Tren Nocturno A Lisboa

Pascal Mercier
Tren Nocturno a Lisboa

Ttulo original: Nachtzug Erlang Mnchen Wien
Traduccin: Silvia Villegas
Puerto de Palos Ediciones

Cantaro, narrativa
Buenos Aires Argentina - 27 de octubre de 2006
ISBN: 950-753-201-3
Digitalizado por Mr. Pond

Nuestras vidas son los ros
Que van a dar a la mar,
Qus el morir
Jorge Manrique
Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si
informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict
son jeu. Et se trouve autant de difference de nous a nous
mesmes, que de nous autruy.
(Estamos formados por jirones de mltiples colores,
unidos entre s de manera tan libre, tan floja, que cada uno
ondea a cada instante a su voluntad. Y son tantas las diferencias que hay entre nosotros y nosotros mismos como las que
hay entre nosotros y los otros.)
MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais, Segundo libro, 1
Cada um de ns vrios, muitos, uma prolixidade
de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente no o
mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colnia do nosso
ser h gente de muitas espcies, pensando e sentindo diferentemente
(Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una variedad de s mismos. Por eso aquel que desprecia las condiciones ambientales, el ambiente, no es el mismo que con ellas se
alegra o por ellas padece. En la vasta colonia de nuestro ser

hay gente de muchas clases, que piensan y sienten de incontables modos distintos.)
FERNANDO PESSOA,
Libro do desassossego.
Nota del 30 de diciembre de 1932.
Pascal Mercier Tren Nocturno a Lisboa
PRIMERA PARTE
LA PARTIDA
1
El da comenz como tantos otros, pero despus de ese da, ya nada
volvera a ser igual en la vida de Raimund Gregorius. Exactamente a las ocho
menos cuarto, lleg desde la Bundesterrasse1 al puente de Kirchenfeld, que lo
llevaba al Gymnasium2 desde el centro de la ciudad, y comenz a cruzarlo. Todos los das de clase haca lo mismo, siempre a las ocho menos cuarto. En cierta
oportunidad el puente haba estado cerrado; ese da se haba equivocado en la
clase de griego. Nunca haba sucedido algo semejante y nunca volvera a suceder. En la escuela no se habl de otra cosa durante das. Pero cuanto ms se
hablaba del error en cuestin, ms eran los que pensaban que nunca haba existido: haban escuchado mal. Finalmente, hasta los mismos estudiantes que haban estado presentes en la clase de ese da terminaron por convencerse: era
simplemente impensable que Mundus as lo llamaban todos pudiera cometer
un error en griego, latn o hebreo.
Frente a l se levantaban las torres afiladas del Museo Histrico de
Berna; arriba, la colina del Gurten; abajo las aguas verdosas del Aar; Gregorius
lo recorri todo con la mirada. Corran nubes bajas, impulsadas por rfagas de
viento; se le dio vuelta el paraguas y la lluvia le golpe el rostro. En ese momento vio a la mujer parada en el medio del puente. Tena los codos apoyados sobre
la baranda y lea, bajo la lluvia torrencial, sujetando la hoja con ambas manos,
algo que pareca una carta. Al acercarse Gregorius, estruj el papel hasta
hacerla un bollo y lo arroj al agua. Gregorius haba acelerado el paso sin proponrselo y ahora estaba a poca distancia de la mujer. Vio la ira en su rostro plido, empapado. No era la clase de ira que desaparece despus de un estallido;
era esa otra ira que agarrota el gesto y carcome por dentro, y deba estar quemndole las entraas desde haca mucho tiempo. La mujer se apoy con los brazos estirados sobre la baranda, los talones ya fuera de los zapatos. Ahora salta.
Un golpe de viento se apoder de su paraguas, que vol sobre la baranda, y le
arrebat de la mano el portafolios lleno de cuadernos escolares; Gregorius solt
una retahla de palabrotas que no pertenecan a su vocabulario habitual. El por1 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
2 Instituto de enseanza media, con nfasis en la formacin humanstica. [N. de la T.]
2
Tren Nocturno a Lisboa Pascal Mercier
tafolios se abri y los cuadernos se dispersaron, deslizndose por el piso mojado. La mujer se dio vuelta. Por unos instantes mir sin moverse cmo el agua iba
oscureciendo los cuadernos. Luego sac un marcador del bolsillo del abrigo, dio
dos pasos, se inclin hacia Gregorius y le escribi unos nmeros en la frente.
Disculpe le dijo en francs, casi sin aliento y con marcado acento
extranjero. Tengo que anotar este nmero telefnico y no tengo papel.
Se mir las manos, como si se las viera por primera vez.
Claro, tambin podra haberlo... Mirando alternativamente de la
frente de Gregorius a su mano, se fue copiando los nmeros en el dorso. No
quera recordarlo, quera olvidarlo todo, pero luego vi caer la carta... y tena que
conservarlo.
Con los gruesos vidrios de los anteojos empaados por la lluvia, Gregorius tante el piso, tratando con torpeza de encontrar los cuadernos empapados. Le pareci sentir otra vez la fibra del marcador escribindole en la frente.
Pero ahora era el dedo de la mujer, que intentaba borrarle los nmeros con un
pauelo.
Ya s que es un atrevimiento...
Comenz a ayudarle. Mientras recogan los cuadernos, Gregorius le roz la mano y la rodilla; ambos se estiraron para alcanzar el ltimo de los cuadernos y se chocaron las cabezas.
Muchas gracias le dijo mientras se incorporaban. Le seal la cabeza. Le duele mucho?
Como ausente y sin levantar la vista, ella sacudi la cabeza. La lluvia le
golpeaba el cabello y le corra por la cara.
Puedo caminar unos pasos con usted?
Eh... s, claro tartamude Gregorius.
Caminaron en silencio hasta el extremo del puente y siguieron en direccin a la escuela. Por su sentido del tiempo, Gregorius saba que eran ms de las
ocho y que la primera hora ya haba empezado. Hasta dnde eran "unos pasos"?
La mujer se haba acomodado a su paso y caminaba junto a l; no pareca tener
otro destino. Se haba levantado tanto el ancho cuello del abrigo que Gregorius,
de costado, no le vea ms que la frente.
Tengo que entrar all, al Gymnasium dijo, y se qued parado. Soy
profesor.
Puedo entrar con usted? pregunt ella en voz baja. Gregorius titube y refreg los anteojos mojados contra una manga.
Bueno, en todo caso, all se est a cubierto.
Subieron los escalones, Gregorius abri la puerta y la dej pasar. Se
3
quedaron parados en el hall, siempre vaco y silencioso en horas de clase. Les
chorreaban gruesas gotas de agua de los abrigos.
Espere aqu dijo Gregorius y fue al bao a buscar una toalla. Se sec los anteojos delante del espejo y se lav la cara. Todava se vean los nmeros que tena escritos en la frente. Puso una punta de la toalla debajo del agua
caliente y ya empezaba a frotarse la frente cuando el movimiento qued trunco.
se fue el instante decisivo, pens horas ms tarde rememorando lo sucedido.
Comprendi sbitamente que en verdad no quera borrar ese rastro de su encuentro con la misteriosa mujer.
Trat de imaginarse presentndose luego ante la clase con un nmero
telefnico escrito en la frente: nada menos que l, Mundus, la persona ms confiable y predecible del edificio y, presumiblemente, de toda la historia de la
escuela. Con ms de treinta aos en la profesin, siempre en la misma escuela,
con un historial impecable, pilar de la institucin; un poco aburrido tal vez, pero
respetado y hasta un poco temido fuera del mbito estricto de la escuela por su
increble dominio de las lenguas antiguas. Los alumnos a veces le hacan bromas
cariosas: al comenzar cada ciclo lectivo, lo ponan a prueba llamndolo por telfono en medio de la noche para pedirle su interpretacin de un oscuro fragmento de un texto antiguo. El resultado era siempre el mismo: una explicacin tan
rida como agotadora, que no dejaba de incluir un comentario crtico de otras
posibles interpretaciones; sin titubeos ni interrupciones y con una tranquilidad
que no revelaba la ms mnima irritacin ante la molestia sufrida. Su nombre de
pila era tan raro y anticuado, directamente arcaico, que deba abreviarse, pero
no poda abreviarse de otra manera Mundus porque esta abreviatura, como
ninguna otra palabra, pona de manifiesto la esencia de este hombre: lo que el
fillogo llevaba consigo no era otra cosa que todo un mundo, mejor dicho, varios
mundos; albergaba en su cabeza, junto a cada fragmento latino y griego, tambin el hebreo, lo que haba causado no poca sorpresa a algunos catedrticos
especializados en el Antiguo Testamento. "He aqu a un autntico erudito", sola
decir el Rector cuando lo presentaba a un nuevo grupo de estudiantes.
Y este erudito, pens entonces Gregorius, este hombre reseco, hecho
para algunos nada ms que de palabras muertas; apodado con malevolencia el
papiro por los colegas que envidiaban el aprecio de que gozaba; precisamente
este erudito iba a ingresar en el saln de clase con un nmero telefnico escrito
en la frente por una mujer desesperada, evidentemente desgarrada entre el
amor y el odio; una mujer con una chaqueta roja de cuero y un acento suave,
encantador, de tierras ms clidas, que sonaba como un demorado susurro que
nos converta en cmplices por el mero hecho de escucharlo.
4
Gregorius le llev la toalla, la mujer sujet un peine con los dientes y se
frot el negro cabello largo que el cuello del tapado haba cubierto como una
vaina. El conserje entr en el hall. Al ver a Gregorius, mir con sorpresa el reloj
de la entrada y luego su reloj pulsera. Gregorius lo salud con un gesto, como de
costumbre. Una estudiante pas de prisa, se dio vuelta dos veces y sigui su
paso apurado.
Doy clases all arriba dijo Gregorius y seal a travs de la ventana

hacia otra ala del edificio. Sinti cmo le lata el corazn. Quiere acompaarme?
Se pregunt luego con incredulidad si en verdad haba pronunciado esas
palabras, pero no haba otra explicacin: de pronto estaban caminando uno junto
al otro hacia el saln de clase; oa el rechinar de las suelas de goma de sus zapatos en el linleo y el sonido metlico de las botas de la mujer.
Cul es su idioma natal? le haba preguntado pocos minutos antes.
Portugus haba respondido ella.
La o, que pronunci casi como una u, la claridad de la , extraamente
apretada y con un tono ascendente, la suavidad de la sh final parecieron conformar una meloda que son mucho ms larga de lo que era en realidad. Gregorius hubiera querido seguir escuchndola todo el da.
Aguarde un momento dijo entonces. Sac su agenda de la chaqueta
y arranc una hoja. Para el nmero.
Ya con la mano sobre el picaporte, le pidi que volviera a decir la palabra. Ella la repiti y entonces la vio sonrer por primera vez.
Su entrada en el saln de clase interrumpi la charla. El aula se llen de
un silencio que era un solo asombro. Gregorius lo record luego con exactitud:
haba disfrutado de ese silencio asombrado, de esa incredulidad sin palabras
que le hablaba desde cada rostro; ms an, haba disfrutado de la alegra de
poder sentir con una intensidad de la que nunca se hubiera credo capaz.
Qu est pasando? Se poda leer la pregunta en los ms de veinte pares de ojos que observaban a la extraa pareja parada en la puerta: Mundus con
la pelada mojada y el abrigo ennegrecido por la lluvia junto a una mujer plida y
mal peinada.
All, tal vez? dijo Gregorius a la mujer y seal la silla vaca en un
rincn. Luego camin hasta el frente, salud de la manera acostumbrada y se
sent detrs del escritorio. Qu podra decir para explicar la situacin? No
tema idea. Se limit a pedir que tradujeran el texto sobre el que estaban trabajando. Las traducciones sonaban titubeantes y percibi algunas miradas curiosas. Tambin hubo miradas desconcertadas: Mundus, que era capaz de de5
tectar un error hasta dormido, dej pasar faltas, frases inconclusas, errores
irremediables.
No miraba a la mujer sentada al fondo, pero la vea todo el tiempo; vea
los mechones de cabello empapados que se apartaba del rostro; las manos blancas que apretaba convulsivamente; la mirada ausente, lejana, que se perda ms
all de la ventana. La vio tomar el lpiz y escribir el nmero telefnico en el
papel. La mujer volvi a apoyarse en el respaldo de la silla y pareci ya no saber
dnde estaba.
La situacin se volva insostenible y Gregorius mir la hora con disimulo: faltaban todava diez minutos para el recreo. Entonces la mujer se levant y
camin lentamente hacia la salida. Se detuvo ante la puerta entreabierta, all se
dio vuelta y se puso un dedo delante de los labios. l asinti con la cabeza; ella
repiti el gesto con una sonrisa. La puerta se cerr con un leve chasquido.
A partir de ese momento, Gregorius ya no oy nada de lo que decan los
estudiantes. Le pareca estar completamente solo, rodeado de un silencio ensordecedor. En cierto momento se par junto a la ventana y sigui la figura roja
con la mirada hasta que dio vuelta a la esquina y desapareci. Tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para no correr tras ella. Volvi a ver el dedo delante de los
labios; poda significar tantas cosas: No quiero causar molestias. Ser nuestro
secreto, pero tambin: Djeme partir, esto no puede continuar.
Cuando son el timbre del recreo, se qued parado al lado de la ventana. Los alumnos fueron dejando el saln en un silencio desacostumbrado. Sali
tambin, atraves la entrada principal del edificio y se sent en la biblioteca
pblica del otro lado de la calle, donde nadie lo buscara.
Comenz la segunda hora y lleg con la puntualidad habitual. Tras vacilar un minuto, haba copiado los nmeros en su agenda y se los haba borrado de
la frente; se haba secado la escasa corona de cabello gris. El traje estaba casi
seco; en algunas partes de la chaqueta y los pantalones, unas mnimas motas
hmedas revelaban que haba sucedido algo inusual. Sac la pila de cuadernos
empapados del portafolios.
Un contratiempo dijo brevemente. Tropec y se cayeron todos.
Creo que todava se pueden leer las correcciones; si no, habr que adivinar un
poco.
ste era el profesor que conocan: casi se pudo escuchar el alivio que
recorri el aula. Descubri una que otra mirada curiosa; en algunas voces haba
todava un resto de timidez. Excepto por eso, todo era como antes. Escribi los
errores ms frecuentes en el pizarrn; luego los dej trabajar en silencio.
Puede decirse que en el cuarto de hora siguiente tom una decisin?
6
Gregorius volvera a hacerse la misma pregunta, una y otra vez, sin hallar nunca
una respuesta cierta. Y si no fue una decisin, entonces, qu fue?
Mir a los alumnos inclinados sobre sus cuadernos y fue como si los viera por primera vez.
Lucien van Graffenried, que en el torneo anual de ajedrez haba movido
una figura mientras Gregorius, que jugaba contra una docena de alumnos simultneamente, haca las jugadas en los dems tableros. Al volver a quedar enfrentado al joven, Gregorius not al instante la maniobra. Lo mir en silencio y el
rostro de Lucien se encendi de un rojo subido.
Eso no era necesario dijo Gregorius y luego hizo lo necesario para
que esa partida terminara en tablas.
Sarah Winter, que se haba presentado a las dos de la maana ante su
puerta: estaba embarazada y no saba qu hacer. l haba preparado t y haba
escuchado; nada ms.
Estoy muy contenta de haber seguido su consejo le dijo una semana
despus. Soy demasiado joven para tener un hijo.
Beatrice Lscher, con su letra pareja y cuidadosa, envejeciendo rpidamente bajo la presin de un rendimiento siempre impecable. Ren Zingg, al
borde de reprobar todo el tiempo.
Y Natalie Rubin, por cierto, una joven que no prodigaba su simpata. Pareca una damisela de la corte de otro siglo, inabordable, rodeada de admiradores y temida por su lengua afilada. La semana anterior se haba puesto de pie
despus de la campana del recreo. Luego de estirarse como quien se siente

plenamente a gusto con su cuerpo, sac un caramelo del bolsillo de la falda.
Camino a la puerta, lo desenvolvi y al pasar junto a Gregorius se lo llev a la
boca. Lo roz con los labios, se par frente a Gregorius, le acerc el caramelo
color rojo vivo y le pregunt: "Quiere?" Disfrutando de la turbacin del profesor, se ri con su risa extraa y aguda y, antes de alejarse, se asegur de que
sus manos se tocaran.
Gregorius los recorri a todos con la mirada. Al principio le pareci que
estaba haciendo una especie de inventario de lo que senta por ellos. Cuando
lleg al centro de las hileras de bancos, se dio cuenta de que no dejaba de pensar: Cunta vida, cunto futuro tienen an por delante! Cuntas cosas pueden
pasarles todava; cuntas experiencias!
Portugus. Oy la meloda y vio el rostro de la mujer, tal como lo haba
visto aparecer detrs de la toalla, con los ojos cerrados, blanco como el alabastro. Dej que su mirada recorriera las cabezas de sus alumnos por ltima vez.
Luego se levant lentamente, camin hacia la puerta, tom el abrigo hmedo del
7
perchero y desapareci sin volver la cabeza. El portafolios con los libros que lo
haban acompaado toda la vida qued sobre el escritorio. Se detuvo un instante
en las escaleras y pens en los libros. Cada dos o tres aos los llevaba a encuadernar otra vez, siempre en el mismo negocio donde se rean de las pginas
ajadas, quebradizas, que ya parecan papel secante. Mientras el portafolios
quedara sobre el escritorio, los estudiantes supondran que iba a volver. Pero no
los haba dejado sobre el escritorio para que pensaran que volvera; ni era por
eso tampoco que ahora se resista a la tentacin de volver a buscarlos. Si se
marchaba ahora, tendra que separarse tambin de esos libros. Eso lo comprenda con toda claridad, aun cuando en ese instante, camino a la salida, no tena
idea de lo que implicaba irse.
En el hall de entrada vio el charco que se haba formado cuando la mujer, con su abrigo chorreante, haba estado esperando que l volviera del bao.
Eran las huellas de una visitante de otro mundo, un mundo lejano; Gregorius las
mir con el recogimiento que sola sentir ante un descubrimiento arqueolgico.
Cuando oy los pasos del conserje, logr alejarse de all y abandon rpidamente
el edificio.
Camin sin darse vuelta hasta un portal desde donde poda volverse a
mirar sin ser visto. El sentimiento de cunto amaba ese edificio y todo lo que
representaba, de cunto lo extraara, lo golpe con una fuerza inesperada.
Sac la cuenta: haba entrado all por primera vez cuarenta y dos aos atrs, un
estudiante de quince aos, entre expectante y asustado. Haba salido cuatro
aos despus con su certificado en la mano, para volver otros cuatro aos ms
tarde a reemplazar al profesor de griego que le haba abierto en su momento
las puertas de la Antigedad. Pas de suplente a suplente permanente mientras
continuaba estudiando. Ya tena treinta y tres aos cuando finalmente se present para rendir el doctorado.
Florence, su mujer, haba insistido tanto; prcticamente lo haba obligado. Nunca haba pensado en hacer un doctorado; cuando se lo preguntaban, lo
descartaba con una sonrisa. No se trataba de eso. Se trataba simplemente de
conocer los antiguos textos hasta el ms mnimo detalle, cada una de sus particularidades de gramtica y estilo, la historia de cada expresin. En otras palabras: ser bueno. No era modestia; era cualquier cosa menos modesto en sus
aspiraciones. Tampoco era extravagancia ni una forma distorsionada de vanidad.
Era haba reflexionado a veces una rabia silenciosa contra un mundo de
presuntuosos, una obstinacin irreductible con la que haba querido vengarse del
mundo de los fatuos en el que su padre, que slo haba llegado a ser curador de
un museo, haba sufrido toda una vida. Los otros, que saban mucho menos que l
8
ridculamente menos que l, a decir verdad podan obtener su doctorado y
un cargo permanente; era como si pertenecieran a otro mundo, un mundo insoportablemente superficial cuyos parmetros no le merecan ms que desprecio.
A nadie se le hubiera ocurrido separarlo del cargo y reemplazarlo por alguien
que tuviese un doctorado. El rector, fillogo tambin, saba que Gregorius era
excelente mucho mejor que l mismo y saba que se hubiera producido una
rebelin entre los alumnos. El examen, cuando finalmente se present, le result
ridculamente fcil y lo entreg en la mitad del tiempo. Siempre haba tenido
algo de resentimiento contra Florence por obligarlo a deponer su obstinacin.
Gregorius dio media vuelta y comenz a caminar hacia el puente de Kirchenfeld. Tuvo al verlo la extraa sensacin, inquietante y liberadora, de que a
los cincuenta y siete aos estaba a punto de asumir por primera vez el control
de su vida.
2
Se par en el mismo lugar donde la mujer haba estado leyendo la carta
bajo la lluvia torrencial y mir hacia abajo. Lo sorprendi la altura. Habra
querido saltar? O haba sido una presuncin suya, apresurada, temerosa, porque el hermano de Florence se haba tirado de un puente? De la mujer no saba
nada, excepto que hablaba portugus. Ni siquiera saba su nombre. Era tonto
tratar de ver el bollo de la carta desde esa altura. Sin embargo, sigui mirando
hacia abajo, hasta que los ojos le empezaron a lagrimear por el esfuerzo. Vio un
punto oscuro. Su paraguas? Se apret la chaqueta y se asegur de que todava
llevaba consigo la agenda en la que haba anotado el nmero telefnico que la
portuguesa sin nombre le haba escrito en la frente. Camin hasta el extremo
del puente, sin saber exactamente hacia dnde dirigir sus pasos a partir de all.
Estaba huyendo de toda su vida pasada. Despus de tomar una decisin as,
poda irse a casa, sin ms?
Su mirada cay sobre el hotel Bellevue, el ms antiguo y prestigioso de
la ciudad. Haba pasado por la puerta miles de veces pero nunca haba entrado;
cada vez que pasaba, notaba su presencia; saba que estaba all y pens ahora en cierto modo era importante que all estuviera. Le hubiera molestado
enterarse de que haban demolido el edificio o de que ya no era un hotel, ese
hotel en particular. Pero nunca se le hubiera ocurrido que l, Mundus, perteneciera a un lugar as. Sin estar muy seguro de lo que haca, camin hacia la entrada. Un Bentley se detuvo, el chofer baj y entr en el hotel. Gregorius lo sigui,
con la sensacin de estar haciendo algo totalmente revolucionario, casi prohibi9

do.
No haba nadie en la recepcin, con su cpula de vidrio tonalizado; la alfombra ahogaba todo sonido. Gregorius se alegr de que ya no lloviera, de que
su abrigo ya no goteara. Sigui avanzando con sus zapatones pesados y deformes y entr en el comedor. De las mesas preparadas para el desayuno, slo dos
estaban ocupadas. Las notas suaves de un divertimento de Mozart creaban la
sensacin de que no caba all nada ruidoso, feo ni urgente. Gregorius se quit el
abrigo y se sent en una mesa junto a la ventana. Un camarero de chaqueta
beige claro le pregunt si se hospedaba en el hotel. "No", respondi. Sinti la
mirada del empleado recorrindolo de arriba abajo: el pulver rstico de cuello
alto, la chaqueta gastada con parches de cuero en los codos, los pantalones de
pana embolsados en las rodillas, la gran pelada con su corona raleada de cabello
gris, la barba gris con manchones blancos que siempre le daba un aspecto algo
descuidado. Cuando vio alejarse al camarero con el pedido, verific nerviosamente que le alcanzaba el dinero. Entonces apoy los codos sobre el mantel y
mir hacia el puente.
No tena sentido esperar que la mujer volviera a aparecer. Haba cruzado el puente y luego se haba perdido en una de las callejuelas de la ciudad
vieja. La vio sentada al fondo del aula, mirando por la ventana con expresin
ausente. Vio cmo estrujaba las plidas manos. Y volvi a ver su rostro alabastrino, apareciendo detrs de la toalla, agotado y dolido. Portugus. Con gesto
titubeante sac la agenda y mir el nmero telefnico. El camarero le trajo el
desayuno en jarras de plata. Gregorius dej enfriar el caf. Se par de golpe y
fue hacia el telfono. A mitad de camino se detuvo y volvi a la mesa. Sin haber
tocado el desayuno, lo pag y sali del hotel.
Haca muchos aos que no entraba en la librera espaola que estaba
del otro lado, en el Hirschengraben. 3 En otros tiempos sola ir a buscar algn libro que Florence
necesitaba para su tesis sobre San Juan de la Cruz. A veces
los hojeaba en el mnibus, pero ya en casa, no volva a tocarlos. El espaol era
territorio de Florence. Se pareca al latn y aun as era totalmente diferente; le
molestaba. Lo irritaba que hoy se usaran esas palabras, en las que el latn palpitaba con fuerza en la calle, en el supermercado, en un caf para pedir una
CocaCola, para mentir, para insultar. La sola idea le resultaba odiosa; si le
pasaba sin querer por la cabeza, la descartaba rpida y enrgicamente. S, de
hecho, los romanos tambin haban mentido e insultado, pero eso era diferente.
Amaba las oraciones latinas porque llevaban en s la calma de todo lo pasado.
3 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
10
Porque no obligaban a nadie a responder. Porque eran la lengua, ms all de la
charla. Y porque eran bellas, por irreversibles. Lenguas muertas. Quienes as las
llamaban no tenan la menor idea, verdaderamente ni la menor idea; Gregorius
los despreciaba con dureza, sin concesiones. Cuando Florence hablaba por telfono en espaol, Gregorius cerraba la puerta. Le haca dao escuchar y no poda
explicar por qu.
La librera tena el maravilloso olor del cuero viejo y el polvo. El dueo,
un hombre mayor con un conocimiento legendario de las lenguas romances, estaba ocupado en la habitacin del fondo. El saln del frente estaba vaco excepto
por una mujer joven, con aspecto de estudiante. Estaba sentada en un rincn,
leyendo un libro delgado de cubierta descolorida. Gregorius hubiera preferido
estar solo. Le hubiera resultado ms fcil soportar sin testigos la idea de que
no tena otra razn para estar all ms que la meloda de una palabra en portugus que no se poda sacar de la cabeza y, quizs, porque no haba podido decidir adnde ir. Recorri las estanteras sin ver nada en particular. De vez en
cuando se acomodaba los anteojos para mirar el ttulo de un libro en un estante
superior, pero apenas ledo lo olvidaba. Como tantas otras veces, estaba solo
con sus pensamientos y su mente estaba sellada a todo lo exterior.
La puerta se abri y Gregorius se volvi rpidamente. Era el cartero: su
desilusin le dio la pauta de que, a pesar de sus propsitos y contra toda racionalidad, segua esperando a la portuguesa. En ese momento la estudiante cerr
el libro y se levant. Pero en vez de ponerlo sobre la mesa junto a los otros, se
qued parada, volvi a deslizar la mirada por las tapas grises, lo acarici y al
cabo de unos segundos lo dej sobre la mesa, con tanta dulzura, tanta delicadeza, como si el menor golpe pudiera hacerla polvo. Sigui parada all junto a la
mesa unos minutos ms, como si hubiera cambiado de idea y fuera a comprar el
libro. Luego sali con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y la
cabeza gacha. Gregorius tom el libro y ley el ttulo: AMADEU INCIO DE
ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALABRAS, LISBOA, 1975.
El librero se haba acercado; mir el libro y ley el ttulo en voz alta.
Gregorius no oy ms que un ro de sonidos sibilantes; las vocales casi inaudibles
parecan nada ms que un pretexto para poder repetir, cada vez, el susurro de
la sh en los finales.
Habla portugus?
Gregorius neg con la cabeza.
Quiere decir Orfebre de las palabras. No es un bello ttulo?
Modesto y elegante. Como la plata opaca. Podra volver a decirlo en
portugus?
11
El librero lo repiti. Se escuchaba, adems de las palabras mismas, el
placer que le produca su sonido aterciopelado. Gregorius abri el libro y pas
varias pginas, hasta que lleg al comienzo del texto propiamente dicho. Le
alcanz el libro al librero, que mir a Gregorius con asombro y una cierta complacencia; luego empez a leer en voz alta. Gregorius escuch con los ojos cerrados. Despus de algunas oraciones, el librero se detuvo.
Traduzco?
Gregorius asinti. Las oraciones, que le produjeron un efecto ensordecedor, sonaban como si hubieran sido escritas nada ms que para l; para l en
esta maana en que todo haba cambiado.
De todas nuestras innumerables experiencias, slo hay una como mximo que expresamos en palabras y aun sta, de manera totalmente casual y sin
brindarle todo el cuidado que merece. Bajo todas esas experiencias mudas estn escondidas esas que, imperceptiblemente, han dado forma, color y meloda a
nuestras vidas. Si, como arquelogos del alma, investigamos estos tesoros, descubrimos cun desconcertantes son. El objeto de nuestra observacin est en
perpetuo movimiento, las palabras resbalan sobre lo vivido; finalmente el papel
se cubre de flagrantes contradicciones. Durante mucho tiempo cre que se trataba de una carencia, algo que deba superar. Hoy pienso que se trata de algo
diferente: el reconocimiento de ese desconcierto es el camino ideal hacia la
comprensin de estas experiencias tan conocidas pero aun as tan misteriosas.
Esto suena inusual, hasta literalmente inusual, lo s. Pero desde que comenc a
plantearlo de esta manera, tengo la sensacin de estar verdaderamente despierto y vivo.
sa es la introduccin dijo el librero y comenz a pasar algunas pginas. Y ahora, aparentemente, comienza a excavar, prrafo tras prrafo, en
busca de todas las experiencias ocultas. A ser su propio arquelogo. Hay prrafos de varias hojas, otros cortsimos. Aqu, por ejemplo, hay uno que tiene una
sola oracin.
Lo tradujo.
Si en verdad slo podemos experimentar una mnima parte de lo que
hay dentro de nosotros, qu pasa con el resto?
Me lo llevo dijo Gregorius.
El librero lo cerr. Luego pas la mano por la tapa, acaricindolo como
12
la estudiante.
Lo encontr el ao pasado en Lisboa, entre las ofertas de una librera
de segunda mano. Ahora me acuerdo: lo compr porque me gust la introduccin.
No s cmo lo haba perdido de vista.
Mir a Gregorius, que buscaba parsimoniosamente su billetera.
Se lo regalo.
No es... comenz a decir Gregorius, y carraspe.
No me cost prcticamente nada dijo el librero, entregndole el libro. Ahora me acuerdo de usted: San Juan de la Cruz, verdad?
sa era mi mujer respondi Gregorius.
Entonces usted es el fillogo de Kirchenfeld; ella me habl de usted.
Tambin lo mencionaron otras personas. Hablaban de usted como si fuera un
diccionario andante. Un diccionario sumamente apreciado dijo riendo.
Gregorius guard el libro en el bolsillo del abrigo y le dio la mano.
Muchas gracias.
El librero lo acompa hasta la puerta.
Espero no haberlo ...
Para nada dijo Gregorius y le palme el brazo.
Parado en la Bubenbergplatz, 4 dej correr la mirada en derredor.
Haba pasado toda su vida all, conoca bien el lugar, estaba en su casa. Para los
cortos de vista como l, esto era fundamental: la ciudad donde vivan era como
un cascarn, un reducto hogareo, un lugar seguro. Todo lo dems era peligroso.
Slo poda comprenderlo quien tuviera que usar anteojos con cristales tan gruesos como los suyos. Florence no lo haba comprendido. Tampoco haba comprendido, tal vez por la misma razn, que no le gustara volar. Subir a un avin y llegar pocas horas despus a otro mundo sin haber tenido tiempo de incorporar
imgenes individuales del trecho recorrido no le gustaba: le molestaba. "Est
mal", le haba dicho a Florence. "Qu quieres decir con mal?", haba preguntado
ella, irritada. No haba podido explicarlo; desde entonces ella haba volado
siempre sola o con otros, casi siempre a Amrica del Sur.

Gregorius pas delante del cine. En la funcin de la noche daban una
pelcula en blanco y negro basada en una novela de Georges Simenon: El hombre
que miraba pasar los trenes. El ttulo le gust y se qued largo tiempo mirando
las fotos de la cartelera. A principios de los setenta, cuando todos se compraban televisores a color, haba tratado intilmente de conseguir uno en blanco y
negro. Finalmente se llev a casa uno que haba encontrado entre otros objetos
4 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
13
descartados. Aun despus de casado, haba insistido en tenerlo en su estudio;
cuando estaba solo ignoraba el televisor a color del living y encenda el viejo,
con su imagen titilante que giraba. "Mundus, eres imposible", le haba dicho
Florence un da en que lo haba encontrado sentado frente al aparato deforme,
feo. Haba comenzado a llamarlo como los dems y a tratarlo en su propia casa
como al querible excntrico de Berna: se haba sido el principio del fin. Con la
separacin, el aparato a color haba desaparecido del departamento y Gregorius
haba respirado aliviado. Aos ms tarde, cuando el tubo se rompi irreparablemente, tuvo que resignarse a comprar un televisor a color.
Las fotos de la cartelera eran grandes y bien definidas. Una mostraba
el rostro plido, alabastrino, de Jeanne Moreau, apartndose mechones mojados
de la frente. Gregorius se alej y entr en el caf ms cercano para poder mirar ms cuidadosamente el libro en el que el noble portugus haba tratado de
expresar en palabras sus mudas experiencias.
Fue pasando hoja por hoja con la reverencia de quien ama los libros antiguos hasta que descubri el retrato del autor, una fotografa que ya en tiempos de la impresin del libro estaba descolorida: lo que haba sido negro haba
tomado una tonalidad marrn oscuro; el rostro claro delante de un fondo oscuro, granulado y sombro. Gregorius se limpi los anteojos, se los volvi a poner,
mir el retrato unos instantes y el rostro del autor lo cautiv.
El hombre debe haber tenido alrededor de treinta aos e irradiaba una
inteligencia, seguridad y osada cegadoras. El rostro era claro, la frente alta y
coronada de abundante cabello oscuro que pareca despedir un brillo mate; lo
llevaba peinado hacia atrs como un casco del que salan unos mechones ondeados que le caan sobre las orejas. La nariz romana, afilada, daba claridad al
rostro; estaba reforzada por unas cejas poderosas que, como vigas pintadas con
un pincel grueso, se cortaban abruptamente hacia los costados y producan una
concentracin en el centro, all donde se albergaban los pensamientos. Los labios plenos y redondeados, naturales en el rostro de una mujer, estaban enmarcados por un bigote escaso. La barba recortada le cubra el mentn proyectando
sombras negras sobre el cuello esbelto; Gregorius tuvo la impresin de una
cierta aspereza, un dejo de dureza. El rasgo decisivo fueron los ojos oscuros.
Tenan un fondo de sombras, pero no eran sombras de cansancio, agotamiento o
enfermedad, sino sombras de gravedad y melancola. En su mirada oscura se
mezclaba la mansedumbre con la intrepidez y la intransigencia. El hombre era un
soador y un poeta, pens Gregorius, pero tambin alguien que podra manejar
un arma o un escalpelo con decisin, alguien en cuyo camino era mejor no interponerse cuando sus ojos se encendan: unos ojos que podran mantener a distan-
14
cia un poderoso ejrcito de gigantes, pero que tambin eran capaces de una
mirada vil. De su vestimenta slo poda verse el cuello blanco de la camisa y el
nudo de la corbata; sobre stos, una chaqueta que Gregorius se imagin era una
levita.
Era casi la una cuando Gregorius emergi del ensimismamiento en que lo
haba sumido el retrato. El caf que haba pedido ya estaba fro, como antes. Le
hubiera gustado poder or la voz del portugus, ver cmo se mova. 1975: si para
entonces tena unos treinta aos, tendra ahora algo ms de sesenta. Portugus.
Gregorius evoc la voz de la portuguesa sin nombre y la transpuso con el pensamiento a un timbre ms grave, sin dejar que se convirtiera en la voz del librero.
Tena que ser una voz de claridad melanclica, acorde con la mirada de Amadeu
de Prado. Trat de hacer sonar las frases del libro con esa voz. No result: no
saba cmo se pronunciaba cada palabra por separado.
Lucien von Graffenried pas caminando delante del caf. Gregorius
comprob sorprendido, aliviado, que no haba intentado ocultarse del joven.
Mir cmo se alejaba y pens en los libros que haban quedado sobre el escritorio. Tena que esperar a que comenzara la clase de las dos de la tarde. Entonces
podra ir a la librera a comprar un curso de portugus.
3
Puso el primer disco del curso. No haba escuchado ms que la primera
oracin en portugus cuando son el telfono. La escuela. La campanilla no dejaba de sonar. Se par al lado del aparato y ensay las frases que podra decir.
Desde hoy al medioda tengo la sensacin de que quisiera hacer algo diferente
con mi vida. De que ya no quiero ser Mundus. No s exactamente qu es lo que
quiero ser; no tengo idea. Sea lo que fuere, no admite dilacin alguna. En verdad, se me est acabando el tiempo; puede ser que ya no me quede mucho. Gregorius dijo las frases en voz alta. Saba que eran ciertas, pocas veces en su vida
haba dicho frases importantes que fueran tan ciertas. Pero sonaban vacas y
patticas, as, en voz alta. Era imposible decirlas por telfono.
Haba dejado de sonar. Pero volvera a comenzar, una y otra vez. Estaban preocupados por l; no se quedaran tranquilos hasta saber que no le haba
pasado nada malo. Tarde o temprano iba a sonar el timbre de la puerta. Era
febrero y anocheca cada vez ms temprano. No podra encender ninguna luz.
Estaba huyendo, en medio de esa ciudad que era el centro de su vida, y deba
esconderse en la casa donde viva desde haca quince aos. Era estrafalario,
ridculo, y sonaba a comedia barata. Sin embargo era serio, ms serio que la
15
mayora de las cosas que haba vivido y hecho hasta ahora. Pero era imposible
explicrselo a quienes lo buscaban. Gregorius se imagin abriendo la puerta e
invitndolos a pasar. Totalmente imposible.
Escuch tres veces seguidas el primer disco del curso; lentamente se
fue formando una idea de la diferencia entre lo hablado y lo escrito; de todo lo

que el portugus hablado no pronunciaba. Puso en juego su excelente memoria;
recordaba las palabras sin esfuerzo.
El telfono volva a sonar, con intervalos que cada vez le parecan ms
cortos. Haba heredado de la anterior inquilina un telfono antediluviano conectado directamente a la pared, sin una ficha que le permitiera desenchufarlo.
Gregorius haba insistido en que todo quedara como estaba. Tap el telfono
con una frazada para ahogar el sonido de la campanilla.
Las voces del curso le indicaban que repitiese palabras y oraciones
breves. Los labios y la lengua reaccionaban con torpeza y pesadez al esfuerzo.
Los idiomas antiguos parecan hechos para su boca bernesa: en ese universo sin
tiempo a nadie se le ocurra apurarse. En cambio, los portugueses parecan estar
siempre apurados como los franceses, ante quienes siempre se senta inferior
de antemano. Florence haba amado esa elegancia vertiginosa. Al escuchar la
facilidad con que lo haca, Gregorius se quedaba mudo.
Pero ahora todo haba cambiado sbitamente: Gregorius quera imitar a
los instructores; la velocidad impetuosa del hombre, la claridad danzarina de la
mujer, que le recordaba el sonido de una flauta piccolo; volva a poner una y otra
vez las mismas frases, hasta achicar cada vez ms la diferencia entre su lenta
pronunciacin y el luminoso modelo. A poco comprendi que estaba en presencia
de una experiencia liberadora; se estaba liberando de una limitacin autoimpuesta, de la misma lentitud y pesadez que le hablaba desde el sonido de su
nombre, desde los lentos, mesurados pasos de su padre cuando caminaba de una
sala del museo a la siguiente; de una imagen de s mismo en la que, aun si no
estaba leyendo, se inclinaba miope sobre libros polvorientos; una imagen que no
haba diseado adrede, haba crecido lenta e imperceptiblemente; la imagen de
Mundus, en la que no slo podan reconocerse sus propios trazos sino tambin
los de muchos otros a quienes les haba resultado agradable y cmodo aferrarse
a esta figura silenciosa, de museo, y encontrar un ella un lugar de reposo. Gregorius tuvo la sensacin de estar saliendo de esa imagen como de un leo cubierto de polvo en la pared de un ala olvidada del museo. Camin en la penumbra
crepuscular del departamento oscuro, pidi un caf en portugus, averigu dnde quedaba una calle de Lisboa, se interes por el nombre y la profesin de un
interlocutor imaginario, respondi preguntas sobre su propia profesin y mantu16
vo una breve conversacin sobre el tiempo.
Comenz de pronto a hablar con la mujer portuguesa que haba encontrado esa maana. Le pregunt el porqu de su enojo con el autor de la carta.
Voc quis saltar? Usted quera saltar? Tom con ansiedad el diccionario y la
gramtica y busc expresiones y tiempos verbales que le faltaban. Portugus.
Qu diferente sonaba la palabra ahora! Si antes haba tenido el encanto de una
joya proveniente de una tierra lejana e inaccesible, le pareca ahora una de
miles de piedras preciosas de un palacio cuya puerta acababa de abrir.
Llamaron a la puerta. Gregorius fue en puntas de pie hasta el tocadiscos y lo apag. Eran voces jvenes, voces de estudiantes que deliberaban afuera. El timbre son dos veces ms en el silencio del crepsculo que rodeaba la
inquieta espera de Gregorius. Luego las voces se alejaron por la escalera.
La cocina era la nica habitacin que daba a la parte trasera y tena una
persiana. Gregorius la baj y encendi la luz. Con el libro del noble portugus y
los del curso de idioma, se sent a la mesa de la cocina y comenz a traducir el
texto que segua la introduccin. Era como el latn y, al mismo tiempo, totalmente diferente del latn; esta vez, sin embargo, no le molest en lo ms mnimo.
Era un texto difcil y le llev mucho tiempo. Con el mtodo y la resistencia de un
maratonista, Gregorius buscaba las palabras y recorra las tablas de tiempos
verbales, hasta que lograba descifrar las formas que no le resultaban claras.
Tras unas pocas oraciones, lo acometi una ansiedad febril, busc unas hojas de
papel para escribir la traduccin. Eran casi las nueve cuando se dio por satisfecho:
PROFUNDEZAS INCIERTOS. INCIERTAS PROFUNDIDADES. Se
esconde un secreto bajo la superficie del accionar humano? O los hombres son
exactamente as como los muestran sus actos, que estn a la vista de todos?
Es curioso en grado extremo, pero la respuesta cambia dentro de m
con la luz que cae sobre la ciudad y el Tajo. Si es la luz hechicera de un deslumbrante da de agosto, que resalta las sombras ntidas, de contornos precisos,
entonces la idea de que pueda existir una profundidad humana oculta me resulta
inusual, como si fuera un espejismo extrao, hasta un poco conmovedor, semejante a la ilusin ptica que se produce cuando miro por mucho tiempo las ondas
que despide el brillo de esa luz. Si, por el contrario, en un da nublado de enero,
se alza sobre la ciudad y el ro una cpula de luz de un gris montono que no
arroja sombra alguna, no tengo certeza mayor que sta: todo accionar humano
no es ms que la expresin absolutamente incompleta, ridculamente intil, de
una vida interior oculta de profundidad insospechada, que intenta llegar a la

17
superficie sin poder lograrlo.
Mi criterio es extraa y perturbadoramente incierto; a esto se agrega
una experiencia que no ha cesado de inundar mi vida de una inseguridad destructiva desde que cobr conciencia de ella: vacilo del mismo modo en este tema, cuya importancia ningn otro puede superar, cuando se trata de m mismo.
Cuando estoy sentado en mi caf preferido, baado por el sol y escuchando la
risa cristalina de las senhoras que pasan, siento que todo mi mundo interior est
pleno y me es conocido hasta el rincn ms ntimo, porque est constituido por
estas sensaciones placenteras. Si en ese momento una capa de nubes cubre el
sol y despoja a ese instante de su hechizo, de su ilusin, percibo entonces con
total seguridad que hay en m profundidades y abismos de los cuales podran
brotar cosas insospechadas an, capaces de arrastrarme consigo. Entonces me
apresuro a pagar mi cuenta y busco de prisa alguna distraccin, con la esperanza
de que el sol vuelva a aparecer y le haga justicia a esa superficialidad tranquilizadora.
Gregorius abri el libro de Amadeu de Prado en el retrato y lo apoy
contra la lmpara de la mesa. Fue leyendo el texto traducido, una oracin tras
otra, bajo la mirada intrpida y melanclica del portugus. Slo una vez haba
hecho algo similar: cuando era estudiante y lea los Soliloquios de Marco Aurelio. Haba un busto de yeso del emperador sobre la mesa y mientras trabajaba
le haba parecido que lo haca bajo la proteccin de su muda presencia. Entre
aquel momento y ste, sin embargo, haba una diferencia que Gregorius perciba
con una claridad cada vez mayor a medida que avanzaba la noche, aunque no
hubiera podido expresada en palabras. Cuando ya eran cerca de las dos tena, de
hecho, una sola certeza: el portugus, con su aguda percepcin, le brindaba un
grado de lucidez y precisin a sus sentidos que nunca hubiera podido lograr el
emperador, cuyas reflexiones haba absorbido como si le hubieran estado dirigidas directamente a l. Para entonces, Gregorius ya haba traducido otro
fragmento:
PALAVRAS NUM SILNCIAS DE OURO. PALABRAS EN UN SILENCIO DE ORO. Cuando leo el diario, escucho la radio o presto atencin a lo que
dice la gente en un caf, siento, cada vez ms a menudo, un hartazgo, hasta una
repugnancia hacia las palabras, siempre las mismas, que se escriben y se dicen,
hacia los mismos giros, las mismas frmulas y metforas. Es peor an cuando me
escucho a m mismo y no puedo menos que comprobar que tambin yo digo siempre las mismas cosas. Estas palabras estn gastadas, agotadas, desvalorizadas
18
por el uso excesivo. Es que todava conservan algn significado? S, de hecho,
el intercambio de palabras es efectivo: la gente acta de acuerdo con ellas, re
y llora, algunos van en un sentido, otros en otro (se dirigen hacia la derecha o la
izquierda), el camarero trae el caf o el t que se le ha pedido. No es esto lo
que estoy preguntando. La pregunta es: son todava una expresin de los pensamientos? O son tan slo efectivas estructuras de sonidos, que impulsan a las
personas en uno u otro sentido porque iluminan sin cesar las profundas huellas
de la charla?
Entonces voy a la playa; el viento azota mi cabeza y deseo intensamente que sea un viento helado, mucho ms fro que el que suele soplar en esta
tierra: ojal se llevara consigo todas las palabras desgastadas, las maneras de
hablar ya sin sentido, ojal yo pudiera volver con un espritu limpio, purificado
de todas las impurezas de esa charla siempre igual. Y, sin embargo, tan pronto
como tengo que decir algo, todo vuelve a ser como antes. Esa purificacin que
anhelo no puede darse por s sola. Debo hacer algo y debo hacerlo con palabras.
Pero qu? No se trata de salir de mi lengua e ingresar en otra. No, no se trata
de un cambio de bando en el idioma. Tambin me digo lo siguiente: el hombre no
puede inventar nuevamente el idioma. Es esto, empero, lo que en verdad deseo?
Quizs la cosa es as: quisiera dar una nueva composicin a las palabras
del portugus. Las oraciones que surgiran a partir de esta nueva composicin no
seran raras ni excntricas, exaltadas, afectadas ni artificiales. Deberan ser
frases arquetpicas del portugus, constituir su centro, de manera tal que parecieran brotar, sin desvos ni impurezas, de la esencia transparente, diamantina
de este idioma. Las palabras deberan ser inmaculadas como el mrmol pulido,
limpias como las notas de una partitura de Bach, tal que todo lo que no es parte
de su esencia desaparezca en un silencio total. A veces, cuando descubro que
todava albergo un resto de reconciliacin con esa cinaga del idioma, pienso que
podra ser el silencio bienhechor de un placentero cuarto de estar o tambin el
silencio sin tensiones entre amantes. Pero cuando se apodera de m la ira contra
esa pegajosa costumbre de las palabras, s que slo podr encontrar mis propios rumbos, libres de sonido alguno, en el silencio claro y fresco del oscuro
espacio infinito, yo, el nico que habla portugus. El camarero, la peluquera, el

guarda de mnibus, todos ellos se sorprenderan al escuchar esas palabras de
nueva composicin, pero su sorpresa se debera a la belleza de las oraciones,
una belleza que no sera otra cosa ms que el brillo de su claridad. Seran as
me las imagino oraciones apremiantes, hasta podra decirse implacables. Estaran all, incorruptibles e irrevocables; se pareceran as a las palabras de un
dios. Al mismo tiempo no habra en el as exageracin ni grandilocuencia; seran
19
precisas, tan escuetas que sera imposible eliminar tan siquiera una palabra o
una coma. Seran comparables a una poesa, cinceladas por un orfebre de las
palabras.
El hambre le haca doler el estmago y Gregorius se oblig a comer algo. Luego se sent en la sala oscura, con una taza de t. Qu hacer ahora?
Haban vuelto a llamar a la puerta dos veces y haba escuchado el zumbido ahogado del telfono por ltima vez poco antes de medianoche. Maana denunciaran su desaparicin y en algn momento se presentara la polica a su puerta.
Todava era posible desandar lo andado. A las ocho menos cuarto cruzara el
puente de Kirchenfeld, entrara al Gymnasium y explicara su misteriosa ausencia con alguna excusa que lo hara parecer estrafalario. Pero en verdad todo era
estrafalario y eso le cuadraba. Nunca se enteraran de la enorme distancia que
haba recorrido interiormente en menos de veinticuatro horas.
Pues era precisamente as: la haba recorrido. Y no quera permitir que
otros lo obligaran a desandar ese viaje silencioso. Busc un mapa de Europa y
pens cmo llegar a Lisboa en tren. El servicio de informacin sobre los trenes
se enter por telfono comenzaba a funcionar a las seis. Se puso a hacer la
valija.
Poco antes de las cuatro estaba sentado en su silln, listo para el viaje.
Empez a nevar. Sbitamente sinti que el coraje lo abandonaba. Era una idea
descabellada. Una mujer portuguesa sin nombre, presa de la confusin de sus
sentimientos. Unos apuntes amarillentos escritos por un noble portugus. Un
curso de idioma para principiantes. La reflexin sobre el paso del tiempo. Todo
esto no justificaba una huida a Lisboa en pleno invierno.
Cerca de las cinco Gregorius llam a Konstantin Doxiades, su oculista.
Muchas veces, en medio de la noche, haban hablado por telfono para compartir el sufrimiento del insomnio. Hay una solidaridad sin palabras que une a los
insomnes. A veces jugaba una partida de ajedrez a ciegas con el griego y luego
lograba dormir un poco antes de que fuera hora de ir a la escuela.
No tiene ningn sentido, no? dijo Gregorius al trmino de un relato
lleno de vacilaciones. El griego call. Gregorius saba lo que iba a suceder. Ahora
el griego cerrara los ojos y se tomara el puente de la nariz con el pulgar y el
ndice.
S que tiene sentido dijo entonces el griego. Por cierto que lo tiene.
Podr ayudarme, si una vez de viaje no s qu hacer?
No tiene ms que llamarme. A cualquier hora. No se olvide los ante20
ojos de repuesto.
Gregorius volvi a escuchar esa lacnica seguridad en la voz del griego.
La seguridad del mdico, pero tambin una seguridad que iba mucho ms all de
todo lo profesional; la seguridad de un hombre que reflexionaba el tiempo necesario para poder luego expresar opiniones slidas. Haca veinte aos que Gregorius se atenda con este oculista, el nico que haba sabido librarlo del miedo a
la ceguera. A veces lo comparaba con su padre. Tras la muerte temprana de la
madre dondequiera que estuviese, sin importar lo que estuviera haciendo
pareca mantenerse en la polvorienta seguridad de un museo. Gregorius se haba
dado cuenta a edad temprana de que esa seguridad era sumamente frgil. Haba
querido a su padre; en algunos momentos ese sentimiento haba sido ms fuerte
y ms profundo que un mero querer. Saba, sin embargo, que no era posible
encontrar en su padre apoyo ni respaldo y esto lo haba hecho sufrir; no era
como el griego, con esas opiniones slidas sobre las que uno poda afirmarse. El
reproche al padre le haba hecho remorder la conciencia: esa seguridad que
Gregorius haba echado de menos no era algo de lo que uno pudiera disponer; no
era posible reprocharle su carencia como si fuera una falta. Era necesario estar
satisfecho con uno mismo para ser ms seguro. Y su padre no haba estado satisfecho, ni consigo mismo ni con los dems.
Gregorius se sent a la mesa de la cocina y trat de escribir una carta
al Rector. El resultado de sus intentos oscilaba entre la aspereza y el exceso de
disculpas. A las seis llam al servicio de informacin de los ferrocarriles. El
viaje a Lisboa duraba veintisis horas, saliendo de Ginebra. Pasaba por Pars e
Irn, en el Pas Vasco, luego de all el tren nocturno a Lisboa, con llegada alre-
dedor de las once de la maana. Gregorius hizo la reserva del pasaje. El tren
sala de Ginebra a las siete y media.
Entonces logr escribir la carta.
Estimado seor Rector, querido colega Dr. Kgi:
Estimo que ya se habr enterado de que ayer sal de la clase sin dar
explicaciones y no volv. Tambin sabr que no ha sido posible ubicarme. Me
encuentro bien, no me ha sucedido nada malo. Sin embargo, en el curso del da
de ayer tuve una experiencia que ha modificado muchas cosas. Es demasiado
personal, demasiado difcil de explicar, como para volcarla ahora en el papel. Me
veo obligado a pedirle que acepte esta actitud abrupta e inexplicable. Creo que
usted me conoce lo suficiente como para saber que no se trata de ligereza,
falta de responsabilidad o indiferencia. Voy a emprender un largo viaje e ignoro
21
cundo volver y cules sern mis deseos entonces. No espero que mantenga mi
puesto abierto hasta mi regreso. La mayor parte de mi vida ha estado ntimamente ligada a esa escuela y estoy seguro de que la extraar. Ahora, sin embargo, hay algo que me impulsa a alejarme de ella y este alejamiento bien podra
ser definitivo. Ambos somos admiradores de Marco Aurelio y seguramente
recordar este fragmento de sus Soliloquios:"Maltrtate en silencio, peca contra ti misma y violntate, alma ma; pero luego ya no tendrs ms tiempo de
cuidarte y de respetarte. Pues cada uno tiene slo una vida, una sola. La tuya ya
ha casi transcurrido y no has prestado atencin alguna a ti misma, sino que has
actuado como si tu felicidad dependiera de las otras almas... Aquellos, empero,
que no siguen con atencin los impulsos de la propia alma sern necesariamente
desgraciados".
Le estoy muy agradecido por la confianza que siempre me ha dispensado y por la colaboracin que siempre me ha brindado. Encontrar estoy seguro las palabras adecuadas para transmitir a los estudiantes con cunto gusto
he trabajado con ellos.
Ayer antes de partir, los mir y pens: Cunto tiempo tienen an por
delante! Quedo a la espera de su comprensin, con los mejores deseos para usted y su trabajo.
Afectuosamente
Raimund Gregorius
PD: Dej mis libros sobre el escritorio. Sera usted tan amable de recogerlos y ver que queden a resguardo?
Gregorius despach la carta en la estacin. Luego, ante el cajero automtico, le temblaban las manos. Se limpi los anteojos y comprob que llevaba el
pasaporte, el pasaje y la libreta de direcciones. Encontr un asiento junto a la
ventanilla. Cuando el tren sala de la estacin en direccin a Ginebra, caan copos
de nieve lentos, pesados.
4
Las ltimas casas de Berna se iban alejando. Gregorius no dej de miradas, la vista fija, hasta que desaparecieron. Entonces tom su agenda y comenz a hacer una lista de todos los estudiantes que haba tenido en todos esos
aos. Empez por el ao anterior y fue avanzando hacia el pasado. Trataba de
22
asociar a cada nombre un rostro, un gesto caracterstico, una breve conversacin. Los primeros tres aos le resultaron fciles, luego comenz a tener la
sensacin de que le faltaba alguien. A mediados de los noventa, las clases tenan
slo unos pocos rostros y nombres y luego ya no pudo seguir separndolos por
aos. Slo quedaban algunos jvenes y muchachas que haban tomado parte en
algn incidente particular.
Cerr la agenda. De vez en cuando se haba encontrado en la ciudad con
un estudiante que haba estado en su clase aos atrs. Ya no eran jvenes o
muchachas, sino hombres y mujeres casados y con hijos, con distintas ocupaciones. Sus rostros haban cambiado tanto que lo espantaba. A veces su espanto
era proporcional al cambio producido: una amargura demasiado temprana, una
mirada acosada, los signos de una enfermedad grave. La mayora de las veces lo
impresionaba el simple hecho de que esos rostros tan cambiados eran muestra
del implacable paso del tiempo, de la inexorable decadencia de todo lo viviente.
Entonces se miraba las manos, en las que podan verse las primeras manchas
tpicas de la edad; buscaba viejas fotos suyas de estudiante e intentaba recordar cmo haba sido recorrer el largo camino que lo haba trado hasta el pre-
sente, da tras da, ao tras ao. En das como esos, ms propenso al temor que
de costumbre, poda aparecer en el consultorio de Doxiades sin pedir turno,
para que el griego volviera a liberarlo del miedo a la ceguera. Lo que ms lo desestabilizaba era encontrarse con estudiantes que haban pasado aos en el extranjero, en otro continente, bajo otro clima, hablando otro idioma. "Y usted?
Siempre en Kirchenfeld?", le preguntaban; era evidente en su actitud que
queran seguir su camino. Despus de esos encuentros, al llegar la noche, sola
primero intentar defenderse de la pregunta; luego defenderse del sentimiento
de que deba defenderse de ella.
Ahora, con todos esos pensamientos en su mente, sin haber dormido
por ms de veinticuatro horas, estaba sentado en un tren, viajando hacia un
futuro incierto, ms incierto que nunca antes en su vida.
La parada en Lausana fue una tentacin. El tren a Berna parta del andn opuesto. Gregorius se imagin bajando del tren en la estacin de Berna.
Mir la hora. Si tomaba un taxi a Kirchenfeld, podra llegar a la cuarta hora de
clase. La carta tendra que interceptar al cartero o pedirle a Kgi que le devolviera el sobre sin abrirlo. Desagradable, pero no imposible. Sus ojos cayeron sobre la agenda que estaba en la mesa de su compartimiento. Sin necesidad
de abrirla, pudo ver la lista de estudiantes. Y lo comprendi de pronto: lo que
haba comenzado, al desaparecer las ltimas casas de Berna, como el intento de
aferrarse a algo familiar, haba ido tomando cada vez ms, con el correr de la
23
hora siguiente, el carcter de una despedida. Para poder despedirse de algo,
pens mientras el tren se pona en movimiento, haba que enfrentarlo de manera

tal de crear una distancia interna entre ambos. Aquello que haba parecido tan
obvio, pero difuso e inexpresable, deba transformarse en algo de una claridad
tal que nos permitiera reconocer sus implicancias. Deba tomar forma slida, de
contornos visibles. La forma de algo tan visible como la lista de los innumerables
estudiantes que haban marcado su vida de manera tan indeleble. Gregorius
sinti que con la partida del tren, que ahora iba saliendo de la estacin, dejaba
atrs una parte de s. Fue casi como si estuviera sobre un tmpano desprendido
por un leve temblor de tierra, avanzando hacia el mar, abierto, helado.
Se qued dormido con el andar del tren y slo se despert cuando sinti que los vagones se detenan en la estacin de Ginebra. Mientras caminaba
hacia el tren francs de mxima velocidad estaba tan excitado como si fuera a
emprender un viaje de una semana en el Transiberiano. Apenas haba ocupado su
asiento, el vagn fue ocupado totalmente por un grupo de franceses que viajaban en un tour. El vagn se llen de un parloteo colmado de elegancia histrica.
Alguien se inclin sobre l para colocar el equipaje en el compartimiento superior y le arranc los anteojos con el extremo del abrigo. Gregorius reaccion
con un movimiento indito: tom sus objetos personales y se cambi a la primera
clase.
Eran pocas las oportunidades en que haba viajado en primera clase,
veinte aos atrs. Florence haba insistido tanto, que finalmente haba cedido, y
se haba sentado sobre el tapizado de cuero costoso sintindose un impostor.
"Te resulto aburrido?", le haba preguntado al cabo de uno de esos viajes.
"Cmo? Pero Mundus, cmo puedes preguntarme algo as?", le haba respondi-
do ella, y se haba pasado la mano por el pelo como sola hacer cuando no saba
qu decir. El tren se puso en movimiento y Gregorius acarici con ambas manos
el tapizado acogedor; le pareci que estaba llevando a cabo una venganza tarda,
infantil, cuyo sentido no llegaba a entender. Se alegr de no tener a nadie sentado cerca que hubiera podido notar esa sensacin incomprensible.
Lo sorprendi el monto que tuvo que pagar al guarda por el cambio de
clase; cuando el hombre se fue, cont dos veces el dinero que llevaba. Repiti en
voz baja la clave de su tarjeta de crdito y la escribi en la agenda. Enseguida
arranc la hoja y la tir. En Ginebra ya no nevaba; vio el sol por primera vez
despus de varias semanas. Percibi su calidez a travs del vidrio y empez a
sentirse ms tranquilo. Siempre tena demasiado dinero en la cuenta corriente,
estaba consciente de ello. Gregorius retiraba muy poco y el dinero se acumulaba
"Pero qu est haciendo?", le deca el empleado del banco. "Tiene que hacer
24
algo con su dinero!". El mismo empleado le inverta el dinero. Con los aos se
haba convertido en un hombre de fortuna que pareca no estar al tanto de lo
que posea.
Gregorius pens en los dos libros de latn que haba dejado sobre el escritorio el da anterior a esa misma hora. En la primera hoja se lea el nombre
Anneli Weiss, escrito con tinta por una mano infantil. En la casa nunca haba
alcanzado el dinero para comprar libros nuevos y haba recorrido la ciudad hasta encontrar ejemplares usados en una librera de segunda mano. La nuez de
Adn del padre haba dado un salto brusco cuando le mostr su hallazgo; siem-
pre suceda lo mismo cuando lo dominaba alguna tristeza. Al principio le haba

resultado molesto ese nombre desconocido; luego se haba imaginado a la duea
anterior como una muchacha de medias blancas hasta la rodilla, los cabellos
sueltos en el viento, y al poco tiempo no hubiera querido cambiar los libros usados por otros nuevos, a ningn precio. Sin embargo, le haba gustado poder darse el lujo de comprar, con sus primeros sueldos de suplente, ediciones nuevas,
caras, de los viejos textos. De esto ya haca ms de treinta aos y hasta hoy le
resultaba un poco increble. Poco tiempo atrs, parado delante de su biblioteca,
haba pensado: Pensar que me puedo permitir semejante biblioteca!
Poco a poco, esas imgenes del recuerdo se fueron transformando en
imgenes de un sueo en el que apareca repetidamente, como un espejismo, la
libreta en la que la madre anotaba lo que iba ganando con sus trabajos de limpieza. Gregorius se alegr cuando lo despert el ruido de un vaso que se estrellaba al caer de una mesa.
Una hora todava hasta llegar a Pars. Gregorius se sent en el coche
comedor y mir por la ventana, hacia ese claro da que preanunciaba la primavera. Y comprendi entonces sbitamente que, de hecho, estaba realizando ese
viaje; no era una posibilidad, algo que haba estado pensando en esa noche de
insomnio, algo que podra haber sido, era algo que real y verdaderamente estaba
sucediendo. Cuanto ms se abandonaba a esta sensacin, ms le pareca que las
relaciones entre posibilidad y realidad comenzaban a revertirse. Acaso Kgi, la
escuela y todos los estudiantes que haba anotado en su agenda, si bien reales,
no eran nada ms que posibilidades que se haban concretado por azar, mientras
que todo lo que estaba experimentando en ese momento el deslizarse del
tren, su sofocado tronar, el leve tintineo de los vasos que se entrechocaban en

las mesas vecinas, el olor al aceite rancio que llegaba de la cocina, el humo del
cigarrillo del cocinero posea un grado tal de realidad que nada tena que ver
con una mera posibilidad ni con una posibilidad realizada, sino que era ms bien
simple y pura realidad, colmada de la densidad y de la avasallante inevitabilidad
25
que caracteriza todo lo que es totalmente real?
Sentado frente al plato ya vaco y a la taza humeante de caf, Gregorius sinti que nunca en toda su vida haba estado tan despierto como ahora. Le
pareci tambin que no era una cuestin de grado, como cuando uno se desprende lentamente del sueo y va estando cada vez ms despierto hasta que lo est
por completo. Esto era diferente. Era una forma distinta, nueva, de lucidez, una
nueva forma de estar en el mundo que no haba experimentado hasta ahora.
Cuando ya se divisaba la Gare de Lyon, volvi a su asiento. Luego, al pisar la
plataforma tuvo la sensacin de que era la primera vez que, en plena conciencia,
se bajaba de un tren.
5
El recuerdo lo golpe con una fuerza inesperada. No haba olvidado que
sa era su primera estacin, su primera llegada juntos a una ciudad extranjera.
Por supuesto que no lo haba olvidado. Pero no haba calculado que estar parado
all sera como si no hubiera pasado el tiempo. Las vigas de hierro verde y los
caos rojos. Los arcos. El techo transparente.
Viajemos a Pars! haba dicho Florence de repente, mientras tomaban su primer desayuno en la cocina, abrazndose las piernas recogidas.
Ahora?
S, ahora. Ahora mismo.
Florence haba sido alumna suya, una muchacha bonita de cabellos despeinados, con un carcter caprichoso que llamaba la atencin de todos. En un
trimestre haba llegado a ser la primera de la clase en latn y griego; ese mismo
ao, cuando Gregorius entr por primera vez a la clase optativa de hebreo, la
vio sentada en primera fila. Gregorius no hubiera pensado ni en sueos que ese
inters tuviera algo que ver con l.
Luego de aprobar los exmenes finales, pas un ao antes de que volvieran a encontrarse en la cafetera de la universidad. Se quedaron all sentados
hasta que les dijeron que era hora de cerrar.
Eres un verdadero cegato! le haba dicho, sacndole los anteojos.
Nunca te diste cuenta de nada. Todos lo saban! Todos!
En verdad, pens Gregorius sentado en el taxi a la Gare de Montparnasse, era la clase de persona que nunca hubiera notado algo as. Se tena por
tan insignificante, que no poda creer que alguien pudiese manifestar por l
l un sentimiento tan fuerte. En el caso de Florence, haba tenido razn.

Yo no fui nunca la persona que creste le dijo, al cabo de sus cinco
26
aos de matrimonio.
Fue la nica queja que produjo en todo ese tiempo. Las palabras fueron
como una brasa ardiente; luego todo pareci convertirse en cenizas.
Ella baj la vista. A pesar de todo, Gregorius haba esperado unas palabras que lo contradijeran. Nunca llegaron.
LA COUPOLE. Gregorius no haba pensado que el taxi lo llevara por el
Boulevard du Montparnasse y que vera el restaurante donde, sin mediar una
palabra, se haba definido la separacin. Le pidi al conductor que se detuviera
y se qued un rato mirando en silencio la marquesina roja con letras amarillas y
las tres estrellas a ambos lados. Para Florence, que todava no haba obtenido su
doctorado, la invitacin a esa conferencia de especialistas en lenguas romances
haba sido una distincin especial. Lo haba llamado por telfono con una voz
vivaz, que a Gregorius le haba sonado casi histrica, tanto que haba titubeado
antes de ir a buscarla durante el fin de semana como haban convenido. Sin
embargo, haba viajado hasta all y se haba reunido con los nuevos amigos de
Florence en ese famoso local, cuyo aroma a platos exquisitos y vinos carsimos le
haba confirmado, apenas entr, que no perteneca a ese lugar.
Un minuto ms le dijo al conductor y camin hasta el restaurante.
Nada haba cambiado; reconoci inmediatamente la mesa en la que l,
vestido con las ropas menos adecuadas, haba hecho frente a esos pseudoestu-
diosos de la literatura. Parado ahora entre las mesas, molestando a los camareros que pasaban apurados y nerviosos a su lado, record que hablaban de Horacio y de Safo. Sin dejar que nadie pudiera insertar una palabra, haba citado
verso tras verso haciendo polvo, uno tras otro, con su acento de Berna, los comentarios ingeniosos de aquellos seores tan bien vestidos de la Sorbona, hasta
que la mesa qued en silencio.
En el viaje de regreso, Florence se haba sentado sola en el coche comedor, mientras Gregorius senta que los ltimos ramalazos de su ira se iban
apagando lentamente y comenzaba la tristeza de haber tenido la necesidad de
pronunciarse as en contra de Florence; pues no se haba tratado de otra cosa.
Perdido en aquellos sucesos lejanos, Gregorius se haba olvidado de la
hora; el conductor tuvo que poner en juego todos sus recursos, hasta los ms
peligrosos, para llegar a la Gare Montparnasse a tiempo. Encontr su lugar y se
sent, casi sin aliento. Cuando el tren se puso en movimiento, lo acometi la
misma sensacin que en Ginebra: era el tren, no l, quien decida continuar este
viaje tan lcido y tan real que con el transcurso de las horas y el pasar de las
estaciones lo alejaba cada vez ms de su vida anterior. El tren no se detendra
hasta llegar a Bordeaux, tres horas ms tarde; ya no poda volver atrs.
27
Mir la hora. En la escuela estaba terminando ese primer da de clase
sin l. En ese momento haba seis alumnos de hebreo esperndolo. A las seis,
despus de la hora doble, a veces iba con ellos al caf y les hablaba de lo aleatorio de los textos bblicos, de su evolucin histrica. Ruth Gautschi y David
Lehmann, que queran estudiar teologa y eran los ms aplicados, siempre encontraban un motivo para no unirse al grupo. Un mes atrs Gregorius los haba
abordado directamente. Le haban respondido con evasivas: tenan la sensacin
de que sus comentarios los iban a despojar de algo. Por supuesto dijeron se
puede analizar esos textos desde un punto de vista filolgico, pero se trata de
las Sagradas Escrituras.
Con los ojos cerrados, Gregorius le recomend al Rector que le diera la
ctedra de hebreo a una estudiante de teologa, ex alumna suya. La muchacha
de cabellos cobrizos se haba sentado en el mismo banco que haba ocupado
Florence cuando era estudiante. Haba tenido la vana esperanza de que no fuera
una casualidad.
Por un instante su mente qued libre de todo pensamiento; Gregorius
vio el rostro de la mujer portuguesa apareciendo detrs de la toalla, blanco,
casi transparente. Estaba parado otra vez en el bao de la escuela, frente al
espejo; volvi a sentir que no quera borrarse el nmero telefnico que la misteriosa mujer le haba pintado en la frente. Se levant nuevamente de la silla
detrs del escritorio, tom el abrigo hmedo que colgaba del perchero y sali
del saln de clase.
Portugus. Gregorius se estremeci, abri los ojos y mir por la ventanilla: el sol ya se inclinaba hacia el horizonte sobre el paisaje de la llanura francesa. La palabra, que haba sido como una meloda que se pierde en una lejana
de ensueo, ya no tena el alcance de horas atrs. Trat de conjurar el sonido
mgico que haba tenido la voz; lo nico que pudo escuchar fue un eco que se
apagaba rpidamente. El esfuerzo intil slo logr intensificar la sensacin de
que esa valiosa palabra sobre la que haba basado un viaje tan descabellado se le
estaba escapando. Ahora saba con exactitud cmo haba pronunciado la palabra
la instructora del curso de portugus, pero ya no le serva de nada.
Fue al bao y se qued un rato dejando correr el agua, con su olor a
cloro, sobre el rostro. Volvi a su asiento, tom el libro del noble portugus y
comenz a traducir el prrafo siguiente. Al principio fue nada ms que una fuga
hacia adelante, un intento desesperado por seguir creyendo en ese viaje, a pesar del terror que lo haba asaltado minutos atrs. Al cabo de la primera oracin, el texto lo atrap como lo haba hecho en su desvelo de la noche anterior,
en la cocina silenciosa.
28
NOBREZA SILENCIOSA. NOBLEZA SILENCIOSA. Es un error creer
que esos momentos decisivos en los que la vida cambia para siempre su direccin
habitual son de un dramatismo claro y sonoro, acompaado de una conmocin
interior. No es ms que un invento de mal gusto, pergeado por periodistas
bebedores, por cineastas y escritores amantes del xito fcil, cuyas mentes
parecen una pgina de la prensa escandalosa. En verdad, el dramatismo de una
experiencia que as define la vida suele ser increblemente silencioso. Est tan
lejano de un estallido, de una llamarada, de la erupcin de un volcn, que la experiencia resulta casi imperceptible aun en el momento de atravesarla. Cuando
despliega su efecto revolucionario para que la vida quede entonces baada de
una luz totalmente nueva, con una meloda completamente nueva, lo hace silenciosamente; en este silencio maravilloso reside su particular nobleza.
Gregorius levantaba de a ratos la vista del texto y miraba hacia el oeste por la ventanilla. En la ltima claridad del cielo del atardecer le pareca que
ya se poda presentir la cercana del mar. Hizo a un lado el diccionario y cerr
los ojos.
"Si tan slo pudiera volver a ver el mar una vez ms", haba dicho su
madre seis meses antes de morir, cuando presinti que se acercaba el final,
"pero no podemos darnos ese lujo".
"Qu banco me iba a dar un crdito?", Gregorius oy las palabras del
padre. "Nada menos que para eso".
Gregorius le haba reprochado esa resignacin, ese darse por vencido
sin oponer resistencia. Entonces l, que estudiaba en Kirchenfeld en esa poca,
hizo algo que lo sorprendi tanto que nunca podra librarse del sentimiento de
que tal vez lo haba imaginado todo.
Eran los ltimos das de marzo, los primeros de primavera. La gente llevaba el abrigo en el brazo; por las ventanas abiertas de las aulas prefabricadas
entraba una brisa suave. Haban instalado esas aulas algunos aos atrs, porque
el edificio principal de la escuela ya resultaba chico. Ya se haba vuelto una
tradicin que las ocuparan los alumnos del ltimo ao. El cambio del edificio
principal a esas aulas era como el primer paso hacia el examen de promocin.
All se alternaban, con igual peso, sentimientos de liberacin y de temor. Un ao
ms y despus ya no... Un ao ms, despus habr que... Estos sentimientos
conflictivos se revelaban en la manera en que los estudiantes cruzaban hacia las
aulas, con paso lento y pesado, displicentes y temerosos al mismo tiempo. Todava hoy, sentado en ese tren a Irn cuarenta aos ms tarde, Gregorius poda
29
sentir lo que era estar metido dentro de ese cuerpo suyo.
Las horas de la tarde comenzaron con la clase de griego. El profesor
era el Rector, antecesor de Kgi. Sus letras griegas tenan un trazo tan bello
que parecan literalmente dibujadas por un pintor; las curvas en particular en
la omega o la theta, o cuando llevaba la eta hacia abajo era ejemplos de la
caligrafa ms pura. Amaba el griego. Pero lo amaba de manera equivocada, pensaba Gregorius sentado al fondo del aula. Lo amaba con vanidad. No celebraba
las palabras. Si hubiera sido as, a Gregorius le habra gustado. Sin embargo,
cuando ese hombre escriba con virtuosismo las formas verbales menos habituales, las ms difciles, no celebraba las palabras; se celebraba a s mismo, su
propio conocimiento.
Esas palabras se convertan entonces en ornamentos de su persona, joyas con las que se adornaba, algo similar a la corbata de moo a lunares que
usaba ao tras ao. Al escribirlas, brotaban de la mano en que luca un anillo de
sello como si tambin ellas fueran anillos de sello, como joyas vanas, igualmente
superfluas. Y as las palabras griegas dejaban de ser verdaderas palabras griegas. Era como si su esencia griega, esa esencia que slo se revelaba a quien las
amase por s mismas, se desintegrase en el polvo de oro del anillo de sello. Para
el Rector, la poesa era como una exquisita pieza de mobiliario, un vino delicioso
o una prenda elegante. Gregorius senta que, con su vanidad, el Rector le estaba
robando los versos de Esquilo y de Sfocles. Pareca no saber nada sobre el
teatro griego. No, en realidad, lo saba todo: viajaba a Grecia a menudo, acom-
paaba grupos de estudiantes en viajes de los que regresaba bronceado. Pero no

entenda nada, aunque Gregorius no pudiera explicar exactamente qu quera
decir con eso.
Haba mirado por las ventanas abiertas de las aulas prefabricadas y
pensado en la frase de su madre que haba hecho estallar su ira contra la vanidad del. Rector, sin poder explicar la relacin entre ambas. Sinti que el corazn le palpitaba locamente. Una mirada al pizarrn le confirm que el Rector
tardara unos minutos ms en terminar de escribir la frase que acababa de
empezar para luego volverse y explicarla a los alumnos. Sin hacer el menor ruido, corri la silla hacia atrs mientras los dems alumnos seguan escribiendo,
inclinados sobre sus pupitres. Dej el cuaderno abierto sobre el banco. Con la
tensa lentitud de quien est preparando un ataque sorpresivo, dio dos pasos
hasta la ventana abierta, se sent sobre el marco, balance las piernas y se
encontr fuera del aula.
Lo ltimo que vio all adentro fue la cara sorprendida y divertida de
Eva, la muchacha pecosa de cabello rojo con una mirada un poco estrbica que,
30
para desesperacin de Gregorius, nunca se haba posado sobre el joven de anteojos cristales gruesos y marco barato sino con sorna. Se volvi a su compaera de banco y le susurr algo en el pelo. "Increble" habra dicho. Era lo que
deca siempre. La increble, la llamaban todos. "Increble!" haba dicho al enterarse del sobrenombre que le haban puesto.
Gregorius haba caminado a paso vivo hasta la Barenplatz5. Era da de
feria, los puestos se sucedan uno al lado del otro; haba tanta gente que slo
era posible avanzar con lentitud. Tuvo que pararse junto a uno de los puestos;
no lo dejaban pasar. Vio la caja abierta, una sencilla caja de metal con dos divisiones: una para las monedas, otra para los billetes, que se haban acumulado
hasta formar una pila respetable. La vendedora estaba agachada buscando algo
bajo la vidriera; levantaba el trasero amplio cubierto por la tela tosca de una
falda a cuadros. Gregorius se haba ido acercando lentamente a la caja. En dos
zancadas estuvo detrs del mostrador, de un manotn se apoder del puado de
billetes y se sumergi en la multitud. Agitado, subi por la calle que llevaba a la
estacin de tren y all se oblig a caminar a paso ms lento, esperando siempre
or una voz de alarma o sentir una mano firme detenindolo. No pas nada.
Vivan en la Langgasse6, en una sombra casa de alquiler que tena el revoque ennegrecido por la suciedad. Al entrar al vestbulo, que ola a carbn da y
noche, Gregorius tuvo la visin de que entraba en la habitacin de la madre
enferma para sorprenderla con el anuncio de que ya pronto vera el mar. Lleg al
ltimo rellano de las escaleras delante de la puerta del departamento y slo
entonces vio claramente que todo eso era imposible, un disparate total. Cmo
podra explicarle, primero a ella y luego al padre, el origen de semejante cantidad de dinero? Tan luego l, tan poco experimentado en la mentira?
Camino a la Barenplatz compr un sobre y guard el manojo de billetes.
Se acerc al puesto de la mujer de la falda a cuadros, que tena cara de haber
llorado. Compr fruta; mientras ella la pesaba, desliz el sobre debajo de la
verdura. Poco antes de que terminara el recreo estaba de vuelta en la escuela,
entr al aula por la ventana y se sent en su lugar.
"Increble!", dijo Eva, que a partir de entonces empez a tratarlo con

un poco ms de respeto. De hecho, eso result menos importante de lo que
hubiera pensado. Lo ms importante fue comprobar que el descubrimiento sobre
s mismo que le haba deparado esa ltima hora no lo asust, sino que le caus un
asombro inmenso, que sigui resonando en su interior por varias semanas.
5 Plaza central de Berna. [N. de la T.]
6 Calle de Berna habitada por trabajadores de bajos ingresos. [N. de la T.]
31
El tren sali de la estacin de Bordeaux en direccin a Biarritz. Era casi de noche; Gregorius se vio reflejado en el vidrio de la ventana. Qu habra
sido de l, si su vida hubiera estado definida por aquel que haba tomado el
dinero de la caja y no por el que haba comenzado a amar tanto esas palabras
antiguas, silenciosas, hasta darles un lugar preponderante, superior a todo lo
dems? Qu tenan en comn aquel arrebato y ste de ahora? Tenan, en
verdad, algo en comn?
Tom el libro de Prado y lo hoje hasta encontrar el lacnico fragmento que haba traducido el librero en la librera espaola de Hirschengraben.
Si en verdad slo podemos experimentar una mnima parte de lo que
hay dentro de nosotros, qu pasa con el resto?
En Biarritz entraron una mujer y un hombre en el compartimiento;
mientras se acomodaban para sentarse se detuvieron un momento frente a
Gregorius: hablaban de los asientos que haban reservado. Vinte e oito. Tard un
poco en reconocer esos sonidos repetidos e identificarlos como palabras en
portugus, en confirmar su presuncin: veintiocho. Escuch concentrado lo que

decan; de vez en cuando lograba entender una que otra palabra. Al da siguiente
se bajara del tren en una ciudad en la que la mayor parte de lo que dijera la
gente le resultara incomprensible. Pens en la Bubenbergplatz, la Barenplatz, la
Bundesterrasse, el puente de Kirchenfeld. Ya era noche cerrada. Gregorius se
palp los bolsillos: el dinero, la tarjeta de crdito, los anteojos de repuesto.
Tuvo miedo.
Entraron en la estacin de Hendaye, en la frontera francesa. El vagn
se vaci. La pareja portuguesa se sobresalt, comenzaron a bajar el equipaje del
compartimiento superior.
Isto ainda no Irn dijo Gregorius: esto todava no es Irn.
Era una frase del curso de portugus, slo haba tenido que cambiar el
nombre del lugar. Su pronunciacin dificultosa y la lentitud con que fue diciendo
las palabras hicieron titubear a la pareja. Miraron hacia afuera y lograron ver el
letrero. Muito obrigada dijo la mujer.
De nada respondi Gregorius. Los portugueses se sentaron. El tren
arranc.
Nunca olvidara esa escena. Fueron las primeras palabras que haba
pronunciado en portugus en el mundo real y haban resultado efectivas. Las
palabras producen efecto: alguien se pone en movimiento o se detiene; hacen
32
llorar o rer. De nio ya le haba resultado misterioso y nunca haba dejado de
impresionarlo. Cmo lo hacan? No era mgico? En ese momento le pareci un
misterio mucho mayor; eran palabras cuya existencia ni siquiera haba sospechado el da anterior. Unos minutos despus, cuando pis el andn de la estacin
de Irn, el miedo haba desaparecido y camin con paso seguro hacia el coche
dormitorio.
6
Eran las diez. El tren que cruzara la pennsula ibrica durante la noche
se puso en movimiento, fue dejando tras de s las luces opacas de la estacin y
se hundi en la oscuridad. Los dos compartimientos que estaban al lado de Gregorius haban quedado vacos. Dos compartimientos ms all, en direccin al
coche comedor, haba un hombre de gran estatura y cabello entrecano, apoyado
en la puerta. "Boa noite", lo salud, cuando sus miradas se cruzaron. "Boa noite",
respondi Gregorius.
Al escuchar la pronunciacin torpe de Gregorius, el esbozo de una sonrisa cruz el rostro del extranjero. Era un rostro de rasgos claros y definidos,
con un cierto aire distinguido e inabordable. Su traje oscuro era extremadamente elegante; Gregorius lo asoci con el foyer de un teatro de pera. Se
haba aflojado la corbata; eso era lo nico que pareca fuera de lugar. El hombre
cruz los brazos sobre el chaleco, apoy la cabeza en la puerta y cerr los ojos.
Los ojos cerrados le daban al rostro un aspecto blanquecino, de gran cansancio;
un cansancio producido por algo que no era slo lo avanzado de la hora. Cuando
el tren alcanz la velocidad mxima, el hombre abri los ojos, salud a Gregorius
con la cabeza y desapareci en su compartimiento.
Gregorius hubiera dado cualquier cosa por poder quedarse dormido. No
lo ayudaba ni siquiera el golpeteo montono de las ruedas que se transmita a su
litera. Se sent y apoy la frente en la ventana. Vio pasar pequeas estaciones
abandonadas, puntos de luz difusa y blanquecina, letreros ilegibles de lugares
que se sucedan con velocidad vertiginosa, vagones de equipaje detenidos, una
cabeza con una gorra en una casilla, un perro vagabundo, una mochila sobre un
pilar, ms all una mata de pelo rubio. Comenz a desmoronarse la seguridad que
haba sentido con el xito de sus primeras palabras en portugus. No tiene ms
que llamarme. A cualquier hora. Oy la voz de Doxiades. En su primer encuentro,
veinte aos atrs, el griego todava hablaba con un acento marcado.
Ciego? No. Le ha tocado en suerte tener mala vista, eso es todo.
Vamos a controlar regularmente la retina. Siempre se puede recurrir al lser.
33
No hay razn para entrar en pnico dijo, y se detuvo un momento mientras lo
acompaaba a la puerta. Lo mir fijo. Alguna otra preocupacin?
Gregorius haba sacudido la cabeza sin decir nada. Pasaron varios meses antes de que le contara que la separacin de Florence era inminente. El
griego asinti con la cabeza; no pareci sorprenderse.
A veces lo que tememos no es lo que en verdad nos atemoriza haba
dicho.
Poco antes de medianoche Gregorius fue al coche comedor. Estaba vaco, excepto por el hombre de cabello entrecano, que estaba sentado a una mesa
con el camarero, jugando al ajedrez. El camarero le dijo que el comedor ya estaba cerrado, pero le trajo una botella de agua mineral y lo invit con un gesto a
compartir la mesa con ellos. Gregorius mir el tablero y se dio cuenta al instante de que el hombre, que se haba puesto unos anteojos de marco dorado, estaba a punto de caer en una trampa astuta del camarero. Con la mano sobrevolando la figura, el hombre mir a Gregorius antes de mover. Gregorius le hizo un
leve gesto con la cabeza y el hombre retir la mano. El camarero, de manos
callosas y rasgos toscos que no haran sospechar la presencia de un cerebro

adiestrado para el ajedrez, levant la vista asombrado. Entonces el hombre de
los anteojos de oro hizo girar el tablero y lo puso delante de Gregorius, invitndolo con un gesto a seguir la partida. Fue una lucha larga y tenaz, ya eran casi
las dos cuando el camarero abandon.
Luego, parados a la puerta del compartimiento, el hombre le pregunt
de dnde era y a partir de ese momento siguieron hablando en francs. Le cont
que viajaba en ese tren cada dos semanas y que slo una vez haba podido ganarle a ese camarero, mientras que generalmente derrotaba a los otros. Se present: Jos Antnio da Silveira. Era comerciante y traa porcelana de Biarritz para
venderla. Viajaba en tren porque tena miedo de volar.
Quin puede saber, en verdad, de qu tiene miedo? dijo tras una
pausa. En su rostro volvi a aparecer esa fatiga extrema que Gregorius haba
notado antes.
Luego habl del pequeo negocio que haba heredado de su padre y de
cmo lo haba convertido en una gran empresa. No pareca estar hablando sobre
s mismo, sino sobre alguien que haba tomado decisiones totalmente comprensibles pero igualmente equivocadas. Con el mismo tono habl de su separacin y de
sus dos hijos, a quienes vea muy poco. Haba desilusin y tristeza en su voz
pero a Gregorius le impresion ni una gota de autoconmiseracin.
El problema dijo Silveira cuando el tren se haba detenido en la estacin de Valladolid es que no tenemos una visin general de nuestra vida. Ni
34
del pasado ni del futuro. Cuando algo nos sale bien, no es ms que porque hemos
tenido suerte. Se oyeron los golpes de un martillo invisible sobre los frenos.
Y usted, cmo vino a parar a este tren?
Se sentaron sobre la cama de Silveira, Gregorius cont su historia. No
mencion a la mujer portuguesa del puente de Kirchenfeld. Poda contarle algo
as a Doxiades; a un desconocido, no. Se alegr de que Silveira no le pidiera ver
el libro de Prado. No quera que nadie leyera su contenido ni hiciera comentario
alguno.
Cuando termin su relato hubo una pausa de silencio. Silveira lo estaba
elaborando; se notaba en la forma en que haca girar el anillo de sello, en sus
miradas cortas y tmidas.
Usted se par y sali de la escuela? As noms?
Gregorius asinti. De pronto lament haber hablado; tuvo la sensacin
de que haba puesto en peligro algo valioso. Dijo que intentara dormir. Silveira
sac una agenda y le pidi que repitiera las palabras de Marco Aurelio sobre los
impulsos del alma. Cuando Gregorius sali del compartimiento, Silveira se qued
sentado, inclinado sobre su agenda, siguiendo las palabras con el lpiz.
Gregorius so con cedros rojos. Las palabras cedros vermelhos aparecan una y otra vez, como estrellas fugaces, en su sueo intranquilo. Era el nombre de la editorial que haba publicado los apuntes de Prado. No les haba prestado atencin, hasta que Silveira le pregunt cmo pensaba encontrar al autor.
Slo entonces pens que lo primero que tena que buscar era la editorial. Tal vez
era una edicin personal del autor pens, cuando se estaba quedando dormido; en ese caso slo Amadeu de Prado conoca el significado de los cedros
rojos. En su sueo camin sin rumbo por las calles empinadas de Lisboa, con el
misterioso nombre en los labios y la agenda telefnica bajo el brazo, perdido en
una ciudad sin historia, de la que slo saba que estaba construida sobre colinas.
Se despert alrededor de las seis. Por la ventana del compartimiento
vio el nombre SALAMANCA y se abri inesperadamente una puerta en su memoria, dejando en libertad un recuerdo que haba permanecido encerrado durante cuarenta aos. Lo primero en presentarse fue el nombre de otra ciudad:
Isifahan. All estaba, de repente, el nombre de la ciudad persa a la que haba
querido viajar recin terminada la escuela. Esa palabra, tan cargada de misteriosa lejana, lo haba afectado como si fuera el nombre cifrado de otra vida
posible que todava no se haba atrevido a vivir. Cuando el tren sali de Salamanca, volvi a experimentar, despus de tantos aos, las mismas sensaciones
en las que aquella otra vida no slo se haba abierto; tambin se haba encerrado.
35
Todo comenz cuando el profesor de hebreo, despus de un ao de estudios, los haba hecho leer el libro de Job. Para Gregorius haba sido una especie de embriaguez comenzar a entender las oraciones, a abrirse un camino que
lo llevaba directamente al corazn de oriente. En las novelas de Karl May, el
oriente sonaba totalmente alemn y no slo por el idioma. Aqu, en cambio, en
este libro que se lea de derecha a izquierda, el oriente sonaba verdaderamente
a oriente. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zafar el naamatita, los tres
amigos de Job. Ya los nombres, cautivantes por exticos, parecan venir de
allende todos los ocanos. Qu mundo prodigioso, como de ensueo!

Por un tiempo haba querido ser especialista en estudios orientales, conocedor de las tierras del Levante. Amaba esa palabra, lo sacaba de la sombra
Langgasse, llevndolo a una claridad luminosa. Poco antes de obtener su certificado de estudios, se haba presentado para el puesto de instructor de los hijos
de un industrial suizo en Isfahan. De mala gana preocupado por l, pero tambin temeroso del vaco que dejara su partida el padre le haba dado los trece francos con treinta para comprar una gramtica de la lengua persa; Gregorius haba escrito los caracteres orientales en una pizarra pequea que tena en
la pared de su habitacin.
Entonces haba comenzado a perseguirlo un sueo que pareca durar la
noche entera. Era un sueo sencillsimo; esa sencillez, que pareca exacerbarse
al aumentar la frecuencia con que apareca la imagen, era parte de la tortura.
De hecho, el sueo no tena ms que una sola imagen: la arena caliente del oriente, la arena del desierto, blanca y abrasadora, que traa el viento ardiente de
Persia, se haba adherido a sus anteojos como una costra incandescente que no
lo dejaba ver, para luego derretir los vidrios y comerse sus ojos.
Al cabo de dos, tres semanas en las que el sueo no dej de aparecer y
perseguirlo hasta ya entrado el da, haba devuelto la gramtica persa a la librera y el dinero al padre. Se qued con tres francos con treinta, que guard en
una lata pequea; haba sido como poseer dinero persa.
Qu habra sido de l si hubiera superado el miedo a la arena abrasadora de oriente y hubiera viajado? Gregorius pens en la sangre fra con la que
haba tomado el dinero de la mujer en la feria. Habra podido, con esa misma
sangre fra, acabar con todo lo que podra haberle sucedido en Isfahan? El
papiro. Nunca le haba dado importancia al sobrenombre, lo haba tomado a
broma por aos. Por qu ahora, de pronto, le haca tanto dao?
Cuando Gregorius entr en el coche comedor, Silveira ya haba terminado de comer. Los portugueses con quienes haba intercambiado sus primeras
palabras la noche anterior ya iban por la segunda taza de caf.
36
Haba pasado una hora despierto en la cama pensando en el cartero que
siempre entraba al hall de la escuela a las nueve y le entregaba el correo al
conserje. En esa entrega estara su carta. Kgi no podra creer lo que estaba
leyendo. Mundus se escapaba de su vida. Cualquier otro, pero no Mundus. La
noticia recorrera todo el edificio, escaleras arriba y abajo; los alumnos que se
paraban en los escalones de la entrada no hablaran de otra cosa.
Gregorius haba recorrido mentalmente los pensamientos de sus colegas y se haba imaginado lo que podran pensar, sentir y decir. En esa recorrida
haba hecho un descubrimiento que lo atraves como una descarga elctrica: no
estaba para nada seguro de cmo reaccionaran. No le haba pasado al principio:
Burri, por ejemplo, oficial del ejrcito y asiduo feligrs, lo calificara de incomprensible, directamente perverso as como censurable, pues qu sera ahora de
la clase?; Anita Mhletaler, que acababa de divorciarse, inclinara la cabeza con
gesto pensativo, no le era imposible imaginarse algo as, aunque no para ella;
Kalbermatten, el mujeriego, secreto anarquista de Saas Fee7, podra decir en la sala de profesores:
"Y por qu no?"; Virginie Ledoyen, la profesora de francs,
cuyo aspecto reprimido estaba en flagrante contradiccin con el brillo de su
nombre, reaccionara ante la noticia con la mirada digna de un verdugo. Todo

haba parecido clarsimo. Pero luego Gregorius haba pensado en Burri, el mojigato padre de familia, y en cmo lo haba visto unos meses atrs en compaa de
una rubia de falda muy corta que pareca algo ms que una conocida; en Anita
Mhletaler y lo poco comprensiva que poda ser cuando la conducta de los alumnos no era lo esperado; en Kalbermatten y su cobarda, cuando se trataba de
enfrentarse a Kgi; en Virginie Ledoyen y la facilidad con que los alumnos que
saban adularla podan manipularla y hacerla desistir de sus propsitos ms
severos.
Se poda deducir algo de todo esto? Algo relacionado con la postura
que adoptaran respecto de l y de su conducta sorprendente? Se podra pensar en una oculta comprensin, hasta en una secreta envidia? Gregorius se haba
incorporado; haba mirado el paisaje baado por el verde plateado de los olivares. La familiaridad en la que haba vivido todos esos aos con sus colegas se
revelaba ahora como un desconocimiento que se haba convertido finalmente en
una costumbre engaosa. Y era, en verdad, tan importante realmente importante saber qu pensaban? Ese no saber, era el resultado del cansancio de
una noche de insomnio, o estaba cobrando conciencia de que le resultaban extraos y de que ese sentimiento siempre haba estado all, escondido detrs de
7 Valle en los Alpes altos. [N. de la T.]
37
los ritos sociales?
El rostro de Silveira haba perdido la transparencia de la noche ante-
rior. A la luz crepuscular del compartimiento nocturno sus rasgos haban tenido
esa transparencia que permite ver los sentimientos que pugnan por abrirse paso
y, al mismo tiempo, los revela a una mirada inquisitiva; a la luz de maana, en
cambio, se vean hermticos. En la intimidad de su compartimiento, con su olor a
frazadas de lana y productos de limpieza, haba dejado que un perfecto extrao
tuviera acceso a sus pensamientos, a sus sentimientos. Ahora, a la luz de la
maana, pareca estar arrepentido de ese impulso. Gregorius titube por un
instante antes de sentarse a la misma mesa. Luego comprendi el cambio en
Silveira. Sus rasgos tensos, contenidos, no mostraban rechazo ni distanciamiento, sino una objetividad reflexiva, seal de que el encuentro con Gregorius haba
despertado en Silveira sensaciones complicadas que lo haban tomado por sorpresa; ahora estaba tratando de elaborarlas.
Haba un telfono junto a su taza de caf. Lo seal.
Le reserv una habitacin en el hotel donde se alojan habitualmente
mis socios. La direccin est aqu.
Le dio una tarjeta con los datos en el dorso. Luego dijo que todava tena que revisar algunos papeles antes de llegar y comenz a incorporarse. Pero
despus volvi a reclinarse en el asiento y se dirigi a Gregorius con una mirada
que revelaba el proceso que se haba desencadenado en su espritu. Le pregunt
si nunca se haba arrepentido de dedicarle su vida a las lenguas antiguas. Sin
duda una vida as tendra que ser tranquila, retirada.
Te resulto aburrido? Volvi a resonar la pregunta que le haba hecho a
Florence; Gregorius se dio cuenta de que gran parte de su viaje del da anterior
haba estado signado por esa pregunta. Algo en su rostro debe haberlo delata-
do; Silveira se apresur a rogarle que no tomara a mal sus palabras; slo estaba
tratando de imaginarse como hubiera sido vivir una vida as, tan diferente de la
suya.
Haba sido la vida que haba querido le respondi Gregorius.
Sin embargo, mientras iba pronunciando esas palabras comprob asombrado que la misma firmeza con que las deca estaba cargada de obstinacin.
Slo dos das atrs, cuando al subir al puente de Kirchenfeld haba visto a la
mujer portuguesa leyendo, no le habra hecho falta esa obstinacin. Habra
dicho exactamente lo mismo, pero las palabras habran brotado sin esfuerzo,
tranquila y naturalmente.
Y entonces qu hace aqu, en este tren? Gregorius esper la pregunta
con temor, como si el elegante portugus sentado frente a l fuera la Inquisi38
cin.
Silveira le pregunt cunto se tardaba en aprender griego. Gregorius
respir aliviado y se embarc en una respuesta que result demasiado larga. El
portugus le pidi luego que escribiese algunas palabras en hebreo en una servilleta.
"Y Dios dijo: 'Hgase la luz'. Y la luz se hizo", escribi Gregorius, y lo
tradujo.
Silveira atendi su telfono. Habl unos minutos y luego dijo que tena
que irse. Se guard la servilleta en el bolsillo.
Cul es la palabra que quiere decir "luz"? pregunt mientras se le-
vantaba y la repiti camino a la puerta, como para s.

Ese ro ya debe ser el Tajo, pens Gregorius sobresaltado. Eso quiere
decir que falta poco para llegar. Volvi al compartimiento, que ahora luca como
de costumbre, con sus asientos de felpa, y se acomod junto a la ventana. No
quera que el viaje llegase a su fin. Qu iba a hacer en Lisboa? Ya tena reservada una habitacin en un hotel. Le dara la propina al botones, cerrara la puerta, descansara un rato. Y luego?
Tom el libro de Prado y lo hoje, indeciso.
SAUDADE PARADOXAL. NOSTALGIA PARADJICA. En 1922 ingres
en el Liceu al que me envi mi padre. Era, decan, el ms estricto del pas. "No
hace falta que llegues a ser un erudito", me dijo mientras intentaba sonrer.
Como de costumbre, slo lo logr a medias. Ya al tercer da me di cuenta de que
deba contar los das para evitar que me aniquilaran.
Mientras Gregorius buscaba la palabra aniquilar en el diccionario, el
tren entraba en la estacin de Santa Apolnia, en Lisboa.
Haba quedado preso de esas breves frases. Eran las primeras que revelaban algo sobre la vida del portugus. Alumno de un colegio secundario muy
estricto, tena que contar los das; era hijo de un padre que slo lograba sonrer
a medias. Estaba all el origen de la ira contenida que poda leerse en otras
frases? Sin poder explicarse por qu, Gregorius quera saber ms sobre esa ira.
Empezaba a ver los primeros trazos del retrato de un ser que haba vivido aqu,
en esta ciudad; un ser con quien quera establecer una mayor relacin. Fue como
si, en estas frases, la ciudad fuera creciendo a su encuentro. Como si hubiera
dejado de ser una ciudad totalmente extraa.
Tom su valija y baj al andn. Silveira lo haba esperado. Lo acompa

a tomar un taxi y le dio al conductor el nombre del hotel.
39
Tiene mi tarjeta dijo con un breve gesto de despedida.
7
Se despert avanzada la tarde; caa el crepsculo sobre la ciudad cubierta de nubes. Al llegar, se haba acostado vestido bajo el cobertor y haba
cado en un sueo pesado, sin poder desprenderse de la sensacin de que no
debera estar durmiendo; deba ocuparse de miles de cosas, cosas que no poda
nombrar pero que no por eso eran menos urgentes; esa imposibilidad de nombradas las converta, por el contrario, en algo que deba emprender de inmediato para evitar que pasara algo terrible, incalificable. Mientras se lavaba la cara
en el bao, descubri con alivio que junto con el sopor disminua tambin el miedo de haber dejado de hacer algo importante y tener que cargar con la culpa de
esa omisin.
Estuvo una hora mirando por la ventana, tratando intilmente de ordenar sus pensamientos. De vez en cuando su mirada caa sobre la valija intacta en
un rincn. Cuando se hizo de noche, baj a la recepcin y pidi que averiguaran
en el aeropuerto si todava haba algn vuelo a Zurich o a Ginebra. No haba
ninguno. Mientras suba en el ascensor, descubri con asombro que se senta
aliviado. Sentado en la cama en la habitacin a oscuras, trat de entender el
porqu de ese alivio inesperado. Marc el nmero de Doxiades y dej que sonara
diez veces antes de cortar. Abri el libro de Amadeu de Prado y sigui leyendo,
desde el mismo punto donde haba dejado horas antes, en la estacin.
Seis veces al da oa el repicar de la campana de la torre que anunciaba
el comienzo de la hora de clase. Sonaba como si convocara a los monjes a sus
oraciones. Fueron entonces 11.532 veces en que apret los dientes y regres
del patio al edificio sombro, en vez de seguir los dictados de la imaginacin que
me ordenaba salir por el portn hasta llegar al puerto, a la borda de un buque,

donde sentira luego el sabor de la sal en los labios.
Ahora, treinta aos despus, vuelvo a ese lugar una y otra vez, sin que
haya ni la ms mnima razn prctica para ello. Y entonces por qu? Me siento
en los escalones de la entrada cubiertos de musgo, ya medio desmoronados, y no
logro comprender por qu mi corazn late desbocado. Por qu me colma la
envidia cuando veo a los estudiantes, las piernas tostadas y el cabello brillante,
entrar y salir como si estuvieran en su propia casa? Qu es lo que les envidio?
No hace mucho, en un da caluroso en que las ventanas estaban abiertas, escuch a distintos profesores y a los alumnos temerosos, que balbuceaban las respuestas a preguntas que tambin a m me hicieron temblar. Estar sentado otra
40
vez all, no, ciertamente no era eso lo que quera. En la fresca oscuridad del
largo corredor me cruc con el conserje. Siempre llevaba la cabeza estirada
hacia adelante, como un pjaro. Me mir con desconfianza.
Qu hace usted por aqu? me pregunt, cuando ya casi haba pasado de largo. Tena una voz asmtica, de falsete, que pareca venir de un tribunal
del ms all. Me qued parado, sin volverme.
Estudi aqu le dije. Haba tanta cobarda en mi voz que me colm el
desprecio por m mismo. Durante unos segundos el corredor qued en un silencio
total, de pesadilla. Luego, el hombre retom la marcha arrastrando los pies. Me
haba sentido como si me hubieran atrapado en un delito. Pero cul?
El ltimo da de los exmenes finales estbamos todos parados detrs
de nuestros bancos, la gorra del uniforme escolar en la cabeza; parecamos en

posicin de firmes. Con paso medido, el seor Corts fue pasando de uno a otro;
nos anunciaba la nota final con su habitual gesto severo y nos entregaba el certificado mirndonos fijo. Mi compaero de banco, uno de los ms estudiosos,
recibi el suyo con el rostro plido, sin hacer ni un gesto de aleara. El ltimo de
la clase, el preferido de todas las muchachas, siempre bronceado por el sol,
dej caer el suyo como si fuera basura, riendo por lo bajo. Salimos todos al
patio, al calor agobiante del medioda de julio. Qu podramos hacer, qu deberamos hacer con todo ese tiempo que se presentaba ante nosotros, abierto, sin
forma an? La libertad le daba la liviandad de una pluma; la incertidumbre, la
pesadez del plomo.
Nunca, ni antes ni despus, he vivido una experiencia que me haya demostrado de manera tan contundente y duradera como la escena siguiente cun
diferentes son los seres humanos. El ltimo de la clase fue el primero en sacarse la gorra, gir sobre s para tomar impulso y la arroj por encima de la cerca
del patio al estanque vecino, donde se fue empapando lentamente hasta desaparecer bajo los nenfares. Tres o cuatro siguieron su ejemplo; alguna gorra qued colgada de la cerca. Mi compaero de banco se enderez su propia gorra,
entre asustado e indignado; era difcil saber cul de las dos emociones lo dominaba. Qu hara al da siguiente, cuando a la maana ya no tuviera motivo para
ponerse la gorra? Lo que ms me impresion fue algo que vi en la esquina del
patio donde no daba el sol. Medio escondido detrs de un arbusto polvoriento,
uno de los alumnos intentaba meter la gorra dentro del portafolios escolar. Era
evidente por sus movimientos titubeantes que no quera hacerla entrar por la
fuerza. Prob una y otra manera de guardarla sin que se daara; finalmente
logr hacerle lugar en el portafolios sacando algunos libros que ahora, con aspecto desorientado y torpe, acomod bajo el brazo. Se volvi y mir en derre41
dor; en sus ojos se poda ver la esperanza de que nadie hubiera presenciado ese
acto que lo avergonzaba, as como esa ltima huella del pensamiento infantil,
eliminada por la experiencia, de que uno puede hacerse invisible con slo desviar
la mirada.
Todava siento entre las manos la gorra hmeda de transpiracin. Me
sent, retorcindola en uno y otro sentido, sobre el musgo verde de la escalera
de entrada. Pens en el imperioso deseo de mi padre de que estudiara medicina.
Quera que yo fuera mdico, quera que me convirtiese en alguien que pudiera
aliviarlo de sus dolores. Lo amaba por tener tanta confianza en m; lo detestaba
por la pesadsima carga que depositaba en m con ese deseo conmovedor. Para
entonces, ya haban llegado a la escuela las chicas del colegio de seoritas.
"Ests contento de que se haya terminado?': me pregunt Maria Joo, y se
sent a mi lado. "D ahora resulta que te pone triste?".
Ahora creo comprender por qu emprenda esos viajes de regreso a la
escuela: quera volver a esos momentos en los que, en el patio de la escuela, el
pasado ya nos haba abandonado sin que el futuro hubiera comenzado an. El
tiempo se detena y contena la respiracin; nunca volvera a suceder. Deseaba
volver a Maria Joo, con sus rodillas bronceadas, al aroma del jabn de sus
vestidos claros? O era el deseo el deseo pattico y como de un sueo de
estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una direccin totalmente
distinta de la que me haba llevado a convertirme en quien soy?
Este deseo tiene algo de extrao, un sabor a paradoja, a una lgica singular. Porque el que experimenta ese deseo quizs ya no se encuentra en esa
encrucijada sin que el futuro lo haya rozado an. Es ms bien un ser que ya est
marcado por un futuro que se ha vuelto pasado; desea volver atrs para revocar
lo irrevocable. Y querra en verdad revocarlo, si no lo hubiese padecido? Sentarse otra vez sobre el musgo tibio con la gorra entre las manos es el paradjico deseo de emprender un viaje en el tiempo que he dejado atrs, llevndome a
m mismo marcado por lo pasado en ese viaje. Es posible que aquel joven se
hubiera opuesto a los deseos del padre y no hubiera ingresado en las aulas de
medicina, tal como lo deseo a veces hoy en da? Podra haberlo hecho y aun as
seguir siendo yo? En aquel momento careca de la visin de la experiencia vivida,
que despertase en m el deseo de tomar otro camino en la encrucijada. De qu
me servira retroceder en el tiempo eliminando experiencia tras experiencia y
transformarme otra vez en aquel joven entregado al fresco aroma de los vestidos de Mara, a la visin de sus rodillas doradas? El joven de la gorra tendra
que haber sido muy diferente de m para haber podido hacer lo que hoy deseo,
42
para haber elegido otra direccin. Pero entonces un ser diferente, no se
hubiera convertido en alguien que querr ms adelante volver a encontrarse en
aquella encrucijada? Puedo desear convertirme en l? Se me ocurre que podra
estar satisfecho de ser l. Pero esta satisfaccin slo puede existir para m,
que no soy l, como una satisfaccin de deseos que no son los suyos. Si en verdad fuera l, no tendra los deseos cuya satisfaccin podra alegrarme tanto de
ser l como pueden hacerla los mos, siempre que no olvide que no los tendra de
haberlos satisfecho.
Y sin embargo estoy seguro de que no tardar en volver a despertarme
con el deseo de volver a la escuela, cediendo as a un anhelo cuyo objeto no
puede existir, porque es imposible pensarlo. Hay algo ms descabellado que
esto: perseguir un deseo cuyo objeto no podemos imaginar?
Era casi medianoche cuando Gregorius sinti que haba comprendido finalmente el sentido del texto. Prado era mdico; haba seguido esa carrera para
cumplir con el imperioso deseo de un padre a quien le costaba sonrer, y tal
deseo no era el resultado de un capricho dictatorial ni de la vanidad paterna,
sino de la desesperacin causada por los dolores crnicos. Gregorius abri la
gua telefnica. El nombre Prado apareca catorce veces, pero entre ellos no
haba ningn Amadeu, ningn Incio o Almeida. Por qu haba dado por sentado
que Prado viva en Lisboa? Busc la editorial Cedros Vermelhos en la seccin
comercial: nada. Tendra que emprender una bsqueda por todo el pas? Tena
sentido? El menor sentido?
Gregorius sali a caminar por la ciudad nocturna. Estaba acostumbrado
a caminar por la ciudad a medianoche; lo haca desde que, a los veintitantos
aos, empez a resultarle imposible conciliar el sueo. Haba recorrido innumerables veces las calles vacas de Berna; a veces se quedaba parado y, como un
ciego, escuchaba las escasas pisadas que iban o venan. Le gustaba pararse delante de las vidrieras oscuras de las libreras y tener la sensacin de que todos
esos libros le pertenecan slo a l, porque el resto del mundo dorma. Caminando lentamente por la calle lateral del hotel, dobl por la amplia Avenida da Liberdade en direccin a la Baixa, el centro de la ciudad, donde las calles semejaban un tablero de ajedrez. Haca fro; una niebla fina formaba un halo lechoso
alrededor de los antiguos faroles de luz dorada. Encontr un caf al paso; comi
un sndwich y tom un caf.
Prado sola sentarse en los escalones de su escuela e imaginarse cmo
hubiera sido vivir una vida totalmente distinta. Gregorius pens en la pregunta
de Silveira y en su respuesta obstinada de que haba vivido la vida que haba
43
querido. Sinti que la imagen del mdico, sentado con sus dudas sobre los escalones tapizados de musgo, la pregunta del hombre de negocios, tambin cargada
de dudas, haban movilizado algo en su interior que se haba mantenido inamovible mientras caminaba por las calles seguras y familiares de Berna.
Ya no quedaba en el caf nadie ms que l y otro hombre. ste pag su
cuenta y sali. Con un apuro repentino que no pudo comprender, Gregorius tambin pag y sali caminando detrs del hombre. Era un hombre mayor; arrastraba un poco una pierna y cada tanto se detena a descansar. Camin al Bairro
Alto, la parte alta de la ciudad, y Gregorius lo sigui a considerable distancia
hasta que desapareci tras la puerta de una casa estrecha, de aspecto pobre.
Se encendi la luz en el primer piso, corrieron la cortina y el hombre apareci
junto a la ventana abierta con un cigarrillo entre los labios. Desde la oscuridad
protectora de un portal, Gregorius vio el interior de la vivienda iluminada. Un
sof con almohadones de gobelino rado. Dos sillones que no hacan juego con el
sof. Una vitrina con vajilla y estatuillas de porcelana de distintos colores. Un
crucifijo en la pared. Ni un solo libro. Cmo sera ser ese hombre?
El hombre cerr la ventana y corri las cortinas; entonces Gregorius
sali del portal. Haba perdido el sentido de orientacin y comenz a bajar por
la calle ms cercana. Nunca haba seguido a alguien de esa manera, tratando de
imaginarse cmo sera vivir esa vida ajena en lugar de la propia. Se haba despertado en l una forma absolutamente nueva de curiosidad; se relacionaba
directamente con esa nueva forma de lucidez que haba experimentado durante
el viaje en tren, con la que se haba bajado del tren en la Gare de Lyon en Pars,
el da anterior o cuando quiera que hubiera sido.
De vez en cuando se paraba y miraba hacia adelante. Los textos antiguos, sus viejos textos, estaban colmados de personajes que tenan vida; al leer
y comprender esos textos, haba tambin ledo y comprendido sus vidas. Por
qu ahora le resultaba tan nuevo comprender otras vidas, como, por ejemplo, la
del noble portugus y la del hombre a quien haba seguido? Sigui caminando,
sus pasos inseguros sobre el empedrado hmedo de las calles empinadas, y respir aliviado cuando reconoci la Avenida da Liberdade.
El golpe lo tom desprevenido; no haba odo llegar al hombre que vena
patinando. Era un tipo enorme; al pasar a Gregorius lo golpe con el codo en la
sien y le arranc los anteojos. Aturdido y cegado, Gregorius dio dos pasos trastabillando; sinti con espanto el crujido de los cristales que se hacan trizas
bajo sus pies. Lo acometi una ola de pnico. No se olvide los anteojos de repuesto: oy la voz de Doxiades en el telfono. Tard unos minutos en recuperar
el aliento. Luego se arrodill y busc al tanteo los fragmentos de vidrio, lo que

44
quedaba del marco roto. Levant lo que pudo y lo envolvi en el pauelo. Luego
fue tanteando las paredes hasta llegar al hotel.
El empleado nocturno se levant de un salto; Gregorius vio, al pasar
cerca del espejo de la recepcin, que tena sangre en la sien. Subi en el ascensor, apretndose la herida con el pauelo que le haba dado el empleado, atraves corriendo el pasillo, abri la puerta de la habitacin con manos temblorosas y
se abalanz sobre la valija. Le brotaron lgrimas de alivio cuando sinti el fro
del estuche metlico de los anteojos de repuesto. Se puso los anteojos, se lav
la sangre y se cubri el corte con el parche que le haba dado el empleado. Eran
las dos y media. En el aeropuerto nadie atenda el telfono. Cerca de las cuatro
se qued dormido.
8
Si Lisboa no hubiera estado baada de esa luz seductora la maana siguiente pens Gregorius luego las cosas podran haber tomado un giro totalmente distinto. Tal vez se habra ido al aeropuerto a tomar el prximo avin
a casa. Pero la luz no daba lugar a ninguna tentacin de volver atrs. Bajo el
brillo matinal, todo lo pasado cobraba un tinte remoto, casi irreal; la luminosidad despojaba a la voluntad de cualquier sombra de lo que ya haba sido; slo
era posible avanzar hacia el futuro, cualquiera que fuese. Lejana estaba ya Berna, con sus copos de nieve. A Gregorius le result difcil creer que slo haban
pasado tres das desde su encuentro con la misteriosa mujer portuguesa sobre
el puente de Kirchenfeld.
Despus de desayunar llam por telfono a Jos Antnio da Silveira y
habl con su secretaria. Le pregunt si poda recomendarle un oculista que
hablara alemn, francs o ingls. Media hora ms tarde la secretaria se comunic con Gregorius, le dio saludos de Silveira y le recomend un oculista que atenda a su hermana; una mujer que haba trabajado muchos aos en la Universidad
de Coimbra y en Munich.
El consultorio estaba en el barrio de Alfama, en la parte ms vieja de la
ciudad, detrs del Castillo. Gregorius caminaba lentamente, atravesando ese da
radiante. Iba atento a los dems transentes, evitando cuidadosamente a cualquiera que pudiese atropellarlo. De vez en cuando se quedaba parado y se frotaba los ojos, bajo los gruesos vidrios de los anteojos: as que sta era Lisboa,
la ciudad a la que haba viajado porque, mirando a sus alumnos, haba tenido
sbitamente una visin retrospectiva de su vida, como si la viese desde el final;
porque haba llegado a sus manos el libro de un mdico portugus cuyas palabras
45
parecan haber sido escritas para l.
Una hora ms tarde, entraba en una sala que en nada se pareca a la sala de espera de un mdico. Las paredes revestidas de madera oscura, las pinturas originales, las gruesas alfombras daban ms bien la impresin de que uno se
encontraba en la vivienda de una familia noble, donde todo mantena su forma
invariable y las cosas seguan su curso silenciosamente. Gregorius no se sorprendi de que no hubiera ningn paciente en la sala de espera. Quien pudiese
vivir en una vivienda como sa no necesitara los ingresos que podran provenir
de los pacientes. La mujer que estaba detrs del mostrador de la recepcin le
haba dicho que la seora Ea vendra en unos minutos. No haba nada en su
aspecto que pudiera identificarla como la asistente de un mdico. Lo nico que
indicaba la presencia de una actividad comercial era el monitor de la computadora, lleno de nombres y nmeros. Gregorius pens en el consultorio de Doxiades, sobrio, casi modesto; en la asistente de modales impertinentes. Tuvo de
pronto la sensacin de estar cometiendo una traicin; se abri una de las altas
puertas y apareci la oculista. Gregorius tuvo una sensacin irracional de alivio,
de alegra por no tener que permanecer all solo por ms tiempo.
La doctora Mariana Conceio Ea era una mujer de grandes ojos oscuros que inspiraban confianza. Salud a Gregorius en un alemn fluido slo de
vez en cuando se le escapaba algn error, dijo saber que era amigo de Silveira
y estar al tanto del problema. Le pregunt cmo se le ocurra que deba discul-
parse porque la rotura de los anteojos lo hubiera puesto tan nervioso. Era perfectamente comprensible que alguien tan corto de vista como l sintiera que
necesitaba tener siempre un par de anteojos de reserva.
Gregorius sinti que lo invada repentinamente una calma total. Se hundi en el silln frente al escritorio y tuvo el deseo de no tener que volver a
levantarse. La mujer pareca disponer de todo el tiempo del mundo para dedicarle. Gregorius no haba tenido esa sensacin ante ningn mdico, ni siquiera
ante Doxiades; le pareci irreal, casi como un sueo. Haba pensado que la oculista iba a verificar la gradacin de los anteojos de repuesto, luego le hara los
exmenes habituales y le dara una receta para la ptica. No fue as. Ella quiso
que le contara la historia completa de su miopa con todas sus etapas, todos sus
problemas. Al terminar, Gregorius le alcanz lo anteojos y ella lo mir fijamente, como estudindolo.
Usted tiene problemas para dormir dijo.
Le pidi que se acercara al otro extremo del consultorio, donde estaban sus instrumentos.
Lo examin durante ms de una hora. Los instrumentos parecan dife46
rentes de los de Doxiades y la senhora Ea examin el fondo de sus ojos con el
detenimiento de quien quiere familiarizarse con un paisaje nuevo y desconocido.
Lo que ms lo impresion fue que repiti tres veces los exmenes de capacidad
visual, pero no inmediatamente: entre uno y otro examen le pidi que caminara
por el consultorio y lo embarc en una conversacin sobre su profesin.
Hay muchos factores que definen cmo vemos dijo sonriendo ante
su asombro.
Finalmente produjo un valor de dioptra que difera claramente del
habitual; los valores para uno y otro ojo, adems, eran ms dispares que de
costumbre. La senhora Ea percibi su confusin.
Hagamos la prueba le dijo y le toc el brazo.
Gregorius vacilaba entre la resistencia y la confianza. Triunf la confianza. La oculista le dio la tarjeta de una ptica; ella misma llam por telfono.
La voz portuguesa le trajo de vuelta la magia que haba sentido cuando la mujer
misteriosa del puente de Kirchenfeld haba pronunciado la palabra "Portugus".
Ahora, de pronto, tena sentido que estuviera en esta ciudad, un sentido que
ciertamente era imposible nombrar; por el contrario, era parte de ese mismo
sentido que no se lo violentara intentando expresarlo en palabras.
Dos das dijo la oculista cuando colg el telfono. Dice Csar que
es absolutamente imposible hacerlos ms rpido.
Gregorius sac entonces el libro de pensamientos de Amadeu de Prado
del bolsillo de la chaqueta, le mostr el nombre poco usual de la editorial y le
relat su bsqueda intil en la gua telefnica. "S", dijo ella pensativa, "parece
una edicin privada".
Y los cedros rojos, no me sorprendera que fueran una metfora.
Tambin Gregorius lo haba pensado: una metfora o una frase en clave
que designaba algo secreto sangriento o bello oculto tras el follaje multicolor, marchito, de una historia de vida.
La oculista sali un momento y volvi con una libreta de direcciones. La
abri y recorri una pgina con el dedo.

Aqu est. Jlio Simes dijo es especialista en libros antiguos.
Era amigo de mi difunto marido y siempre nos dio la impresin de que saba ms
de libros que cualquier otro mortal, es impresionante.
Copi la direccin y le explic a Gregorius cmo llegar.
Saldelo de mi parte. Y venga con los anteojos nuevos; quiero saber si
hice las cosas bien.
Gregorius se volvi al llegar al rellano de la escalera; todava estaba
parada en la puerta, con una mano apoyada en el marco. Silveira haba hablado
47
con ella por telfono. Quizs ella tambin saba que l estaba huyendo. Le
hubiera gustado contrselo: mientras cruzaba el vestbulo, sus pasos se fueron
volviendo cada vez ms lentos, como los de alguien que se resiste a abandonar
un lugar.
Un fino velo blanco haba cubierto el cielo; el sol tena un brillo opaco.
La ptica estaba cerca del ferry que cruzaba el Tajo. A Csar Santarms se le
ilumin el rostro cuando Gregorius le dijo quin lo haba enviado. Mir la receta;
pesando con la mano los anteojos que Gregorius le entreg, dijo en un francs
quebrado que se poda hacer esos vidrios de un material ms liviano y ponerles
un marco ms liviano.
Por segunda vez en poco tiempo se haba puesto en duda la opinin de
Konstantin Doxiades y Gregorius sinti que le estaban sacando de las manos su
vida anterior; una vida que haba vivido con unos anteojos pesados sobre la nariz
desde que tena memoria. Sin mucha conviccin se prob un marco tras otro
hasta que, finalmente, la asistente de Santarms, que slo saba portugus y
hablaba como una catarata, lo persuadi de que encargara un marco angosto y
rojizo, que a l le resultaba demasiado moderno, sofisticado, para su rostro
ancho y anguloso. Mientras iba camino al Bairro Alto donde estaba el negocio de
Jlio Simes se repiti una y otra vez que poda tener los anteojos nuevos como
anteojos de repuesto, que no necesitaba usarlos; al llegar finalmente a la librera antigua, haba recuperado su equilibrio interior.
El seor Simes era un hombre delgado, de aspecto fuerte, con una nariz afilada y ojos oscuros que hablaban de una rpida inteligencia. Mariana Ea
lo haba llamado y le haba explicado el tema. Media ciudad de Lisboa, pens
Gregorius, pareca estar ocupndose de presentarlo, de enviarlo de uno a otro
con las explicaciones necesarias, casi podra hablarse de una ronda de presentaciones previas; no recordaba que le hubiera sucedido algo parecido en su vida.
CEDROS VERMELHOS, esa editorial, dijo Jlio Simes, no haba existido en los treinta aos que llevaba en el negocio de libros, de eso estaba seguro. UM OURIVES DAS PALAVRAS, no, tampoco haba escuchado nombrar ese
libro. Hoje el libro, ley una frase aqu y all; Gregorius tuvo la impresin de
que esperaba que la memoria le aportara algo. Finalmente volvi a mirar el ao
de publicacin: 1975. En ese ao l todava estaba estudiando en Porto y no
hubiera sabido de la aparicin de un libro en edicin privada; mucho menos, si
haba sido impreso en Lisboa.
Si alguien puede saber dijo mientras llenaba la pipa, es el viejo
Coutinho, el anterior dueo del negocio. Tiene casi noventa aos y es un viejo
loco, pero es dueo de una memoria impresionante para los libros, una autntica
48
maravilla. No puedo llamarlo por telfono, porque casi no oye, pero le voy a dar
unas lneas para que le lleve de mi parte.
Simes fue hasta su escritorio, que estaba en un rincn, y escribi algo
en una hoja de papel; luego lo puso en un sobre.
Tiene que tenerle paciencia dijo, mientras le entregaba el sobre a
Gregorius. Ha tenido mucha mala suerte en la vida y es un viejo amargado.
Pero puede ser muy agradable, cuando uno encuentra la manera adecuada de
hablarle. El problema es que uno nunca sabe de antemano cul es esa manera.
Gregorius se qued en la librera un largo rato. Conocer una ciudad a
travs de los libros que haba en ella: lo haba hecho toda la vida. En su primer
viaje de estudios al extranjero haba ido a Londres. En el ferry de regreso a
Calais se haba dado cuenta de que, a excepcin del albergue estudiantil, el
Museo Britnico y las mltiples libreras cercanas, prcticamente no haba visto
nada de la ciudad. "Pero los mismos libros podran estar en cualquier otra parte!", decan los dems, sacudiendo la cabeza con gesto de lamentar todo lo que
se haba perdido. "S, pero, de hecho, no estn en cualquier otra parte", les
haba respondido.
Ahora estaba parado delante de esas estanteras, altas hasta el techo,
llenas de libros en portugus que no poda leer y sinti cmo entraba en contacto con la ciudad. Al dejar el hotel a la maana, haba credo que deba encontrar
rpidamente a Amadeu de Prado para darle un sentido a su estada en esa ciu-
dad. Luego haban aparecido los ojos oscuros, el cabello rojizo y la chaqueta
negra de terciopelo de Mariana Ea; ahora, todos estos libros con los nombres
de los anteriores dueos, que le recordaban a los trazos del nombre de Anneli
Weiss en sus libros de latn.
O GRANDE TERRAMOTO. Haba sido en 1755 y Lisboa haba quedado
destruida: era todo lo que saba de ese terremoto terrible que haba sacudido
tambin la fe en Dios de tantos seres. Sac el libro del estante y el que estaba
al lado qued inclinado. A MORTE NEGRA: trataba de la epidemia de peste de
los siglos XIV y XV. Con ambos libros bajo el brazo, Gregorius cruz el saln a
la seccin de literatura. Lus Vaz de Cames; Francisco de S de Miranda; Ferna Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Un universo entero, del que nunca
haba odo hablar, ni siquiera a travs de Florence. Jos Maria Ea de Queirs,
O CRIME DO PADRE AMARO. Con gesto vacilante, como si estuviera haciendo
algo prohibido, tom el libro del estante y lo puso junto a los otros. Entonces,
sbitamente, lo vio frente a l: Fernando Pessoa, O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Era en verdad increble: haba viajado a Lisboa sin pensar que viajaba a la
ciudad del auxiliar de tenedor de libros Bernardo Soares, que trabajaba en la
49
Rua dos Douradores y a partir de quien Pessoa escribi los pensamientos ms
solitarios que se hayan conocido en todo el mundo, antes y despus de l.
Era tan increble? Ms verdes son los campos en el enunciado que lo
dice que en su verdor objetivo. Esta frase de Pessoa haba sido la causa del
incidente ms spero que haba sucedido entre l y Florence en todos sus aos
juntos.
Ella estaba sentada en el living con algunos colegas; se oan risas y el
tintineo de los vasos. Gregorius necesitaba un libro y, de mala gana, haba subido a buscarlo. A su entrada alguien estaba leyendo esa oracin en voz alta.
"No les parece una frase brillante?", dijo uno de ellos sacudiendo su melena de
poeta y apoy la mano sobre el brazo desnudo de Florence. "Muy pocos pueden
comprender esa frase", haba dicho Gregorius. Un silencio repentino descendi
sobre la habitacin. "Y t eres parte de esa minora selecta?", pregunt Florence en tono cortante. Gregorius tom el libro del estante con marcada lentitud y sali sin decir palabra. El silencio en la habitacin superior dur algunos
minutos ms.
A partir de entonces, cada vez que vea El libro del desasosiego, segua
de largo sin detenerse. Nunca haban hablado del incidente. Fue una ms de
todas las cosas que quedaron sin aclarar cuando se separaron.
Gregorius sac el libro del estante.
Sabe la impresin que me da este libro increble? pregunt Simes, mientras ingresaba el precio en la mquina. Es como si Marcel Proust
hubiera escrito los ensayos de Michel de Montaigne.
Muerto de cansancio, Gregorius subi con la pesada bolsa de los libros
por la Rua Garrett hasta el monumento a Cames. Pero no quera volver al hotel.
En esta ciudad se senta bien recibido y no quera perder esa sensacin; quera
asegurarse de que esa noche no volvera a llamar al aeropuerto para reservar un
vuelo. Tom un caf y subi al tranva que lo llevara al Cemitrio dos Prazeres.
En ese barrio viva Vtor Coutinho, el viejo loco que podra saber quin haba
sido Amadeu de Prado.
9
El centenario tranva de Lisboa lo llev de regreso a la Berna de su niez. El coche en el que cruzaba el Bairro Alto, sacudindose y trepidando, con
las ventanillas repiqueteando, no se diferenciaba en lo ms mnimo de los viejos
coches tranva en los que viajaba durante horas por las calles y avenidas de
Berna, cuando todava poda hacerla sin pagar pasaje. Los mismos asientos de
madera laqueada, la misma correa para la campanilla junto a los pasamanos que
50
iban del techo al piso, el mismo brazo de metal que el conductor accionaba para
frenar y acelerar y cuyo funcionamiento Gregorius no entenda ahora ms que
entonces. En algn momento, cuando ya usaba la gorra del Gymnasium, haban
reemplazado los antiguos coches por otros nuevos. Tenan una marcha ms suave, menos accidentada; los otros alumnos se mataban por poder viajar en los
coches nuevos y ms de uno llegaba tarde a clase porque se haba quedado esperando un coche nuevo. Gregorius no se haba atrevido a decirlo, pero le molestaba que el mundo cambiase. Junt coraje, fue a la terminal de tranvas y le pregunt a un hombre que vesta ropas de trabajo qu hacan con los coches viejos.
Los vendan en Yugoslavia, dijo el hombre. Debi haber visto su cara de tristeza, porque fue a la oficina y volvi con un modelo de los viejos coches, que Gregorius conservaba hasta el da de hoy como un tesoro valioso e irreemplazable,
de tiempos prehistricos. Cuando el tranva, traqueteando y rechinando, estaba
recorriendo los tramos finales de las vas hasta detenerse en la estacin terminal, Gregorius todava tena la visin del viejo modelo ante sus ojos.
Gregorius no haba pensado que el portugus de mirada inconmovible

podra haber muerto. La idea lo asalt cuando estaba parado ante la puerta del
cementerio. Camin lentamente, con angustia, por las calles de esa ciudad de los
muertos, bordeadas por pequeos mausoleos.
Al cabo de una media hora, se encontr frente a una bveda alta, de
mrmol blanco, manchado por la lluvia. Haba dos placas con los bordes y las
esquinas ornamentados, clavadas en la piedra. AQUI JAZ ALEXANDRE HORCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, se lea en la placa superior, y AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E
FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. En la lpida inferior, ms clara y menos cubierta de musgo, Gregorius pudo leer: AQUI JAZ FTIMA AMUA
CLMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE
1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961. Debajo, en letras cubiertas
por una ptina ms leve: AQUI JAZ AMADEU INCIO DE ALMEIDA PRADO
QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO
DE 1973.
Gregorius se qued mirando el ltimo nmero. El libro que llevaba en el
bolsillo se haba publicado en 1975. Si este Amadeu de Prado era el mdico, el
mismo que haba estudiado en el estricto Liceu del seor Corts y volva siempre a sentarse sobre el musgo tibio de los escalones preguntndose cmo hubiera sido convertirse en otro, eso quera decir que no haba publicado sus apuntes
l mismo. Lo haba hecho otra persona, aparentemente en una edicin privada.
51

Un amigo, un hermano, una hermana. Si esa persona todava viva, veintinueve
aos despus, sa era la persona que deba encontrar.
Tambin poda tratarse de una casualidad. Gregorius dese con todas
sus fuerzas que fuera una coincidencia. Supo que la desilusin, el desnimo,
haran presa de l si ya no poda encontrar a ese hombre melanclico que haba
querido dar una nueva composicin a la lengua portuguesa, tan desgastada ya en
sus viejas formas.
Sac sin embargo la agenda y copi los nombres, las fechas en que
haban nacido y haban muerto. Este Amadeu de Prado haba llegado a los cincuenta y tres aos. Haba perdido a su padre a los treinta y cuatro. Qu habra
sido ese padre que slo lograba sonrer a medias? La madre haba muerto a los
cuarenta. Ftima Galhardo poda haber sido la mujer de Amadeu, una mujer que
slo haba llegado a los treinta y cinco y haba muerto cuando l tena cuarenta
y uno.
Gregorius volvi a mirar la bveda; slo entonces descubri la inscripcin en el zcalo, casi cubierta por la hiedra salvaje: QUANDO A DITADURA
UM FACTO A REVOLUO UM DEVER. Cuando la dictadura es un hecho, la
revolucin es un deber. La muerte de Prado haba sido una muerte poltica? La
revolucin de los claveles, el fin de la dictadura, se haba producido en la primavera de 1974; este Prado no la haba vivido. La inscripcin pareca dedicada a
alguien que haba muerto en la resistencia. Gregorius sac el libro y escudri el
retrato: podra ser pens podra corresponder a un rostro as; a la ira contenida que se desprenda de sus escritos. Un poeta y un mstico del lenguaje que
haba tomado las armas para luchar contra Salazar.

A la salida intent preguntarle al hombre de uniforme si era posible
saber a quin perteneca una tumba, pero las escasas palabras que poda decir
en portugus le resultaron insuficientes. Sac el papel donde Jlio Simes le
haba anotado la direccin de su predecesor y se puso en camino.
Vtor Coutinho viva en una casa que pareca a punto de desplomarse.
Estaba retirada de la calle, escondida detrs de otras, con la parte inferior
cubierta de hiedra. No encontr ningn timbre y se qued parado un rato en el
patio, sin saber qu hacer. Cuando ya estaba por irse, se oy una voz que pareca un ladrido, desde una ventana superior.
O que que quer? Qu desea?
La cabeza que apareci en el marco de la ventana estaba rodeada de
rulos blancos que se fundan con la barba blanca. Tena unos anteojos de marco
ancho y oscuro sobre la nariz.
Pregunta sobre livro grit Gregorius, tan alto como pudo y levant
52
el libro de los apuntes de Prado.
O que? volvi a preguntar el hombre, y Gregorius repiti su respuesta.
La cabeza desapareci y Gregorius oy el zumbido del portero elctrico. Entr en una habitacin con estanteras colmadas de libros que llegaban
hasta el techo, una alfombra oriental rada sobre el piso rojo de piedra. Haba
olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. El hombre de cabello blanco apare-
ci en la escalera rechinante, la pipa entre los dientes oscuros. La camisa de

cuadros grandes, de color indefinido, desvado por los lavados, le caa sobre los
pantalones de pana embolsados; en los pies llevaba unas sandalias con las correas desatadas.
Quem ? pregunt con la voz exageradamente alta de los que no
oyen bien. Los ojos marrn claro bajo las cejas enormes, que recordaban a
Bernstein, tenan la mirada irritada de quien ha sido interrumpido en su descanso.
Gregorius le alcanz el sobre con el mensaje de Simes. Era suizo, dijo
en portugus, y sigui en francs; estudioso de lenguas antiguas; estaba buscando al autor de ese libro. Como Coutinho no reaccion, se dispuso a repetir
todo en voz ms alta.
El viejo lo interrumpi en francs. Con una sonrisa astuta en el rostro
arrugado, curtido por el tiempo, dijo que no era sordo. El sordo: buen papel para
desempear en medio de todo el parloteo que nos rodea.
Hablaba francs con un acento extrao; las palabras brotaban, si bien
lentas, ordenadas con seguridad. Ley rpidamente las lneas de Simes, seal
la cocina que estaba en el otro extremo del piso y se adelant a Gregorius. Sobre la mesa de la cocina haba un libro abierto; junto a l una lata de sardinas y
medio vaso de vino tinto. Gregorius se sent en la silla del otro lado de la mesa.
Entonces el viejo se le acerc e hizo un gesto sorpresivo: le sac los anteojos y
se los puso l. Parpade, mir en una y otra direccin mientras balanceaba sus
propios anteojos con una mano.
As tenemos algo en comn dijo finalmente, y le devolvi los ante-
ojos.
La solidaridad de quienes van por el mundo detrs de vidrios gruesos.
Toda irritacin, todo rechazo desaparecieron del rostro de Coutinho, y tom el
libro de Prado.
Contempl en silencio el retrato del mdico por unos minutos. Mientras
lo haca, se levant, ausente como un sonmbulo y le sirvi a Gregorius un vaso
de vino. Un gato entr sin hacerse notar y se le refreg contra las piernas. El
53
viejo no le prest atencin; se sac los anteojos y se apret el puente de la
nariz con el pulgar y el ndice; Gregorius pens en Doxiades haciendo el mismo
gesto. En la habitacin contigua se oa el tictac de un reloj de pie. El hombre
vaci la pipa, tom otra de un estante y la carg. Volvieron a pasar unos minutos;
luego comenz a hablar bajo, con el tono de los recuerdos lejanos.
Sera mentira decir que lo conoc. No se puede decir que hayamos tenido algn encuentro. Pero lo vi dos veces en la puerta de su consultorio, con el
guardapolvo blanco, las cejas levantadas a la espera del prximo paciente. Yo
estaba acompaando a mi hermana, que se atenda con l. Ictericia. Hipertensin. Le tena una confianza ciega. Hasta creo que estaba un poco enamorada de
l. No es de extraarse, tena una estampa esplndida, adems de un carisma
que hipnotizaba a la gente. Era hijo del famoso juez Prado, que se quit la vida.
Algunos dijeron que ya no poda soportar los dolores de espalda; otros supusieron que no haba podido perdonarse a s mismo por haber retenido su cargo
durante la dictadura.
"Amadeu de Prado era un mdico muy querido, casi venerado. Hasta el

da en que le salv la vida a Rui Lus Mendes, el miembro de la polica secreta
que llamaban El Carnicero. Eso fue a mediados de los sesenta, poco despus de
que yo cumpliera cincuenta aos. A partir de entonces, la gente comenz a evitarlo y eso le rompi el corazn. Sin que nadie supiera, empez a trabajar para
la resistencia, como si quisiera expiar aquel acto. Esto se supo slo despus de
su muerte. Muri sorpresivamente, si mal no recuerdo, de un derrame cerebral,
un ao antes de la revolucin. En esa poca viva con su hermana Adriana, que lo
idolatraba.
"Debe haber sido ella la que hizo publicar el libro; tengo una vaga idea
de dnde, pero la editorial hace mucho que ya no existe. Unos aos despus de
su publicacin lo encontr en una librera de segunda mano. Lo puse en algn
lado; no lo le, le tena un cierto rechazo, no s exactamente por qu. Tal vez
porque no me gustaba Adriana, a pesar de conocerla poco. Era su asistente y las
veces que fui me molest el estilo autoritario con que trataba a los pacientes.
Posiblemente fue una injusticia de mi parte, pero siempre fui as.
Coutinho hoje el libro.
Las frases parecen buenas. Y el ttulo tambin. No saba que escriba.
Dnde lo consigui? Y por qu lo est buscando?
El relato de Gregorius fue distinto del que le haba contado a Jos Antonio da Silveira en el tren nocturno. Sobre todo, porque no omiti la parte del
encuentro con la misteriosa portuguesa en el puente de Kirchenfeld y del nmero telefnico que ella le haba escrito en la frente.
54

Todava tiene el nmero? pregunt el viejo, que haba disfrutado
tanto con la historia que haba abierto otra botella de vino.
Gregorius estuvo tentado por un instante de sacar la agenda. Luego se
dio cuenta de que le resultaba demasiado; tras el episodio de los anteojos, era
muy posible que el viejo quisiera llamar l mismo. Simes lo haba llamado loco.
Eso no quera decir que Coutinho estuviera desequilibrado; nada de eso. Lo que
pareca haber perdido, en esa vida solitaria con su gato, era el sentido de la
distancia y la proximidad.
No dijo Gregorius ya no lo tengo.
Lstima dijo el viejo, que no le crey. De pronto estaban sentados
uno frente al otro como dos perfectos extraos.
Despus de una pausa incmoda, Gregorius dijo que en la gua telefnica no haba ninguna Adriana de Almeida Prado.
Eso no quera decir nada, dijo el viejo de mal modo. Si Adriana viviera,
andara por los ochenta. Los viejos dan de baja el telfono. l mismo lo haba
hecho poco tiempo atrs. Y si hubiera muerto, su nombre estara tambin en la
bveda. La direccin donde el mdico haba vivido y trabajado, no, despus de
cuarenta aos, ya no la saba. En algn lugar del Bairro Alto. De todas maneras,
no le resultara muy difcil encontrarla: era una casa con azulejos azules en la
fachada; la nica casa azul que haba en muchas calles a la redonda. Por lo menos
en aquella poca. O consultrio azul, el consultorio azul, lo llamaban.
Cuando se despidieron, una hora ms tarde, estaban otra vez en buenos
trminos. La conducta de Coutinho pasaba de la distancia rayana en la grosera a
la sorprendente complicidad, sin solucin de continuidad ni un motivo aparente

para el cambio. Gregorius recorri maravillado la casa; era como una nica biblioteca hasta el ltimo rincn. El viejo era un erudito y posea un nmero incontable de primeras ediciones.
Saba mucho de la genealoga de las familias portuguesas. Los Prado, se
enter Gregorius, eran una familia muy antigua que se remontaba a Joo Nunes
do Prado, sobrino de Alfonso XII, rey de Portugal. Ea? Descenda de Pedro I
e Ins de Castro; era una de las familias ms distinguidas de todo Portugal.
Mi familia es an ms antigua y tambin est emparentada con la casa
real dijo Coutinho. Poda escucharse el orgullo detrs de la irona.
Envidiaba a Gregorius por su conocimiento de las lenguas antiguas;
cuando ya se dirigan a la puerta tom una edicin griegoportuguesa del Nuevo
Testamento de un estante.
No s por qu te lo regalo dijo pero as es la cosa.
Mientras cruzaba el patio, Gregorius tuvo la certeza de que nunca olvi55
dara esa frase. Tampoco la presin de la mano del viejo sobre su espalda, empujndolo suavemente a la salida.
El tranva traqueteaba en las primeras horas del crepsculo. De noche,
nunca podra encontrar la casa azul, pens Gregorius. El da haba durado una
eternidad; agotado, apoy la cabeza en el vidrio empaado. Era posible que
hubiese llegado a esa ciudad slo dos das atrs? Y que slo hubieran transcurrido cuatro das, ni siquiera cien horas, desde que haba dejado los libros de
latn sobre el escritorio del aula? Al llegar a Rossio, la plaza ms conocida de

Lisboa, baj del tranva y fue caminando, acarreando la pesada bolsa de la librera de Simes, hasta llegar al hotel.
10
Por qu Kgi le haba hablado en un idioma que sonaba como el portugus, pero no lo era? Por qu haba insultado a Marco Aurelio, sin nombrarlo?
Gregorius se sent en el borde de la cama y se restreg los ojos. Entonces haba aparecido el conserje y haba limpiado el piso del hall donde haban
estado parados mientras la portuguesa se secaba el cabello. Antes o despus de
eso era imposible saberlo Gregorius haba ido con ella al despacho de Kgi,
para presentrsela. No haba tenido que abrir ninguna puerta; de pronto estaban all, parados delante de un enorme escritorio, como quienes quieren hacer
un pedido pero han olvidado qu era lo que queran pedir. Y de pronto el Rector
ya no estaba all, el escritorio y la pared haban desaparecido; ante ellos haba
una vista de los Alpes.
En ese momento Gregorius not que la puerta del minibar estaba abierta. Evidentemente, el hambre lo haba despertado en algn momento y se haba
comido las nueces y el chocolate. Antes de eso, haba visto con desesperacin el
buzn de correspondencia de su casa de Berna colmado de cuentas y folletos de
propaganda; su biblioteca haba sido presa de las llamas para luego convertirse
en la biblioteca de Coutinho, llena de Biblias y ms Biblias, ennegrecidas por el
humo.
Baj a desayunar. Se sirvi dos veces de todo y luego se qued un rato
sentado en el comedor, para desesperacin de la camarera que estaba preparando el saln para el medioda. No tena idea de cmo seguir desde all. Haba
escuchado a una pareja de turistas alemanes haciendo planes para el da; haba
intentado hacer lo mismo, pero sin xito. No le interesaba Lisboa como lugar
turstico. Lisboa era la ciudad a la que haba llegado, huyendo de su vida. Se le

ocurri que podra tomar el ferry sobre el Tajo para ver la ciudad desde esa
56
perspectiva. Pero tampoco era eso lo que quera. Qu era, entonces, lo que
quera?
En su habitacin, acomod los libros que haba ido acumulando: los libros sobre el terremoto y la peste, la novela de Ea de Queirs, El libro del
desasosiego, el Nuevo Testamento, los libros de idioma. A modo de prueba, hizo
la valija y la puso junto a la puerta.
No, tampoco. Y no era por los anteojos que tena que retirar al da siguiente. Aterrizar en Zurich y bajarse del tren en Berna: no era posible; ya no.
Qu, entonces? Cuando uno pensaba en la muerte, en cmo se escapaba el tiempo, le pasaba esto? Ya no saba qu quera, no conoca su propia
voluntad? Perda esa familiaridad lgica con sus propios deseos? Ya no saba
quin era: un extrao, un enigma para s mismo?
Por qu no sala a buscar la casa azul donde quizs viva an Adriana
de Prado, treinta y un aos despus de la muerte de su hermano? Por qu titubeaba? Por qu, inesperadamente, senta que all se levantaba una barrera?
Gregorius hizo entonces lo mismo que haca cada vez que se senta inseguro: abri un libro. Su madre, hija de campesinos de las cercanas de Berna,
no haba tomado casi nunca un libro entre las manos: a lo sumo alguna novela
costumbrista de Ludwig Ganghofer que haba tardado semanas en leer. El padre
haba descubierto la lectura como antdoto para el aburrimiento en las salas
vacas del museo; cuando le tom el gusto, lea todo cuanto le caa en las manos.
"Ahora t tambin te escondes en la lectura", le haba dicho la madre. A Gregorius le doli esa visin de la madre; que no comprendiera cuando l le hablaba de
la magia de las frases bellas, de su luminosidad.
Haba seres que lean y de los otros. Se era un lector o no; se notaba al
instante. No haba diferencia mayor que sa entre las personas. Cuando afirmaba eso, la gente lo miraba con asombro y algunos sacudan la cabeza ante tal
excentricidad. Pero era as. Gregorius lo saba. l lo saba.
Despach a la camarera y pas las horas siguientes inmerso en el esfuerzo de comprender un pensamiento de Amadeu de Prado, cuyo ttulo le haba
llamado la atencin.
O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. EL INTERIOR DEL EXTERIOR DEL INTERIOR. Hace algn tiempo era una maana luminosa de junio, la claridad matinal inundaba quieta las calles estaba parado en la Rua
Garrett frente a una vidriera; no miraba los objetos desplegados all, la luz
cegadora me haca ver mi propio reflejo. Me molestaba ser un obstculo para mi
propia visin, en particular porque era como un smbolo de la manera en que
57
habitualmente me enfrentaba a m mismo. Puse las manos a ambos lados de los
ojos y mir hacia adentro a travs de ese cono de sombra; lo que apareci detrs del reflejo de mi propia figura como la negrura amenazante de una tormenta que cambia el aspecto del mundo fue la silueta de un hombre de gran
estatura. Se qued all parado, sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la
camisa y se puso uno entre los labios. Mientras exhalaba el humo de la primera
pitada, su mirada se desvi hasta que qued fija en m. Nosotros los hombres,
qu sabemos los unos de los otros?, pens. Simul para no tener que enfrentarme con el reflejo de su mirada estar profundamente interesado en lo que
se exhiba en la vidriera. El desconocido vio a un hombre enjuto de cabellos ya
grises, un rostro delgado y severo y unos ojos oscuros detrs de unos anteojos
redondos de marco dorado. Examin mi reflejo con atencin. Estaba parado
como de costumbre, con los hombros cuadrados demasiado derechos, la cabeza
casi excesivamente erguida, ms alta de lo que en realidad corresponda a la
altura del cuerpo; era verdad, sin duda, lo que decan hasta quienes me queran:
mi aspecto era el de un ser altanero que despreciaba a todos y menospreciaba
todo lo humano; un misntropo que siempre tena preparado un comentario despectivo para todos y cada uno. El hombre que fumaba debe haberse llevado esa
impresin de m.
Cmo se engaaba! En verdad, pienso a veces que me paro y camino excesivamente derecho como protesta contra el cuerpo de mi padre, irremediablemente encorvado; contra la tortura de estar doblegado por la enfermedad
de Bechterev que lo obligaba a mirar el suelo como un siervo maltratado que no
se atreve a afrentarse a su seor con la cabeza alta, mirndolo a los ojos. Es
como si estirndome pudiera enderezar la espalda de mi orgulloso padre ms
all de la tumba; como si con un tacto mgico, capaz de modificar el pasado,
pudiese eliminar de su vida la humillacin, ese dolor como de servidumbre; como
si con mi esfuerzo presente pudiera despojar ese torturante pasado de su realidad, reemplazndola por otra mejor, ms libre.
se no fue el nico efecto ilusorio que me produjo mirar al desconocido. Despus de una noche inconsolable de insomnio, no habra sido capaz de
mirar a nadie con desprecio. El da anterior le haba comunicado a un paciente,
en presencia de su mujer, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Tienes que
hacerlo, me haba dicho a m mismo antes de llamarlos al consultorio; as podrn
hacer los arreglos necesarios para s mismos y para sus cinco hijos. Pero sobre
todo: parte de la dignidad humana radica en poder mirar el destino, hasta el
ms duro, a los ojos. Eran las primeras horas del anochecer: una brisa ligera y
tibia entraba por el balcn abierto, trayendo los sonidos y los aromas de un da
58
de verano que llegaba a su fin; si uno hubiera podido entregarse a esa tierna
sensacin de vida, sin pensar en nada, ni siquiera en uno mismo, podra haber
tenido un instante de felicidad. Si por lo menos ahora entrara un viento, cortante e inclemente, y la lluvia azotara las ventanas!, pens. El hombre y la mujer
se sentaron en el borde de las sillas, inseguros, llenos de temerosa impaciencia,
ansiosos de escuchar el dictamen que los librara del espanto de una muerte
cercana y as poder bajar las escaleras y mezclarse con los transentes que
paseaban despreocupados, con todo el tiempo del mundo ante s. Antes de comenzar a hablar, me quit los anteojos y me frot el puente de la nariz con el
pulgar y el ndice. Deben haber reconocido en mi gesto el preanuncio de una
verdad terrible, porque cuando los mir se haban tomado de las manos; esas
manos el pensamiento me provoc un nudo en la garganta y eso prolong an
ms la angustiosa espera que probablemente haban perdido aos atrs la
costumbre de buscarse. Y les habl a esas manos, no pude sostener la mirada de

los ojos que me hablaban de un temor innombrable. Las manos se agarrotaron,
empalidecieron como si ya no hubiera sangre en ellas fue la imagen de esas manos apretadas, de blancura mortal, lo que me haba robado el sueo, lo que intentaba ahuyentar saliendo a dar ese paseo que me haba llevado a la vidriera y
su reflejo. (Haba algo ms que haba intentado ahuyentar caminando por las
calles luminosas: el recuerdo de cmo, ms tarde, haba descargado sobre
Adriana la ira que me haba causado la torpeza de las palabras con que haba
comunicado la mala noticia; ella que me cuida como una madre se haba olvidado,
por una vez, de comprarme mi pan preferido. Quiera la luz dorada de la maana
borrar esa injusticia, bastante comn en m!).
El hombre del cigarrillo, que ahora estaba apoyado en el poste de un
farol, dej vagar su mirada; me miraba a m, miraba lo que pasaba en la calle. Lo
que vio de m no debe haberle revelado nada acerca de mi fragilidad, plagada de
inseguridad, que nada tena que ver con mi porte orgulloso, hasta arrogante. Me
traslad dentro de esa mirada, la reproduje dentro de m y, desde esa mirada,
observ mi reflejo. Nunca pens haba tenido esa apariencia, ese efecto
sobre los dems, nunca en la vida: en la escuela, en la universidad, en mi consultorio. Les pasa a todos? No se reconocen desde fuera? Su reflejo les parece
una burda deformacin? Los espanta el abismo entre la percepcin que los
dems tienen de ellos y la forma en que ellos mismos se perciben? La familiaridad desde el interior y la familiaridad desde el exterior podran ser tan dispares como para dejar de ser la familiaridad con un mismo ser?
La distancia que nos separa de los otros se vuelve an mayor cuando
cobramos conciencia de la diferencia entre la percepcin que tienen los otros

59
de nuestra forma exterior y la percepcin que logramos a travs de nuestros
propios ojos. No miramos a los seres humanos como miramos las casas, los rboles o las estrellas. Miramos a los seres humanos con la expectativa de poder
enfrentarnos a ellos de determinada manera y as hacerlos parte de nuestro
propio ser ntimo. Nuestra imaginacin los recorta de manera tal de poder adaptarlos a nuestros deseos y expectativas, pero tambin confirmar en ellos los
miedos y prejuicios propios. Nunca llegamos, seguros y libres de prejuicios, a la
forma externa de otro. Nuestra mirada se desva, se enturbia, porque intervienen los deseos y los fantasmas que nos convierten en quienes somos, seres especiales e inconfundibles. El mismo mundo exterior de un mundo interior es una
parte ms de nuestro mundo interior, mucho ms lo son los pensamientos que
albergamos sobre el mundo interior de los otros; tan inciertos y lbiles, que
expresan mucho ms sobre nosotros mismos que sobre los otros. El hombre del
cigarrillo, cmo ve a ese otro hombre, excesivamente erguido, de rostro delgado, labios plenos y anteojos de marco dorado sobre la nariz recta y afilada,
cuya imagen se me presenta desde hace mucho tiempo? Cmo se inserta esa
forma en el esquema de sus placeres y displaceres; en el diseo habitual de su
alma? Cules son los aspectos de mi apariencia que su mirada exagera, resalta?
Cules deja de lado, como si no tuviera acceso a ellos? Ese desconocido que
fuma se formar sin duda una imagen caricaturesca de mi reflejo y su imagen
mental de mis pensamientos ser caricatura sobre caricatura. Somos as doble-
mente extraos el uno para el otro, pues entre nosotros se alza no slo el falaz
mundo exterior sino tambin la falacia de la imagen de ese mundo que se forma
en cada mundo interior.
Esta extraeza, esta distancia, es un mal? Acaso un pintor debera
dibujarnos estirando desesperadamente los brazos, intentando en vano llegar a
los otros? O su pintura debera ms bien presentarnos expresando el alivio de
que exista tal doble barrera, porque es a la vez una muralla protectora? Deberamos estar agradecidos por la proteccin que nos brinda esa extraeza respecto del otro? Por la libertad que nos permite? Cmo ser enfrentarnos al
otro sin la proteccin de esa doble refraccin que presenta el cuerpo? Si no
hubiera entre nosotros algo falaz separndonos, no sera como precipitarnos
dentro del otro?
Mientras lea la descripcin que haca Prado de s mismo, Gregorius volva una y otra vez al retrato que estaba en las primeras pginas del libro. Se
imaginaba el cabello del mdico, peinado como un casco, ya canoso y le colocaba
anteojos redondos de marco dorado. En l haban visto arrogancia, desprecio
60
por los hombres. Segn Coutinho haba sido un mdico muy querido, casi venerado. Hasta que le haba salvado la vida a un miembro de la polica secreta. Luego
haba sido despreciado por aquellos mismos que lo haban querido. Se le haba
roto el corazn y haba buscado una reparacin trabajando para la resistencia.
Cmo era posible que un mdico necesitara expiar lo que hacen todos
los mdicos lo que deben hacer y que era lo contrario a un pecado? Haba
algo en la historia de Coutinho pens Gregorius que no cuadraba. La cosa

debe haber sido ms complicada, ms enmaraada. Gregorius pas varias pginas. Ns homens, que sabemos uns dos outros? Nosotros los hombres, qu
sabemos unos de otros? Sigui pasando algunas pginas ms. Habra tal vez
alguna referencia a ese giro dramtico y doloroso de su vida?
No encontr nada; sali del hotel en la luz crepuscular y se encamin a
la Rua Garrett, donde Prado haba mirado su reflejo en la vidriera, donde tambin estaba la librera de Jlio Simes.
El sol ya se haba ocultado; la vidriera ya no poda volverse un espejo. A
pocos pasos de all, Gregorius se encontr frente a un negocio de ropa muy
iluminado, con un inmenso espejo en el que poda verse tras los vidrios. Intent
hacer lo que haba hecho Prado: trasladarse a esa mirada ajena, reproducirla en
su interior y, desde esa mirada, observar su reflejo. Enfrentarse a s mismo
como si fuera un extrao, alguien que uno acaba de conocer.
As pues lo haban visto alumnos y colegas. As se vea su Mundus. sa
era la imagen que Florence haba tenido ante s; primero la alumna enamorada
que lo miraba desde la primera fila; luego la mujer para quien se haba ido convirtiendo en un ser cada vez ms torpe, ms aburrido; en alguien que siempre
impona su erudicin y destrua la magia, el encanto, el atractivo de su luminoso
mundo de lenguas romances.
Todos haban tenido esta imagen ante s; sin embargo, como deca Prado, cada uno haba visto algo distinto, porque cada parte del mundo exterior era
tambin una parte del mundo interior. El portugus haba estado seguro de que
nunca en la vida haba sido como los dems lo vean; a pesar de que su apariencia
externa le era tan familiar, l mismo no se haba reconocido en ella y esta extraeza lo haba sacudido profundamente.
Un joven apresurado lo empuj al pasar y Gregorius se sobresalt. Con
el golpe, lo asalt tambin el pensamiento tranquilizador de no poseer certidumbre alguna que fuera superior a la del mdico. Por qu estaba Prado tan
seguro de ser totalmente diferente del que vean los dems? Cmo haba llegado a esa certeza? La describa como una difana luz interior que lo haba iluminado siempre; una luz que implicaba al mismo tiempo una gran familiaridad con
61
su propia persona y la mxima extraeza desde los otros. Gregorius cerr los
ojos y se vio sentado nuevamente en el coche comedor del tren rumbo a Pars.
La nueva forma de lucidez que haba experimentado entonces, al comprobar que
en verdad estaba realizando ese viaje, tena alguna relacin con la particular
forma de percepcin de s mismo que haba tenido el portugus, una percepcin
cuyo precio era la soledad? O eran dos cosas completamente distintas?
Iba por el mundo como inclinado sobre un libro, como si leyera todo el
tiempo, le decan. Se irgui e intent saber qu se senta: enderezar la espalda
encorvada del padre llevando su propia espalda exageradamente derecha y la
cabeza muy alta. Haba tenido un maestro afectado por la enfermedad de Bechterev. Quienes la padecen suelen hundir la cabeza en el cuello para que no tener
que mirar permanentemente hacia abajo. Causaban la misma impresin que el
conserje que Prado haba descrito en su relato de la visita a la escuela: parecan
pjaros. Los alumnos hacan bromas crueles sobre su figura encorvada; l se
vengaba aplicando una severidad casi malvola. Qu se siente al tener un padre

que debe pasar toda su vida en esa postura humillante; hora tras hora, da tras
da, en el sitial del juez as como sentado a la mesa familiar con sus hijos?
Alexandre Horcio de Almeida Prado haba sido juez, un juez famoso,
haba dicho Coutinho. Un juez que haba administrado justicia bajo Salazar;
bajo un hombre que haba violado todos los derechos. Un juez que quizs no
haba podido perdonarse a s mismo y haba causado su propia muerte. Cuando la
dictadura es un hecho, la revolucin es un deber, se lea en el zcalo de la bveda de los Prado. Se refera al hijo, que haba ingresado en la resistencia? O
tambin al padre, que haba comprendido la verdad demasiado tarde?
Camino a la plaza mayor, Gregorius sinti que quera saber ms; quera
saber sobre estos temas de una manera diferente, ms apremiante que la curiosidad sobre los temas histricos de los textos antiguos que le haban interesado
toda su vida. Por qu? El juez ya llevaba muerto cincuenta aos, la revolucin
haba quedado treinta aos atrs, hasta la muerte del hijo se ubicaba en un
lugar remoto del pasado. Entonces, por qu? Qu tena que ver l con todo
esto? Cmo era posible que una sola palabra en portugus y un nmero telefnico escrito en la frente hubieran tenido la fuerza de arrancarlo de su vida
ordenada y hacerlo interesarse, tan lejos de Berna, por la vida de unos portugueses que ya haban muerto?
En la librera de la calle Rossio le salt a la vista una biografa de Salazar, el hombre que haba tenido un papel tan decisivo, quizs letal, en la vida de
Prado. La cubierta mostraba el retrato de un hombre vestido totalmente de
negro, con un rostro autoritario pero no carente de sensibilidad y una mirada
62
dura, casi fantica, pero que dejaba entrever su inteligencia. Gregorius hoje el
libro. Salazar haba sido pens un hombre ansioso de poder; no lo haba
arrebatado, sin embargo, con brutalidad ciega y violencia sorda; tampoco lo
haba disfrutado como la saciedad desbordante y opulenta de los platos rebosantes de un banquete orgistico. Para alcanzar el poder y conservarlo por tanto tiempo, haba tenido que renunciar a todo aquello en la vida que no fuese
acorde con una atencin permanente, una disciplina sin concesiones y un ritual
asctico. El precio haba sido alto; se vea en los rasgos severos, la tensin de la
sonrisa escasa. Las necesidades e impulsos reprimidos de esa vida frugal en
medio del fausto del rgimen se haban canalizado deformados por la retrica
de la razn de Estado hasta hacerlos irreconocibles en disposiciones despiadadas.
Gregorius, despierto en la habitacin a oscuras, pens en la enorme
distancia que lo haba separado siempre de lo que suceda en el mundo. No es
que los acontecimientos polticos de otros pases no le interesaran. En abril de
1974, al caer la dictadura en Portugal, alguna gente de su generacin haba viajado a ese pas; haban tomado a mal que l dijera que el turismo poltico no era
lo suyo. No es que no se enterara de las cosas, como un ser excesivamente domstico. Pero siempre le haba parecido un poco como leer a Tucdides. Un Tucdides que estaba en el diario y que a la noche sala en el noticiero. Era por esa
cualidad peculiar de Suiza, de que nada la afectara? O era por l, por su fascinacin con las palabras, que hacan desaparecer tras de s los hechos ms crue-
les, sangrientos e injustos? Era por su miopa?

Cuando el padre, que slo haba llegado al rango de suboficial, hablaba
de la poca en que su compaa se haba desplegado a orillas del Rin, como l
deca, Gregorius, el hijo, haba tenido siempre la sensacin de algo irreal, un
poco raro, cuya importancia radicaba fundamentalmente en poder recordar algo
emocionante, algo que escapaba a la banalidad de la vida cotidiana. El padre se
haba dado cuenta y en cierta oportunidad haba perdido la paciencia: "Tenamos
miedo, estbamos aterrorizados", haba dicho, "las cosas podran haber salido
de otra manera y entonces ni siquiera existiras". No lo haba dicho a gritos, el
padre nunca gritaba; pero haba tal ira en sus palabras que el hijo las haba
escuchado avergonzado y no las haba olvidado jams.
Era por eso que quera saber cmo haba sido ser Amadeu de Prado?
Acercarse al mundo a travs de esa comprensin?
Encendi la luz y volvi a leer una oracin que haba ledo un rato antes.
nada. Aneurisma. Cada momento puede ser el ltimo. Sin la menor pre63
monicin, en la ignorancia total, voy a atravesar una pared invisible, detrs de la
cual no hay nada, ni siquiera oscuridad. Mi paso siguiente puede ser el paso a
travs de esa pared. No es ilgico tener miedo de darlo, si ya nunca ms experimentar ese sbito apagarse, si s que es as?
Gregorius llam a Doxiades por telfono y le pregunt qu era un aneurisma.
S que la palabra quiere decir "ensanchamiento", pero de qu? Era
un ensanchamiento patolgico de un vaso sanguneo por alteraciones congnitas

o adquiridas de las paredes arteriales, dijo el griego. S, tambin se daba en el
cerebro, y con frecuencia. Muchas veces no haba sntomas durante aos, hasta
dcadas. Entonces el vaso sanguneo explotaba de golpe y no se poda hacer
nada. Por qu le haca esa pregunta a esa hora de la noche? Se senta mal? Y
dnde estaba?
Gregorius supo entonces que haba sido un error llamar al griego. No
encontraba palabras que fueran acordes con la confianza que haba existido
entre ellos por tanto tiempo. Envarado, tartamudeando, habl del viejo tranva,
de un anticuario excntrico, del cementerio donde estaba sepultado el portugus. Escuchaba su propia voz: nada de lo que estaba diciendo tena sentido.
Gregorius? pregunt Doxiades al cabo de un silencio.
Si?
Cmo se dice "ajedrez" en portugus?
Gregorius tuvo ganas de abrazarlo cuando oy la pregunta.
Xadrez dijo, y sinti que desapareca la sequedad de su boca.
La vista anda bien?
Se le volvi a pegar la lengua al paladar.
Si le contest. Tiene la impresin de que los dems lo ven tal
como es?
Por supuesto que no dijo el griego con una carcajada.
Que alguien nada menos que Doxiades pudiera tomar a risa ese sentimiento que haba conmovido tanto a Amadeu de Prado le produjo una sensacin
de desamparo. Tom el libro, como aferrndose a l.
De veras est todo bien? pregunt el griego, quebrando el silencio

que haba vuelto a producirse.
Si dijo Gregorius, todo est bien.
La conversacin termin con los saludos de costumbre.
Inquieto, acostado en la oscuridad de la habitacin, Gregorius trat de
descubrir qu era lo que se interpona entre l y el griego. En definitiva, sus
64
palabras le haban dado el valor para emprender ese viaje, a pesar de la nieve
que comenzaba a caer sobre Berna. Se haba pagado los estudios trabajando
como conductor de taxi en Tesalnica. "Son un gremio bastante rudo los conductores de taxi", haba dicho una vez. De vez en cuando se poda entrever esa
rudeza en su voz, cuando profera algn insulto o daba una profunda pitada al
cigarrillo. En esos momentos, la barba que creca oscura, el vello negro y espeso
de los antebrazos, le daban un aspecto un tanto salvaje e indomable.
Cmo poda sorprenderlo, entonces, que los dems se formaran de l
una imagen diferente de la que l tena de si mismo? Era posible ignorar esa
diferencia? Era falta de sensibilidad? O una independencia interior envidiable? Ya comenzaba a amanecer cuando Gregorius se qued dormido.
11
No puede ser, es imposible. Gregorius se quit los anteojos nuevos, livianos como una pluma, se frot los ojos y se los volvi a poner. Era posible:
nunca haba visto tan bien, en especial con la parte superior de los vidrios, a
travs de los que vea el mundo. Las cosas parecan acercrsele, obligndolo
literalmente a mirarlas. Ya no senta el antiguo peso de los anteojos sobre la
nariz, formando una especie de escudo protector; el mundo exterior con su
nueva claridad se vea opresivo, hasta amenazante. Estas impresiones nuevas lo
hicieron sentir un poco mareado y volvi a quitarse los anteojos. La sombra de
una sonrisa cruz el rostro poco amistoso de Csar Santarms.
Ahora no sabe cules son mejores, si los viejos o los nuevos dijo.
Gregorius asinti; se mir al espejo. El marco rojizo y delgado y los cristales
nuevos, que ya no actuaban como barreras protectoras, le daban un aspecto
totalmente diferente: el de alguien que se preocupaba por su apariencia, que
quera verse elegante, chic. S, tal vez estaba exagerando, pero aun as. La asistente de Santarms, que lo haba convencido de elegir ese marco, hizo un gesto
de aprobacin desde el fondo. Santarm lo vio. "Tem razo", dijo, tiene razn.
Gregorius sinti que lo invada la furia. Volvi a ponerse los anteojos viejos, hizo
envolver los nuevos y pag con apuro.
Se tardaba media hora en llegar caminando al consultorio de Mariana
Ea en el barrio de Alfama. A Gregorius le llev cuatro horas. Cada vez que
encontraba un banco en su camino, se sentaba y se cambiaba los anteojos. Tras
los cristales nuevos, el mundo era ms grande; por primera vez el espacio tena
tres dimensiones reales en las que las cosas podan cobrar tamao sin restric-
cin alguna. El Tajo ya no era una superficie vaga de color parduzco, era un ro;
65
el castillo de So Jorge se elevaba hacia el cielo en tres direcciones, como una
autntica fortaleza. Este mundo, sin embargo, le exiga un esfuerzo mayor. El
marco de los anteojos era ms liviano; tambin lo era su paso. El pesado andar al
que estaba acostumbrado ya no estaba de acuerdo con la nueva liviandad que
senta en el rostro. Pero al mismo tiempo el mundo era ms cercano, ms opresivo; se senta ms exigido, sin saber exactamente en qu consistan esas exigencias. Cuando esas exigencias invisibles le resultaban excesivas, se retiraba detrs de los anteojos viejos, que mantenan todo a distancia y le permitan dudar
si ms all de las palabras y los textos haba en verdad un mundo exterior. Sin
esta duda, atesorada y cara, no poda imaginarse la vida. Tampoco poda olvidarse de la mirada nueva; en un pequeo parque sac el libro de los apuntes de
Prado y decidi probar cmo era leer con esa nueva mirada.
O verdadeiro encenador da nossa vida o acaso um encenador cheio
de crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius no poda creer lo que
vea; nunca haba entendido las frases de Prado tan fcilmente: el verdadero
regisseur de nuestra vida es el azar, un regisseur lleno de crueldad, de misericordia y de un encanto cautivante. Cerr los ojos y se entreg a la dulce ilusin
de que los anteojos nuevos le daran acceso a todas las dems frases del portugus de la misma manera, como si fueran un instrumento mgico, la varita de un
cuento de hadas que, adems de hacer visible la forma exterior de las palabras,
revelara su significado. Se acomod los anteojos. Estaban empezando a gustar-
le.
"Quiero saber si hice las cosas bien", haba dicho la mujer de grandes
ojos y una chaqueta de terciopelo negro. Las palabras lo haban sorprendido: le
haban sonado como las de una colegiala esforzada, falta de confianza en s
misma; no se correspondan con la seguridad que irradiaba la oculista. Pas una
muchacha patinando y Gregorius la sigui con la mirada. Si el patinador de la
primera noche hubiera desviado el codo un poco, una mnima fraccin rozando
apenas su sien al pasar no estara camino a ver a esta mujer, tironeado entre
un campo visual levemente velado y otro de claridad deslumbrante que otorgaba
al mundo esta cualidad de realidad irreal.
Entr en un bar y tom un caf. Era medioda; el local se llen de hombres bien vestidos que salan del edificio de oficinas cercano. Gregorius se mir
el nuevo rostro en el espejo, luego la figura completa; vio lo que vera la oculista.
Los pantalones de pana embolsados en las rodillas, el pulver rstico de cuello
alto y la campera vieja desentonaban con las chaquetas entalladas, las camisas y
las corbatas haciendo juego de los otros. Tampoco combinaban en lo ms mnimo
con los anteojos nuevos. Le dio rabia que el contraste le molestara; con cada
66
trago de caf se iba enfureciendo ms. Pens en el camarero del hotel Bellevue,
en cmo lo haba mirado de arriba abajo, en cmo no le haba importado; por el
contrario, haba tenido la sensacin de que, con su apariencia descuidada, haba
dejado en evidencia la hueca elegancia del lugar. Dnde haba quedado esa
seguridad? Se puso los anteojos viejos, pag y sali.
El consultorio de Mariana Ea estaba rodeado de nobles edificios. Estaban all el da de su primera visita? Gregorius se puso los anteojos nuevos y
mir en derredor. Mdicos, abogados, una empresa de vinos, una embajada africana. Empez a transpirar bajo su pulver grueso; al mismo tiempo sinti en el
rostro el viento fro que haba despejado el cielo. Cul era la ventana del consultorio?
"Hay muchos factores que definen cmo vemos", haba dicho. Eran las
dos menos cuarto. Era posible presentarse as, a esa hora? Sigui caminando y
se detuvo ante un negocio de ropa para hombres. Tranquilamente podras comprarte algo de ropa nueva. Florence, la estudiante sentada en la primera fila, se
haba sentido atrada por esa indiferencia a su aspecto exterior. Despus de
casados, esa actitud la haba sacado de quicio. En ltima instancia, no vives solo.
Y para eso no alcanza con el griego. Haba vuelto a vivir solo diecinueve aos
atrs. En todo ese tiempo, no haba entrado en un negocio de ropa ms que dos o
tres veces. Le haba gustado que nadie se lo reprochara. Eran suficientes diecinueve aos de obstinacin? Entr en el negocio con paso indeciso.
Las dos vendedoras hicieron lo imposible por atender bien al nico
cliente de esa hora; finalmente fueron a buscar al gerente. Gregorius volvi a
mirarse al espejo, una y otra vez: primero vestido con trajes que le daban la
apariencia de un banquero, un aficionado a la pera, un vividor, un catedrtico,
un tenedor de libros; luego con chaquetas que iban desde el blazer cruzado
hasta la chaqueta deportiva que haca pensar en una cabalgata por las tierras de
palacio; por ltimo con prendas de cuero. No entenda ninguna de las frases en
portugus que lo acosaban, cargadas de entusiasmo; se limitaba a sacudir la
cabeza. Finalmente sali del negocio vestido con un traje de pana gris. Algunas
casas ms adelante, se mir titubeante en la vidriera de un negocio. El fino
pulver borravino de cuello alto que haba comprado casi bajo presin, combinaba con el rojo de los anteojos nuevos?
En un sbito ataque de ira cruz la calle con pasos apurados y furiosos,
entr en un bao pblico y volvi a vestirse con las prendas viejas. Detrs de un
portn haba una montaa de objetos descartados; dej all la bolsa con las
prendas nuevas. Entonces emprendi lentamente la marcha hacia el consultorio
de la oculista.
67
Apenas haba entrado en la casa, oy que arriba se abra la puerta y vio
bajar a la oculista, envuelta en un abrigo amplio, elegante. En ese momento lament haberse quitado el traje nuevo.
Ah, es usted dijo ella, y le pregunt cmo le haba ido con los anteojos nuevos.
Mientras l le contaba, ella se le acerc, tom los anteojos y se fij si
le calzaban bien. Gregorius sinti el perfume, un mechn de cabello le roz el
rostro; por un brevsimo instante el movimiento se confundi con aquel de Florence, cuando le haba sacado los anteojos por primera vez. Cuando l le habl
de la realidad irreal que parecan haber adquirido de repente las cosas, ella se
sonri; luego mir la hora.
Tengo que tomar el ferry para ir a hacer una visita.
Algo en la expresin de Gregorius debe haberla desconcertado; ya es-
taba haciendo un movimiento de despedida, pero se detuvo.

Ya hizo un viaje por el Tajo? Le gustara venir?
El viaje en auto hasta el ferry se le borr de la memoria, slo record
luego que ella haba estacionado el auto con una sola maniobra en un espacio que
pareca demasiado escaso. Luego se sentaron en la cubierta superior del ferry y
Mariana Ea le habl del to que iba a visitar, el hermano de su padre.
Joo Ea viva del otro lado del Tajo, en un hogar para ancianos en Cacilhas. Casi no pronunciaba palabra, pasaba los das reproduciendo partidas de
ajedrez famosas. Haba sido tenedor de libros en una gran empresa: un hombre
modesto, sencillo, casi invisible. A nadie se le haba ocurrido que trabajaba para
la resistencia, la cubierta era perfecta. Tena cuarenta y siete aos cuando lo
fueron a buscar los hombres de Salazar. Era comunista; lo condenaron a prisin
perpetua por alta traicin. Dos aos despus, Mariana, su sobrina favorita, lo
haba sacado de prisin.
Fue en el verano de 1974, pocas semanas despus de la revolucin, yo
tena veintin aos y estudiaba en Coimbra dijo con la cabeza vuelta.
Gregorius la oy tragar con esfuerzo; la voz sonaba ronca, para no quebrarse.
Nunca pude reponerme de esa visin. Slo tena cuarenta y nueve
aos, pero la tortura lo haba convertido en un hombre viejo y enfermo. Haba
tenido una voz plena y sonora; ahora hablaba bajo, ronco. Las manos con las que
haba tocado Schubert, Schubert ms que nada, estaban deformadas y no dejaban de temblar respir profundamente y se sent muy derecha. Pero la
mirada de sus ojos grises, una mirada increblemente directa, inamovible, no
estaba quebrada. Pasaron aos hasta que pudo contrmelo. Le haban puesto
68
hierros candentes delante de los ojos para obligarlo a hablar, acercndoselos
cada vez ms. Haba esperado, sintiendo que estaba por hundirse en la ola de
una oscuridad ardiente. Pero no desvi la mirada del hierro, pas a travs de la
dureza y de la incandescencia hasta atravesar los rostros de sus torturadores.
Esa actitud inquebrantable los hizo detenerse. "Desde entonces no le temo a
nada", me dijo, "literalmente a nada". Y estoy totalmente segura de que no les
dijo nada.
Bajaron a tierra.
All arriba dijo con una voz que haba recobrado su habitual firmeza, aqul es el hogar.
Le mostr un ferry que recorra un circuito mayor; podra ver la ciudad
desde otra perspectiva. Luego se qued indecisa un instante; su indecisin revelaba la conciencia de la intimidad que haba surgido entre ellos de manera tan
rpida y sorpresiva, pero que ahora no poda avanzar; tambin quizs la duda
temerosa de haber cometido un error revelando tantas cosas sobre Joo y
sobre s misma. Gregorius la sigui largamente con la mirada mientras se alejaba
hacia el hogar y se la imagin a los veintin aos, parada delante de la prisin.
Regres a Lisboa y luego volvi a hacer otra vez el viaje en ferry sobre
el Tajo. Joo Ea haba pertenecido a la resistencia; Amadeu de Prado haba
trabajado para la resistencia. Resistncia: la mdica haba usado la palabra
portuguesa, como si fuera algo sagrado, que no poda nombrarse de otra manera.
La palabra, pronunciada con leve nfasis, haba tenido en sus labios una sonoridad plena y embriagadora; se haba convertido en una palabra de brillo mtico,
con un aura mstica. Un tenedor de libros y un mdico, separados por cinco aos.
Ambos lo haban arriesgado todo, ambos haban trabajado bajo una cubierta
perfecta; ambos haban sido maestros del silencio, virtuosos en el arte de mantener los labios sellados. Se haban conocido?
Otra vez en tierra, Gregorius compr un plano de la ciudad con una ampliacin del Barrio Alto. Mientras cenaba, se dise una ruta para salir a buscar
la casa azul donde, vieja y sin telfono, todava viva Adriana de Prado. Comenzaba a oscurecer cuando sali del restaurante. Tom un tranva al barrio de
Alfama. Al rato encontr el portn con la pila de basura. La bolsa con la ropa
todava estaba ah. La recuper, tom un taxi y le dio al conductor la direccin
del hotel.
12
Gregorius se despert temprano; el da se presentaba gris, la neblina
69
cubra la ciudad. La noche anterior, a diferencia de lo habitual, se haba quedado dormido enseguida, sumergindose en un mar de imgenes donde se mezclaba
una sucesin incomprensible de barcos, ropas y crceles. Ms incomprensible
an era que no haban sido imgenes inquietantes; no tenan nada de pesadilla:
esos episodios caticos, cambiantes e inconexos, estaban acompaados de una
voz de mujer casi inaudible, de una presencia dominante. Gregorius haba buscado febrilmente el nombre de la mujer, como si la vida le fuera en ello. Se
haba despertado; en ese mismo instante haba surgido la palabra que haba
estado persiguiendo infructuosamente: Conceio el segundo nombre de la
oculista, bello, encantador, que apareca en la placa a la entrada del consultorio Mariana Conceio Ea. Al repetir el nombre para s, en voz muy baja,
Gregorius haba rescatado del olvido otra escena de sus sueos en la que una
mujer cuya identidad cambiaba continuamente le quitaba los anteojos y se los
volva a colocar sobre la nariz con tal firmeza que todava senta la presin.
Era la una de la maana; no volvera a quedarse dormido. Haba hojeado
el libro de Prado y haba quedado atrapado por el ttulo de un fragmento: CARAS FUGACES NA NOITE. ROSTROS FUGACES EN LA NOCHE.
Los encuentros entre los seres humanos a menudo lo veo as son
como el cruzarse de trenes que pasan a toda velocidad en la profundidad de la
noche. Son fugaces, apresuradas las miradas con las que intentamos ver a los
otros, sentados detrs de los vidrios opacos a la luz crepuscular, que desaparecen de nuestra vista antes de que podamos distinguirlos. Eran en verdad un
hombre y una mujer los que pasaron como alucinaciones en el marco iluminado de
una ventana que surgi de la nada, sin sentido y sin destino, como recortado en
esa negrura deshabitada? Se conocan? Hablaban? Rean? Lloraban? Se
dir: lo mismo puede suceder cuando dos desconocidos se cruzan en la lluvia y el
viento; esa comparacin es posible. Pero pasamos muchas horas sentados frente
a otros, comemos y trabajamos juntos, estamos acostados uno junto al otro,
vivimos bajo un mismo techo. No son stos encuentros fugaces. Y sin embargo,
todo aquello con que nos engaan la permanencia, la confianza y el conocimiento
ntimo, no es acaso ms que una ilusin creada para tranquilizarnos, para cubrir, conjurar esa fugacidad inquietante, porque sera imposible tolerarla continuamente? Cada mirada del otro, cada intercambio de miradas, no es como un
brevsimo, fantasmagrico encuentro de miradas entre viajeros que se cruzan,
ensordecidos por la velocidad impensable y el golpe del viento que hace temblar
y resonar todo? No se deslizan nuestras miradas sin detenerse sobre el otro,
como en un veloz encuentro nocturno, dejndonos atrs sin otra cosa ms que
70
conjeturas, pensamientos fragmentarios, presuntas descripciones? No es verdad acaso que no son los seres humanos quienes se encuentran, sino las sombras
que proyectan sus propias representaciones?
Cmo habra sido, se pregunt Gregorius, ser la hermana de un hombre cuya soledad brotaba desde una profundidad tan sobrecogedora? De un
ser cuyas reflexiones revelaban conclusiones tan despiadadas, sin que sus palabras sonaran desesperadas, ni siquiera alteradas? Cmo habra sido asistirlo,
alcanzarle las jeringas, ayudarlo a colocar vendajes? Esos pensamientos que
haba escrito sobre la distancia y la extraeza entre los hombres qu significado haban tenido en la atmsfera de la casa azul? Los haba mantenido ocultos dentro de s? La casa haba sido el lugar, el nico lugar, donde haba permitido que esos pensamientos salieran a la luz; en su manera de transitar de una
habitacin a otra, de tomar un libro, de elegir la msica que quera escuchar?
Qu sonidos de claridad y firmeza semejantes a edificios de cristal le haban
parecido acordes con sus pensamientos en soledad? Haba buscado sonidos que
confirmaran sus pensamientos, o haba sentido la necesidad de melodas y ritmos que fueran como un blsamo, no para adormecerlo ni ocultar el dolor, sino
para calmarlo?
Hacia el amanecer y con estas preguntas en mente, Gregorius haba
vuelto a quedarse dormido, con un sueo liviano. Estaba parado delante de una
puerta increblemente angosta, de color azul, con el deseo de llamar y la certeza de que no sabra qu decirle a la mujer que le abriera. Una vez despierto,
baj a desayunar; tena puestas las prendas nuevas y los anteojos nuevos. La
camarera haba titubeado ante el cambio en su apariencia, luego le haba cruzado el rostro una sonrisa. Bajo la neblina de esa maana gris de domingo, se puso
en camino en busca de la casa azul de la que hablara el viejo Coutinho.
Apenas haba cruzado las primeras calles de la ciudad alta cuando vio
aparecer fumando en la ventana al hombre que haba seguido en su primera
noche. A la luz del da, la casa se vea an ms estrecha, ms humilde. El interior
de la habitacin estaba en sombras pero Gregorius pudo entrever el gobelino

del sof, la vitrina con las estatuillas de porcelana y el crucifijo. Se qued parado y trat de captar la mirada del hombre.
Uma casa azul? pregunt.
El hombre se llev la mano a la oreja y Gregorius repiti la pregunta. La
respuesta fue un torrente de palabras que no entendi, acompaado de gestos
con la mano que sostena el cigarrillo. Mientras el hombre hablaba, apareci
junto a l una mujer encorvada, de aspecto senil.
71
O consultrio azul? pregunt entonces Gregorius.
Sim! grit la mujer con voz rasposa, y luego repiti Sim!
Gesticulaba excitada con sus brazos flacos y sus manos rugosas, hasta
que Gregorius entendi que le estaba diciendo que entrara. Entr en la casa,
inseguro; ola a rancio y a aceite quemado. Sinti que tena que atravesar una
gruesa pared de olores repugnantes para llegar a la puerta de la vivienda; el
hombre lo esperaba all, con un cigarrillo recin encendido entre los labios. Lo
condujo rengueando al living y all, farfullando cosas incomprensibles y con un
gesto vago, lo invit a sentarse en el sof tapizado de gobelino.
En la media hora siguiente, Gregorius intent laboriosamente orientarse en medio de las palabras que casi no entenda y los gestos ambiguos de la
pareja que trataba de explicarle que haban pasado cuarenta aos desde que
Amadeu de Prado haba atendido a la gente de ese barrio. Haba respeto en sus
voces, el respeto por alguien muy superior. Junto a ese respeto, sin embargo,
Gregorius percibi otro sentimiento que l enaba la habitacin. Poco a poco lo

identific como una timidez, producto de un reproche muy lejano que uno quisiera negar sin poder borrado totalmente de la memoria. La gente comenz a
evitarlo y eso le rompi el corazn, volvi a escuchar la voz de Coutinho contndole cmo Pardo le haba salvado la vida a Riu Lus Mendes, El Carnicero de
Lisboa.
El hombre se levant una pierna del pantaln y le mostr una cicatriz.
Ele fez isto: esto lo hizo l le dijo y recorri la cicatriz con la punta de un dedo manchado de nicotina. La mujer se frot las sienes con sus dedos
rugosos y luego hizo un gesto de salir volando: Prado le haba hecho desaparecer los dolores de cabeza. Luego le mostr una pequea cicatriz en un dedo
donde pareca haber tenido una verruga.
Gregorius se preguntara luego qu lo haba decidido finalmente a llamar a la puerta azul y siempre le volva a la memoria la imagen de los gestos de
esos seres en cuyos cuerpos haba dejado sus huellas el mdico, respetado primero, evitado despus y luego respetado nuevamente. Haba sido como si sus
manos hubieran recobrado la vida.
La pareja le explic cmo llegar al antiguo consultorio de Prado y Gregorius se despidi de ellos. Lo miraron irse desde la ventana, con las cabezas
juntas. Gregorius tuvo la impresin de que lo miraban con envidia, la envidia
paradjica ante alguien que poda hacer algo que a ellos ya no les era posible:
volver a conocer a un nuevo Amadeu de Prado, abrindose camino hacia su pasado.
Era posible que el mejor camino de asegurarse del propio ser fuera
72
aprender a conocer y a comprender a otro? A alguien cuya vida hubiera transcurrido de manera totalmente distinta, con una lgica totalmente distinta de la
propia? Cmo se relaciona la curiosidad sobre una vida ajena con la conciencia
de que se nos est acabando el tiempo?
Parado al mostrador de un pequeo bar, Gregorius tom un caf. Era la
segunda vez que estaba all. Una hora antes haba encontrado la Rua Luz Soriano
y se haba parado a algunos pasos de distancia del consultorio azul de Prado. Era
una casa de tres pisos que daba la impresin de ser azul; en parte por efecto de
los azulejos azules, pero mucho ms porque las ventanas abovedadas tenan
altos arcos pintados de azul marino brillante. La pintura era vieja, el color se
estaba descascarando y haba parches hmedos donde proliferaba un musgo
negro. En las rejas de hierro forjado debajo de las ventanas tambin se estaba
descascarando el azul. Slo la puerta de entrada tena una mano de pintura azul
inmaculada, como si alguien quisiera decir: sta es la que importa.
No haba ningn nombre junto al llamador. Gregorius se haba quedado
mirando la puerta con su llamador de metal mientras el corazn le lata con
fuerza. Como si todo mi futuro estuviera detrs de esa puerta, haba pensado.
Se haba alejado un par de casas y haba entrado en el bar, luchando contra el
sentimiento amenazante de que estaba a punto de huir. Haba mirado la hora: a
esta misma hora, seis das atrs, haba tomado el abrigo hmedo del perchero
del aula y haba huido de una vida tan segura y previsible, sin volverse ni una
sola vez. Haba tanteado dentro del bolsillo del abrigo nuevo, buscando la llave
de su casa de Berna. Y de pronto, con la fuerza y la presencia fsica de un ataque de hambre feroz, lo haba acometido la necesidad de leer algn texto en
griego o en hebreo; de ver las letras extraas y bellas que despus de cuarenta
aos conservaban para l su elegancia oriental, su exotismo; de asegurarse de
que en el transcurso de esos seis das desconcertantes no haba perdido la facultad de comprender todo lo que expresaban.
En el hotel tena el Nuevo Testamento en griego y portugus que le
haba regalado Coutinho; el hotel estaba demasiado lejos, tena que leer aqu y
ahora, cerca de la casa azul que amenazaba tragrselo an antes de que se
abriera la puerta. Haba pagado con premura y haba salido a buscar una librera
donde hallar textos as. Era domingo; slo haba encontrado una librera de
iglesia, cerrada, que tena en la vidriera algunos libros con los titulas en griego y
en hebreo. Haba apoyado la frente sobre el vidrio empaado por la niebla, sintiendo cmo volva a sobreponerse a la tentacin de ir al aeropuerto y tomar el
primer avin a Zurich. Haba notado con alivio que lograba atravesar ese deseo
apremiante como el flujo y reflujo de una fiebre, dejndola pasar pacientemen73
te, y luego haba regresado al bar que estaba cerca de la casa azul.
Sac el libro de Prado del bolsillo de la chaqueta nueva y observ el
rostro audaz, intrpido, del portugus. Un mdico que haba ejercido su profesin hasta las ltimas consecuencias. Un miembro de la resistencia que haba
puesto su vida en peligro en el intento de expiar una culpa que no era tal. Un
orfebre de las palabras, cuya mayor pasin haba sido darle voz a las mudas
experiencias de la vida humana.

De repente lo asalt el temor de que la hermana de Prado ya no viviera
en la casa azul. Dej unas monedas para el caf sobre el mostrador y se encamin a paso vivo hacia la casa. Parado frente a la puerta, respir hondo dos veces
y dej salir el aire lentamente de los pulmones. Luego llam a la puerta.
Un sonido metlico, que pareca venir de una lejana medieval, retumb
demasiado fuerte por toda la casa. Nada. Ni una luz, ni una pisada. Gregorius se
oblig a mantener la calma, luego llam otra vez. Nada. Se volvi y se apoy en la
puerta, agotado. Pens en su casa de Berna. Se alegr de que todo hubiera terminado. Meti el libro de Prado en el bolsillo del abrigo; sin quererlo roz el fro
metal del picaporte. Se separ de la puerta y se dispuso a alejarse.
En ese momento oy pasos. Alguien bajaba la escalera. Se vio una luz en
una ventana. Los pasos se acercaron a la puerta.
Quem ? dijo una voz de mujer, oscura y ronca.
Gregorius no supo qu decir. Esper en silencio. Transcurrieron algunos
segundos. Una llave gir en la cerradura y la puerta se abri.
SEGUNDA PARTE
EL ENCUENTRO
13
La mujer alta, totalmente vestida de negro, tena una belleza severa,
monacal; pareca salida de una tragedia griega. Llevaba el rostro plido y enjuto
enmarcado por una paoleta que sujetaba bajo el mentn con una mano. La mano
flaca y huesuda en la que resaltaban las venas oscuras revelaba su edad avanzada ms que los rasgos del rostro. Examin a Gregorius con sus ojos hundidos,
que brillaban como diamantes. Tena una mirada amarga, que hablaba de privaciones, de auto control y abnegacin; una mirada que era como la admonicin de
un profeta a todos aquellos que se dejaban llevar por la vida sin oponer resistencia alguna. Esos ojos podan encenderse, pens Gregorius, si alguien se enfrentaba a la voluntad muda, irreductible de esta mujer que se mantena dere74
cha como un poste, con la cabeza ms erguida de lo que le permita su altura.
Tena el brillo de un ascua de hielo; Gregorius se sinti incapaz de hacerle frente. Ni siquiera saba cmo decir Buenos das en portugus.
Bonjour dijo con voz ronca mientras la mujer lo segua mirando sin
decir palabra. Sac el libro de Prado del bolsillo, lo abri en el retrato y se lo
mostr.
S que este hombre era un mdico que vivi y trabaj aqu sigui diciendo en francs. Quera... ver el lugar donde vivi; hablar Con alguien que lo
haya conocido. Las frases que escribi tienen tanta fuerza. Son frases maravillosas, llenas de sabidura. Quisiera saber cmo era el hombre que pudo escribir
frases as. Cmo era compartir su vida.
En el rostro blanco y severo de la mujer, de una luminosidad mate bajo

el negro de la paoleta, se produjo un cambio que slo alguien como Gregorius,
dotado en ese instante de una inusual capacidad de percepcin, poda notar. Los
tensos rasgos perdieron una nfima parte de su dureza; la mirada, slo un rastro
de ese rechazo profundo.
Pardonnezmoi, je ne voulais pas.. 8comenz a decir Gregorius y se
alej dos pasos de la puerta, mientras trataba de guardar el libro en el bolsillo,
que de pronto resultaba demasiado pequeo. Se volvi para marcharse.
Attendez! dijo la mujer, con una voz que sonaba menos irritada, un
poco ms clida que detrs de la puerta. El mismo acento que haba escuchado
en la voz de la portuguesa desconocida del puente de Kirchenfeld resonaba en
su francs. Son, sin embargo, como una orden que nadie se atrevera a contradecir. Gregorius record las palabras de Coutinho sobre el modo autoritario en
que Adriana acostumbraba tratar a los pacientes. Se dio vuelta y qued parado
frente a ella, con el libro, que ahora le resultaba engorroso, todava en la mano.
Entrez! dijo la mujer y se apart de la puerta, indicndole con un
gesto que subiera. Cerr la puerta con una llave que pareca de otro siglo y subi
tras l. Cuando la mano de nudillos blancos solt la baranda de la escalera y la
mujer pas delante de l y entr en la sala, Gregorius la oy respirar con dificultad. Sinti que lo rozaba un aroma un poco acre que tanto poda provenir de
un medicamento como de un perfume.
Gregorius nunca haba visto una sala como sta, ni siquiera en las pelculas. Ocupaba todo el largo de la casa, pareca no tener fin. El piso de parquet,
de un brillo, inmaculado, tena un diseo de rosetas en las que se alternaban
innumerables tipos y tonos de madera; cuando uno crea haber visto la ltima,
8 Disculpe. No quera ... En francs en el original. [N. de la T.]
75
apareca una nueva. Una ventana en el extremo de la sala dejaba ver viejos rboles; en esa poca del ao fines de febrero eran una maraa de ramas
negras que se alzaban hacia el cielo gris acero. En una esquina haba una mesa
redonda y muebles de estilo francs un sof y tres sillones, con los asientos
tapizados de terciopelo verde oliva de un brillo plateado; los respaldos y las
patas arqueadas, de madera rojiza; en otra, un reloj de pie de un negro reluciente: el pndulo dorado estaba detenido, las agujas sealaban las seis y veintitrs. En la esquina junto a la ventana haba un piano de cola cubierto hasta la
tapa del teclado con una manta pesada de brocato negro, bordada con hilos
dorados y plateados.
Nada lo impresion tanto como los interminables estantes tapizados de
libros, empotrados en la pared color ocre. En la parte superior, la biblioteca se
iluminaba con pequeas lmparas de estilo modernista, ms arriba se abovedada
en un artesonado que retomaba el ocre de las paredes, mezclndose con un
diseo geomtrico color rojo oscuro. Como la biblioteca de un claustro pens
Gregorius, como la biblioteca de formacin clsica de aquellos pupilos de familias acaudaladas de antao. No se anim a moverse, a caminar a lo largo de esas
paredes, pero su mirada no tard en descubrir los clsicos griegos en los ejemplares de Oxford, azul oscuro con letras doradas; ms all Cicern, Horacio, los
Padres de la Iglesia, las OBRAS COMPLETAS de San Ignacio. No haca ni diez
minutos que estaba en esa casa y ya deseaba no tener que dejarla. Esa tena que
ser la biblioteca de Amadeu de Prado. Lo era, en verdad?
Amadeu amaba esta habitacin, amaba los libros. "Tengo tan poco
tiempo", sola decir, "tan poco tiempo para leer. Tal vez tendra que haber sido
sacerdote". Pero quera que el consultorio estuviera abierto siempre, desde
temprano hasta tarde. "El que est sufriendo o tiene miedo no puede esperar",
me deca cuando le haca notar su agotamiento e intentaba que bajara un poco el
ritmo. Lea y escriba de noche, cuando no poda dormir. O tal vez no poda dormir porque senta que tena que leer, escribir, reflexionar; no lo s. Ese insomnio era como una maldicin. Estoy segura de que si se hubiera liberado de ese
sufrimiento y de esa inquietud, de esa persecucin eterna y denodada de las
palabras, su cerebro no se habra dado por vencido tan pronto. Tal vez todava
estara con vida. Este ao hubiera cumplido ochenta y cuatro aos, el 20 de
diciembre.
Sin que mediara una pregunta, sin preguntarle su nombre ni decirle
quin era, Adriana le haba hablado de su hermano, de su padecimiento, de su
entrega, de su pasin y su muerte. Le haba hablado de todas esas cosas sus
palabras y su expresin no dejaban dudas al respecto que tanto haban signi76
ficado en su propia vida. Y haba hablado de todo ello sin introduccin alguna,
como si tuviera todo el derecho del mundo, al punto que Gregorius se haba
transformado, en una metamorfosis instantnea, casi sobrenatural, fuera de
todo tiempo real, en un habitante de sus pensamientos, un testigo omnisciente
de sus recuerdos. l llevaba consigo el libro con el signo secreto de Cedros

Vermelhos, cedros rojos: esto haba bastado para que se le abrieran las puertas
al crculo sagrado de sus pensamientos. Cuntos aos haba esperado su llegada, la llegada de alguien con quien pudiese hablar de su hermano muerto? La
lpida del cementerio tena grabado el ao de la muerte: 1973. Adriana haba
vivido treinta y un aos sola en esa casa; treinta y un aos sola con sus recuerdos y el vaco que haba dejado su hermano tras de s.
Mientras hablaba, haba estado sujetando bajo el mentn la paoleta
que le cubra la cabeza, como si tuviera algo que ocultar. Dej caer la mano y la
paoleta tejida al crochet se abri, dejando ver una cinta de terciopelo negro
que le rodeaba el cuello. Gregorius nunca olvidara esa visin de la paoleta
abrindose, de la cinta negra destacndose sobre los pliegues blancos del cuello; se grab en su memoria como una imagen permanente y detallada; luego,
cuando supo lo que ocultaba la cinta, se fue convirtiendo cada vez ms en un
cono de su recuerdo, del cual tambin formaba parte el movimiento de la mano
con el que Adriana haba comprobado que la cinta an estaba en su lugar, bien
colocada. El movimiento pareca tener vida propia, no obedecer a un dictado de
su voluntad; era al mismo tiempo un movimiento que la revelaba totalmente, ms
que todo aquello que haca de manera planificada y consciente.
La paoleta se haba deslizado un poco hacia atrs; Gregorius vio entonces el cabello encanecido, en el que algunos mechones todava recordaban el
negro que haba sido. Adriana sujet la paoleta con las manos, la levant y se la
ech sobre la frente con actitud tmida; luego se detuvo y se la quit de la cabeza con un gesto desafiante. Por un instante se cruzaron sus miradas; la de
ella pareci decir: s, estoy vieja. Inclin la cabeza hacia adelante, un mechn
enrulado le cay sobre los ojos, el torso pareci doblarse sobre s mismo y las
manos de venas violeta oscuro recorrieron lentas, como perdidas, la paoleta
que haba dejado en la falda.
Gregorius haba depositado el libro de Prado sobre la mesa.
Amadeu no escribi nada ms? pregunt sealndolo.
Las breves palabras tuvieron un efecto milagroso. Se desvanecieron el
agotamiento, el aspecto apagado; Adriana se irgui, ech la cabeza hacia atrs,
recorri el cabello con ambas manos y lo mir. Fue la primera vez que en sus
rasgos se perfil una sonrisa, pcara y cmplice, que la hizo parecer veinte aos
77
ms joven.
Venha, Senhor Venga, seor. Su voz haba perdido todo rastro de
autoritarismo; ya las frases no sonaban como una orden, ni siquiera como un
pedido; ms bien parecan anunciar que estaba a punto de mostrarle algo, de
introducirlo en algo oculto, secreto. Haba en ellas una promesa de intimidad y
complicidad; era natural, entonces, que hubiese olvidado que Gregorius no
hablaba portugus.
Cruz el piso y lo condujo hacia una segunda escalera que llevaba al altillo; subi un escaln tras otro, respirando con dificultad. Se detuvo delante de
una de las puertas. Podra pensarse que necesitaba reponerse; mas cuando Gregorius trat de ordenar, horas ms tarde, las imgenes de sus recuerdos, vio
claramente que haba tambin all un titubeo, una duda: no saba si deba, en
verdad, mostrarle a un desconocido ese recinto sagrado. Finalmente gir el

picaporte, con la delicadeza de quien ingresa en la habitacin de un enfermo;
abri la puerta con tal cautela, slo una rendija al principio y luego muy lentamente hasta que estuvo abierta de par en par, que pareca haber viajado ms de
treinta aos en el tiempo mientras suba la escalera y estar ahora entrando en
la habitacin con la expectativa de encontrar all a Amadeu, escribiendo y reflexionando, quizs durmiendo.
En el fondo de su conciencia, en su extremo ms alejado y un poco
sombro, Gregorius sinti que lo rozaba la idea de que estaba en contacto con
una mujer que caminaba por una cornisa muy angosta que separaba su vida presente, visible, de otra, que por invisible y remota le resultaba mucho ms real.
Un mnimo empujn, una brisa imperceptible podan hacerla precipitarse y desaparecer para siempre en el pasado de la vida que haba compartido con su hermano.
Ingresaron en una espaciosa habitacin; all el tiempo pareca, en verdad, haberse detenido. La decoracin era austera. En un extremo, enfrentado a
la pared, haba un escritorio con una silla; en otro extremo, una cama y una alfombra pequea que pareca una alfombra de oracin; en el centro, un silln de
lectura con una lmpara de pie; junto a l, verdaderas montaas de libros apilados desordenadamente sobre el piso desnudo. Nada ms. Era un tabernculo, un
santuario en memoria de Amadeu Incio de Almeida Prado, mdico, miembro de
la resistencia y orfebre de las palabras. El fresco, elocuente silencio de las
catedrales lo dominaba todo, el murmullo mudo de un lugar en el que se ha detenido el tiempo.
Gregorius permaneci en la puerta sin moverse; un extrao no poda recorrer despreocupado una habitacin como sa. Si bien Adriana se desplazaba
78
ahora entre los escasos objetos que la poblaban, no era el suyo un desplazarse
habitual. No es que caminara en puntas de pie ni que su andar tuviera un dejo de
afectacin. Sus lentos pasos tenan algo etreo, pens Gregorius, algo inmaterial, casi inespacial y atemporal. Tambin lo eran los movimientos de los brazos
y las manos mientras pasaba de un mueble a otro, acaricindolos suavemente,
casi sin tocarlos.
Se aproxim primero a la silla del escritorio; el asiento redondeado y el
respaldo arqueado hacan juego con las sillas del saln. Estaba separada del
escritorio, el ngulo pareca indicar que alguien se haba levantado precipitadamente, empujndola hacia atrs. Gregorius esper, sin quererlo, que Adriana la
enderezara; cuando ella recorri todos los bordes, acaricindolos sin cambiar
nada, slo entonces comprendi: la posicin oblicua de la silla era la misma en la
que Amadeu la haba dejado, treinta aos y dos meses atrs; era pues una posicin que no deba cambiarse por nada del mundo: sera como intentar, con una
arrogancia prometeica, despojar al pasado de su irreversibilidad o trastocar las
leyes de la naturaleza.
Y no era slo la silla; los objetos que estaban sobre el escritorio tenan
esa misma cualidad. La tapa tena un suplemento levemente inclinado, que permita leer y escribir con mayor facilidad. Sobre ste, con un grado de inclinacin
peligroso, haba un libro enorme, abierto en las pginas centrales; delante del
libro, una pila de hojas; esforzando su vista al mximo, Gregorius pudo ver que
en la primera haba escritas unas pocas frases. Adriana acarici suavemente la
madera con el dorso de la mano, roz la taza de porcelana azulada apoyada sobre una bandeja de un rojo cobrizo junto a una azucarera llena de azcar en
terrones y a un cenicero repleto de colillas. Esos objetos, eran as de viejos?
Borra de caf de treinta aos? Cenizas de cigarrillos de haca ms de un
cuarto de siglo? La tinta de la lapicera fuente ya deba estar reducida a polvo o
a una masa negra y seca. La lmpara ricamente decorada, podra an iluminar el
escritorio con la luz que atravesaba la pantalla color verde esmeralda?
Gregorius senta que haba algo extrao, pero tard unos minutos en
comprenderlo: no haba ni una mota de polvo. Cerr los ojos; ahora Adriana no
era ms que un fantasma de contornos audibles que se deslizaba por la habitacin. Haba sido este fantasma el que haba quitado el polvo durante once mil
das, envejeciendo da a da?
Cuando abri los ojos, Adriana estaba parada delante de una altsima
pila de libros, que pareca a punto de derrumbarse en cualquier momento. Miraba un grueso libro, de formato inmenso, que coronaba la pila. La tapa tena una
ilustracin: el cerebro humano.
79
O crebro, sempre o crebro dijo en voz baja, con tono de reproche. Porqu nao disseste nada? Por qu no dijiste nada?
Ahora su voz sonaba enojada, con un enojo resignado, suavizado por el
tiempo y el silencio con que el hermano ausente le haba respondido por dca-
das. No le haba hablado del aneurisma pens Gregorius, nada haba dicho de
su miedo, de que saba que cada momento poda ser el ltimo. Slo se haba
enterado al leer sus notas y, en medio de su tristeza, la haba enfurecido que l
le hubiera negado el acceso a la intimidad de esa certeza.
Levant la vista y mir a Gregorius como si hubiera olvidado que estaba
all. El fantasma regres muy lentamente al presente.
Bueno, venga dijo en francs, y se dirigi al escritorio, con pasos
ms firmes que antes. Abri dos cajones; Gregorius vio unos gruesos fajos de
hojas, apretadas entre tapas de cartn y atados con varias vueltas de cinta
roja.
Comenz poco despus de la muerte de Ftima. "Es una lucha contra
la parlisis interior", dijo entonces. Unas semanas ms tarde: "Por qu no habr
empezado antes! Uno no est verdaderamente despierto si no escribe. Y no
tiene la ms remota idea de quin es; ni hablar de saber quin no es". Nadie
poda leer sus escritos, ni siquiera yo. Sacaba la llave y la llevaba siempre consigo. Era... poda ser muy desconfiado.
Cerr los cajones.
Ahora quisiera quedarme sola dijo abruptamente, casi con hostilidad. Bajaron las escaleras sin que volviera a decir palabra. Abri la puerta y se
qued parada, muda, torpe y tiesa. No era la clase de mujer a quien se saludaba
con un apretn de manos.
Au revoir et merci dijo Gregorius indeciso; se dispuso a marcharse.
Cul es su nombre?
La pregunta son fuerte, ms fuerte de lo necesario, casi como un la-
drido ronco, semejante a la voz de Coutinho. Repiti el nombre: Gregoriush.

Dnde vive?
Gregorius le dio el nombre del hotel. Sin una palabra de despedida, la
mujer cerr la puerta; la llave gir en la cerradura.
14
Las nubes se reflejaban en el Tajo. Perseguan velocsimas los reflejos
del sol sobre la superficie, se deslizaban, se tragaban la luz y la hacan volver a
aparecer con su brillo hiriente entre las sombras oscuras, en otro lugar. Grego80
rius se quit los anteojos y se protegi el rostro con las manos. Esa alternancia
febril de luminosa claridad y sombras amenazantes que penetraba afilada por
los cristales nuevos era una tortura para sus ojos desprotegidos. En el hotel,
cuando se despert de la siesta haba dormido con un sueo ligero e inquieto
haba vuelto a ponerse los anteojos viejos. Pero ahora le molestaba ese peso
compacto; era como si, con su rostro, tuviera que arrastrar una carga agotadora
por el mundo.
Se qued sentado largo rato en el borde de la cama, inseguro, como
desconocindose a s mismo, y trat de descifrar, de ordenar, las confusas
experiencias de la maana. Haba soado con Adriana. Deambulaba muda, con un
rostro de palidez marmrea. El color negro lo dominaba todo; era un negro que
tena la extraa particularidad de adherirse a los objetos a todos los objetos cualesquiera que hubieran sido sus colores originales o el brillo que desprendieran esos colores. La cinta de terciopelo negro que rodeaba el cuello de
Adriana era mucho ms ancha, le llegaba hasta el mentn y pareca ahorcada,
pues ella no cesaba de tironear para aflojarla. Luego haba vuelto a tomarse la
cabeza entre las manos, intentando protegerse no ya el crneo, sino el cerebro.
Las pilas de libros se haban derrumbado, una tras otra; por un instante en el
que se mezclaban una tensa expectativa con la angustia y la conciencia intranquila de un voyeur, Gregorius se haba sentado al escritorio de Prado, que estaba cubierto de un mar de fsiles. Entre todos ellos, haba una hoja a medio
escribir; las lneas se borraban inmediatamente hasta hacerse ilegibles cada
vez que Gregorius les diriga la mirada.
Mientras recordaba esas imgenes de su sueo, se le haba ocurrido
por momentos que la visita al consultorio azul nunca haba ocurrido, que todo no
haba sido ms que un sueo particularmente vvido, dentro del cual como un
episodio en el que una ilusin se superpone a otra pareca haber una diferencia
entre la vigilia y el sueo. Entonces tambin l se haba tomado la cabeza entre
las manos y, cuando recuper la sensacin de realidad de la visita; cuando volvi
a ver ante s, con calma y claridad, la imagen de Adriana despojada de todos los
elementos onricos, recin entonces pudo recorrer con el pensamiento, movimiento por movimiento y palabra por palabra, la hora escasa que haba estado
con ella. Por momentos lo haba invadido un fro mortal al pensar en esa mirada
severa y amarga, que no albergaba la menor posibilidad de reconciliacin con los
sucesos del pasado. Lo haba acometido un sentimiento ominoso al verla desplazarse por la habitacin de Amadeu, totalmente volcada a un presente ya pretrito, rayan a en la locura. Hubiera querido volver a cubrir suavemente la cabeza
con la paoleta tejida; dar as a ese espritu torturado un instante de reposo.
81
El camino hacia Amadeu de Prado pasaba por esta mujer, dura y frgil
al mismo tiempo; mejor dicho, pasaba a travs de ella y ms all, atravesando
los corredores oscuros de sus recuerdos. Quera hacerse cargo de esa tarea?
Era capaz de hacerla? l, a quien los colegas llamaban con malevolencia El
Papiro, porque haba vivido ms en los textos antiguos que en el mundo?
Era cuestin de encontrar a otras personas que hubieran conocido a
Prado; que no slo lo hubieran visto, como Coutinho, o tratado como mdico,
como el rengo y la vieja con quienes haba estado esa maana: necesitaba hablar
con alguien que lo hubiera conocido de verdad, como amigo, como compaero en
la resistencia tal vez. No sera fcil pens enterarse de algo a travs de
Adriana, que trataba a su hermano como si fuera de su exclusiva propiedad: lo
haba demostrado en la manera en que se haba dirigido a su hermano mientras
miraba el libro de medicina. Su imagen de Amadeu era la nica correcta y estaba dispuesta, no slo a desmentir a cualquiera que la cuestionara, sino tambin a
no permitirle acercarse bajo ningn concepto.
Gregorius haba buscado el nmero telefnico de Mariana Ea; luego de
vacilar un largo rato, la haba llamado. Le pregunt si tena alguna objecin en
que visitara a Joo, su to, en el hogar de ancianos. Saba dijo que Prado
tambin haba actuado en la resistencia; tal vez Joo lo haba conocido. Se produjo un silencio; Gregorius ya estaba por disculparse por haber hecho ese pedido, cuando ella dijo con voz reflexiva:
De hecho, no tengo ninguna objecin; por el contrario, creo que le
hara bien ver una cara nueva. Slo me pregunto cmo podra reaccionar; puede
llegar a ser muy hosco y ayer estaba ms lacnico que de costumbre. Eso s, no
se le ocurra aparecerse por all sin ms dijo, y se qued callada un momento.
Tengo una idea que podra ser til. Ayer quera llevarle un disco, una grabacin
nueva de las sonatas para piano de Schubert. Las nicas versiones que le gusta
escuchar son las de Maria Joo Pires; no s si es por el sonido, porque es mujer
o si es una forma inusual de patriotismo. Pero s que este disco le va a gustar.
Me olvid de llevarlo. Usted podra pasar por all y llevrselo de mi parte. Tal
vez as la cosa funcione.
Haba ido a la casa de Mariana Ea. Mientras tomaban el t, un t de la
India, humeante y de un color dorado rojizo, le haba contado su visita a la casa
de Adriana. Gregorius hubiera deseado que ella dijera algo, pero se limit a
escuchar en silencio; slo una vez, mientras le hablaba de la taza de caf y del
cenicero lleno de colillas, la vio entrecerrar los ojos, como quien cree haber
descubierto una pista.
Tenga cuidado le dijo al despedirse, quiero decir, con Adriana. Y
82
cunteme cmo le va con Joo.
Y ahora estaba sentado, con las sonatas de Schubert en el bolsillo, en
el ferry que lo llevaba, cruzando el Tajo, a Cacilhas, a ver a un hombre que haba
pasado por el infierno de la tortura sin perder su mirada franca. Gregorius
volvi a cubrirse el rostro con las manos. Si una semana antes, mientras correga los cuadernos de latn sentado en su departamento de Berna, alguien le
hubiera dicho que una semana ms tarde, vistiendo un traje nuevo, con anteojos
nuevos, estara en Lisboa, sentado en un barco, camino a ver a una vctima de la
tortura del rgimen de Salazar para preguntarle por un mdico y poeta portugus que haba muerto haca ms de treinta aos, le hubiera dicho que estaba
loco. ste de ahora, era Mundus, el miope ratn de biblioteca, que se asustaba
cada vez que caan un par de copos de nieve sobre Berna?
El ferry amarr y Gregorius se encamin lentamente al hogar de ancianos. Cmo haran para comunicarse? Joo Ea hablara algn otro idioma,
adems de portugus? Era domingo a la tarde y numerosos visitantes se iban
acercando al hogar; era fcil reconocerlos por los ramos de flores que llevaban
en las manos. En los balcones angostos del hogar se poda ver a los ancianos
cubiertos por mantas, sentados al sol, que apareca por momentos y volva a
esconderse detrs de las nubes. A la entrada, Gregorius pregunt el nmero de
la habitacin. Respir profundamente antes de golpear; era la segunda vez en el
da que estaba parado delante de una puerta con el corazn palpitante, sin saber qu le esperaba.
Nadie respondi su primer llamado; nadie, el segundo. Ya se haba vuelto para marcharse cuando oy que la puerta se abra con un leve chasquido.
Haba esperado ver a un hombre de aspecto descuidado, que ya no se preocupaba por vestirse bien y se sentaba frente al tablero de ajedrez con una bata de
bao. No era as el hombre que se dej ver en la hendija de la puerta, silencioso
como un fantasma. Llevaba una chaqueta tejida color azul oscuro sobre una
camisa blanqusima, una corbata roja, pantalones con una raya impecable y zapatos negros relucientes. Tena las manos ocultas en los bolsillos de la chaqueta; la
cabeza calva, con el escaso cabello bien recortado por arriba de las orejas un
poco salientes, estaba levemente inclinada con el gesto de quien no puede comprender lo que tiene frente a s. Los ojos grises, entrecerrados, tenan una
mirada cortante como el acero. Joo Ea era viejo; poda estar enfermo como
haba dicho su sobrina, pero no estaba quebrado. Era mejor pens Gregorius
sin querer no tenerlo de enemigo.
Senhor Ea? dijo Gregorius. Venho da parte de Mariana, a sua
sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.
83
Durante el viaje en barco, haba armado las frases con el diccionario y
luego las haba repetido para s varias veces.
Ea permaneci inmvil en la puerta y lo mir. Gregorius nunca haba
tenido que sostener una mirada como sa; tras un instante, inclin la vista. Entonces Ea abri la puerta y le hizo un gesto de que pasara. Gregorius entr en
una habitacin cuidadosamente ordenada, amueblada con lo mnimo indispensable, ni un detalle superfluo. Por un instante le cruz la memoria el recuerdo de
las habitaciones lujosas en las que trabajaba la oculista; se pregunt por qu el
to no viva en un lugar mejor equipado. Las primeras palabras de Ea borraron
ese pensamiento.
Who are you? La frase son baja y ronca, pero cargada de autoridad; la autoridad de quien lo ha visto todo y no se deja engaar por nada.
Gregorius, con el disco en la mano, explic en ingls de dnde vena, qu
haca y cmo haba conocido a Mariana.
Para qu ha venido? Porque no es por el disco.
Gregorius dej el disco sobre la mesa y contuvo la respiracin. Luego
sac el libro de Prado del bolsillo y le mostr el retrato.
Su sobrina pens que tal vez usted lo haya conocido.
Ea mir brevemente el retrato y luego cerr los ojos. Titube un momento y luego camin, siempre con los ojos cerrados, hasta el sof, y se sent.
Amadeu dijo muy bajo, en medio del silencio de la habitacin. Luego
repiti: Amadeu. O sacerdote ateu. El sacerdote ateo.
Gregorius esper. Una palabra, un gesto en falso, y Ea no dira una palabra ms. Se acerc al tablero de ajedrez y mir la partida. Tena que arriesgarse.
Hastings 1922. Aljechin derrot a Bogoljubov dijo. Ea abri los
ojos y lo mir con asombro.
En cierta oportunidad le preguntaron a Tartakower quin era, a su
criterio, el mejor ajedrecista. Si el ajedrez es una batalla respondi, Lasker; si es una ciencia, Capablanca; si es un arte, Aljechin.
S dijo Gregorius, el sacrificio de ambas torres es algo que revela
la fantasa de un artista.
Suena a envidia.
Y lo es. A m nunca se me hubiera ocurrido.
El esbozo de una sonrisa cruz los rasgos curtidos, toscos, de Ea.
Si le sirve de consuelo, a m tampoco.
Sus miradas se cruzaron; luego ambos apartaron la vista. Si Ea no
haca algo para que la conversacin continuara pens Gregorius la entrevista
84
haba llegado a su fin.
All arriba, en ese estante, hay t dijo Ea. Me gustara tomar
una taza.
En un primer momento, Gregorius resinti que se le ordenara hacer algo que habitualmente hace el anfitrin. Luego vio cmo Ea apretaba los puos
en los bolsillos de la chaqueta y entonces comprendi: no quera que Gregorius
viera sus manos deformadas y temblorosas, los testimonios del horror. Prepar
t para los dos y lo sirvi. Las tazas humeaban. Gregorius esper. Se oy la risa
de los visitantes en la habitacin contigua. Luego todo volvi a quedar en silencio.
Finalmente, Ea sac la mano del bolsillo y la llev a la taza en un movimiento mudo, que Gregorius asoci con su muda aparicin a la puerta. Mantena
los ojos cerrados, como si creyera que, de esa manera, la mano deformada se
hara invisible tambin a los ojos de los dems. Estaba cubierta de quemaduras
de cigarrillos, le faltaban dos uas, y temblaba como la de un enfermo de mal de
Parkinson. Ea abri los ojos y mir a Gregorius, buscando con esa mirada penetrante la comprobacin de que Gregorius ya poda soportarla. Gregorius logr
dominar el espanto que lo recorri como una ola de debilidad y se llev la taza a
los labios con calma.
La ma hay que llenarla slo hasta la mitad dijo Ea con voz baja y
forzada.
Gregorius nunca olvidara esa frase. Sinti un ardor en los ojos que era
preludio de las lgrimas; entonces hizo algo que marcara para siempre la relacin entre l y ese hombre torturado: tom la taza de Ea y, en un solo trago
del t humeante, la vaci hasta la mitad.
Sinti que le quemaba la lengua y la garganta. No tena importancia al-
guna. Lentamente volvi a colocar la taza en su lugar e hizo girar el asa hacia el
pulgar del otro. El hombre lo mir ahora largamente; la mirada se grab tambin
en lo profundo de la memoria de Gregorius. Era una mirada en la que se mezclaban incredulidad y gratitud. Era una gratitud tentativa: haca mucho tiempo que
Ea haba dejado de esperar que los otros hicieran algo que mereciera gratitud.
Se llev la taza a los labios temblorosamente y bebi a grandes tragos. Cuando
apoy la taza sobre el platillo, se oy un tintinear rtmico.
Sac un atado de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, se puso uno entre los labios y lo encendi con una llama temblorosa. Fumaba con pitadas profundas y calmas. El temblor de la mano se aquiet un poco. Sujetaba el cigarrillo
de manera tal que no se viera el lugar donde faltaban las uas. Haba vuelto a
esconder la otra mano en el bolsillo. Mirando por la ventana, comenz a hablar.
85
La primera vez que lo vi fue en el otoo de 1952, en Inglaterra. Viajbamos en el tren de Londres a Brighton. La empresa me haba mandado a
hacer un curso de ingls; queran que me ocupara de la correspondencia con el
extranjero. Era el domingo despus de la primera semana y yo iba a Brighton
porque extraaba el mar. Me cri junto al mar, en el norte, en Esposende. Se
abri la puerta del compartimiento: entr un hombre de cabello reluciente, que
pareca un casco, y unos ojos increbles, audaces, tiernos, melanclicos. Estaba
haciendo un largo viaje con Ftima, su novia. No tena problemas de dinero entonces ni los tuvo despus. Me enter de que era mdico: un mdico fascinado
por el cerebro humano; un acrrimo materialista, que alguna vez haba querido
ser sacerdote. Un hombre que tena una postura paradjica respecto de muchas
cosas; no absurda, pero s paradjica.
"Yo tena veintisiete aos; l era cinco aos mayor. Era infinitamente
superior a m en todo. Por lo menos, as lo sent durante aquel viaje. l era el
hijo de una familia noble de Lisboa; yo, el hijo de un campesino del norte. Pasamos el da juntos, caminamos por la playa, fuimos a comer juntos. En algn momento, sali el tema de la dictadura. 'Debemos resistir', dije yo; todava recuerdo la frase. La recuerdo porque me son un tanto torpe ante ese hombre
que tena el rostro noble de un poeta y que, de vez en cuando, usaba alguna
palabra que yo nunca haba odo.
"Baj la vista, mir por la ventana y asinti. Yo haba tocado un tema
que l no tena claro consigo mismo. No era un tema apropiado para un hombre
que estaba viajando por el mundo con su novia. Cambi de tema, pero l ya no
estaba cmodo y nos dej seguir conversando a Ftima y a m.
"'Tienes razn', me dijo al despedirse. 'Por supuesto que tienes razn'.
Y estaba claro que se refera a la resistencia.
"En el viaje de regreso a Londres segu pensando en l. Tuve la sensacin de que hubiera preferido regresar a Portugal conmigo; por lo menos, una
parte de su persona, en vez de continuar su viaje. Me haba pedido que le diera
mi direccin y haba sido ms que un simple acto de cortesa. De hecho, al poco
tiempo interrumpieron el viaje y regresaron a Lisboa. Pero eso no tuvo nada que
ver conmigo: su hermana mayor haba estado al borde de la muerte a consecuencia de un aborto. Quera asegurarse de que hubieran hecho bien las cosas;
no les tena fe a los mdicos. Un mdico que no confiaba en los mdicos. As era
l, as era Amadeu.
Gregorius vio ante s la mirada de Adriana, amarga y llena de rencor.
Comenzaba a comprender. Y qu haba pasado con la hermana menor? Esa parte de la historia tendra que esperar.
86
Pasaron trece aos hasta que volv a verlo continu Ea. Era el invierno de 1965, el ao en que Delgado haba sido asesinado por la polica de
seguridad. En la oficina le haban dado mi direccin nueva y se apareci una
noche a mi puerta, plido y con la barba crecida de varios das. El cabello, que
haba tenido el brillo del oro negro, estaba opaco. Tena la mirada cargada de
dolor. Me cont cmo le haba salvado la vida a Rui Lus Mendes, un alto oficial
de la polica secreta al que llamaban El Carnicero de Lisboa; cmo sus antiguos
pacientes lo evitaban. Se senta despreciado.
"Quiero trabajar para la resistencia dijo.
"Para reparar el dao? le pregunt.
"Baj la vista avergonzado.
"No cometiste ningn crimen le dije, eres mdico.
"Quiero hacer algo dijo, t me entiendes: hacer. Dime qu puedo
hacer. S que ests al tanto.
"Por que se te ocurre que yo se?
"Lo s me dijo lo he sabido desde Brighton.
"Era peligroso; ms peligroso para nosotros que para l. Careca de
cmo decirlo del carcter adecuado, de las condiciones interiores, para traba-
jar en la resistencia. Hay que tener paciencia y saber esperar.

Hay que tener una cabeza como la ma, de campesino; no el alma de un
soador sensible. Si no, arriesgas demasiado, cometes errores, pones todo en
peligro. Tena sangre fra, tal vez demasiada, y una tendencia a la osada. La
faltaba tenacidad, perseverancia, la capacidad de mantenerse sin hacer nada,
aunque la oportunidad parezca propicia. Se dio cuenta de lo que yo pensaba;
saba lo que pensaban los dems, aun antes de que la idea tomara forma en sus
mentes. Le resultaba difcil; creo que era la primera vez en su vida que le decan: 'No puedes hacer esto; no tienes la habilidad necesaria'. Pero saba que yo
tena razn; era cualquier cosa menos ciego a sus propias limitaciones y acept
realizar, en los primeros tiempos, tareas pequeas y de poco relieve.
"Yo le repeta incesantemente, para que no lo olvidara, que haba una
tentacin en especial a la que deba resistirse: permitir que sus pacientes se
enteraran de que trabajaba para nosotros. De hecho, quera reparar una supuesta traicin a la lealtad con las vctimas de Mendes. Su plan slo sera lgico
si aquellos que le reprochaban su conducta se enteraban de su actividad en la
resistencia; si poda as llevarlos a que revieran su opinin de l y ya no lo miraran con desprecio; que volvieran a adorarlo, a amarlo como antes. Era un deseo
poderossimo, yo lo saba; era su peor enemigo, nuestro peor enemigo. Se encolerizaba cuando yo hablaba de esto; era como si subestimara su inteligencia; tan
87
luego yo, un simple tenedor de libros y, por aadidura, cinco aos ms joven que
l. Pero saba que yo tena razn en esto tambin.
"'Detesto que alguien sepa tanto sobre m como t', dijo una vez, y se
sonri con malicia.
"Logr dominar ese anhelo, ese deseo insensato de ser perdonado por
algo que no haba sido crimen alguno. No cometi ninguna falta, por lo menos,
ninguna que pudiera haber tenido consecuencias serias.
"Secretamente, Mendes protega al mdico que lo haba salvado.
Llegaban mensajeros a su consultorio, haba sobres con dinero que
cambiaban de mano. El consultorio nunca fue registrado, como era comn en
esos das. A Amadeus lo enfurecan todas estas cosas; as era l, el sacerdote
ateo; quera que se lo tomara en serio, la proteccin de Mendes daaba su orgullo, que tena algo del orgullo de los mrtires.
"Por un tiempo nos preocup un nuevo peligro: el peligro de que desafiara a Mendes con un acto de soberbia y audacia, para que no pudiera seguir
protegindolo. Le habl de mi temor. Esta vez no admiti que yo estaba en lo
cierto. Nuestra amistad penda de un hilo de seda. Pero haba aprendido a controlarse, a ser ms cuidadoso.
"Al poco tiempo concret con arrojo dos operaciones muy difciles, que
slo l poda llevar a cabo: nadie conoca la red ferroviaria tan completa y detalladamente como l. Amadeu era un apasionado de los trenes, los rieles, los
cambios de va; conoca todos los tipos de locomotoras. Sobre todo, conoca
todas las estaciones de ferrocarril de Portugal; saba, hasta de los pueblos ms
pequeos, si tenan o no una casilla para los cambios de vas. Pues sta era una
de sus obsesiones: que con el simple bajar de una palanca se pudiera decidir qu
direccin tomara el tren. Esta simple operacin mecnica lo fascinaba ms all
de toda lgica y fue, finalmente, su conocimiento de estas cosas, su pasin de

patriota por el ferrocarril de Portugal, lo que salv las vidas de nuestra gente.
"El agradecimiento de Mendes debe haber sido inconmensurable. En la
prisin no me estaban permitidas las visitas, ni siquiera las de Mariana; mucho
menos las de camaradas, de quienes se sospechaba que podran pertenecer a la
resistencia. Con una excepcin: Amadeu. Poda visitarme dos veces por mes y
poda elegir el da y hasta la hora: iba contra todas las reglas.
"Y l vena. Siempre vena y se quedaba ms de lo permitido. Los guardias le teman a su mirada de clera cuando le recordaban que ya era hora. Me
traa medicinas; algunas para el dolor, otras para dormir. Se las dejaban pasar y
luego me las quitaban. No le cont nada: habra intentado derribar las paredes
si se hubiera enterado. No pudo contener las lgrimas cuando vio lo que me
88
haban hecho; si bien eran lgrimas de compasin, lo eran ms de ira impotente.
Falt muy poco para que los guardias descubrieran sus verdaderos sentimientos;
su rostro hmedo estaba rojo de ira.
Gregorius mir a Ea, imaginndose cmo se haba enfrentado con su
mirada gris y cortante al hierro incandescente, que amenazaba sofocar toda
visin en un rojo vivo. Percibi la increble entereza de ese hombre a quien slo
se poda vencer destruyndolo fsicamente; hasta de su ausencia brotara una
resistencia tal, que no dejara conciliar el sueo a sus enemigos.
Amadeu me trajo la Biblia, el Nuevo Testamento. En portugus y en
griego. Eso y una gramtica griega fueron los nicos dos libros que dejaron
pasar en los dos aos de prisin.

"'T no crees ni una palabra de todo esto', le dije, cuando vinieron a
buscarme para llevarme de vuelta a la celda.
"Sonri.
"'Es un bello texto', dijo. 'Un maravilloso idioma. Y presta atencin a
las metforas.'
"Me sorprendi. En realidad, nunca haba ledo la Biblia, conoca las frases ms difundidas, como todos. Me sorprendi la mezcla particular de precisin
y extravagancia. Algunas veces lo discutamos.
"'Me produce rechazo una religin que gira en torno de una crucifixin', me dijo una vez. 'Imagnate que hubiera sido una horca, una guillotina o
un garrote. Imagnate cmo seran nuestros smbolos religiosos'.
"Yo nunca lo haba pensado as y me espant un poco; en particular,
porque entre esos muros, la frase cobraba un significado especial.
"As era l, el sacerdote ateo: pensaba las cosas hasta sus ltimas consecuencias, siempre, sin importarle cun negras fueran esas consecuencias. A
veces esa forma de autodesgarramiento tena algo de brutal. Tal vez fuera
porque no tena otros amigos ms que Jorge y yo; hay que poder llevarse bien
con alguien. Le causaba tristeza que Mlodie lo evitara; amaba a su hermana
menor. Yo slo la vi una vez; daba la impresin de una muchacha tan alegre;
caminaba con tal gracia que sus pies parecan no tocar el piso. Puedo imaginarme
que no se llevara bien con el lado melanclico de su hermano, que a veces semejaba un volcn hirviente, antes de una erupcin.
Joo Ea cerr los ojos. Su rostro era una mscara de agotamiento. Se
haba embarcado en un viaje al pasado; probablemente haca aos que no hablaba tanto. Gregorius hubiera deseado seguir haciendo ms y ms preguntas: qu
haba sido de la hermana menor, de nombre tan especial; de Jorge y Ftima;
tambin si haba comenzado all en prisin a aprender griego. Haba estado
89
escuchando casi sin respirar; se haba olvidado del ardor de la garganta quemada. Ahora volva a sentirlo y la lengua se le haba hinchado. En medio de su relato, Ea le haba ofrecido un cigarrillo. Haba sentido que no poda rechazarlo:
hubiera sido dejar que se cortara el hilo invisible que se haba ido tejiendo
entre ellos. No poda beber el t de su taza y luego rechazar su tabaco; no
estaba bien; quin sabe por qu, pero no estaba bien. Y as se haba colocado un
cigarrillo entre los labios por primera vez en su vida; haba visto angustiado
cmo se acercaba la llama temblorosa en la mano de Ea, y haba fumado con
temor, inhalando poco y sin tragar el humo, para no toser. Entonces sinti cmo
el humo caliente se ensaaba con el ardor de su boca. Maldijo su insensatez y al
mismo tiempo comprob con asombro que no hubiera querido que el ardor del
humo fuera diferente.
Lo sobresalt una chicharra de sonido agudo.
La comida dijo Ea.
Gregorius mir la hora: las cinco y media. Ea not su sorpresa y sonri
con desprecio.
Demasiado temprano. Como en la crcel. Lo que importa no es el
tiempo de los internos, sino el tiempo del personal.
Gregorius le pregunt si poda volver a visitarlo. Ea mir el tablero de

ajedrez. Luego asinti sin decir nada. Era como si se hubiera cerrado sobre l
un caparazn de silencio, una ausencia total de palabras. Cuando vio que Gregorius quera darle la mano, hundi ambas manos con fuerza en los bolsillos y mir
el piso.
Gregorius hizo el viaje de vuelta a Lisboa ajeno a lo que lo rodeaba.
Cruz la Rua Augusta, atravesando la cuadrcula de la Baixa, hacia Rossio. Le
pareci que estaba llegando al fin del da ms largo de su vida. Ms tarde, recostado en la cama de la habitacin del hotel, record cmo, esa misma maana,
haba apoyado la frente en la vidriera de la librera de una iglesia, empaada por
la niebla, y haba esperado que cediera el deseo acuciante de ir al aeropuerto.
Luego haba conocido a Adriana, haba tomado t color rojizo dorado con Mariana Ea y despus, en la casa del to, haba fumado su primer cigarrillo mientras
le quemaba la boca. Era posible que todo hubiera sucedido en un solo da?
Abri el libro de Prado y mir el retrato. A la luz de todas las cosas nuevas que
ahora saba de l, los rasgos de Prado haban cambiado. El sacerdote ateo comenzaba a cobrar vida.
15
90
Voila. a va aller? No es demasiado cmodo, pero... dijo Con cierta
timidez Agostinha, la pasante del DIARIO DE NOTCIAS, el peridico ms
grande y tradicional de Portugal.
S dijo Gregorius, as voy a estar bien.
Se sent en el oscuro nicho con el lector de microfilm. Agostinha todava no quera irse. Un redactor impaciente se la haba presentado como estudiante de historia y francs; Gregorius haba tenido ya entonces la impresin de
que all arriba con el repicar incesante de los telfonos y la luz de las pantallas de los monitores la toleraban ms de lo que la necesitaban.
Qu es lo que est buscando, exactamente? le pregunt. Bueno,
se que no es cosa ma pero...
Lo que busco es informacin sobre la muerte de un juez respondi
Gregorius. El suicidio de un juez famoso en el ao 1954, el 9 de junio. Tal vez
se haya quitado la vida porque sufra de la enfermedad de Bechterev y ya no
poda soportar los dolores de espalda; o tal vez por la sensacin de haber sido
culpable de seguir ejerciendo su profesin durante la dictadura y no haberse
opuesto a un rgimen ilegtimo. Tena sesenta y cuatro aos. Ya no le faltaba
mucho para jubilarse. Debe haber pasado algo que ya no le permiti esperar
ms. Algo relacionado con la espalda y los dolores, o algo relacionado con la
justicia. Eso es lo que quiero descubrir.
Y... y por qu quiere saber eso? Pardon...
Gregorius sac el libro de Prado y la hizo leer:

PORQU PAI? POR QU, PADRE? No te tomes tan serio! Eso es lo
que solas decir cuando alguien se quejaba. Sentado en tu silln, en el que nadie
ms poda sentarse, el bastn entre las piernas delgadas, las manos deformadas
por la gota sobre la empuadura de plata, la cabeza como siempre estirada
hacia adelante desde abajo. (Dios mo! Si pudiera verte una sola vez frente a
m, la postura erguida, la cabeza alta, como corresponde a tu orgul o! Aunque
sea una sola vez! Pero he visto miles de veces la espalda encorvada y esto ha
borrado todo otro recuerdo; no slo eso, tambin ha paralizado la imaginacin).
Los infinitos dolores que habas tenido que soportar toda tu vida le otorgan
autoridad a ese reproche tuyo, siempre el mismo. Nadie osaba contradecirte.
No slo era as en lo externo; tambin estaba prohibido contradecirte internamente. Es verdad que los nios repetamos burlonamente tus palabras; lejos de
ti podamos mofarnos y rernos, y hasta mama, cuando nos retaba por nuestras
burlas, se delataba con el esbozo de una sonrisa, que no dejbamos pasar por
nada del mundo. La liberacin, sin embargo, era slo aparente. Era como la blas91
femia desesperada del temeroso de Dios.
Tu admonicin era vlida. Fue vlida hasta aquella maana en que, camino a la escuela, con el corazn pesado y la lluvia salpicndome el rostro, pens:
Por qu no habra de tomarme en serio que Maria Joo me ignorara por completo mientras que yo no poda apartarla de mi mente? Por qu tus dolores, la
lucidez que habas alcanzado a travs de esos mismos dolores, tenan que ser la
medida de todas las cosas? En cierta oportunidad, agregaste, completando la

idea: Desde el punto de vista de la eternidad, tu sufrimiento pierde importancia. Sal de la escuela enceguecido por la rabia y los celos Maria Joo tena un
amigo nuevo y camin a casa con paso firme. Luego de comer, te sentaste en
tu silln como siempre y yo fui a sentarme frente a ti.
Quiero cambiarme de escuela dije con una voz que sonaba ms firme de lo que yo la senta internamente, la de ahora es insoportable.
Te tomas demasiado en serio dijiste, frotando la empuadura plateada del bastn.
Pues qu otra cosa tengo que tomarme en serio, sino a m mismo?
pregunt. Y el punto de vista de la eternidad no existe.
La habitacin se l en de un silencio que amenazaba estallar en cualquier momento. Nunca haba sucedido algo as. Era inaudito; peor an porque
vena del hijo favorito. Todos quedaron esperando una explosin, en la que tu
voz dominara, como siempre, el estruendo. No sucedi nada. Apoyaste ambas
manos sobre la empuadura del bastn. Vi en el rostro de mama una expresin
que no haba visto jams. Se comprenda al verla pens luego por qu se
haba casado contigo. Te levantaste sin decir palabra; slo se oy un leve suspiro causado por el dolor. No te sentaste con nosotros a la mesa. Esto nunca
haba pasado, era la primera vez desde que se haba formado nuestra familia. Al
da siguiente, cuando me sent a la mesa del almuerzo, me miraste con calma y
una cierta tristeza.
En qu escuela estabas pensando? preguntaste. Ese da, en la escuela, Maria Joo me haba ofrecido una naranja durante el recreo.
Ya no es necesario, el problema se arregl solo contest.

Cmo podemos saber, si tenemos que tomamos en serio un sentimiento, o si slo hay que tratarlo como un humor pasajero? Por qu, padre, no
hablaste conmigo antes de hacerlo? Por lo menos, habra sabido por qu lo hacas.
Entiendo dijo Agostinha; y comenzaron a buscar juntos un anuncio
de la muerte del juez Prado.
92
En 1954 la censura era muy fuerte dijo Agostinha. De eso s mucho; la censura de la prensa fue el tema de mi licenciatura. Lo que public el
DIARIO no es necesariamente cierto. Y si fue un suicidio poltico, entonces
seguro que no es cierto.
Lo primero que encontraron fue el aviso fnebre, que haba aparecido
el 11 de junio. Agostinha sofoc una exclamacin de sorpresa al verlo: era demasiado breve para lo que se acostumbraba en Portugal. Faleceu Gregorius ya
conoca la palabra; la haba visto en el cementerio. Amor, recordao, frmulas
breves, rituales. Ms abajo, los nombres de los familiares ms cercanos: Maria
Piedade Reis de Prado, Amadeu, Adriana, Rita. Una direccin. El nombre de la
iglesia donde se celebrara la misa. Eso era todo. Gregorius se pregunt si Rita
sera la Mlodie que haba mencionado Joo Ea.
Buscaron alguna nota. En la semana siguiente al 9 de junio no encontraron nada.
No, no, siga adelante deca Agostinha, cuando Gregorius ya se daba
por vencido.
La informacin apareci el 20 de junio, en la parte inferior de las noticias locales.
El Ministerio de Justicia inform hoy que Alexandre Horcio de Almeida Prado, que se desempe como destacado juez de la Corte Suprema durante
muchos aos, falleci la semana pasada a consecuencia de una larga enfermedad.
Junto al texto noticia haba una foto. Era tan grande que desentonaba
con la brevedad de la noticia. Un rostro severo con anteojos sin marco y una
cadenilla; bigote y barba en punta; una frente alta, tan alta como la del hijo;
cabello cano, pero abundante; el cuello de la camisa derecho y volcado hacia
afuera en los extremos; corbata negra; una mano blanca sobre la que apoyaba el
mentn; todo lo dems se perda en el fondo. Una foto tomada con mucha habilidad: no haba rastros de la espalda encorvada ni de la gota en las manos; la
cabeza y la mano emergan, silenciosas como espritus, de la oscuridad; blancas
e imperiosas; no permitan apelacin, ni siquiera un desacuerdo. Este retrato
poda imponer su dominio en toda una casa y enrarecer la atmsfera con su
autoridad asfixiante. Un juez. Un juez que no podra haber sido ninguna otra
cosa ms que juez. Un hombre de frrea severidad e inamovible firmeza de
convicciones, aun respecto de s mismo. Un juez que se condenara a s mismo, si
cometiera un delito. Un padre que no se sonrea muy a menudo. Un hombre que
tena algo en comn con Antnio de Oliveira Salazar: no era la crueldad ni el
fanatismo, la ambicin ni su deseo de poder; era ms la severidad, la total falta
93
de cuidado por s mismo. Habra sido sa la razn de su prolongado servicio

bajo Salazar, el hombre de negro, con su rostro tenso bajo el sombrero hongo?
Acaso al final ya no haba podido perdonarse por haber apoyado la crueldad
con su servicio, una crueldad como la que se vea en las manos temblorosas de
Joo Ea, que alguna vez haban tocado a Schubert?
A consecuencia de una larga enfermedad. Gregorius sinti que la ira le
arda en las venas.
Eso no es nada dijo Agostinha, no es nada comparado con lo que
yo he visto en trminos de falsedades, de mentiras por omisin.
Mientras suban, Gregorius le pregunt por la calle que apareca en el
aviso fnebre. Not que ella lo habra acompaado de buena gana y se alegr de
que ahora parecieran necesitarla en la Redaccin.
Que usted tome la historia de esa familia tan... como algo tan propio,
es ... dijo, cuando ya se haban dado la mano.
Quiere decir extrao? S, es extrao. Muy extrao, hasta para m.
16
Si bien no era un palacio, era la casa de una familia pudiente, que poda
agrandarse a gusto: una habitacin ms o menos no haca diferencia; deba
haber dos o tres baos. Aqu haba vivido el juez; haba recorrido la casa, encorvado, con su bastn de empuadura plateada, luchando encarnizadamente
contra los dolores permanentes, acompaado por la conviccin de que no haba
que tomarse tan en serio. Dnde habra estado su estudio? Acaso en la torre
cuadrada, donde las ventanas con arcos estaban separadas entre s por pequeas columnas? La fachada tena tantos balcones, que pareca imposible contarlos; todos ellos con una reja de hierro forjado finamente cincelada. Cada uno de
los cinco miembros de la familia pens Gregorius tendra uno o dos balcones
a su disposicin. Record las habitaciones estrechas y ruidosas en las que haban vivido: el curador del museo, la empleada de limpieza y el hijo miope que,
sentado a una mesa de madera ordinaria en su cuarto, se defenda contra la
msica insoportable de la radio de los vecinos con las enmaraadas formas verbales del griego. El diminuto balcn, en el que no caba ni una sombril a, herva
en verano; de todos modos, no lo haba pisado casi nunca: estaba invadido todo
el tiempo por oleadas de olor a comida. La casa del juez, en cambio, era como un
paraso de amplitud, sombra y silencio. Por todas partes, conferas peladas, de
troncos retorcidos y ramas enmaraadas; se unan a pequeos techos que daban
sombra y que por momentos parecan pagadas.
94
Cedros. Gregorius se estremeci. Cedros. Cedros vermelhos. Eran ce-
dros, verdaderamente? Los cedros, que Adriana vea teidos de rojo? Los
rboles que, con su color imaginario, haban adquirido un significado tal, que
haban aparecido inesperadamente ante sus ojos cuando buscaba un nombre
para la editorial que haba creado? Gregorius detuvo a varios transentes y les
pregunt si esos rboles eran cedros. No obtuvo ms que gestos de extraeza:
se encogieron de hombros y arquearon las cejas con sorpresa ante la pregunta
de este extranjero estrafalario. Finalmente, una mujer joven le respondi que
s, que eran cedros, de una altura y belleza inusual. Con el pensamiento, Gregorius se ubic dentro de la casa y mir por las ventanas hacia ese verde profundo
y oscuro. Qu pudo haber pasado? Qu pudo haber transformado el verde en
rojo? Sangre?
Tras las ventanas de la torre apareci una figura femenina vestida de
colores claros, con el cabello recogido; se mova liviana, casi flotando, de un lado
a otro; atareada pero sin apuro; agarr un cigarrillo encendido; el humo subi
hasta el techo; esquiv un rayo de sol que entraba en la habitacin por entre los
cedros y que evidentemente la deslumbraba; luego desapareci sbitamente.
Una muchacha que pareca no tocar el piso con los pies: Joo Ea haba descripto as a Mlodie, que en realidad deba llamarse Rita. Su hermana menor. Haba
sido tan grande la diferencia de edad entre ambos como para que ella todava
fuese una mujer gil y ligera como la que haba visto moverse en la torre?
Gregorius continu caminando y en la calle siguiente entr en un caf al
paso. Junto con el caf, pidi un atado de cigarrillos de la misma marca que
haba fumado con Joo el da anterior. Dio algunas pitadas sin tragar el humo y
tuvo la visin de los alumnos de Kirchenfeld, cuando se paraban a unas cuadras
del colegio, delante de la panadera, fumando y tomando caf en vasos de papel.

Kgi haba prohibido fumar en la sala de profesores, pero no recordaba cundo.
Prob tragar el humo; un acceso de tos le cort la respiracin, dej los anteojos
nuevos sobre el mostrador, tosi y se sec las lgrimas de los ojos. La mujer
que estaba detrs del mostrador encendi un cigarrillo con el anterior y le sonri socarrona. " melhor no comear: mejor no empezar", dijo. Gregorius sinti
el orgullo de haber entendido, aunque tard un poco en comprender. No saba
qu hacer con el cigarrillo y finalmente lo apag en el vaso de agua que tena
junto a la taza. La mujer retir el vaso con un gesto de paciencia; ste no tena
ni la menor idea, qu iba uno a hacerle?
Se fue acercando lentamente a la entrada de la casa, colmado otra vez
de inseguridad, pero decidido a llamar a una puerta. En ese mismo momento la
puerta se abri y apareci la mujer de antes; un ovejero alemn tiraba impa95
ciente de la tralla. Ahora tena puestos jeans y zapatillas; slo la chaqueta
pareca la misma. Recorri el corto trecho hasta el portn arrastrada por el
perro, en puntas de pie. Una muchacha que pareca no tocar el piso con los pies.
Tena el pelo rubio ceniza y, a pesar de las canas, todava pareca una muchacha.
Bom dia dijo, arqueando las cejas con gesto de sorpresa y le dirigi
una mirada clara.
Yo... Gregorius empez en francs, inseguro, y sinti el resabio
desagradable del cigarrillo aqu vivi hace muchos aos un juez, un juez famoso y quisiera...
Era mi padre dijo la mujer y, con un soplido, se sac de la cara un

mechn que se haba soltado del cabello recogido. Tena una voz clara, acorde
con el gris aguado de los ojos y con las frases en un francs casi sin acento.
Rita era un lindo nombre, pero Mlodie era perfecto.
Por qu le interesa saber de l?
Porque era el padre de este hombre dijo Gregorius y le mostr el
libro de Prado.
El perro tironeaba de la tralla.
Pan dijo Mlodie. Pan.
El perro se sent. Ella se acomod el lazo de la tralla en el brazo y
abri el libro. Cedros ver... La voz fue hacindose cada vez baja con cada slaba,
hasta desaparecer totalmente al final. Hoje el libro y se detuvo a mirar el
retrato del hermano. El rostro claro, cubierto de pecas, se haba oscurecido y
pareca costarle tragar. Sin desviar la mirada, como una estatua ms all del
espacio y del tiempo, contempl la foto; en un momento se pas la punta de la
lengua por los labios secos. Sigui hojeando, ley una, dos oraciones, volvi al
retrato, luego a la cartula.
1975 dijo, para esa fecha ya llevaba dos aos muerto. Yo ni siquiera saba que exista este libro. Dnde lo consigui?
Mientras Gregorius le contaba la historia, pas la mano con ternura por
la tapa gris. El movimiento le record a la estudiante de la librera espaola de
Berna. Ella no pareca escucharlo y Gregorius dej de hablar.
Adriana dijo entonces, Adriana. Y sin decir ni una palabra a nadie.
prprio dela, tpico de ella.
Son asombrada cuando comenz a hablar, pero luego al asombro se

sum la amargura. El melodioso nombre ya no pareca apropiado. Levant la vista
y mir lejos, ms all del castillo, pasando por sobre la Baixa hasta llegar a la
colina del Bairro Alto. Como si quisiera alcanzar a la hermana, all, en la casa
azul, con su mirada cargada de furia.
96
Quedaron mudos, parados uno frente al otro. Slo se escuchaba el jadeo de Pan. Gregorius se sinti como un intruso, un voyeur.
Venga, tomemos un caf dijo y su voz son como si hubiera pasado,
con sus pisadas ligeras, por sobre el rencor. Quiero mirar el libro. Pan, mala
suerte tir de la tralla con fuerza y lo hizo entrar en la casa.
La casa respiraba vida; era una casa con juguetes en las escaleras, con
olor a caf, humo de cigarrillo y perfume, con peridicos portugueses y revistas
francesas sobre las mesas, con estuches de CD abiertos, con un gato que, subido a la mesa del desayuno, lama la manteca que haba quedado en un plato.
Mlodie ech al gato y sirvi el caf. El rostro, que se haba encendido de irritacin unos minutos antes, se haba suavizado; slo se vean unas manchitas
rojas. Busc los anteojos, que estaban sobre el diario, y comenz, sin seguir un
orden fijo, a leer lo que haba escrito su hermano. Por momentos se morda los
labios. En un momento, sin levantar la vista del libro, se palp la chaqueta y sac
a tientas un cigarrillo del paquete. Respiraba con dificultad.
Lo de Maria Joo y el cambio de escuela debe haber pasado antes de
que yo naciera; era diecisis aos mayor que yo. Pero pap era as como lo cuen-
ta, exactamente as. Tena cuarenta y seis aos cuando yo nac; yo fui un descuido, producto de un viaje por el Amazonas uno de los pocos viajes de los que
mama pudo convencerlo me cuesta trabajo imaginarme a pap viajando por el
Amazonas. Cuando cumpl catorce aos, festejamos sus sesenta; siempre me
pareci que lo haba conocido slo como a un hombre viejo; un hombre viejo,
encorvado y severo.
Se detuvo, encendi otro cigarrillo y fij la vista en un punto lejano.
Gregorius tena la esperanza de que hablara de la muerte del juez. Su rostro,
sin embargo, se ilumin de repente; sus pensamientos haban tomado otro rumbo.
Maria Joo. As que la conoca desde chico. Yo no tena ni idea. Le regal una naranja. Es evidente que ya entonces la quera. Nunca dej de quererla.
Era el gran amor de su vida, un amor despojado de todo lo fsico. No me extraara que nunca le haya dado un beso. Pero no haba mujer alguna que pudiera
comparrsele. Se cas y tuvo hijos, pero esto no hizo la menor diferencia.
Cuando estaba preocupado, preocupado en serio, recurra a ella. De alguna manera, slo ella saba quin era Amadeu, ella y nadie ms. l saba cmo generar
intimidad compartiendo secretos; era un maestro en este arte, un virtuoso.
Nosotros lo sabamos: si alguien conoca todos sus secretos, esa persona era
Maria Joo. A Ftima la haca sufrir; Adriana la odiaba.
Gregorius le pregunt si an viva. Sola vivir en Campo de Ourique, cer97
ca del cementerio dijo Mlodie pero haca ya muchos aos que se la haba
encontrado all, junto a la tumba de Amadeu. Haba sido un encuentro amable,

pero fro.
Ella, que era la hija de un campesino, siempre mantena una cierta
distancia respecto de nosotros, los nobles. Amadeu era uno de nosotros, pero
ella haca como si no lo supiera. O como si fuera algo casual, externo, que no
tena nada que ver con l.
Cul era su apellido? pregunt Gregorius.
Mlodie no lo saba.
Para nosotros siempre fue nada ms que Maria Joo.
Salieron de la habitacin que estaba en la torre y fueron hacia la planta
baja de la casa. Haba una mquina de tejer.
He hecho miles de cosas dijo riendo cuando vio la mirada curiosa de
Gregorius. Fui siempre la inconstante, la imprevisible; pap no saba qu hacer
conmigo.
Su voz clara se oscureci, como cuando una nube fugaz pasa sobre el
sol, pero fue un instante nada ms. Seal unas fotos en la pared, donde se la
vea en diferentes lugares.
Ac estoy de camarera en un bar, ste fue un da en que nos hicimos
la rabona en la escuela, ac era despachante de nafta en una estacin de servicio. Y ac, sta tiene que mirarla: con mi orquesta.
Era una orquesta callejera de ocho muchachas; todas tocaban el violn y
llevaban boinas con la visera al costado.
Me reconoce? Yo llevo la visera a la izquierda; las dems, a la derecha, porque yo era la directora. Nos iba bien, hacamos buen dinero. Tocbamos
en casamientos, en fiestas, la gente nos recomendaba.

Se detuvo de golpe, fue a la ventana y mir hacia afuera.
A pap no le gustaba que tocara por ah, no en un lugar serio. Un da,
poco antes de su muerte yo estaba en la calle con las moas de balo, las chicas de boina como nos llamaban vi el coche oficial de pap parado enfrente
junto al cordn con el chofer que lo pasaba a buscar todas las maanas a las seis
menos diez para llevarlo a los tribunales; siempre era el primero en llegar al
Palacio de Justicia. Pap estaba sentado como siempre en el asiento de atrs y
nos miraba. Se me llenaron los ojos de lgrimas y empec a equivocarme, una y
otra vez. Se abri la puerta del auto y pap baj con dificultad, aparatosamente, con la cara deformada de dolor. Detuvo los autos con el bastn aun all
irradiaba la autoridad de un juez cruz la calle hasta donde estbamos, se
qued un rato parado detrs de los dems espectadores, luego se abri camino
98
hasta el estuche de violn que dejbamos abierto para el dinero y, sin mirarme,
arroj adentro un puado de monedas. Yo tena la cara cubierta de lgrimas,
tuvieron que tocar el final de la pieza sin m. El auto arranc y pap hizo un
gesto de despedida con su mano deformada por la artritis; yo lo salud tambin,
me sent en los escalones de la entrada de una casa y llor a lgrima viva; no s
si lloraba de alegra porque pap haba venido a verme, o de pena, porque haba
tardado tanto en venir.
Gregorius pase la vista por las fotos. Haba sido la clase de nia que
se sentaba en la falda de todos, que haca rer a todos; si lloraba, su llanto pa-
saba rpido, como un chaparrn en un da de sol. Se haca la rabona y, a pesar se

eso, aprobaba, porque hechizaba a los maestros con su cautivante desfachatez.
Le cont cmo haba aprendido francs en una noche, por as decirlo, y luego
haba tomado el nombre de una actriz francesa lodie que los otros haban
transformado rpidamente en Mlodie, que pareca inventado para ella. Era
bella y fugaz como una meloda; todos se enamoraban de ella y nadie poda retenerla.
Yo amaba a Amadeu, mejor dicho, hubiera querido amarlo. Era difcil:
cmo se ama un monumento? Y l era un monumento, ya cuando yo era chica,
todos lo miraban con admiracin, hasta pap, pero especialmente Adriana, que lo
haba separado de m con sus celos. l era carioso conmigo, como uno es carioso con una hermanita. Pero a m me hubiera gustado que tambin me tomara
en serio, no que slo me acariciara como una mueca. Tuve que esperar hasta los
veinticinco aos, cuando estaba por casarme, para recibir esta carta de l, una
carta desde Inglaterra.
Abri un cajn del escritorio y sac un sobre. Las pginas amarillentas
estaban escritas hasta los bordes con letras de caligrafa esmerada en tinta
negra. Mlodie ley un lapso en silencio, luego comenz a traducir lo que Amadeus le haba escrito desde Oxford, unos meses despus de la muerte de su
esposa.
Querida Mlodie:
Fue un error hacer este viaje. Pens que me hara bien volver a ver las
cosas que vimos juntos con Ftima. Pero slo me caus dolor; emprendo el regreso antes de lo planeado. Te extrao y es por ello que te envo lo que escrib
anoche. Quizs de esta manera pueda acercarme a ti con mis pensamientos.

OXFORD: JUST TALKING. Por qu el silencio nocturno me resulta
aqu, entre estos claustros, tan opaco, tan dbil y desolado, totalmente carente
de espritu y encanto? Por qu es tan diferente del silencio de la Rua Augusta,
99
que a las tres o las cuatro de la maana, cuando ni un alma la transita, todava
est rebosante de vida? Cmo puede ser, aqu, donde las paredes de piedra
clara, de resplandor sobrenatural, rodean los edificios de nombres sagrados?
Aqu, en estos recintos de sabidura, bibliotecas selectas, mbitos llenos del
silencio del terciopelo polvoriento, donde se dicen, se consideran cuidadosamente, se contradicen y se defienden las oraciones de forma ms perfecta? Cmo
puede ser?
Come on me dijo el irlands pelirrojo cuando me vio parado delante
del cartel que anunciaba una conferencia titulada lying to liars. Let's listen to
this; might be fun. 9 Pens en el padre Bartolomeu, que haba difendido a San Agustn: devolver
mentira con mentira sera lo mismo que devolver un robo con
otro robo, un sacrilegio con otro sacrilegio, un adulterio con otro adulterio. Y
con lo que estaba pasando en ese tiempo en Espaa, en Alemania! Nos habamos
peleado, como muchas otras veces, sin que perdiera su afabilidad. No perdi
nunca esa afabilidad, ni una sola vez, y cuando me sent en la sala de conferencias al lado del irlands, sent que de repente lo extraaba terriblemente y
aor mi pas.
Era increble. La conferencista, una spinster10 de nariz y lengua puntiagudas, present con una voz ronca una casustica de la mentira que no podra
haber sido ms rebuscada y ms alejada de la realidad. Una mujer, que nunca

haba tenido que vivir en el tejido de mentiras de una dictadura, pregunt si
puede ser una cuestin de vida o muerte que uno mienta bien. Puede Dios crear
una piedra que l mismo no puede levantar? Si la respuesta es no, entonces no
es todopoderoso; si es s, tampoco lo es, pues ahora existe una piedra que l no
puede levantar. Esta era la clase de escolstica con la que esa mujer inundaba la
sala, una mujer de pergamino, con un artstico nido de cabello gris sobre la cabeza. Eso, sin embargo, no fue lo verdaderamente increble. Lo realmente incomprensible fue el debate, como lo llamaron. Con el contenido y la forma de
sus discursos determinados por los rgidos marcos de las frmulas de cortesa
britnicas, los participantes se hablaban unos a otros perfectamente, pero sus
frases pasaban de largo. Decan incesantemente que se estaban entendiendo,
respondiendo a las preguntas. Pero no era as. Nadie, ni uno solo de los participantes di la ms mnima muestra de haber cambiado de idea en razn de los
argumentos expuestos. De repente, con un horror que sent hasta en el cuerpo,
9 Mentirles a los mentirosos. Vamos a escuchar esto, tal vez sea divertido. En ingls en el original.
[N.
de la T.]
10 Solterona. En ingls en el original [N. de la T.]
100
lo vi claramente: es siempre as. Decirle algo a otro: cmo podemos esperar
que tenga algn efecto? Esa corriente de pensamientos, imgenes y sentimientos que nos atraviesa permanentemente, esa corriente avasalladora tiene tal
fuerza, que sera un milagro que no arrastrara todas las frases del otro y las
entregara al olvido cuando no corresponden, de manera totalmente casual, a las

nuestras. Pasa lo mismo conmigo? pens. He escuchado en verdad a otro?
Le he permitido entrar en m con sus frases, para que desviara mi corriente
interna?
How did you like it? 11 me pregunt el irlands mientras caminbamos por Broad Street. No se lo dije todo, slo dije que me haba parecido aterradora la manera en que todos se hablaban slo a s mismos. Bueno dijo
bueno. Al rato agreg: It's just talking, you know; just talking. People like to
talk. Basically, that's it. Talking.
No meeting ofminds? 12 pregunt. What! grit y se ech a rer con
una risa gutural que se fue transformando en un berrido estridente. What!
Entonces hizo rebotar con fuerza sobre el asfalto la pelota que haba llevado
consigo todo el tiempo. Me hubiera gustado ser el irlands; un irlands que se
atreva a aparecer para escuchar una conferencia en el All Souls College con una
pelota de ftbol color rojo vivo. Qu no hubiera dado por ser ese irlands!
Creo que ahora s por qu, en este lugar ilustre, el silencio nocturno es
un mal silencio. Las frases, condenadas todas ellas al olvido, se han ido acallando. Eso no sera nada; tambin se acallan en la Baixa. All, sin embargo, nadie
pretende que esas frases sean algo ms que charla; la gente charla y disfruta
de la charla, as como disfrutan de saborear un helado, para que la lengua pueda
descansar del habla. Aqu, en cambio, todos actan como si las cosas fueran
diferentes. Como si todo lo que dijeran fuera increblemente importante. Pero
ellos, en su importancia, tambin tienen que dormir y entonces queda un silencio
que huele mal, porque hay cadveres de esa jactancia por todas partes y, en su
mudez, apestan.
Odiaba a los presuntuosos, os presunosos; tambin los llamaba os
enchouriados, los engredos dijo Mlodie, y volvi a guardar la carta en el
sobre. Los odiaba en todos los mbitos: en la poltica, en la comunidad mdica,
entre los periodistas. y era implacable en su juicio. Yo apreciaba su juicio porque era insobornable, despiadado, aun cuando se trataba de l mismo. No lo
11 Te gust? En ingls en el original [N. de la T.]
12 Es slo hablar, viste? Hablar, nada ms. A la gente le gusta hablar. Bsicamente, es eso.
Hablar.
No es un encuentro de intelectos? En ingls en el original [N. de la T.]
101
apreciaba cuando se tornaba destructor, como el de un verdugo. En esas ocasiones me cuidaba de no ponerme en el camino de ese monumental hermano mo.
En la pared, al lado de la cabeza de Mlodie, haba una foto en la que se
los vea bailando. Sus movimientos no llegaban a ser duros, pero se vea que no
estaba a gusto. Mientras reflexionaba ms tarde sobre esto, le vino a la mente
la palabra exacta: bailar era algo que no era apropiado para Amadeu.
El irlands con su pelota roja en ese recinto sagrado dijo Mlodie
en el silencio que se haba producido en la habitacin. Esa parte de la carta me
conmovi muchsimo cuando la le. Me pareci que expresaba un anhelo del que
nunca hablaba: haber podido ser, l tambin, un muchacho que jugaba a la pelota. A los cuatro aos ya saba leer; a partir de entonces ley todo lo que le caa
en las manos, en la escuela primaria se aburra a muerte, en el Liceu dio dos
aos libre. A los veinte ya lo saba todo y veces se preguntaba cmo seguira su
vida. En medio de todo esto, se olvid del tema de jugar a la pelota.

El perro ladr y entraron corriendo unos nios que deban ser sus nietos. Mlodie le dio la mano. Saba que Gregorius hubiera querido saber ms;
preguntarle, por ejemplo, por los cedros vermelhos, sobre la muerte del juez, y
se lo demostr con una mirada. Pero esa mirada le dijo tambin que ese da ya
no estaba dispuesta a decir nada ms, aun si los nios no hubieran llegado.
Gregorius se sent en un banco junto al Castillo y pens en la carta que
Amadeu le haba mandado a su hermana menor desde Oxford. Tena que encontrar al padre Bartolomeu, el maestro afable. Prado haba sabido diferenciar
entre distintas clases de silencio como slo pueden hacerla los que sufren de
insomnio. De la conferencista de esa noche haba dicho que era de pergamino.
Fue slo entonces que Gregorius se dio cuenta de que al escuchar ese comentario haba sentido un sacudn; se haba sentido internamente separado del sacerdote ateo de juicio inapelable, por primera vez. Mundus, El Papiro. Pergamino
y papiro.
Gregorius baj la colina en direccin al hotel. Entr en un negocio y
compr un juego de ajedrez. El resto del da, hasta muy entrada la noche, estuvo tratando de ganarle a Aljechin pero sin aceptar, a diferencia de Bogoljubov,
el sacrificio de ambas torres. Estaba extraando a Doxiades; se puso los anteojos viejos.
17
"No son textos, Gregorius. Lo que la gente dice, no son textos. Hablan
y nada ms". Doxiades le haba dicho eso mucho tiempo atrs. Gregorius se
102
haba quejado de que lo que la gente deca era tan inconexo y contradictorio; se
olvidaban tan rpido de lo que haban dicho. Al griego le haba resultado enternecedor. Cuando se ha sido conductor de taxi en Grecia, ms an, en Tesalnica,
uno sabe con ms certeza que ninguna otra cosa que no puede tomarse al pie
de la letra lo que dice la gente. Muchas veces hablaban nada ms que por hablar;
no slo en los taxis. Tomarlos literalmente es algo que slo se le puede ocurrir a
un fillogo, a un especialista en lenguas antiguas que se pasa todo el da trabajando con enunciados cuyo significado ya est establecido, precisamente con
textos que, por aadidura, han sido comentados miles de veces.
Si uno no puede tomarse al pie de la letra lo que dice la gente, qu
debe hacer con ello? haba preguntado Gregorius. El griego haba soltado la
carcajada.
Tomarlo como una oportunidad para charlar uno tambin. Y as la
charla sigue y sigue. El irlands de la carta de Prado a su hermana menor haba
dicho algo que sonaba muy similar y no estaba hablando de los pasajeros de taxi
en Grecia sino de profesores del All Souls College de Oxford. Y se lo haba
dicho a un hombre que estaba tan asqueado de los enunciados ya gastados que
quera poder dar al portugus una nueva composicin.
Haca ya dos das que llova a cntaros. Era como si un mgico cortinado
protegiera a Gregorius del mundo exterior. No estaba en Berna y estaba en

Berna; estaba en Lisboa y no estaba en Lisboa. Jugaba al ajedrez todo el da y
se olvidaba de las posiciones y las jugadas; nunca le haba pasado algo as. A
veces se sorprenda a s mismo con una figura en la mano si saber de dnde la
haba tomado. En el comedor, la camarera tena que preguntarle varias veces
qu deseaba; en una oportunidad haba pedido el postre antes de la sopa.
Al segundo da llam a su vecina en Berna y le pidi que vaciara el buzn
de la correspondencia: haba una llave debajo del felpudo. La mujer le pregunt
si quera que le reenviara la correspondencia. Le dijo que s, luego la llam otra
vez para decirle que no. Hojeando la agenda encontr el nmero telefnico que
la mujer portuguesa le haba escrito en la frente. Portugus. Levant el auricular y marc el nmero. Empez a sonar; colg sin esperar ms.
La koin, el griego del Nuevo Testamento, le resultaba aburrida; era
demasiado fcil. Lo nico que despertaba un poco su inters era la pgina opuesta en portugus de la edicin bilinge que le haba regalado Coutinho. Llam
a varias libreras y pregunt si tenan algo de Esquilo u Horacio. Tambin poda
ser Herodoto o Tcito. No le entendan bien. Cuando finalmente logr lo que
quera, no fue a buscar los libros porque estaba lloviendo.
En la seccin comercial de la gua telefnica busc escuelas de idioma
103
donde pudiera aprender portugus. Llam por telfono a Mariana Ea para contarle su visita a Joo; estaba apurada y fuera de tema. Silveira estaba en Biarritz. El tiempo estaba detenido; el mundo estaba detenido; era su voluntad lo
que estaba detenido de una manera para l desconocida.

A veces se quedaba parado junto a la ventana con la mirada perdida y
repasaba con el pensamiento todo lo que los otros Coutinho, Adriana, Joo,
Ea, Mlodie haban dicho sobre Prado. Era un poco como si de la niebla emergiese la silueta de un paisaje que, si bien todava apareca velado, ya era reconocible, como en un dibujo en tinta china. Durante esos das abri una sola vez el
libro de Prado y se detuvo en este pasaje:
AS SOMBRAS DA ALMA. LAS SOMBRAS DEL ALMA. Hay historias
que los otros cuentan sobre nosotros; hay historias que contamos sobre nosotros mismos. Cules se acercan ms a la verdad? Est acaso tan claro que son
las propias? Somos una autoridad sobre nosotros mismos? Aunque sta no es,
en verdad, la cuestin que me ocupa. La cuestin, en realidad, es: hay acaso en
estas historias diferencia entre verdadero y falso? Por cierto la hay en lo que
dicen sobre nuestro aspecto exterior. Pero cuando nos proponemos comprender al otro en su interior? Ese viaje, llega alguna vez a su trmino? Es el alma
un espacio de hechos reales? O lo que suponemos hechos reales no son ms que
las sombras engaosas de nuestras historias?
El jueves a la maana, bajo un cielo claro y azul, Gregorius fue al diario
y le pidi a Agostinha, la pasante, que averiguara si haba, a principios de los
treinta, un Liceu donde se enseara lenguas antiguas y hubiera sacerdotes dando clase. Emprendi una bsqueda apasionada y apenas tuvo el dato, le mostr
en el plano de la ciudad dnde estaba. Encontr tambin el nmero de telfono
de la oficina administrativa correspondiente a la iglesia y pidi informacin
sobre un padre Bartolomeu, que haba enseado en ese Liceu alrededor de 1935.
No poda ser nadie ms que el padre Bartolomeu Loreno de Gusmo, le dijeron.

Tena ms de noventa aos y reciba muy pocas visitas, segn de qu se tratara.
Amadeu Incio de Almeida Prado? Le preguntaran al Padre y la llamaran.
Pocos minutos despus, se produjo la llamada. El Padre estaba dispuesto a
hablar con alguien que, pasado tanto tiempo, se interesara por Prado. Lo esperaba esa tarde.
Gregorius parti hacia el antiguo Liceu donde Prado, alumno, haba discutido con el padre Bartolomeu sobre San Agustn y su inflexible prohibicin de
mentir, sin que el Padre perdiera en ningn momento su afabilidad. El Liceu
104
quedaba al este, fuera del casco de la ciudad y estaba rodeado de rboles, altos
y aosos. Con sus muros amarillo plido, se lo podra haber confundido con un
antiguo hotel del siglo XIX: slo le faltaban los balcones y desentonaba la torre
angosta con la campana. El edificio estaba muy deteriorado. El revoque se estaba desprendiendo. Las ventanas estaban tapiadas o con los vidrios rotos, al
techo le faltaban tejas, la can aleta estaba oxidada y medio desprendida en una
esquina.
Gregorius se sent en los escalones de la entrada que ya en los tiempos
de las nostlgicas visitas de Prado estaban cubiertos de musgo. Eso habra sido
a fines de los sesenta. Se haba sentado en este mismo lugar preguntndose
cmo hubiera sido, treinta aos atrs, haber elegido una direccin totalmente
distinta en esa encrucijada. Si se hubiera opuesto al deseo conmovedor pero
imperioso de su padre y no hubiera ingresado en la Facultad de Medicina.
Gregorius busc sus notas y fue pasando las hojas.

el deseo pattico y como de un sueo de estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una direccin totalmente distinta de la que me
haba llevado a convertirme en quien soy... Sentarse otra vez sobre el musgo
tibio con la gorra entre las manos: es el paradjico deseo de emprender un viaje
en el tiempo que he dejado atrs, llevndome a m mismo marcado por lo pasado en ese viaje.
Ms all estaba la cerca medio derruida que rodeaba el patio de la escuela; sobre esa cerca el ltimo de la clase haba arrojado su gorra al estanque
de los nenfares, sesenta y siete aos atrs. El estanque se haba secado haca
largo tiempo; en el lugar slo se vea el terreno un poco hundido, tapizado de
hiedra.
Detrs de los rboles haba un edificio que deba haber sido el colegio
de seoritas. Desde all haba cruzado Maria Joo, la muchacha de rodillas
bronceadas y aroma a jabn en el vestido claro; la muchacha que haba sido el
gran amor de la vida de Amadeu, ese amor despojado de todo lo fsico; la mujer
que, a juzgar de Mlodie, era la nica que saba quin haba sido l en realidad;
una mujer tan importante, que haba despertado el odio de Adriana aunque
Amadeu quizs no le haba dado ni siquiera un beso.
Gregorius cerr los ojos. Estaba en Kirchenfeld, en esa esquina desde
la que, sin ser visto, se haba vuelto a mirar el colegio por ltima vez, despus
de haber huido en medio de la clase. Volvi a tener el mismo sentimiento que lo
haba acometido diez das atrs con una fuerza inesperada, mostrndole cunto
amaba ese edificio y todo lo que l representaba, cunto lo extraara. Era el
mismo sentimiento y era otro, porque ya no era igual. Le hizo dao sentir que ya
105
no era igual y, por ende, ya no era el mismo. Se par, recorri con la mirada el
amarillo descascarado y descolorido de la fachada y comprob de pronto que ya
no se senta mal; el dolor haba dejado lugar a una curiosidad vacilante. Empuj
la puerta que slo estaba entornada y las bisagras herrumbradas chirriaron
como en una pelcula de terror.
Lo golpe un olor a humedad y moho. A los pocos pasos estuvo a punto
de resbalar; el piso de piedra, desigual, desgastado por infinitos pasos, estaba
cubierto de una pelcula de polvo hmedo y musgo putrefacto. Lentamente,
tomndose de la baranda, fue subiendo los anchos escalones. Las hojas de la
puerta giratoria que daba al entrepiso estaban casi pegadas entre s por telaraas; al abrirlas se oy el sonido de un desgarrn sordo. Lo sobresaltaron unos
murcilagos que salieron volando, asustados, por el pasillo. Luego rein el silencio; era un silencio diferente de todos los que haba experimentado: en l callaban los aos.
Le result fcil reconocer la puerta del rectorado, finamente tallada.
Esa puerta tambin estaba atascada; tuvo que empujarla varias veces para que
se abriera. Entr en una habitacin en la que pareca haber slo una cosa: un
inmenso escritorio negro de patas arqueadas y talladas. En su presencia, todo lo
dems la biblioteca vaca, cubierta de polvo; la mesa de t austera sobre el
piso de madera desnudo cuyas tablas empezaban a pudrirse; el silln espartano pareca desprovisto de realidad. Gregorius limpi el asiento de la silla y se
sent detrs del escritorio. En aquellos tiempos, el Rector era el seor Corts,
el hombre de paso medido y gesto severo.
Gregorius haba levantado el polvo de la silla y las finas partculas bailaban en el cono de luz del sol. El tiempo haba enmudecido, tuvo la sensacin de
ser un intruso y por un instante prolongado se olvid de respirar. Triunf la
curiosidad y comenz a abrir los cajones del escritorio, uno tras otro. Un trozo
de cordel, viruta mohosa de un lpiz que alguien haba afilado, una estampilla
arrugada del ao 1969, olor a stano. Y entonces, en el ltimo cajn, una Biblia
hebrea, gruesa y pesada, encuadernada en lino, descolorida, gastada, hinchada
por la humedad, con las palabras BIBLIA HEBREA en la tapa, en letras doradas
que tenan ahora sombras negras.
Gregorius se sorprendi. El Liceu haba averiguado Agostinha no
era un colegio religioso. El marqus de Pombal haba expulsado a los jesuitas de
Portugal a mediados del siglo XVIII y algo similar haba sucedido a comienzos
del sigo XX. A fines de la dcada del cuarenta, algunas rdenes como la de los
maristas haban fundado sus propios colegios, pero eso haba sido despus de
los tiempos de Prado como estudiante. Hasta ese momento slo haba habido
106
liceos pblicos, que a veces contrataban sacerotes como maestros de lenguas
antiguas. Por qu una Biblia? Por qu en el escritorio del Rector? Un simple
error, una casualidad, que no iba ms all de eso? Una protesta invisible, muda,
contra quienes haban cerrado la escuela? Un olvido subversivo contra la dictadura que haba quedado all sin que lo notaran sus artfices?
Gregorius comenz a leer. Daba vuelta con cuidado las gruesas hojas
onduladas de papel fro, hmedo y quebradizo. El cono de luz se iba retirando.
Gregorius se abroch el abrigo, se subi el cuello y puso las manos debajo de los
brazos. Luego sac un cigarrillo del paquete que haba comprado el lunes y se lo
puso entre los labios. De a ratos senta la necesidad de toser. Algo, una rata
seguramente, pas rpida y silenciosamente delante de la puerta entornada.
El libro de Job. Gregorius lea y el corazn le lata con fuerza. Elifaz el
temanita, Bildad el suhita y Zafar el naamatita. Isfahan. Cmo se llamaba la
familia en la que iba a dar clases? En la librera Francke haba por esos das un
libro sobre Isfahan con ilustraciones: las mezquitas, las plazas, las montaas
veladas por tormentas de arena que la rodeaban. No tena dinero para comprar
el libro; iba todos los das a la librera y lo miraba. El sueo de la arena ardiente
que lo cegara lo oblig a retirar su solicitud y dej de ir a la librera por meses.
Cuando finalmente volvi, el libro ya no estaba.
Los caracteres hebreos se tornaban borrosos. Gregorius se pas la mano por el rostro mojado, se limpi los anteojos y sigui leyendo. Haba algo de
Isfahan, la ciudad de la ceguera, que haba quedado en su vida: desde el comienzo haba ledo la Biblia como un libro potico, msica hablada, matizada por el
lapislzuli y el oro de las mezquitas. "Tengo la sensacin de que usted no toma el
texto seriamente", le haba dicho Ruth Gautschi y David Lehmann haba asentido. Eso haba sido el mes pasado?
"Puede haber mayor seriedad que la seriedad potica?", les pregunt.
Ruth baj la vista. Se senta atrada por Gregorius. No de la misma manera que
Florence, cuando se sentaba en la primera fila; Ruth nunca hubiera intentado
sacarle los anteojos. Pero se senta atrada por l y ahora estaba dividida entre
esa atraccin y la desilusin, tal vez hasta el espanto de que l profanara la
palabra de Dios, leyndola como una larga poesa y escuchndola como una serie
de sonatas orientales.
El sol ya se haba retirado del despacho que ocupara el seor Corts.
Gregorius se estremeci. En la soledad de la sala, todo lo presente se haba
vuelto pasado; haba estado sentado en una dimensin que no perteneca al mundo real, donde lo nico que se destacaba eran las letras doradas como ruinas de
sueos desesperanzados. Se par y sali sin detenerse, por el corredor y esca107
leras arriba hasta los salones de clase.
Las aulas estaban todas colmadas de polvo y silencio. Si en algo se diferenciaban, era en la evidencia del deterioro. En una de ellas haba una inmensa
mancha de humedad en el cielorraso; en otra, el lavabo, con uno de los tornillos
herrumbrado y roto, colgaba totalmente inclinado; en una tercera haba una
pantalla de vidrio hecha aicos en el piso: la bombita desnuda colgaba de un
alambre. Gregorius prob las llaves de luz: nada, ni aqu ni en las otras aulas.
Una pelota desinflada tirada en un rincn: los pedazos de vidrio de la ventana
rota brillaban al sol del medioda. "En medio de todo esto, se olvid del tema de
jugar a la pelota", haba dicho Mlodie de su hermano, que haba dado dos aos
libre en ese Liceu, porque ya a los cuatro haba empezado a leer todo cuanto
haba en las bibliotecas.
Gregorius se sent en el lugar que haba ocupado en las aulas prefabri-
cadas del colegio de Berna. Desde all poda ver el colegio de seoritas, pero la
mitad del edificio quedaba oculta por el tronco de un pino inmenso. Amadeu de
Prado habra buscado un lugar que le permitiera ver toda la ventana, para poder
observar a Maria Joo, sin importar dnde se sentara. Gregorius busc ese
asiento mejor ubicado y mir hacia afuera, forzando la vista. De hecho, habra
podido verla; su vestido claro con aroma a jabn. Haban intercambiado miradas;
cuando ella estaba escribiendo exmenes, l haba deseado poder guiarle la
mano. Haba usado unos prismticos, como los que la gente lleva a la pera? En
una casa aristocrtica como la de un juez de la Corte Suprema no podran faltar. Alexandre Horcio no los habra usado, de haberse sentado en un palco de
la pera. Tal vez su mujer, Maria Piedade Reis de Prado, en los seis aos que lo
sobrevivi? La muerte del juez haba sido una liberacin para ella? O haba
hecho detenerse el tiempo, transformando los sentimientos en formaciones de
lava emocional solidificada, como en Adriana?
Las aulas daban a largos corredores que semejaban cuarteles. Gregorius los recorri lentamente, uno tras otro. Tropez con una rata muerta y se
qued parado temblando, luego, como si la hubiera tocado con las manos, se las
restreg en el abrigo. Nuevamente en el entrepiso, abri una puerta alta y sencilla. se haba sido el comedor de los alumnos: haba un pasaplatos; detrs de la
habitacin revestida de azulejos, la antigua cocina de la que quedaban an algunos caos herrumbrados que salan de la pared. La larga mesa del comedor haba
quedado all. Habra un aula magna?
La encontr del otro lado del edificio. Asientos atornillados al piso, una
ventana con vidrios de varios colores a la que le faltaban dos fragmentos; al
frente, un podio elevado con luces pequeas. Un asiento separado, probablemen108

te para la direccin de la escuela. El silencio de una iglesia, no, simplemente un
silencio que nadie quebrara con palabras cualesquiera. Un silencio que transformaba las palabras en esculturas, en monumentos de alabanza, de admonicin
o de condena destructiva.
Gregorius volvi al rectorado. Se qued un momento indeciso, con la Biblia hebrea en la mano. Ya la tena bajo el brazo y se encaminaba a la puerta,
cuando se volvi. Con su pulver, tapiz el hmedo cajn donde la haba encontrado y deposit el libro all. Luego se puso en marcha en busca del padre Bartolomeu Loureno de Gusmo, que viva en un hogar catlico para ancianos en Belm, en el otro extremo de la ciudad.
18
San Agustn y la mentira: sa fue slo una de las muchas cosas sobre
las que discutimos dijo el padre Bartolomeu. Discutimos mucho, sin que
hubiera una verdadera disputa. Ver usted, era impulsivo, un rebelde; un joven,
adems, de una inteligencia alborotada; un orador dotado, que estuvo seis aos
en el Liceu, siempre atravesndolo como un tornado; estaba hecho para convertirse en leyenda.
El Padre tena el libro de Prado en la mano y pas el dorso de la mano
sobre el retrato. Quizs lo estaba alisando automticamente con la mano, quizs
lo estaba acariciando. Gregorius tuvo la imagen de Adriana pasando el dorso de
la mano por el escritorio de Amadeu.
En este retrato es mayor dijo el Padre pero es l. As era, exactamente.
Puso el libro sobre la manta con la que se haba cubierto las piernas.
En la poca en que era mi alumno, yo tena alrededor de veinticinco
aos y para m era un desafo increble hacerle frente. El cuerpo de profesores
estaba dividido entre quienes echaban pestes de l y quienes lo amaban. S, sa
es la palabra correcta: haba quienes estbamos enamorados de l: de su desmesura, su generosidad desbordante, su encarnizada obstinacin; de esa osada
que nada contemplaba, de su intrepidez y su celo fantico. Estaba lleno de audacia, era un aventurero que uno podra imaginarse a bordo de una de nuestras
naves, cantando, predicando y firmemente decidido a proteger, hasta con la
espada, a los habitantes de lejanos continentes de toda intromisin humillante
de la tripulacin. Estaba dispuesto a desafiar a todos, incluyendo al diablo y
hasta a Dios. No, no eran delirios de grandeza, como decan sus enemigos; era
slo la vida que floreca y una erupcin casi volcnica, atronadora, de fuerzas
109
despertndose, una llovizna chispeante de ideas brillantes.
"Era, sin duda, un joven lleno de orgullo, pero ese orgullo era tan desmedido, tan indomable, que uno dejaba de lado toda resistencia y lo contemplaba con asombro como una maravilla de la naturaleza, que obedeca sus propias
leyes. Los que lo amaban lo vean como un diamante en bruto, una piedra preciosa sin pulir. Los que lo rechazaban se escandalizaban ante su falta de respeto,
que poda ser daina; ante su autosuficiencia muda pero evidente, como la de
aquellos que poseen ms rapidez, ms claridad, ms brillo que los otros, y lo
saben. Vean en l al atrevido joven de la nobleza favorecido por el destino,
colmado de dones: no slo dinero, tambin talento, belleza y encanto, todo esto
sumado a una melancola irresistible que lo converta en el favorito de las mujeres. Era injusto que uno hubiera recibido tanto ms que los otros, no era equitativo y lo converta en el blanco de la envidia y la mala voluntad de muchos. Y
tambin haba quienes se maravillaban secretamente. Nadie poda cerrar los
ojos a la realidad de que era un joven a quien le haba sido concedido el don de
conmover al cielo.
El Padre haba viajado con sus recuerdos muy lejos de la habitacin en
la que estaban sentados. Si bien era una habitacin amplia y llena de libros que
no admita comparacin con la modesta habitacin de Joo Ea all en Cacilhas,
era sin embargo, una habitacin en un hogar de ancianos, fcilmente reconocible
por los artefactos mdicos y el timbre sobre la cama.

A Gregorius le cay bien de entrada el hombre flaco y huesudo, muy alto, de cabello blanqusimo y ojos inteligentes y profundos. Si haba sido uno de
los maestros de Prado, deba tener ahora bastante ms de noventa aos, pero
nada en su apariencia haca pensar en un anciano; ningn signo de que hubiera
perdido algo de la lucidez con la que haba hecho frente, sesenta aos atrs, a
los impacientes desafos de Amadeu. Tena manos delgadas, dedos largos y
flexibles, que parecan estar hechos a propsito para ir dando vuelta las hojas
de costosos libros antiguos. Con esos mismos dedos hojeaba ahora el libro de
Prado. Pero no lea, el contacto con el papel formaba parte de un ritual para
evocar el pasado lejano.
Qu no haba ledo cuando cruz el umbral del Liceu a los diez aos,
con su pequeo guardapolvo hecho a medida! Alguno de nosotros se sorprendi a
s mismo tratando de probar secretamente si estaba a su nivel. Y entonces,
luego de la clase, se sentaba en la biblioteca con su memoria impresionante y
sus ojos oscuros iban absorbiendo con esa mirada de concentracin extraordinaria y alejada de todo lo mundano que ni el estampido ms alto habra podido
alterar todos los gruesos libros, lnea por lnea, pgina por pgina. Un maestro
110
dijo: 'Cuando Amadeu lee un libro, ste ya no tiene ms letras; devora no slo el
sentido sino tambin la tinta'.
"Era as. Los textos parecan desaparecer totalmente dentro de l; lo
que quedaba luego en los estantes no eran ms que cscaras vacas. Bajo la
frente amplia, descarada, el horizonte de su mente se ampliaba con velocidad

asombrosa; semana a semana iban surgiendo nuevas formaciones, configuraciones insospechadas de ideas, asociaciones, ocurrencias fantsticas en el idioma,
que siempre tenan la capacidad de volver a sorprendernos. Tena la costumbre
de esconderse en la biblioteca y leer toda la noche con una lmpara de bolsillo.
La primera vez que sucedi, la madre entr en pnico porque su hijo no haba
vuelto a casa. Se fue acostumbrando cada vez ms y luego se senta un poco
orgullosa de que su hijo tuviera la tendencia a ignorar todas las reglas.
"Algunos maestros se atemorizaban cuando caa sobre ellos la mirada
concentrada de Amadeu. No es que fuera una mirada de rechazo, desafiante o
belicosa. Es que le daba a quien estaba al frente de la clase una oportunidad,
nada ms que una, de hacer las cosas bien. Si uno se equivocaba o demostraba
inseguridad, la mirada no se tornaba acechante ni despreciativa; ni siquiera
dejaba entrever una desilusin; no, simplemente alejaba la vista, no quera que
el interesado se diera cuenta; al salir del aula actuaba con cortesa, amistosamente. Pero precisamente ese visible deseo de no lastimar era destructivo. Yo
lo experiment en carne propia y otros lo han comprobado: uno senta esa mirada inquisitiva hasta cuando estaba preparando las clases. Haba algunos para
quienes Amadeu era la mirada del examinador, que nos vuelve a trasladar a los
bancos de la escuela; otros lograban encarado con el espritu de un deportista
que se enfrenta a un adversario fuerte. No conozco a nadie que no haya experimentado que Amadeu Incio de Almeida Prado, ese joven demasiado maduro
para su edad y excesivamente lcido, hijo del famoso juez, no estuviera presente en la sala de profesores cuando uno estaba preparando algo difcil en lo que
hasta un maestro poda equivocarse.

"Sin embargo, no era nicamente desafiante; no era de una sola manera: haba en l grietas, fisuras. A veces uno tena la sensacin de que no lo conoca en absoluto. Cuando se daba cuenta de lo que haba causado con su estilo
desbordante e impetuoso, se lo vea asombrado, atnito, y lo intentaba todo
para compensar el dao. Haba tambin otro Amadeu, el buen compaero, siempre dispuesto a ayudar. Poda pasarse la noche entera ayudando a un compaero
a preparar una prueba y lo haca con una humildad y una paciencia tales, que
todos se avergonzaban de haberlo criticado tanto.
"Haba tambin un Amadeu que sufra ataques de melancola. Cuando lo
111
acosaban, era como si hubiera enquistado muy dentro de l un estado de nimo
totalmente distinto, del que no poda deshacerse. Se asustaba de cualquier
cosa, se sobresaltaba ante el ms mnimo ruido como si hubiera recibido un
latigazo. En esos momentos pareca ser la imagen viva del tormento de vivir. Ay
de quien se acercara con palabras de consuelo o de aliento! Saltaba sobre l con
un chistido de furia.
"Era tanto lo que poda hacer este joven, bendecido con tantos dones.
Haba slo una cosa que no era capaz de hacer: divertirse, estar de excelente
humor, dejarse llevar. No se lo permitan su exagerada lucidez, su apasionada
necesidad de observarlo y controlarlo todo. Nada de alcohol; cigarrillos tampoco, eso vino despus. Pero tomaba enormes cantidades de t; le gustaba el brillo
dorado rojizo del t, un t bien fuerte de Assam. Lo guardaba en una lata pla-
teada que haba trado de su casa y que finalmente le regal al cocinero.

Haba una muchacha, Maria Joo, no? desliz Gregorius.
S. Amadeu la quera con un recato que no admita imitaciones; todos
sonrean burlonamente cuando lo vean pero no podan ocultar su envidia; era
envidia ante un sentimiento que slo existe en los cuentos de hadas. La quera y
la veneraba. S, eso era: la veneraba, aunque no suele hablarse as de los sentimientos de los nios. Pero en el caso de Amadeu tantas cosas eran distintas! Y
en verdad no era una muchacha particularmente linda, ninguna princesita; muy
lejos de ello. Tampoco era muy buena alumna, hasta donde yo s. Nadie lo entenda muy bien y menos que nadie las otras muchachas de la escuela, que
hubieran dado cualquier cosa por atraer la mirada del noble prncipe. Tal vez
era simplemente que ella no se dejaba cegar por l, no se dejaba dominar como
todos los dems. Quizs eso era lo que l necesitaba: alguien que le hiciera
frente en un mismo plano; con miradas, palabras y movimientos que, con su naturalidad y su simplicidad, lo salvaban de s mismo.
"Cuando Maria Joo vena y se sentaba a su lado sobre los escalones, el
pareca tranquilizarse sbitamente, liberarse de la carga de su lucidez y su
rapidez; de la carga de su permanente presencia de nimo; de la tortura de
siempre tener que estar a la altura de s mismo y superarse a s mismo. Sentado
junto a ella, poda ignorar el taido de la campana que llamaba a clase; mirndolos, uno tena la impresin de que l se habra quedado sentado all para siempre.
Entonces Maria le pona una mano sobre el hombro y lo traa de regreso de ese
paraso del preciado reposo. Siempre era ella la que apoyaba su mano sobre l;
nunca vi que la mano de l rozara la de ella. Cuando se preparaba a volver a su
escuela, sola hacerse una cola de caballo en el cabello negro brillante con una
banda elstica. Y cada vez que lo haca, l la miraba como embrujado, aunque
112
fuera la centsima vez; debe haber amado mucho ese movimiento. Un da no se
puso una banda elstica, sino una hebilla plateada; por su cara era evidente que
l se la haba regalado.
El Padre, como Mlodie, no saba el apellido de la muchacha.
Ahora que usted me lo pregunta, se me ocurre que quizs no queramos saber su nombre; como si hubiera sido molesto saberlo dijo. Uno no
pregunta el apellido de los santos. O el de Diana o Electra.
Entr una hermana de caridad con hbito de religiosa.
Ahora no dijo el Padre, cuando ella intent medirle la presin. Le
habl con afable autoridad y Gregorius comprendi de repente por qu este
hombre haba sido un afortunado azar para el joven Prado: tena exactamente la
clase de autoridad que l necesitaba para asegurarse de cules eran sus lmites
y quizs tambin para liberarse de la autoridad severa y adusta del padre,
que nunca dejaba de ser juez.
Pero nos gustara tomar una taza de t dijo el Padre y con su sonrisa borr el enojo incipiente de la hermana. Un Assam, y preprelo bien fuerte,
para que el oro rojizo brille bien.
El Padre cerr los ojos y call. Se resista a abandonar el tiempo lejano
en que Amadeu de Prado le haba regalado una hebilla a Maria Joo. Sobre todo
pens Gregorius quera quedarse con su alumno favorito, con quien haba
debatido sobre San Agustn y sobre miles de cosas ms. Con el joven que poda
haber conmovido al cielo. Ese joven a quien hubiera querido apoyarle la mano en
el hombro como Maria Joo.
Maria y Jorge continu el Padre con los ojos cerrados eran como
sus santos protectores. Jorge O' Kelly. Amadeu encontr un amigo en l, el
futuro farmacutico; no me sorprendera que haya sido el nico amigo verdadero, aparte de Maria. En muchos sentidos era exactamente lo opuesto a Amadeu
y yo pensaba a veces: lo necesita, para estar completo. Con su cabeza que semejaba la de un campesino; el cabello descuidado, permanentemente despeinado;
sus modales torpes y ceremoniosos podan hacerlo parecer poco inteligente. Yo
mismo presenci, en los das en que el colegio abra sus puertas a las familias,
cmo algunos aristcratas, padres de otros alumnos, se volvan asombrados
cuando l pasaba a su lado, con su vestimenta pobretona. Era la anttesis de la
elegancia: la camisa arrugada, la chaqueta deforme y siempre la misma corbata
negra, que llevaba torcida, como protesta por la obligacin de usarla.
"En una oportunidad nos cruzamos, un colega y yo, con Amadeu y Jorge,
que venan caminando por el corredor de la escuela; mi colega me dijo luego: 'Si
tuviera que explicar en un diccionario el trmino elegancia y el exactamente
113
opuesto, simplemente describira a estos dos jvenes. Todo otro comentario
sera superfluo'.
"Con Jorge, Amadeu poda descansar y recuperarse de su velocidad
vertiginosa. Al rato de estar juntos empezaba a moverse ms lentamente; la
circunspeccin de Jorge pareca trasladarse a Amadeu. Cuando jugaban al ajedrez, por ejemplo. Al principio, se pona furioso cuando Jorge meditaba eternamente una jugada; no entraba en su visin del mundo, en su metafsica alocada,
que alguien que necesitaba tanto tiempo para reflexionar pudiera ganar el juego. Pero luego comenzaba a respirar su calma, la calma de alguien que siempre
parece saber quin es y adnde pertenece. Suena descabellado, pero creo que la
cosa lleg al punto de que Amadeu necesitaba esas derrotas habituales ante
Jorge. Se senta desgraciado las pocas veces que le ganaba; para l debe haber
sido como si se rompiera la pared de roca en la que siempre poda afirmarse.
"Jorge saba exactamente cundo haban llegado a Portugal sus antepasados irlandeses; estaba orgulloso de su sangre irlandesa y hablaba bien el ingls, aun cuando su boca no estaba hecha para las palabras inglesas. Y, de
hecho, nadie se habra sorprendido de encontrarlo en una granja irlandesa o en
un pub en el campo, o de pronto pareca un joven Samuel Beckett.
"Ya en aquel entonces era un ateo recalcitrante; no s cmo lo sabamos, pero lo sabamos. Si se le hablaba del tema, citaba sin alterarse el lema
que apareca en el escudo de armas de la familia: Turris forti mihi Deus. Lea a
los anarquistas rusos, andaluces y catalanes y jugaba con la idea de cruzar la
frontera para ir a luchar contra Franco. Luego entr en la resistencia: cualquier
otra cosa me hubiera sorprendido. Toda su vida fue un romntico sin ilusiones,
si es que hay algo as, y debe haberlo. Y este romntico tena dos sueos: ser
farmacutico y tocar en un Steinway. El primer sueo lo hizo realidad, todava
hoy puede verlo con su guardapolvo blanco detrs del mostrador en la Rua dos
Sapateiros. Todos se rean del segundo sueo, l ms que nadie. Sus manos tos-
cas, los dedos de puntas gruesas y uas agrietadas, eran ms apropiados para el
contrabajo de la escuela que intent tocar por un tiempo, hasta que, en un ataque de desesperacin por su falta de habilidad, frot las cuerdas con tal fuerza, que rompi el arco.
El Padre comenz a tomar el t y Gregorius not con desilusin que beba a grandes sorbos ruidosos, como un anciano a quien los labios ya no le responden. Su humor tambin haba cambiado; haba tristeza y melancola en su voz
cuando habl del vaco que haba dejado Prado al terminar la escuela.
Claro que todos sabamos que, en otoo, cuando aflojara el calor y la
luz se cubriera de una sombra dorada, ya no nos cruzaramos con l en los pasi114
llos. Pero nadie hablaba de eso. Al despedirse nos dio la mano a todos sin olvidar
a ninguno y nos agradeci con palabras clidas y elevadas, todava recuerdo que
pens: como un presidente.
El Padre titube un momento y luego dijo:
Esas palabras deberan haber sido menos elaboradas. Un poco ms
entrecortadas, ms torpes, ms inseguras. Ms como una piedra en bruto. Menos como mrmol pulido.
Y debera haberse despedido de l del padre Bartolomeu de otra
manera, pens Gregorius. Con palabras distintas, ms personales, quizs con un
abrazo. Al Padre le haba hecho dao que lo tratara como a todos los dems.
Todava hoy, sesenta aos despus, le segua haciendo dao.
Comenz el nuevo ao escolar y, los primeros das, yo caminaba como
aturdido por los pasillos; aturdido por su ausencia. Tena que repetirme a m
mismo, una y otra vez: "No puedes seguir esperando que aparezca la corona de
su cabello negro; no puedes tener la esperanza de que su figura orgullosa doble
por esa esquina y puedas ver cmo le explica algo a un compaero, moviendo las
manos de esa manera elocuente que nadie puede imitar". Estoy seguro de que
haba otros que sentan lo mismo, aunque nadie hablaba de eso. Una sola vez
escuch decir a alguien: "Todo est tan cambiado". No caba duda de que hablaba de la ausencia de Amadeu, de que ya no se oa su dulce voz de bartono en los
pasillos. No era slo que no lo veamos, no nos cruzbamos con l. Veamos su
ausencia y la percibamos como algo concreto. Su ausencia era como la silueta
muy precisa de un vaco en una fotografa de la que alguien ha recortado una
figura con total precisin, de manera que ahora la figura ausente es ms importante, ms dominante que todo lo dems. As extrabamos a Amadeu, por esa
ausencia tan definida.
"Pasaron aos hasta que volv a encontrrmelo. Estudiaba en el norte,
en Coimbra; de vez en cuando saba de l por un amigo que era ayudante de un
profesor en las clases tericas y prcticas. Tambin all se haba convertido en
una leyenda. No haba nadie que se destacara como l. Profesores reconocidos y
premiados, expertos en sus materias, se sentan ante l como ante una mesa
examinadora. No porque supiera ms que ellos, sino porque era insaciable en su
demanda de explicaciones; debe haber habido ms de una situacin tensa en la
que, con su inconmovible sagacidad cartesiana, haya hecho notar que la explicacin ofrecida no lo era en verdad.
"En cierta oportunidad debe haber ofendido a un profesor particular-
mente soberbio: compar su explicacin con la respuesta de un mdico satirizado por Moliere, que atribuy el poder narctico de un medicamento a su virtus
115
dormitiva. Ante la soberbia poda ser despiadado. Absolutamente despiadado.
Se le vea asomar la daga del bolsillo. 'Es una forma poco conocida de estupidez', sola decir. 'Para llegar a ser soberbio hay que olvidarse de que todos
nuestros actos son ridculamente insignificantes y sa es una forma burda de
estupidez'.
"Cuando estaba de ese humor, era mejor no tenerlo de enemigo. En
Coimbra tampoco tardaron mucho en darse cuenta de que tena un sexto sentido
para descubrir los intentos de venganza de los dems. Jorge posea ese sexto
sentido y Amadeu logr crearlo dentro de s a su semejanza y cultivarlo por su
cuenta. Cuando sospechaba que alguien quera exponerlo, buscaba la jugada de
ajedrez ms indirecta para lograr sus fines y se preparaba concienzudamente.
En la Facultad en Coimbra tambin debe haber sido as. Cuando el profesor,
saboreando de antemano su venganza, lo llamaba al pizarrn y le preguntaba con
una sonrisa maliciosa por un tema que no estaba directamente relacionado, rechazaba la tiza que le ofreca y sacaba su propia tiza del bolsillo. Ah, eso debe
haber dicho con desprecio. Y luego habr llenado el pizarrn de bosquejos de
anatoma, ecuaciones de fisiologa o frmulas bioqumicas. 'Tengo que saber
eso?', pregunt en una oportunidad en que cometi un error en un clculo. La
sonrisa maliciosa del otro no era visible, pero se la poda or. Simplemente,
Amadeu no tena ninguna debilidad que los dems pudieran aprovechar.
Haban pasado la ltima media hora en la oscuridad. El Padre encendi

la luz.
Yo ofici su funeral. Adriana, su hermana, as lo quiso. Estaba en la
Rua Augusta, que dicen que le gustaba mucho, cuando se desplom; eran las seis
de la maana y el insomnio lo haba llevado a recorrer la ciudad. Una mujer que
sala a pasear el perro llam una ambulancia. Pero ya estaba muerto. La sangre
de un aneurisma cerebral apag para siempre la luz resplandeciente de su pensamiento.
"Tuve mis dudas, no saba qu habra pensado l del pedido de Adriana.
'El funeral es cosa de los dems; no tiene nada que ver con el muerto', haba
dicho una vez. Haba sido una de esas oraciones lapidarias por las que era temido. Era vlida ahora?
"Adriana, que poda ser un dragn, un dragn que lo custodiaba, estaba
como una criatura indefensa ante todo lo que debe hacerse cuando muere un
ser querido. Decid acceder a su pedido. Tendra que encontrar palabras que
resistieran la presencia de su espritu silencioso. Haban pasado dcadas desde
que mirara por sobre mi hombro las palabras que yo preparaba, y ahora estaba
all otra vez. La llama de su vida se haba apagado, pero senta que ese rostro
116
blanco, irrevocablemente silencioso, me exiga mucho ms que el rostro de antes, que me haba desafiado tantas veces con su vivacidad multifactica.
"Mis palabras ante su tumba no podan tan slo resistir la presencia del
muerto. Yo saba que Jorge O'Kelly iba a estar all. No poda, en su presencia,
decir palabras relacionadas con Dios y todo aquello que Jorge sola llamar sus
falsas promesas. La solucin fue hablar de mi experiencia con Amadeu y de las
huellas imborrables que haba dejado en todos los que lo haban conocido, hasta
sus enemigos.
"Haba una multitud increble en el cementerio. Todos eran gente que
haba atendido, gente sencilla, a quienes nunca les haba cobrado un centavo. Me
permit una sola palabra religiosa: amn. La dije porque saba que Amadeu haba
amado esa palabra y Jorge lo saba. La palabra santa reson en el silencio de las
tumbas. Nadie se movi. Comenz a llover. La gente lloraba y se abrazaba. Nadie
se dio vuelta para marcharse. Se abrieron las compuertas del cielo y la gente se
empap hasta los huesos. Pero se seguan quedando. Simplemente se quedaban.
Pens que queran, con sus pies inmviles, detener el tiempo; impedirle que siguiera adelante para que no pudiera separarlos, como lo hace cada segundo con
todo lo que ya ha sucedido, del mdico amado. Debe haber pasado una media
hora de inmovilidad cuando finalmente empez a haber movimiento. Parti de los
ms viejos, que ya no podan sostenerse ms sobre las piernas. Pero pas una
hora antes de que el cementerio quedara vaco.
"Cuando finalmente yo tambin decid irme, sucedi algo notable. He
soado con esto muchas veces, que tuvo la irrealidad de una escena de Buuel.
Dos personas, un hombre y una mujer joven de increble belleza, se acercaron a
la tumba desde extremos opuestos del cementerio. El hombre era O'Kelly; a la
mujer no la conoca. No poda estar seguro pero sent que se conocan. Me pareci que ese conocimiento era ntimo y que esa intimidad estaba asociada a una
desgracia, una tragedia, de la que Amadeu tambin era partcipe. Haban reco-
rrido aproximadamente el mismo trecho en direccin a la tumba, parecan acomodar sus pasos a los del otro para llegar juntos. En todo el camino, sus miradas
no se encontraron ni una sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una
cercana mayor entre ellos que si sus miradas se hubieran cruzado. Tampoco se
miraron, ya parados uno junto a otro ante la tumba, respirando al unsono. Ahora
el muerto pareca pertenecerles nada ms que a ellos; sent que deba partir.
An hoy no s qu secreto los una y cul era su relacin con Amadeu.
Son una campana, deba ser el llamado para la cena. Una sombra de
fastidio pas fugaz por el rostro del Padre. Con un movimiento brusco se quit
la manta que le cubra las piernas, fue hasta la puerta y la cerr. Volvi a sen117
tarse en su butaca, se estir hasta el interruptor de la lmpara y apag la luz.
Un carrito con vajilla tintineante pas delante de la puerta y se alej. El padre
Bartolomeu esper a que volviera a hacerse el silencio antes de continuar.
O quizs s algo, o lo sospecho. Ms de un ao antes de su muerte
Amadeu se present a mi puerta en medio de la noche. Ya no quedaban rastros
de la antigua seguridad en s mismo; sus rasgos, su respiracin, sus movimientos,
todo estaba marcado por la persecucin. Prepar t y sonri fugazmente cuando
volv con el azcar en terrones, que le encantaba cuando era estudiante. Luego
su rostro volvi a mostrar la expresin torturada de antes. Estaba claro que yo
no poda presionarlo ni hacerle ninguna pregunta. Call y esper. Luchaba contra
s mismo como slo l poda hacerla, como si la victoria y la derrota fueran, en
este caso, cuestin de vida o muerte. Y tal lo eran. Yo haba escuchado rumores
de que trabajaba para la resistencia. Mientras estaba con la mirada fija, respirando trabajosamente, vi cmo lo haban cambiado los aos: las primeras manchas en las manos delgadas, la piel cansada bajo los ojos insomnes, los mechones
grises en el pelo. De pronto me di cuenta con espanto: se vea descuidado. No
como un vago desaseado. El descuido era ms leve, menos llamativo: la barba
descuidada, pelo crecido en la nariz y las orejas, las uas mal cortadas, un brillo
amarillento en el cuello blanco, los zapatos sucios. Como si hiciera das que no
iba a su casa. Tena tambin un pestaeo irregular, que pareca resumir toda una
vida de esfuerzo excesivo.
"Una vida por muchas vidas. No se puede hacer ese clculo, verdad?
Amadeu hablaba con voz oprimida, y bajo sus palabras haba rabia, pero tambin miedo de hacer algo mal, algo imperdonable.
"T ya sabes lo que pienso sobre ese tema dije. No he cambiado
de opinin desde entonces.
"Y si fueran muchsimas?
"Es preciso que lo hagas t?
"Por el contrario, debo evitarlo.
"Ese hombre sabe demasiado?
"Es una mujer. Se ha convertido en un peligro. No podra soportarlo.
Hablara. Es lo que piensan los dems.
"Jorge tambin? pregunt. Era un disparo en la oscuridad, pero
acert.
"No quiero hablar de eso.
"Guardamos silencio durante unos minutos. El t se enfri. Amadeu es-
taba desgarrado. La amaba? O simplemente era un ser humano?

"Cmo se llama? Los nombres son las sombras invisibles con que in118
vestimos a los otros, y ellos a nosotros. Lo sabes?
"Eran palabras suyas, en uno de los muchos ensayos con que nos haba
dejado mudos.
"Por un breve instante el recuerdo lo liber y se sonri.
"Estefnia Espinhosa. Un nombre que parece una poesa, no?
"Cmo vas a hacerlo?
"Cruzando la frontera. En las montaas. No me pregunte dnde.
"Desapareci por el portn del jardn y sa fue la ltima vez que lo vi con vida.
"Despus del episodio del cementerio pens muchas veces en esa conversacin nocturna. La mujer, era Estefnia Espinhosa? Vena de Espaa,
adonde le haba llegado la noticia de la muerte de Amadeu? Mientras caminaba
hacia O'Kelly, se iba acercando al hombre que haba querido sacrificarla? Estaban all parados, inmviles y sin mirarse, ante la tumba del hombre que haba
sacrificado una amistad de toda la vida por la mujer de nombre potico?
El padre Bartolomeu encendi la luz. Gregorius se levant.
Espere dijo. Ya que le contado todo esto, tiene que leer esto y
sac de un armario una carpeta antiqusima, atada con cintas descoloridas.
Usted es fillogo clsico, puede leerlo. Es una copia del discurso de Amadeu
para la ceremonia de fin de curso. La hizo para m sin ayuda de nadie. En latn.
Impresionante. Increble. Dice que ha visto el podio en el aula magna. All lo
pronunci, exactamente all.

"Estbamos preparados para algo, pero no para algo as. Desde la primera oracin rein un silencio que pareci crecer hacerse cada vez ms profundo. Las oraciones salidas de la pluma de un iconoclasta de diecisiete aos que
hablaba como si ya hubiera vivido una vida entera fueron como latigazos. Comenc a preguntarme que sucedera cuando se apagara el sonido de la ltima
palabra. Tena miedo, miedo por l, que saba lo que haca y al mismo tiempo no
lo saba. Miedo por ese aventurero de piel fina cuyo poder de destruccin no
era menor que el poder de sus palabras. Miedo tambin por nosotros, que tal
vez no estaramos a su altura. Los profesores estaban all sentados, rgidos,
muy erguidos. Algunos haban cerrado los ojos y parecan estar levantando en su
interior una muralla protectora contra esa andanada de acusaciones blasfemas,
una fortaleza contra un sacrilegio tal como nunca se hubiera pensado en ese
recinto. Hablaran con l? Podran resistirse a la tentacin de defenderse de
l tratndolo con la condescendencia con que se trata a un nio?
"La ltima oracin, ya ver usted, contiene una amenaza movilizadora y
atemorizante, porque se puede sospechar que detrs de ella hay un volcn que
puede escupir fuego, y si no lo hiciera, tal vez podra destruirse por su propio
119
calor. Amadeu no pronunci esta oracin en voz alta y con los puos cerrados,
sino muy bajo, casi suavemente, y hasta el da de hoy no s si lo hizo de manera
calculada, para darle mayor fuerza, o si de pronto, despus de la firmeza con
que haba pronunciado esas oraciones osadas y temerarias, haba perdido sbi-
tamente el valor y quera pedir perdn con la dulzura de su voz. Seguramente no

fue deliberado, pero tal vez ese deseo lo golpe desde adentro; l comprenda
con enorme lucidez lo que suceda en el exterior, pero todava no en su interior.
Se apag la ltima palabra. Nadie se movi, Amadeu orden las hojas con lentitud, la vista fija en el podio. De pronto ya no hubo nada para ordenar. Ya nada
tena que hacer all adelante, absolutamente nada. No se puede, sin embargo,
alejarse de un podio como se despus de tal discurso sin que el pblico haya
tomado una postura al respecto. Era la peor clase de derrota: como si no hubiera dicho nada.
"Tena ganas de pararme y aplaudir. Aunque slo fuera por el brillo de
ese discurso agotador. Entonces comprend que no se puede aplaudir la blasfemia por mejor elaborada que est. Nadie puede hacer eso, mucho menos un
Padre, un hombre de Dios. Entonces me qued sentado. Pasaron los segundos.
No deban pasar muchos ms o todo sera una catstrofe, tanto para l como
para nosotros. Amadeu levant la cabeza y enderez la espalda. Dirigi su mirada a la ventana y la fij all. No fue su intencin ni tampoco una estratagema de
actor; de eso estoy seguro. Su discurso, ya ver, era totalmente espontneo e
ilustrado. Mostraba que l era su discurso.
"Quizs eso hubiera alcanzado para romper el hielo. Pero entonces sucedi algo que a todos los que all estbamos nos pareci una prueba llena de
humor de la existencia de Dios: afuera empez a ladrar un perro. Al principio
eran ladridos cortos, secos, insultndonos por nuestro silencio mezquino y falto
de humor, luego se transform en prolongados aullidos y quejidos, acordes con
lo miserable que haba sido todo.
"Jorge O'Kelly rompi a rer; tras un segundo de temor, los dems lo

siguieron. Creo que Amadeu se sinti consternado por un momento. Lo ltimo
que haba esperado era que lo tomaran con humor. Pero el que haba empezado
era Jorge, as que todo deba estar bien. La sonrisa que apareci en su rostro
se vea un poco forzada, pero se mantuvo; luego, mientras otros perros ms se
unan a los aullidos y lamentos, se alej del podio.
"Slo entonces el seor Corts, el Rector, sali de su parlisis. Se levant, fue hasta Amadeu y le estrech la mano. Se puede saber, por un apretn de manos, que uno est contento de saber que ser el ltimo? El seor
Corts le dijo a Amadeu unas palabras que quedaron sofocadas por los aullidos
120
conjuntos de los perros. Amadeu le respondi y, mientras hablaba, recuper su
seguridad; era visible por el gesto con que meti el escandaloso manuscrito en
el bolsillo del guardapolvo: no era el gesto con que se esconde algo, avergonzado, sino el gesto con que se guarda algo valioso en un sitio seguro. Finalmente
baj un poco la cabeza, mir al Rector directo a los ojos y se volvi hacia la
puerta, donde lo esperaba Jorge. O' Kelly lo tom de los hombros con un brazo
y lo empuj hacia afuera.
"Ms tarde los vi a ambos en el parque. Jorge hablaba y gesticulaba,
Amadeu escuchaba. Me hicieron acordar a un entrenador que repasa la pelea
con su protegido. Entonces se les acerc Maria Joo. Jorge agarr a su amigo
de los hombros y lo empuj riendo hacia Maria.
"Entre los maestros se habl poco del discurso, no dira que se silenci
el tema. Ms bien es que no encontrbamos las palabras o el tono para comentarlo. Y tal vez haba algunos que estaban contentos con el calor terrible que
haba hecho ese da. As no tenamos que decir: 'Increble!' o: 'Tal vez haya
algo de verdad en lo que dice'. En vez de eso podamos decir: 'Qu calor de
locos!'
19
Cmo era posible pens Gregorius que estuviera viajando en ese
tranva centenario por Lisboa y que tuviera al mismo tiempo la sensacin de que
parta para Isfahan? En el camino de vuelta del hogar del padre Bartolomeu, se
haba bajado y haba pasado por la librera para recoger los dramas de Esquilo y
las poesas de Horacio. A medida que se acercaba al hotel, haba sentido que
algo le molestaba y su paso se fue haciendo cada vez ms lento e indeciso. Se
haba quedado parado unos minutos frente a un puesto de venta de pollo,
hacindole frente al olor a grasa frita. Le haba resultado absolutamente vital
detenerse en ese momento y descubrir qu era lo que pugnaba por salir a la
superficie. Alguna vez haba intentado con tanta concentracin saber qu le
pasaba?
"El comprenda con enorme lucidez lo que suceda en el exterior, pero
todava no en su interior". El padre Bartolomeu haba dicho esto con toda naturalidad cuando hablaba sobre Prado. Como si todo adulto supiera, sin necesitar
explicacin alguna, de qu se trataban la lucidez exterior y la interior. Portugus. Gregorius haba visto a la mujer en el puente de Kirchenfeld apoyarse en
la baranda con los brazos estirados, con los talones ya deslizndose fuera de los
zapatos. Estefnia Espinhosa. Cruzando la frontera. En las montaas. No me
121
pregunte dnde. Entonces, de repente, sin entender cmo haba sucedido, Gregorius tuvo la clara conciencia de lo que haba percibido sin reconocerlo: no
quera leer el discurso de Prado en la habitacin del hotel, quera leerlo all en
el Liceu abandonado, donde la Biblia hebrea descansaba en un cajn sobre su

pulver. All, donde haba ratas y murcilagos.
Por qu le pareca que en ese deseo extravagante, aunque inofensivo,
se decida algo muy importante? Como si la decisin de volver a tomar el tranva en vez de seguir caminando hasta el hotel tuviera consecuencias trascendentes? Poco antes de que cerraran los negocios, se haba escurrido dentro de
una ferretera y haba comprado la linterna ms potente que tenan. Y ahora
estaba otra vez sentado en el viejo tranva, traqueteando hacia el Metro que lo
llevara al Liceu.
El edificio de la escuela estaba hundido en la total oscuridad del parque, ms abandonado que nunca. Al ponerse en marcha hacia all, Gregorius tena
el recuerdo del cono de sol que se desplazaba en la oficina del seor Corts. Lo
que ahora tena frente a s era un edificio silencioso como un barco hundido que
yace en el fondo del mar, olvidado de los hombres, fuera del alcance del tiempo.
Se sent en una piedra y pens en el estudiante del colegio de Berna
que, para vengarse, haba entrado de noche en el despacho del Rector y desde
all haba hecho llamadas telefnicas a todo el mundo por miles de francos. Se
llamaba Hans Gmr y llevaba su nombre como un collar de hierro alrededor del
cuello, ahorcndolo. 13 Gregorius haba pagado la cuenta y haba convencido a Kgi de no hacer la
denuncia. Se haba encontrado con Gmr en la ciudad y haba
tratado de averiguar de qu haba querido vengarse. No lo haba conseguido.
"Vengarme, nada ms", era lo nico que haba dicho el joven, una y otra vez.
Mientras coma su torta de manzana, como escondindose detrs de ella, se lo
vea exhausto y carcomido por un resentimiento que era tan viejo como l.
Cuando se separaron, Gregorius lo haba seguido largo rato con la mirada. De
alguna manera, lo admiraba un poco o le haba dicho despus a Florence lo

envidiaba.
Imagnate. Est sentado en la oscuridad al escritorio de Kgi y llama
a Sydney, a Santiago, hasta a Beijingi siempre a las embajadas, donde hablan
alemn. No tiene nada que decir, ni lo ms mnimo. Slo quiere or el sonido de la
lnea abierta y sentir cmo los carsimos segundos van pasando. No es grandioso, de alguna manera?
Y eres t precisamente el que dice eso? Un hombre que preferira
13 Se refiere al autor teatral, compositor, productor y director de cine del mismo nombre. [N. de la
T.]
122
pagar las cuentas antes de que le lleguen, para no deberle nada a nadie?
Justamente haba dicho Gregorius, justamente.
Florence se haba enderezado los anteojos de ltima moda, como siempre que l deca algo as.
Gregorius encendi la linterna y sigui el rayo de luz hacia la entrada.
En la oscuridad, el chirrido de la puerta son mucho ms fuerte que de da,
mucho ms a algo prohibido. El ruido de los murcilagos que salieron volando
espantados inund el edificio. Gregorius esper hasta que baj la intensidad
antes de atravesar la puerta giratoria del entrepiso. Barri el piso de piedra
con el rayo de luz de la linterna como si fuera una escoba para no pisar alguna
rata muerta. Entre esos muros helados haca un fro glacial y fue a la oficina del
Rector a buscar su pulver.
Se qued mirando la Biblia hebrea. Haba pertenecido al padre Barto-
lomeu. En 1970, cuando cerraron el Liceu por ser un semillero de comunistas, el

Padre y el sucesor del seor Corts se encontraron all, parados en la oficina
vaca del Rector, cargados de ira y de una sensacin de impotencia. "Tenamos la
necesidad de hacer algo, algo simblico", le haba contado el Padre. Y entonces
haba guardado su Biblia en el cajn del escritorio. El Rector lo haba mirado
con una sonrisa cmplice. "Perfecto. Ya les va a ensear el Seor", haba dicho.
En el aula magna, Gregorius se sent en el banco de la direccin, donde
el seor Corts haba seguido con gesto ptreo el discurso de Prado. Sac la
carpeta del padre Bartolomeu de la bolsa de la librera, afloj las cintas y tom
el manojo de papeles que Amadeu se haba quedado ordenando en el podio despus de su discurso, rodeado del silencio avergonzado y temeroso de todos.
Eran las mismas letras de caligrafa esmerada escritas en tinta negra que haba
visto en el sobre de la carta que Amadeu le haba enviado a Mlodie desde Oxford. Gregorius enfoc el papel amarillento con el haz de luz de la linterna y
comenz a leer.
VENERACIN Y RECHAZO DE LA PALABRA DE DIOS
No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su
grandeza. Las necesito contra la vulgaridad del mundo. Quiero levantar la vista
hacia las ventanas luminosas de las iglesias y dejarme cegar por sus colores
sobrenaturales. Necesito su brillo. Lo necesito contra el color sucio y monocromo de los uniformes. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias.
Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el gritero banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido
123

arrollador del rgano, esa inundacin de melodas celestiales. Lo necesito contra
la estridente pequeez de la msica marcial. Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo
irreflexivo. Quiero leer las poderosas palabras de la Biblia. Necesito la increble fuerza de su poesa. La necesito contra el descuido del idioma y la dictadura
de las consignas. Un mundo sin todo esto sera un mundo en el no querra vivir.
Hay tambin otro mundo en el que no querra vivir: el mundo en el que
se demoniza el cuerpo y el pensamiento independiente y se rotula de pecado a
cosas que pertenecen a lo mejor que podemos experimentar. Un mundo en el que
se nos exige sentir amor por los tiranos, los torturadores y los asesinos alevosos, ya sea que las pisadas de sus botas resuenen con eco ensordecedor por las
calles o que, con silencio felino, como sombras cobardes, se deslicen por las
calles y ataquen a sus vctimas por la espalda, clavndoles el acero reluciente en
el corazn. No hay nada ms absurdo que exigirles a los hombres desde el plpito que perdonen a tales seres, hasta que los amen. Aun si alguien pudiera en
verdad hacerla, sera una falta a la verdad sin igual, una autonegacin despiadado, que sera recompensada con la deformidad ms total. Ese mandamiento, ese
mandamiento insensato, antinatural, de amar al enemigo fue pensado para quebrar a los hombres, para despojarlos de su valor y su confianza en s mismos,
para hacerlos dbiles en las manos de los tiranos, para que no puedan encontrar
la fuerza para levantarse contra ellos, por las armas si es necesario.
Venero la palabra de Dios porque amo su fuerza potica. Rechazo la palabra de Dios porque detesto su crueldad. Es difcil amar porque ese amor debe
distinguir permanentemente entre la luminosidad de las palabras y la sujecin al

yugo de las palabras poderosas de un Dios fatuo. Es difcil odiar, pues cmo
puede uno permitirse odiar palabras que pertenecen a la meloda de la vida en
esta parte de la tierra? Palabras en las que uno ha aprendido desde muy temprano qu es la veneracin? Palabras que fueron como un faro cuando empezamos a sentir que la vida visible no puede ser la totalidad de la vida? Palabras
sin las que no seramos lo que somos?
Pero no olvidemos que son palabras que le exigieron a Abraham que matara a su propio hijo como si fuera un animal. Qu hacemos con nuestra ira
cuando leemos esto? Qu podemos pensar de ese Dios? Un Dios que le reproch a Job, que no saba ni entenda nada, que le pidiera cuentas? Quin era l,
entonces, que as lo haba creado? Y por qu es menos injusto que Dios, sin
motivo alguno, nos haga caer en la desgracia, que cuando lo hace un vulgar mortal? No tena Job motivos para quejarse?
La poesa de la palabra de Dios es tan avasal adora que lo hace enmude124
cer todo y convierte toda contradiccin en afrentas quejumbrosas. No podemos, por lo tanto, dejar a un lado la Biblia; debemos descartarla, cuando ya nos
hemos hartado de las exigencias y la esclavitud a que nos condena. Desde la
Biblia nos habla un Dios ajeno a la vida, sombro, que quiere limitar el poderoso
alcance de la vida humana ese gran crculo que puede describir cuando est en
libertad al punto nico e inflexible de la obediencia. Agobiados por la afliccin
y cargados de pecados, resecos de sumisin y de la indignidad de la confesin,
debemos ir al encuentro de la tumba con la cruz de ceniza sobre la frente, con

la esperanza tantas veces desmentida de una vida mejor a Su lado. Cmo podra ser mejor una vida junto a alguien que antes nos ha quitado toda alegra y
libertad?
Sin embargo, las palabras que de l proceden y que a l se dirigen son
de una belleza cautivante. Cmo las am cuando era monaguillo! Cmo me emborracharon al brillo de las velas del altar! Qu claro pareca, claro como el sol,
que estas palabras eran la medida de todas las cosas! Qu incomprensible me
pareca que la gente tambin encontrara importantes otras palabras, cuando
cada una de ellas slo poda significar una distraccin indigna y la prdida de lo
esencial! Todava hoy me detengo cuando oigo un canto gregoriano y, desprevenido por slo un momento, me entristezco porque la borrachera de antes ha
dado paso irrevocablemente a la rebelda. Una rebelda que brot en m como
una llama viva cuando escuch por primera vez las palabras sacrificium intellectus.
Cmo podemos ser felices sin curiosidad, sin preguntas, sin dudas ni
argumentos? Sin la alegra de pensar? Esas dos palabras, que son como la estocada de una espada que nos decapita, significan nada menos que la exigencia de
vivir con nuestros sentimientos y nuestras acciones en contra de nuestra razn;
son la demanda de una divisin total; la orden de sacrificar precisamente aquello que constituye el centro de la felicidad: la unidad interior y la coherencia de
nuestra vida. El esclavo en las galeras est encadenado, pero puede pensar lo
que quiera. Pero lo que l, nuestro Dios, nos exige es que, con nuestras propias
manos, llevemos nuestra esclavitud hasta lo ms profundo de nuestro ser y que
lo hagamos, adems, por voluntad propia y con alegra. Puede haber mayor
escarnio? El Seor, en su omnipresencia, nos observa da y noche, a cada hora,
cada minuto, cada segundo, lleva la cuenta de nuestras acciones y nuestro pensamiento; nunca nos deja en paz; no nos concede un momento en que podamos
ser totalmente para nosotros. Qu es un hombre sin secretos? Sin pensamientos ni deseos que slo l y ningn otro conoce? Los torturadores, aquellos
de la Inquisicin y los de hoy, lo saben: crtale la retirada hacia su interior, no
125
apagues nunca la luz; nunca lo dejes solo; prohbele el sueo y el silencio: hablar. La tortura nos roba el alma; destruye la soledad con nosotros mismos, necesaria como el aire que respiramos. No pens el Seor, nuestro Dios, que con su
curiosidad desenfrenada y su repugnante deseo de observarlo todo, nos estaba
robando el alma, un alma que, adems, debe ser inmortal?
Quin quiere, en verdad, ser inmortal? Quin quiere vivir para toda
la eternidad? Qu aburrido e inspido debe ser saber que lo que pasa hoy, este
mes, este ao, no tiene ninguna importancia: vendrn an incontables das, meses, aos incontables, literalmente. Si as fuera, es que algo tendra sentido?
No tendramos que preocupamos por el tiempo, no podramos perdemos nada; no
tendramos que apuramos. Sera indistinto hacer algo hoy o maana, totalmente
indistinto. Ante la eternidad, millones de omisiones se convertiran en nada; no
tendra sentido lamentar algo, pues siempre quedara tiempo para compensarlo.
No podramos dormir ni una sola vez hasta entrado el da, porque ese placer se
nutre de la conciencia del tiempo perdido; el holgazn es un aventurero enfren-
tado a la muerte; un cruzado contra los dictados de la prisa. Si siempre y en

todas partes hay tiempo para todas y cada una de las cosas, dnde habra
espacio para el placer de perder el tiempo?
Un sentimiento ya no es el mismo cuando se presenta por segunda vez.
Se deforma por la percepcin de su retorno. Nuestros sentimientos nos resultaran cansadores y aburridos si se presentaran con demasiada frecuencia o
durasen demasiado. En el alma inmortal crecera un gigantesco hartazgo y una
desesperacin sin lmites ante la certeza de que no se terminara nunca, jams.
Los sentimientos buscan desarrollarse y nosotros, con ellos. Son lo que son
porque rechazan lo que alguna vez fueron y porque fluyen en direccin a un
futuro donde volvern a separarse de s mismos. Si esta corriente fluyese hacia
el infinito deberan aparecer miles de sensaciones en nosotros que, acostumbrados a un tiempo previsible, no podramos imaginarnos. No sabemos, por lo
tanto, qu nos estn prometiendo cuando omos hablar de la vida eterna. Cmo
sera ser, en la eternidad, nosotros mismos sin el consuelo de ser liberados, en
algn momento, de la obligacin de ser nosotros mismos? No lo sabemos y es una
bendicin que no vayamos a saberlo nunca. Pues s sabemos una cosa: ese paraso
de la inmortalidad sera un infierno.
Es la muerte lo que da al instante su bel eza y su horror. El tiempo slo
se vuelve tiempo vivo con la muerte. Por qu no lo sabe el Seor, el Dios omnisciente? Por qu nos amenaza con una eternidad que sera un vaco insoportable?
No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito el brillo de sus
126

ventanas, su fresco silencio, su imperioso silencio. Necesito el fluir del rgano y
la sagrada plegaria de los hombres que estn orando. Necesito la santidad de
las palabras, la superioridad de la poesa mayor. Necesito todo esto. Pero no
menos necesito la libertad y la oposicin a toda crueldad. Porque una no es nada
sin la otra. Y nadie quiera obligarme a elegir.
Gregorius ley el texto tres veces y su asombro segua creciendo. Un
dominio del latn, una elegancia de estilo que no le iban en zaga al mismo Cicern.
Una fuerza de pensamiento y una veracidad de sentimientos que evocaban a San
Agustn. Un joven de diecisiete aos. Si hubiera tenido un virtuosismo semejante en el dominio de un instrumento, se habra hablado de un nio prodigio.
En cuanto a la ltima oracin, el padre Bartolomeu tena razn: la amenaza era movilizadora, y a quin afectara? Este joven siempre elegira la oposicin a la crueldad. Para ello estara dispuesto a sacrificar las catedrales, si
fuera necesario. El sacerdote ateo se construira sus propias catedrales, para
oponerse a la vulgaridad del mundo as estuvieran hechas nada ms que de palabras doradas. Y su oposicin a la crueldad se volvera ms encarnizada.
Tal vez no haba sido una amenaza tan vaca. Parado all al frente, se
habra adelantado Amadeu sin saberlo a lo que hara treinta y cinco aos ms
tarde: oponerse a los planes del movimiento de resistencia, a los planes de Jorge, y salvar a Estefnia Espinhosa?
Gregorius dese poder or su voz y sentir la lava ardiente que flua de
sus palabras. Tom el libro de apuntes de Prado e ilumin el retrato con la linterna. Haba sido monaguillo; un nio cuya primera pasin haban sido las velas
del altar y las palabras bblicas, que con su claro brillo haban parecido intangibles. Pero luego se haban interpuesto palabras de otros libros, palabras que se
haban multiplicado en su interior hasta que l haba sopesado cuidadosamente
todas las palabras ajenas y haba forjado las propias.
Gregorius se abroch el abrigo, meti las manos heladas en las mangas
y se acost en el banco. Estaba agotado. Agotado del esfuerzo de escuchar y de
la fiebre de querer comprender. Pero tambin agotado de la lucidez hacia adentro que acompaaba esta fiebre y que a veces no pareca ser otra cosa que la
fiebre misma. Por primera vez extra la cama de su departamento de Berna,
donde acostumbraba esperar leyendo el momento en que finalmente pudiera
conciliar el sueo. Pens en el puente de Kirchenfeld antes de que la entrada de
la portuguesa lo cambiara. Pens en sus libros de latn sobre el escritorio del
aula. Haban pasado diez das. Quin lo habra reemplazado? Quin habra
enseado el ablativus absolutus? Explicado la estructura de la Ilada? Lo lti127
mo que haban hecho en la clase de hebreo haba sido hablar de la seleccin de
trminos que haba hecho Lutero cuando haba decidido calificar a Dios como un
dios colrico. Les haba explicado a los alumnos la enorme distancia que haba
entre el texto alemn y el texto hebreo, una distancia que poda dejarlos sin
aliento. Quin seguira adelante con sus explicaciones?
Gregorius estaba helado. El ltimo Metro haba pasado haca largo rato.
No haba telfonos ni taxis y tardara horas en llegar al hotel caminando. Delante de la puerta del aula magna se oa el leve ruido que hacan los murcilagos al
pasar. De vez en cuando chillaba una rata. Entremedio, un silencio sepulcral.

Tena sed y se alegr de encontrar un caramelo en el bolsillo del abrigo.
Al ponrselo en la boca, vio ante s la mano de Natalie Rubin, que esa vez haba
sostenido el caramelo rojo vivo. Por un brevsimo instante haba parecido que
ella quera ponerle el caramelo en la boca. O se lo haba imaginado?
Natalie se estir y se ri cuando l le pregunt cmo podra encontrar
a Maria Joo, si nadie pareca saber su apellido. Mlodie y l estaban parados
haca das en un puesto de venta de pollo al lado del cementerio de Prazeres, all
donde Mlodie haba visto a Maria por ltima vez. Ahora estaba en invierno y
comenzaba a nevar. El tren a Ginebra se pona en marcha en la estacin de Berna. Cmo haba subido le haba preguntado el severo guarda y adems, en
primera clase? Muerto de fro, Gregorius busc el boleto en todos los bolsillos.
Cuando se despert, se enderez con el cuerpo entumecido; comenzaba a amanecer.
20
Fue, por un rato, el nico pasajero del primer Metro y tuvo la impresin
de que el tren era un episodio ms en el silencioso mundo imaginario del Liceu
del que comenzaba a formar parte. Entonces empezaron a subir portugueses,
portugueses trabajadores que nada tenan que ver con Amadeu de Prado. Gregorius dio gracias por esas caras sobrias y malhumoradas, que le recordaron las
caras de la gente que a la maana temprano suba al mnibus en la Langgasse.
Le sera posible vivir aqu? Vivir y trabajar, lo que siempre haba querido
hacer?
El portero del hotel lo mir afligido. Se senta bien? Le haba sucedido algo? Luego le entreg un sobre de papel grueso, sellado con lacre. Lo haba
trado ayer a la tarde un mujer vieja, que se haba quedado esperndolo hasta
ya entrada le noche.
Adriana, pens Gregorius. Era la nica, de toda la gente que haba co128
nocido, que podra sellar un sobre. Pero la descripcin del portero no corresponda a Adriana. Adems, no habra venido ella en persona; una mujer como
ella, no. Debi haber sido la empleada domstica, la mujer entre cuyas tareas se
contara no dejar ni una mota de polvo en la habitacin del altillo que haba sido
de Amadeu, para que nada recordara el paso del tiempo. Estaba todo bien
Gregorius volvi a tranquilizar al portero y subi.
Queria vlo! Quisiera verlo. Adriana Soledade de Almeida Prado. Eso
era todo lo que deca en el costoso papel de carta. Escrito con la misma tinta
negra de Amadeu; con letras que resultaban al mismo tiempo desmaadas y

soberbias. Como si la escribiente hubiera tenido que acordarse trabajosamente
de cada letra para luego ubicarla con una dignidad y superioridad envaradas,
tiesas. Se haba olvidado, acaso, de que l no saba portugus y de que haban
hablado en francs?
Por un momento lo atemoriz el mensaje lacnico; sonaba como una orden que lo emplazaba para que se presentara en la casa azul. Pero entonces vio
el rostro plido y los ojos negros de mirada amarga; vio a la mujer que, al borde
del abismo, se mova por la habitacin del hermano cuya muerte no deba haber
sido; las palabras ya no sonaron autoritarias, sino como un pedido de ayuda que
brotaba de la garganta enronquecida donde llevaba una misteriosa cinta de
terciopelo negro.
Examin el len negro el animal del escudo de armas de los Prado
grabado a punzn en la parte superior de la hoja, justo en el medio. El len era
adecuado para la dureza del padre y su oscura muerte; para la figura negra de
Adriana y tambin para la audacia irreductible que era la esencia de Amadeu.
Nada tena que ver, por el contrario, con Mlodie, la muchacha inquieta de pies
ligeros, producto de un descuido inusual a orillas del Amazonas. Y con la madre,
con Maria Piedade Reis? Por qu nadie hablaba de ella?
Gregorius se duch y durmi hasta el medioda. Le gust haber sido capaz de pensar primero en l y hacer esperar a Adriana. Hubiera podido hacerlo
en Berna?
Ms tarde, camino a la casa azul, pas por la librera de Jlio Simes y
le pregunt dnde poda conseguir una gramtica persa. Tambin cul era el
mejor instituto de idiomas, por si se decida a aprender portugus.

Simes se ri.
Todo junto, portugus y persa?
Gregorius se fastidi, pero slo su enojo dur slo un instante. El hombre no poda saber que, a esta altura de su vida, no haba diferencia entre portugus y persa; que en cierto sentido eran uno y el mismo idioma. Simes le
129
pregunt cmo le haba ido en su bsqueda de Prado y si Coutinho haba podido
ayudarlo. Una hora ms tarde eran cerca de las cuatro llam a la puerta de
la casa azul.
La mujer que abri deba tener alrededor de cincuenta y cinco aos.
Sou Clotilde, a criada dijo. Soy la criada.
Se pas una mano que hablaba de toda una vida de trabajo domstico
por el cabello canoso y comprob que el rodete estuviera en su lugar.
A Senhora est no salo dijo, y sali.
Las dimensiones y la elegancia del saln lo impresionaron tanto como la
primera vez. Mir el reloj de pie. Segua marcando las seis y veintitrs. Adriana
estaba sentada a la mesa que haba en una esquina. El aire tena otra vez ese
olor acre a un medicamento o a perfume.
Llega con retraso dijo.
Gregorius no se sorprendi por el tratamiento brusco, la carta lo haba
preparado. Mientras se sentaba a la mesa, not con asombro que se llevaba muy
bien con el estilo parco de esta mujer mayor; le resultaba fcil interpretar su
conducta como expresin del dolor y la soledad.

Bueno, ahora estoy aqu dijo l.
S dijo ella. Tras un largo silencio lo repiti S.
Silenciosamente, sin hacerse notar, la criada se haba acercado a la
mesa. Clotilde dijo Adrianaliga o aparehlo. Enciende el aparato. En ese
momento Gregorius vio la caja. Era un antiqusimo grabador, un armatoste con
carretes grandes como platos. Clotilde pas la cinta por la ranura de la cabeza
grabadora y la enhebr en el carrete vaco. Apret una tecla y los carretes
comenzaron a girar. Luego sali de la habitacin.
Slo se oyeron crujidos y murmullos por un rato. Luego una voz femenina dijo: Porque no dizem nada? Por qu no dicen nada?
Gregorius ya no entendi nada ms; para sus odos, lo que sala del aparato era una mezcla catica de voces tapada por murmullos y ruidos desagradables causados seguramente por el manejo inexperto del micrfono.
Amadeu dijo Adriana cuando se oy una voz masculina, la nica. Su
ronquera habitual se acentu al pronunciar el nombre del hermano. Se llev la
mano a la garganta y la apoy sobre la cinta negra, como si quisiera apretarla
ms firmemente a la piel.
Gregorius peg la oreja al parlante. La voz era diferente de lo que se
haba imaginado. El padre Bartolomeu haba hablado de una voz dulce de barto130
no. El registro era de bartono, pero el timbre era spero; se notaba que este
hombre poda hablar con tono cortante y filoso. Fue acaso porque las nicas
palabras que Gregorius entendi fueron no quero: "no quiero".

Ftima dijo Adriana cuando una nueva voz se destac por encima de
la confusin. La manera despreciativa en que pronunci el nombre lo dijo todo.
Ftima haba sido una molestia. Y no slo en esta conversacin. En todas las
conversaciones. No haba sido digna de Amadeu. Se haba apropiado indebidamente del hermano amado. Habra sido mucho mejor si nunca hubiera entrado
en su vida.
Ftima tena una voz dulce y oscura; se poda or que no le era fcil imponerse. Albergaba tambin esa dulzura el reclamo de que se la escuchara con
atencin y consideracin especiales? O era el ruido de la cinta lo que daba esa
impresin? Nadie la interrumpi; cuando termin de hablar, los dems dejaron
que se fuera apagando lentamente lo que haba dicho.
Todos la trataban siempre con tanta consideracin, con demasiada
consideracin. Como si cecear fuera un destino terrible, que justificaba todo,
cualquier sensiblera religiosa, directamente todo.
Gregorius no haba escuchado el ceceo: los ruidos lo tapaban.
La prxima voz era la de Mlodie. Hablaba a toda velocidad, soplaba en
el micrfono y pareca hacerlo adrede, luego estall en carcajadas. Adriana se
dio vuelta, como asqueada, y mir por la ventana. Cuando oy su propia voz, estir la mano rpidamente y apag el grabador.
Durante minutos, su mirada no se despeg de ese aparato que haba
convertido el pasado en presente. Era la misma mirada con que el domingo haba
mirado los libros de Amadeu y le haba hablado al hermano muerto. Haba escuchado la grabacin cientos, quizs miles de veces. Conoca cada palabra, cada
crujido, cada murmullo y estallido. Era como si en ese mismo momento todava
estuviera sentada con los dems, all en la casa familiar donde ahora viva Mlodie. Por qu no poda entonces hablar en presente, o en un pasado que sonaba
como si hubiera sido ayer?
Cuando mam apareci en casa con este artefacto, no podamos creer
lo que estbamos viendo. Justamente ella, que se lleva tan mal con las mquinas.
Tiene miedo de tocarlas. Siempre le parece que va a romper algo. Y entonces
trae precisamente un grabador a casa, uno de los primeros que se haban puesto
a la venta.
"No, no dijo Amadeu, cuando ms tarde hablamos del tema. No es
que quiera eternizar nuestras voces. Es otra cosa. Quiere que volvamos a prestarle atencin.
131
"Tena razn. Ahora que ya no esta papa y que nosotros tenemos el
consultorio aqu, la vida le debe parecer vaca. Rita anda por ah y la visita poco.
Ftima va a verla todas las semanas, pero eso a mam le serva de poco.
"Preferira verte a ti le dice a Amadeu cuando vuelve de esas visitas. Amadeu no quiere ir ms. No lo dice, pero yo lo s. Cuando se trata de
mam, es un cobarde. Es su nica cobarda. Cobarde l, que jams rehye algo
desagradable.
Adriana se llev la mano a la garganta. Por un momento pareci que iba
a comenzar a hablar del secreto que se ocultaba tras la cinta de terciopelo.
Gregorius contuvo la respiracin. El momento pas y la mirada de Adriana volvi
al presente.
Podra volver a escuchar lo que dice Amadeu en la cinta? pregunt
Gregorius.
"No me admira nada", empez a citar Adriana y repiti de memoria
todas las palabras de Amadeu. Lo que haca era ms que una cita; ms que la
imitacin que puede lograr un buen actor despus de una hora de buen trabajo.
La similitud era mucho mayor; era completa. Adriana era Amadeu.
Gregorius volvi a entender "no quero" y esta vez pudo reconocer algo
nuevo: "ouvi a minha voz de fora": escuchar mi voz desde afuera.
Cuando la grabacin lleg al final, Adriana empez a traducir. No lo maravillaba que eso fuera posible, deca Prado. Conoca el principio tcnico; lo
haba estudiado en la facultad. Pero no me gusta lo que hace con las palabras.
No quera escuchar su voz desde fuera; no quera hacerse eso a s mismo; ya se
encontraba bastante poco agradable. Adems el congelamiento de la palabra
hablada: el hombre hablaba generalmente con la tranquilidad de que la mayor
parte de lo dicho se olvidara. Le pareca terrible tener que pensar que todo
quedara guardado, cada palabra dicha sin pensar, cada frase inconveniente. Le
haca recordar de la indiscrecin de Dios.
Eso ltimo lo murmur dijo Adriana. A mam no le gustaban esas
cosas y Ftima no saba qu hacer.
La mquina destrua la libertad de olvidar, sigui diciendo Prado. Pero
esto no es un reproche, mam, lo digo en broma. No puedes tomarte tan en serio
lo que dice tu hijo que se pasa de inteligente.
Por qu demonios siempre tienes que consolarla y retirar todo lo que
dijiste? estall Adriana. Ella te tortur de tal manera con ese estilo suyo,
tan suave. Por qu no puedes mantenerte firme en lo que dijiste como lo haces
siempre con los dems? Siempre!
Gregorius le pregunt si poda volver a escuchar la cinta, esta vez para
132
fijarse ms en las voces. El pedido la conmovi. Mientras rebobinaba la cinta,
tena la expresin de una nia pequea asombrada y feliz, porque algo que es
importante para ella lo es tambin para los adultos.
Gregorius volvi a escuchar las palabras de Prado una y otra vez.
Puso el libro con el retrato sobre la mesa y escuch cmo la voz penetraba en el rostro hasta que finalmente se hizo parte de l. Entonces mir a
Adriana y se sobresalt. No deba haber dejado de mirarlo ni un solo instante y,
mientras lo miraba, su rostro se haba abierto paulatinamente, ya no haba en l
severidad ni amargura; slo haba quedado una expresin con la que le permita
entrar en el mundo de su amor y admiracin por Amadeu. Tenga cuidado. Con
Adriana, quiero decir. Volvi a or la voz de Mariana Ea.
Venga le dijo Adriana, quiero mostrarle dnde trabajamos.
Su paso era ms seguro y ms rpido que antes, cuando lo haba acompaado al altillo. Iba al consultorio donde estaba su hermano; la necesitaba, era
urgente; "El que est sufriendo o tiene miedo no puede esperar", deca siempre
Amadeu. Movindose con la seguridad de quien sabe exactamente adnde va,
puso la llave en la cerradura, abri todas las puertas y encendi la luz.
Prado haba atendido aqu a su ltimo paciente treinta y un aos atrs.
Sobre la camilla haban extendido una toalla de papel limpia. En la bandeja de

instrumentos haba jeringas, del tipo que ya hoy no se usan ms. En medio del
escritorio, el fichero de pacientes; una ficha estaba torcida. Al lado, el estetoscopio. En el cesto, trozos de algodn con sangre de entonces. Dos guardapolvos blancos colgados de la puerta. Ni una mota de polvo.
Adriana tom uno de los guardapolvos y se lo puso.
El de Amadeu est siempre colgado a la izquierda, es zurdo dijo,
mientras se abrochaba los botones.
Gregorius comenz a temer el momento en que ya no pudiera continuar
en ese presente ya transcurrido en el que se mova como una sonmbula. Pero
ese momento no haba llegado an. Con el rostro relajado, que la pasin por el
trabajo haca relucir, abri el armario de medicamentos y control el contenido.
Ya casi no tenemos morfina murmur tengo que llamar a Jorge.
Cerr el armario, alis la toalla de papel sobre la camilla, enderez la
balanza con la punta del pie, se asegur de que el lavabo estuviera limpio y luego
se qued parada delante del escritorio. Sin tocar la ficha torcida, sin siquiera
mirarla, comenz a hablar sobre la paciente.
Por qu tuvo que ir a ver a esa intil, a esa torpe? Bueno, no sabe lo
mal que me fue a m. Pero todos saben que con algo as, con Amadeu una est en
buenas manos. Que no le importa la ley cuando la situacin de la mujer lo requie133
re. Etelvina con otra criatura; no, es imposible. Dice Amadeu que la semana que
viene tenemos que decidir si hay que hacer un seguimiento en el hospital.
Su hermana mayor haba estado al borde de la muerte a consecuencia

de un aborto, Gregorius escuch la voz de Joo Ea. Todo le empez a resultar
inquietante. Aqu abajo Adriana se sumerga mucho ms en el pasado que all
arriba, en la habitacin de Amadeu. Arriba, ella slo haba podido acompaar
ese pasado desde afuera y, pasado el tiempo, lo haba inmortalizado con el libro.
Pero cuando l se sentaba al escritorio con su cigarrillo y su caf, la lapicera
anticuada en la mano, ella no haba podido llegar a l y Gregorius estaba seguro
de que la haban consumido los celos por no poder compartir la soledad de sus
pensamientos. Aqu en el consultorio, haba sido diferente. Haba podido escuchar todo cuanto l deca, haba hablado con l sobre los pacientes, lo haba
asistido. Aqu le haba pertenecido slo a ella. ste haba sido por aos el centro
de su existencia, el lugar donde el presente cobraba vida. A pesar de las huellas
de la edad detrs de ellas su rostro era joven y bello; hablaba de su anhelo
de poder quedarse para siempre en ese presente, de no tener que abandonar
nunca la eternidad de esos aos felices.
Ya faltaba poco para que despertara. Sus dedos verificaban, con movimientos inseguros, que todos los botones del guardapolvo blanco estuvieran
abrochados. El brillo de los ojos comenz a apagarse, la piel tensa del viejo
rostro fue formando bolsas, la dicha del tiempo ya pasado se fue retirando de
las habitaciones.
Gregorius no quera que despertara y volviera a la fra soledad de su
vida, donde Clotilde tena que colocar la cinta en el grabador. Todava no; sera
demasiado cruel. Entonces decidi correr el riesgo.
Rui Lus Mendes. Amadeu lo atendi aqu?
Fue como si hubiera tornado una de las jeringas de la bandeja y le

hubiera inyectado una droga que habra viajado a toda velocidad por sus venas
oscuras. Adriana se estremeci; como afiebrado, su cuerpo flaco y huesudo
tembl unos instantes; la respiracin se torn dificultosa. Espantado, Gregorius
maldijo su atropello. Pero entonces se calmaron las convulsiones. Adriana se
irgui, su mirada insegura recobr la firmeza y se acerc a la camilla. Gregorius
esperaba que le preguntara cmo conoca la historia de Mendes. Pero Adriana ya
estaba de vuelta en el pasado.
Puso la mano estirada sobre el papel que cubra la camilla.
Fue aqu. Exactamente aqu. Lo veo aqu tirado como si slo hubieran
pasado unos minutos.
Entonces comenz su relato. Las habitaciones, que eran como mauso134
leos, cobraron vida con la fuerza y la pasin de sus palabras; el calor y la desgracia de ese da lejano volvieron al consultorio en el que Arnadeu Incio de
Almeida Prado, amante de las catedrales y enemigo acrrimo de toda crueldad,
haba hecho algo de lo que no podra librarse nunca; algo que no haba podido
superar, no haba logrado darle un cierre, ni con la claridad meridiana de su
entendimiento. Algo que haba cubierto, como una sombra sucia, los ltimos aos
de una vida que iba extinguindose.
Era un da caluroso y hmedo de agosto de 1965, poco despus de que
Prado cumpliera cuarenta y cinco aos. En febrero, Ernesto Delgado, que haba
sido candidato del centroizquierda en las elecciones presidenciales de 1958,
haba sido asesinado cuando intentaba regresar de su exilio en Argelia y entrar

en el pas por la frontera con Espaa. Se les adjudic el crimen a las policas
espaola y portuguesa, pero todos estaban convencidos de que haba sido obra
de la polica secreta, la Polcia Internacional de Defesa do Estado, P.I.D.E., que
controlaba todo; era sabido que Antnio de Salazar ya estaba senil. Circulaban
por Lisboa volantes impresos en la clandestinidad que responsabilizaban por el
asesinato a Rui Lus Mendes, un temido oficial de la polica secreta.
A nosotros tambin nos dejaron un volante en el buzn de cartas
dijo Adriana. Amadeu mir muy fijo la foto de Mendes, como si quisiera destruirla con la mirada. Entonces rompi el volante en pedacitos y lo tir por el
inodoro.
Era a la tarde temprano y un calor silencioso y sofocante cubra la ciudad. Prado se haba recostado. Todos los das dorma una siesta al medioda, que
duraba exactamente media hora. Era el nico momento en todo el ciclo del da y
la noche en que lograba conciliar el sueo sin esfuerzo. Dorma profundamente y
no soaba; ningn ruido lo despertaba; si algo lo arrancaba de ese sueo, quedaba confundido y desorientado por un rato. Adriana velaba ese sueo como una
reliquia.
Amadeu acababa de quedarse dormido cuando Adriana oy gritos en la
calle que atravesaban el silencio del medioda. Corri a la ventana y vio a un
hombre cado en la vereda delante de la entrada a la casa vecina. Adriana no
poda verlo bien, estaba rodeado de gente que se gritaba entre s y gesticulaba
como loca. A Adriana le pareci que una mujer pateaba el cuerpo cado con la
punta del zapato. Finalmente dos hombres altos lograron apartar a la gente,
cargaron al hombre y lo llevaron hasta la puerta del consultorio de Prado. En

ese momento Adriana lo reconoci y crey que se le detena el corazn. Era
Mendes, el hombre retratado en el volante, bajo cuya foto deca: o carniceiro
de Lisboa, el carnicero de Lisboa.
135
En ese instante supe exactamente lo que iba a pasar. Lo supe hasta
en su ms mnimo detalle; era como si el futuro ya hubiera sucedido, como si el
futuro ya fuera parte de mi espanto como una realidad ahora slo tendra que
desplegarse en el tiempo. Supe que la hora siguiente marcara un corte profundo en la vida de Amadeu; que sera la prueba ms dura que tendra que enfrentar: hasta eso lo vi con espantosa claridad.
Los hombres que llevaban a Mendes tocaban el timbre sin parar. Adriana pens que, con ese sonido estridente que volva a empezar una y otra vez
aumentando hasta tornarse insoportable, la violencia y la brutalidad de la dictadura, que hasta ahora y no sin que les remordiera la conciencia haban podido
mantener a distancia, se estaban abriendo paso en el silencio distinguido, protegido, de la casa donde vivan. Durante dos o tres segundos consider la posibilidad de quedarse quieta y en silencio, como si la casa estuviera vaca. Pero saba que Amadeu no se lo perdonara nunca. Abri la puerta y fue a despertarlo.
No dijo ni una palabra; saba que no lo despertara a menos que fuera
cuestin de vida o muerte. Slo dije: en el consultorio. Descalzo y dando tumbos, corri escaleras abajo; se abalanz a ese lavabo y se ech agua fra en la
cara. Luego se acerc a este divn donde yaca Mendes.
"Se detuvo, como petrificado; por varios segundos mir incrdulo el

rostro plido y debilitado, con la frente perlada de sudor. Se volvi hacia m y
me mir para confirmar lo que vea. Asent con la cabeza. Por un instante se
tap el rostro con las manos. Luego mi hermano hizo un esfuerzo que le sacudi
todo el cuerpo. Con ambas manos le arranc la camisa a Mendes; saltaron los
botones. Puso el odo sobre el pecho velloso; despus escuch con el estetoscopio que le alcanc.
"Digitalina!
"Dijo esa nica palabra y en lo apretado de su voz se oa el odio contra
el que estaba luchando, un odio como acero al rojo. Mientras yo cargaba la jeringa, le masaje el corazn, se oa el ruido sordo de las costillas que se quebraban.
"Cuando le alcanc la jeringa, nuestras miradas se encontraron brevsimamente. Cmo am a mi hermano en ese instante! Con el poder increble de
su inquebrantable, frrea voluntad, luchaba contra el deseo de dejar morir al
hombre que yaca en el divn; un hombre que tena segn todas las sospechas torturas y asesinatos en su conciencia y que albergaba en ese cuerpo
ahora sudoroso toda la opresin despiadada del Estado. Hubiera sido tan fcil,
tan increblemente fcil! Un par de segundos de inaccin hubieran sido suficientes. No hacer nada! Nada!
136
"Amadeu desinfect el lugar donde aplicara la droga en el pecho de
Mendes y entonces realmente titube y cerr los ojos. Nunca, ni antes ni des-
pus, he visto a un ser humano vencerse a s mismo de esa manera. Abri los
ojos y le clav la aguja a Mendes directamente en el corazn. Era como un golpe
de muerte y me paralic. Lo hizo con la misma seguridad asombrosa con que
aplicaba todas las inyecciones; uno tena la sensacin de que en esos momentos,
el cuerpo humano era totalmente transparente para l. Sin el mnimo temblor,
con total precisin, le inyect la droga en el msculo cardaco para que volviera
a ponerse en marcha. Cuando retir la jeringa, ya no se vean rastros de apasionamiento en su rostro. Cubri con un apsito el lugar donde haba inyectado la
droga y escuch el corazn con el estetoscopio. Luego me mir y asinti con la
cabeza. "La ambulancia", dijo.
"Vinieron y se llevaron a Mendes en una camilla. Poco antes de llegar a
la puerta, volvi en s, abri los ojos y su mirada se cruz con la de Amadeu. Me
sorprendi la mirada calma y desapasionada con que mi hermano lo observaba.
Tal vez era agotamiento; estaba apoyado contra la puerta con el aspecto de
quien acaba de superar una dura crisis y ahora espera poder descansar tranquilo.
"Todo lo contrario. Amadeu no saba que afuera estaban los que se
haban reunido alrededor de Mendes cuando estaba cado y yo me haba olvidado de su presencia. Nos tom totalmente de sorpresa escuchar de pronto voces
histricas que gritaban Traidor! Traidor! Al pasar la camilla junto a ellos, deben haber visto que Mendes segua con vida y ahora descargaban su ira contra
aquel que lo haba arrebatado de una muerte tan merecida, que haba traicionado la justicia del castigo.
"Amadeu se cubri el rostro con las manos, como cuando haba recono-
cido a Mendes. Pero ahora lo hizo lentamente; antes haba mantenido la cabeza
erguida como siempre, ahora la hundi entre las manos y nada podra haber
expresado mejor su cansancio y su tristeza que ese hundirse en el dolor de
saber lo que le esperaba.
"Ni el cansancio ni la tristeza, sin embargo, pudieron nublar su pensamiento. Con mano segura tom de aquel perchero el guardapolvo blanca, antes no
haba tenido tiempo de cambiarse, y se lo puso. No comprend la seguridad de
sus movimientos, como la de un sonmbulo, hasta despus; saba, sin tener que
pensado, que tena que presentarse ante la gente como un mdico; que era ms
probable que as lo vieran si llevaba puesta esa prenda simblica.
"Cuando sali a la puerta se acallaron los gritos. Se qued un momento
all parado con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del guardapolvo. To137
dos esperaban que dijera algo en su defensa. Amadeu alz la cabeza y recorri
el grupo con la mirada. Me dio la impresin de que sus pies desnudos no tocaban
el piso de piedra, se hundan en l.
"Sou mdico dijo. Lo repiti con voz casi suplicante. Sou mdico.
Reconoc a tres o cuatro pacientes del vecindario; avergonzados, no levantaban
la vista. " um assassino! grit alguien.
"Carniceiro! grit otro.
Vi cmo Amadeu respiraba agitado, con dificultad.
" um ser humano, uma pessoa dijo, fuerte y claro. Debo haber sido
yo, que conozco cada inflexin de su voz, la nica que percibi el leve temblor
cuando repiti: pessoa.

"En ese mismo instante un tomate se estrell contra el guardapolvo
blanco. Hasta donde yo s, fue la nica vez que atacaron a Amadeu fsicamente.
No s en qu medida ese ataque defini lo que sera su futuro; cunto contribuy a la profunda conmocin que desencaden aquella escena de la puerta. Sospecho, sin embargo, que no fue mucho comparado con lo que sucedi luego: una
mujer se separ de la multitud, avanz hasta l y le escupi a la cara.
"Si slo hubiera sido una vez, podra pensarse que haba sido un acto
reflejo, comparable a una reaccin incontrolable de ira. Pero la mujer sigui y
sigui escupiendo, como si el alma le saliera del cuerpo a escupidas y ahogara a
Amadeu en la saliva de su asco, que le corra lentamente por el rostro.
"Soport este nuevo ataque con los ojos cerrados. Pero debe haber reconocido a la mujer tanto como yo. Era la mujer de un paciente a quien haba
acompaado por aos en su enfermedad, con innumerables visitas a domicilio y
sin cobrarle un centavo, hasta que haba muerto de cncer. Qu ingratitud!, fue
lo primero que pens. Luego vi en sus ojos el dolor y la desesperacin que brotaban bajo su ira y comprend que le escupa porque estaba agradecida por lo
que haba hecho por ella. Haba sido como un hroe, un ngel guardin, un mensajero divino que la haba acompaado en esa oscuridad de la enfermedad donde
se habra perdido si la hubieran dejado sola. Y haba sido l, justamente l,
quien haba impedido ese acto de justicia: que Mendes ya no pudiera seguir
viviendo. Este pensamiento haba causado tal agitacin en el alma sin cultivar y
un poco limitada de esta mujer, que slo poda aliviar con una explosin que,
mientras ms durase, cobrara un significado que iba mucho ms all de Amadeu.
"Como si la gente hubiera percibido que se haba traspasado un lmite,

la multitud se dispers, la gente se fue con la cabeza gacha. Amadeu se volvi y
vino haca m. Le limpi lo peor con un pauelo. All en el lavabo, puso la cara
138
debajo del chorro de agua y abri tanto la canilla que el agua salpic en todas
direcciones. Se sec la cara; el rostro estaba plido. Creo que en ese momento
habra dado cualquier cosa por poder llorar. Se qued parado esperando las
lgrimas que se negaban a venir. No haba vuelto a llorar desde la muerte de
Ftima cuatro aos atrs. Dio un par de pasos torpes hacia m, como si tuviera
que aprender a caminar otra vez. Se par delante de m, con las lgrimas que no
queran fluir detenidas en los ojos, me puso las manos sobre los hombros y apoy su frente sobre la ma. Debemos haber estado as parados tres o cuatro
minutos y son los minutos ms importantes de mi vida.
Adriana call. Estaba reviviendo esos minutos. Su rostro se contrajo,
pero tambin ahora se negaron a venir las lgrimas. Fue hasta el lavabo y hundi
el rostro en el agua que junt con las manos. Se pas la toalla lentamente sobre
los ojos, las mejillas y la boca. Como si el relato exigiera que la narradora no se
moviera de su sitio, antes de continuar volvi al mismo lugar donde haba estado
parada. Volvi a poner las manos sobre el divn.
Amadeu le cont se duch y se duch. Luego se sent al escritorio,
tom una hoja nueva de papel y destap la lapicera.
Nada. No se form ni una palabra.
Eso fue lo peor de todo dijo Adriana tener que presenciar cmo
lo que haba pasado lo haba dejado mudo y todas las palabras que no poda formular amenazaban ahogarlo.
Le pregunt si quera comer algo y asinti con gesto ausente. Luego fue
al bao y lav la mancha de tomate del guardapolvo. Vino a la mesa esto no
haba sucedido nunca con el guardapolvo puesto y no dejaba de frotar las
partes hmedas de la prenda. Adriana not que esos movimientos brotaban de lo
ms profundo de su ser y parecan ser algo que le suceda, ms que algo que
haca voluntariamente. Tuvo miedo de que perdiera la razn delante de sus ojos
y se quedara para siempre all sentado, un hombre con la mirada perdida que en
su mente intentaba incesantemente limpiar la suciedad que le haba arrojado
aquella gente a quienes haba brindado todo su saber y todas sus fuerzas, da y
noche.
De repente, mientras coma, corri al bao y vomit en una serie de espasmos sofocantes que pareca no tener fin. Luego me dijo con una voz apagada
que quera descansar un poco.
Hubiera querido tomarlo entre mis brazos dijo Adriana pero era
imposible; era como si estuviera en llamas, como si fuera a prenderse fuego
cualquiera que se le acercara.
Por dos das fue como si nada hubiera pasado. Slo se vea a Prado un
139
poco ms tenso que de costumbre y su cordialidad con los pacientes tena algo
de etreo e irreal. A veces se detena en medio de un movimiento y se quedaba
con la mirada vaca y vaga como un epilptico durante una ausencia. Y cuando se
acercaba a la puerta de la sala de espera, haba una indecisin en sus movimientos, como si temiera que estuviera sentado all alguno de aquellos que lo haban
acusado de traicin.
Al tercer da cay enfermo. Adriana lo encontr al amanecer, temblando junto a la mesa de la cocina. Pareca haber envejecido aos y no quera ver a
nadie. Dej todo en manos de Adriana y se hundi en una apata profunda, espectral. No se afeitaba ni se vesta. La nica visita que reciba era la de Jorge,
el farmacutico. Tampoco a l le deca ms que unas pocas palabras y Jorge lo
conoca demasiado bien como para insistir. Adriana le haba contado cmo haba
llegado a ese estado y l haba asentido en silencio.
Una semana ms tarde lleg una carta de Mendes. Amadeu la dej
cerrada sobre la mesa de luz. All estuvo dos das. Al tercer da, a la maana
temprano, la meti todava cerrada en un sobre y la dirigi al remitente. Insisti en ir personalmente al correo a despacharla. Le dije que no abran hasta las
nueve. No obstante, sali a la calle vaca con el sobre de gran tamao en la mano.
Lo mir irse y esper en la ventana hasta que volvi, horas ms tarde. Caminaba
ms erguido que cuando se haba ido. Fue a la cocina y tom un poco de caf,
para ver si lo toleraba. No tuvo problema. Entonces se afeit, se visti y se
sent al escritorio.
Adriana call y su rostro se apag. Mir, como perdida, el divn ante el
que haba estado parado Amadeu cuando, con un movimiento que haba parecido
un golpe mortal, le haba clavado a Mendes la aguja salvadora en el corazn. La
historia haba llegado a su fin y, con ello, su tiempo tambin haba llegado a su
fin.
En el primer momento, Gregorius se sinti como si a l tambin le

hubieran cortado el tiempo en su propia cara y tuvo la impresin de poder captar, por un instante, la tragedia en la que viva Adriana haca ms de treinta
aos: la tragedia de tener que vivir en un tiempo que hace mucho lleg a su fin.
Separ la mano del divn y, al cesar el contacto, pareci perder tambin su contacto con el pasado, que era su nico presente. Primero no supo qu
hacer con la mano, luego la meti en el bolsillo de su abrigo blanco. Con ese movimiento el abrigo adquiri una cualidad especial, Gregorius lo vio como una cubierta mgica, en la que Adriana se haba refugiado, para desaparecer de su
presente silencioso y montono y volver a aparecer en el pasado lejano y ardiente. Ahora que ese pasado se haba apagado, el abrigo pareca tan perdido como
140
un traje en el camarn de un teatro abandonado.
Gregorius no pudo seguir mirando esa figura inanimada. Hubiera querido salir de all, ir a la ciudad y entrar en algn lugar lleno de voces, risas y musica; un lugar como los que siempre evitaba.
Amadeu se sienta al escritorio dijo. Qu escribe?
Adriana recuper el resplandor de su vida pasada. Pero junto con la
alegra de poder seguir hablando de l, se mezclaba algo ms, algo que Gregorius tard en reconocer. Era enojo. No el enojo poco duradero que se enciende
por una nimiedad, arde y se apaga rpidamente, sino un enojo profundo, semejante a un incendio que se va propagando lentamente.
Yo deseaba que no lo hubiera escrito. Ni siquiera pensado. Era como
un veneno progresivo que lata en sus venas desde aquel da. Lo haba cambiado,
destrozado. No quera que yo lo leyera. Era tan diferente! Entonces una tarde
mientras dorma lo saqu de su cajn y lo le. Esa fue la primera y la ltima vez
que hice algo as. Porque desde entonces yo tambin llevo un veneno. El veneno
del respeto perdido, de la confianza destruida. Nada volvi a ser como antes
entre nosotros.
Si no hubiera sido tan desaprensivamente honesto consigo mismo! Tan
posedo por la lucha contra el autoengao! "Es perfectamente posible exigirle al
hombre la verdad sobre s mismo", sola decir. Era como una profesin de fe. Un
voto que lo una a Jorge. Un credo que termin por corromper hasta esa sagrada
amistad, esa maldita sagrada amistad. No s exactamente cmo sucedi pero
tuvo que ver con el ideal fantico de conocerse a s mismo que esos dos sacerdotes de la verdad ya llevaban en la escuela como el estandarte de los cruzados.
Adriana fue hasta la pared que estaba junto a la puerta y apoy la
frente sobre ella, las manos cruzadas en la espalda como si la hubieran esposado. Libr una pelea muda con Amadeu, con Jorge y consigo misma. Se resista a
aceptar el hecho irrevocable de que el drama de la salvacin de Mendes, que le
haba proporcionado aquellos invalorables minutos de intimidad con su hermano,
haban puesto en marcha, al poco tiempo, algo que lo haba cambiado todo. Se
apoy en la pared con todo el peso de su cuerpo, deba dolerle la frente, apretada contra el muro. Entonces, de manera totalmente inesperada, separ las
manos de la espalda, las levant muy alto y golpe la pared, una y otra vez, con
los puos levantados; una mujer vieja que quera hacer girar las ruedas del
tiempo en sentido contrario; era una andanada desesperada de golpes sordos,
una erupcin de ira impotente, una embestida desesperada contra la prdida de

un tiempo dichoso.
Los golpes se fueron haciendo ms dbiles y ms lentos, la agitacin
141
fue cediendo. Extenuada, Adriana sigui apoyada un momento ms en la pared.
Luego volvi a entrar en la habitacin y se sent en una silla. Tena la frente
cubierta de arenilla del revoque de la pared, de vez en cuando un grano se desprenda y le rodaba por la cara. Su mirada volvi a la pared; Gregorius la sigui y
entonces lo vio: all donde ella haba estado parada haba un gran rectngulo,
ms claro que el resto de la pared. La huella de un cuadro que debe haber estado colgado en ese lugar.
Durante mucho tiempo no entend por qu lo haba sacado dijo
Adriana. Era un dibujo del cerebro. Haba estado colgado all once aos, desde
que abrimos el consultorio. Lleno de nombres en latn. Nunca me atreva a preguntarle. Se pone furioso si uno le pregunta algo de lo que no quiere hablar. Yo
no saba nada del aneurisma; me lo ocult. No se puede soportar la vista de un
dibujo como se si uno tiene una bomba de tiempo en el cerebro.
Gregorius se sorprendi de lo que l mismo hizo a continuacin. Fue
hasta el lavabo, tom la toalla y se par delante de Adriana para limpiarle la
frente. Al principio, ella se qued rgida, en una actitud de rechazo; luego, cansada y agradecida, dej caer la cabeza sobre la toalla.
Quiere llevarse lo que escribi entonces? pregunt despus de
enderezarse . Yo no quiero tenerlo ms en la casa.
Mientras iba a buscar las hojas a las que culpaba de tantas cosas, Gregorius se acerc a la ventana y mir la cal e en la que Mendes se haba derrumbado. Se imagin parado a la puerta, enfrentado a una multitud indignada. Una
multitud de la que una mujer se separ y le escupi a la cara, no una vez, sino
muchas. Una mujer que lo haba acusado a l, que se exiga tanto a s mismo, de
traicin.
Adriana haba puesto las pginas en un sobre.
Muchas veces pens en quemarlas dijo, entregndole el sobre. Lo
acompa en silencio a la puerta, siempre con el guardapolvo blanca. Entonces,
de repente, cuando ya estaba saliendo, escuch la voz temerosa de esa nia
pequea que tambin era Adriana.
Me puede traer las pginas de vuelta? En realidad, son de l. Mientras caminaba por la calle, Gregorius se imagin cmo en algn momento se sacara el guardapolvo blanco y lo colgara junto al de Amadeu. Entonces apagara
la luz y cerrara la puerta. Arriba estara Clotilde esperndola.
21
Gregorius ley sin aliento lo que Prado haba escrito. Primero le dio una
142
leda superficial para poder entender rpidamente por qu Adriana haba percibido estos pensamientos como una maldicin que haba cado sobre los aos
siguientes. Luego empez a buscar cada palabra en el diccionario. Finalmente,
copi el texto para entender mejor lo que Prado haba sentido al escribir esos
pensamientos.
Lo hice por l? Es verdad que yo quera, por su bien, que siguiera viviendo? Puedo decir con veracidad que sa era mi voluntad? Es as con mis
pacientes, hasta con los que no aprecio. Por lo menos, eso espero; no quiero
tener que pensar que mis acciones son causadas por motivos totalmente diferentes de los que creo conocer. Pero, y con l?
Mi mano parece tener su propia memoria y me parece que esta memoria
es ms confiable que toda otra fuente de investigacin personal. Y esta memoria de la mano, que le clav a Mendes la aguja en el pecho, dice: fue la mano de
un asesino de tiranos la que, en un acto paradjico, trajo al tirano ya muerto de
vuelta a la vida.
(Aqu tambin se confirma lo que la experiencia me vuelve a ensear
todo el tiempo, en total contradiccin con las caractersticas originales de mi
pensamiento: que el cuerpo es menos corruptible que la mente. La mente es un
encantador teatro de autoengaos, tejido con palabras bellas y tranquilizadoras, que nos engaan con su familiaridad inequvoca con nosotros mismos, con
una cercana del reconocimiento que nos protege del peligro de sorprendemos a
nosotros mismos. Qu aburrido sera, sin embargo, vivir tan descansadamente,
tan seguros de nosotros mismos!).
Entonces, lo hice por m mismo? Para presentarme ante m mismo
como un buen mdico y un hombre valiente, que posee la fuerza de dominar su
odio? Para celebrar un triunfo del autocontrol y poder permitirme el xtasis
del autodominio? Por soberbia moral, entonces; peor an, por una soberbia
totalmente vulgar? La experiencia en esos segundos no fue la experiencia de la
soberbia placentera de la que soy consciente; fue, por el contrario, la experiencia de actuar contra m mismo y de no permitirme las naturales sensaciones de
satisfaccin y alegra maliciosa. Pero tal vez sa no es prueba alguna. Existe
quizs una soberbia que no percibimos y que se esconde detrs de sentimientos
opuestos?
Soy mdico; esto es lo que argument ante la multitud furiosa. Tambin
podra haber dicho:"Hice el juramento hipocrtico, es un juramento sagrado y
no lo romper nunca, jams, no importa lo que pase". Siento que me gusta decir
eso, me encanta; son palabras que me entusiasman, me embriagan. Es acaso
143
porque son las palabras de un voto sacerdotal? Fue entonces un acto religioso
devolverle al carnicero la vida que ya haba perdido? El acto de alguien que
lamenta secretamente ya no poder sentirse protegido por el dogma y la liturgia?
De quien todava extraa el brillo sobrenatural de las velas del altar? No fue
entonces un acto del pensamiento esclarecido? Hubo en mi alma, sin que yo lo
notase, una lucha breve pero poderosa y amarga entre el sacerdote en ciernes
de antao y el asesino de tiranos que hasta ahora nunca pas a la accin? Clavarle la aguja con el veneno salvador en el corazn, fue un acto en el que sacerdote y asesino se dieron la mano? Un movimiento en el que ambos recibieron lo
que anhelaban?
Si hubiera estado en el lugar de Ins Salomao, la mujer que me escupi, qu podra haberme dicho?
No era un asesinato lo que te pedamos podra haber dicho ningn
delito, ni segn la ley ni segn la moral. Si lo hubieras dejado muerto como estaba, ningn juez te habra perseguido, nadie te habra conducido ante la tabla
de Moiss que dice "No matars". No, lo que podamos esperar era algo mucho
ms fcil, ms simple, ms evidente: que a este hombre, que nos ha trado la
desgracia, la tortura y la muerte, de quien quiso finalmente libramos la naturaleza compasiva, no lo mantuvieras con vida con todas tus fuerzas, haciendo lo
necesario para que pudiera seguir al frente de su sangriento rgimen.
Cmo podra haberme defendido?
Todos merecen que se los ayude a permanecer en esta vida, no importa
lo que hayan hecho. Lo merecen como personas, lo merecen como seres humanos.
No tenemos el poder de decidir sobre la vida y la muerte.
Y cuando eso significa la muerte de otros? No le disparamos al que le
est disparando a otro? No detendras a Mendes en su crimen si lo vieras cometiendo un asesinato; con otro asesinato, si fuera necesario? Y eso no va
mucho ms all de lo que podras haber hecho, que era nada?
Cmo estara yo ahora si lo hubiera dejado morir? Si los otros, en
vez de escupirme, hubieran festejado mi omisin mortal? Si me hubiera llegado desde la calle un suspiro de alivio en vez de una desilusin envenenada de
ira? Estoy seguro: me habra perseguido hasta en sueos. Pero por qu? Porque no puedo existir sin algo incondicional, absoluto? Simplemente porque dejarlo morir as, a sangre fra, habra significado un extraamiento de m mismo?
Pero lo que soy, lo soy por obra del azar.
Me lo imagino: voy a la casa de Ins, llamo a la puerta y le digo: "No pude hacer otra cosa; as soy yo. Podra haber sido de otra manera, pero la realidad es que no sali de otra manera; yo soy como soy, no poda hacer otra cosa".
144
"No es cuestin de cmo te sientes contigo mismo", podra decir ella,
"eso es irrelevante. Ahora imagnate esto: Mendes se recupera, se pone el uniforme y da rdenes asesinas. Imagnatelo. Imagnatelo con toda precisin. Y
ahora juzga por ti mismo".
Qu podra responderle? Qu? Qu?
"Quiero hacer algo": le haba dicho Prado a Joo Ea, "entiendes:
hacer. Dime qu puedo hacer". Qu era exactamente lo que quera reparar?
"No has cometido ningn crimen", le haba dicho Ea. "Eres mdico". l mismo
haba argumentado eso ante la multitud que lo acusaba; se lo haba dicho a s
mismo cientos de veces. No haba sido suficiente para tranquilizarlo. Le haba
parecido demasiado simple, demasiado fcil. Prado desconfiaba profundamente
de todo lo simple, lo fcil. Despreciaba, odiaba, las frases hechas como sa: soy
mdico. Haba ido a la playa y haba deseado vientos helados que barrieran con
todo lo que sonara a burda costumbre en el lenguaje, a esa clase insidiosa de

costumbre que dificulta la reflexin porque crea la ilusin de que ya se ha reflexionado y se ha encontrado la conclusin en las palabras huecas.
Cuando Mendes yaca delante de l, lo haba visto como a este ser particular, individual, cuya vida estaba en juego. Slo como a este ser individual. No
haba podido ver esta vida como algo que uno debe considerar respecto de los
otros, como un factor en una ecuacin mayor. Y eso era exactamente lo que la
mujer le haba reprochado en su dilogo consigo misma: que no hubiera pensado
en las consecuencias que, de hecho, afectaban a vidas individuales, a muchas
vidas individuales. Que no haba estado dispuesto a sacrificar a un individuo por
muchos individuos.
Unirse a la resistencia, pens Gregorius, haba sido tambin un intento
de aprender a pensar as. Haba fracasado. "Una vida por muchas vidas. No se
puede hacer ese clculo, verdad?", le haba dicho aos ms tarde al padre
Bartolomeu. Haba vuelto a su antiguo mentor para que confirmara su sentir. De
todas maneras, no habra podido hacer otra cosa. Y entonces haba llevado a
Estefnia Espinhosa al otro lado de la frontera, fuera del alcance de quienes
crean tener que sacrificarla para evitar un mal mayor.
Su gravitacin interna, que lo converta en lo que era, no le haba permitido actuar de otra manera. Le quedaba, sin embargo, una duda: no poda descartar la sospecha de la complacencia moral consigo mismo; una sospecha que
pesaba mucho para un hombre que odiaba la soberbia como si fuera la peste.
sta era la duda que Adriana haba maldecido. Haba querido tener a su
hermano de manera total y haba sentido que no se puede poseer a nadie que no
145
est en paz consigo mismo.
22
No puedo creerlo! dijo Natalie Rubin en el telfono Simplemente
no puedo creerlo! Dnde est?
Gregorius le dijo que estaba en Lisboa y que necesitaba libros, libros
en alemn.
Libros dijo ella riendo, qu otra cosa poda ser?
l fue enumerando: el diccionario alemnportugus ms grande que
hubiera; una gramtica completa del portugus, seca como un libro de latn, sin
apndices que supuestamente facilitaran el aprendizaje; una historia de Portugal.
Y luego algo que no s si existe: una historia del movimiento de la resistencia bajo el rgimen de Salazar.
Suena a aventura dijo Natalie.
Y lo es respondi Gregorius. De alguna manera.
Fao o que posso dijo ella. Hago lo que puedo.
Gregorius no entendi, luego se estremeci. Una de sus estudiantes
hablaba portugus; eso no deba suceder. Haca desaparecer la distancia entre
Berna y Lisboa. Destrua la magia, toda la insensata magia de su viaje. Maldijo la
llamada.
Todava est ah? Mi madre es portuguesa, por si le intriga.
Tambin necesitaba una gramtica del persa moderno, dijo Gregorius, y
le dio el nombre del libro que en aquel tiempo, cuarenta aos atrs, haba costado trece francos con treinta. Por si acaso el libro todava exista; si no, otro. Lo
dijo como un nio empecinado, que no quiere que le quiten su sueo.
Entonces ella le dio su direccin y l, el nombre del hotel. Depositara

el dinero en el correo hoy mismo. Si sobraba algo, bueno, tal vez ms adelante
necesitara algo ms.
O sea que me va a abrir una cuenta? Eso me gusta.
A Gregorius le agrad la manera en que lo dijo. Si tan slo no hablara
portugus!
Usted provoc una rebelin increble aqu dijo ella, cuando se hizo
un silencio en la comunicacin.
Gregorius no quera saber nada de eso. Necesitaba una pared de ignorancia entre Berna y Lisboa.
Pregunt qu haba pasado.
No va a volver dijo Lucien von Graffenried en medio del silencio
146
asombrado que se produjo cuando Gregorius haba cerrado la puerta tras de s.
"Ests loco haban dicho los otros. Mundus no va a escaparse, l
no, nunca en la vida.
"Ustedes no saben leer la cara de la gente contest von Graffenried.
Gregorius nunca hubiera credo que von Graffenried fuera capaz de
eso.
Fuimos a su casa y llamamos a la puerta. Hubiera jurado que usted
estaba all.
La carta que le haba escrito a Kgi no haba llegado hasta el mircoles.
Kgi haba estado todo el martes pidiendo a la polica informacin sobre los
accidentes que se haban producido. Las clases de latn y griego se haban suspendido, los alumnos haban estado sentados en los escalones de afuera sin
saber qu hacer. Todo estaba desorganizado.
Natalie titube.
La mujer... quiero decir... nos pareci emocionante, de alguna manera.
Disculpe agreg ante el silencio de Gregorius.
Y el mircoles?
En el recreo largo encontramos una comunicacin en el tablero. Deca
que usted no iba a dar clase hasta nuevo aviso, que Kgi se hara cargo de las
clases. Un grupo fue, en representacin de todos, a preguntarle a Kgi. Estaba
sentado detrs del escritorio, con una carta delante. Estaba totalmente distinto, mucho ms accesible, ms amable, nada de Seor Rector y todo eso.
"No s si debo hacer esto dijo, y ley la cita de Marco Aurelio que
usted haba escrito. Le preguntamos si pensaba que usted estaba enfermo. Se
qued un rato callado, mirando por la ventana.
"No puedo saberlo con seguridad dijo finalmente pero en realidad
no lo creo. Ms bien creo que de pronto sinti algo, algo nuevo, suave y al mismo
tiempo revolucionario. Debe haber sido como una explosin muda, que lo cambi
todo.
"Le contamos de... de la mujer. 'Ah s', dijo Kgi. 'S'.
"Tengo la sensacin de que le tena envidia. Lucien dijo despus que
Kgi le pareca cool, que no lo haba credo capaz de eso. Es verdad, pero es tan
aburrido dando clase. A nosotros... nos gustara tenerlo a usted de vuelta.
Gregorius sinti que le ardan los ojos y se sac los anteojos. Trag para aclararse la voz.
Por... por ahora no puedo decir nada dijo.
Pero no... no est enfermo? Quiero decir...
147
"No", le dijo Gregorius. No estaba enfermo, un poco loco, pero enfermo, no.
Ella se ri con una risa que l nunca le haba odo, sin ese sonido de la
damisela de la corte. Era una risa contagiosa y l se ri tambin, sorprendido
por la facilidad desconocida, nueva, con que rea. Por un momento rieron en
consonancia, la risa de uno intensificaba la del otro, y seguan riendo, el motivo
haba dejado de ser importante haca rato, lo importante era rer; era como
viajar en tren; como la sensacin, el sonido palpitante sobre las vas, un sonido
lleno de seguridad y de futuro que ojal no cesara nunca ms.
Hoy es sbado dijo Natalie rpidamente cuando callaron. Las libreras estn abiertas nada ms que hasta las cuatro. Me voy ahora mismo.
Natalie? Quisiera que esta conversacin quedara entre nosotros.
Como si nunca hubiera existido.
Qu conversacin? Ella ri. At logo.
Gregorius mir el papel de caramelo que haba vuelto a guardar en el
bolsillo del abrigo en el Liceu la noche anterior y que haba tocado esa maana al
meter las manos en los bolsillos. Levant el auricular del telfono de la horquilla
y volvi a colgarlo correctamente. Informaciones le dio tres nmeros telefni-
cos que correspondan al apellido Rubin. El segundo haba sido el correcto. Mientras discaba, tuvo la sensacin de estar saltando al vaco desde un arrecife. No
es que hubiera actuado precipitadamente ni obedeciendo a un impulso ciego.
Haba tenido varias veces el auricular en la mano, para luego colgar y caminar
hasta la ventana. El lunes era primero de marzo y la luz hoy era distinta; era por
primera vez la luz que se haba imaginado cuando el tren haba salido de la estacin de Berna en medio de una tormenta de nieve.
No haba ninguna razn para llamar a esa muchacha. Un papel de caramelo en el bolsillo no era motivo suficiente para llamar as, de la nada, a una
alumna con la que nunca haba cruzado una palabra de ndole personal. Menos
an cuando uno se haba escapado y hacer una llamada telefnica le resultaba un
drama. Eso haba sido el factor decisivo? Que nada estaba a favor y todo en
contra?
Y ahora se haban redo juntos, un rato largo. Haba sido como un contacto. Un contacto leve y flotante sin ninguna resistencia; algo que haca que
todo contacto fsico pareciera una maniobra torpe, directamente risible. Haba
ledo una vez en el diario un artculo sobre un agente de polica que haba dejado
escapar a un ladrn convicto. Nos remos juntos haba dicho el agente a manera de disculpa y ya no pude encarcelarlo. Simplemente no era posible.
Gregorius llam a Mariana Ea y a Mlodie. No atendi nadie. Se puso
148
en camino a la Baixa, a la Rua dos Sapateiros, donde estaba Jorge O'Kelly, como
haba dicho el padre Bartolomeu, parado detrs del mostrador de su farmacia.
Era la primera vez desde su llegada que se poda llevar el abrigo abierto. Sinti
la brisa suave en el rostro y se dio cuenta de que estaba contento de no haber
podido comunicarse con ninguna de las dos mujeres. No tena ni la menor idea de
qu era lo que quera decirles.
En el hotel le haban preguntado cunto tiempo pensaba quedarse. "No
fao ideia": haba contestado y haba pagado la cuenta por los das transcurridos. La mujer de la recepcin lo haba seguido con la mirada hasta la salida, vio
en el espejo que haba en una columna. Camin lentamente a la Praa do Rossio.
Vio a Natalie Rubin caminando a la librera Stauffacher. Sabra que la gramtica persa tena que buscarla en la librera Haupt de la plaza Falken?
En un kiosco haba un plano de Lisboa desplegado, en el que estaban sealadas las siluetas de todas las iglesias de la ciudad. Gregorius lo compr. Prado le haba contado el padre Bartolomeu conoca todas las iglesias de Lisboa, saba todo acerca de cada una. Haba visitado algunas con el Padre. "stos
habra que arrancarlos!", haba dicho al pasar junto a los confesionarios. "Semejante humillacin!"
La farmacia de O'Kelly tena la puerta y el marco de la ventana pintados de verde oscuro y dorado. Sobre la puerta, un bastn de Esculapio; en la
ventana, una balanza anticuada. Cuando Gregorius entr, varias campanas formaron una meloda suave y resonante. Se alegr de poder esconderse detrs de
varios clientes. Entonces vio algo que nunca haba credo posible: un farmacutico que fumaba detrs del mostrador. Todo el negocio ola a humo y medicamentos; O'Kelly estaba encendiendo un cigarrillo con la brasa del anterior. Luego
tom un sorbo de caf de una taza que tena sobre el mostrador. A nadie pare-
ca llamarle la atencin. Con una voz de sonido metlico les explicaba algo a los
clientes o haca una broma. Gregorius tuvo la impresin de que los tuteaba a
todos.
As que se era Jorge, el ateo recalcitrante, el romntico sin ilusiones
que Amadeu de Prado haba necesitado para ser completo. El hombre cuya superioridad en el ajedrez haba sido tan importante para l, que era el superior. El
hombre que haba sido el primero en estallar en carcajadas cuando los ladridos
de un perro haban quebrado el silencio que se haba producido al concluir Prado
su discurso blasfemo. El hombre que haba sido capaz de frotar las cuerdas de
un contrabajo hasta romper el arco cuando comprendi que su habilidad era
nula. Tambin era, finalmente, el hombre a quien se haba enfrentado Prado
cuando supo que haba condenado a muerte a Estefnia Espinhosa, la mujer si
149
la presuncin del padre Bartolomeu era correcta a la que se haba acercado
aos ms tarde en el cementerio, sin enfrentar su mirada.
Gregorius sali de la farmacia y se sent en el caf de enfrente. Saba
que en el libro de Prado haba un fragmento que comenzaba con una llamada
telefnica de Jorge. Sentado en medio del ruido de la calle, rodeado de gente
que conversaba o que disfrutaba del sol primaveral con los ojos cerrados, comenz a traducir, buscando palabras en el diccionario; not entonces que le
estaba sucediendo algo importante e inaudito: poda trabajar sobre la palabra
escrita en medio de las voces, la msica de la calle, el aroma del caf.
"Pero a veces lees el diario en el caf", le haba replicado Florence
cuando l le dijo que los textos necesitaban muros protectores para mantener
alejado el ruido del mundo; lo mejor sera, por ejemplo, los muros gruesos y
slidos de un archivo subterrneo.
"Ah, bueno, el diario", le haba respondido. "Yo estaba hablando de textos".
Y ahora, de repente, no le hacan falta los muros; las palabras portuguesas que tena delante se fundan con las palabras portuguesas que tena al
lado y detrs de l; poda imaginar que Prado y O'Kelly estaban sentados en la
mesa vecina, poda interrumpirlo el camarero, sin que esto afectara los textos
para nada.
AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. LAS SOMBRAS
DESCONCERTANTES DE LA MUERTE. "Me despert aterrorizado, con miedo a
la muerte", dijo Jorge por telfono. "Todava me espanta lo que so".
Eran casi las tres de la maana. Su voz sonaba distinta de la que yo conoca, de la voz con la que hablaba con los clientes en la farmacia, me ofreca
algo de beber o deca: "te toca mover". No se poda decir que le temblase la
voz, pero sonaba velada, como una voz detrs de la cual hay sentimientos poderosos, dominados con gran esfuerzo, que amenazan con un estallido.
Haba soado que estaba sobre un escenario sentado a su piano nuevo,
un Steinway de cola, y no saba tocar. No haca mucho que l, ese racionalista a
ultranza, haba hecho algo de una insensatez fascinante. Con el dinero que haba
heredado de su hermano, ya fallecido, se haba comprado un Steinway, aunque
nunca haba tocado ni un comps al piano. Al vendedor le haba resultado extrao que simplemente sealara uno de los pianos de cola relucientes, sin siquiera
haber levantado la tapa del teclado. Desde entonces, el piano de cola, como si
fuera una pieza de museo, haba ocupado un lugar en la casa ya solitaria, con la
apariencia de una lpida gigantesca.
150
Poder tocar en ese piano de cola como se lo merece: eso es algo que
est fuera de mis posibilidades en esta vida.
Estaba sentado frente a m, vestido con una bata de dormir, y pareca
ms hundido en el silln que de costumbre. Como avergonzado, se frot las manos, eternamente heladas.
Seguramente ests pensando que eso ya se saba desde el principio. y
de alguna manera yo lo saba. Pero sabes, cuando me despert, lo supe de verdad por primera vez. Y ahora tengo mucho miedo.
Miedo a qu? le pregunt y esper a que l, maestro en el arte de
la mirada imperturbable y directa, me mirara a m Exactamente a qu?
Una sonrisa cruz el rostro de Jorge. Siempre es l quien me obliga a
ser ms preciso, quien opone su razn, adiestrada para el anlisis y objetiva
como la qumica, a mi tendencia a dejar los ltimos temas en una vacilante incertidumbre.
Le dije que no era posible que un farmacutico le tuviera miedo al dolor
y a la agona de la muerte y en cuanto a la experiencia humillante de la decadencia fsica y moral, ya habamos hablado muchas veces sobre los medios y los
modos, llegado el caso de que se cruzara el lmite de lo soportable. Cul era
entonces el objeto de su miedo?
El piano de cola me recuerda desde esta noche que hay cosas que no
tendr tiempo de hacer cerr los ojos como sola hacerla siempre que quera
adelantarse a una tonta objecin ma. No se trata de pequeas alegras sin
importancia o de placeres pasajeros como cuando nos abalanzamos sobre un
vaso de agua fra en un da de calor sofocante. Se trata de cosas que uno quiere
hacer y experimentar porque es slo a travs de ellas que la propia vida, esta
vida absolutamente especial, llega a ser una vida total y porque sin ellas la vida
quedara incompleta, un torso y meros fragmentos.
Pasado el instante de la muerte, ya no se est presente para tener
que sufrir que quede incompleta y poder lamentarlo dije.
S, seguro dijo Jorge, con la misma voz que tena siempre que escuchaba algo que le resultaba irrelevante pero se trata de la conciencia actual,
viva, de que la vida quedar incompleta, fraccionada y no tendr la coherencia
que esperbamos. Esa certeza, eso es lo terrible, es en verdad el miedo a la
muerte. Pero la infelicidad no consiste en que, en el momento en que se habla,
la vida todava se perciba como incompleta internamente, no es as?
Jorge sacudi la cabeza. l no hablaba de lamentarse por no haber podido tener todas las experiencias que su vida debera poseer para ser completa.
151
Si la conciencia de que la vida presente est incompleta fuera suficiente para
causar infelicidad, uno debera necesariamente ser infeliz en todo momento. La
conciencia de la apertura sera, por el contrario, una condicin para que no fuera una vida ya muerta, sino vital. Lo que causaba la infelicidad deba ser algo
diferente: saber que aun en el futuro ya no sera posible realizar aquellas experiencias que haran de la vida algo acabado y completo.
Si es vlido que ningn momento puede tornarse infeliz slo porque
es intrnsecamente incompleto dije, por qu no podra ser vlido tambin
para aquellos momentos que estn atravesados por la conciencia de que nunca se
podr alcanzar la plenitud? Parece en cambio, como si la plenitud deseada slo
fuera deseable como algo futuro, como algo hacia lo que se avanza y no algo a lo
que se l ega. Voy a decirlo de otra manera agregu. Desde qu punto de
vista es esa plenitud inalcanzable motivo para lamentarse y posible objeto de
temor, ya que no lo es desde el punto de vista de los momentos fugaces, para los
cuales la falta de plenitud no es ningn mal, sino un estmulo y un sigo de vitalidad? Habra que admitir dijo Jorge que para poder sentir la clase de
miedo que me despert hay que tomar un punto de vista diferente de los que
corresponden a los momentos habituales, abiertos hacia adelante. Para poder
reconocer la carencia de plenitud como un mal, uno tendra que poder ver la vida
como un todo, por as decirlo, verla desde su final, exactamente como uno la ve
cuando piensa en la muerte.
Y por que debera ser esta mirada motivo de pnico? pregunt.
La experiencia de que tu vida presente est incompleta no significa ningn mal,
en eso estamos de acuerdo. Casi parece que fuera un mal slo como una carencia
de plenitud que ya nunca ms vas a experimentar, que slo puede comprobarse
desde ms all de la tumba. Como eres t quien siente, no puedes adelantarte
hacia el futuro para desesperar te, desde un final que an no se producido, por
una carencia de tu vida que slo llegar en ese punto final anticipado. Tu miedo
a la muerte tiene, entonces, un objeto particular: una falta de plenitud en tu

vida que t mismo nunca podrs experimentar.
Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola
dijo Jorge. Alguien que puede tocar en ese piano digamos las Variaciones
Goldberg, de Bach. Estefnia puede; las toc para m solo y desde entonces
l evo en m este deseo de poder hacerlo yo tambin. Hasta hace una hora parezco haber vivido con la vaga sensacin, que nunca me preocup de analizar, de que
an tendra tiempo de aprender. Fue ese sueo del escenario el que me hizo
despertar con la certeza de que mi vida llegar a su fin sin haber tocado las
152
Variaciones.
Est bien dije, pero por qu miedo? Por qu no dolor, desilusin, tristeza? Por qu no ira? Tememos algo que todava est por venir, que
nos va a suceder; tu certeza de que el piano no va a sonar nunca ya est aqu,
hablamos de el a como algo presente. Este mal puede tardar en llegar, pero no
puede hacerse mayor; no es lgico sentir miedo de que crezca. Por eso esta
nueva certeza tuya puede deprimirte y ahogarte, pero no es motivo para sentir
pnico. Esa es una interpretacin errnea objet Jorge. El miedo no se
aplica solamente a la nueva certeza, sino a aquello de lo que estamos seguros: de
esa carencia de plenitud de la vida que no por ser futura es menos cierta; que
ya se percibe como una carencia que, por su magnitud, transforma desde adentro la certeza en miedo.
La plenitud de la vida, cuya carencia anticipada nos llena la mente de
sudor, qu puede ser? En qu puede consistir, cuando uno piensa en lo incoherente, cambiante e imprevisible que es nuestra vida, tanto la interior como la
exterior? No somos uniformes, de ninguna manera. Estamos hablando nada ms
que de la necesidad de colmar la experiencia? Lo que torturaba a Jorge era
saber que era inalcanzable la sensacin de sentarse a un Steinway reluciente y
aduearse de la msica de Bach, como slo puede hacerse cuando surge de las
propias manos? O era la necesidad de haber experimentado suficientes cosas
como para poder, en un relato, describir la vida como completa?
Es en definitiva una cuestin de la propia imagen, de la idea determinante que uno se hizo hace mucho tiempo de lo que debera haber hecho y experimentado para llegar a ser la vida que uno aprobara? El miedo a la muerte
como miedo a lo no realizado estara entonces, al parecer, totalmente en mis
manos, porque soy yo quien bosquejo la imagen de mi propia vida tal como debera realizarse. Eso lleva a este pensamiento: si pudiera cambiar esa imagen para
que mi vida concuerde con ella, el miedo a la muerte debera desaparecer de
inmediato. Si no me es posible desprenderme de ella, es porque esa imagen
creada por m y por ningn otro no surge de una caprichosa arbitrariedad ni es
susceptible de cambios a voluntad, est arraigado dentro de m y crece a partir
del juego de fuerzas de sentimientos y pensamientos que conforman mi ser.
Entonces el miedo a la muerte podra describirse como el miedo a no poder
llegar a ser como el modelo que uno us para disear esa imagen.
Esa clarsima conciencia de la finitud, como la que Jorge sinti tan inesperadamente en medio de la noche, como la que yo debo provocar en algunos
de mis pacientes mediante las palabras con que les anuncio un diagnstico fatal,
153
nos perturba como ninguna otra cosa porque vivimos, muchas veces sin saberlo,
con esa totalidad como referencia y porque cada instante ms vital que logramos obtiene su vitalidad del hecho de que representa una pieza en el rompecabezas de aquella totalidad. Cuando nos acomete la certeza de que tal totalidad
ya nunca ms estar a nuestro alcance, ya no sabemos, de pronto, cmo debemos vivir el tiempo que ahora ya no puede vivirse pensando en esa totalidad.
sta es la razn de una experiencia extraa y perturbadora que tienen algunos
pacientes terminales: ya no saben qu hacer con el tiempo que les queda, por
breve que sea.
Despus de mi conversacin con Jorge, sal a la calle; sali el sol y las
pocas personas que venan caminando en direccin contraria parecan, a contraluz, siluetas de sus sombras, mortales sin rostros. Me sent en el alfizar de
una ventana y esper que, al aproximarse, sus rostros se hicieran visibles para
m. La primera que se acerc fue una mujer que se balanceaba al caminar. Su
rostro, ahora poda verlo, todava tena el velo del sueo, pero era fcil imaginarse cmo se abrira a la luz del sol, cmo se enfrentara a los sucesos de ese
da lleno de esperanzas y expectativas, con los ojos llenos de futuro. El segundo
que pas a mi lado fue un viejo que llevaba un perro. Se detuvo, encendi un
cigarrillo y le sac la tralla al perro para que pudiera correr en el parque. Amaba al perro y le gustaba su vida con el perro, sus gestos disipaban toda posible
duda al respecto. La mujer del pauelo tejido en la cabeza que pas al rato tambin se aferraba a la vida, aunque las piernas hinchadas le hacan penosa la mar-
cha. Sujetaba a un nio de portafolios escolar, tal vez un nieto que estaba llevando a la escuela antes de hora. Era el primer da de clase y no quera perderse
ese comienzo importante de su nuevo futuro.
Todos ellos moriran y todos tenan miedo a la muerte, cuando pensaban
en ello. Morir en algn momento, pero no ahora. Trat de acordarme del laberinto de preguntas y argumentos por el que Jorge y yo habamos vagado la mitad de la noche y en la claridad que haba estado a nuestro alcance para luego
alejarse en el ltimo instante. Segu con la vista a la mujer joven, que en ese
momento se enderez; al viejo, que jugaba complacido con la tralla del perro; a
la abuela, que acarici la cabeza del nio. Sentiran horror si en ese instante les
anunciaran una muerte cercana y la razn era evidente, simple y clara. Dej que
el sol de la maana me iluminara el rostro trasnochado y pens: ya sea que su
vida est hecha de privaciones o de lujos, de penurias o de placeres, quieren
seguir teniendo ese elemento que la compone. No quieren que su vida llegue a su
fin, aun cuando despus del fin ya no podrn extraar la vida que no tuvieron;
son conscientes de ello.
154
Me fui a casa. Qu relacin hay entre la reflexin complicada y analtica y la certeza visible? En cul de ellas hay que confiar ms?
En el consultorio abr la ventana y mir el cielo azul claro que cubra los
techos, las chimeneas y la ropa tendida. Cmo seran las cosas entre Jorge y
yo despus de esa noche? Nos sentaramos como siempre frente al tablero de
ajedrez o sera diferente? Nos cambia la intimidad de la noche?
Era bien entrada la tarde cuando Jorge sali de la farmacia y la cerr.

Gregorius se estaba muriendo de fro desde haca una hora y haba estado tomando un caf tras otro. Ahora dej un billete bajo la taza y sigui a O' Kelly.
Al pasar delante de la farmacia, le llam la atencin que todava hubiera una luz
encendida adentro. Mir por la ventana; ya no quedaba nadie; haban cubierto la
caja registradora antediluviana con una funda mugrienta.
El farmacutico dio vuelta a la esquina; Gregorius tuvo que apurarse.
Por la Rua da Conceiao atravesaron la Baixa y siguieron al barrio de Alfama,
pasaron tres iglesias, que dieron la hora una despus de la otra. En la Rua da
Saudade Jorge apag el tercer cigarrillo con el pie y luego desapareci en la
entrada de una casa.
Gregorius cruz la calle y se par en la vereda de enfrente. No se encendi ninguna luz en los departamentos. Volvi a cruzar la calle, no muy seguro,
y entr en el vestbulo oscuro. Vio una pesada puerta de madera; Jorge debi
haber desaparecido detrs de esa puerta. No pareca la puerta de un departamento, ms bien la de un bar, pero ningn cartel anunciaba que all hubiera uno.
Se arriesgaba? Poda presentarse sin ms ante Jorge, con todo lo que ya
saba de l? Gregorius se qued parado delante de la puerta, las manos en los
bolsillos del abrigo. Golpe a la puerta. Nada. Finalmente, hizo girar el picaporte
y fue como a la maana cuando discaba el nmero telefnico de Natalie Rubin:
como si estuviera dando un salto en el vaco.
Era un club de ajedrez. En una habitacin baja, llena de humo y con una
luz mortecina jugaban, en una docena de mesas, nada ms que hombres. En una
esquina haba un mostrador chico con bebidas. No haba calefaccin, los hom-
bres tenan puestos los abrigos y chaquetas abrigadas, algunos llevaban gorras
vascas. A Jorge lo estaba esperando su compaero de juego; cuando Gregorius
lo reconoci detrs de una cortina de humo espeso, el compaero le estaba
mostrando los puos donde tena las figuras, para que eligiera. En la mesa de al
lado estaba sentado un hombre solo, que en ese momento mir la hora y despus
se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.
Gregorius se sobresalt. El hombre se pareca a aquel otro con el que
155
haba jugado una vez durante diez horas en el Jura, para terminar perdiendo.
Haba sido un torneo en el distrito de Moutier, un fro fin de semana de diciembre en el que nunca se vio el sol y los picos nevados parecan rodear el lugar
como una fortaleza de montaas. El hombre era un lugareo que hablaba como
un dbil mental; tena la misma cara cuadrada que el portugus sentado solo a la
mesa; el mismo corte de pelo que pareca hecho con una cortadora de csped; la
misma frente achatada hacia atrs; las mismas orejas salidas. Slo la nariz del
portugus era distinta. Y la mirada. Los ojos negros, negros como un cuervo; las
cejas pobladas; la mirada dura como el muro de un cementerio.
As era la mirada que le estaba dirigiendo a Gregorius. Contra ese
hombre no pens Gregorius contra ese hombre de ninguna manera. El hombre le hizo un gesto para que se aproximara. Gregorius se acerc. Desde all
podra ver jugar a O'Kelly en la mesa de al lado. Podra mirarlo sin llamar la
atencin. se era el precio. Esa maldita sagrada amistad oy decir a Adriana.
Se sent.
Novato? pregunt el hombre.

Cmo saber si eso quera decir nuevo aqu O principiante? Se decidi
por lo primero y asinti.
Pedro dijo el portugus.
Raimundo dijo Gregorius.
El hombre jugaba an ms lentamente que el del Jura. La lentitud comenz ya con la primera jugada; una lentitud como de plomo, paralizante. Gregorius mir las otras mesas. Nadie jugaba con reloj. Aqu los relojes estaban fuera de lugar. Cualquier cosa que no fuera los tableros de ajedrez estaba fuera de
lugar. Hasta el hablar.
Pedro puso los brazos sobre la mesa, apoy la barbilla sobre las manos
y mir el tablero desde abajo. Gregorius no saba qu le molestaba ms: si esa
mirada intensa, epilptica, con el iris vuelto hacia arriba sobre un fondo amarillento, o el obsesivo morderse los labios que ya lo haba vuelto loco en la partida
contra el del Jura. Sera una lucha contra la impaciencia; aquella vez haba perdido. Maldijo todos los cafs que se haba tomado.
Su mirada se cruz por primera vez con la de Jorge, el hombre que se
haba despertado por miedo a la muerte; que haba sobrevivido a Prado treinta y
un aos. Ateno! dijo O'Kelly, sealando a Pedro con el mentn. Adversrio desagradvel!
Pedro se sonri con malicia sin levantar la cabeza y ahora ya pareca un
dbil mental.
156
Justo, muito justo murmur, y se le formaron burbujas de saliva en

las comisuras de los labios.
Mientras slo se tratara de anticipar las jugadas, Pedro no cometera
ningn error; al cabo de una hora de juego, Gregorius lo tena claro. No haba
que dejarse engaar por la frente achatada y la mirada epilptica; lo calculaba
todo detenidamente, diez veces, si era necesario; calculaba por lo menos las
diez prximas jugadas. La pregunta era qu pasara si el adversario haca una
jugada sorpresiva; una jugada que no slo pareciera no tener sentido; sino que
realmente no tuviera sentido. Gregorius haba hecho perder el hilo de la partida
a ms de un adversario difcil de esa manera. El nico que no caa en la trampa
de esa estrategia era Doxiades. "Pavadas!", deca el griego y no dejaba de
aprovechar la ventaja que se haba producido.
Ya haba pasado otra hora y Gregorius se decidi a generar el desconcierto sacrificando un pen, sin que eso significara la menor ventaja estratgica.
Pedro movi los labios varias veces, hacia delante y hacia atrs; luego
levant la cabeza y mir a Gregorius. Gregorius hubiera querido tener puestos
los anteojos viejos, que actuaban como una muralla defensiva, aun contra miradas como sa. Pedro parpade, se frot las sienes y se pas los dedos cortos y
toscos por el pelo rapado. No toc el pen. "Novato", murmur, "diz novato".
Entonces Gregorius se enter: quera decir principiante.
Pedro pens que el sacrificio era una trampa y sigui jugando sin atacar
el pen; Gregorius pudo maniobrar hasta ubicarse en una posicin desde la que
poda atacar. Jugada tras jugada fue deslizando su ejrcito hacia el frente, sin
dejarle a Pedro ninguna posibilidad de defenderse. El portugus comenz a

sorberse los mocos con gran estruendo cada dos minutos. Gregorius no saba si
lo haca adrede o por descuido. Jorge se sonri al ver cmo le molestaba a Gregorius el ruido desagradable; los dems parecan estar familiarizados con ese
hbito de Pedro. Cada vez que Gregorius frustraba uno de sus planes, aun antes
de que fuera visible, la mirada de Pedro tomaba un matiz ms duro, sus ojos
parecan hechos de pizarra reluciente. Gregorius se ech hacia atrs y lanz
una mirada tranquila sobre el tablero. Eso poda seguir as por horas, pero ya no
poda pasar nada ms.
Con la mirada vuelta hacia la ventana, frente a la que un farol se balanceaba suavemente de un cable flojo, comenz a observar el rostro de O'Kelly.
En el relato del padre Bartolomeu, ese hombre haba sido al principio slo una
forma luminosa; una forma luminosa sin brillo propio, cualquier cosa menos llamativo, pero tambin un joven incorruptible, temerario, que llamaba las cosas
157
por su nombre. As haba surgido, al final del relato de la visita nocturna de
Prado al Padre. El a. Se ha convertido en un peligro. No podra soportarlo.
Hablara. Es lo que piensan los dems. Jorge tambin? No quiero hablar de eso.
O'Kelly dio una pitada al cigarrillo antes de atravesar el tablero con el
alfil y derribar la torre enemiga. Tena los dedos amarillos de nicotina, las uas
sucias. A Gregorius le caus rechazo la nariz grande y carnosa, de poros abiertos; le pareci un producto del exceso de desconsideracin. Cuadraba con la
sonrisa maliciosa de antes. Pero todo lo que pudiera causar rechazo dejaba de
tener importancia cuando uno vea la mirada cansada y bondadosa de sus ojos
marrones.
Estefnia. Se estremeci y, de pronto, sinti calor. El nombre haba
aparecido en el texto de Prado que haba ledo a la tarde, pero Gregorius no
haba establecido la relacin... las Variaciones Goldberg. Estefnia puede; las
toc para m solo y desde entonces llevo en m este deseo de poder hacerlo yo
tambin. Poda ser la misma Estefnia? La mujer que Prado haba querido
salvar de Jorge? La mujer que haba causado la destruccin de la amistad que
los una, esa maldita sagrada amistad?
Gregorius empez a calcular desesperadamente. S, poda ser.
Entonces, era la mayor crueldad imaginable: estar dispuesto a sacrificarle la mujer que, con las notas de Bach, lo haba fortalecido en la maravillosa
y seductora ilusin del Steinway que albergaba desde la poca del Liceu, al movimiento de la resistencia.
Qu haba pasado entre ellos en el cementerio, cuando el Padre ya se
haba marchado? Estefnia Espinhosa haba vuelto a Espaa? Sera ms joven
que Jorge, tanto ms joven, que Prado haba podido enamorarse de ella diez
aos despus de la muerte de Ftima. Si fuera as, el drama entre Prado y O'
Kelly no slo haba sido un drama de morales diferentes, sino tambin un drama
de amor.
Qu saba Adriana de ese drama? Se haba permitido tan siquiera
pensarlo? O haba tenido que sellar su mente contra ese pensamiento, as como
lo haba hecho contra tantas otras cosas? El Steinway, intacto y descabellado,
todava estaba en la casa de O'Kelly?
Gregorius haba hecho las ltimas jugadas con la misma concentracin

rutinaria y superficial con que jugaba las partidas simultneas contra los alumnos en Kirchenfeld. Vio la sonrisa disimulada de Pedro y, tras observar cuidadosamente el tablero, se sobresalt. Haba perdido la ventaja y el portugus haba
emprendido un ataque peligroso.
Gregorius cerr los ojos. Lo invadi un cansancio mortal. Por qu no se
158
levantaba y se iba, sin ms? Cmo haba llegado a estar en Lisboa, sentado en
una habitacin de techo insoportablemente bajo llena de humo sofocante, jugando contra un hombre desagradable que no le importaba en lo ms mnimo y
con quien no poda cambiar ni una palabra?
Sacrific el ltimo alfil; as inici el fin de la partida. Ya no poda ganar,
pero sera suficiente para hacer tablas. Pedro fue al bao. Gregorius mir en
derredor. La habitacin estaba quedando vaca. Los pocos hombres que quedaban se acercaron a su mesa. Pedro volvi, se sent y aspir los mocos con fuerza. El adversario de Jorge se haba ido y l se haba sentado de manera de poder ver cmo terminaba la partida en la mesa vecina. Gregorius poda or su
respiracin ronca. Si no quera perder, tendra que olvidarse de su presencia.
En una oportunidad, Aljechin haba ganado una final con tres figuras
menos. Gregorius, que todava era estudiante, haba repetido incrdulo el final
de esa partida. Y luego, durante meses, haba repetido cada final que encontr
registrado. Desde entonces ya saba de una mirada lo que tena que hacer. Y
entonces lo vio.
Pedro reflexion durante media hora y, a pesar de eso, cay en la

trampa. Apenas haba movido cuando se dio cuenta. Ya no poda ganar. Movi los
labios hacia delante y hacia atrs, hacia delante y hacia atrs. Fij su mirada
ptrea en Gregorius. "Novato", dijo, "novato". Se levant precipitadamente y
sali. Donde s? pregunt uno de los que estaban parados alrededor de la
mesa. De Berna, na Suia dijo Gregorius. Y agreg Gente lenta.
Se rieron y le ofrecieron una cerveza. Le dijeron que tena que volver.
Ya en la calle, Jorge O'Kelly se le acerc.
Por qu me ha estado siguiendo? le pregunt en ingls. Cuando vio
la cara de asombro de Gregorius, se ri con una risa spera.
Hubo tiempos en que darme cuenta de que me seguan era cosa de vida o muerte.
Gregorius titube. Qu poda pasar si ese hombre se vea enfrentado
de pronto con el retrato de Prado? Treinta aos despus de haberse despedido de l junto a su tumba? Sac lentamente el libro del bolsillo del abrigo, lo
abri y le mostr el retrato a O' Kelly. Jorge parpade, le sac a Gregorius el
libro de la mano, se par debajo del farol de la calle y se puso el libro muy cerca
de los ojos. Gregorius nunca olvidara esa escena: O'Kelly a la luz de la lmpara
oscilante mirando incrdulo, espantado, el retrato del amigo perdido; un rostro
que amenazaba desmoronarse.
159
Venga conmigo dijo Jorge con una voz ronca que son autoritaria
porque deba ocultar la conmocin, vivo no muy lejos de aqu.
Cuando empez a caminar delante de Gregorius, su andar era ms rgido

y ms inseguro que antes; ahora era un viejo.
El departamento era un agujero, un agujero ennegrecido por el humo,
con paredes tapizadas de fotografas de pianistas. Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Un inmenso retrato de Maria Joo Pires, la
pianista favorita de Joo Ea.
O'Kelly atraves el living y encendi una infinidad de luces. A medida
que las iba encendiendo, iluminaban nuevas fotos que surgan de la oscuridad.
Slo una esquina de la habitacin permaneci a oscuras. All estaba el piano de
cola; su muda negrura opacaba el brillo de las luces y lo reflejaba empalidecido.
Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola... mi vida
llegar a su fin sin haber tocado las Variaciones. Ese piano de cola ya haba
pasado dcadas all, un espejismo oscuro de pulida elegancia, un monumento
negro al sueo sin cumplir de una vida completa. Gregorius pens en los objetos
intocables de la habitacin de Prado; tampoco en el piano de cola de O'Kelly
pareca haber ni una mota de polvo.
La vida no es lo que vivimos; es eso que nos imaginamos vivir, deca una
nota del libro de Prado.
O'Kelly se sent en un silln en el que pareca sentarse habitualmente.
Su mirada, apenas interrumpida por un parpadeo, poda hacer que los planetas
se detuvieran. El negro silencio del piano llenaba la habitacin. El rugido de las
motocicletas rebotaba contra el silencio. Los hombres no toleran el silencio
deca uno de los fragmentos breves de Prado porque eso significara que se
toleran a s mismos.
Jorge pregunt cmo haba conseguido el libro y Gregorius le relat la

historia. Cedros Vermelhos, ley Jorge en voz alta.
Suena a Adriana, la clase de melodrama tpico de ella. A l no le gustaba, pero haca todo lo posible para que Adriana no se diera cuenta. "Es mi
hermana y me ayuda a vivir mi vida", deca.
Le pregunt si saba qu representaban los cedros rojos. "Mlodie", dijo Gregorius; le pareca que ella saba. De dnde conoca a Mlodie y por qu le
interesaba todo esto, pregunt O'Kelly. El tono de la pregunta no era precisamente spero pero Gregorius crey or el eco de una aspereza que haba tenido
la voz alguna vez, en un tiempo en que era importante ser muy cauteloso y estar
muy lcido cuando algo pareca inusual.
Quisiera saber cmo era ser l dijo.
160
Jorge lo mir confundido, baj la vista al retrato y luego cerr los ojos.
Es posible? Se puede saber cmo es ser otro?
Gregorius respondi que por lo menos se puede descubrir cmo es imaginarse ser otro.
Jorge se ri. As debe haber sido la risa que son sobre el aullido de
los perros en la ceremonia de fin de curso del Liceu.
Y fue por eso que huy? Bien loco. Me gusta. "A imaginao, o nosso
ltimo santurio", sola decir Amadeu.
Algo cambi en O'Kelly cuando pronunci el nombre de Prado. Hace dcadas que no lo dice en voz alta, pens Gregorius. Jorge encendi un cigarrillo;
le temblaban los dedos. Tosi, luego abri el libro de Prado donde Gregorius al
medioda haba puesto el recibo del caf entre las pginas. El pecho delgado
suba y bajaba, la respiracin era un ronquido suave. Gregorius hubiera preferido dejarlo solo.
Y todava sigo vivo dijo, y dej el libro a un costado. Tambin sigue aqu el miedo, el miedo incomprensible de entonces. Y el piano sigue estando
all. Ya no es un monumento conmemorativo; es simplemente l, el piano de cola,
l mismo, sin ningn mensaje, un compaero mudo. Esa conversacin sobre la que
escribi Amadeu fue a fines de 1970. Todava entonces yo habra jurado que
nunca bamos a separarnos. ramos como hermanos. Ms que hermanos.
"Recuerdo cmo lo vi por primera vez. Fue cuando comenzbamos la escuela, un da entr muy tarde en el saln, ya no me acuerdo por qu; la clase
haba comenzado haca rato. Ya en esa poca llevaba guardapolvo; eso lo distingua como un chico de familia rica porque esa prenda no se puede comprar
hecha. Era el nico que no llevaba portafolios, como si quisiera decir: tengo todo
en la cabeza, como corresponda a la inimitable seguridad en s mismo con que se
sent en el lugar vaco. No demostraba arrogancia ni altanera. Simplemente
tena la certeza de que no haba nada que no pudiera aprender sin esfuerzo. Y
no creo que supiera de esa certeza, eso la habra desvalorizado; no, l era esa
certeza. La manera en que se par, dijo su nombre y volvi a sentarse: la madurez digna del escenario; no, del escenario no; no quera ningn escenario ni lo
necesitaba. Era pura desenvoltura, pura gracia, lo que brotaba de sus movimientos. El padre Bartolomeu se qued cortado cuando lo vio y por un momento no
supo cmo seguir.
Cuando O'Kelly se hundi en el silencio, Gregorius dijo que haba ledo

el discurso de fin de curso de Prado. Jorge se par, fue a la cocina y volvi con
una botella de vino tinto. Lo sirvi y tom dos vasos seguidos, no precipitadamente, sino como quien lo necesita.
161
Trabajamos en el discurso toda la noche. En un momento perdi el valor. Entonces le ayud la ira. "Dios castig a Egipto con plagas porque el faran
estaba empecinado en su voluntad", grit, "pero fue el mismo Dios quien lo hizo
as. Y lo hizo as para poder demostrar su poder! Qu Dios soberbio, autocomplaciente! Qu fanfarrn!". Yo lo amaba cuando, lleno de ira, le ofreca su frente a Dios, su frente alta y bella.
"Quera que el ttulo fuera Veneracin y rechazo de la palabra moribunda de Dios. Eso es pattico, le dije yo, metafsica pattica. Y no lo incluy.
Tena una tendencia a la expresin apasionada, no quera admitirlo pero lo saba
y por eso luchaba contra la cursilera siempre que se presentaba una oportunidad; entonces poda ser injusto, horriblemente injusto.
"La nica que estaba exenta de esa maldicin era Ftima. Ella poda
hacer cualquier cosa. La consinti, los doce aos de matrimonio. Necesitaba
alguien a quien poder consentir, l era as. No la hizo feliz. Ella y yo nunca
hablamos del tema, no me tena particular afecto; tal vez estaba celosa de la
familiaridad que haba entre l y yo. Pero una vez me la encontr en la calle;
estaba sentada en un caf leyendo los avisos clasificados de empleos del diario
y haba marcado algunos. Guard la hoja cuando me vio pero yo haba venido
caminando desde atrs y ya la haba visto. "Me gustara que tuviera ms confianza en m", me dijo en aquella conversacin. Pero la nica mujer en quien tena
confianza era Maria Joo. Maria, Dios mo, s, Maria.
O'Kelly fue a buscar otra botella. Sus palabras empezaban a tornarse
confusas. Beba y callaba.
Gregorius pregunt cul era el apellido de Maria Joo.
vila. Como Santa Teresa. En la escuela la llamaban a santa. Cuando
los oa, les tiraba con lo que tena a mano. Luego, cuando se cas, tom el nombre del marido, muy comn y nada impresionante, pero me lo olvid.
O'Kelly beba y callaba.
Yo realmente pensaba que nunca podramos separarnos dijo en medio del silencio. Pensaba que era imposible. En algn lugar haba ledo la frase:
Las amistades tienen su tiempo y luego terminan. La nuestra no, pens entonces,
la nuestra no.
O'Kelly beba cada vez ms rpido y los labios ya no le obedecan. Se
levant con esfuerzo y sali de la habitacin con pasos inseguros. Al rato regres con una hoja de papel.
Tome. Esto lo escribimos juntos en Coimbra, cuando todo el mundo
pareca ser nuestro.
Era una lista y arriba deca LEALDADE POR. Abajo, Prado y O'Kelly
162
haban escrito todas las razones que pueden dar origen a la lealtad.
Por culpa de los otros; etapas de desarrollo conjunto; tristeza compar-
tida; alegra compartida; solidaridad entre mortales; comunidad de ideas; lucha

en comn contra el exterior; fortalezas, debilidades en comn, comunidad de
necesidades inmediatas; gustos en comn; odios en comn; secretos compartidos; fantasas, sueos compartidos; entusiasmos compartidos, humor compartido; hroes en comn; decisiones tomadas conjuntamente; xitos, fracasos, victorias, derrotas en comn; desilusiones compartidas; errores en comn.
Falta el amor en la lista dijo Gregorius. El cuerpo de O'Kelly se
tens y por un rato volvi a estar lcido, ms all de la borrachera.
No crea en el amor. Hasta evitaba la palabra. Le pareca cursi. Segn
l haba tres cosas: atraccin, satisfaccin y sensacin de proteccin. Todas
eran pasajeras. La ms fugaz era la atraccin, luego la satisfaccin y lamentablemente la sensacin de proteccin, ese sentimiento de estar en buenas manos,
tambin se quebraba en algn momento. Las exigencias de la vida, todas las
cosas que haba que llevar a cabo, eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que nuestros sentimientos puedan superarlas intactos. Se trata, entonces, de la lealtad. No era un sentimiento deca sino una voluntad,
una decisin, una toma de partido del alma. Algo que convierta el azar de los
encuentros y lo fortuito de los sentimientos en una necesidad. Un soplo de
eternidad dijo, slo un soplo, pero aun as.
Se enga. Nos engaamos los dos.
Ms adelante, cuando ya estbamos otra vez en Lisboa, lo ocupaba la
cuestin de si exista algo as como la lealtad respecto de uno mismo. El compromiso de no huir tampoco de uno mismo. Ni en el pensamiento ni en los hechos.
La disposicin de permanecer uno mismo, aun cuando uno ya no se quiera. Hubie-
ra querido volver a escribirse con palabras nuevas y que de ese nuevo texto
surgiera la verdad. "Slo me soporto cuando estoy trabajando", deca.
O'Kelly call, cedi la tensin de su cuerpo, su mirada se enturbi y su
respiracin se hizo lenta como la de uno que est durmiendo. Era imposible irse
sin ms.
Gregorius se par y mir los estantes de libros. Un estante entero sobre el anarquismo: el ruso, el andaluz, el cataln. Muchos libros con la palabra
justia en el ttulo. Dostoievski y ms Dostoievski. Ea de Queirs, O CRIME
DO PADRE AMARO, el libro que haba comprado en su primera visita a la librera de Jlio Simes. Sigmund Freud. Biografas de pianistas. Libros sobre aje163
drez. Finalmente, en un nicho, un estante angosto con los libros de texto del
Liceu, algunos de casi setenta aos. Gregorius tom la gramtica griega y la
latina y fue pasando las hojas gastadas, manchadas de tinta. Los diccionarios,
los textos con ejercicios. Cicern, Livio, Jenofonte, Sfocles. La Biblia con las
pginas desflecadas de tan ledas y cubierta de comentarios.
O'Kelly se despert, pero cuando empez a hablar fue como si continuara el sueo que haba estado viviendo hasta ese mismo instante.
Me compr la farmacia. Una farmacia entera, en la mejor ubicacin.
As noms. Nos encontramos en el caf y hablamos de todo lo imaginable. Ni una
palabra sobre la farmacia. Le encantaban los secretos; tena la maldita, encantadora costumbre de guardar secretos; nunca he conocido a nadie que dominara
el arte del secreto como l. Era su forma de soberbia, aunque no quera escu-
charlo. De repente, en el camino de vuelta, se qued parado.

Ves esa farmacia? me pregunt.
Claro que la veo le dije y qu hay con eso?
Es tuya dijo, y me puso un manojo de llaves delante de la nariz.
Siempre quisiste tener tu propia farmacia; ahora la tienes. Y luego se hizo
cargo de todos los gastos de equipamiento. Y sabe usted? A m no me hizo
sentir mal. Yo estaba anonadado y todas las maanas, a la hora de abrir, me
frotaba los ojos. A veces lo llamaba por telfono y le deca: "imagnate, estoy
aqu parado en mi propia farmacia". Entonces se rea y era esa risa relajada y
feliz, que se fue haciendo ms y ms escasa cada ao.
"Tena una relacin poco clara y muy complicada con la fortuna de su
familia. A veces derrochaba dinero a lo grande, a diferencia del juez, su padre,
que no se permita nada. Vea un mendigo y se alteraba; era siempre lo mismo.
Por qu no le doy ms que un par de monedas? Por qu no un puado de billetes? Por qu no todo? Y por qu a l y no a otro? Es pura casualidad, ciego
azar, que pasemos delante de l y no de otro mendigo. Y sobre todo, cmo
puede uno comprarse un helado y dos pasos ms adelante hay alguien que tiene
que tolerar la humillacin de mendigar? Eso no puede ser! Escchame: no puede
ser! Una vez se enfureci tanto por esa confusin, esa confusin maldita y pegajosa, como la llamaba, que pate el piso, volvi corriendo y le tir al mendigo un
billete grande en el sombrero.
El rostro de O'Kelly, que se haba ido aflojando con el recuerdo como
el de alguien a quien le ha ido desapareciendo un viejo dolor, volvi a oscurecerse y envejeci.
Cuando nos alejamos, quise vender la farmacia y devolverle el dinero.

Despus me di cuenta de que hubiera sido como borrar el tiempo largo y feliz
164
de nuestra amistad. Como si envenenara con efecto retroactivo nuestra intimidad pasada, nuestra confianza de antes. Conserv la farmacia. Y un par de das
despus de tomar la decisin, me sucedi algo particular: de pronto mi farmacia
era mucho ms ma que antes. No lo entend. Ni siquiera hoy lo entiendo.
Cuando se despeda, Gregorius le dijo que haba dejado la luz encendida
en la farmacia.
Es a propsito se ri O'Kelly. La luz est siempre encendida.
Siempre. Un derroche total. Para vengarme de la pobreza en la que crec. Luz en
una sola habitacin, se va a la cama a oscuras. Los pocos centavos que me daban
los gastaba en pilas para una linterna con la que lea de noche. Los libros los
robaba. Los libros no deberan costar nada, pensaba entonces y lo sigo pensando. Nos cortaban la luz constantemente por no pagar la cuenta. Cortar a luz.
Nunca voy a olvidar esa amenaza. Son esas cosas simples las que uno no puede
superar. Un olor; cmo arda la cara despus de una cachetada; cmo era que la
oscuridad inundara la casa entera; qu ronca sonaba la maldicin del padre. La
polica vena de vez en cuando al principio porque vean encendida la luz de la
farmacia. Ahora ya lo saben todos y me dejan tranquilo.
23
Natalie Rubin haba llamado tres veces. Gregorius la llam. Dijo que no
haba tenido problema con el diccionario y la gramtica portuguesa.
Le va a encantar esta gramtica! Parece un cdigo con muchsimas
listas de excepciones; al autor lo vuelven loco las excepciones. Como a usted, si
me permite.
La historia de Portugal haba sido ms complicada; haba muchas y se
haba decidido por la ms compacta. Todo eso ya estaba en camino. La gramtica
persa que l le haba indicado todava se venda. La librera Haupt la tendra
para mediados de semana. En cambio, la historia de la resistencia portuguesa
era un verdadero desafo. Las bibliotecas ya haban cerrado cuando lleg. Tendra que esperar hasta el lunes para volver. En Haupt le haban aconsejado que
averiguara en el seminario de lenguas romances; ya saba con quin tena que
hablar el lunes.
A Gregorius lo asust el empeo que estaba poniendo en sus encargos,
pero no lo sorprendi: lo haba visto venir. Lo que ms le gustara sera viajar a
Lisboa y ayudarlo en sus investigaciones, la oy decir.
Gregorius se despert en medio de la noche sin saber si en verdad lo
haba dicho o si haba sido parte de su sueo. Kgi y Lucien von Graffenried
165
haban dicho cool todo el tiempo, mientras l jugaba contra Pedro, el del Jura,
que empujaba las figuras por el tablero con la frente y golpeaba furioso la cabeza contra la mesa cuando Gregorius le descubra el juego. Jugar contra Nata-
lie haba sido raro e inquietante, porque jugaba sin figuras y sin luz. "Yo hablo
portugus y podra ayudarte", deca. l trataba de contestarle en portugus y,
cuando las palabras se negaban a venir, se senta como si estuviera rindiendo un
examen. Minha Senhora volva a empezar Minha Senhora, y no saba cmo
seguir.
Llam a Doxiades. No dijo el griego, no lo haba despertado. El tema de! sueo segua tan mal como siempre. Y ahora no era slo el sueo.
Gregorius nunca lo haba odo decir una frase as y se asust. Qu era
entonces?, pregunt.
Ay, nada dijo el griego. Es que estoy cansado; me equivoco con los
pacientes. Quisiera dejar.
Dejar? Usted dejar? Y despus qu?
Viajar a Lisboa, por ejemplo se ri el griego.
Gregorius le habl de Pedro, con su frente achatada y su mirada epilptica. Doxiades se acordaba del jugador del Jura.
Despus de eso, usted jug horriblemente por un tiempo le dijo.
Para sus conocidos.
Ya estaba aclarando cuando Gregorius volvi a quedarse dormido. Dos
horas ms tarde, cuando se despert, no haba ni una nube en el cielo de Lisboa
y en la calle nadie llevaba abrigo. Tom el ferry y cruz a Cacilhas, a ver a Joo
Ea.
Se me haba ocurrido que iba a venir hoy dijo. En boca de Ea, el
parco recibimiento son como una fanfarria.
Tomaron t y jugaron al ajedrez. La mano de Ea temblaba cada vez
que mova; se oa un sonido metlico cuando pona las figuras sobre el tablero.
Con cada jugada, a Gregorius volvan a impresionarlo las cicatrices de las quemaduras en el dorso de las manos.
El dolor y las heridas no son lo peor dijo Ea. Lo peor es la humillacin. La humillacin cuando uno siente que se ha ensuciado los pantalones.
Cuando sal, me consuma la necesidad de vengarme. Me abrasaba. Esperaba
escondido hasta que los torturadores salan de prestar servicio. Con sus abrigos
bien normales y sus portafolios, como gente que sale de la oficina. Los segua a
sus casas. Pagarles con la misma moneda. Lo que me salv fue la repugnancia que
me daba tener que tocarlos. Y eso era lo que habra tenido que hacer; un tiro
hubiera sido demasiado misericordioso. Mariana crey que yo haba atravesado
166
un proceso de madurez moral. Ni la menor madurez. Me he negado constantemente a madurar, como dicen. No quiero ninguna madurez. Creo que esa supuesta madurez no es ms que oportunismo o simple cansancio.
Gregorius perdi. A las pocas jugadas supo que no quera ganar contra
ese hombre. Lo difcil era que no se diera cuenta y decidi hacer maniobras
peligrossimas que un jugador como Ea no podra dejar de descubrir, pero slo
un jugador como l.
La prxima vez, no me deje ganar dijo Ea cuando son la llamada a
comer o me vaya enojar.
Almorzaron la comida recocinada del hogar, que no tena gusto a nada.
"S, es siempre as", dijo Ea y cuando vio la cara de Gregorius, se ri de veras
por primera vez. Le cont algunas cosas sobre su hermano, el padre de Mariana,
que se haba casado con una mujer de fortuna y sobre el fracasado matrimonio
de la mdica.
Esta vez no me pregunt sobre Amadeu dijo Ea.
Es por usted que vine, no por l respondi Gregorius.
Aunque no haya venido por ldijo Ea al caer la tarde , tengo algo
que quiero mostrarle. Un da le pregunt qu era lo que escriba y me lo dio. Lo
he ledo tantas veces que lo s casi de memoria agreg. Entonces tradujo las
dos pginas para Gregorius.
O BLSAMO DA DESILUSO. EL BLSAMO DE LA DESILUSIN. La
desilusin se tiene por un mal; prejuicio infundado. Cmo podramos descubrir,
si no a travs de la desilusin, qu era lo que esperbamos y desebamos? Y en
qu radica el conocerse a uno mismo, sino en este descubrimiento? Cmo podramos, sin la desilusin, comprendernos a nosotros mismos?
No deberamos soportar las desilusiones con un suspiro de resignacin,
como si la vida fuera mejor sin ellas. Deberamos buscarlas, detectarlas, coleccionarlas. Por qu me desilusiona que el jugador de ajedrez que veneraba en mi
juventud muestre ahora todos los signos de la vejez y la decadencia? Qu es lo
que aprendo de la desilusin de saber qu poco vale el xito? Hay quienes necesitan toda una vida para admitir que los padres lo han desilusionado. Qu es,
entonces, lo que esperaban de ellos? Los seres que deben vivir toda su vida
atormentados por dolores se desilusionan a menudo del comportamiento de los
otros, aun de aquellos que no los abandonan y les administran los medicamentos.
Lo que hacen y dicen les parece demasiado poco; tambin demasiado poco lo que
sienten. Qu esperaban, entonces?, les pregunto. No pueden describirlo y los

deja consternados saber que, por aos, han llevado consigo una expectativa que
167
poda convertirse en una desilusin y que ellos mismos no la conocan.
Quien en verdad desea saber quin es debe ser un coleccionista incansable, fantico, de desilusiones y la bsqueda de experiencias desilusionantes
debe ser para l como una obsesin, la obsesin determinante de su vida, porque
el a le hara ver que la desilusin no es un veneno asfixiante y destructivo, sino
un blsamo fresco y tranquilizador que nos abre los ojos sobre nuestro verdadero ser.
Y no debera tratarse slo de desilusiones que afectan a los otros o a
las circunstancias: cuando descubrimos la desilusin como camino del autoconocimiento, deseamos con avidez saber cunto nos desilusionamos a nosotros mismos, por ejemplo, por nuestra falta de valor o de sinceridad, o por los lmites
terriblemente estrechos del propio sentir, hacer y decir. Qu era entonces lo
que esperbamos de nosotros mismos? No tener lmites, ser totalmente distintos de lo que somos?
Alguno podra tener la esperanza de que, disminuyendo las expectativas, podra volverse ms realista, reducirse a un ncleo duro y confiable y estar
a salvo del dolor de la desilusin. Pero cmo sera llevar una vida que prohibiera
toda expectativa ambiciosa; una vida en la que slo hubiera expectativas banales, como que venga el mnibus?
No he conocido a nadie que pudiera perderse totalmente en sus fan-
tasas como l dijo Ea. Y que odiara tanto desilusionarse. Lo que escribe
aqu lo escribe contra s mismo. De la misma manera en que muchas veces vivi
contra s mismo. Jorge no estara de acuerdo con esto. Conoce a Jorge, el
farmacutico de la farmacia que siempre tiene la luz encendida, da y noche?
Conoca a Amadeu desde haca mucho antes que yo. Y aun as.
"Jorge y yo... S, una vez jugamos una partida. Una sola vez. Tablas. Pero cuando se trataba de un plan de operaciones y especialmente de preparar
engaos refinados, ramos un equipo invencible, como gemelos que se entienden
sin verse.
"Amadeu estaba celoso de esta comunicacin perfecta, saba que no
poda competir con nuestra astucia y nuestra falta de escrupuloso Esa falange
de ustedes llamaba a nuestra alianza, que a veces era una alianza de silencio,
hasta contra l. Y en esas ocasiones se notaba que con gusto habra quebrado
esa falange. Entonces arriesgaba conjeturas. A veces acertaba. Y a veces se
equivocaba de medio a medio. Especialmente cuando se trataba de algo que... s,
que le concerna a l.
Gregorius contuvo la respiracin. Se enterara de algo sobre Estef168
nia Espinhosa? No poda preguntarles ni a Ea ni a Jorge; eso estaba descartado. Se haba equivocado respecto de Prado? Haba salvado a la mujer de un
peligro que en realidad era inexistente? O la duda de Ea haba tenido que ver
con un recuerdo totalmente distinto?
Siempre he odiado los domingos en este lugar dijo Ea al despedir-
se. La comida inspida, la crema chantilly inspida, los regalos inspidos, las
palabras inspidas. El infierno de los convencionalismos. Pero ahora... estas tardes con usted... a eso s que podra acostumbrarme.
Sac la mano del bolsillo de la chaqueta y se la tendi a Gregorius. Era
la mano donde faltaban las uas. Gregorius sigui sintiendo el apretn firme
durante toda la travesa de vuelta.
TERCERA PARTE
LA BSQUEDA
24
El lunes, Gregorius vol de regreso a Zurich. Se haba despertado al
amanecer y haba penado: estoy a punto de extraviarme. No es que se hubiera
despertado primero y luego hubiera tenido ese pensamiento, producto de una
lucidez neutral, independiente de l. Haba sido al revs. Primero se haba presentado el pensamiento y luego la lucidez, de modo tal que esa lucidezinusual,
transparente, nueva y diferente de la que lo haba invadido, como algo nuevo
tambin en el viaje a Pars no poda distinguirse, en cierto sentido, de aquel
pensamiento. No estaba seguro de saber qu hacer con ese pensamiento o en l,
pero haba sido, dentro de su vaguedad, definitivo e imperioso. Presa del pnico,
haba empezado a hacer la valija con manos temblorosas; libros y ropa en total
desorden. Cuando la valija estuvo lista, se haba forzado a tranquilizarse y se
qued un rato parado mirando por la ventana.
El da se presentaba radiante. En el saln de la casa de Adriana, el sol
iluminara el parquet. A la luz matinal, el escritorio de Prado se vera an ms
abandonado que de costumbre. En la pared detrs del escritorio habra notas
colgadas con palabras descoloridas de las cuales, a la distancia, slo podan
distinguirse puntos all donde la pluma se haba apoyado con mayor firmeza. Las
notas eran recordatorios. A Gregorius le hubiera gustado saber cules eran las
cosas que Prado no quera olvidar.
Maana o pasado maana, hoy mismo quizs, Clotilde vendra al hotel
con una nueva invitacin de Adriana. Joo Ea lo esperara el domingo para jugar
169
al ajedrez. O'Kelly y Mlodie se sorprenderan de no volver a tener noticias de

ese hombre que haba aparecido como salido de la nada preguntando por Amadeu, como si su salvacin dependiera de llegar a comprender quin haba sido el
portugus. Al padre Bartolomeu le resultara extrao que Gregorius le mandara
por correo la copia del discurso de fin de curso de Amadeu. Tampoco Mariana
Ea podra entender por qu haba desaparecido de la faz de la Tierra. Y Silveira. y Coutinho.
Cuando fue a pagar la cuenta del hotel, la mujer de la recepcin le dijo
que esperaba que su repentina partida no se debiera a alguna mala noticia. No
entendi ni una palabra de lo que le dijo el conductor del taxi en portugus. En
el aeropuerto, buscando dinero para pagar el pasaje, encontr en el bolsillo del
abrigo el papel donde Jlio Simes, el librero, le haba escrito la direccin de un
instituto de idiomas. Lo mir un rato y luego lo tir en el cesto, delante de la
puerta de la sala de embarque. En la ventanilla le dijeron que el avin de las diez
estaba casi vaco y le dieron un asiento junto a la ventanilla.
En la sala de espera no oy hablar ms que portugus. Tambin oy una
vez la palabra "portugus". Ahora era una palabra que le causaba miedo, pero no
poda identificar el objeto de su temor. Quera dormir en su cama de la
Lnggasse, quera caminar por la Bundesterrasse y cruzar el puente de Kirchenfeld, quera hablar sobre el ablativus absolutus y sobre la Ilada, quera pararse
en la Bubenbergplatz, donde todo le era conocido. Quera volver a casa.
Al llegar al aeropuerto de Kloten, lo despert una asistente de vuelo
con una pregunta en portugus. Era una pregunta larga, pero la entendi sin
dificultad y respondi en portugus. All abajo vio el lago de Zurich. Grandes
manchones de nieve sucia cubran parte del paisaje. La lluvia golpeaba las alas
del avin.
Pero l no iba a Zurich, sino a Berna pens. Se alegr de tener el libro de Prado consigo. Cuando el avin estaba aterrizando y todos los dems
guardaban sus libros y sus diarios, lo sac y empez a leer.
JUVENTUDE IMORTAL. JUVENTUD INMORTAL. En nuestra juventud vivimos como si furamos inmortales. La conciencia de la mortalidad nos
rodea juguetonamente como una frgil cinta de papel que apenas nos roza la
piel. En qu momento de la vida cambia eso? Cundo comienza a apretar la
cinta cada vez ms hasta que nos ahoga? Cmo reconocemos esa presin suave
pero inflexible que nos anuncia que nunca ms ceder? Cmo la reconocemos en
los otros? Cmo, en nosotros mismos?
170
Gregorius hubiera querido que el avin fuera un mnibus; al llegar a la
terminal, uno puede quedarse sentado, seguir leyendo y luego hacer el viaje en
sentido contrario. Fue el ltimo en bajar.
En la ventanilla, tard en pedir el pasaje; la empleada hizo girar impaciente una pulsera.
Segunda clase dijo finalmente.
Cuando el tren dej la estacin de Zurich y tom velocidad, cay en la
cuenta de que hoy Natalie Rubin ira a las bibliotecas a buscar algn libro sobre
la resistencia portuguesa; los otros libros ya estaran camino a Lisboa. A mitad
de semana, sin saber que Gregorius ya estaba de vuelta en la Lnggasse, Natalie
ira a la librera Haupt, slo unas casas ms all, y luego llevara la gramtica
persa al correo. Qu podra decirle si se la encontraba? Qu podra decirles a
los otros? A Kgi y a los dems colegas? A los estudiantes? Era ms fcil
hablar con Doxiades y aun as, cules seran las palabras correctas, las palabras adecuadas? Cuando apareci la catedral de Berna, tuvo la sensacin de que
en pocos minutos entrara a una ciudad prohibida.
El departamento estaba helado. En la cocina, Gregorius levant la persiana que haba bajado para esconderse dos semanas atrs. El disco del curso
de idioma todava estaba en el plato; la funda, sobre la mesa. El auricular del
telfono estaba enroscado en la horquilla; le record la conversacin nocturna
con Doxiades. Por qu me entristecen las huellas de lo pasado, aunque sean
huellas de algo alegre?, se haba preguntado Prado en una de sus notas breves.
Gregorius abri la valija y puso los libros sobre la mesa. O GRANDE
TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Encendi la calefaccin en todas las habitaciones; puso a funcionar la lavadora y empez a leer el libro sobre la epidemia
de peste en Portugal en los siglos XIV Y XV. No era un portugus difcil y avanz sin problemas. Despus de un rato encendi el ltimo cigarrillo del paquete
que haba comprado en el caf cerca de la casa de Mlodie. En los quince aos
que haba vivido en esta casa, sta era la primera vez que haba humo de cigarrillo en el aire. De vez en cuando, al terminar un prrafo del libro, pensaba en
su primera visita a Joo Ea y entonces le pareca sentir en la garganta el t
hirviendo que haba tragado para que Ea pudiera agarrar la taza con sus manos
temblorosas.
Cuando fue hasta el armario a buscar un pulver ms grueso, se acord
del pulver con el que haba envuelto la Biblia hebrea en el Liceu abandonado.
Haba sido agradable estar sentado en la oficina del seor Corts leyendo el
libro de Job, mientras el cono de sol se mova por la habitacin. Gregorius pens
en Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita. Volvi a ver el car171
tel de la estacin de Salamanca; record cmo, cuando se preparaba para Isfahan, haba escrito sus primeras palabras en persa en la pizarra de su habitacin
juvenil, no muy lejos de all. Tom una hoja de papel y dej que su mano respondiera a la memoria muscular. Aparecieron algunas rayas y arcos, algunos puntos
que representaban vocales. Desgarr la hoja.
Se sobresalt cuando llamaron a la puerta. Era Frau Loosli, la vecina.
Se haba dado cuenta de que estaba de regreso; el felpudo estaba en otra posicin le dijo y le entreg el correo y la llave del buzn de correspondencia.
Haba pasado bien las vacaciones?, quiso saber. Siempre haba vacaciones
escolares en esa poca del ao?
Lo nico que le interesaba a Gregorius era la carta de Kgi. Contra su
costumbre, no fue a buscar el abrecartas, rasg el sobre con apuro.
Estimado Gregorius:
No quiero que su carta, que me ha conmovido mucho, resuene en el vaco. Supongo que, dondequiera que lo lleve el viaje que ha emprendido, le harn
llegar el correo alguna vez.
Lo ms importante que quiero decirle es esto: nuestro Gymnasium est
terriblemente vaco sin usted. Para darle una idea de las dimensiones de ese
vaco: hoy, en la sala de profesores, Virginie Ledoyen dijo de manera totalmente

inesperada: "A veces llegu a detestarlo por su estilo demasiado directo, tosco,
y no le hubiera venido nada mal vestirse un poquito mejor. Siempre esa ropa
gastada, deformada. Pero tengo que decirlo, tengo que decirlo: de alguna manera lo extrao. tonnant". Y lo que dijo la admirada colega francesa no es nada,
comparado con lo que dicen sus alumnos. Y, me permito agregar, algunas de sus
alumnas. Cuando me paro delante de su clase, siento su ausencia como una gran
sombra negra. Y que pasar con el torneo de ajedrez?
Marco Aurelio: en efecto. En los ltimos tiempos, nosotros, mi mujer y
yo, hemos tenido cada vez ms, si me permite esta confidencia, la sensacin de
estar perdiendo a nuestros hijos. No es por enfermedad o por un accidente, es
peor: rechazan todo nuestro estilo de vida y no se guardan de expresarlo abiertamente. Hay momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse. Es
entonces cuando su recuerdo del sabio Emperador resulta tan adecuado. Y permtame agregar algo sin nimo de presionarlo: cada vez que veo el sobre con su
carta, que pienso conservar sobre mi escritorio, siento una puntada de envidia.
Pararse e irse, as como as. Qu valor! "Se par y se fue, sin m", repiten los
alumnos una y otra vez. Se par y se fue, sin ms!
Quiero que sepa que su puesto permanece abierto. Me he hecho cargo
172
de una parte de las clases; el resto las han tomado algunos estudiantes, como
suplentes, la de hebreo inclusive. Respecto de la parte financiera, la direccin
de la escuela le enviar los documentos necesarios. Qu puedo decir para ter-
minar, estimado Gregorius? Simplemente esto: todos le deseamos que este viaje
lo lleve al lugar deseado, tanto en lo exterior como en lo interior.
Suyo
Werner Kgi
P.D.: Sus libros estn a salvo en mi armario. Tengo que hacerle un pedido de ndole prctica: podra hacerme llegar su llave en algn momento? No hay
apuro.
Ms abajo, Kgi haba agregado a mano: o prefiere conservarla, por si
acaso?
Gregorius se qued sentado largo rato. Afuera haba oscurecido. No
haba pensado que Kgi le escribira una carta as. Mucho tiempo atrs lo haba
visto en la ciudad con sus dos hijos; rean, todo pareca estar bien. Le gust lo
que haba dicho Virginie Ledoyen sobre su ropa y se mir los pantalones del
traje nuevo, que haba usado en el viaje, con un poco de pena. Demasiado directo, s; pero tosco? Y quines eran, adems de Natalie Rubin y quizs Ruth
Gautschi, las alumnas que lo extraaban?
Haba regresado porque quera estar nuevamente en el lugar donde saba cmo moverse. Donde no tena que hablar portugus, ni francs, ni ingls.
Por qu la carta de Kgi haca parecer difcil este proyecto que era el ms
simple de los proyectos? Por qu bajar a la Bubenbergplatz de noche le pareca
ahora ms importante que antes en el tren?
Parado en la plaza una hora ms tarde tuvo la sensacin de que ya no
poda hacer contacto con ella; s, sa era la frase adecuada, aunque sonara extraa: ya no poda hacer contacto con la plaza. Haba dado tres vueltas alrede-
dor de ella, haba esperado delante del semforo y haba mirado para todos
lados; hacia el cine, el correo, la librera espaola donde se haba tropezado con
el libro de Prado y hacia adelante, la parada del tranva, la iglesia del Espritu
Santo, las tiendas LOEB. Se haba parado a un costado de la plaza y se haba
concentrado en la presin que haca su pesado cuerpo sobre el pavimento. Sinti
calor en las plantas de los pies, la calle haba parecido venir a su encuentro,
pero no haba cambiado nada ms; era as: ya no poda hacer contacto con la
plaza. No era slo la calle; toda la plaza haba crecido a su encuentro con esa
familiaridad que haba ido aumentando con los aos, pero las calles y los edifi173
cios, las luces y los ruidos, sin embargo, no haban logrado llegar a l plenamente, superar esa ltima grieta mnima para resonar plenamente dentro de l y
volver a su memoria como algo que Gregorius no slo conoca y conoca a la
perfeccin , sino como lo que l era, como siempre haba sido, pero slo ahora,
ante el fracaso, cobraba conciencia de ello.
Esa grieta resistente, inexplicable, no lo protega; no era como un
amortiguador, que podra implicar distancia y serenidad. Ms bien le provoc
pnico, el miedo a perderse tambin a s mismo con las cosas familiares que
haba querido convocar para reencontrarse; miedo a vivir aqu lo mismo que en
Lisboa al amanecer, slo que aqu era ms prfido y mucho, mucho ms peligroso, porque mientras que detrs de Lisboa haba estado Berna, detrs de la Berna perdida ya no haba ninguna otra Berna. Con la vista fija en el piso, que senta
firme pero que al mismo tiempo retroceda bajo sus pies, choc con otro tran-
sente, se sinti mareado y por un momento todo dio vueltas a su alrededor; se

tom la cabeza con ambas manos como si quisiera mantenerla firme y, cuando
volvi a sentirse seguro y tranquilo, vio cmo una mujer lo miraba preguntndose
si necesitara ayuda.
En el reloj de la iglesia del Espritu Santo eran casi las ocho; comenz a
haber menos trnsito. El manto de nubes se haba abierto, se podan ver las
estrellas. Haca fro. Gregorius cruz el Kleine Schanze14 y sigui a la Bundesterrasse. Esperaba
ansioso el momento de doblar por el puente de Kirchenfeld
como lo haba hecho tantos aos, a las ocho menos cuarto de la maana.
El puente estaba cerrado. Iban a trabajar en l toda la noche, hasta la
maana, reparando las vas del tranva. Es que hubo un accidente muy feo, dijo
alguien al ver cmo Gregorius miraba fijo el cartel, sin entender.
Con la sensacin de que lo inusual se le estaba convirtiendo en una costumbre, entr en el hotel Bellevue y fue al restaurante. La msica suave, la
chaqueta beige claro del camarero, la platera. Pidi algo de comer. El blsamo
de la desilusin. "Siempre se rea", haba dicho Joo Ea sobre Prado, "diciendo
que para nosotros, los hombres, el mundo era un escenario donde el tema ramos nosotros y nuestros deseos. Crea que esta ilusin era el origen de todas las
religiones. No hay ni pizca de verdad en esto", sola decir. El universo est all,
nada ms, y le es totalmente indiferente, absoluta y totalmente indiferente, lo
que pueda sucedernos.
Gregorius sac el libro de Prado y busc algn fragmento que tuviera la
palabra cena en el ttulo. Cuando lleg la comida, haba encontrado lo que busca14 Parque del centro de la ciudad. [N. de la T.]
174

ba.
CENA CARICATA. ESCENARIO RIDCULO. El mundo como escenario
que espera que nosotros pongamos en escena el drama ms importante y ms
triste, ms gracioso y ms tonto que se nos pueda ocurrir. Qu idea conmovedora y deliciosa! Y qu inevitable!
Gregorius camin lentamente hasta Monbijou15 y desde all cruz el
puente al Gymnasium. Haca muchos aos que no vea el edificio desde all y le
result particularmente desconocido. Siempre haba entrado por la entrada
posterior, pero ahora estaba delante de la puerta principal. Todo estaba oscuro.
El reloj de una iglesia dio las nueve y media.
Un hombre se baj de la bicicleta, fue caminando hasta la entrada,
abri la puerta y desapareci dentro del edificio; era Burri, el comandante. A
veces vena por las noches a preparar algn experimento de fsica o de qumica
para el da siguiente. En el fondo, en el laboratorio, se encendi la luz.
Gregorius entr en el edificio silenciosamente. No tena ni idea de por
qu estaba all. Fue en puntas de pie hasta el primer piso. Las puertas de las
aulas estaban cerradas; la puerta del aula magna tampoco se abri. Se sinti
excluido, aunque eso no tuviese el menor sentido. Sus suelas de goma rechinaban suavemente en el linleo. La luna brillaba a travs de la ventana. Bajo su
plida luz, Gregorius mir todo de una manera totalmente distinta: ni como
maestro ni como alumno. Los picaportes de las puertas, las barandas de las escaleras, los armarios de los alumnos le devolvieron miles de miradas del pasado,
surgieron de atrs de esas miradas como objetos que nunca haba visto. Puso la
mano en los picaportes y sinti su fra resistencia; luego sigui avanzando por
los corredores como una gran sombra lenta. En la planta baja, en el otro extremo del edificio, Burri dej caer algo; el ruido del vidrio al romperse reson por
todo el piso.
Una de las puertas se abri. Gregorius se encontr parado en el aula
donde, como estudiante, haba visto las primeras palabras en griego escritas en
el pizarrn. Haban pasado treinta y cuatro aos. Siempre se haba sentado al
fondo a la izquierda; tambin ahora se sent en ese lugar. En esa poca, Eva, La
Increble, que se sentaba dos hileras ms adelante, se peinaba el cabello rojo en
una cola de caballo y l poda quedarse durante horas mirando cmo la cola de
caballo le barra la espalda de hombro a hombro, sobre la blusa y el pulver.
15 Zona del centro de Berna. [N. de la T.]
175
Beat Zurbriggen, que se haba sentado al lado de l todos los aos, sola quedarse dormido en clase; se burlaban de l por eso. Luego se haba descubierto que
se deba a una alteracin del metabolismo que le haba causado la muerte cuando todava era joven.
Al dejar esa aula, Gregorius supo por qu le resultaba tan raro estar
all: se hallaba dando vueltas por los corredores y dentro de s mismo como el
antiguo estudiante; se olvidaba de que haba caminado por esos pisos durante
dcadas como maestro. Era posible, ponindose dentro del anterior, olvidar al
posterior, aunque el posterior hubiera sido el escenario donde se haba representado del drama del anterior? Y si eso no era olvidar, qu era?
En el piso de abajo, Burri cruz el corredor profiriendo insultos. La

puerta que cerr de un portazo debe haber sido la de la sala de profesores.
Gregorius oy cmo cerraba tambin la puerta de entrada. Oy girar la llave.
Estaba encerrado.
Fue como si se despertara. Pero no fue el despertar del maestro que
llevaba en su interior; no fue un regreso a Mundus, que haba pasado su vida en
este edificio. Estaba alerta como el visitante clandestino que esa misma noche
ya no haba podido hacer contacto con la Bubenbergplatz. Gregorius baj a la
sala de profesores, que Burri, en su enojo, se haba olvidado de cerrar. Mir el
silln donde siempre se sentaba Virginie Ledoyen. Tengo que decirlo, tengo que
decirlo: de alguna manera lo extrao.
Se qued un rato junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la
noche. Vio la farmacia de O' Kelly. Sobre el vidrio de la puerta dorado verdoso
deca IRISH GATE. Fue al telfono, pregunt en Informaciones el nmero de la
farmacia y llam. Pens en dejar sonar el telfono toda la noche en la farmacia
vaca, totalmente iluminada, hasta que Jorge hubiera dormido la mona, llegara a
la farmacia y encendiera el primer cigarrillo detrs del mostrador. Pero al rato
empez el tono de ocupado y Gregorius colg. Volvi a llamar a Informaciones y
pidi que lo comunicaran con la embajada alemana en Isfahan. Atendi una voz
masculina, extranjera y un poco ronca. Gregorius volvi a poner el auricular en la
horquilla. Hans Gmr, pens, Hans Gmr.
Se trep a la ventana que estaba junto a la puerta trasera y luego se
dej caer. Todo estaba negro; se agarr del artefacto que usaban para dejar
las bicicletas. Luego camin hasta las aulas prefabricadas y entr por la misma
ventana por la que haba salido una vez durante la clase de griego. Vio cmo La
Increble se volva hacia su vecina para que se fijara en esa salida tan increble;
cmo el pelo de su vecina se mova con su respiracin. Con el asombro, las pecas
parecieron agrandarse y los ojos un poco estrbicos, ensancharse. Gregorius dio
176
la vuelta y se fue caminando al puente de Kirchenfeld.
Haba olvidado que el puente estaba cerrado. Fastidiado, tom el camino de Monbijou. Cuando estaba llegando a la Barenplatz, dio la medianoche.
Maana temprano haba mercado, mercado con vendedoras y cajas con dinero.
Los libros los robaba. Los libros no deberan costar nada, pensaba entonces y lo
sigo pensando, oy decir a O'Kelly. Sigui caminando en direccin a la calle Gerechtigkeit.
En el departamento de Florence no haba luz. Pero nunca se iba a la cama antes de la una. Ms bien, nunca se haba ido a la cama antes de la una. Gregorius cruz al otro lado de la calle y esper detrs de una columna. Haba
hecho eso por ltima vez ms de diez aos atrs. Haba llegado sola, caminando
con paso cansado, sin balancearse. Pero ahora la vio llegar acompaada de un
hombre. Tranquilamente podras comprarte algo de ropa nueva. En ltima instancia, no vives solo. Y para eso no alcanza con el griego. Gregorius se mir el
traje nuevo: estaba mejor vestido que el otro hombre. Cuando Florence se
acerc y la luz del farol le ilumin el cabello, Gregorius se impresion. En los
ltimos diez aos se haba cubierto de canas. Y su ropa pareca de mediados de
los cuarenta, como si tuviera por lo menos cincuenta aos. Gregorius sinti que
se estaba enojando. Ya no iba ms a Pars? El tipo vestido con descuido que

llevaba su lado pareca un empleado de impuestos venido a menos se haba
matado su sentido de la elegancia? Cuando Florence abri la ventana superior y
se apoy en el alfizar, Gregorius estuvo tentado de salir de su escondite y
saludarla.
Se acerc al portero elctrico. Su nombre de soltera haba sido De
l'Arronge. Si su interpretacin de la ubicacin de los timbres era correcta,
ahora se llamaba Meier. Ni siquiera haba alcanzado para escribir una y. La
doctoranda de antao haba lucido tan elegante sentada en La Coupole! Y ahora,
qu modesta y apagada! Camin hasta la estacin y sigui hasta la Lnggasse,
enredndose cada vez ms en una ira que se le haca ms incomprensible con
cada paso y que slo comenz a apaciguarse cuando lleg a la casa miserable
donde haba crecido.
La puerta de calle estaba cerrada, pero el panel de vidrio ya ennegrecido estaba roto. Gregorius acerc la nariz al agujero. Todava se senta el olor
a carbn. Busc la ventana de la habitacin donde escriba palabras en persa en
la pizarra. La haban agrandado y tena marco nuevo. Lo sacaba de las casillas
que la madre lo llamara a comer con voz autoritaria cuando estaba entusiasmado
leyendo la gramtica persa. Volvi a ver las novelas costumbristas de Ludwig
Ganghofer que dejaba sobre la mesa de luz. La cursilera es la ms prfida,
177
insidiosa, traicionera de las prisiones, haba escrito Prado. Los barrotes de las
rejas han sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales,
de modo que parecen las columnas de un palacio.

Esa noche Gregorius durmi poco; cuando se despert, tard en darse
cuenta de dnde estaba. Trat de abrir innumerables puertas del Gymnasium y
trep a innumerables ventanas. A la maana, cuando la ciudad se despertaba y l
estaba parado junto a la ventana, ya no saba con exactitud si era verdad que
haba estado en Kirchenfeld.
En la redaccin del diario de Berna no lo trataron con demasiada cordialidad; Gregorius extra a Agostinha, del DIRIO DE NOTCIAS de Lisboa.
Un aviso de abril de 1966? Lo dejaron solo en el archivo, no sin alguna resistencia; para el medioda haba encontrado el nombre del industrial que, en aquella poca, buscaba un profesor particular para sus hijos. Encontr tres Hannes
Schnyder, pero slo uno era ingeniero. Una direccin en el Elfenau.
Cuando lleg, Gregorius toc el timbre con la sensacin de estar
haciendo algo por completo descabellado. Aparentemente, a la pareja Schnyder
que habitaba la villa impecable le result un cambio interesante en su rutina
tomar el t con el hombre que haba estado a punto de ser el maestro de sus
hijos. Ambos tenan alrededor de ochenta aos y disfrutaron hablando de los
buenos tiempos en que el shah gobernaba Persia y ellos haban hecho fortuna.
Y por qu haba retirado su solicitud?, preguntaron. Era precisamente lo que
estaban buscando: un joven graduado en lenguas antiguas. Gregorius les habl
de la enfermedad de la madre, luego llev la conversacin en otra direccin.
Y cmo era el clima en Isfahan? pregunt finalmente. Haca
mucho calor? Haba tormentas de arena?
Para nada dijeron riendo. No haba motivo para preocuparse; por lo
menos, no cuando uno viva como haban vivido ellos. Y entonces trajeron fotos.
Gregorius se qued hasta tarde con los Schnyder, que se mostraron asombrados pero contentos de que se interesara por sus recuerdos y le regalaron un
libro de fotografas de Isfahan.
Antes de irse a la cama, Gregorius mir las fotos de las mezquitas de
Isfahan y escuch el disco del curso de portugus. Se qued dormido con la
sensacin de que se senta mal tanto en Lisboa como en Berna. Y de que ya no
saba cmo era no sentirse mal en un lugar.
Se despert cerca de las cuatro y tuvo ganas de llamar a Doxiades.
Qu podra decirle? Que estaba de regreso pero que al mismo tiempo no lo
estaba? Que haba usado la sala de profesores del Gymnasium como una central telefnica de sus confusos deseos? Y que ni siquiera estaba seguro de que
178
eso hubiera sucedido?
A quin, sino al griego, podra contrselo? Gregorius pens en aquella
noche tan particular en que haban probado tutearse.
Me llamo Konstantin dijo el griego de repente, mientras jugaban al
ajedrez.
Raimund respondi.
No lo haban sellado con ningn rito, ni un brindis, ni un apretn de manos, ni siquiera se haban mirado.
Eso que hiciste fue vil dijo el griego cuando cay en una trampa que
le haba tendido Gregorius.
El tuteo no son bien; Gregorius tuvo la impresin de que ambos lo

haban notado.
No deberas subestimar mi capacidad de hacer cosas viles
respondi.
Haban pasado el resto de la tarde evitando el tratamiento personal.
Buenas noches, Gregorius dijo el griego al despedirse. Que duerma bien.
Usted tambin, doctor respondi Gregorius. Las cosas haban quedado as.
sa era razn suficiente para no hablar con el griego de la terrible
confusin mental en la que haba deambulado por Berna a los tropezones? O
era acaso esa distante cercana entre ellos exactamente lo que requera un
relato as? Gregorius marc el nmero y colg a la segunda llamada. A veces el
griego tena ese estilo spero, habitual entre los conductores de taxi de Tesalnica.
Sac el libro de Prado. Mientras lea sentado a la mesa de la cocina con
la persiana baja como dos semanas atrs, sinti que las oraciones que el noble
portugus haba escrito en el altillo de la casa azul lo ayudaban a estar en el
lugar correcto: ni en Berna ni en Lisboa.
AMPLIDAO INTERIOR. AMPLITUD INTERIOR. Vivimos aqu y ahora;
todo lo que fue antes y en otros lugares es pasado, olvidado en aran medida;
slo tenemos acceso a lo que resta en fragmentos desordenados de recuerdos
que se encienden y se apagan fortuitos, inconexos. As es como estamos acostumbrados a pensar sobre nosotros mismos. Y tambin es sa la natural manera
de pensar cuando dirigimos nuestra mirada a los dems: en verdad estn aqu y
ahora ante nosotros, en ningn otro lugar, en ningn otro momento. Y cmo
podramos pensar su relacin con el pasado sino en la forma de episodios inter179
nos del recuerdo, cuya exclusiva realidad radica en el presente de su acontecer? Desde el punto de vista de la propia intimidad, sin embargo, la cosa es
totalmente distinta. All no estamos reducidos a nuestro presente, sino que nos
extendemos ampliamente hacia el pasado. Esto se debe a nuestros sentimientos,
en particular los sentimientos profundos, sos que definen quines somos y
cmo es ser quienes somos. Porque nuestros sentimientos no saben del tiempo,
no saben de l ni lo reconocen. Naturalmente, sera falso que yo afirmara: "Todava soy aquel joven sentado en los escalones a la entrada de la escuela, el
joven con la gorra en la mano cuya mirada se perda ms all del patio escolar,
esperando ver a Maria Joo". Por supuesto que es falso; han pasado ms de
treinta aos desde entonces. Y sin embargo tambin es verdad. El latir del corazn ante las tareas difciles es el latir del corazn cuando el seor Lanes, el
profesor de matemticas, entra en la clase; en la angustia ante toda autoridad
estn las sentencias terminantes que, encorvado, pronuncia mi padre; si la mirada luminosa de una mujer se cruza con la ma, se me corta la respiracin como
cuando mi mirada pareca cruzarse con la de Maria Joo, de ventana a ventana.
Todava estoy all, en aquel lugar alejado en el tiempo; nunca me he marchado,
vivo extendindome hacia adentro en el pasado o hacia afuera desde l. Ese
pasado es presente y no slo con la forma de episodios breves y luminosos del
recuerdo. Los miles de cambios que el tiempo ha producido son comparados

con ese presente intemporal del sentir fugaces e irreales como un sueo y tan
engaosos como las quimeras: me reflejan; soy alguien a quien la gente acude
con sus dolores y sus preocupaciones; alguien que posee, como mdico, una maravillosa temeridad y seguridad en s mismo. Y la confianza temerosa que veo en
las miradas de quienes buscan mi ayuda me obliga a creerlo tambin, mientras
estn all. Pero apenas se han marchado quisiera gritarles: "Todava soy aquel
joven miedoso de los escalones de la escuela"; carece totalmente de importancia, en verdad, es una mentira que me siente detrs de mi escritorio tan impresionante con mi guardapolvo blanco y desde all aconseje. No se dejen engaar
por eso que, con ridcula superficialidad, llamamos el presente.
Y no slo nos extendemos en el tiempo. Tambin nos extendemos en el
espacio, mucho ms all de lo visible. Dejamos atrs algo de nosotros cuando nos
marchamos de un lugar; nos quedamos all, aunque nos vayamos. Y hay cosas de
nosotros que slo podemos volver a encontrar si regresamos all. Nos acercamos
hacia nosotros, viajamos hacia nosotros mismos cuando el golpeteo montono de
las ruedas nos lleva hacia un lugar donde hemos dejado un tramo del camino de
nuestra vida, no importa cun breve haya sido. Cuando ponemos el pie por se180
gunda vez sobre el andn de la estacin extranjera, escuchamos las voces de los
altoparlantes y sentimos esos olores inconfundibles, no slo hemos llegado al
lugar lejano, sino tambin a la lejana de la propia intimidad, a un rincn de
nuestro ser quizs completamente remoto; un lugar que permanece en total
oscuridad, invisible, cuando estamos en otra parte. Si no fuera as, por qu

habramos de sentir tal excitacin cuando el guarda grita el nombre del lugar,
cuando omos el chirrido de los frenos y desaparecemos, como trabados por la
sombra repentina de la estacin? Por qu ese momento en que el tren se detiene totalmente tras un ltimo empujn debera ser un momento mgico, un instante de silencioso dramatismo? Es porque a partir del primer paso que damos
en ese andn que es extrao y al mismo tiempo no lo es, retomamos una vida que
habamos interrumpido y dejado atrs en el momento en que sentimos el primer
movimiento del tren que parta. Qu podra ser ms emocionante que retomar
una vida interrumpida, con todas sus promesas?
Es un error, un acto de violencia sin sentido, concentramos en el aqu y
ahora, con la conviccin de estar aprehendiendo lo esencial. Se tratara ms
bien de movernos, seguros y relajados, con el humor adecuado y la melancola
adecuada, en el paisaje interior, ampliado en lo temporal y lo espacial, que somos
nosotros mismos. Por qu compadecemos a la gente que no puede viajar? Porque en la medida en que no pueden expandirse externamente, tampoco pueden
extenderse internamente; no pueden multiplicarse; se ven despojados de la
posibilidad de emprender extensos viajes adentrndose en su intimidad y de
descubrir quines y qu otra cosa podran haber sido.
Cuando aclar, Gregorius fue hasta la estacin y tom el primer tren a
Moutier en el Jura. Ciertamente, haba gente en viaje a Moutier. Ciertamente.
Moutier no slo era la ciudad donde haba perdido con el hombre de cara cuadrada, la frente achatada hacia atrs y el corte de pelo que pareca hecho con
una cortadora de csped, porque no haba logrado tolerar la lentitud con que
haca sus jugadas. Era una autntica ciudad, con municipio, supermercados y
salones de t. Gregorius pas dos horas buscando intilmente el lugar donde se
haba jugado el torneo. No se poda buscar algo de lo que ya nada se saba. La
camarera del saln de t se sorprendi ante sus preguntas confusas y desconectadas; luego la vio cuchicheando con una compaera.
A la tarde temprano ya estaba de regreso en Berna y tom el funicular
a la Universidad. No haba clases; era la poca de preparacin de exmenes. Se
sent en una de las aulas vacas y pens en el joven Prado en los salones de clase
de Coimbra. Segn las palabras del padre Bartolomeu, Prado poda ser despia181
dado cuando se enfrentaba a la soberbia. Despiadado. Se le vea asomar la daga
del bolsillo. Y llevaba su propia tiza cuando alguien lo llamaba al pizarrn para
exponerlo. Muchos aos atrs, Gregorius haba estado sentado en esa misma
aula bajo la mirada sorprendida de los estudiantes, escuchando una clase sobre
Eurpides. Asombrado, se haba rebelado contra la jerigonza altisonante que se
hablaba en la clase. Por qu no se toma el trabajo de volver a leer el texto?, le
hubiera gustado gritarle al joven docente. Leerlo! Nada ms que leerlo! El docente inclua, cada vez con mayor frecuencia, trminos franceses que parecan
inventados para hacer juego con su camisa rosa. En este punto, Gregorius se
levant y se fue. Lstima pens ahora que ese da no se lo haba gritado al
tonto aqul.
Sali del aula y, tras unos pocos pasos, se qued parado y contuvo la
respiracin. Natalie Rubin estaba saliendo de la librera. En la bolsa pens
estaba la gramtica persa y Natalie iba camino al correo, para despacharla a

Lisboa.
Tal vez eso solo no habra resultado suficiente, pens Gregorius luego.
Quizs se habra quedado a pesar de todo y habra esperado en la Bubenbergplatz hasta poder volver a hacer contacto con ella. Pero entonces, en el temprano amanecer de ese da opaco, se encendi la luz en todas las farmacias. Gregorius oy a O'Kelly que deca Cortar a luz; no logr que las frases dejaran de
sonar y entonces fue a su banco y transfiri una suma importante a la cuenta
corriente. "Bueno! Finalmente le hace falta algo de dinero!", dijo la mujer que
administraba sus ahorros.
Le dijo a Frau Loosli, la vecina, que tendra que emprender un viaje un
poco ms largo. Le pidi que le guardara el correo y que se lo enviara cuando l
le diera los datos por telfono. La mujer hubiera querido saber mucho ms, pero
no se anim a preguntar. Gregorius le asegur que todo estaba bien y le dio la
mano.
Llam al hotel en Lisboa y pidi que le reservaran hasta nuevo aviso la
misma habitacin en la que se haba estado quedando. Era una suerte que hubiera llamado, le dijeron: haba llegado un paquete a su nombre; la misma mujer de
haca unos das haba trado otra esquela. Tambin haban llamado por telfono
preguntando por l, tenan los nmeros anotados. Y adems haban encontrado
un juego de ajedrez en el armario y queran saber si era suyo.
A la noche fue a comer al hotel Bellevue; era seguro que all no iba a
encontrarse con nadie. El camarero lo trat con la amabilidad de un antiguo
cliente. Luego fue al puente de Kirchenfeld, que estaba abierto otra vez. Cami-
n hasta el lugar en el que haba visto a la portuguesa leyendo la carta. Mir

182
hacia abajo y se sinti mareado. De regreso en casa, se puso a leer el libro sobre la epidemia de peste en Portugal y sigui leyendo hasta entrada la noche.
Iba dando vuelta las hojas como quien sabe portugus.
A la maana siguiente tom el tren a Zurich. El avin a Lisboa sali poco
antes de las once. Aterriz en las primeras horas de la tarde; el sol brillaba en
un cielo sin nubes. Hizo el viaje en taxi con la ventana abierta. El botones del
hotel que le subi la valija y el paquete con los libros de Natalie Rubin a la habitacin lo reconoci y le lanz un torrente de palabras. Gregorius no entendi ni
una.
25
"Quer tomar alguma coisa? ", deca la esquela que Clotilde haba llevado
el martes. Esta vez la firma era ms simple y menos formal: Adriana.
Gregorius mir las tres notas con los mensajes telefnicos. El lunes a la
noche haba llamado Natalie Rubin y se haba manifestado confundida cuando le
dijeron que se haba marchado. Entonces tal vez no habra despachado por
correo la gramtica persa que Gregorius la haba visto llevar ayer?
La llam. Haba habido un malentendido, dijo. Slo haba hecho un viaje
corto y ya estaba otra vez en el hotel. Ella le cont que no haba tenido xito
con la bsqueda de bibliografa sobre la resistencia.
Si yo estuviera en Lisboa, estoy segura de que encontrara algo
dijo.
Gregorius no respondi.
En el silencio que se produjo entonces, ella dijo que le haba enviado
demasiado dinero. Y agreg que ese mismo da llevara el ejemplar de la gramtica persa al correo.
Gregorius callaba.
A m tambin me gustara estudiar persa. A usted no le molestara?
pregunt. De pronto haba una ansiedad en su voz que nada tena que ver con
la damisela de la corte, menos an que la risa a la que lo haba arrastrado haca
unos das.
No, no dijo l con un tono deliberadamente ligero. Por qu habra
de molestarme?
At logo dijo ella.
At logo dijo tambin l.

El martes a la noche le haba pasado con Doxiades y ahora con esta muchacha: por qu se volva de repente casi un analfabeto cuando se trataba de
183
manejar la cercana y la distancia? O haba sido siempre as y nunca lo haba
notado? Por qu nunca haba tenido un amigo, como Jorge O'Kelly lo haba sido
para Prado? Un amigo con quien hubiera podido hablar de cosas como la lealtad
y el amor; como la muerte?
Mariana Ea haba llamado, pero no haba dejado ningn mensaje. Jos
Antnio da Silveira, en cambio, le haba dejado dicho que le gustara invitarlo a
cenar, si llegaba a regresar a Lisboa.
Gregorius abri el paquete de libros. La gramtica portuguesa era tan
parecida a un libro de latn, que no pudo menos que rer. Se puso a leer y sigui
leyendo hasta que oscureci. Entonces abri la historia de Portugal y comprob
que el tiempo de vida de Prado haba coincidido ms o menos exactamente con la
duracin del Estado Novo. Ley sobre el fascismo portugus y sobre la polica
secreta PIDE, a la que haba pertenecido Rui Lus Mendes, El Carnicero de Lisboa. El peor centro de detencin de presos polticos ley haba sido TARRAFAL, en la isla Santiago de Cabo Verde; su nombre haba sido smbolo de la
persecucin poltica ms despiadada. A Gregorius le interes especialmente lo
que ley sobre la Mocidade Portuguesa, una organizacin paramilitar inspirada
en los modelos italiano y alemn, que haba adoptado el saludo romano del modelo fascista. Toda la juventud, desde la escuela primaria hasta la universidad,
deba afiliarse a ella. Esto haba comenzado en 1936, en la poca de la guerra

civil espaola; Amadeu de Prado tena entonces diecisis aos. Habra llevado
l tambin la camisa verde obligatoria? Habra levantado el brazo, como se
haca en Alemania? Gregorius mir el retrato: era impensable. Pero cmo podra haberlo evitado? El padre habra hecho valer su influencia? El juez que, a
pesar de Tarrafal, haca que el chofer siguiera pasando a buscarlo todas las
maanas a las seis menos diez para ser el primero en llegar al Palacio de Justicia?
Esa noche tarde, Gregorius estuvo un rato parado en la Praa do Rossio. Jams podra hacer contacto con esa plaza como lo haba logrado con la
Bubenbergplatz en el pasado?
Antes de volver al hotel, fue hasta la Rua dos Sapateiros. La luz estaba
encendida en la farmacia de O'Kelly; sobre el mostrador vio el telfono antediluviano al que haba estado llamando el lunes a la noche desde la oficina de Kgi.
26
El viernes a la maana, Gregorius llam a Jlio Simes, el vendedor de
libros antiguos, y le pidi que volviera a darle la direccin del instituto de idio184
mas, que haba tirado al cesto antes de volar a Zurich. En el instituto se mostraron extraados ante su impaciencia cuando explic que no poda esperar
hasta el lunes y que quera, de ser posible, comenzar enseguida.
La mujer que un rato despus entr en la sala para clases individuales
estaba totalmente vestida de verde, hasta la sombra de ojos combinaba con el
verde de la ropa. Se sent detrs del escritorio en la habitacin bien caldeada y
se acomod la chalina alrededor de los hombros con gesto friolento. Con una voz
clara y melodiosa que no estaba de acuerdo con la cara de dormida y de mal
humor, dijo que se llamaba Cecilia. Le pidi que le dijera quin era y por qu
quera aprender el idioma. En portugus, naturalmente, agreg con una expresin que pareca revelar el aburrimiento ms profundo.
Tres horas ms tarde, Gregorius sali a la calle mareado de cansancio.
Slo entonces comprendi lo que le haba sucedido: haba aceptado el desafo de
aquella mujer malhumorada como si fuera una apertura sorpresiva sobre el tablero de ajedrez. "Por qu no luchars en la vida tan bien como lo haces en el
ajedrez!", le haba dicho Florence ms de una vez. "Porque encuentro que luchar
en la vida es ridculo", le haba respondido. "Ya bastante tiene uno que luchar
consigo mismo". Y ahora se haba embarcado en una lucha con la mujer de verde.
Se pregunt si ella, con una clarividencia increble, haba notado que sa era la
manera de tratarlo en ese momento de su vida. sa era la impresin que le haba

dado por momentos, especialmente cuando detrs de su cara malhumorada apareca la sonrisa triunfal con la que festejaba sus progresos. "Nao, nao", haba
protestado cuando l sac el libro de gramtica, "tem que aprender falando".
Gregorius se acost sobre la cama del hotel. Cecilia le haba prohibido
el libro de gramtica. A l; a Mundus. Prcticamente se lo haba sacado. Sus
labios se movan sin cesar; los labios de Gregorius tambin se movan, y l no
tena ni idea de dnde venan las palabras. "Mais doce, mais suave", deca todo
el tiempo. Se pona delante de los labios la chalina verde, finsima, que se mova
cuando hablaba; Gregorius esperaba el momento en que podra volver a verle los
labios.
Cuando se despert, estaba oscureciendo y ya era de noche cuando toc el timbre en casa de Adriana. Clotilde lo condujo al saln.
Se puede saber dnde estaba? pregunt Adriana, apenas l entr
en la habitacin.
Le traje de vuelta las notas de su hermano dijo Gregorius y le alcanz el sobre con las pginas.
Sus rasgos se endurecieron y no movi las manos de la falda.
Qu esperaba? pregunt Gregorius, con la sensacin de estar
185
haciendo una jugada atrevida cuyas consecuencias no poda prever. Que un
hombre como l no se preguntara qu era lo correcto? Despus de semejante
sacudida? Despus de un reproche que pona en duda todo lo que l represen-
taba? Pensaba que simplemente iba a seguir adelante con lo que tena planeado
para el da? No puedo creer que hable en serio!
Lo impresion la violencia de sus propias palabras. Prcticamente se
prepar para que Adriana lo echara.
Los rasgos de Adriana parecieron alisarse; una expresin de sorpresa
casi feliz cruz su rostro. Le tendi las manos y Gregorius le dio el sobre. Lo
acarici un rato con el dorso de la mano, como haba hecho Con los muebles de la
habitacin de Amadeu el da de su primera visita.
Todo se remonta al hombre que conoci hace muchos aos en Inglaterra, cuando estaba de viaje con Ftima. Me cont sobre ese hombre cuando
tuvo que... volver del viaje antes de tiempo, por m. Joo se llama, Joo algo. Va
a visitarlo muchas veces. No vuelve a casa a la noche y yo tengo que despachar a
los pacientes. Se tira en el suelo y estudia los recorridos del ferrocarril. Siempre haba sido un loco de los trenes pero no as. Se ve que no le hace bien. Tiene
las mejillas hundidas, no se afeita; esto va a llevarlo a la muerte, lo s.
Su voz se haba ido tornando cada vez ms quejumbrosa; haba en ella
una clara resistencia a aceptar el pasado como algo que ya no volvera. Antes,
sin embargo, cuando Gregorius la haba confrontado, haba visto algo en su rostro que podra interpretarse como la disposicin, hasta el fuerte anhelo, de
desprenderse de la tirana de los recuerdos y liberarse de la crcel del pasado.
Y entonces decidi arriesgarse.
Ya hace mucho que no estudia los recorridos del ferrocarril, Adriana.
Ya no va ms a ver a Joo. Hace mucho que no practica la medicina. Amadeu
est muerto, Adriana. Y usted lo sabe. Muri de un aneurisma. Hace treinta y un
aos, la mitad de una vida. Fue una maana temprano. En la Rua Augusta. A usted la llamaron por telfono. Gregorius seal el reloj. A las seis y veintitrs. Fue as, no es cierto?
Tuvo un fuerte mareo y se tom del respaldo del silln. No tendra la
fuerza necesaria para soportar un estallido de la anciana como el que se haba
producido la semana anterior en el consultorio. Apenas se recuperara del mareo
se marchara y no volvera jams. Por qu haba pensado que era su obligacin
liberar a esta mujer, con la que realmente no tena nada que ver, del pasado
inmvil en el que estaba atrapada y traerla de vuelta a una vida presente, que
poda continuar hacia adelante? Por qu se haba imaginado que era l quien
deba quebrar el sello que acerrojaba su espritu? Cmo se le haba ocurrido
186
una idea tan descabellada?
La habitacin segua en silencio. Gregorius sinti que el mareo ceda y
abri los ojos. Adriana estaba sentada en el silln, hundida; lloraba cubrindose
el rostro con las manos; su cuerpo flaco se estremeca; le temblaban las manos
con sus venas oscuras. Gregorius se sent junto a ella y le rode los hombros
con un brazo. Volvieron a brotar las lgrimas incontrolables; la mujer se aferr
a l con fuerza. Lentamente fueron calmndose los sollozos y dieron paso a la
calma del agotamiento.
Cuando Adriana se enderez para buscar un pauelo, Gregorius se levant y fue caminando hasta el reloj. Pausadamente, como en cmara lenta,
abri el vidrio que cubra la esfera y puso las agujas en la hora correcta. No se
atrevi a volverse; un movimiento, una mirada en falso, y todo poda desmoronarse. El vidrio de la esfera se cerr con un chasquido leve. Gregorius abri la
caja del pndulo y lo puso en movimiento. El tictac result ms fuerte de lo que
esperaba. En los primeros segundos, pareci no haber en el saln nada ms que
ese sonido. Haba comenzado una nueva cuenta del tiempo.
Adriana mir el reloj y su mirada pareca la de un nio incrdulo. La
mano con el pauelo haba quedado detenida en mitad del movimiento y pareca
fuera del tiempo. Gregorius percibi lo que sucedi despus como un terremoto
sin movimiento: la mirada de Adriana pareci titilar, encenderse y apagarse;
luego volvi la luz a sus ojos con la seguridad y la claridad de una mirada totalmente volcada al presente. Sus miradas se encontraron; Gregorius se esforz
por poner en la suya toda la seguridad de que fue capaz, para poder sostener la
de ella si volva a titilar.
Clotilde se qued parada en la puerta con la bandeja del t en las manos, la mirada fija en el reloj que segua marchando. "Graas a Deus!", dijo bajito. Mir a Adriana y puso el t sobre la mesa con ojos brillantes.
Qu clase de msica escuchaba Amadeu? pregunt Gregorius al
cabo de un rato.
Al principio, Adriana pareci no haber odo la pregunta. Era evidente
que su atencin deba dejar atrs un largo trecho antes de poder llegar al presente. El reloj segua sonando. Con cada tictac pareca anunciar que todo haba
cambiado. De pronto, Adriana se par sin decir palabra y puso un disco de Hctor Berlioz. Les Nuits d' t, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophlie.
Poda pasarse horas escuchndolo dijo. Qu estoy diciendo: das y

das.
Volvi a sentarse en el sof.
187
Gregorius estaba seguro de que iba a decir algo ms. Tena la funda del
disco tan apretada entre las manos que los nudillos se le haban puesto blancos.
Trag. Se le formaron pequeas burbujas en las comisuras. Se pas la lengua
por los labios. Apoy la cabeza en el respaldo del sof como quien se entrega al
cansancio. La cinta negra se corri un poco hacia arriba y dej ver parte de una
cicatriz.
Era la msica favorita de Ftima dijo.
Cuando ces la msica y volvi a reinar el tictac del reloj en el silencio,
Adriana se sent derecha y se acomod la cinta de terciopelo. Su voz tena la
calma asombrada, la seguridad aliviada de alguien que acaba de vencer un obstculo interno que siempre haba considerado invencible.
Un infarto. A los treinta y cinco aos. No poda entenderlo. Mi hermano, que poda adaptarse a todo lo nuevo con rapidez inaudita, casi sobrehumana; cuya presencia de nimo sola crecer desmesuradamente cuando se presentaba un desafo repentino; que pareca estar ms vivo cuando se enfrentaba
al alud de un acontecimiento inesperado que pareca ineludible; ese hombre a
quien la realidad siempre le resultaba escasa, no poda creer, se negaba a aceptar que la plida quietud de su rostro no era slo la calma pasajera del sueo.
No permiti que se hiciera una autopsia, no pudo tolerar la idea de un bistur;
postergaba el entierro de un da para otro; les gritaba a quienes intentaban

hacerla entrar en razn. Perdi totalmente el control: encarg una misa de difuntos, la cancel, luego olvid que la haba cancelado y reprendi al sacerdote
cuando no hubo misa. "Yo tendra que haber sabido, Adriana", deca. "Los latidos
de su corazn no eran regulares y yo no le di importancia. Soy mdico y no le di
importancia. Con cualquier otro paciente, le hubiera dado importancia, pero a
ella le dije que eran los nervios. Haba problemas con las otras mujeres que
trabajaban en el orfanato; le decan que ella no era una maestra jardinera diplomada; slo la hija mimada de una familia rica y la mujer de un mdico rico que
no saba de qu otra manera matar el tiempo. Eso la haca sufrir, la haca sufrir
mucho, porque en verdad era excelente; tena un don natural para tratar con los
nios; las dems estaban celosas; poda canalizar as la tristeza de no tener
hijos propios y saba hacer ese trabajo muy bien, lo haca muy bien; pero aun as
la haca sufrir; no poda defenderse y eso la iba carcomiendo por dentro; as el
corazn comenz a latir con irregularidad, a veces pareca taquicardia, yo tendra que haberle prestado atencin, Adriana. Por qu no la llev a un especialista? Conoca a uno con quien haba estudiado en Coimbra, ahora es una eminencia;
slo hubiera tenido que llamarlo. Por qu no lo hice, Dios mo, por qu no lo
hice? Ni siquiera la escuch, imagnate, ni siquiera la escuch".
188
"Un ao despus de la muerte de mama estbamos nuevamente en una
misa de difuntos. 'Ella lo hubiera querido', dijo l, 'y, adems, hay que darle una
forma a la muerte, por lo menos, eso es lo que dicen las religiones; yo no s', de
pronto ya no pareca estar seguro de sus propios pensamientos. 'No sei, no

sei', deca todo el tiempo. En esa misa para mama se sent en una esquina oscura, para que no se viera que no estaba acompaando la liturgia; Rita no lo entenda: 'no son ms que gestos, un marco', le deca, 'fuiste monaguillo, y con pap
fue lo mismo'. Pero con Ftima estaba tan desequilibrado, que en un momento
participaba y al minuto siguiente se quedaba sentado petrificado, en vez de
rezar. Y lo ms terrible era que cometa errores en el texto latino. Errores! l!
No llor en pblico ni junto a la tumba. Era tres de febrero, un da
agradable para la poca del ao, pero l se frotaba las manos todo el tiempo.
Siempre tena las manos heladas. Cuando el atad comenz a descender en la
tumba, hundi las manos en los bolsillos y lo sigui con una mirada que nunca le
haba visto antes y que nunca le volv a ver; era la mirada de alguien que debe
enterrar todo lo que tiene, absolutamente todo sin excepcin. No fue as junto
a la tumba de pap y mama; all estaba parado como quien se ha preparado largo
tiempo para esa despedida y sabe que es un paso ms en el camino de su propia
vida.
Todos nos dimos cuenta de que quera quedarse solo junto a la tumba.
Nos fuimos. Cuando mir hacia atrs, vi que estaba parado al lado del padre de
Ftima, que tambin se haba quedado. Era un viejo amigo de pap. Amadeu
haba conocido a Ftima en su casa y haba vuelto a casa como hipnotizado.
Amadeu abraz a ese hombre alto que se frotaba los ojos con las mangas del
abrigo y que luego se alej dando pasos exageradamente enrgicos, forzados.
Mi hermano se qued un cuarto de hora ms solo ante la tumba abierta con la
cabeza gacha, los ojos cerrados y las manos juntas. Estoy segura de que rezaba;
deseo que haya rezado.

Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el
veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. Gregorius vio ante s a Prado, el estudiante, hablando en el aula magna del Liceu sobre su amor a las catedrales. O sacerdote ateu, oy decir a Joo Ea.
Gregorius haba esperado que, para despedirse, se daran las manos por
primera vez. Pero entonces la anciana se le acerc lentamente. Un mechn de
cabello gris le caa sobre el rostro. Se par muy cerca de l; Gregorius sinti la
extraa mezcla de olor a medicamentos y perfume. Tuvo deseos de retroceder,
pero el gesto con que ella cerr los ojos y le recorri el rostro con las manos
tena algo de autoritario. Como un ciego, roz sus rasgos con los dedos fros y
189
temblorosos, que slo buscaban un mnimo contacto. Se detuvo al encontrarse
con los anteojos. Prado haba usado anteojos de vidrios redondos con marco de
oro. l, Gregorius, era el extrao que haba terminado con ese tiempo detenido
y haba sellado la muerte del hermano. Y era tambin ese hermano que haba
vuelto a cobrar vida en el relato. El hermano en ese instante no le caba a
Gregorius ninguna duda de eso que estaba relacionado con la cicatriz que
cubra la cinta de terciopelo y con los cedros rojos.
Adriana estaba parada delante de l como avergonzada, con los brazos
a los costados y la mirada baja. Gregorius le tom los hombros con ambas manos.
Voy a volver dijo.
27
No haca media hora que se haba acostado cuando el portero le anunci
que tena una visita. Baj. Le cost creer lo que vio. Adriana, apoyada en un
bastn, estaba parada en el centro del hall, envuelta en un abrigo largo y negro,
la cabeza cubierta con la paoleta tejida al crochet. Tena el aspecto conmovedor y pattico al mismo tiempo de una mujer que ha salido de su casa por primera vez en muchos aos y ahora se encuentra parada en un mundo que ya no conoce, en el que ni siquiera se atreve a sentarse.
Se desabroch el abrigo y sac dos sobres.
Quiero... quiero que lea esto dijo con voz dura e insegura, como si
hablar en el mundo exterior fuera ms difcil, o por lo menos, diferente de
hacerlo en el interior. Una de las cartas la encontr cuando acomodamos la
casa despus de la muerte de mama. Casi la encuentra Amadeu, pero yo sospech algo cuando la saqu del compartimiento secreto del escritorio de pap, y la
escond. La otra la encontr en el escritorio de Amadeu despus de su muerte,
enterrada bajo una pila de otros papeles mir a Gregorius con timidez, baj la
vista, volvi a mirarlo. No quiero seguir siendo la nica que conoce las cartas.
Rita, s, bueno, pero Rita no las entendera. Y no tengo a nadie ms.
Gregorius pas los sobres de una mano a la otra. No encontraba las palabras adecuadas.
Cmo lleg hasta aqu? pregunt finalmente.
Afuera en un taxi la esperaba Clotilde. Cuando Adriana se reclin en el
tapizado del asiento trasero fue como si esa salida al mundo real hubiera agotado todas sus fuerzas. "Adeus", le haba dicho antes de subir. Y le haba dado
la mano. Gregorius haba sentido los huesos, las venas del dorso que cedan bajo
190
la presin de su mano. Haba sentido con asombro que el apretn de manos era
fuerte y decidido, casi como el de alguien que vive en el mundo de la maana a la
noche y estrecha docenas de manos todos los das.
Mientras miraba alejarse el taxi, Gregorius sigui teniendo la sensacin
de ese apretn de manos sorprendentemente enrgico, casi rutinario. Con el
pensamiento transform a Adriana en la mujer de cuarenta aos que le haba
descripto el viejo Coutinho mientras hablaba del modo autoritario en que trataba a los pacientes. Si no hubiera pasado por el trauma del aborto; si luego
hubiera vivido su propia vida y no la vida de su hermano, qu ser humano diferente sera hoy!
En la habitacin abri primero el sobre ms grueso. Era una carta de
Amadeu a su padre, el juez. Una carta nunca enviada, que haba sido reelaborada una y otra vez con el correr de los aos; se vea en las mltiples correcciones
en las que se notaban no slo tintas de distintas pocas sino tambin el desarrollo de la letra del autor.
Estimado padre deca el encabezamiento original; luego Estimado,
temido padre; ms adelante Amadeu haba agregado querido pap; el ltimo
cambio deca Secretamente Querido pap.
Cuando el chofer me llev hoy a la estacin y me sent en el tapizado
en el que usted suele sentarse todas las maanas, supe que debera expresar en
palabras todas las sensaciones contradictorias que amenazaban desgarrarme en
pedazos, para no seguir siendo vctima de ellas. Creo que expresar algo es conservar su fuerza y despojarlo de su horror, escribe Pessoa. Al concluir esta
carta sabr si est en lo cierto. Tendr que esperar mucho para llegar a saberlo, pues ya, apenas comenzado, veo que el camino hasta alcanzar la claridad que
busco mediante la escritura es largo y duro. Y me atemoriza pensar en algo que
Pessoa omiti mencionar: la posibilidad de que uno pueda fallar al expresar algo.
Qu sucede entonces con su fuerza y su horror?
Te deseo un semestre de xitos me dijo, como cada vez que vuelvo a
Coimbra. Nunca ni en esta despedida ni en ninguna otra us palabras que
expresaran el deseo de que el semestre que comenzaba me produjera satisfaccin o simple gusto. En el auto, acariciando el noble tapizado, pens: "Conoce
acaso la palabra prazer? Nunca fue joven?" Pero mam lo conoci alguna vez.
Alguna vez.
Pero aunque fue como siempre, esta vez fue distinto, pap. Slo falta
un ao; luego volvers dijiste cuando yo ya estaba fuera de la casa. La frase
me ahog y tuve la sensacin de que me detena. Era una frase que vena del
191
hombre torturado de espalda encorvada, no una frase que sala de los labios del
juez. Sentado en el auto trat de escucharla como una expresin de afecto
simple y puro. Pero el tono no era el adecuado, porque yo saba esto: l quiere
que su hijo, el mdico, est cerca de l y lo ayude en su lucha contra el dolor.
Habla de m alguna vez? le pregunt a Enrique, el chofer. Tard un
rato largo en contestarme; simul estar concentrado en el trnsito.
Creo que est orgulloso de usted dijo finalmente.

Gregorius saba por Cecilia que los nios portugueses, hasta los aos
cincuenta, rara vez se dirigan a sus padres con la forma tu, en general lo hacan
de manera indirecta usando o pai, a me. La misma Cecilia haba comenzado a
tratarlo de voce, pero al poco rato haba interrumpido la clase para proponerle
hablarle de tu. Lo otro era demasiado estirado, por ltimo, era la forma abreviada de Vossa Merce: "Su gracia". El joven Prado, con su uso de tu y voce,
haba ido un paso ms all de lo habitual, tanto en lo familiar como en lo formal y
luego haba decidido alternar entre ambos extremos. O acaso no haba sido una
decisin sino la expresin natural, no deliberada, de un sentimiento oscilante?
La pgina terminaba con la pregunta al chofer. Prado no haba numerado las pginas. La continuacin era abrupta y estaba escrita con otra tinta. Era
el orden del mismo Prado o Adriana haba decidido el orden de las pginas?
Es usted juez, padre un ser, entonces, que opina, condena y castiga.
Ya no s como sucedi me dijo el to Ernesto una vez. Es como si
ya se hubiera decidido el da en que naci.
S pens entonces, exactamente.
Tengo que reconocerlo: en casa no se comport usted nunca como un
juez. No pronunci una sentencia con mayor frecuencia que otros padres,
ms bien fue con menor frecuencia. Sin embargo, padre, muchas veces he percibido su laconismo, su presencia muda, como una forma de impartir justicia,
como propia de un juez y hasta de los procedimientos judiciales.
Es usted me imagino un juez justo, pleno de benevolencia y signado
por ella; no un juez cuyas sentencias duras y despiadadas surgen del encono de
las privaciones y del fracaso de la propia vida como tampoco de una conciencia
sucia disimulada que oculta crmenes propios. Usted hace uso de toda la tolerancia y la clemencia que la ley le permite. Sin embargo, muchas veces me ha
hecho sufrir saber que eres t quien juzga a otros.
Los jueces son personas que mandan a otros a prisin? te pregunt
192
despus del primer da de clase en el que evidentemente haba debido responder a la pregunta sobre la profesin del padre. Luego, en el recreo, los dems
hablaron del tema. Lo que dijeron no son despreciativo ni acusador, ms bien
hablaron con curiosidad y gusto por el sensacionalismo, que en poco se diferenciaba de la curiosidad que despert saber que el padre de otro de los alumnos
trabajaba en el matadero. A partir de ese da tom todos los desvos posibles
para no tener que volver a pasar nunca por la prisin.
A los doce aos me escurr dentro de un tribunal sin que me viese la
guardia, para verlo a usted con su toga sentado en el sitial elevado del juez. En
aquella poca era usted un juez ordinario, no un miembro de la Suprema Corte.
Me sent orgulloso y profundamente espantado al mismo tiempo. Se iba a pronunciar la sentencia que le corresponda a una ladrona comn. Como era reincidente, fue condenada a prisin sin posibilidad de libertad condicional. La mujer
era de mediana edad, fea y consumida; con su cara no poda ganarse las simpatas de nadie. Sin embargo, todo se crisp dentro de m; me pareci que cada una
de mis clulas se acalambraba y se paralizaba cuando se la llevaron y desapareci en las catacumbas del tribunal que me imagin oscuras, fras y hmedas.
Me pareci que el defensor no haba hecho bien su trabajo, seguramente un defensor de oficio que pronunciaba sus frases sin ganas, sin que uno pudiera enterarse de los motivos que poda haber tenido la mujer; ella misma no
poda defenderse, no me hubiera extraado que fuera analfabeta. Ms tarde,
acostado en la oscuridad de mi habitacin, la defend yo mismo y esa defensa no
fue tanto una defensa contra el fiscal del estado como contra usted. Habl
hasta quedarme ronco, hasta que me fall la voz y se sec el torrente de mis
palabras. Al final, me encontr parado frente a usted con la cabeza vaca, paralizado por la falta de palabras, que era como estar inconsciente pero lcido.
Cuando me despert, entend que, finalmente, me haba estado defendiendo de
una acusacin que usted no haba formulado. Usted nunca me haba reprochado
nada grave a m, su hijo adorado, ni una sola vez y a veces pienso que hice todo
lo que hice por esta razn: para adelantarme a una posible acusacin que pareca
conocer sin saber exactamente de qu se trataba. No es sa, en ltima instancia, la razn por la que me hice mdico? Para hacer todo lo humanamente posible contra la endemoniada enfermedad de tu columna vertebral? Para estar
protegido contra el reproche de no haber participado lo suficiente de tu mudo
sufrimiento? Contra el reproche con el que alejaste a Adriana y a Rita de ti,
para que el reproche se autocumpliese?
Pero volvamos al tribunal. Nunca olvidar la incredulidad y el horror que
me acometieron cuando vi, despus de leda la sentencia, cmo el fiscal del es193
tado iba al encuentro del defensor y se rean juntos. Hubiera pensado que eso
era imposible y hasta el da de hoy no puedo entenderlo. A usted le concedo

esto: cuando sali de la sala con los libros bajo el brazo, su rostro estaba serio,
en l poda leerse la pena. Cunto dese que en verdad usted sintiera pena
porque ahora se cerrara la pesada puerta de una celda tras la ladrona y unas
llaves inmensas e insoportablemente ruidosas iban a girar en la cerradura!
Nunca pude olvidar a esa ladrona. Muchos aos despus, en una gran
tienda, miraba yo a otra ladrona, una mujer joven de cautivante belleza que
haca desaparecer objetos brillantes en el bolsillo de su abrigo con una habilidad que era un arte. Alterado por la sensacin de alegra que acompaaba mi
descubrimiento, la segu en su campaa en busca de trofeos por todos los pisos.
Poco a poco fui comprendiendo que en mi imaginacin esta mujer estaba vengando a aquella ladrona que usted haba mandado a prisin. Cuando vi que se le
acercaba un hombre que pareca estar vigilndola, me apresur a llegar a su lado
y le susurr: Cuidado! Su presencia de nimo me dej sin habla. Vem, amor me
dijo y se colg de mi brazo apoyando cariosa la cabeza en mi hombro. Ya en la
calle me mir y ahora haba temor en su mirada, que contrastaba fuertemente
con su accionar nonchalante y a sangre fra.
Por qu? el viento le hizo volar el abundante cabello en el rostro y
le escondi la mirada. Le despej la frente.
Es una larga historia dije pero para hacerla corta: me encantan
las ladronas, siempre y cuando sepa cmo se llaman.
Frunci los labios y reflexion un instante. Diamantina Esmeralda Hermelinda. Sonri, me dio un beso apretado en los labios y desapareci detrs de
la esquina. Ms tarde, me sent a la mesa frente a usted con una sensacin de
triunfo y con la benevolencia del vencedor de incgnito. En ese instante, todas

las ladronas del mundo se burlaron de todos los cdigos del mundo.
Sus cdigos: desde que tengo memoria esos tomos de cuero negro todos iguales me han inspirado respeto, un respeto como el que pueden inspirar las
tablas de la ley. No eran libros como tantos otros, lo que contenan tena un
rango especial y una dignidad particular. Estaban tan alejados de todo lo vulgar
que me sorprendi encontrar adentro palabras que si bien eran difciles, barrocas y de estilo florido, y haban sido pensadas por los habitantes de una galaxia
diferente, fra, eran palabras portuguesas. Su carcter extrao y lejano se vio
ms acentuado an por el fuerte olor a polvo que brotaba de los estantes y que
me haca pensar que, de alguna manera, era parte de la esencia de estos libros
que nadie los tomara jams y que conservaran su contenido slo para s mismos.
194
Mucho ms tarde, cuando comenc a comprender en qu consiste la arbitrariedad de una dictadura, volv a ver ante m los cdigos de la niez que
nadie usaba y entonces, en un juego mental infantil, le reproch a usted que no
los hubiera tomado para arrojrselos a la cara a los esbirros de Salazar.
Usted nunca pronunci la prohibicin de sacarlos de los estantes; no, no
fue usted quien lo prohibi; fueron los mismos libros, pesados y majestuosos los
que, con una severidad draconiana, me prohibieron que los moviese. Cuntas
veces me deslic en tu estudio, un nio pequeo, y luch, con el corazn palpitando, contra el deseo de tomar uno de los tomos y lanzar una mirada a ese
contenido sagrado! Tena diez aos cuando finalmente me atrev a hacerlo, con
dedos temblorosos y despus de mirar innumerables veces hacia el hall que

deba protegerme de ser descubierto. Quera descubrir el misterio de tu profesin y entender quin eras ms all de la familia, al afuera en el mundo. Fue
una enorme desilusin ver que el lenguaje hermtico y estereotipado, que predominaba entre ambas tapas no era ninguna revelacin en s mismo, no tena
nada que pudiera hacernos sentir el estremecimiento tan esperado y tan temido.
Antes de que usted se levantara, terminado el trmite de la ladrona,
nuestras miradas se encontraron. Por lo menos, me lo pareci. Tuve la esperanza
una esperanza que dur semanas de que t sacaras el tema. Finalmente la
esperanza se desdibuj y se convirti en desilusin; sta se desdibuj tambin
hasta que finalmente se aproxim a la protesta y a la rabia: pensaba que yo era
demasiado joven, demasiado limitado? Pero eso no se condeca con todo lo que
se me exiga, todo lo que se esperaba de m. Le resultaba desagradable que su
hijo lo hubiera visto vistiendo la toga? Pero nunca tuve la sensacin de que usted se haya sentido incmodo por su profesin. Tal vez tuvo miedo de mis dudas? Yo hubiera tenido dudas aun cuando no era ms que un nio a medias; usted
lo saba; me conoce lo suficiente, por lo menos, eso espero. Fue entonces cobarda, una especie de debilidad que yo nunca haba asociado con su persona?
Y yo? Por qu no saqu yo mismo el tema? La respuesta es simple y
clara: pedirle a usted cuentas de algo eso era algo que simplemente no se
poda hacer. Hubiera hecho tambalear toda la estructura, toda la arquitectura de la familia. Y no slo era algo que no se poda hacer, era algo que ni siquiera
se poda pensar. En vez de pensar y de hacer, puse en mi imaginacin una figura
sobre la otra: el padre conocido, la figura privada, seor del silencio, sobre el
hombre de la toga que con palabras medidas y una voz sonora e invulnerable,
desbordante de estereotipada elocuencia, hablaba en la sala del tribunal; una
sala en la que las voces desataban un eco que me petrificaba. Y cada vez que
195
realizaba este ejercicio de imaginacin, me espantaba, porque no encontraba
ninguna contradiccin que hubiera podido consolarme sino que me pareca una
figura de una sola pieza. Era difcil, padre, ver cmo todo se ensamblaba de
manera tan frrea y, cuando se me haca intolerable sentir su presencia en m
como un monumento de piedra, buscaba consuelo en un pensamiento que, en
otros momentos, me estaba prohibido pues vulneraba el carcter sagrado de la
intimidad: que de vez en cuando debes haber abrazarlo a mama.
Por qu quisiste ser juez, pap, y no defensor? Por qu elegiste ponerte del lado de quien castiga? Tiene que haber jueces habras respondido
seguramente y s muy bien que contra esta respuesta poco puede hacerse.
Pero por qu tena que ser precisamente mi padre?
La carta, hasta aqu, era la carta a un padre que an viva; una carta que
es posible imaginar Prado haba escrito en Coimbra poco tiempo despus del
regreso que mencionaba. En la pgina siguiente cambiaban la tinta y la letra. Los
trazos de la pluma eran ms seguros, ms sueltos y parecan haber sido pulidos
por la rutina profesional de tomar notas mdicas. Las formas verbales revelaban que haba sido escrita despus de la muerte del juez.
Gregorius sac cuentas: entre el momento en que Prado haba termina-
do su carrera y la muerte del padre haban pasado diez aos. Esa conversacin
muda que haba comenzado con el padre haba quedado detenida dentro del hijo
todos esos aos? En lo profundo de los sentimientos, diez aos podan ser como
un segundo, nadie lo saba mejor que Prado.
Haba tenido que esperar hasta la muerte del padre para poder seguir
escribiendo su carta? Una vez graduado, Prado haba regresado a Lisboa y haba
trabajado all en una clnica especializada en neurologa, le haba contado Mlodie a Gregorius.
Yo tena nueve aos entonces y estaba contenta de que estuviera de
regreso; hoy dira que fue un error haba dicho. Pero extraaba Lisboa,
siempre extraaba; apenas se haba ido y ya quera volver. Adoraba los ferrocarriles con locura y, al mismo tiempo, siempre quera volver a casa. Estaba lleno
de contradicciones ese hermano mo, tan grande, tan deslumbrante; convivan en
l el viajero y el hombre que aora el hogar; lo fascinaba el ferrocarril transiberiano, Vladivostok era como una palabra sagrada en sus labios, pero tambin
estaba el otro dentro de l, el que sufra esa aoranza del hogar: Es como una
sed sola decir cuando me asalta la aoranza siento como una sed insoportable; quizs deba conocer todas las vas que los trenes recorren para poder volver a casa cada vez; no podra soportar el viaje a Siberia; imagnate: el golpeteo
196
de las ruedas das y noches seguidos, llevndome cada vez ms lejos de Lisboa,
cada vez ms lejos.
Ya era de da cuando Gregorius hizo a un lado el diccionario y se frot
los ojos, que le ardan haca rato. Cerr las cortinas de la ventana y se acost
vestido bajo el cubrecama. Estoy a punto de extraviarme. se haba sido el
pensamiento que lo haba impulsado a viajar a la Bubenbergplatz, con la que ya
no haba podido hacer contacto. Cundo haba sido eso?
Y si en realidad quiero extraviarme?
Gregorius se fue deslizando hacia un sueo liviano atravesado por un
cicln de pensamientos fragmentarios e inconexos. Cecilia, toda de verde, se
diriga al juez llamndolo Su Gracia todo el tiempo; robaba objetos costosos y
brillantes, diamantes y otras piedras preciosas, pero sobre todo robaba nombres, nombres y besos, que las ruedas llevaban repiqueteando a travs de Siberia hacia Vladivostok, que estaba demasiado lejos de Lisboa, el lugar de la justicia y el dolor.
Cerca del medioda, cuando Gregorius corri las cortinas y abri la ventana, lo roz un viento clido. Se qued unos minutos parado all y sinti cmo el
rostro se le iba poniendo seco y caliente bajo la brisa del desierto. Por segunda
vez en su vida, pidi que le trajeran algo de comer a la habitacin; cuando vio la
bandeja, pens en aquella otra vez, en Pars, en aquel viaje loco que Florence
haba propuesto despus del primer desayuno en la cocina de la casa. Atraccin,
satisfaccin y sensacin de proteccin. La ms fugaz era la atraccin haba
dicho Prado, luego vena la satisfaccin y finalmente se quebraba tambin la
sensacin de proteccin. Se trataba, entonces, de la lealtad, de una toma de
partido del alma, ms all de los sentimientos. Un soplo de eternidad. Yo no fui
nunca la persona que creste le haba dicho a Florence, ya al final. Y ella no lo
haba contradicho.
Gregorius llam a Silveira, que lo invit a cenar. Luego envolvi el libro

de fotos sobre Isfahan que le haban regalado los Schnyder y le pregunt a la
camarera dnde poda comprar una tijera, tachuelas y cinta adhesiva. Cuando
estaba por salir, llam Natalie Rubin. Estaba desilusionada de que la gramtica
persa no le hubiera llegado todava, a pesar de que la haba mandado por correo
expreso.
Si se la hubiera llevado yo, ya habra llegado dijo. Luego, un poco
asustada de su propia audacia, le pregunt tmidamente qu haca los fines de
semana.
Gregorius no pudo resistirse.
Me siento en una escuela llena de ratas donde no hay electricidad y
197
leo acerca del amor de un hijo por su padre. El padre se suicid; tal vez porque
padeca grandes dolores, tal vez porque se senta culpable; nadie lo sabe.
Me est... dijo Natalie.
No, no dijo Gregorius. No le estoy tomando el pelo. Es exactamente como le dije. Es imposible de explicar, totalmente imposible. Y adems
hay un viento del desierto...
Est casi... casi irreconocible. Cuando les...
Tiene toda la razn, Natalie; a veces ni yo mismo puedo creerlo.
S, la llamara tan pronto como recibiera la gramtica.
Tambin va a estudiar persa en la mtica escuela de las ratas? ella
misma se ri de las palabras que haba usado.
Por supuesto. Es que Persia est all.

Me doy por vencida.
Se rieron los dos.
28
Por qu, pap, nunca me hablaste de tus dudas, de tu lucha interna?
Por qu no me mostraste las cartas que le escribiste al Ministro de Justicia,
tus pedidos de licencia? Por qu las destruiste todas, as que ahora es como si
nunca las hubieras escrito? Por qu tuve que enterarme de tus intentos de
liberacin a travs de mam, que me los cont avergonzada, aunque hayan sido
motivo de orgullo?
Si fue el dolor que padecas lo que finalmente te impuls a la muerte,
contra eso yo tampoco podra haber hecho nada. Pero si el factor decisivo no
fue el dolor sino el sentimiento de culpa y de haber fallado por no haber tenido
las fuerzas necesarias para romper con Salazar y no cerrar los ojos a la sangre
y la tortura, por qu no hablaste conmigo? Con tu hijo, que alguna vez haba
querido ser sacerdote?
Gregorius mir hacia afuera. El aire caliente de frica entraba por la
ventana abierta del escritorio del seor Corts. El cono de luz que se paseaba
por las tablas medio podridas del piso tena hoy un color amarillo ms fuerte
que la ltima vez. En las paredes colgaban las fotos de Isfahan que haba recortado del libro. Azul de ultramar y dorado, ms y ms dorado y azul de ultramar,
cpulas, minaretes, mercados, bazares, rostros semiocultos de mujeres de ojos
negrsimos, ansiosos de vida. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Sofar el naamatita.
Lo primero que haba hecho al llegar al Liceu haba sido buscar el pul198
ver, que ya ola a putrefaccin y a moho. Dios castig a Egipto con plagas porque
el faran est empecinado en su voluntad le haba dicho Prado a O'Kelly
pero fue el mismo Dios quien lo hizo as. Y lo hizo as para poder demostrar su
poder! Qu Dios soberbio, autocomplaciente! Qu fanfarrn! Gregorius ley la
historia en la Biblia: era as.
Haban discutido durante medio da le haba contado O'Kelly si Prado en su discurso realmente tena que hablar de Dios como un fanfarrn, como
gabarola16 o farifarro. Si no era ir demasiado lejos poner al SEOR aunque
slo fuera por el mnimo tiempo que dura pronunciar una palabra insolente en
un mismo plano con un granuja charlatn. Jorge haba impuesto su opinin; Amadeu lo haba permitido. Por un momento, Gregorius sinti que O'Kelly lo haba
desilusionado.
Gregorius camin por el Liceu evitando las ratas y se sent en el banco
que le haba adjudicado a Prado, desde donde poda hacer contacto visual con
Maria Joo. Finalmente encontr en el subsuelo lo que haba sido la biblioteca,
en la que segn el relato del padre Bartolomeu Amadeu se haba quedado
encerrado para poder leer toda la noche. Cuando Amadeu lee un libro, ste ya
no tiene ms letras. Los estantes estaban vacos, cubiertos de polvo y mugrientos. El nico libro que haba quedado serva de apoyo a un estante para que no se
cayera. Gregorius cort un pedazo de tabla podrida y la puso en el lugar del
libro. Despus sacudi el libro y lo hoje. Era una biografa de Juana la Loca. Se
lo llev a la oficina del seor Corts.
Caer en la trampa de Antnio de Oliveira Salazar, el noble profesor,
era ms fcil que caer en la de Hitler, Stalin o Franco. T no habras tenido
tratos con tal escoria; por el contrario, con tu inteligencia y tu inconfundible

sentido del estilo te habras mantenido invulnerable y estoy seguro de que nunca levantaste el brazo, por eso pongo las manos en el fuego. Pero a veces he
pensado que sentiste un cierto vnculo con ese hombre de negro, de rostro inteligente y tenso bajo el sombrero hongo. No con su despiadada ambicin y su
ceguera ideolgica sino con la severidad respecto de su propia persona. Pero l
pact con los otros, padre! Fue testigo mudo de sus crmenes, que nunca podrn
describirse con palabras mientras exista la humanidad! Y aqu entre nosotros
existi Tarreifal! Existi Tarrafal, padre! TARRAFAL. Dnde estaba su fantasa? Tendra que haber visto al menos una vez manos como las que yo le vi a
Joo Ea: quemadas, llenas de cicatrices, mutiladas; manos que alguna vez hab16 "Vanidoso. En portugus en el original. [N. de la T.]
199
an tocado a Schubert. Por qu, padre, no vio usted nunca manos como sas?
Fue el miedo de un enfermo cuya debilidad fsica le haca temer un
enfrentamiento con el poder del Estado? Y que por eso mir para otro lado?
Fue tu espalda encorvada la que no te permiti mostrar algo de coraje? No, me
niego a tal interpretacin porque sera injusta: sera despojarte de dignidad
precisamente en este mbito en el cual siempre la pusiste a prueba: la fuerza
de no someterte jams al sufrimiento; ni en los pensamientos ni en los actos.
Tengo que admitir, padre, que hubo una vez, slo una vez, en que me
alegr de que usted pudiera mover algunas influencias en el crculo de los criminales de traje elegante y sombrero de copa: fue cuando logr librarme de las
Mocedade. Haba visto mi espanto al imaginarme vistiendo la camisa verde y

saludando con el brazo en alto. Simplemente dijo: Eso no va a suceder, con una
decisin tan terminante en su mirada, que yo no hubiera querido ser en ese
momento su enemigo. Ciertamente, tampoco t queras imaginarte a tu hijo
parte de un grupo de proletarios baratos, reunidos al calor de una fogata. Sin
embargo, yo sent que tu accin cualquiera que haya sido; no quiero saberlo
era la expresin de un afecto muy profundo y esa noche, tras mi liberacin, a ti
estuvieron dirigidos mis sentimientos ms fuertes.
S que fue ms complicado para usted evitar que tuviera que presentarme ante la justicia por las lesiones a Adriana. El hijo del juez: no s qu
influencias habr movido, con quin habr tenido que hablar. Hoy quiero decirle
que hubiera preferido comparecer ante el juez y haber podido defender el
derecho moral de colocar la vida por encima de la ley. Sin embargo, me conmovi
lo que hiciste, sea lo que haya sido. No podra explicar por qu, pero estaba
seguro de que no te movieron ninguna de estas dos cosas, que yo no podra
haber aceptado: el temor a la vergenza o la alegra de haber hecho valer tus
influencias. Lo hiciste simplemente para protegerme. Estoy orgulloso de ti me
dijiste cuando te expliqu las circunstancias y te mostr el captulo del texto
que trataba el tema. Luego me abrazaste; fue la nica vez pasada la niez. Sent
el aroma del tabaco en tus ropas, del jabn en tu rostro. Todava hoy lo siento,
as como la presin de tus brazos, que dur ms de lo que esperaba. He soado
con esos brazos y eran brazos que se estiraban en una splica; se estiraban
robndole al hijo con vehemencia que, como un hechicero bondadoso, te librara
de los dolores.
En este sueo entraba tambin en juego la excesiva expectativa, la esperanza, que apareca siempre en tu rostro cuando te explicaba cmo funcionaba tu enfermedad, el encorvamiento irreversible de la columna vertebral que
lleva el nombre de Vladimir Bechterev y cuando hablbamos del misterio del
200
dolor. sos eran momentos de gran intimidad, de profunda intimidad, en los que
estabas pendiente de mis labios y recibas cada palabra de este mdico en ciernes como si fuera una revelacin. Era yo entonces el padre sabio y t el hijo
necesitado de ayuda. Despus de una de estas charlas, le pregunt a mam cmo
haba sido tu padre, qu clase de padre haba sido contigo. Un tirano orgulloso,
solitario e insoportable; yo lo tena en un puo me dijo. Un fantico defensor del colonialismo. Se revolvera en su tumba si supiera cmo piensas t al
respecto.
Gregorius volvi al hotel y se cambi para la cena con Silveira, que viva
en una villa en Belm. Abri la puerta una mucama y luego Silveira vino a su encuentro cruzando el inmenso hall que, con su araa de cristal, pareca la recepcin de una embajada. Silveira not la mirada de admiracin de Gregorius.
Despus de mi separacin y de que se mudaron mis hijos, todo me result demasiado grande. Pero no quise irme de aqu dijo Silveira, en cuyo rostro Gregorius descubri el mismo cansancio que en su primer encuentro en el
tren nocturno.
Gregorius no pudo luego explicarse lo que pas despus. Sentados comiendo el postre, le habl de Florence, de Isfahan, de sus visitas al Liceu. Fue
un poco como cuando, en el coche dormitorio del tren, le haba contado a ese
mismo hombre cmo se haba parado en el saln de clase y se haba marchado.
Su abrigo estaba hmedo cuando lo tom del perchero, me acuerdo
perfectamente; estaba lloviendo haba dicho Silveira mientras tomaban la
sopa y todava me acuerdo de que luz en hebreo se dice r.
Entonces Gregorius le haba contado el episodio con la portuguesa desconocida que haba omitido la primera vez.
Venga dijo Silveira despus del caf y Gregorius lo sgui al stano.Aqu est todo el equipo de camping de mis hijos. Todo de primera. Casi no
lo usaron; un buen da dejaron todo tirado all; perdieron el inters y ni siquiera
dieron las gracias, nada. Una estufa, una lmpara, una mquina de caf, todo con
bateras. Por qu no se lo lleva? Para el Liceu. Le digo al chofer que pruebe las
bateras y l se lo lleva.
No era solamente la generosidad. Era el Liceu. Lo haba escuchado
hablar de la escuela abandonada y le haba hecho preguntas, haba querido saber ms. Podra haber sido mera curiosidad, como la curiosidad de un nio ante
un castillo encantado. Pero el ofrecimiento del equipo de camping mostraba una
comprensin de su accionar extravagante por lo menos, si no comprensin,
mostraba respeto que Gregorius no hubiera esperado de nadie, menos an de
un comerciante cuya vida giraba en torno al dinero.
201
Silveira not su sorpresa.
El tema del Liceu y las ratas me gust dijo sonriendo. Es algo tan
diferente, algo que no brinda beneficios materiales. Pareciera tener algo que
ver con Marco Aurelio.
Cuando se qued solo en el living por un rato, Gregorius se puso a mirar
los libros. Montones de literatura sobre porcelana. Derecho comercial. Libros
de viaje. Diccionarios comerciales ingls y francs. Un diccionario de psicologa
infantil. Un estante de novelas mezcladas.
En un rincn haba una mesita; sobre ella, una foto de los hijos, un joven y una muchacha. Gregorius pens en la carta de Kgi. Durante la charla que
haban tenido esa maana, Natalie Rubin haba mencionado que el Rector haba
cancelado algunas clases porque su mujer estaba en una clnica psiquitrica. Hay
momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse, deca en la carta.
Acabo de llamar a un comerciante amigo que a menudo viaja a Irn
dijo Silveira cuando volvi. Hay que tener visa, pero, fuera de eso, viajar a
Isfahan no es ningn problema.
Se qued cortado cuando vio la expresin de Gregorius.
Claro dijo entonces lentamente claro. Naturalmente. No se trata
de este Isfahan. Ni tampoco de Irn, sino de Persia.
Gregorius asinti. Mariana Ea se haba interesado por sus ojos y haba
descubierto que no poda dormir. Pero Silveira era la nica persona aqu que se
haba interesado por l. Por l. El nico para quien l no era como para los
habitantes del mundo de Prado nada ms que un espejo que lo comprenda
todo.
Ya estaban parados en el hall despidindose; la mucama apareci con el
abrigo de Gregorius y en ese momento Silveira mir hacia la galera alta que
llevaba a las otras habitaciones.

El sector de mis hijos. Bueno, el antiguo sector. Quiere venir a ver?
Eran dos habitaciones luminosas con un bao propio. Metros y metros
de estantes cubiertos de George Simenon.
Se quedaron parados en la galera. De pronto, Silveira pareci no saber
qu hacer con las manos.
Si quiere, puede venirse a vivir aqu. Como mi invitado, por supuesto.
Todo el tiempo que quiera se ri. Cuando no est en Persia. Es mejor que el
hotel. Aqu nadie va a molestarlo, yo estoy mucho de viaje; maana temprano ya
me voy. Julieta, la mucama, se ocupa de todo. Y, a lo mejor, alguna vez le gano
una partida.
Chamome Jos dijo, cuando cerraron el acuerdo con un apretn
202
de manoso E tu?
29
Gregorius hizo su valija. Estaba tan excitado como si estuviera por emprender un viaje alrededor del mundo. Se imagin haciendo lugar en el estante
de los Simenon para poner sus libros: los dos sobre la peste y el terremoto, el
Nuevo Testamento que le haba regalado Coutinho haca una eternidad, Pessoa,
Ea de Queirs, la biografa ilustrada de Salazar, los libros de Natalie Rubin. En
Berna haba puesto en su valija a Marco Aurelio y a su viejo Horacio, las tragedias griegas y Safo. Y a ltimo momento haba agregado a San Agustn: las Confesiones. Eran los libros para el prximo tramo del camino.
La valija estaba pesada; cuando la levant de la cama y la llev hasta la
puerta, se sinti mareado. Se recost un momento. Al cabo de unos minutos se
sinti bien y se prepar para seguir con la carta de Prado.
Me estremezco ante el mero pensamiento de la fuerza con que los padres dejan en sus hijos huellas no planeadas, ignoradas pero no menos inevitables e incontenibles; huellas que, como marcadas a fuego, ya nunca ms pueden
borrarse. El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un
cincel al rojo vivo en las almas de los pequeos, totalmente impotentes, totalmente ignorantes de lo que les sucede. Necesitamos toda una vida para encontrar ese texto marcado a juego y descifrado, pero nunca podremos estar seguros de haberlo entendido.
Y ves, pap? as me pas a m contigo. No hace mucho que llegu a
comprender que hay en m un texto poderoso que ha dominado todo cuanto he
sentido y hecho hasta hoy; un texto, luminoso y escondido, cuyo insidioso poder
consiste en que, a pesar de toda mi educacin, a m nunca se me haya ocurrido
que podra no tener la validez que yo, sin saberlo, le haba concedido. El texto
es corto y definitivo como una sentencia del Antiguo Testamento: LOS OTROS
SON TU TRIBUNAL.
No podra demostrarlo de manera tal que tuviera validez ante un tribunal, pero s que desde muy pequeo he ledo este texto en su mirada, padre; en
la mirada que apareca llena de privaciones, dolor y rigor desde atrs de los
cristales de sus anteojos y pareca seguirme dondequiera que fuese. El nico
lugar al que no poda seguirme era detrs del gran silln de la biblioteca del
Liceu donde me esconda por las noches para poder seguir leyendo. La materialidad del silln formaba con la oscuridad una pared impenetrable detrs de la
203
que nadie poda importunarme. Al no llegaba su mirada y no haba, por lo tanto,
ningn tribunal ante el cual tuviera que hacerme responsable cuando lea acerca
de las mujeres de piernas y brazos blancos; acerca de todas las cosas que slo
podan hacerse a escondidas.
Imagnese usted mi furia cuando le estas palabras en el libro del pofeta Jeremas: Por ventura se ocultar alguno en escondrijos que yo no lo vea,
dijo el SEOR? No lleno yo el cielo y la tierra, dijo el SEOR?
Y qu quieres? dijo el padre Bartolomeu. Es Dios.
S, y precisamente eso habla en contra de Dios: que sea Dios le
respond.
El Padre se ri. Nunca tomaba a mal nada que yo le dijera. Me amaba.
Cmo hubiera querido, pap, tener un padre con quien poder hablar sobre estas
cosas! Sobre Dios y su crueldad autocomplaciente; sobre la cruz, la guillotina y

el garrote. Sobre la insensatez de poner la otra mejilla. Sobre la justicia y la
venganza.
Los bancos de la iglesia eran una tortura para tu espalda; slo una vez
te vi arrodil arte, en la misa de difuntos para el to Ernesto. No he logrado
olvidar la silueta de tu cuerpo torturado, era como las imgenes del purgatorio
de Dante que siempre me imagin como un mar ardiente de humillacin, porque
qu hay peor que la humil acin? Ante el a el peor dolor no es nada. Y as fue,
padre, como nunca hablamos de estas cosas. Creo que slo te he escuchado
decir la palabra Deus en frases hechas, no como la dira un creyente. Y sin embargo no hiciste nada contra la muda impresin de que no slo albergabas en ti
los cdigos mundanos, sino tambin los de la Iglesia, que dieron origen a la Inquisicin. iTarrafal, padre, TARRAFAL!
30
El chofer de Silveira fue a buscar a Gregorius entrada la maana.
Haba cargado las bateras del equipo de camping y haba agregado dos mantas
en las que haba envuelto caf, azcar y galletas. En el hotel lamentaron su
partida. "Foi um grande prazer", dijeron.
Haba llovido durante la noche: los autos estaban cubiertos de la fina
arena que haba trado el viento del desierto. Filipe, el chofer, le abri la puerta
de la parte trasera de auto, enorme, brillante. En el auto, acariciando el noble
tapizado, all haba concebido Prado el plan de escribir una carta a su padre.
Gregorius haba viajado en taxi con sus padres una sola vez; de regreso
de las vacaciones en el lago de Thun. El padre se haba torcido un pie y no haba
204
otra manera de llevar el equipaje. Sentado detrs del padre, Gregorius poda
notar qu incmodo se senta. Para la madre haba sido como un cuento de
hadas; le brillaban los ojos, no quera tener que bajarse.
Filipe lo llev a la villa y luego al Liceu. El camino por el cual el camin
repartidor sola traer las cosas para la cocina de la escuela estaba cubierto de
pasto. Filipe se detuvo.
Aqu? pregunt atnito.
El hombre, lento en su pesadez y con hombros como de caballo, evit
temeroso las ratas. En la oficina del Rector recorri lentamente las paredes con
la gorra en la mano, mirando las ilustraciones de Isfahan.
Y qu hace usted aqu? pregunt. Bueno, no es cosa ma...
Es difcil decirlo respondi Gregorius. Muy difcil. Usted sabe lo

que es soar despierto. Es un poco como eso. Pero al mismo tiempo totalmente
diferente. Ms serio. Y ms descabellado. Cuando ya va quedando poco tiempo
de vida, no hay ms reglas vlidas. Y entonces uno parece estar chiflado, listo
para el manicomio. Pero en realidad es al revs: para el manicomio estn los que
no quieren reconocer que el tiempo se est acabando. Los que siguen adelante
como si no pasara nada. Me comprende?
Hace dos aos tuve un infarto dijo Filipe. Despus me result raro volver a trabajar. Ahora que lo pienso, me haba olvidado totalmente.
S dijo Gregorius.
Cuando Filipe se fue, el cielo se nubl; la tarde se puso fra y oscura.
Gregorius instal la estufa, encendi la luz, hizo caf. Los cigarrillos. Los sac
del bolsillo.
Le haba preguntado a Silveira qu cigarrillos haban sido los primeros
que haba fumado en su vida. Silveira se haba parado, haba salido de la habitacin y haba vuelto con un paquete de esa marca. Tome. sta era la marca que
fumaba mi mujer. Est hace aos en el cajn de la mesa de luz. De su lado de la
cama. No pude tirarlos. El tabaco ya debe estar reseco. Gregorius abri el paquete y encendi uno. Ya poda tragar el humo sin toser. El humo era punzante y
tena sabor a madera quemada. Lo inund una oleada de mareos y pareci que se
le detena el corazn.
Ley el fragmento de Jeremas sobre el que haba escrito Prado y luego retrocedi hasta el libro de Isaas. Pues mis pensamientos no son vuestros
pensamientos y vuestros caminos no son mis caminos dice el SEOR sino que
as como dista el cielo de la tierra, as distan mis caminos de los vuestros y mis
pensamientos de los vuestros.
Prado haba tomado al pie de la letra la idea de que Dios era una perso205
na que poda pensar, desear y sentir. Haba escuchado sus palabras como lo
haca con las de cualquier otra persona y haba descubierto que con una persona
de carcter tan arrogante no quera tener nada que ver. Pero Dios tena carcter? Gregorius pens en Ruth Gautschi y David Lehmann, en sus propias palabras sobre la seriedad potica, que estaba por encima de cualquier otra. Berna
haba quedado muy lejos.
Era usted tan inaccesible, padre! Mam era la intrprete que nos traduca su mudez. Por qu no aprendi usted a hablar sobre usted mismo y sobre
sus sentimientos? Yo se lo dir: le resultaba tan cmodo, tan maravillosamente
cmodo ocultarse tras el papel del jefe de una familia noble del mediterrneo.
Agregue a ese papel el del que sufre en silencio; su silencio es una virtud: la
grandeza de no quejarse de su sufrimiento. Y as su enfermedad fue la excusa,
la absolucin para su falta de voluntad de aprender a expresarse. Para su arrogancia: en su dolor, los otros tenan que aprender a adivinar su pensamiento.
No se ha dado cuenta de cunto pierde en autodeterminacin, pues
slo se la posee en la medida en que se sabe expresarla en palabras?
Nunca pensaste, pap, que para todos nosotros poda ser una pesada
carga que t nunca hablaras de tus dolores y de la humillacin de tu espalda
encorvada? Que sobrellevar tu dolor de manera tan muda, tan heroica, que no
careca de vanidad, poda ser ms opresivo para nosotros que oirte maldecir y
verte derramar lgrimas de autocompasin que podramos haber enjugado de
tus ojos? Tu actitud nos deca que nosotros, los nios, y yo, el hijo, en particular, atrapados en el crculo de tu valor, no tenamos derecho a quejarnos; tal
derecho desde antes de ser ejercido, antes de que cualquiera de nosotros
pensara en ejercerlo lo absorba, lo tragaba, lo destrua tu valor y el dolor que
sobrellevabas con tal valenta.
No queras tomar ningn calmante, queras mantener la cabeza clara: en
eso eras categrico. Cierta vez te observ por la hendija de la puerta cuando
creste que nadie te vea. Tomaste una pastilla y, tras una breve lucha, te pusiste una segunda en la boca. Al poco rato volv a mirar y estabas reclinado en el
silln con la cabeza en el almohadn, los anteojos en la falda y la boca un poco
abierta. Era impensable, por supuesto, pero con qu gusto hubiera entrado a
acariciarte!
No te vi llorar ni una sola vez. Estuviste parado con gesto inconmovible
mientras enterrbamos a Carlos, el perro que todos ambamos, que t tambin
amabas. No eras un ser sin alma, no. Pero por qu te pasaste toda la vida
haciendo como si el alma fuese algo de lo que haba que avergonzarse, algo indecoroso, un lugar de debilidad que deba mantenerse escondido a casi cualquier
206
precio? De ti aprendimos todos desde la infancia que somos cuerpo antes que
nada y que no hay nada en nuestros pensamientos que no haya estado antes en
nuestro cuerpo. Y entonces qu paradoja! nada nos enseaste sobre la ter-
nura y no podamos creer que alguna vez te hubieras acercado lo suficiente a

mam como para engendrarnos. No fue l dijo Mlodie una vez. Fue el Amazonas. Slo una vez pude notar que sabas lo que era una mujer: cuando entr
Ftima. No se vio ningn cambio en ti y sin embargo cambi todo. Entend por
primera vez qu es un campo magntico.
Aqu terminaba la carta. Gregorius volvi a poner las pginas en el sobre. Entonces vio una anotacin en lpiz en el dorso de la ltima pgina: Qu
supe yo de tu fantasa? Por qu sabemos tan poco de las fantasas de nuestros
padres? Qu sabemos de alguien si no sabemos nada sobre las imgenes que le
proporciona su imaginacin? Gregorius guard el sobre y se fue a visitar a Joo
Ea.
31
Ea tena las figuras blancas, pero no iniciaba la partida. Gregorius
haba preparado t y haba servido media taza para cada uno. Fum uno de los
cigarrillos que la mujer de Silveira haba dejado olvidados en el dormitorio. Ea
tambin fumaba. Fumaba y tomaba t y no deca nada. El crepsculo caa sobre
la ciudad; pronto llamaran a cenar.
No dijo Ea cuando Gregorius fue hacia el interruptor de la luz.
Pero cierre la puerta.
No tard en oscurecer. La brasa del cigarrillo de Ea creca y se achicaba. Cuando finalmente comenz a hablar, fue como si al igual que a un instrumento le hubiese puesto una sordina a su voz; las palabras sonaban no slo
ms suaves y oscuras, sino tambin ms roncas.
La muchacha, Estefnia Espinhosa. No s cunto sabe usted de ella.
Pero estoy seguro de que ha odo su nombre. Hace mucho que quiere preguntarme sobre ella, lo percibo, pero no se atreve. Lo ha estado pensando desde el
domingo pasado. Es mejor que yo le cuente la historia. Es, creo, slo una parte
de la verdad, si es que hay aqu una verdad. Pero esa parte tiene que conocerla.
No importa lo que digan los dems.
Gregorius sirvi ms t. Las manos de Ea temblaban mientras beba.
Trabajaba en el correo. El correo es importante para la resistencia.
El correo y el ferrocarril. Era joven cuando O'Kelly la conoci. Veintitrs o
207
veinticuatro. Eso fue en la primavera de 1970. Tena una memoria increble.
Nunca olvidaba nada: ni lo que vea ni lo que oa. Direcciones, nmeros telefnicos, caras. Decan en broma que saba de memoria la gua telefnica. A ella no le
pareca tan importante. "Cmo es que ustedes no pueden?", deca. "No entiendo cmo se puede ser tan olvidadizo". Su madre se haba ido o haba muerto
cuando era chica, no s, y al padre, que era ferroviario, lo haban detenido y se
lo haban llevado una maana, bajo sospecha de sabotaje.
"Era la pareja de Jorge. l estaba loco por ella y eso nos preocupaba;
esas cosas siempre son peligrosas. Ella lo quera pero no con esa misma pasin. A
l eso lo carcoma, lo irritaba; tena unos celos enfermizos. 'No te preocupes',
me deca, cuando yo lo miraba pensativo. 'No eres el nico que no es un principiante'.
"La escuela para analfabetos fue idea de ella, una idea brillante. Salazar haba lanzado una campaa contra el analfabetismo; aprender a leer como
deber patritico. Organizamos un saln, pusimos algunos bancos y unos escritorios. Una pizarra inmensa. La muchacha nos proporcion los materiales que hacan falta, figuras para ensear las letras, cosas como sa. A una clase para analfabetos puede asistir el que quiera, de cualquier edad. se era el ardid: nadie
tena que justificar su presencia y ante los curiosos se poda insistir en que se
guardara discrecin: no saber leer es un estigma. Estefnia mandaba las invitaciones y se aseguraba de que no las abrieran, aunque lo nico que deca adentro
era: Nos vemos el viernes? Un beso. Noelia. El nombre de fantasa era la contrasea.
"Nos encontrbamos, discutamos las acciones. Para el caso de que apareciera alguien de la PIDE, alguna cara desconocida, tenamos un plan: la mucha-
cha tena que tomar la tiza como si estuviramos en medio de una clase; siempre
tena la pizarra preparada. Eso tambin era parte del ardid: nos podamos encontrar abiertamente, no necesitbamos escondernos. Podamos hacer lo que
queramos bajo las narices de los malditos. La resistencia no es cosa de risa.
Pero a veces nos reamos.
"La memoria de Estefnia se volva cada vez ms importante. No necesitbamos tomar notas ni dejar rastros escritos. Toda la red estaba en su cerebro. A veces pensaba: qu pasa si ella tiene algn problema? Pero era tan
joven y tan bonita, la vida en flor, que uno descartaba el pensamiento; seguamos adelante y dbamos un golpe tras otro.
"Una noche, en el otoo de 1971, Amadeu entr en el saln. La vio y
qued embrujado. Cuando la reunin termin y nos dispersamos, l fue a su encuentro y le habl. Jorge estaba esperando bajo la puerta. Ella casi no mir a
208
Amadeu, baj la vista enseguida. Yo lo vi venir todo.
"No pas nada. Jorge y Estefnia siguieron juntos. Amadeu no volvi a
venir a los encuentros. Despus me enter de que Estefnia haba ido a ver a
Amadeu al consultorio. Estaba loca por l. Amadeu la rechaz; se mantuvo leal a
Jorge, leal hasta la autonegacin. Esa calma tensa sigui todo el invierno. A
veces lo vea a Jorge con Amadeu; algo haba cambiado, algo inaprensible. Cuando caminaban uno junto al otro, ya no era ms como si caminaran al mismo paso,
ahora era como si estar juntos se hubiera vuelto un gran esfuerzo. Tambin
haba cambiado algo entre O'Kelly y la muchacha. l se controlaba pero de vez
en cuando haba un destello de irritacin, la correga, la memoria de ella demostraba que estaba equivocado y entonces sala de la habitacin. Tal vez se hubiera producido un drama de todos modos pero hubiera sido inofensivo comparado
con lo que sucedi.
"A fines de febrero apareci uno de los tipos de Mendes en el encuentro. Haba abierto la puerta sin hacer ruido y estaba parado en la habitacin.
Era inteligente y peligroso; lo conocamos. Estefnia estuvo increble. Apenas lo
vio interrumpi la oracin que trataba de una operacin peligrosa, tom la tiza y
el puntero y empez a hablar de la r, todava me acuerdo exactamente de que
era la r. Badajoz as se llamaba el hombre, como la ciudad espaola se sent;
todava oigo el rechinar del banco en ese silencio en el que nadie respiraba.
Estefnia se sac la chaqueta, aunque haca fro en el saln. Siempre se vesta
de manera muy atractiva cuando nos encontrbamos, por cualquier cosa. Con los
brazos desnudos y la blusa transparente era... uno poda perder el sentido all
mismo. O' Kelly se hubiera puesto furioso. Badajoz cruz las piernas.
"Estefnia dio la clase por terminada con un giro excitante del cuerpo.
'Hasta la prxima', dijo. La gente empez a pararse; el esfuerzo que todos
hacan para controlase era palpable. Se par el profesor de msica con quien
Estefnia tomaba clase, que haba estado sentado a mi lado. Badajoz se le acerc.
"Lo supe de inmediato. Supe que sa sera la catstrofe.
"Un analfabeto como profesor dijo Badajoz, y su rostro se deform
en una sonrisa burda, repugnante. Por fin algo nuevo; felicitaciones por la
experiencia de aprendizaje.
"El profesor empalideci y se pas la lengua por los labios. En verdad,

sobrellev bastante bien la situacin.
"Acabo de conocer a alguien, que nunca aprendi a leer. Supe de estas clases por la senhora Espinhosa que estudia conmigo y quise hacerme una
idea de los cursos antes de recomendrselos a esa persona.
209
"Aj dio Badajoz. Y cmo se llama esa persona?
"Me alegr de que los dems ya hubieran desaparecido. Yo ni siquiera
tena all mi navaja; me maldije por mi estupidez.
"Joo Pinto dijo el profesor.
"Muy originalBadajoz se ri con maldad. Y dnde vive? "El profesor dio una direccin inexistente. Lo citaron y lo retuvieron. Estefnia no volvi
a su casa. Le prohib que fuera a vivir con O'Kelly. 'Usa tu cabeza', le dije a l,
'Es demasiado peligroso. Si la descubren a ella, te descubren a ti tambin'. La
llev con una vieja ta.
"Amadeu me pidi que fuera a verlo al consultorio. Haba hablado con
Jorge. Estaba totalmente alterado. Completamente fuera de s, con ese estilo
silencioso, plido, que le era tan propio.
"Quiere matarla dijo con una voz sin inflexiones. No lo dijo con
estas palabras, pero est claro: quiere matar a Estefnia, para que su memoria
se apague antes de que puedan llevrsela. Imagnate: Jorge, mi viejo amigo, mi
mejor amigo, mi nico amigo verdadero. Se ha vuelo loco, quiere sacrificar a su
amada. 'Se trata de muchas vidas', repeta siempre. Una vida por muchas, as
calcula Jorge. Aydame, tienes que ayudarme; esto no puede suceder.

"Si yo no lo hubiera sabido ya, me habra quedado bien claro despus de
esta conversacin: Amadeu la quera. Yo no poda saber, por supuesto, cmo
haba sido su relacin con Ftima, slo los haba visto aquella vez en Brighton y,
sin embargo, estaba seguro: esto era totalmente diferente, mucho ms apasionado, lava hirviendo antes de la erupcin. Amadeu era sin duda una paradoja
ambulante: seguro de s mismo y de una presencia imponente; debajo de eso, un
ser que siempre estaba consciente de la mirada de los dems y sufra por ello.
Por eso se haba unido a nosotros, quera defenderse de la acusacin de haber
salvado a Mendes. Estefnia, creo, era su oportunidad de salir finalmente del
tribunal e ingresar en el espacio libre y clido de la vida y, por esta nica vez,
vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasin, y al diablo con los otros.
"Estaba consciente de que tena esa oportunidad, estoy seguro; se conoca a s mismo mejor que la mayora, pero estaba esa barrera, la frrea barrera de su lealtad hacia Jorge. Amadeu era el ser ms leal del universo, la
lealtad era su religin. Era la lealtad contra la libertad y un poco de felicidad,
nada menos. Se haba resistido al deseo que lo acosaba internamente; haba
desviado sus ojos hambrientos cuando vea a Estefnia. Quera poder seguir
mirando a Jorge a los ojos; no quera que se quebrara una amistad de cuarenta
aos por la ilusin de un da, aunque fuese una ilusin abrasadora.
"Y ahora quera quitarle a Jorge esa muchacha que nunca le haba per210
tenecido. Quera destruir ese frgil equilibrio interno que haba existido entre
la lealtad y la esperanza reprimida. Y eso fue demasiado.

"Habl con Jorge. Neg haber dicho algo as, haberlo insinuado siquiera. Estaba sin afeitar y le haban aparecido unas manchas rojas en la cara; no s
si estaban relacionadas con Estefnia o con Amadeu.
"Minti. Yo lo saba y l saba que yo saba.
"Haba empezado a beber; senta que Estefnia se le escapaba, con
Amadeu o sin l, y no lo poda soportar.
"Podemos sacarla del pas dije.
"La van a agarrar dijo, el profesor tiene buena voluntad pero no
es fuerte, se va a quebrar y les va a decir que todo est en el cerebro de Estefnia. Entonces la van a perseguir con todos los recursos que tienen, esto es
demasiado importante, imagnate, toda la red de Lisboa; ninguno va a pegar el
ojo hasta que la hayan encontrado y son todo un ejrcito.
Una enfermera haba golpeado a la puerta y llamado a la cena; Ea la
haba ignorado y haba seguido hablando. La habitacin ya estaba a oscuras; a
Gregorius la voz de Ea le pareca venir de otro mundo.
Lo que voy a decirle lo va a escandalizar: yo entiendo a O'Kelly. Lo
entiendo tanto a l como a sus argumentos, que eran dos cosas distintas. Si la
drogaban, lograran entrar en su memoria; all estbamos todos, alrededor de
doscientas personas y esto se multiplicara con cada uno. Era impensable. Slo
haba que empezar a imaginrselo y la reaccin era inmediata: hay que sacarla.
"Yo entenda a O'Kelly en este punto y hasta el da de hoy sigo creyendo que hubiera sido un asesinato justificable. Quien diga lo contrario, est simplificando demasiado las cosas; carece de fantasa, dira yo. Ese deseo de man-
tener las manos limpias como principio superior. Yo lo encuentro repugnante.

"Creo que Amadeu no poda pensar con claridad; vea los ojos luminosos,
la tez mate casi asitica, la risa contagiosa, el contoneo al andar y simplemente
no quera que todo eso se apagase; no poda quererlo y me alegro de que no pudiera; cualquier otra actitud lo hubiera convertido en un monstruo, un monstruo
de autonegacin.
"Sospecho que O'Kelly, en cambio, lo perciba tambin como una liberacin, una liberacin de la tortura de no poder seguir retenindola a su lado y de
saber que la pasin la llevaba hacia Amadeu. Y tambin en eso lo entenda yo,
pero en un sentido totalmente distinto, sin aprobarlo. Lo entenda porque poda
identificarme con ese sentimiento. Ya haba pasado mucho tiempo, pero yo tambin haba perdido a una mujer a manos de otro, una mujer que haba trado la
211
msica a mi vida tambin; no a Bach como en el caso de O'Kelly, sino a Schubert. Yo saba lo que es soar con una liberacin as y saba tambin cmo uno
busca justificar un plan as.
"Y por eso mismo fren a O' Kelly. Saqu a la muchacha de su escondite y la llev al consultorio azul. Adriana me odi por eso, pero de todos modos
ya me odiaba desde antes: para ella yo era el hombre que me haba llevado a su
hermano para la resistencia.
"Habl con gente que conoca muy bien las montaas de la frontera y le
di a Amadeu todas las instrucciones necesarias. Estuvo fuera una semana. Cuando volvi, cay enfermo. A Estefnia no volv a verla nunca mas.
"Al poco tiempo me llevaron a m, pero eso no tuvo nada que ver con
ella. Dicen que estuvo en el entierro de Amadeu. Mucho despus me enter de
que trabajaba en Salamanca, dando clases de historia.
"Con O'Kelly no cruzamos una palabra durante diez aos. Hoy podemos
hablarnos, pero no provocamos un encuentro. l sabe lo que yo pensaba entonces
y eso hace las cosas ms difciles Ea dio una larga pitada al cigarrillo; la brasa consumi el papel, que brill en la oscuridad. Tosi. Cada vez que Amadeu
me visitaba en la prisin, estaba tentado de preguntarle por O'Kelly, por la
amistad entre ambos, pero no me anim. Amadeu nunca amenazaba a nadie, eso
era parte de su credo. Pero poda, sin saberlo, ser una amenaza: la amenaza de
estallar ante los ojos del otro. A Jorge, por supuesto, no poda preguntarle. Tal
vez hoy, despus de treinta aos, pero no estoy seguro. Una amistad puede
sobrevivir a algo as?
"Cuando sal de prisin, pregunt por el profesor. Desde el da de su
detencin nadie haba vuelto a saber de l. Esos cerdos. Tarrafal. Ya le han
hablado de Tarrafal? Yo haba calculado que iba a terminar ah. Salazar estaba
senil y la PIDE haca lo que quera. Creo que fue simple azar que no fuera a parar all; el azar es el hermano de la arbitrariedad. Llegado el caso, yo estaba
preparado a golpearme la cabeza con la pared de la celda hasta romperme el
crneo.
Ambos callaron. Gregorius no saba qu hubiera podido decir. Finalmente, Ea se levant y encendi la luz. Se frot los ojos e hizo las jugadas de
apertura de siempre. Jugaron hasta la cuarta jugada y luego Ea hizo a un lado
el tablero. Los dos hombres se pararon. Ea sac las manos de los bolsillos de su
chaqueta tejida. Se acercaron y se abrazaron. Gregorius sinti cmo temblaba

el cuerpo de Ea. De su garganta brot un sonido ronco de fuerza animal y de
desamparo. Luego su cuerpo se afloj y se aferr a Gregorius. Gregorius le
212
acarici la cabeza. Cuando se march, cerrando suavemente la puerta, Ea estaba parado junto a la ventana, mirando hacia la noche.
32
Parado en el saln de la casa de Silveira, Gregorius miraba una serie de
fotografas, instantneas de una gran fiesta. La mayora de los hombres llevaba
smoking, las mujeres, vestidos largos de noche con colas que se arrastraban por
el parquet reluciente. All estaba tambin Jos Antnio da Silveira, muchos
aos ms joven, acompaado de su mujer, una rubia exuberante que a Gregorius
le hizo acordar a Anita Ekberg en La dolce Vita. Los hijos, de siete u ocho aos,
se perseguan debajo de una de las interminables mesas donde se serva el buffet. Sobre una de las mesas se vea el escudo de armas de la familia, un oso
plateado con una banda roja. En otra foto estaban todos sentados en un saln
escuchando a una mujer joven que tocaba un piano de cola. La mujer, una belleza
alabastrina, tena una ligera semejanza con la portuguesa sin nombre del puente
de Kirchenfeld.
A su regreso a la villa, Gregorius se haba quedado largo rato sentado
en la cama hasta reponerse de la emocin que le haba provocado la despedida
de Joo Ea. El sonido ronco de su garganta, ese tragar en seco, el grito pidiendo ayuda, el recuerdo de la tortura, todo eso no se borrara jams de su memoria. Tuvo ganas de tomar ms y ms t hasta lavar el dolor que haba sentido en
el pecho de Ea.
Lentamente fue recordando los detalles de la historia de Estefnia Espinhosa. Salamanca, haba trabajado como docente en Salamanca. Volvi a ver el
cartel de la estacin con el oscuro nombre medieval. El cartel desapareci y
record la escena que haba descripto el padre Bartolomeu: cmo O'Kelly y la
mujer, sin mirarse, haban caminado hasta encontrarse junto a la tumba de
Prado. Sus miradas no se encontraron ni una sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una cercana mayor entre ellos que si sus miradas se hubieran
cruzado.
Finalmente, Gregorius haba desarmado la valija y haba puesto sus libros en un estante. La casa estaba en absoluto silencio. Julieta, la mucama,
haba salido y le haba dejado una nota en la que le deca dnde estaba la comida. Gregorius nunca haba estado en una casa como sta y le pareca que todo
estaba prohibido, hasta el ruido de sus pasos. Fue encendiendo las luces una
tras otra. El comedor, donde haban cenado juntos. El bao. Hasta haba echado
una mirada al cuarto de trabajo de Silveira, para volver a cerrar la puerta in213
mediatamente.
Y ahora estaba parado en el saln donde haban tomado el caf; dijo la
palabra nobreza en el silencio de la habitacin; le caus placer decirla, le caus
enorme placer, y la repiti. Se dio cuenta de que la palabra noble tambin le
haba gustado siempre; era una palabra que reflejaba su significado o tal vez
era al revs, no lo saba. De l' Arronge el nombre de soltera de Florence
nunca lo haba hecho pensar en la nobleza y ella no le daba ninguna importancia.
Lucien van Graffenried: eso era diferente, de la antigua nobleza de Berna; le
recordaba las estructuras de piedra nobles y perfectas, el recodo de la calle
Gerechtigkeit y tambin que haba existido un van Graffenried que haba desempeado un papel no muy claro en Beirut.
Y naturalmente estaba Eva van Muralt, La Increble. Haba sido nada
ms que una fiesta de estudiantes, nada comparable con lo que mostraban las
fotos de Silveira; sin embargo, l haba transpirado de excitacin en esas habitaciones altsimas. "Increble", haba dicho Eva, cuando un joven le pregunt si
era posible comprar un ttulo de nobleza. "Increble", haba dicho tambin,
cuando Gregorius al terminar la fiesta haba querido lavar los platos.
La coleccin de discos de Silveira estaba cubierta de polvo, como si esa
etapa de su vida en que la msica haba sido importante hubiera quedado muy
atrs. Gregorius encontr discos de Berlioz: Les Nuits d't, La Belle Voyageuse y La Mort d' Ophlie; la msica que Prado haba amado porque le recordaba a
Ftima. Estefnia era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar
en el espacio libre y clido de la vida.
Maria Joo. Tena que encontrar a Maria Joo. Si haba alguien que pudiera saber qu haba sucedido en aquella huida, por qu Prado haba enfermado
a su regreso, slo poda ser ella.
Pas una noche inquieta, escuchando cada uno de los ruidos desconocidos. Las dispersas imgenes de sus sueos se parecan entre s: haba mujeres
de la nobleza, limusinas y chferes. Y todos perseguan a Estefnia, la perseguan sin que l hubiera visto siquiera un retrato suyo. Se despert con el corazn
a toda marcha y tuvo que luchar contra un mareo; alrededor de las cinco se
sent a la mesa de la cocina, con la otra carta que Adriana le haba llevado.
Mi apreciado, mi amado hijo:
Son tantas las cartas que he comenzado a escribirte y que he desechado en el transcurso de los aos, que no s qu nmero sera sta. Por qu es
tan difcil?
Puedes imaginarte cmo es tener un hijo que ha sido bendecido con

214
tanta lucidez y tantos dones? Un hijo con tal habilidad para las palabras que el
padre tiene la sensacin de que no le queda ms que callar si no quiere sonar
como un torpe? Cuando era estudiante de derecho, tena la reputacin de saber
manejarme con las palabras. En la familia Reis, la familia de tu madre, fui presentado como un abogado elocuente. Mis discursos contra Sidnio Pais, el galante estafador de uniforme y en defensa de Tefilo Braga, el hombre del paraguas en el tranva, causaron sensacin. Cmo fue, entonces, que enmudec?
Tenas cuatro aos cuando viniste a m con tu primer libro para leerme
dos oraciones en voz alta: Lisboa es nuestra capital. Es una ciudad maravillosa.
Era un domingo a la tarde, haba cado un chaparrn y por la ventana abierta
entraba un aire sofocante y pesado, mezclado con el olor de las flores hmedas.
Habas golpeado a la puerta, asomado la cabeza y preguntado:"Tienes un minuto?". Como el hijo adulto de una casa noble, que se acerca con respeto al jefe de
familia y le pide una audiencia. Me gust esa conducta precoz, pero al mismo
tiempo me impresion. Qu habamos hecho mal, como para que no hubieras
entrado alborotando como todos los nios? Tu madre no me haba contado nada
sobre el libro y fue una sorpresa indescriptible orte leer las oraciones, sin el
menor tropiezo y con la clara voz de un recitador profesional. La voz no slo era
clara, estaba tan colmada de amor por las palabras que esas dos sencillas frases
sonaron como una poesa. (Es tonto, pero he pensado a veces que fue en esas
frases donde tuvo su origen esa aoranza tuya del hogar, la aoranza legendaria
en la que parecas complacerte sin que fuera por eso menos autntica; si bien
nunca habas estado fuera de Lisboa y mal podas conocer la aoranza, debas
haberla sentido antes de poder sentirla. Pero quin sabe, contigo todo es posible, hasta aquello que uno no puede ni imaginar).
La habitacin se llen de una inteligencia deslumbrante y an recuerdo
que pens: qu poco se adapta la sencil ez de la oracin a su inteligencia! Luego,
cuando volv a quedarme solo, el orgullo dio lugar a otro pensamiento: su mente
ser a partir de ahora como un claro reflector que alumbrar sin piedad todas
mis debilidades. Creo que fue entonces cuando comenc a temerte. Pues s,
tena miedo de ti.
Qu difcil es para un padre existir antes que sus hijos! Qu difcil es
tolerar el pensamiento de que uno va grabando en sus almas todas sus debilidades, sus cegueras, sus errores y sus cobardas! En un principio tuve estos pensamientos cuando pens en la enfermedad de Bechterev que, gracias a Dios, no
heredaron. Luego pens ms en el alma, en nuestro ser interior, que es tan susceptible a las impresiones como una tablilla de cera y que registra todo con la
exactitud de un sismgrafo. Me par frente al espejo y pens: qu efecto ten215
dr sobre ellos este rostro severo!
Qu puede hacer uno con su rostro? Puede hacer algo, porque no se
trata slo de la fisonoma. Pero no es mucho lo que puede hacer. No somos los
escultores de nuestros rasgos ni los regisseurs de nuestra severidad, nuestra
risa y nuestro llanto.
Esas dos primeras frases se convirtieron en cientos, miles, millones. A

veces pareca que los libros eran tan parte de tu cuerpo como las manos que los
sostenan. Cierta vez, mientras leas sentado afuera en los escalones, cay cerca de ti la pelota con la que jugaba un nio. Soltaste el libro y, con la misma
mano, le tiraste la pelota de vuelta a su dueo. Ese movimiento no era propio de
tu mano, tan ajeno le resultaba!
Te he amado como lector, te he amado mucho. Aunque en tu devoradora fiebre de lectura te fueras convirtiendo en un extrao.
Ms extrao an me resultabas en el fervor con que llevabas las velas
al altar. Nunca cre, a diferencia de tu madre, que podras hacerte sacerdote.
Tienes el temperamento de un rebelde y los rebeldes no se hacen sacerdotes.
Qu objetivo podra tener entonces el fervor, cul sera el objeto de su bsqueda? Era claramente perceptible que ese fervor era explosivo y tem que
tuviera terribles consecuencias.
Me asalt ese temor cuando te vi en el tribunal. Deba condenar a la ladrona y enviarla a prisin, as lo exiga la ley. Por qu me miraste luego, sentados a la mesa, como a un torturador? Tu mirada me paraliz, no pude hablar de
ello. Tienes acaso alguna mejor idea de qu hacer con los ladrones? La tienes
t?
Te vi crecer, me asombr el producto de tu mente, escuch cmo renegabas de Dios. No me gustaba tu amigo Jorge: los anarquistas me dan miedo,
pero me alegr de que tuvieras un amigo, un joven de tu edad; las cosas podran
haber sido de otra manera, tu madre te soaba plido y callado tras los muros
de una institucin religiosa. La sacudi profundamente el texto de tu diserta-
cin de fin de curso en la escuela.

Un hijo que blasfema contra Dios! Qu hice para merecer esto?
dijo. Yo tambin le el texto. Y sent orgullo! Y envidia! Envidia por la independencia de tu pensamiento y el andar erguido que se manifestaban en cada
lnea. Eran como un horizonte iluminado que yo tambin hubiera querido alcanzar
pero que nunca podra alcanzar; mi educacin pesaba demasiado como para permitrmelo. Cmo podra haberte explicado mi orgullosa envidia sin empequeecerme y encorvarme an ms?
216
Era una locura, pens Gregorius. Estos dos hombres, padre e hijo, haban vivido en las colinas de la ciudad, una frente a otra, enfrentados tambin
ellos, como los protagonistas de un drama antiguo, unidos por un temor arcaico y
un afecto para el que no podan encontrar palabras. Se haban escrito cartas
que no se haban atrevido a enviar. Entrelazados en una mudez que no comprendan en el otro y ciegos al hecho de que una mudez causaba la otra.
La seora tambin se sentaba aqu a veces dijo Julieta cuando, entrada la tarde, lleg y lo encontr sentado a la mesa de la cocina pero ella no
lea libros, slo revistas.
Lo mir con atencin. No haba dormido bien? Haba tenido algn
problema con la cama?
Gregorius respondi que estaba bien, aunque ya haca tiempo que no estaba bien.
Le dijo que se alegraba de que hubiera alguien ms en la casa. El seor
da Silveira se haba vuelto tan silencioso y encerrado en s mismo.

Odio los hoteles le haba dicho haca poco, mientras ella le ayudaba
a hacer la valija. Por qu sigo haciendo esto? Puedes decrmelo, Julieta?
33
Es usted el alumno ms notable que he tenido dijo Cecilia. Sabe
ms trminos literarios que cualquiera de las personas que viaja en el tranva,
pero cuando quiere expresar su enojo, ir de compras o reservar un viaje, no
tiene la menor idea de lo que tiene que decir. Ni hablemos de coquetear. O
sabes, acaso, qu tendras que decirme?
Se acomod la chalina verde sobre los hombros, con fro.
Y adems el hombre posee la capacidad de respuesta ms lenta que
yo haya conocido. Lento y con capacidad de respuesta; no hubiera pensado que
esa combinacin era posible. Pero en tu caso...
Le lanz una mirada severa y Gregorius sac la gramtica y le mostr
que haba un error.
S dijo ella y la chalina verde se movi delante de sus labios pero
a veces lo descuidado es lo apropiado. Seguramente debe haber sido as entre
los griegos tambin.
En el camino de vuelta a la casa de Silveira, Gregorius se par a tomar
un caf frente a la farmacia de O'Kelly. Por momentos vea al farmacutico por
la vidriera. Ella lo quera pero no con esa misma pasin. A l eso lo carcoma, lo
217
irritaba; tena unos celos enfermizos... Amadeu entr en el saln. La vio y qued
embrujado. Gregorius sac el libro de Prado y lo abri.
Pero y cuando nos proponemos comprender a alguien ms ntimamente? ste es un viaje que alguna vez termina? El alma es una regin de realida-
des? O las supuestas realidades no son ms que las sombras engaosas de

nuestras historias?
En el tranva hacia Belm not de pronto que su percepcin de la ciudad
estaba cambiando. Hasta ahora haba sido nada ms que el lugar de sus investigaciones y el tiempo que haba pasado recorrindola haba estado estructurado
por su propsito de saber ms sobre Prado. Ahora estaba mirando por la ventanilla del tranva y el coche avanzaba crujiendo y rechinando en un tiempo que le
perteneca solamente a l, era simplemente el tiempo en el que l, Raimund Gregorius, estaba viviendo su nueva vida. Volvi a verse en la terminal de tranvas
de Berna preguntando por los viejos coches. Tres semanas atrs, haba tenido la
sensacin de que estaba viajando por la Berna de su niez. Ahora estaba viajando por Lisboa y slo por Lisboa. Sinti cmo algo se reacomodaba en lo profundo
de su ser.
Desde la casa de Silveira llam a Frau Loosli y le dio su nueva direccin.
Luego llam al hotel y le dijeron que haba llegado la gramtica persa. La luz del
tibio sol de primavera iluminaba el balcn. Oa las conversaciones de la gente
que pasaba por la calle y se sorprendi de cunto entenda. De algn lado vena
olor a comida. Pens en el balcn diminuto de su niez, sobre el que flotaban
olores repugnantes a comida. Ms tarde, se acost bajo el cubrecama en la
habitacin del hijo de Silveira y se qued dormido enseguida. Se encontr repentinamente en una competencia de capacidad de respuesta en la que ganaba el
ms lento. Estaba parado con Eva von Muralt, La Increble, frente a la pileta de
lavar los platos y lavaba la vajilla de la fiesta. Finalmente estaba sentado en la
oficina de Kgi y llamaba durante horas a pases lejanos donde nadie atenda el
telfono.
Tambin en la casa de Silveira el tiempo comenz a convertirse en su
propio tiempo. Por primera vez desde que haba llegado a Lisboa, encendi el
televisor y mir las noticias de la noche. Se sent muy cerca del aparato para
que la distancia entre l y lo que se deca fuera mnima. Se sorprendi de todas
las cosas que haban pasado; tambin de comprobar que aqu las partes del mundo que aparecan ms en las noticias eran otras. Por otra parte, tambin le llam
la atencin que aqu se hablara de las mismas cosas que en casa. Pens: Vivo
218
aqu. Luego daban una pelcula, pero no pudo seguirla. Fue al saln y puso el disco
de Berlioz que Prado haba escuchado durante das despus de la muerte de
Ftima. La msica reson en toda la casa. Despus de un rato, se sent en la
cocina y ley hasta el final la carta que el juez le haba escrito a su hijo tan
temido.
A veces, hijo mo, y cada vez con mayor frecuencia, te percibo como un
juez fatuo que me reprocha que siga vistiendo la toga, que parezca cerrar los
ojos a las crueldades del rgimen. Entonces siento tu mirada sobre m como una
luz abrasadora. y quisiera rogar a Dios que te diese mayor comprensin y que
despojara a tus ojos de ese brillo de justicia inapelable. "Por qu no le diste un
poco ms de imaginacin para conmigo?", hubiera querido gritarle y ese grito
hubiera estado lleno de resentimiento.
Pues mira: tu fantasa puede ser enorme, desbordante, y an as no tienes idea de lo que pueden hacer con un hombre el dolor y una espalda encorva-
da. Ahora bien, nadie parece tener idea de eso excepto la vctima. Nadie. Puedes explicarme con esplndida claridad lo que descubri Vladimir Bechterev. Y
no quisiera perderme ninguna de esas conversaciones; son horas valiosas en las
que me siento protegido por ti. Pero luego pasan y vuelvo a caer en el infierno
de estar encorvado y tener que soportarlo. Y t nunca pareces considerar que
no se puede esperar lo mismo de los esclavos de ese encorvamiento humillante y
del dolor incesante que de aquellos que, olvidadizos, pueden dejar su cuerpo
tras de s para luego disfrutarlo con todo placer cuando vuelven a l. De ellos
no se puede esperar lo mismo! Y ellos mismos no pueden decirlo a nadie, pues
esto sera una nueva humillacin!
La verdad s, la verdad es muy simple. No s cmo hubiera podido
soportar la vida si Enrique no hubiera venido a buscarme todos los das a las
seis menos diez. Los domingos: no tienes idea de la tortura que son. A veces no
duermo el sbado a la noche porque presiento cmo ser el da siguiente. Tambin los sbados a las seis menos diez entro en el edificio vaco. Se hacen bromas al respecto. A veces pienso que la irreflexin causa ms crueldad que otras
debilidades humanas. Ped repetidas veces que me dieran una llave para los
domingos tambin, pero me la negaron. A veces deseo que tuvieran que padecer
mis dolores un da, nada ms que un da, as entenderan.
Cuando entro en la oficina, los dolores ceden un poco; es como si la
habitacin se convirtiera en un apoyo que alivia la terrible carga desde el interior de mi cuerpo. El edificio est en silencio hasta casi las ocho. Generalmente
estudio los casos del da; tengo que asegurarme de que no haya ninguna sorpre219

sa; un hombre como yo siempre les teme a las sorpresas. Me parece a veces que
estoy leyendo poesa; la respiracin se va calmando, es como si estuviera mirando el mar y eso ayuda a soportar los dolores. Comprendes ahora?
Pero Tarrafal, dirs. S, ya s, ya s. Por eso debera devolver la llave? Prob hacerlo ms de una vez. La sacaba del llavero y la dejaba sobre el
escritorio. Luego sala del edificio y caminaba por la calle como si en verdad la
hubiera devuelto. Respiraba llevando el aire a la espalda, como me haba recomendado el mdico. La respiracin se iba haciendo cada vez ms ruidosa; caminaba jadeando por la ciudad, ardiendo de miedo de que lo que estaba ensayando
ahora como algo imaginario algn da se hiciera realidad. Luego me sentaba en el
sitial del juez con la camisa empapada de sudor. Comprendes ahora?
No slo a ti te he escrito innumerables cartas, que luego desaparecieron. Tambin le escrib al Ministro, una y otra vez. Una de esas cartas la llev al
correo. Luego sal persiguiendo por la calle al mensajero que tena que llevrsela
al Ministro. Se molest bastante cuando tuvo que revolver toda la bolsa de
correspondencia y me mir con la curiosidad despreciativa con que algunas personas tratan a los locos. Luego tir la carta, all donde haba tirado las otras: al
ro. Para que el agua se llevara la tinta traicionera Comprendes ahora?
Maria Joo Flores, tu amiga de los aos escolares, ella s comprendi.
Uno de esos das en los que yo ya no soportaba tu manera de mirarme, me encontr con ella. "l quisiera poder admirarlo", dijo poniendo una mano sobre la
ma. "Admirarlo y amarlo como se ama un modelo. Dice que no quiere verlo como
a un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces sera como si ya no
tuviera padre. Les asigna a los otros un papel totalmente definido en su alma y
no tiene piedad cuando los dems no responden a ese papel. Es una forma elevada de egosmo".
Me mir y me regal una sonrisa que vena de las amplias estepas de
una vida vivida con lucidez.
Por qu no prueba con la ira? me pregunt.
Gregorius tom las ltimas pginas. Las escasas oraciones estaban escritas con otra tinta y el juez les haba puesto fecha: 8 de junio de 1954, un da
antes de su muerte.
La agona llega a su fin. Qu puedo decirte, hijo mo, a manera de despedida? Te hiciste mdico por m. Qu hubiera sido de tu vida si no hubieras
crecido a la sombra de mi sufrimiento? Quedo en deuda contigo. No eres responsable de que los dolores no se hayan ido y de que hayan quebrado mi resis220
tencia. He dejado la llave en la oficina. Todos dirn que fueron los dolores. No
son capaces de pensar que un fracaso tambin puede matar.
Ser suficiente para ti mi muerte?
Gregorius tuvo fro y encendi la calefaccin. Casi la encuentra Amadeu, pero yo sospech algo cuando la saqu del compartimiento secreto del
escritorio de pap y la escond, oy decir a Adriana. La calefaccin no sirvi de
nada. Encendi el televisor y se qued sentado mirando una telenovela. No entendi ni una palabra; podra haber sido chino. En el bao encontr una pastilla
para dormir. Cuando le empez a hacer efecto, afuera estaba aclarando.
34
Al da siguiente, despus de la clase en el instituto, Gregorius fue a
Campo de Ourique. All vivan dos Maria Joo Flores. Una mujer joven con dos
nios agarrados de su falda abri la primera puerta a la que llam. En la otra
casa le dijeron que la senhora Flores estaba de viaje por dos das.
Pas por el hotel a buscar la gramtica persa y se fue al Liceu. Aves
migratorias pasaban volando sobre el edificio abandonado. Gregorius haba tenido la esperanza de que volviera a soplar el viento clido del desierto, pero se
mantuvo la brisa suave de marzo en la que todava se poda sentir un hlito del
fro invernal.
Encontr una nota de Natalie Rubin dentro de la gramtica: Ya llegu
hasta aqu! La escritura era muy difcil, le haba dicho cuando lo llam para decirle que el libro ya haba llegado. Haca dos das que estaba inmersa en la gramtica; los padres estaban impresionados de verla tan aplicada. Quera saber
para cundo tena pensado viajar a Irn. Y en este momento no le pareca un
poco peligroso?
El ao anterior Gregorius haba ledo en el diario un artculo sobre un
hombre que haba empezado a estudiar chino a los noventa aos. El autor del
artculo lo tomaba a risa, se burlaba del hombre. Usted no tiene la menor idea,
as comenzaba el esbozo de la carta de lector que Gregorius comenz a escribir.
"Por qu se arruina el da con algo as?", le pregunt Doxiades cuando vio cmo
lo carcoma el enojo. No haba enviado la carta, pero el estilo campechano de
Doxiades le haba molestado.
Das atrs, en Berna, haba hecho el intento de recordar los caracteres
persas. No haba logrado mucho. Pero ahora, con el libro ante sus ojos, recordaba rpidamente. Sigo estando all, en aquel lejano lugar del tiempo, nunca me fui
de all, sino que vivo desplegndome hacia el pasado o desde l, haba escrito
221
Prado. Los miles de cambios que ha producido el tiempo son, respecto de ese
presente atemporal de los sentimientos, tan fugaces e irreales como un sueo.
El cono de luz se desplazaba por el escritorio del seor Corts. Gregorius pens en el rostro, irrevocablemente silencioso, de su padre muerto.
Hubiera querido acudir a l y hablarle del miedo a las tormentas de arena de
Persia. Pero no haba sido esa clase de padre.
Estaba muy lejos de Belm, pero decidi ir caminando. El camino que
tom lo llev frente a la casa donde haba vivido el juez, con su silencio, sus
dolores y su miedo a la condena del hijo. Los cedros se agitaban en el oscuro
cielo nocturno. Gregorius pens en la cicatriz oculta bajo la cinta de terciopelo
en el cuello de Adriana. Detrs de las ventanas iluminadas, Mlodie pasaba de
una habitacin a otra. Ella saba si stos eran los cedros rojos. Y qu tenan que
ver con que la justicia hubiera podido acusar a Amadeu de lesiones fsicas.
Ya era su tercera noche en la casa de Silveira. Vivo aqu. Gregorius sali de la casa y cruz el jardn a oscuras hasta la calle. Dio un paseo por el barrio; vio a la gente cocinando, comiendo, mirando televisin. Al volver al punto de
partida, mir la fachada amarillo claro, el prtico iluminado. Una casa importante en un barrio de clase alta. Aqu vivo ahora. Se sent en un silln del saln.
Qu podra querer decir todo esto? No haba podido hacer contacto con la
Bubenbergplatz. Podra, con el tiempo, hacer contacto con el suelo de Lisboa?

Y qu clase de contacto sera? Cmo se veran sus pasos sobre este suelo?
Vivir el momento: suena tan correcto y tan bello haba escrito Prado
en una de sus notas breves pero cuanto ms lo deseo, menos entiendo qu
quiere decir.
En toda su vida, Gregorius jams se haba aburrido. Le pareca incomprensible que alguien no supiera qu hacer con el tiempo de que dispona. En esa
casa silenciosa, demasiado grande, sinti algo diferente: el tiempo se detena, o
ms bien, no se detena, pero no lo impulsaba a seguir hacia delante con l, no lo
llevaba hacia futuro alguno; pasaba a su lado, sin comprometerse, sin relacionarse con l.
Fue a la habitacin del hijo de Silveira y mir los ttulos de las novelas
de Simenon. El hombre que miraba pasar los trenes. En la cartelera del cine de
Bubenberg haba visto fotos en blanco y negro con Jeanne Moreau, de una pelcula basada en esa novela. Ayer haba hecho tres semanas de ese da, del lunes
de su huida. La pelcula deba ser de los sesenta. Cuarenta aos atrs. Cunto
tiempo eran cuarenta aos?
Gregorius no se decida a abrir el libro de Prado. Algo haba cambiado
con la lectura de las cartas, la del padre en particular. Finalmente comenz a
222
hojearlo. Ya no le quedaban muchas pginas sin leer. Cmo se sentira despus
de leer la ltima oracin? Siempre le haba temido a la ltima oracin de todo
libro; a partir de la mitad de un libro empezaba a torturarlo el pensamiento de
que era inevitable que hubiera una ltima oracin. Esta vez, sin embargo, llegar
a la ltima oracin sera mucho ms duro que las otras veces. Sera como si se
cortase el hilo invisible que lo haba unido hasta ahora con la librera espaola
de Hirschengraben. Iba a demorar en dar vuelta la ltima pgina, a retrasar esa
ltima mirada, tanto como pudiera. La ltima mirada al diccionario, con mucho
ms detenimiento del necesario. La ltima palabra. El ltimo punto. Entonces
llegara a Lisboa. A Lisboa, Portugal.
TEMPO ENIGMTICO. TIEMPO ENIGMTICO. He tardado un ao en
averiguar cunto dura un mes. Fue en octubre del ao pasado, el ltimo da del
mes. Pas lo mismo que pasa todos los aos y que aun as no deja de desconcertarme cada vez, como si nunca lo hubiera experimentado: la luz de la maana,
nueva, plida, anunci la llegada del invierno. Ni un resplandor abrasador, ni una
luz dolorosamente cegadora, ni un soplo ardiente que nos hiciera buscar la proteccin de la sombra. Una luz suave, conciliadora, que llevaba en s la brevedad
del da que comienza. No es que me haya enfrentado a la nueva luz como si fuera
un enemigo, como alguien que la rechaza y la combate sin poder evitar el ridculo. Cuando el mundo pierde las aristas agudas del verano y nos muestra siluetas
borrosas que requieren menos determinacin, podemos reservar nuestras fuerzas.
No, no fue el velo plido y lechoso de la nueva luz lo que me hizo sobresaltar. Fue el hecho de que la luz quebrada y dbil volviera a anunciar el final
irreversible de un perodo de la naturaleza y de un tiempo en mi vida. Qu
haba hecho desde fines de marzo, desde el da en que la taza haba vuelto a
calentarse al sol sobre la mesa del caf y haba tenido que soltar el asa? Haba
pasado mucho tiempo desde entonces, o poco? Cunto duraban seis meses?
Suelo evitar la cocina; es el territorio de Ana y hay algo que no me gusta en la manera enrgica en que hace malabares con las cacerolas. Pero ese da
necesitaba a alguien para poder expresarle mi silencioso temor, aunque tuviera
que hacerlo sin nombrarlo directamente.
Cunto dura un mes? pregunt sin ningn tipo de introduccin.
Ana, que en ese momento estaba por encender el gas, apag el fsforo de un
soplido. Cmo?
Frunci el ceo, como quien est ante un dilema insoluble.
223
Lo que digo. Cunto dura un mes?
Baj la vista y se frot las manos confundida.
Bueno, a veces son treinta das, a veces...
Eso ya lo s dije de mal modo. Lo que estoy preguntando es:
Cunto dura eso?
Ana agarr el cucharn, para ocupar las manos en algo.
Una vez tuve que mi cuidar a mi hija por casi un mes dijo insegura.
Hablaba con la cautela de un psicoterapeuta que teme que sus palabras
puedan provocar en el paciente el derrumbe de alguna estructura que luego no
pueda reconstruirse. Subir y bajar las escaleras varias veces por da con un
plato de sopa que no tena que derramarse. Eso s que fue largo.
Y hoy cuando piensas en ese tiempo, qu te parece?
Ana se anim a sonrer; su sonrisa expresaba el alivio de saber que su
respuesta no haba sido del todo inapropiada.

Me sigue pareciendo largo, pero de algn modo se ha ido acortando,
no s cmo.
Y todo ese tiempo que pasaste llevando la sopa, lo extraas ahora?
Ana hizo girar el cucharn para un lado y para el otro; sac un pauelo del bolsillo del delantal y se son la nariz.
Por supuesto que cuid a mi hija con amor, en esa poca yo era tan
caprichosa. Pero no quisiera tener que volver a hacerlo. Estbamos muy asustados, porque no sabamos qu era lo que tena o si era peligroso.
No, quiero decir otra cosa: te pregunto si lamentas que ese mes haya
pasado; que el tiempo haya seguido de largo; que .la no puedas hacer otra cosa
con l. Pues s, ya pas dijo Ana y ahora ya no me miraba como un mdico
preocupado sino amedrentada, como si estuviera ante una mesa examinadora.
Est bien dije y me volv hacia la puerta.
A salir escuch cmo encenda otro fsforo. Por qu era siempre tan
parco, tan brusco, tan desagradecido ante las respuestas de los otros, cuando el
tema era tan importante para m? De dnde esa necesidad de defender rabiosamente lo importante, cuando en realidad los otros no tenan la menor intencin de arrebatrmelo?
Al amanecer del da siguiente, el primer da de noviembre, fui hasta el
arco que est al final de la Rua Augusta, la calle ms linda del mundo. A la plida
luz de la maana, el mar pareca una superficie lisa de plata opaca. Me haba
sacado de la cama la idea de poder experimentar, particularmente lcido, la
sensacin de la duracin de un mes. No haba nadie en el caf; fui el primero.
224
Cuando ya quedaba poco caf en la taza, comenc a beber ms lentamente que
de costumbre. No saba con seguridad qu iba a hacer cuando la taza estuviera
vaca. Este da sera largusimo si no haca nada ms que estar sentado. Y yo no
quera saber cunto duraba un mes para los que estaban totalmente inactivos.
Y qu era entonces lo que quera saber?
A veces tardo en entender las cosas. Slo hoy, cuando irrumpe otra vez
la luz de comienzos de noviembre, me doy cuenta de que la pregunta que le hice
a Ana sobre lo irrevocable y lo efmero, sobre el pesar y la tristeza, no era la
pregunta que me haba estado preocupando. La pregunta que tendra que haber
planteado era otra, totalmente distinta: de qu depende que percibamos un
momento vivido como tiempo pleno, tiempo nuestro, y no como tiempo que ha
pasado a nuestro lado, que slo hemos padecido, que se nos ha escapado entre
los dedos y lo sintamos entonces como tiempo perdido, malgastado, tal que no
lamentamos que haya pasado, sino que no hayamos podido hacer nada con l? La
pregunta no era entonces:"cunto dura un mes?" sino "qu podra hacer uno
para s con el tiempo de un mes?". Cundo es que siento que ese momento ha
sido totalmente mo?
Es, por lo tanto, errneo decir que he tardado un ao en averiguar
cunto dura un mes. No fue as. He tardado un ao en averiguar lo que quera
saber cuando plante esa pregunta equvoca sobre la duracin de un mes.
En las primeras horas de la tarde del da siguiente, al volver del instituto de idiomas, Gregorius se encontr con Mariana Ea. Cuando la vio dar vuel-
ta a la esquina y venir caminando hacia l, supo de pronto por qu haba estado

evitando llamarla. Saba que le contara que haba tenido mareos, ella iba a pensar en voz alta qu podra ser y l no quera escucharlo.
Ella le propuso ir a tomar un caf y le cont de Joo.
"Lo espero toda la maana del domingo", haba dicho sobre Gregorius.
"No puedo explicar por qu, pero con l puedo hablar de las cosas que llevo en el
alma. No es que as se vayan, pero por un rato no son tan pesadas".
Gregorius le habl de Adriana y del reloj, de Jorge y el club de ajedrez, de la casa de Silveira. Estuvo a punto de contarle sobre el viaje a Berna
pero se dio cuenta de que no poda hablar de eso.
Cuando l termin su relato, ella le pregunt por los anteojos nuevos y
luego entrecerr los ojos en un mirada observadora.
Est durmiendo poco le dijo. Gregorius pens en aquella maana en
que lo haba examinado y en cmo no haba querido levantarse del silln que
estaba delante del escritorio. En el examen detallado que le haba hecho. En el
225
viaje juntos en el ferry a Cacilhas y en el t Assam color oro rojizo que haba
tomado luego en su casa.
ltimamente estuve teniendo muchos mareos dijo. Y agreg, despus de una pausa Tengo miedo.
Una hora despus sala del consultorio. Haba vuelto a controlarle la visin y le haba tomado la presin sangunea, le haba hecho hacer algunos ejercicios de equilibrio y otros flexionando las rodillas. Le haba pedido que le descri-
biera los mareos detalladamente. Luego le haba dado la direccin de un neurlogo.

No me parece que haya nada peligroso le haba dicho y tampoco
es de extraarse, si uno piensa en todos los cambios que ha hecho en su vida en
tan poco tiempo. Pero hay que hacer los exmenes de rutina.
Gregorius haba tenido la visin del cuadrado vaco en la pared del consultorio de Prado, donde haba estado colgado el dibujo del cerebro. Ella vio el
pnico en sus ojos.
Un tumor tendra sntomas totalmente distintos dijo palmendole el
brazo.
No estaba lejos de la casa de Mlodie.
Saba que iba a volver le dijo al abrirle la puerta. Despus de su
visita, tuve a Amadeu muy presente por unos das.
Gregorius le dio a leer las cartas del padre y del hijo.
Esto es injusto dijo cuando hubo ledo la ltima palabra de la carta
del padre. Injusto. Inmerecido. Es como si Amadeu lo hubiera empujado a la
muerte. El mdico que lo atenda era un hombre inteligente. Las recetas que le
daba para los somnferos eran siempre por cantidades pequeas. Pero pap
poda esperar. La paciencia era su fortaleza. Era la paciencia de una piedra
muda. Mam lo vio venir. Ella siempre lo vea venir todo. No hizo nada para evitarlo. Cuando estbamos paradas ante el atad abierto dijo: "Ahora ya no sufre
ms". Esas palabras me hicieron quererla ms. Yo le contest que ahora pap ya
no necesitaba torturarse ms y me respondi: "S, eso tambin".
Gregorius le cont sus visitas a Adriana. Mlodie dijo que despus de la
muerte de Amadeu no haba vuelto a la casa azul, pero que no le sorprenda que
Adriana la hubiera convertido en un museo y un templo donde el tiempo se haba
detenido.
Ya lo adoraba cuando era una nia pequea. Era el hermano mayor,
que lo poda todo, que se atreva a contradecir a pap. A pap! Un ao despus
de que l se fuera a estudiar a Coimbra, ella se cambi a la escuela para nias
que estaba frente al Liceu. A la misma escuela en la que haba estudiado Maria
226
Joo. All, Amadeu era el hroe de los aos pasados y a ella le encantaba ser la
hermana del hroe. Creo, sin embargo, que las cosas se hubieran desenvuelto de
manera distinta, ms normal, si no hubiera sido por el incidente en que l le
haba salvado la vida.
"Adriana tena entonces diecinueve aos. Amadeu estaba a punto de
rendir el examen habilitante y pasaba da y noche estudiando. Slo bajaba a
comer. Fue durante una de esas comidas familiares que Adriana se atragant.
"Todos tenamos la comida servida y al principio nadie se dio cuenta. De
repente Adriana produjo un sonido extrao, un horrible estertor. Se agarraba
la garganta con las dos manos y golpeaba el piso con los pies. Amadeu estaba
sentado a mi lado, totalmente inmerso en sus pensamientos sobre el examen.
Estbamos acostumbrados a verlo as, como un fantasma mudo que se llevaba la
comida a la boca sin mirarla. Lo golpe con el codo y le seal a Adriana. Levant
la vista desconcertado. Adriana ya se haba puesto violeta, no le llegaba aire a
los pulmones. Miraba a Amadeu con desesperacin. Todos conocamos la expre-
sin que apareci en el rostro de Amadeu; era esa expresin de furiosa concentracin que sola tener cuando no lograba entender inmediatamente algo difcil;
estaba acostumbrado a entender todo de inmediato.
"Salt de la silla, que cay hacia atrs; en dos zancadas estuvo junto a
Adriana, la tom por debajo de los brazos y la hizo pararse, luego la hizo girar
hasta que la espalda qued contra l, le rode los hombros, tom aire un instante y tir de la parte superior del torso de Adriana, hacindola doblarse hacia
atrs. De la garganta de Adriana brot un ronquido ahogado, pero nada cambi.
Amadeu repiti la maniobra dos veces, pero el trozo de carne que se le haba
deslizado hasta la trquea no se movi.
"Lo que sucedi despus nos qued grabado a todos para siempre, segundo a segundo; movimiento a movimiento. Amadeu volvi a sentar a Adriana en
la silla y me llam a su lado. Le dobl la cabeza hacia atrs. "Sujtala fuerte
dijo con los dientes apretados bien fuerte. "Luego tomo el cuchillo de cortar carne y lo limpi en una servilleta. Los dems dejamos de respirar.
No! grito mam. No!
"Creo que Amadeu no la oy. Se sent a horcajadas sobre la falda de
Adriana y la mir a los ojos.
"Tengo que hacerlo le dijo y an hoy me asombra la calma que haba
en su voz. Si no lo hago, vas a morir. Saca las manos. Confa en m.
"Adriana apart las manos de la garganta. Amadeu palp con el dedo ndice hasta encontrar el espacio entre el cartlago tiroideo y el cartlago cricoideo. Entonces coloc la punta del cuchillo en ese espacio, respir hondo, cerr
227

un instante los ojos y lo clav.
"Yo me concentr en mantener la cabeza de Adriana inmvil como si mis
manos fueran una prensa. No vi salpicar la sangre, la vi luego en la camisa de
Amadeu. El cuerpo de Adriana se sacudi convulsivamente. Amadeu haba encontrado el camino a la trquea; se oa el silbido con que Adriana aspiraba el aire
por esa nueva va. Abr los ojos y vi con espanto que Amadeu haca girar la hoja
del cuchillo en la herida. Pareca un terrible acto de brutalidad; slo despus
comprend que tena que mantener el canal de aire abierto. Sac un bolgrafo
del bolsillo de la camisa, se lo puso entre los dientes, con la mano que tena libre
desenrosc la parte superior y sac el repuesto, luego introdujo la parte inferior en la herida como una cnula. Fue retirando lentamente la hoja del cuchillo
y mantuvo el bolgrafo firme. La respiracin de Adriana se oa despareja y sibilante, pero estaba viva y el color de la asfixia se iba retirando lentamente de su
rostro.
"La ambulancia! grit Amadeu.
"Pap sali de su parlisis y fue al telfono. Acostamos a Adriana en el
sof. Se vea el bolgrafo saliendo de su garganta. Amadeu le acarici el pelo.
"Era lo nico que se poda hacer dijo.
"El mdico que apareci unos minutos ms tarde le puso la mano en el
hombro a Amadeu.
"Fue una reaccin rpida dijo. Qu presencia de nimo! Qu coraje! Y a su edad.
"Cuando la ambulancia se llev a Adriana al hospital, Amadeu se sent
en su lugar de la mesa con su camisa salpicada de sangre. Nadie pronunci una

palabra. Creo que eso fue lo peor para l; que nadie dijera nada. Con sus breves
palabras, el mdico haba confirmado que Amadeu haba hecho lo correcto y que
le haba salvado la vida a Adriana. Sin embargo, nadie dijo nada y el silencio que
llen el comedor estaba colmado del espanto que nos haba causado su sangre
fra. Aos ms tarde, la nica vez que hablamos de lo que haba pasado me dijo
que el silencio de todos lo haba hecho parecer un carnicero.
"Nunca pudo sobreponerse a la soledad en que lo dejamos en ese momento y su relacin con la familia cambi para siempre. Vena menos a casa y
cuando lo haca pareca un husped sumamente amable.
"El silencio se quebr de golpe y Amadeu comenz a temblar. Se cubri
el rostro con las manos y an hoy escucho los sollozos secos que sacudan su
cuerpo. Y entonces volvimos a dejarlo solo. Yo le pas la mano por el brazo, pero
eso fue demasiado poco. Yo no era nada ms que la hermana de ocho aos; no
era eso lo que necesitaba.
228
"Pero no recibi nada y esa fue la ltima gota. Se levant de un salto,
corri a su habitacin y volvi a bajar corriendo con un libro de medicina. Lo
arroj sobre la mesa; los cubiertos golpearon los platos, los vasos tintinearon.
"Ah est! grit. Ah est, en el libro! La intervencin se llama
coniotoma. Por qu me miran con esas caras de idiotas? Se quedaron ah sentados como lelos! Si no hubiera sido por m, la habramos sacado de aqu en un
atad!
"Operaron a Adriana y se qued dos semanas en el hospital. Amadeu iba

a verla todos los das, pero siempre solo; no quera ir con nosotros. Adriana
estaba colmada de una gratitud abrumadora, que tena rasgos casi religiosos.
Estaba recostada sobre las almohadas, plida y con la garganta vendada, y reviva permanentemente la escena. Un da en que estbamos solas, me habl de lo
que haba sentido. "Justo antes de que me clavara el cuchillo, los cedros frente
a la ventana se pusieron rojos, rojo sangre", dijo. "Luego perd el conocimiento".
"Sali del hospital convencida de que tena que dedicarle su vida al
hermano que la haba salvado dijo Mlodie. Amadeu no se senta cmodo e
intent por todos los medios convencerla de que no tena sentido. Por un tiempo,
pareci que lo haba logrado. Conoci a un francs y se enamor de l; el episodio dramtico pareci desvanecerse en su memoria. Pero ese amor se quebr
cuando Adriana qued embarazada. Y nuevamente apareci Amadeu, como partcipe de una intervencin en su cuerpo. Sacrific su viaje con Ftima y volvi de
Inglaterra. Adriana haba hecho un curso de enfermera al terminar la escuela y
cuando Amadeu abri su consultorio tres aos ms tarde estaba muy claro que
ella trabajara como su asistente. Ftima se neg a dejarla vivir en la casa.
Hubo escenas dramticas cuando tuvo que marcharse. Despus de la muerte de
Ftima, Adriana no tard ni una semana en mudarse. Amadeu estaba desolado
por la prdida e incapaz de oponer resistencia. Adriana haba ganado.
35
A veces he pensado que el espritu de Amadeu era, ms que ninguna
otra cosa, el idioma haba dicho Mlodie cuando la conversacin ya estaba
terminando. Que su alma estaba hecha de palabras, y esto no lo percib nunca
en ninguna otra persona.
Gregorius le haba mostrado el apunte de Prado sobre el aneurisma.
Mlodie tampoco haba tenido idea de su existencia, pero en ese momento se
acord de algo.
Se sobresaltaba cuando alguien usaba palabras que tenan que ver con
229
transcurrir, pasar, correr; me acuerdo especialmente de correr y passar. Amadeu reaccionaba ms violentamente ante las palabras que ante las cosas, como si
fueran ms importantes. Si uno quera entender a mi hermano, eso era lo ms
importante que haba que saber. Hablaba de la dictadura de las palabras errneas y de la libertad de las correctas; de la crcel invisible de la cursilera en el
idioma y de la luz de la poesa. Estaba posedo, embrujado por el idioma; una
palabra errnea poda hacerle ms dao que una pualada. Y adems estaba esa
reaccin violenta a las palabras que se relacionaban con lo fugaz, lo efmero.
Despus de una visita en la que haba vuelto a aparecer ese violento desagrado,
mi marido y yo nos quedamos hasta pasada la medianoche tratando de entender
lo que le pasaba. "Esa palabra no, por favor, sa no!", haba dicho. No nos atrevimos a preguntarle por qu. Mi hermano poda reaccionar como un volcn.
Gregorius se sent en un silln en el saln de Silveira y comenz a leer
el texto de Prado que le haba dado Mlodie.

"Amadeu tena pnico de que pudiera caer en manos equivocadas", le
haba dicho Mlodie. "Pensaba que tal vez sera mejor destruirlo. Pero luego me
lo dio a m para que lo guardara, con la promesa de no abrir el sobre hasta despus de su muerte. Fue como si se me cayera una venda de los ojos".
Prado haba escrito el texto en los meses de invierno posteriores a la
muerte de la madre y se lo haba entregado a Mlodie en primavera, poco antes
de la muerte de Ftima. Eran tres fragmentos que haban sido comenzados en
pginas diferentes y se diferenciaban por el color de la tinta. Aunque todas
correspondan a una carta de despedida a la madre, no tenan encabezamiento.
Como en muchos de los apuntes del libro, el texto tena un ttulo.
DESPEDIDA FALHADA MAM. DESPEDIDA FALLIDA A MAM.
Esta despedida ma no puede llevarse a cabo con xito, mam. Ya no ests aqu y
una verdadera despedida debera ser un encuentro. He esperado demasiado y
est clara que no ha sido por azar. En qu se diferencia una despedida sincera
de una cobarde? Para despedirme de ti con honestidad debera haber hecho el
intento de llegar a un acuerdo contigo sobre cmo haban sido las cosas entre
nosotros. Pues ste es el sentido de una despedida en el sentido pleno y sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a un acuerdo
sobre cmo se han visto, cmo se han percibido; sobre lo que entre ellos ha
resultado bien y lo que ha resultado mal. Y hay que poder hacerla sin temores;
soportar el dolor de los desacuerdos. Tambin se trata de reconocer que algunas cosas son imposibles. Despedirse es tambin algo que uno hace con uno mis230

mo: pararse ante s mismo bajo la mirada del otra. La cobarda en una despedida
consiste, en cambio, en la transfiguracin: es el intento de envolver lo pasado en
una luz dorada y alejar lo oscuro con mentiras. Lo que all se pierde es nada
menos que el reconocimiento de uno mismo en aquellos rasgos que han resaltado
la oscuridad.
Yo soy, mam, una hazaa tuya y te escribo ahora lo que tendra que
haberte dicho hace mucho tiempo. fue una hazaa prfida, que en esta vida ma
se convirti en una carga como ninguna otra. T me hiciste saber sobre el
contenido de tu mensaje no cabe la menor duda que de m, tu hijo, tu hijo
no esperabas nada menos que esto: que fuera el mejor. No era tan importante
en qu descollase pero mis logros deban superar los logros de todos los dems;
no superarlos, adems, por un margen cualquiera, sino elevarse muy alto por
sobre ellos. La perfidia: nunca me lo dijiste. Tus expectativas nunca se expresaron de manera tal que me permitieran definir mi actitud, reflexionar y enfrentarme a los sentimientos que despertaban en m. Y sin embargo yo lo saba,
porque hay un saber que se puede instilar en un nio indefenso, gota a gota, da
a da, sin que note en lo ms mnimo cmo ese saber va creciendo silenciosamente en su interior. Ese saber invisible se va extendiendo como un veneno traicionero, se infiltra en el tejido de cuerpo y alma y determina el color y la sombra
de su vida. De este saber que operaba sin que yo lo supiera y cuyo poder resida
en estar oculto, surgi en m una trama invisible, imposible de descubrir, hecha
de expectativas inflexibles y despiadadas respecto de m mismo, tejida con el
cruel hilado de una ambicin nacida del miedo. Cuntas veces, con qu desespe-
racin y qu grotesca comicidad, he batallado conmigo mismo, dentro de m,

para liberarme, slo para enredarme mucho ms! Fue imposible levantarme en
armas contra tu presencia dentro de m: tu hazaa era completa, demasiado
perfecta, una obra de arte de perfeccin sobrecogedora que te quitaba el
aliento. Es parte de su perfeccin que no slo nunca expresaras tus asfixiantes
expectativas, sino que las escondieras bajo palabras y gestos que expresaban lo
contrario. No digo que esto fuera un plan deliberado, astuto e insidioso. No, t
misma creste tus engaosas palabras y fuiste vctima de ese disfraz cuya inteligencia supera ampliamente la tuya. Desde entonces s que los seres humanos
pueden estar entrecruzados con otros y presentes dentro de otros sin tener la
ms remota idea.
Hay todava algo ms que forma parte de la manera artstica en que,
como la abominable escultora de un alma ajena, me creaste segn tu voluntad:
los nombres que me diste. Amadeu Incio. La mayora de las personas no les
231
presta atencin, a veces alguien dice algo sobre el sonido de las palabras. Yo s
la verdad, porque tengo en mis odos el sonido de tu voz, un sonido que estaba
colmado de vanidosa devocin. Yo tena que ser un genio. Tena que poseer una
destreza divina. Y al mismo tiempo al mismo tiempo! deba corporizar la
sangrienta severidad de San Ignacio y ejercer sus facultades como comandante
espiritual.
Es una palabra cargada de maldad, pero es la que corresponde exactamente. Mi vida fue definida por el veneno de mi madre.
Haba tambin en su interior una presencia oculta y definitoria de los

padres, enmascarada tal vez y convertida en lo opuesto?, se pregunt Gregorius
mientras caminaba por las calles silenciosas de Belm. Tuvo la visin de la libreta delgada donde la madre anotaba lo que ganaba con sus trabajos de limpieza.
Los anteojos miserables con el marco que le daba el seguro de salud y los vidrios eternamente sucios desde los que lo miraba con cansancio. Si tan slo
pudiera volver a ver el mar una vez ms! Pero no podemos darnos ese lujo. Haba
en ella, sin embargo, algo bello, hasta luminoso, que Gregorius no recordaba
desde haca tiempo: la dignidad con que saludaba a la gente cuya mugre deba
limpiar, cuando se los encontraba por la calle. Ni rastros de servilismo; haba
mantenido su mirada a la misma altura de la de quienes le pagaban para que
fuera limpiando, de rodillas, de una habitacin a otra. Puede mirarlos as?, se
haba preguntado cuando nio. Luego, cada vez que la vea hacerlo, se senta
orgulloso de su madre. Si slo hubiera buscado otros libros para esas raras
horas de lectura; no solamente las novelas costumbristas de Ludwig Ganghofer.
Ahora t tambin te escondes en la lectura. Su madre no haba sido lectora. Le
dola reconocerlo, pero no haba sido lectora.
Qu banco me iba a dar un crdito?, oy decir al padre. Nada menos
que para eso. Vio ante s la mano grande con las uas cortadas muy cortas, mientras iba contando, moneda por moneda, los trece francos con treinta para la
gramtica persa. Ests seguro de que quieres ir all?, haba dicho. Es tan lejos,
tan lejos de todo lo que conocemos. Ya las letras son tan distintas, no parecen
letras. Ya no vamos a saber ms de ti. Cuando Gregorius le haba devuelto el
dinero, el padre le haba acariciado la cabeza con su mano grande; una mano que
slo en raras ocasiones se haba permitido un gesto de ternura.

Gregorius haba podido ver al padre de Eva, La Increble, el viejo von
Muralt, un hombre gigantesco que haba sido juez, en la fiesta de estudiantes.
Cmo hubiera sido pens Gregorius ser el hijo de un juez severo y acosado
por el dolor y de una mujer ambiciosa que viva su vida en la vida de su hijo ido232
latrado? Hubiera podido, a pesar de todo, llegar a ser Mundus, El Papiro? Era
posible saberlo?
Al entrar del aire fresco de la noche a la casa caldeada, se sinti mareado. Se sent en un silln y esper a que pasara. No es de extraarse si se
piensa en todos los cambios que ha hecho en su vida en tan poco tiempo, haba
dicho Mariana Ea. Un tumor tendra sntomas totalmente distintos. Desterr la
voz de la mdica de la cabeza y sigui leyendo.
Lo que ms me desilusion de ti fue que nunca quisiste escuchar las
preguntas que me acosaban sobre la profesin de pap. Me preguntaba: t
misma como mujer postergada en este Portugal retrasado te declaraste
incapaz de pensar sobre esas cosas? Porque el derecho y la justicia eran cosas
que les concernan slo a los hombres? O era peor an? Es que no te hacas
preguntas, no tenas dudas sobre el trabajo de pap? Simplemente, el destino
de los hombres en Tarrafal no era cosa tuya?
Por qu no obligaste a pap a hablar con nosotros, en vez de ser slo
un monumento? Te satisfaca el poder que eso te daba? Eras una virtuosa de la
complicidad muda, pero negada, con tus hijos. Y tambin eras una virtuosa como
intermediaria diplomtica entre pap y nosotros. Te gustaba tu papel y lo desempeabas no sin vanidad. Era una venganza por el poco espacio que te daba el
matrimonio? Una compensacin por la falta de reconocimiento social y la carga
de los dolores de pap?
Por qu te acobardabas cuando yo te manifestaba mi oposicin? Por
qu no me hiciste frente para ensearme as a tolerar los conflictos? Para que
no pudiera aprenderlo entre juegos, con un guio, sino que tuviera que elaborarlo trabajosamente como en un libro de texto, con esa amarga laboriosidad que a
menudo resultaba en que perdiera el sentido de la proporcin y apuntara demasiado alto?
Por qu me gravaste con la hipoteca de ser el preferido? Pap y t:
por qu esperaron tan poco de Adriana y de Mlodie? Por qu no percibieron
la humillacin propia de la falta de confianza?
Sera injusto, sin embargo, que estas fueran mis nicas palabras de
despedida. En los seis aos que pasaron desde la muerte de pap, vi en ti sentimientos nuevos y me alegr de que as fuera. Me conmovi profundamente verte
parada, tan perdida, junto a la tumba de pap y me puse contento de que hubiera rituales religiosos que te hicieran sentir protegida. Y me sent realmentefiliz
cuando aparecieron los primeros signos de liberacin, mucho antes de lo esperado. Era como si te estuvieras despertando por primera vez a una vida propia.
233
Durante el primer ao, viniste a menudo a la casa azul y Ftima temi que te
adhirieras a m, a nosotros. Pero no. All donde se haba derrumbado la antigua
estructura de tu vida que haba definido el juego de fuerzas interno, pareciste

descubrir lo que el matrimonio temprano no te haba permitido hacer: podas
tener una vida propia ms all de tu papel en la familia. Comenzaste a interesarte por los libros, a hojearlos como una escolar curiosa, torpe, sin experiencia,
pero con los ojos brillantes. En una oportunidad te vi t no me viste parada
delante de un estante en una librera con un libro abierto en la mano. En ese
instante creci mi amor por ti, mam, estuve tentado de ir a tu encuentro. Pero
eso no habra estado bien: te habra llevado de vuelta a la vieja vida.
36
Gregorius recorri el despacho del seor Corts diciendo en dialecto
berns los nombres de todos los objetos. Fue al Liceu y all recorri los pasillos
y las aulas oscuras y fras haciendo lo mismo con todo lo que vea all. Hablaba
alto y con rabia, las palabras de sonido gutural retumbaban por todo el edificio;
un observador asombrado hubiera pensado que alguien que se haba vuelto totalmente loco estaba perdido en el edificio abandonado.
Todo haba comenzado a la maana en el instituto de idiomas. De pronto, no pudo decir ni la frase ms simple en portugus, ni frases ni palabras que
haba aprendido con el primer disco del curso de portugus que haba escuchado
antes del viaje. Cecilia, que lleg tarde porque haba tenido un ataque de migraa, empez a hacer un comentario irnico, se detuvo, parpade y luego hizo un
movimiento tranquilizador con la mano.
Sossega dijo. Tranquilcese. Esto les pasa a todos los que aprenden una lengua extranjera. De repente no les sale nada. Pero va a pasar; maana
va a estar otra vez a su nivel.
Luego haba querido estudiar persa, pero la memoria, una memoria para
los idiomas en la que siempre haba podido confiar, se haba negado a funcionar.
Haba entrado en pnico; recitado versos de Horacio y de Safo, gritado palabras poco usuales que aparecan en Homero y hojeado frenticamente el Cantar
de los Cantares. Record todo, no fall en nada; la prdida de la memoria no se
abra ante l como un abismo. Sin embargo, se senta como si hubiera pasado un
terremoto. Mareos. Mareos y prdida de memoria. Iban juntos.
Se haba quedado parado en silencio junto a la ventana de la oficina del
Rector. Hoy no haba ningn cono de luz desplazndose por la habitacin. Estaba
lloviendo. De pronto, de manera totalmente inesperada, lo invadi la ira. Era una
234
ira feroz, acalorada, mezclada con la desesperacin de saber que no poda reconocer el objeto de su furia. Muy lentamente comenz a entender que estaba
experimentando un levantamiento, una rebelin contra todo lo lingsticamente
extrao que se haba impuesto a s mismo. Al principio le pareci que estaba
relacionado con el portugus y tal vez con el francs y el ingls que a veces
tena que hablar. Tuvo que admitir, sin embargo, paulatinamente y no sin resistencia, que el embate de su furia tambin llegaba hasta las lenguas antiguas
entre las que viva desde haca ms de cuarenta aos.
El alcance de su rebelin lo sacudi. El piso se mova. Tena que hacer
algo, aferrarse a algo; cerr los ojos, se par en la Bubenbergplatz y comenz a
decir los nombres de todo lo que vea en dialecto berns. Les habl a las cosas;
se habl a s mismo usando oraciones claras en el dialecto. El terremoto fue
cediendo; volvi a sentir el piso firme bajo sus pies. Pero el horror sigui presente. Gregorius le hizo frente con la furia de quien sabe que se ha expuesto a
un gran peligro; sigui caminando como un demente por los pasillos del edificio
deshabitado, como si pudiera vencer a los espritus que habitaban los oscuros
corredores con palabras del dialecto berns.
Dos horas ms tarde, sentado en el saln de la casa de Silveira, le pareci que todo haba sido una alucinacin, algo que quizs haba soado. Cuando
ley los textos en latn y en griego, comprob que nada haba cambiado; abri la
gramtica portuguesa y todo estaba all otra vez, hasta pudo avanzar en el estudio de las reglas del subjuntivo. Slo las visiones que haba tenido le recordaron que algo en l se haba quebrado.
Se qued dormido en el silln por un instante; era el nico alumno sentado en un aula enorme y se defenda con frases en dialecto contra preguntas y
pedidos que, en otro idioma, le diriga desde el frente del saln alguien a quien
no vea. Se despert con las manos hmedas, se duch y se fue a casa de Adriana.
Clotilde le haba contado que Adriana haba cambiado desde que el tictac del reloj del saln haba trado el tiempo y el presente de regreso a la casa
azul. Gregorius se la haba encontrado en el tranva, de vuelta del Liceu.
Se queda parada haba dicho, repitiendo pacientemente las palabras cuando l no entenda delante del reloj, como si quisiera volver a detenerlo. Pero luego sigue de largo y camina con pasos ms rpidos y ms seguros
que antes. Se levanta ms temprano. Es como si los das no fueran slo algo... s,
algo que hay que soportar.
Coma ms y una vez le haba pedido a Clotilde que saliera a dar un paseo con ella.
235
La puerta de la casa azul se abri y Gregorius vio con sorpresa que
Adriana no estaba vestida de negro. Lo nico negro que quedaba era la cinta de
terciopelo alrededor del cuello. La falda y la chaqueta eran gris claro con rayas
azules finas y se haba puesto una blusa de un blanca resplandeciente. Una leve
sonrisa le cruz el rostro, seal de que estaba disfrutando de la sorpresa de

Gregorius.
Gregorius le devolvi las cartas del padre y del hijo.
No es una locura? dijo Adriana. Esa incapacidad de hablar. La
ducation sentimentale sola decir Amadeu tendra que introducirnos en el
arte de expresar los sentimientos y en la experiencia de cmo se enriquecen los
sentimientos a travs de las palabras. Qu poco xito tuvo con pap! Y qu
poco conmigo! agreg, bajando la vista.
Gregorius le dijo que le gustara leer las notas que haban quedado sobre el escritorio de Amadeu. Entraron en el altillo y all lo esperaba una nueva
sorpresa. La silla ya no formaba un ngulo con la mesa. Adriana haba logrado,
despus de treinta aos, liberarla de la parlisis del pasado y enderezarla; ya no
pareca como si el hermano acabara de levantarse. Gregorius la mir: estaba
parada con la mirada baja, las manos en los bolsillos de la chaqueta; una humilde
mujer mayor que pareca al mismo tiempo una colegiala que ha cumplido con una
tarea muy difcil y espera, con vergonzoso orgullo, la alabanza correspondiente.
Gregorius le puso las manos en los hombros por breves instantes.
La taza de porcelana sobre la bandeja de cobre estaba limpia; el cenicero, vaco. La azucarera, en cambio, todava tena azcar. Adriana haba desenroscado la antiqusima lapicera fuente. Encendi la lmpara de mesa con su pantalla verde esmeralda, apart la silla y, con un gesto de la mano en el que se
pudo percibir un ltimo titubeo, invit a Gregorius a sentarse.
El enorme libro que haba estado abierto en las pginas centrales se
hallaba todava en la tapa del escritorio; la pila de hojas tambin estaba all.
Despus de interrogar a Adriana con la mirada, Gregorius levant un poco el

libro para poder ver el ttulo y el nombre del autor. JOO DE LOUSADA DE
LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Letra cursiva grande, bella y decorativa;
dibujos de costas en grabados de cobre; acuarelas de viajeros. Gregorius volvi
a mirar a Adriana.
No s dijo ella. No s por qu le interes el tema sbitamente,
pero estaba totalmente obsesionado con los libros donde se hablaba sobre el
miedo que sentan en la Edad Media quienes crean estar en el punto ms occidental de Europa y se preguntaban qu podra haber ms all de ese mar que
pareca no tener fin.
236
Gregorius acerc un poco ms el libro hacia donde estaba sentado y ley una cita en espaol: Ms all no hay nada ms que las aguas del mar, cuyo
trmino nadie ms que Dios conoce.
Cabo Finisterre dijo Adriana. Al norte, en Galicia. Es el punto ms
occidental de Espaa. Estaba obsesionado con eso. El fin del mundo de aquellos
tiempos. Pero en Portugal hay un punto que est an ms al oeste, sola decirle
yo. Y se lo mostraba en el mapa. Por qu es tan importante el que est en Espaa? Pero no quera ni escucharme y slo hablaba de Finisterre. Era como una
ide fixe. Cuando hablaba del tema, su rostro tena una expresin agitada y
febril.
SOLlDO. SOLEDAD. La ltima pgina que haba escrito Prado tena
ese encabezamiento. Adriana haba seguido la vista de Gregorius.
En su ltimo ao dijo, se quejaba a menudo de que no entenda en

qu consista verdaderamente la soledad que tanto temamos todos. "Qu es
entonces eso que llamamos soledad?", deca. "No puede ser la simple ausencia de
los otros, uno puede estar solo y no sentirse solo; puede estar rodeado de gente
y sentirse solo. Entonces, qu es?". No dejaba de preocupado el pensamiento
de que se poda estar solo en medio del bullicio. "Bien", deca. "No depende
entonces de que haya otros que, a mi lado, llenen la habitacin. Pero an cuando
te agasajan o conversando con amigos te dan un consejo, un consejo inteligente,
cargado de sensibilidad, tambin entonces es posible sentirse solo. La soledad
no es, por lo tanto, algo relacionado con la presencia de otros ni tampoco con lo
que hacen. Con qu tiene que ver entonces? Con qu, por amor de Dios?". No
hablaba conmigo de Ftima y de lo que senta por ella. "La intimidad es nuestro
ltimo santuario", sola decir. Hubo una sola vez en que no pudo controlarse e
hizo un comentario. "Estoy acostado junto a ella, oigo su respiracin, siento su
tibieza; y estoy terriblemente solo", dijo. "Entonces qu es? QU?".
SOLlDO POR PROSCRIO. SOLEDAD POR DESTIERRO, haba escrito Prado. Cuando los otros nos privan de su afecto, su respeto y su reconocimiento, por qu no podemos decir1es simplemente: no necesito todo eso, me
basto a m mismo? No poder hacerla no es una forma espantosa de falta de
libertad? No nos hace esclavos de los otros? Con qu sentimientos podemos
crear un dique, una pared protectora contra esto? Cmo se construye la firmeza interior?
Gregorius se inclin hacia adelante sobre el escritorio y ley las frases,
ya descoloridas, escritas en las notas de la pared.
Extorsin a travs de la confianza.

Los pacientes le confiaban las cosas ms ntimas y tambin las ms
237
peligrosas dijo Adriana. Quiero decir, peligrosas desde el punto de vista
poltico. Y luego esperaban que l tambin les revelara algo. Para no sentirse tan
desnudos. Detestaba esa conducta. La detestaba desde lo ms profundo de su
corazn. "No quiero que se espere nada de m", deca y daba una patada en el
piso. "Y por qu demonios me resulta tan difcil ponerme lmites?". Mam
estaba tentada de decide a veces. Mam. Pero no se lo deca. l mismo ya lo
saba. "La peligrosa virtud de la paciencia. Patincia. En los ltimos aos de su
vida desarroll una verdadera alergia a esa palabra; cuando alguien le hablaba
de paciencia, se le ensombreca el rostro sbitamente. "No es ms que una manera aceptada de fallarse a uno mismo", deca irritado. "Es el miedo a las fuentes que podran hacer erupcin dentro de nosotros". Slo entend el verdadero
sentido de sus palabras cuando supe que haba muerto por la rotura de un aneurisma.
La ltima nota era ms larga que las otras. Si no podemos acceder libremente a la fuerza primitiva del alma, ms poderosa que nuestra voluntad,
qu sentido tienen entonces la alabanza y la crtica? Por qu no decir simplemente: tuve suerte o tuve mala suerte? Y esa fuerza es ms poderosa que nosotros, siempre lo es.
Antes, la pared estaba toda cubierta de notas dijo Adriana. Todo
el tiempo estaba escribiendo cosas y ponindolas en la pared. Hasta que hizo
ese viaje funesto a Espaa, un ao y medio antes de morir. Despus de eso, lo vi

tomar la pluma muy pocas veces. Se quedaba aqu sentado al escritorio, mirando
fijo el vaco.
Gregorius esperaba, mirndola de vez en cuando. Adriana estaba sentada en un silln junto a las montaas de libros apilados en el piso. Estaban igual
que antes; una de las pilas todava estaba coronada por el libro con la ilustracin
del cerebro. Adriana junt las manos surcadas por venas oscuras, las apret, las
separ y las volvi a juntar. Su rostro reflejaba una batalla interna en la que su
resistencia a recordar pareca llevar las de ganar.
Me gustara saber algo sobre esa poca dijo Gregorius. Para conocerlo an mejor.
No s contest ella y volvi a callar. Cuando comenz a hablar otra
vez, sus palabras parecan venir de muy lejos. Pens que lo conoca. S, yo
hubiera afirmado: lo conozco, lo conozco muy bien, por dentro y por fuera. Al
fin y al cabo, lo he visto todos los das durante muchos aos, lo he escuchado
hablar de sus pensamientos y sus sentimientos, hasta de sus sueos. Un da, dos
aos antes de su muerte en diciembre cumpla cincuenta y un aos, volvi a
238
casa despus de una de esas reuniones. Era una reunin de sas a las que tambin iba Joo, Joo algo, el hombre que le caus tanto dao. Creo que tambin
estaba Jorge, Jorge O'Kelly, su amigo del alma. Ojal no hubiera ido a esas
reuniones. No le hacan nada bien.
All se reuna la gente de la resistencia dijo Gregorius. Usted de-
be haber sabido que Amadeu trabajaba para la resistencia. Quera hacer algo,
hacer algo contra la gente como Mendes.
Resistncia dijo Adriana y lo repiti. Resistncia.
Pronunci la palabra como si nunca la hubiera odo y se negara a creer
que pudiera existir algo as.
Por un momento pareci que ya no querra hablar ms y Gregorius maldijo su propia necesidad de obligarla a aceptar la realidad. Pero entonces desapareci el enojo y volvi a hablar del hermano, la noche en que haba regresado
de ese encuentro nefasto.
No haba dormido y tena puesta la misma ropa de la noche anterior.
Yo me daba cuenta cuando no haba dormido. Pero esta vez era distinto. No
tena el aspecto atormentado de otras veces, a pesar de las ojeras. Haca cosas
que no haba hecho nunca, como inclinar el respaldo de la silla hacia atrs y
balancearse. Me dije mirndolo: es como si hubiera emprendido un viaje. En el
consultorio haca todo con una facilidad y una rapidez increbles; pareca como
si las cosas se hicieran solas. Tiraba las cosas usadas al cesto desde lejos como
en un juego de pelota. Y acertaba!
"Estaba enamorado, pensar usted. Acaso ese comportamiento no era
una clara seal de que estaba enamorado? Claro que lo pens. Pero enamorarse
en uno de esos encuentros de hombres? Adems, su conducta era tan distinta
de la que haba tenido con Ftima. Ms exuberante, ms turbulenta, llena de
avidez. Totalmente diferente. Me daba miedo. Ya no lo entenda. Especialmente
despus de que la vi. Tan pronto como entr en la sala de espera, supe que no
era una simple paciente. Tena poco ms de veinte aos, quizs veinticinco. Era
una mezcla extraa de muchacha inocente y vampiresa. Tena unos ojos brillantes, la tez mate; se contoneaba al andar. En la sala de espera, los hombres la
miraron con disimulo; las mujeres, achicando los ojos.
"La hice pasar al consultorio. Amadeu se estaba lavando las manos.
Cuando se volvi, fue como si le hubiera cado un rayo. Se puso todo rojo, pero
logr controlarse rpidamente.
"Adriana, esta es Estefnia dijo. Podras dejarnos solos un momento? Tenemos que hablar.
"Eso no haba sucedido jams. No haba nada que se dijera en esa habi239
tacin que yo no pudiera escuchar. Nada.
"Volvi a venir, cuatro o cinco veces. Cada vez, Amadeu me peda que
saliera de la habitacin, luego hablaba con ella y la acompaaba a la puerta. Y
todas las veces, le suba la sangre al rostro y el resto del da estaba distrado,
aplicaba mal las inyecciones, cuando la gente lo idolatraba justamente por su
seguridad. La ltima vez que vino no entr en el consultorio sino que llam aqu
arriba, ya era pasada la medianoche. Amadeu agarr el abrigo y baj. Salieron a
la calle y los vi dar vuelta a la esquina; lo oa hablar con vehemencia. Volvi una
hora ms tarde con el pelo revuelto y con olor a transpiracin.
"Despus de eso, ya no volvi ms. Amadeu se quedaba ausente; era
como si una fuerza oculta tirara de l hacia lo profundo. Estaba irritado y a
veces era grosero, hasta con los pacientes. Fue la primera vez que pens: ya no
le gusta su profesin, ya no le hace bien, quiere escaparse.
"Una vez me encontr con Jorge y la muchacha. La llevaba de la cintura

y a ella pareca resultarle desagradable. Me qued desconcertada; Jorge hizo
como si no me hubiera reconocido y la hizo doblar por una calle lateral. Estuve
muy tentada de contrselo a Amadeu. No lo hice; saba que estaba sufriendo.
Una vez, una noche realmente fatal, me pidi que tocara las Variaciones Goldberg de Bach. Se sent all con los ojos cerrados; estoy segura de que pensaba
en ella.
"Ya no hubo ms partidas de ajedrez con Jorge, que haban sido parte
de su rutina. Jorge no vino ni una sola vez en todo el invierno, ni siquiera para
Nochebuena. Amadeu no lo nombraba.
"Uno de los primeros das de marzo, Jorge apareci a la puerta.
Escuch cmo Amadeu le abra.
"T dijo.
"S, yo contesto Jorge.
"Bajaron al consultorio para que yo no escuchara lo que decan.
Abr la puerta y trat de escuchar. Nada, ni una palabra en tono alto.
Luego o cmo se cerraba la puerta de calle. O'Kelly, con el cuello del abrigo
levantado y un cigarrillo entre los labios, desapareci tras la esquina. Nada ms
que silencio. Amadeu segua sin subir. Al final, baj yo. Estaba sentado en la
oscuridad y no se movi.
"Djame dijo. No quiero hablar.
"Cuando subi, mucho ms tarde, estaba plido, callado y totalmente
demudado. No me atrev a preguntarle qu haba pasado.
"Al da siguiente, el consultorio permaneci cerrado. Vino Joo.
No pude enterarme de qu hablaron. Desde que haba aparecido la mu240

chacha, Amadeu viva como si yo no estuviera all; la vida se haba reducido a las
horas que pasbamos juntos en el consultorio. La odi. Con su largo cabello negro, el contoneo al andar, la falda corta. Dej de tocar el piano. Yo ya no era
nadie. Era... era humillante.
"Dos o tres das despus, ella y Joo aparecieron a la puerta.
"Quiero que Estefnia se quede aqu dijo Joo.
"Lo dijo de tal manera que era imposible contradecirlo. Lo odi a l;
odi su estilo autoritario. Amadeu fue con ella al consultorio; no dijo ni una
palabra cuando la vio pero se equivoc de llaves y se le cay el manojo en la
escalera. Luego vi que le haba armado una cama en la camilla.
"A la maana se levant, baj, se duch y prepar el desayuno. La muchacha se vea exhausta y asustada; tena puesto una especie de overol y todo
su atractivo haba desaparecido. Me contuve, hice otra jarra de caf y luego
otra ms para el viaje. Amadeu no me explic nada.
"No s cundo voy a volver fue lo nico que me dijo. No te preocupes.
"Puso algunas cosas y algunos medicamentos en un bolso y salieron. Para
mi sorpresa, Amadeu sac del bolso las llaves de un auto. Haba un auto estacionado en la calle que el da anterior no haba estado all. Amadeu se acerc y lo
abri. Pero si no sabe manejar pens pero entonces vi que ella se sentaba al
volante. Fue la ltima vez que la vi.
Adriana se qued sentada en silencio con las manos en la falda, la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. Tena la respiracin acelerada;
como cuando haba sucedido lo que relataba. La cinta de terciopelo negro se
haba corrido hacia arriba, Gregorius vio la cicatriz en el cuello; era una cicatriz
desagradable, protuberante, con un bulto pequeo que tena un brillo grisceo.
Amadeu se haba sentado a horcajadas en su falda. Tengo que hacerlo le haba
dicho. Si no lo hago, vas a morir. Saca las manos. Confa en m. Y entonces
haba clavado el cuchillo. Media vida despus, Adriana haba visto cmo se sentaba en un auto junto a una mujer joven y parta sin ninguna explicacin hacia un
destino indefinido.
Gregorius esper a que la respiracin de Adriana se tranquilizara, luego
le pregunt qu haba pasado al regreso.
Se baj de un taxi; yo estaba en la ventana por casualidad. Estaba
solo. Debe haber vuelto en tren. Haba estado fuera una semana. Nunca dijo
nada de lo que haba pasado en ese tiempo; ni entonces ni despus. Estaba sin
afeitar y tena las mejillas hundidas; debe haber comido muy poco en esos das.
Comi con avidez todo lo que puse en la mesa. Luego se acost y durmi un da y
241
una noche seguidos. Debe haber tomado un somnfero; luego encontr la caja.
"Se lav el pelo, se afeit y se visti con esmero. Entretanto, yo haba
limpiado el consultorio.
"Todo est reluciente me dijo, tratando de sonrer. Gracias,
Adriana, no s qu hara si no te tuviera.
"Les avisamos a los pacientes que el consultorio estaba abierto otra

vez y, en una hora, la sala de espera se haba llenado. Amadeu trabajaba ms
lentamente que de costumbre, tal vez era el efecto del somnfero, tal vez su
enfermedad se anunciaba as. Los pacientes se dieron cuenta de que no era el
de siempre y lo miraban inseguros. A media maana, me pidi un caf; eso no
haba sucedido nunca.
"Dos das ms tarde, comenz a tener fiebre muy alta y terribles dolores de cabeza. Ningn medicamento le haca efecto.
"No hay razn para preocuparse me tranquilizaba, con las manos en
las sienes. El cuerpo es tambin la mente.
"Lo mir sin que lo notara y vi el miedo en sus ojos. Debe haber estado
pensando en el aneurisma. Me pidi que pusiera el disco de Berlioz, la msica de
Ftima.
"Apgalo! grit a los pocos compases. Apgalo ahora mismo.
"Tal vez fuera el dolor de cabeza, o tal vez se dio cuenta de que despus de lo pasado con la muchacha, no poda volver a Ftima sin ms.
"Entonces se llevaron a Joo, nos enteramos por un paciente. Los dolores de cabeza de Amadeu eran tan fuertes que caminaba por aqu arriba como
un loco, agarrndose la cabeza con las manos. Se le haba producido un derrame
en un ojo, que haba tomado el color rojo oscuro de la sangre. Tena un aspecto
terrible, se lo vea desesperado y hasta un poco embrutecido. Cuando ya no
saba qu hacer, le pregunt si quera que llamara a Jorge.
"No te atrevas! me grit.
"l y Jorge volvieron a encontrarse un ao despus, pocos meses antes
de la muerte de Amadeu. En ese ao, Amadeu haba cambiado mucho. La fiebre

y los dolores de cabeza desaparecieron al cabo de dos o tres semanas. Dejaron
tras de s a un hombre hundido en una profunda melancola. Melancolia. Ya de
nio amaba esa palabra y luego ley varios libros sobre el tema. En uno de ellos
deca que era un estado tpico de los tiempos modernos.
" Pavadas! dijo furioso. Pensaba que la melancola era un estado que
no dependa de la poca y que era una de las experiencias ms valiosas que poda
tener un ser humano.
"Porque en ella se muestra la absoluta fragilidad del ser humano
242
deca.
"Este enfoque no dejaba de tener sus peligros. Conoca, por supuesto,
la diferencia entre la melancola y la depresin patolgica. Pero cuando se le
presentaba un paciente deprimido, tardaba en derivarlo a un psiquiatra, a veces
demasiado. Hablaba con l, tratndolo como si fuese un caso de melancola;
tena una tendencia a rodear a estos pacientes de una aureola especial y, con
esa fascinacin tan extraa, a minimizar su sufrimiento. Esto se acentu despus de su viaje con la muchacha y a veces rayaba en una negligencia descorts.
"Su diagnstico de las enfermedades del cuerpo se mantuvo infalible
hasta el final. Pero era un hombre marcado; a veces, cuando tena que tratar
con un paciente difcil, ya no estaba a la altura de la situacin. De pronto, ya no
se senta cmodo con las mujeres y las derivaba a un especialista mucho ms
rpidamente que antes.
"Cualesquiera que hayan sido las circunstancias de ese viaje, s que lo

destruy, ms que ninguna otra cosa de su pasado, ms an que la muerte de
Ftima. Era como si un movimiento hubiese desplazado las placas tectnicas ms
profundas de su alma. Todo lo que se apoyaba sobre estas placas se haba vuelto
inestable y se tambaleaba al menor golpe de viento. Cambi toda la atmsfera
de la casa. Yo tena que protegerlo y cuidarlo, como si viviramos en un hospital
para convalecientes. Era terrible.
Adriana se enjug las lgrimas.
Y maravilloso. Volva a pertenecerme... a pertenecerme slo a m. O
me hubiera pertenecido, si Jorge no hubiera llamado a la puerta una noche.
Traa un tablero de ajedrez con piezas talladas, de Bali.
"Hace mucho tiempo que no jugamos dijo. Mucho tiempo.
Demasiado tiempo.
Las primeras veces que jugaron se habl poco. Adriana les serva t.
Era un silencio tenso dijo. No era hostil, pero s tenso. Se buscaban. Buscaban dentro de ellos mismos la posibilidad de volver a ser amigos.
De vez en cuando hacan el intento con una broma o con una expresin
de los tiempos de estudiantes. No haba caso. La risa agonizaba antes de llegar
al rostro. Un mes antes de la muerte de Prado, despus de jugar al ajedrez,
bajaron juntos al consultorio. Hubo una conversacin que dur hasta muy tarde.
Adriana se qued parada todo el tiempo junto a la puerta abierta de la vivienda.
La puerta del consultorio se abri y salieron. Amadeu no encendi la
luz; la luz del consultorio iluminaba el corredor con un reflejo muy dbil. Fueron
caminando muy despacio, casi en cmara lenta. Me pareca que estaban separa-
dos por una distancia exagerada. Llegaron hasta all, delante de la puerta de
243
calle.
"Bueno dijo Amadeu.
"S dijo Jorge.
"Y entonces cayeron... S, cayeron uno en e otro, no se como expresarlo
mejor. Deben haber querido abrazarse una ltima vez; ese movimiento que haban iniciado tiene que haberles parecido imposible pero ya no podan detenerlo,
fueron tropezando hacia el otro, se buscaron con las manos, con la torpeza de
los ciegos, las cabezas golpearon el hombro del otro. Luego se enderezaron,
retrocedieron y ya no supieron qu hacer con los brazos y las manos. Pasaron
uno o dos segundos de terrible turbacin, luego Jorge abri la puerta de golpe y
se precipit a la calle. La puerta se cerr. Amadeu se dio vuelta, apoy la frente
contra la pared y comenz a sollozar. Eran sonidos profundos, roncos, casi inhumanos. Su cuerpo se sacuda con movimientos convulsivos. Ahora recuerdo que
pens: Ha llevado a su amigo dentro de l tantos aos, tan profundo! Y an
despus de esta despedida, seguir estando all.
"Esa fue la ltima vez que se encontraron.
El insomnio de Prado empeor an ms. Se quejaba de mareos y tena
que tomarse descansos entre un paciente y otro. Le peda a Adriana que tocara
las Variaciones Goldberg. Sali dos veces para ir al Liceu y, a su regreso, podan
verse en su rostro los surcos de las lgrimas derramadas. En el funeral, Adriana
se enter por Mlodie de que lo haba visto salir de la iglesia.
Hubo algunos das, escasos, en que volvi a tomar la pluma. La noche anterior a su muerte, se quej de que le dola la cabeza. Adriana se qued a su
lado hasta que el analgsico le hizo efecto. Cuando sala de la habitacin, le
pareci que estaba por quedarse dormido. Pero a las cinco de la maana, cuando
fue a ver cmo estaba, la cama estaba vaca. Estaba camino a la Rua Augusta
que tanto amaba. All se desplom una hora ms tarde. Llamaron a Adriana a las
seis y veintitrs. Cuando volvi a la casa, volvi las agujas del reloj a esa hora y
detuvo el pndulo.
37
Solido por proscrio, soledad por destierro. se haba sido el ltimo
tema que preocupara a Prado. Que no podamos prescindir del respeto y el afecto de los otros y que as nos hagamos dependientes de ellos. Qu camino tan
largo haba dejado atrs! Sentado en el saln de Silveira, Gregorius volvi a leer
el fragmento anterior sobre la soledad que Adriana haba incluido en el libro.
244
SOLIDO FURIOSA. Es verdad que todo cuanto hacemos lo hacemos
por miedo a la soledad? Es por eso que renunciamos a todas las cosas que luego
lamentaremos al llegar al fin de nuestras vidas? Es se el motivo por el cual
casi nunca decimos lo que pensamos? Por eso nos aferramos a esos matrimonios
desavenidos, esas amistades falsas, esas fiestas de cumpleaos aburridas?
Qu pasara si rompiramos con todo esto, pusiramos fin a este chantaje
oculto y furamos leales a nosotros mismos? Si dejramos subir nuestros deseos avasallados y la ira que nos caus verlas esclavizados como el agua de una
fuente subterrnea? Pues en qu consiste la tan temida soledad? En el silencio de los reproches pendientes? En no tener la necesidad de caminar en puntas de pie, conteniendo el aliento, sobre el campo minado de las mentiras conyugales y las amigables verdades a medias? En la libertad de no tener que comer
sentado frente a alguien? En la abundancia de tiempo que se abre ante nosotros cuando cesa el fuego graneado de los compromisos sociales? Pero no son
stas cosas maravillosas? No es un estado paradisaco? Por qu el temor
entonces? No es al fin un temor que slo existe porque no hemos analizado su
objeto? Un temor que nos han inculcado padres, maestros y sacerdotes irreflexivos? Y por qu estamos tan seguros de que los otros no nos envidian cuando ven que nuestra libertad es ahora mucho mayor? Y de que no es por eso que
buscan nuestra compaa?
Cuando escribi estos pensamientos, nada saba Prado del viento fro
del destierro. Lo experimentara luego dos veces: cuando salv a Mendes y
cuando sac a Estefnia Espinhosa del pas. Este fragmento temprano lo mostraba como el iconoclasta que no permita que le prohibieran pensamiento alguno, alguien que no haba tenido reparos en pronunciar un discurso blasfemo ante
un cuerpo de profesores que inclua a sacerdotes. Haba tambin escrito, en ese
tiempo, bajo la proteccin que le brindaba la amistad de Jorge. Esa proteccin
pens Gregoriusle debe haber ayudado a liberarse de las escupidas de la
multitud furiosa, que le corran por el rostro. Y luego esa proteccin se haba
quebrado. Ya haba dicho cuando era estudiante en Coimbra que las exigencias
de la vida eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que
nuestros sentimientos puedan superarlas intactos. Y se lo haba dicho justamente a Jorge.
Ahora su profeca se haba cumplido y haba quedado en el fro insoportable del aislamiento, contra el cual los cuidados de la hermana nada podan. La
lealtad que haba concebido como una tabla de salvacin contra la marea de los
245
sentimientos tambin haba demostrado ser frgil. Adriana le haba contado que
no haba vuelto nunca a los encuentros de la resistencia. Slo visitaba a Joo
Ea en la crcel. Ese permiso de visita era el nico signo del agradecimiento de

Mendes que haba aceptado. Sus manos, Adriana haba dicho al regresar.
Sus manos, que alguna vez tocaron a Schubert.
Adriana haba querido ventilar el consultorio para eliminar el humo de
la ltima visita de Jorge, pero se lo haba prohibido. Los pacientes se quejaban.
Las ventanas permanecieron cerradas das y das. Aspiraba el aire que haba
quedado encerrado como si fuera una droga para recordar. Cuando ya no se
pudo evitar que entrara aire fresco, se hundi en una silla, como si el humo se
hubiera llevado consigo su energa vital al dejar la habitacin.
Venga le haba dicho Adriana a Gregorius. Quiero mostrarle algo.
Haban bajado al consultorio. En una esquina haba una alfombra pequea. Adriana la hizo a un lado con el pie. El cemento estaba roto y haban aflojado
una de las grandes baldosas. Adriana se haba arrodillado y haba levantado la
baldosa. Debajo haban cavado un hueco donde haba un catre cerrado y una
caja. Adriana abri la caja y le mostr las figuras de ajedrez talladas.
A Gregorius le falt el aire, abri una ventana y aspir el aire fro de la
noche. Sinti un mareo fuerte y se tom de la manija de la ventana.
Lo sorprend hacindolo; le subi un rojo encendido a la cara dijo
Adriana, que haba vuelto a cerrar la abertura y estaba parada al lado.
"Quera... empez a decir. No hay de qu avergonzarse le dije.
"Esa noche se lo vea desamparado y frgil como un nio pequeo. Por
cierto que pareca una tumba para el juego de ajedrez, para Jorge, para su
amistad. Pero luego descubr que no lo haba pensado as. Era ms complicado. Y,
de algn modo, ms desesperanzado. No haba querido enterrar el juego. Slo
haba querido sacarlo de los lmites de su mundo, sin destruirlo, y quera tener
la certeza de que poda sacarlo en cualquier momento. Su mundo ahora era un
mundo sin Jorge. Pero Jorge todava exista. Todava exista. 'Si Jorge no existe ms, ser como si yo tampoco existiera', haba dicho una vez.
"Durante varios das pareci haber perdido toda su confianza en s
mismo y tena conmigo una conducta casi servil. 'Qu idea tan cursi, sa del
juego de ajedrez!', dijo de un tirn un da que toqu el tema.
Gregorius haba pensado en las palabras de O'Kelly. Tena una tendencia a la expresin apasionada, no quera admitirlo pero lo saba y por eso luchaba
contra la cursilera siempre que se presentaba una oportunidad; entonces poda
ser injusto, horriblemente injusto.
Ahora, en el saln de Silveira, volvi a leer las notas sobre la cursilera
246
en el libro de Prado:
La cursilera es la ms prfida, insidiosa, traicionera de las prisiones.
Los barrotes de las rejas han sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales, de modo que parecen las columnas de un palacio.
Adriana le haba dado un manojo de papeles, uno de los que estaban sobre el escritorio de Prado; las pginas estaban entre dos tapas de cartn, atadas con una cinta roja.
sas son cosas que no estn en el libro. El mundo no debe saberlas
haba dicho.
Gregorius desat la cinta, retir la tapa y empez a leer.
El juego de ajedrez de Jorge. La manera en que me lo dio. No conozco a

nadie tan dominante como l. Una forma de dominio que no quisiera perderme
por nada del mundo. Como sus jugadas dominantes en el tablero. Qu quera
reparar? Y es acaso posible decir que quera reparar algo? No dijo: Aquella vez
que hablamos de Estefnia me entendiste mal. Dijo, en cambio: Yo pensaba,
entonces, que podamos hablar de cualquier cosa, de todo lo que nos pasara por
la cabeza. Es lo que siempre habamos dicho, ya no lo sabes? Despus de estas
palabras, pens por unos segundos, por unos breves segundos nada ms, que
podramos reencontrarnos. Fue un sentimiento clido, maravilloso. Pero volvi a
apagarse. Su nariz enorme, sus lagrimales, sus dientes marrones. Antes ese
rostro haba estado dentro de m, haba sido parte de m. Ahora permaneca
afuera, ms extrao que el rostro de un extrao que nunca haba estado en m.
Cmo se desgarr mi pecho! Cmo se desgarr!
Por qu habra de ser cursi lo que hice con el juego de ajedrez? Fue,
en realidad, un gesto simple y noble. Y lo hice nada ms que para m, no para el
pblico. Qu pensaramos si alguien hiciera algo nada ms que para s y, sin que
l lo supiera, lo miraran un milln de personas y se rieran a carcajadas y con
sorna, tildndolo de cursi?
Una hora ms tarde, cuando Gregorius entr en el club de ajedrez, O'Kelly estaba en medio de un final complicado. Pedro tambin estaba all, el hombre de los ojos epilpticos que se sorba los mocos y que a Gregorius le recordaba el torneo que haba perdido en Moutier. No haba ningn tablero libre.
Sintese aqu dijo O'Kelly, acercando una silla vaca a su mesa.
Gregorius haba hecho todo el camino hasta el club preguntndose qu esperaba
de esa visita, qu quera de O'Kelly. Se preguntaba si tena claro que no poda

247
preguntarle cmo haban sido las cosas con Estefnia Espinhosa y si l haba
estado seriamente dispuesto a sacrificarla. No haba encontrado la respuesta,
pero ya no poda volverse.
Ahora, con el humo del cigarrillo de O'Kelly en la cara, supo de pronto
qu quera. Haba querido volver a sentir, asegurarse otra vez de saber cmo
era sentarse al lado del hombre que Prado haba llevado dentro de s toda su
vida; del hombre que, como haba dicho el padre Bartolomeu, Prado necesitaba
para estar completo; del hombre contra quien le gustaba perder; del hombre,
finalmente, a quien sin esperar agradecimiento alguno, le haba regalado una
farmacia entera. Y tambin del hombre que haba sido el primero en rerse bien
fuerte, cuando los ladridos de un perro haban quebrado el penoso silencio luego
de su escandaloso discurso.
Jugamos? pregunt O'Kelly. Haba ganado el final y se haba despedido de su compaero.
Gregorius no haba jugado nunca contra alguien de esa manera. Aqu no
se trataba tanto de la partida como de la presencia del otro. Exclusivamente de
su presencia. Y de saber cmo haba sido ser una persona cuya vida se completaba con este hombre cuyos dedos amarillos de nicotina con las uas sucias
ponan las piezas sobre el tablero con despiadada precisin.
Lo que le cont hace poco sobre Amadeu y sobre m, olvdelo dijo.
O'Kelly lo mir con una mezcla de timidez y un deseo airado de olvidar-
se de todo el asunto.
Fue el vino. Las cosas fueron muy distintas.
Gregorius asinti y tuvo la esperanza de que su respeto por esa amistad profunda y complicada se reflejara en su rostro. Prado se haba preguntado
dijo si el alma era una regin de realidades o si las supuestas realidades no
eran ms que las sombras engaosas de las historias que hemos relatado sobre
los otros y sobre nosotros mismos.
S dijo O'Kelly eso haba sido algo que haba preocupado a Amadeu
toda su vida. Pero en lo ntimo de cada ser haba dicho todo era mucho ms
complicado que lo que nos queran hacer creer nuestras explicaciones esquemticas y pueriles. Es todo mucho ms complicado. Es mucho ms complicado en
todo momento. Se casaron porque se amaban y queran compartir su vida. Rob
porque necesitaba dinero. Minti porque no quiso hacer dao. Qu historias
ridculas! No somos seres sencillos, estamos formados por muchas capas; somos
seres llenos de abismos, con un alma de mercurio inestable, con un temperamento cuyo color y cuya forma cambian como en un caleidoscopio que se mueve continuamente.
248
Jorge haba objetado que eso sonaba como si en verdad hubiera realidades del alma, pero fueran muy complicadas.
No, no haba protestado Amadeu podramos perfeccionar nuestras
explicaciones hasta el infinito y aun as seguiran siendo errneas. Y la falsedad
sera precisamente suponer que all hay verdades para descubrir. El alma, Jor-
ge, es un invento total, nuestro invento ms perfecto y su genialidad radica en

la sugerencia, una sugerencia arrolladoramente plausible, de que hay algo para
descubrir en el alma como si fuera una parte real del mundo. La verdad, Jorge,
es totalmente distinta. Hemos inventado el alma como objeto de nuestras conversaciones, para tener algo de lo que podamos hablar cuando nos encontremos.
Imagnate que no pudiramos hablar del alma. Qu haramos el uno con el otro?
Seria un infierno!
Poda hablar y hablar hasta llegar a un estado de embriaguez; en esos
momentos se encenda literalmente y cuando vea que yo estaba disfrutando de
su borrachera, deca: Sabes, pensar est en segundo lugar en la lista de las
cosas ms bellas, en primer lugar est la poesa. Si existiera el pensar poticamente y la poesa pensante, seria el paraso. Luego empez a escribir sus apuntes: creo que fueron el intento de abrirse camino hacia ese paraso.
Haba un brillo hmedo en los ojos de O'Kelly. No vea que su reina estaba en peligro. Gregorius hizo una jugada trivial. Ya no quedaba nadie ms en el
club.
Pero una vez, ese juego del pensamiento dio origen a algo serio y
amargo. Lo que pas no es cosa suya, no es cosa de nadie dijo.
Se mordi los labios.
Tampoco es cosa de Joo all en Cacilhas.
Dio una pitada al cigarrillo y tosi.
"Te engaas a ti mismo", me dijo. T queras hacerlo por un motivo
totalmente distinto del que te inventaste para ti mismo.
"sas fueron sus palabras, esas palabras hirientes, malditas: el motivo
que te inventaste para ti mismo. Puede usted imaginarse lo que es que alguien
le diga que sus motivos estn inventados a su conveniencia? Puede usted imaginarse lo que es cuando quien lo dice es un amigo, EL amigo?
"Cmo puedes saberlo? le grit. All no hay verdad ni falsedad.
O ya no ests de acuerdo con eso?
Le aparecieron manchas rojas en la cara sin afeitar.
Sabe usted, yo haba credo que podamos hablar de todo lo que nos
pasara por la cabeza. De todo. Romntico. Estpidamente romntico, ya lo s.
Pero as haban sido las cosas entre nosotros por ms de cuarenta aos. Desde
249
el da en que entr en la clase con su guardapolvo caro y sin portafolios.
"Era l quien no le tema a ningn pensamiento. Era l quien haba querido hablar de la palabra agonizante de Dios en la cara de los sacerdotes. Y
cuando yo quise ensayar un pensamiento audaz y admito que terrible, entonces
me di cuenta de que lo haba sobreestimado a l y a nuestra amistad. Me mir
como si yo fuera un monstruo. Siempre haba sabido distinguir entre un pensamiento que no era ms que un ensayo y uno que nos pone en movimiento. Haba
sido l quien me haba enseado esa diferencia, esa diferencia liberadora. Y de
repente la haba olvidado. Se le retir toda la sangre del rostro. En ese nico
segundo pens que haba sucedido lo ms espantoso: nuestro afecto de toda la
vida se haba transformado en odio. se fue el momento, el horrible momento
en que nos separamos.
Gregorius quera que O'Kelly ganara la partida. Quera que le diera ma-
te con jugadas dominantes. Pero Jorge no poda ganar la partida y Gregorius se

las arregl para que hicieran tablas.
La franqueza sin lmites es imposible dijo Jorge cuando se dieron la
mano en la calle. Es superior a nuestras fuerzas. La soledad por tener que
callar tambin existe.
Exhal el humo del cigarrillo.
Hace mucho tiempo, ms de treinta aos. Como si hubiera sido ayer.
Me alegro de haber conservado la farmacia. All puedo vivir en nuestra amistad.
Y de vez en cuando logro pensar que nosotros no nos separamos, sino que l se
muri.
38
Haca una hora larga que Gregorius estaba dando vueltas cerca de la
casa de Maria Joo, preguntndose por qu le lata tan fuerte el corazn. El
gran amor de su vida la haba llamado Mlodie. Un amor despojado de todo
lo fsico. No me extraara que nunca le haya dado un beso. Pero no haba mujer
alguna que pudiera comparrsele. Si alguien conoca todos sus secretos, esa
persona era Maria Joo. De alguna manera, slo ella saba quin era Amadeu,
ella y nadie ms. Y Jorge haba dicho que haba sido la nica mujer a quien Amadeu realmente le haba confiado algo. Maria, Dios mo, s, Maria haba dicho.
Ella abri la puerta y, con slo verla, Gregorius entendi todo. Tena
una taza de caf humeante en una mano; con la otra mano acariciaba la taza,
calentndosela. La mirada de sus claros ojos marrones era inquisitiva sin ser
amenazante. No era una mujer deslumbrante. No era una mujer a cuyo paso se
250
volvieran las cabezas. Tampoco lo haba sido en su juventud. Pero Gregorius no
haba conocido nunca a una mujer que transmitiera una seguridad y una independencia tan discretas y a la vez tan plenas. Deba tener ms de ochenta aos,
pero nadie se sorprendera de que todava ejerciera su profesin con mano
firme.
Gregorius le pregunt si poda pasar; no quera tener que pararse otra
vez a la puerta de una casa mostrando el retrato de Prado como si fuera un
pasaporte.
Depende de lo que quiera contest ella.
La mirada abierta, tranquila, le dio valor para presentarse sin rodeos.

Estoy trabajando sobre la vida y los escritos de Amadeu de Prado
dijo en francs. Me enter de que usted lo conoci mejor que nadie.
Esa misma mirada hubiera hecho pensar que nada podra descolocarla.
Pero por un momento perdi esa seguridad total. No fue visible en la superficie.
Sigui apoyada en el marco de la puerta, con su vestido de lana azul oscuro, tan
segura y relajada como antes y sigui acariciando la taza caliente con la mano,
pero el movimiento era un poco ms lento. Pestae varias veces un poco ms
rpido y frunci el ceo con la concentracin de quien se enfrenta de pronto a
algo inesperado que podra acarrearle consecuencias. No dijo nada. Cerr los
ojos unos segundos. Cuando los abri, ya haba recuperado totalmente el control.
No estoy segura de querer volver all dijo. Pero no tiene sentido
que se quede parado all bajo la lluvia.
Hablaba francs fluidamente, su acento tena la cansina elegancia de
una portuguesa que habla francs sin esfuerzo, sin desprenderse de su lengua
materna ni por un instante.
Le sirvi una taza de caf, no con los movimientos afectados de una anfitriona atenta, sino con los movimientos sobrios y sencillos de quien hace lo
necesario sin aparato. Luego le pregunt quin era.
Gregorius le cont su visita a la librera espaola y le habl de las oraciones que el librero haba traducido para l. De todas nuestras innumerables
experiencias, slo hay una como mximo que expresamos en palabras cit.
Bajo todas esas experiencias mudas estn escondidas sas que, imperceptible-
mente, han dado forma, color y meloda a nuestras vidas.

Maria Joo cerr los ojos. Los labios agrietados en los que se vean algunos vestigios de ampollas febriles temblaron imperceptiblemente. Se hundi
un poco ms en el silln. Se tom las rodillas con las manos. Luego apart las
manos y ya no supo qu hacer con ellas. Se agitaron los prpados con venitas
251
oscuras. Su respiracin se fue calmando lentamente.
Usted escuch eso y sali corriendo de la escuela dijo.
Sal corriendo de la escuela y despus escuch eso dijo Gregorius.
Maria Joo sonri. Me mir y me regal una sonrisa que vena de las
amplias estepas de una vida vivida con lucidez haba escrito el juez Prado.
Bueno. Pero hubiera sido lgico. Hubiera sido muy lgico que usted
quisiera conocerlo. Cmo lleg hasta m?
Gregorius le cont su historia. Al llegar al fin, ella lo mir.
No saba nada del libro. Quisiera verlo dijo. Lo abri, vio el retrato
y fue como si un peso enorme la hundiera en el silln.
Sus ojos se movan inquietos tras los prpados venosos, casi transparentes. Junt energa, abri los ojos y fij una mirada firme en el retrato. Lo
acarici lentamente, una y otra vez, con su mano arrugada. Entonces apoy las
manos sobre las rodillas, se levant y sali de la habitacin.
Gregorius tom el libro y mir el retrato. Pens en aquel momento en
que se haba sentado en el caf de la Bubenbergplatz y haba visto el retrato
por primera vez. Pens en la voz de Prado en el viejo grabador de Adriana.
Finalmente volv all, adonde no saba si quera volver dijo sentndose otra vez en el silln. Cuando se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar. Eso sola decir.
Su rostro estaba ms compuesto. Se haba peinado, sacndose de la cara algunos mechones que se haban soltado. Volvi a agarrar el libro y mir el
retrato.
Amadeu.
En sus labios el nombre sonaba totalmente distinto de como sonaba en
los labios de los dems. Como si fuera un nombre tan distinto que difcilmente
pudiera pertenecer al mismo hombre.
Estaba tan plido y tan silencioso, tan espantosamente plido y silencioso. Tal vez porque su esencia era el habla. No poda, no quera creer que ya
no volvera a decir ninguna palabra ms. Nunca ms. Al estallar la arteria, la
sangre haba arrastrado consigo las palabras. Todas las palabras. Como un dique
que se rompe, sangriento, con una fuerza destructora. Soy enfermera, he visto
muchos muertos. Pero la muerte nunca me haba parecido tan cruel. Algo que
simplemente no tendra que haber sucedido. Algo absolutamente insoportable.
Insoportable.
Por la ventana entraba el ruido del trnsito, pero en la habitacin el silencio era total.
Todava lo veo, vino a verme con el informe del hospital un sobre
252
amarillo en la mano. Fue a hacerse ver porque tena dolores de cabeza muy
fuertes y se mareaba mucho. Tena miedo de que fuera un tumor. Le hicieron

una angiografa con material de contraste. Nada. Slo un aneurisma. Con eso
puede vivir cien aos! dijo el neurlogo. Pero Amadeu estaba plido como un
cadver. Puede estallar en cualquier momento, en cualquier momento. Cmo
puedo vivir con esta bomba de tiempo en el cerebro? haba dicho.
Sac el dibujo del cerebro de la pared dijo Gregorius.
S, ya s. Fue lo primero que hizo. Uno slo puede tener la medida de
lo que signific para l si conoce la admiracin sin lmites que senta por el cerebro humano, sus logros, sus misteriosos mecanismos. Una prueba de la existencia de Dios, deca. Eso es: una prueba de la existencia de Dios. Slo que Dios
no existe. Entonces comenz a vivir evitando pensar en el cerebro. Derivaba
inmediatamente a un especialista a todo paciente con un cuadro clnico que pudiera tener la ms remota conexin con el cerebro.
Gregorio vio el enorme libro sobre el cerebro que estaba al tope de la
pila de libros en la habitacin de Prado. O crebro, sempre o crebro oy
decir a Adriana. Porqu no disseste nada?
Yo era la nica que saba. Ni Adriana. Ni siquiera Jorge.
Haba un dejo de orgullo en su voz. Era casi imperceptible, pero estaba
all.
No volvimos a hablar muchas veces del aneurisma, ni muy largamente.
No haba mucho para decir. Pero la amenaza de una hemorragia cerebral fue
como una sombra que cubri los ltimos siete aos de su vida. A veces deseaba
que pasara de una vez. Para liberarse del miedo.
Mir a Gregorius.
Venga le dijo y fue caminando a la cocina delante de l. Del estante

superior de un armario baj un cofre grande y chato de madera laqueada, con
adornos de ebanistera en la tapa. Se sentaron a la mesa de la cocina.
Algunos de sus apuntes surgieron en la cocina de mi casa. Era otra
cocina, pero era esta misma mesa. Las cosas que escribo aqu son peligrossimas
deca. Nunca quera hablar de sus escritos. Escribir no tiene palabras. A veces
se quedaba aqu toda la noche y luego se iba al consultorio sin dormir. Abusaba
de su salud. Adriana odiaba que hiciera esas cosas. En verdad, odiaba cualquier
cosa que tuviera que ver conmigo.
"Gracias me deca cuando se iba. Tu casa es como un puerto silencioso y protegido. Siempre guard estas hojas en la cocina. Aqu es donde deben
estar.
Abri el cierre cincelado del cofre y sac las tres pginas que estaban
253
arriba. Ley algunas lneas para s; luego le dio los papeles a Gregorius.
l comenz a leer. Cuando no entenda algo, la miraba y ella lo traduca.
MEMENTO MORI17. Los oscuros muros de un claustro, la mirada baja,
un cementerio cubierto de nieve. Debe ser eso?
Recordar lo que uno realmente quiere. La conciencia del tiempo limitado
y fugaz, como fuente de energa para oponerse tenazmente a los propios hbitos y expectativas, pero mucho ms a los hbitos y las amenazas de los otros.
Como algo que abre el futuro, no que lo cierra. As entendido, el memento es un
peligro para los poderosos, los opresores que intentan instituirlo de manera tal
que nadie escuche los deseos de los oprimidos, ni siquiera ellos mismos.
Por qu debo pensar que el fin es el fin, que llega cuando llega? Por
qu me dicen eso, que no cambia nada en lo ms mnimo? Cul es la respuesta?
No desperdicies tu tiempo, haz de l algo gratificante.
Pero qu quiere decir gratificante? Ponerse finalmente a la tarea de
concretar deseos largamente acariciados. Combatir el error de que siempre
habr tiempo para hacerlo ms adelante. El memento como instrumento de lucha
contra la comodidad, el autoengao y el miedo que siempre se asocia a todo
cambio necesario. Hacer el viaje tan soado, aprender ese idioma, leer aquel
libro, comprarse esa joya, pasar una noche en ese hotel famoso. No fallarse a s
mismo. Hay cosas todava ms grandes que integran este grupo: abandonar la
profesin que no amamos, alejarnos de un grupo social que odiamos. Realizar
aquello que contribuya a hacernos ms autnticos, a estar ms cerca de nosotros mismos.
Pasarse todo el da en la playa o sentado en un caf; eso tambin puede
ser la respuesta al memento, la respuesta de quien hasta ahora slo ha vivido
trabajando.
Recuerda que algn da vas a morir, quizs maana mismo.
Pienso en eso todo el tiempo, por eso me escapo de la oficina y disfruto
del sol. Esa admonicin aparentemente sombra no nos encierra en el jardn
nevado del claustro. Nos abre el camino hacia el exterior y despierta en nosotros el presente.
Pensando en la muerte, corregir las relaciones que tenemos con los
otros. Poner fin a una enemistad, disculparse por una injusticia cometida, ex-
17 Frase latina quc significa "Recuerda que eres mortal". [N. de la T.]
254
presar un reconocimiento que, por pura mezquindad, no estbamos dispuestos a
dar. No tomarse tan en serio algunas cosas que nos habamos tomado demasiado
en serio: las burlas de los otros, sus aires de importancia, especialmente la
opinin arbitraria que tienen de nosotros. El memento como la exhortacin a
sentir de otra manera.
El peligro: las relaciones ya no son autnticas y vitales porque les falta
esa seriedad pasajera que presupone una cercana excesiva. Adems: lo que
define mucho de lo que experimentamos no est tan asociado al pensamiento de
la finitud como al sentimiento de que todava tenemos mucho futuro por delante.
Habra que cortar de raz esa vivencia si invadiera la conciencia de la
inminencia de la muerte.
Gregorius le cont la historia del irlands que se haba atrevido a escuchar una conferencia en el All Souls College con una pelota de ftbol color rojo
vivo en la mano.
Amadeu escribi: Qu no hubiera dado por ser ese irlands!
S, eso cuadra dijo Maria Joo. Eso cuadra perfectamente. Sobre
todo con los primeros tiempos, con nuestros primeros encuentros en los que,
dira hoy, ya todo estaba establecido. Era mi primer ao en el colegio de nias
que estaba junto al Liceu. Mirbamos a los jvenes que estudiaban all con un
respeto casi religioso. Latn y griego! Un da era una tibia maana de mayo
me cans del famoso respeto y cruc al otro lado. Los muchachos jugaban, rean, jugaban. l no. Estaba sentado en la escalera abrazndose las rodillas y me
miraba. Como si hiciera aos que me esperaba. Si no me hubiera mirado as, no
me habra sentado a su lado. Pero as, pareca lo ms natural del mundo.
"No juegas? le dije.
"Neg sacudiendo apenas la cabeza con un movimiento corto y escaso,
hasta un poco malhumorado.
"Le este libro dijo con el tono amable e irresistible de un dictador
que no sabe nada de la obediencia a sus dictados y, en cierto sentido, no querra
saberlo nunca. Un libro sobre santos, Thrse de Lisieux, Teresa d'vila y
otros. Y despus de eso, todo lo que hago me parece banal. No es suficientemente importante. Entiendes?
"Yo me llamo vila, Maria Joo vila dije riendo.
"El tambin se ri, pero era una risa forzada; senta que no lo estaba
tomando en serio.
"Todo no puede ser importante todo el tiempo dije. Sera terri255
ble.
"Me mir y esta vez su sonrisa no fue forzada. Son la campana del Liceu y nos separamos.
"Vienes maana? me pregunt. No haban pasado ms de cinco minutos y ya haba entre nosotros una confianza como de aos.
"Por supuesto volv al da siguiente y l ya haba averiguado todo acerca
de mi apellido. Me dio una clase sobre Vasco Ximeno y el conde Raimundo de

Borgonha, que haban sido enviados al lugar por el rey Alfonso VI de Castilla y
sobre Anto y Joo Gonalves de vila, que haban trado el nombre a Portugal
en el siglo XV y etctera, etctera.
"Podramos viajar juntos a vila dijo.
"Al da siguiente mir desde la ventana del aula al Liceu y vi dos puntos
brillantes en la ventana. Era la luz del sol en los vidrios de sus prismticos. Todo
pas tan rpido; con l todo pasaba rpido siempre.
"En el recreo me mostr los prismticos.
"Son de mam dijo. Los usa cuando va a la pera, le gusta mirar
con ellos, pero pap...
"Quera que yo fuera una buena alumna para que pudiera estudiar medicina. Yo le dije que no quera, que quera ser enfermera.
"Pero tu... empez a decir.
"Enfermera dije yo. Una simple enfermera.
"Tard un ao en aceptarlo. Que yo me mantuviera firme en mis deseos
y no dejara que me impusiera los suyos: eso fue lo que marc nuestra amistad.
Pues eso es lo que fue: una amistad de toda la vida.
"Tienes las rodillas tan bronceadas y tu vestido tiene un olor a jabn
tan rico dijo dos o tres semanas despus de nuestro primer encuentro.
"Le regal una naranja. Las otras estaban muertas de envidia: el noble
y la hija del campesino. 'Justamente Maria. Por qu?', pregunt una sin saber
que yo estaba all cerca. Se imaginaban toda clase de cosas. Yo no le gustaba al
padre Bartolomeu, el maestro ms importante para Amadeu. Cuando me vea,
daba la vuelta y se iba caminando en otra direccin.

"Para mi cumpleaos me regalaron un vestido nuevo. Le ped a mam que
me lo acortara un poco. Amadeu no haba dicho nada.
"A veces cruzaba l a nuestro lado y nos bamos a pasear durante el
recreo. Me contaba de su casa, de la espalda de su padre, de las mudas expectativas de su madre. Yo me fui enterando de todo lo que lo conmova. Fui su
confidente. S, eso es lo que fui: su confidente de toda la vida.
"No me invit a su casamiento. 'Te aburriras', dijo. Cuando volvieron
256
de la iglesia, yo estaba parada detrs de un rbol. La boda costosa de un noble.
Autos grandes y relucientes, una larga cola blanca. Hombres de frac y sombrero
de copa.
"sa fue la primera vez que vi a Ftima. Un rostro bello y de dimensiones proporcionadas, blanco como el alabastro. Cabello largo, negro; la figura de
un muchachito. No era ninguna muequita pero de algn modo era... inmadura. No
tengo pruebas de ello pero creo que l ejerca un cierto poder sobre ella. Sin
darse cuenta. Era un ser tan dominante. No era mandn, para nada, pero s dominante, resplandeciente, superior. Bsicamente, en su vida no haba lugar para
una mujer. Su muerte fue una terrible sacudida.
Maria Joo call y mir por la ventana. Sigui hablando, pero con tono
inseguro, como si no tuviera la conciencia tranquila.
S, fue una terrible sacudida, sin duda. Y aun as... cmo decirlo: no
fue una sacudida que haya penetrado hasta lo ltimo, hasta lo ms profundo. Los
primeros das, vena a menudo y se quedaba sentado conmigo. No era para que lo
consolara. Saba que... que no poda esperar eso de m. S, s, lo saba. Tiene que
haberlo sabido. Quera simplemente que estuviera all. Muchas veces era as: yo
tena que estar all.
Maria Joo se par, camin hasta la ventana y se qued all parada, con
la mirada hacia afuera y las manos cruzadas detrs de la espalda. Cuando sigui
hablando, tena la voz tenue con que se cuentan los secretos.
Finalmente, la tercera o cuarta vez que vino encontr el valor para
hablar; la necesidad interior era tan grande que tena que decrselo a alguien.
No poda tener hijos. Se haba hecho operar para no poder ser padre. Mucho
antes de conocer a Ftima.
"No quiero que haya nios pequeos, indefensos, que tengan que llevar la carga de mi alma dijo. Yo s lo que fue para m, lo que todava es para
m.
El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un cincel al rojo vivo en las almas de los pequeos, totalmente impotentes, totalmente
ignorantes de lo que les sucede. Necesitamos toda una vida para encontrar ese
texto marcado a fuego .Y descifrarlo, pero nunca podremos estar seguros de
haberlo entendido. Gregorius le cont a Maria Joo lo que deca la carta de
Amadeu al padre.
S dijo ella. S. Lo que le pesaba no era haberse operado, eso no lo
lament nunca. Era que no le haba dicho nada a Ftima. Ella sufra por la falta
de hijos y l senta que los remordimientos de conciencia lo ahogaban. Era un
hombre de valor, un hombre de un valor poco comn. Pero en esto era cobarde y
257
no pudo superar esa cobarda. "Cuando se trata de mam, es un cobarde", haba
dicho Adriana. "Es su nica cobarda. Cobarde l, que jams rehye algo desagradable". Lo entend dijo Maria Joo. S, creo que puedo decir que lo entend. Yo saba bien cmo lo haban marcado el padre y la madre, las huellas
profundas que haban dejado dentro de l. Y sin embargo me impresion. Por
Ftima tambin. Pero mucho ms me impresion lo radical, lo brutal de su decisin. Tena apenas veinticinco aos y tom una decisin as que era para toda la
vida. Para siempre. Tard un ao en hacerme a la idea. Hasta que pude decirme
a m misma: si Amadeu no pudiera hacer algo as, no sera l mismo.
Maria Joo tom el libro de Prado, se puso los anteojos y empez a
hojearlo. Pero sus pensamientos se haban quedado en el pasado y se sac los
anteojos.
Nunca hablamos mucho de Ftima, de lo que era para l. Una vez nos
encontramos ella y yo en un caf; ella entr y se sinti obligada a venir a sentarse a mi lado. Las dos sabamos que haba sido un error antes de que viniera el
camarero. Por suerte no fue ms que un expreso.
"No s si entend todo lo que pas o si no lo entend; ni siquiera estoy
segura de que l lo haya entendido. sta es mi cobarda: nunca le lo que escribi
sobre Ftima.
"Slo puedes leerlo despus de mi muerte me dijo cuando me entreg el sobre sellado. Pero no quiero que caiga en manos de Adriana.
"Muchas veces lo tuve entre mis manos, pero en algn momento deci-
d que no quera saber. Sigue estando en el cofre.

Mara Joo volvi a guardar el texto sobre la mortalidad en el cofre,
cerr el cofre y lo dej a un costado.
Hay algo que s s: cuando pas lo de Estefnia, no me sorprend en lo
ms mnimo. Es as: uno no sabe qu es lo que le falta hasta que lo encuentra y
entonces entiende, con la claridad de un rayo, que era eso.
"l cambi. Por primera vez en cuarenta aos pareca sentirse incmodo
cuando estaba conmigo y querer ocultarme algo. Lo nico que yo saba era que
haba alguien, alguien de la resistencia que tambin tena algo que ver con Jorge. Y que Amadeu no quera admitirlo, no poda admitirlo. Pero yo lo conoca;
pensaba en ella todo el tiempo. Y su silencio me daba a entender que yo no deba
verla. Era como si vindola yo pudiera llegar a saber algo de l que no deba
saber. Algo que nadie deba saber. Ni siquiera l mismo, por as decirlo. Entonces un da fui y esper fuera de la casa donde se reuna la resistencia. Sali una
sola mujer y me di cuenta enseguida de que era ella.
Maria Joo recorri la habitacin con la mirada y luego la fij en un
258
punto distante.
No quiero describirla. Slo dir que pude imaginarme inmediatamente
lo que le haba pasado a Amadeu. De pronto el mundo le haba parecido totalmente diferente; el orden anterior se haba derrumbado. De repente eran otras
las cosas importantes. Era esa clase de mujer. Tena alrededor de veinticinco
aos. No era solamente la pelota, la pelota irlandesa roja del College. Era mucho
ms que todas las pelotas irlandesas rojas del mundo. l debe haberlo sabido;
era su oportunidad de convertirse en un ser completo, como hombre.
"Slo as se puede entender que lo haya arriesgado todo: el respeto de
los otros, la amistad con Jorge que haba sido algo sagrado, hasta la vida. Y que
haya vuelto de Espaa como si lo hubieran... aniquilado. Aniquilado, s, sa es la
palabra. Estaba ms lento, tena dificultades para concentrarse. Ya no quedaba
nada de aquel mercurio en las venas, nada de aquella osada. Su vida se haba
vuelto opaca y sin brillo. Deca que tena que volver a aprender a vivir.
"Estuve all en el Liceu me dijo un da. Entonces, tena todo por
delante. Todo era posible, todas las puertas estaban abiertas.
Maria Joo tena un nudo en la garganta; carraspe y sigui hablando
con voz ronca.
Entonces dijo algo ms: "Por qu nunca fuimos juntos a vila?". Yo
crea que se haba olvidado. Pero no se haba olvidado. Lloramos. Fue la nica vez
que lloramos juntos.
Maria Joo sali. Volvi con una chalina en el cuello y un abrigo grueso
sobre el brazo.
Quisiera ir con usted al Liceu dijo. A lo que queda de l.
Gregorius pens en las ilustraciones de Isfahan y en las preguntas que
podra hacerle. Se sorprendi de no sentirse avergonzado. No ante Maria Joo.
39
Con sus ochenta aos, manejaba con la calma y la precisin de un conductor de taxi. Gregorius le miraba las manos en el volante y en la palanca de
cambios. No eran manos elegantes; era evidente que tampoco se tomaba el trabajo de cuidrselas mucho. Manos que haban cuidado enfermos, vaciado bacinillas, colocado vendajes. Manos que saban lo que hacan. Por qu Prado no la
haba llevado consigo como asistente?
Detuvo el auto y cruzaron el parque caminando. Ella quiso ir primero al
edificio de la escuela de nias.
Hace treinta aos que no vena aqu. Desde su muerte. En ese tiempo
259
vena casi todos los das. Pensaba que este lugar que habamos compartido, el
lugar de nuestro primer encuentro, podra ensearme a despedirme de l. No
saba cmo hacerla; cmo despedirme de l. Cmo se despide uno de un ser que
ha marcado la propia vida como ningn otro?
"Me regal algo que no haba conocido antes de l; algo que nunca volv
a experimentar despus de l; su increble empata. Se dedicaba mucho a analizarse a s mismo y poda ser egocntrico hasta la crueldad. Pero cuando se trataba de los otros, tena, al mismo tiempo, una capacidad de adivinacin tan rpida y tan precisa que daba vrtigo. A veces saba, se adelantaba a decirme, cules eran mis sentimientos antes de que yo hubiera empezado a buscar las palabras para expresarlos. Era una verdadera pasin comprender a los otros. Pero
no hubiera sido l mismo si no hubiera puesto en duda la posibilidad de tal com-
prensin; una duda tan radical que poda causar vrtigo en sentido contrario.
"Cuando era as conmigo, se generaba una intimidad increble, indescriptible. En mi casa, no hacamos ruido ni alboroto; nos tratbamos con seriedad, con propiedad, por as decirlo. Y de golpe apareca se que tena la capacidad de ver en mi interior. Era como una revelacin. Y daba lugar a una esperanza.
Estaban parados en el aula de Maria Joo. Ya no haba bancos; slo
quedaba el pizarrn. Las ventanas estaban tapiadas y en algunas faltaban vidrios. Maria Joo abri una ventana, son un chirrido que hablaba de dcadas.
Seal hacia el Liceu.
All. All arriba, en el tercer piso estaban los puntos de luz de los
prismticos dijo, aclarndose la garganta. Que alguien, un joven de familia
noble, la busque a una con los prismticos. Eso... eso era algo que... como dije,
daba lugar a una esperanza. Esa esperanza todava tena mucho de infantil; yo
no saba muy bien con qu tena que ver. Sin embargo, de una manera vaga, era
la esperanza de una vida compartida.
Bajaron la escalera que, como la del Liceu, estaba cubierta por una pelcula de polvo hmedo y moho putrefacto. Maria Joo sigui callada hasta que
terminaron de cruzar el parque.
Y de alguna manera, eso es lo que fue. Una vida compartida. Compartida en una cercana distante, en una distancia cercana.
Mir la fachada del Liceu.
Se sentaba all, en esa ventana. Como ya saba todo y se aburra, me
escriba mensajes en papelitos que me daba despus en el recreo. No eran... no
eran cartas de amor. No decan lo que yo esperaba, con renovada esperanza

cada vez. Eran sus pensamientos sobre algn tema. Sobre Teresa d'vila y mu260
chas otras cosas. Me convirti en una habitante de sus pensamientos. Eres la
nica que est all dentro, adems de m, deca.
"Sin embargo, hubo una realidad que fui comprendiendo muy lentamente, mucho despus: no quera que yo fuera parte de su vida. En un sentido que es
muy difcil de explicar quera que yo me mantuviese fuera. Yo esperaba que me
preguntara si quera trabajar con l en el consultorio azul. Trabaj all muchas
veces en mis sueos y era maravillosa la forma en que nos entendamos sin palabras. Pero nunca me lo pregunt, ni siquiera lo insinu.
"Adoraba los trenes; para l eran como una alegora de la vida. Me
hubiera gustado viajar con l en su compartimiento. Pero l no me quera all. Me
quera en el andn; quera poder abrir la ventana y pedirme consejo. Y quera
que el andn viajara junto al tren cuando ste se pusiera en movimiento. Yo
deba quedarme parada, como un ngel, en ese andn para los ngeles que tena
que viajar junto al tren, deslizndose exactamente a la misma velocidad.
Entraron en el Liceu; Maria Joo mir en derredor.
Las nias no podan entrar aqu. Pero l me hizo entrar una vez de
contrabando despus de clase y me mostr todo. El padre Bartolomeu nos descubri y se puso furioso. Pero era Amadeu y entonces no dijo nada.
Estaban parados delante de la oficina del seor Corts. Ahora Gregorius tuvo miedo. Entraron y Maria Joo se larg a rer. Era la risa de una cole-
giala que amaba la vida.

Usted?
S.
Se acerc a la pared donde estaban las ilustraciones de Isfahan y lo
mir inquisitiva.
Isfahan, Persia. Quise ir cuando era estudiante. A Oriente.
Y ahora, lo trajo consigo al lugar al que lleg en su huda. Aqu.
l asinti. No saba que haba seres que entendan tan rpido; que uno
poda abrir la ventana del tren y preguntarles a los ngeles.
Maria Joo hizo algo inesperado. Se acerc a l y le pas un brazo por
los hombros.
Amadeu lo habra entendido. No slo lo habra entendido. Le hubiera
gustado usted por esto. A imaginao, o nosso ltimo santuario, sola decir. La
imaginacin y la intimidad: sos eran para l, adems del lenguaje, los nicos dos
santuarios vlidos. Y tienen mucho que ver entre s, muchsimo, deca.
Gregorius titube un momento. Luego abri el cajn del escritorio y le
mostr la Biblia hebrea.
Apuesto a que se es su pulver! dijo ella.
261
Se sent en un silln y se tap las piernas con una de las mantas de Silveira.
Por favor, lame algo. l tambin lo haca. Por supuesto yo no entenda nada, pero era maravilloso.
Gregorius ley la historia de la creacin. l, Mundus, le ley, en un Liceu portugus derruido, a una mujer de ochenta aos que el da anterior no
conoca y que no saba ni una palabra de hebreo, la historia de la creacin. Era lo
ms descabellado que haba hecho jams; lo disfrut como nunca haba disfrutado cosa alguna. Era como si se despojara internamente de todas las cadenas
para, por una vez, sin lmites ni barreras, dar golpes a diestra y siniestra, como
quien sabe que su fin est cercano.
Ahora vayamos al aula magna dijo Maria Joo. Aquella vez estaba
cerrada.
Se sentaron en la primera fila, delante del podio.
As que aqu fue donde pronunci su discurso. Su famoso discurso. A
m me encant. Haba tanto de l en ese discurso. l era ese discurso. Pero
tena algo que me asustaba. No en la versin que pronunci; fue algo que elimin.
Usted recordar el final en el que dice que necesita ambas cosas: la santidad de
las palabras y la oposicin a toda crueldad. Luego dice: Y nadie quiera obligarme
a elegir. sa fue la ltima oracin que pronunci. Originalmente, sin embargo,
haba otra oracin ms: Seria uma corrida atrs do vento, sera como correr
tras el viento.
"Qu imagen esplndida! le dije cuando la o.
"Entonces tom la Biblia y me ley el fragmento del libro de Salomn:
He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y correr
tras el viento. Me espant.
"No puedes hacer eso! le dije. Los Padres lo van a reconocer de
inmediato y van a pensar que tienes delirios de grandeza!
"No le dije que en ese momento tema por l, por su salud mental.
"Por qu? me dijo sorprendido. No es ms que poesa.
"No puedes usar la poesa bblica! La poesa bblica! Para apoyar tus
palabras.
"La poesa est por encima de todo dijo. Ante ella, ninguna regla
es vlida.
"Pero ya no estaba seguro y elimin la frase. Se dio cuenta de que yo
estaba preocupada; siempre se daba cuenta de todo. Nunca lo volvimos a mencionar.
Gregorius le cont la discusin que haba tenido Prado con O'Kelly so262
bre la palabra agonizante de Dios.
Eso no lo saba dijo ella y se qued callada un momento.
Junt las manos, las separ y las volvi a juntar.
"Jorge. Jorge O'Kelly. No s. No s si fue para Amadeu una fortuna o
una desgracia. Una desgracia enorme, que se disfraza de enorme fortuna, eso
es. Amadeu anhelaba tener la fuerza de Jorge, que era una fuerza tosca. Sobre
todo anhelaba tener esa tosquedad que ya se vea en sus manos toscas y arrugadas, en su pelo rebelde y descuidado, en los cigarrillos sin filtro que ya entonces fumaba sin parar. No quiero ser injusta con l, pero no me gustaba ese entusiasmo sin reparos de Amadeu por todo lo que haca Jorge. Yo era la hija de
un campesino, saba cmo son los hijos de los campesinos. Nada de romanticismo. Si las cosas se ponan difciles, Jorge iba a pensar primero en s mismo.
"Lo que ms lo fascinaba de Jorge y poda llevarlo casi a un estado de

embriaguez era que no tena ninguna dificultad en ponerles lmites a los otros.
Deca que no y sonrea por encima de su enorme nariz. Amadeu, en cambio, tena
que luchar para defender sus lmites como si se tratara de su salvacin eterna.
Gregorius le cont lo que deca Amadeu en su carta al padre y le repiti
la frase: los otros son tu tribunal.
S, era exactamente as. Lo haba convertido en un ser profundamente inseguro, en uno de los seres ms sensibles que uno pueda imaginarse. Tena
esa necesidad de que confiaran en l y de ser aceptado. Crea que tena que
ocultar esa inseguridad y mucho de lo que pareca valor y coraje no era ms que
una fuga hacia adelante. Se exigi mucho a s mismo, demasiado y as se convirti en un ser que se crea superior, de opiniones inapelables.
"Todos los que lo conocan de cerca hablaban de la sensacin de no estar nunca a la altura de l ni de sus expectativas, de estar quedndose siempre
atrs. Y el hecho de que l tuviera una pobre opinin de s mismo no haca sino
empeorar las cosas, porque uno no poda defenderse ni siquiera acusndolo de
auto complacencia.
"Qu intolerante era, por ejemplo, con la cursilera! Especialmente en
las palabras y en los gestos. Y cmo tema su propia cursilera! Uno tiene que
aceptarse en su propia cursilera para poder ser libre, le deca yo. Entonces, por
un rato, l respiraba ms tranquilo, ms libre. Tena una memoria impresionante.
Pero esas cosas se las olvidaba rpido y entonces esa respiracin tensa volva a
atraparlo, frrea y inconmovible.
"Luch contra ese tribunal. Mi Dios, si luch! Y perdi. S, creo que hay
que decir que perdi.

"Haba pocas tranquilas en las que slo se dedicaba a su consultorio y
263
la gente le estaba agradecida; entonces pareca a veces como si lo hubiera logrado. Pero luego pas lo de Mendes. La escupida en la cara lo persigui tanto,
que al final no dejaba de soar con eso, una y otra vez. Una condena.
"Yo no estaba de acuerdo con que trabajara para la resistencia. No estaba hecho para eso; no tena los nervios que hacan falta, aunque tuviera la
inteligencia. Y tampoco crea que tuviera que reparar algo. Pero no hubo nada
que hacerle. Cuando se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar,
deca. Creo que ya le mencion estas palabras.
"Y Jorge tambin estaba en la resistencia. Jorge. Y al final lo perdi de
esa manera. Se quedaba horas hundido en mi cocina, pensando sin decir palabra.
Subieron la escalera y Gregorius le mostr el banco que le haba asignado a Prado en su mente. Estaba en otro piso, pero la ubicacin era casi exacta. Maria Joo se par junto a la ventana y mir hacia el lugar que ella ocupaba
en la escuela de nias.
El tribunal de los otros. As lo vivi cuando clav el cuchillo en el cuello de Adriana. Los otros se quedaron sentados a la mesa mirndolo como si
fuera un monstruo. Y l haba hecho lo correcto. Estuve un tiempo en Pars y
all, en un curso de primeros auxilios, nos ensearon el procedimiento. Coniotoma. Hay que atravesar el ligamen conicum y luego mantener abierta la trquea
con una cnula. De lo contrario, el paciente muere de un paro cardaco por un
reflejo parasimptico. Yo no s si podra haberlo hecho, no s si se me hubiera

ocurrido pensar en un bolgrafo para reemplazar la cnula. Los mdicos que
luego operaron a Adriana le ofrecieron que comenzara a trabajar all cuando
terminara sus estudios.
"Para la vida de Adriana, el incidente tuvo consecuencias devastadoras.
Si alguien le salva la vida a otro, tienen que despedirse uno del otro rpidamente, en ese mismo momento. Salvarle la vida a otro es una carga que nadie puede
soportar, ni el que fue salvado ni el salvador, que recibe esa carga a travs del
otro. Hay que manejarlo como una bendicin de la naturaleza, como una curacin
espontnea. Algo impersonal.
"Amadeu tuvo que acarrear la pesada carga de la gratitud de Adriana,
que tena algo de religioso, de fantico. A veces su servilismo le resultaba repugnante, pareca una esclava. Despus vino esa relacin amorosa que termin
tan mal, el aborto, el peligro de la alienacin. A veces he tratado de convencerme de que fue por Adriana que no me llev a trabajar con l al consultorio azul.
Pero s que no es verdad.
"Con Mlodie, su hermana Rita, la cosa era distinta, simple y sin presiones. Amadeu se haba sacado una foto con una boina de la orquesta de seoritas
264
de Mlodie en la cabeza. Le envidiaba el valor de ser tan inconstante. No le
reprochaba que, por no haber sido planeada, haba sufrido la carga espiritual de
los padres mucho menos que los hermanos mayores. Pero poda ponerse furioso
cuando pensaba cunto ms fcil podra haber sido su vida.
"Una sola vez fui a su casa. Todava ramos estudiantes. La invitacin

fue un error. Me trataron con amabilidad pero todos sabamos que se no era mi
lugar; que yo no tena nada que hacer en la casa de gente noble y rica. Amadeu
estaba apenado porque yo no me quedara a la tarde.
"Espero que... dijo. No puedo...
"No es importante le conteste.
"Mucho despus me encontr una vez con el juez, l me lo pidi. Se daba cuenta de que Amadeu le reprochaba su actividad como parte de un rgimen
que era responsable de Tarrafal. Me desprecia, mi propio hijo me desprecia, las
palabras brotaron a borbotones. Entonces me habl de su enfermedad y de
cmo el trabajo lo ayudaba a seguir adelante. Le reprochaba a Amadeu su falta
de comprensin. Le cont lo que Amadeu me haba dicho: No quiero verlo como a
un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces sera como si ya no tuviera padre.
"No le cont, en cambio, cun desgraciado era Amadeu en Coimbra.
Porque tena dudas sobre su futuro como mdico. Porque no estaba seguro de
que slo estaba cumpliendo con el deseo del padre, yendo contra su propia voluntad.
"Un da rob algo de poco valor en la tienda ms antigua de la ciudad,
casi lo atraparon y luego tuvo un colapso nervioso. Fui a verlo al hospital.
"Sabes por que estas as? le pregunte.
"Asinti, pero no me explic nada. Creo que tena que ver con el padre,
la justicia y el dictar sentencia. Como una especie de rebelin impotente y cifrada. En el pasillo del hospital me encontr con Jorge.
"Si por lo menos hubiera robado algo verdaderamente valioso! fue

lo nico que dijo. Esta basura!
"En ese momento no supe si lo apreciaba o lo odiaba. Todava hoy no lo
s.
"Reprocharle falta de compasin era cualquier cosa menos justo. Cuntas veces Amadeu adopt, en mi presencia, la postura de un paciente de Bechterev y la mantuvo hasta que la espalda se le acalambr! Para despus quedarse
totalmente encorvado, con la cabeza hacia delante como un pjaro, los dientes
apretados.
"No s cmo puede soportarlo deca. No slo los dolores. La
265
humillacin!
"Cuando le fallaba la imaginacin, entonces hablaba de la madre. Su relacin con ella era un misterio para m. Una mujer bonita, cuidada, pero sencilla.
"S deca. S, eso es. No lo creera nadie.
"La haca responsable de tantas cosas, que era imposible que todo fuera cierto: la incapacidad de poner lmites; la furia de trabajo; la autoexigencia;
la falta de habilidad para bailar y jugar. Segn l, todo estaba relacionado con
ella y su tierna dictadura. Pero era imposible hablarle de eso.
"No quiero hablar; lo que quiero es estar furioso! Nada ms que estar furioso! Furioso! Raivoso!
Haba cado la tarde. Maria Joo haba encendido las luces del auto.
Conoce Coimbra? pregunt.
Gregorius sacudi la cabeza.

A Amadeu le encantaba la Biblioteca Joanina de la Universidad. No
pasaba una semana sin que fuera para all. Y la Sala Grande dos Actos, donde le
entregaron su diploma. Aun despus sigui yendo muchas veces a visitar los
salones.
Al bajar, Gregorius se mare y tuvo que agarrarse del techo del auto.
Maria Joo lo mir entre cerrando los ojos.
Eso le pasa a menudo? pregunt.
Gregorius titube. Luego le minti.
Tiene que prestarle atencin dijo. Conoce algn neurlogo en
Lisboa?
Gregorius asinti.
Arranc despacio, como si estuviera pensando en volver atrs. Lleg a
la esquina y slo entonces aceler. El mundo dio vueltas y Gregorius tuvo que
agarrarse del picaporte antes de poder cerrar la puerta. Fue a la heladera de
Silveira y tom un vaso de leche. Luego empez a subir la escalera lentamente,
escaln por escaln.
40
Odio los hoteles. Por qu sio haciendo esto? Puedes decrmelo, Julieta?
Cuando Gregorius oy que Silveira abra la puerta el sbado al medioda, pens en estas palabras que le haba contado la mucama. Como corresponda
a estas palabras, haba dejado caer la valija y el abrigo, se haba sentado en un
silln en el hall y haba cerrado los ojos agotado. Cuando vio a Gregorius bajar la
266
escalera, se le ilumin el rostro.
Raimundo. No ests en Isfahan? dijo riendo.
Estaba resfriado. Estornudaba. En Biarritz, no haba podido cerrar el
negocio como haba esperado; haba perdido dos partidas contra el camarero del
coche dormitorio y Filipe, el chofer, haba llegado tarde a buscarlo a la estacin. Adems, Julieta estaba de franco. Tena el agotamiento escrito en la cara,
un agotamiento que era ms grande y ms profundo que el de ese da en que
Gregorius lo haba conocido en el tren. El problema haba dicho Silveira cuando el tren se haba detenido en la estacin de Valladolid es que no tenemos
una visin general de nuestra vida. Ni del pasado ni del futuro. Cuando algo nos
sale bien, no es ms que porque hemos tenido suerte.
Comieron lo que Julieta haba dejado preparado el da anterior y luego
tomaron el caf en el saln. Silveira vio que la mirada de Gregorius se fijaba en
las fotos de la fiesta.
Maldicin! dijo. Me olvid completamente. La fiesta, la maldita
fiesta familiar!
"No voy, no voy y listo dijo, golpeando la mesa con el tenedor.
Hubo algo en el rostro de Gregorius que lo hizo detenerse.
"A menos que vengas t tambin dijo. Una fiesta bien estirada de
una familia noble. De lo peor! Pero si quieres...
Filipe pas a buscarlos alrededor de las ocho. No entendi nada cuando
los encontr parados en el hall, doblados de risa. Una hora antes, Gregorius
haba dicho que no tena nada apropiado para ponerse. Se haba probado ropa de
Silveira; todo le quedaba apretado. Y ahora se estaba mirando en el gran espejo: unos pantalones demasiado largos que caan en pliegues sobre los zapatones
toscos; un esmoquin que no haca juego; una camisa que lo estaba ahorcando. Lo
que vio en el espejo lo espant, pero luego se haba contagiado del ataque de
risa de Silveira y haba empezado a disfrutar de esa payasada. No habra podido
explicarlo, pero tuvo la sensacin de que este disfraz era una especie de venganza contra Florence.
La venganza invisible se puso en marcha realmente cuando entraron a la
villa de la ta de Silveira. Silveira disfrut presentndoles a sus estirados parientes su amigo de Suiza, Raimundo Gregario, un autntico erudito que dominaba innumerables lenguas. Cuando Gregorius oy la palabra erudito, se estremeci como un impostor que est a punto de ser descubierto. Pero una vez sentados a la mesa, lo salv el diablo; para demostrar su condicin de poliglota, empez a hablar una mezcla de hebreo, griego y dialecto berns y entr en un xtasis de combinaciones incomprensibles, que minuto a minuto se iban tornando ms
267

descabelladas. Nunca se haba dado cuenta de que tena la capacidad de hacer
tanto humor con el lenguaje; era como si la fantasa lo estuviera llevando en un
tobogn peligroso e inclinado hacia una habitacin vaca, cada vez ms lejos,
cada vez ms alto, hasta el momento de la cada. Estaba mareado, pero era un
mareo agradable de palabras locas, vino tinto, humo y msica de fondo; quera
seguir sintiendo este mareo y haca todo lo posible para que continuara. Era la
estrella de la noche; los parientes de Silveira estaban felices de no tener que
aburrirse consigo mismos; Silveira fumaba sin parar y disfrutaba de la representacin; las miradas de las mujeres no eran las que Gregorius estaba acostumbrado a recibir; no estaba seguro de que significaran lo que parecan significar pero le daba lo mismo; lo que importaba era que esas miradas eran para l,
para Mundus, el hombre hecho del pergamino ms quebradizo, ese hombre que
llamaban El Papiro.
En algn momento de la noche se encontr en la cocina, lavando los platos. Era la cocina de los parientes de Silveira, pero era tambin la cocina de los
van Muralts, y Eva, La Increble, lo miraba asombrada. Haba esperado a que se
fueran las dos empleadas y se haba deslizado en la cocina; ahora estaba parado, mareado y balancendose, apoyado en la pileta de lavar, frotando los platos
hasta dejarlos impecables. Ya no quera temerle al mareo, quera disfrutar de la
locura de esa noche: recuperar, despus de cuarenta aos, lo que no haba podido hacer en aquella fiesta de estudiantes. Mientras coman el postre haba
preguntado si en Portugal se poda comprar un ttulo de nobleza. No se haba
producido esa incomodidad que esperaba; lo haban tomado por un error de
quien no conoca bien el idioma. Slo Silveira haba sonredo con irona.
El agua caliente le haba empaado los anteojos. Gregorius calcul mal
la distancia y dej caer un plato, que se hizo aicos contra el piso de piedra.
Espera, eu ajudo, dijo Aurora, la sobrina de Silveira, que haba aparecido de pronto en la cocina. En cuclillas, los dos empezaron a levantar los fragmentos de porcelana. Gregorius todava no vea muy claro y su cabeza choc con
la de Aurora. Su perfume, pens despus, era tambin como un mareo.
No faz mal, dijo ella, cuando l se disculp por el golpe.
Aturdido, sinti que Aurora le daba un beso en la frente. Cuando se enderezaron, ella seal riendo el delantal que Gregorius se haba puesto y le
pregunt qu estaba haciendo en la cocina. Lavando los platos? l? El invitado? El erudito poliglota? Incrivel! Increble!
Bailaron. Aurora le haba sacado el delantal, haba encendido la radio
de la cocina y, con una mano en su mano y la otra sobre su hombro, lo llevaba por
la cocina al ritmo de un vals. De joven, Gregorius haba abandonado la escuela de
268
baile haba huido, prcticamente despus de una clase y media. Ahora daba
vueltas como un oso; tropez con los pantalones demasiado largos y se mare de
tanto girar. Ahora me caigo. Trat de afirmarse agarrndose de Aurora, que no
pareca darse cuenta de nada y tarareaba al son de la msica; le cedieron las
rodillas y se hubiera cado si no lo hubiera sujetado la mano firme de Silveira.
Gregorius no entendi lo que Silveira le dijo a Aurora pero se dio cuenta por el tono de que era una reprimenda. Ayud a Gregorius a sentarse y le
alcanz un vaso de agua.

Media hora ms tarde dejaron la casa. "Nunca haba vivido algo as" dijo Silveira, ya ubicados en el asiento trasero del auto. Gregorius haba logrado
que toda su estirada parentela se descontrolara. Bueno, s, Aurora ya tena esa
fama... Pero los dems... Haban insistido en que no dejara de traerlo la prxima
vez que viniera.
Hicieron que el chofer los llevara a la casa y luego Silveira se sent al
volante y siguieron al Liceu.
Parece ser lo que corresponde ahora, no? haba dicho de repente
cuando ya estaban en camino.
Mir las fotos de Isfahan a la luz de la lmpara de camping. Asinti. Le
ech una mirada a Gregorius y volvi a asentir. En un silln todava estaba la
manta que Maria Joo haba dejado doblada. Silveira se sent y empez a preguntarle cosas que aqu nadie le haba preguntado, ni siquiera Maria Joo. Cmo se haba interesado por las lenguas antiguas? Por qu no era profesor en la
universidad? Gregorius le haba hablado de Florence. Despus de ella, no haba
habido ninguna otra mujer?
Entonces Gregorius le habl de Prado. Era la primera vez que hablaba
de Prado con alguien que no lo haba conocido. Lo sorprendi todo lo que saba
de Prado y cunto haba reflexionado sobre l. Silveira se calentaba las manos
en la estufa de camping y escuchaba sin interrumpir ni una sola vez. Cuando
Gregorius termin su relato, le pregunt si poda ver el libro de los cedros rojos.
Se qued un rato largo mirando el retrato. Ley la introduccin sobre
los miles de experiencias mudas. La volvi a leer. Luego comenz a hojearlo. Se

ri y ley en voz alta: Llevar una contabilidad minuciosa de la generosidad: eso
tambin se hace. Sigui hojeando, se detuvo, retrocedi y ley en voz alta:
AREIAS MOVEDIAS. ARENAS MOVEDIZAS. Si hemos comprendido
que el xito o el fracaso de nuestros esfuerzos es slo una cuestin de suerte,
si hemos comprendido, pues, que en todo nuestro accionar y experimentar slo
269
somos arena movediza ante nosotros mismos y para nosotros mismos, qu sucede entonces con todos los sentimientos conocidos y ensalzados como el orgullo, la contricin y la vergenza?
Silveira se par y comenz a caminar de un extremo al otro de la habitacin, mirando el libro de Prado. Era como si una fiebre hubiera hecho presa de
l. Ley en voz alta: Entenderse a s mismo. Es un descubrimiento o una creacin? Sigui hojeando y volvi a leer en voz alta: Alguien se interesa verdaderamente en m o se interesa slo en su inters por m? Se top con un fragmento ms largo, se sent en el borde del escritorio del seor Corts y encendi un
cigarrillo.
PALAVRAS TRAIOEIRAS. Cuando hablamos sobre nosotros mismos,
sobre otros, o simplemente sobre cosas diversas, podra decirse que queremos
hacer una revelacin con nuestras palabras: queremos dar a conocer lo que pensamos y lo que sentimos. Queremos permitirles a los otros que vean algo del
interior de nuestra alma. (We give them a piece of our mind18, como dicen en
ingls. Me lo dijo un ingls, parados ante la baranda de un barco. Fue el nico
bien de algn valor que traje de vuelta de ese pas tan absurdo. Quizs tambin
el recuerdo del irlands de la pelota roja en All Souls). En ese dar a conocer
nuestra mente, esa revelacin de nuestro propio ser, somos los nicos directores de escena, los dramaturgos de la autodeterminacin. Y esto no ser acaso
una total falsedad? Pues no slo nos revelamos con nuestras palabras. Tambin
nos traicionamos. Dejamos entrever ms de lo que queramos revelar y a veces
lo que se revela es lo contrario de lo que queramos comunicar. Y los otros pueden interpretar nuestras palabras como sntomas de algo que quizs nosotros
ignorbamos. Como sntomas de la enfermedad de ser nosotros mismos. Puede
ser divertido mirar as a los otros, puede hacemos ms tolerantes, pero tambin
puede ponernos un arma en la mano. Adems, si en el instante mismo en que
comenzamos a hablar pensamos que los otros hacen exactamente lo mismo con
nosotros, se nos pueden quedar las palabras atravesadas en la garganta y el
miedo puede hacernos enmudecer para siempre.
En el camino de vuelta, Silveira se detuvo delante de un edificio de
acero y vidrio.
sta es la empresa dijo. Quisiera hacer una fotocopia del libro de
18 Les decimos lo que realmente pensamos. En ingls en el original. [N. de la T.]
270
Prado.
Apag el motor y abri la puerta. Le vio la cara a Gregorius y se detuvo.
Ah, claro. S. Este texto y una fotocopiadora; no tienen nada que ver.
Pas la mano por el volante. Adems t quieres conservar el texto todo para
ti. No slo el libro. El texto.

Ms tarde, despierto en su cama, Gregorius pens en esa oracin. Por
qu no haba encontrado nunca en su vida a una persona que lo entendiera tan
rpidamente y con tanta facilidad? Antes de irse a dormir, Silveira lo haba
abrazado. A este hombre poda hablarle de los mareos. De los mareos y del
miedo al neurlogo.
41
El domingo a la tarde, Joo Ea estaba parado a la puerta de su habitacin en el hogar para mayores. Gregorius supo al ver su rostro que haba pasado
algo. Ea demoraba en invitarlo a entrar. Estaban en marzo y todava haca fro,
pero la ventana estaba abierta de par en par. Ea se acomod los pantalones
antes de sentarse. Mientras colocaba las piezas sobre el tablero con manos
temblorosas, estaba librando una batalla en su interior. Esa batalla pens
Gregorius luego tena que ver con sus sentimientos pero tambin con no saber
si deba hablar de ellos o no.
Ea movi un pen.
Anoche me moj en la cama dijo con voz ronca. Y ni me di cuenta
agreg, con la vista baja, mirando el tablero.
Gregorius tambin movi. No poda tardar mucho en responder. La noche anterior haba trastabillado en la cocina de unos extraos y casi haba cado, sin quererlo, en los brazos de una mujer pasada de rosca, dijo.
No es lo mismo dijo Ea irritado.
Por qu no? pregunt Gregorius. Porque no tiene que ver con el
vientre? En ambos casos tiene que ver con la prdida del control habitual sobre
el propio cuerpo.
Ea lo mir. Estaba elaborando la idea.
Gregorius prepar t y le sirvi media taza. Ea vio cmo le miraba las
manos temblorosas.
A dignidade dijo.
La dignidad dijo Gregorius. No tengo idea de qu es realmente la
dignidad. Pero no creo que sea algo que se pierda solamente porque el cuerpo
nos falla.
271
Ea jug mal la apertura.
Cuando me llevaban a la tortura, me haca encima en los pantalones.
Se rean. Era una humillacin terrible pero no tena la sensacin de haber perdido la dignidad. Qu es la dignidad, entonces?
Gregorius le pregunt si crea que habra perdido la dignidad si hubiera
hablado.
No dije ni una palabra, ni una sola palabra. Todas las palabras posibles las dej... encerradas dentro de m, s, eso es, encerradas; la puerta trabada con barras de hierro. Era totalmente imposible que yo hablara, ya no era
negociable. Y eso tuvo un efecto muy particular: dej de experimentar la tortura como una actividad de los otros, como un hacer. Yo estaba sentado ah como
un mero cuerpo, como un montn de carne al que le acontecen los dolores como
una tormenta de granizo. Dej de reconocer a los torturadores como actores.
Ellos no lo saban, pero yo los haba degradado a ser los escenarios de un ciego
suceder. Eso me ayud a hacer de la tortura una lucha.
Y si le hubieran dado alguna droga para hacerla hablar? pregunt
Gregorius.
Se lo haba preguntado muchas veces, respondi Ea. Haba soado con
eso. Haba llegado a la conclusin de que podran haberlo destruido de esa manera, pero no habran podido quitarle la dignidad. Para perder la dignidad, uno
tiene que ponerla en juego uno mismo.

Y entonces se altera por una cama sucia? dijo Gregorius, y cerr
la ventana. Hace fro y no hay olor a nada, a nada absolutamente.
Ea se pas la mano sobre los ojos.
No voy a querer ni tubos ni aparatos. Para qu? Para durar un par
de semanas ms?
Hay cosas dijo Gregorius que uno no debera hacer ni permitir a
ningn precio: tal vez en eso consiste la dignidad. No es necesario que sean
lmites morales, tambin se puede poner en juego la dignidad de otras maneras.
Un profesor que, por dependencia afectiva, se presta a cacarear como un gallo
en un cabaret. 19 La adulacin al servicio de la carrera. El oportunismo sin lmites. Mentir y rehuir
el conflicto para salvar un matrimonio. Cosas como sas.
Y un mendigo? pregunt Ea. Un mendigo puede ser digno?
Quizs, si en su historia hay algo coercitivo, algo inevitable, contra lo
que nada puede hacer. Y si es fiel a s mismo dijo Gregorius. Ser fiel a uno
19 Se refiere al profesor Rath, personaje de la pelcula El ngel azul, que se degrada por amor a Lola
Lola. [N. de la T.]
272
mismo, eso tambin es parte de la dignidad. As se puede soportar dignamente
un menoscabo pblico. Galileo. Lutero. Pero tambin cuando alguien es culpable
de algo y resiste la tentacin de negarlo. Precisamente eso que los polticos son
incapaces de hacer. La sinceridad, el valor de ser sinceros. Ante los otros y
ante uno mismo.
Gregorius se detuvo. Uno slo conoca en verdad sus pensamientos
cuando los expresaba en voz alta.

Hay una repugnancia dijo Ea, una repugnancia muy particular que
se siente cuando uno tiene frente a s a alguien que miente incesantemente. Tal
vez esa repugnancia corresponde a la falta de dignidad. Mi compaero de banco
en la escuela tena la costumbre de limpiarse las manos roosas en el pantaln
de una manera tan especial, todava lo veo, como si no fuera verdad que se las
estaba limpiando. Le hubiera gustado ser mi amigo. No pudo ser. Y no por los
pantalones. Por qu todo l era as.
"En las despedidas y las disculpas tambin hay una cuestin de dignidad
agreg. Amadeu hablaba de eso a veces. Le interesaba en especial la diferencia entre un perdonar que le permite al otro conservar su dignidad y uno que
se la quita. No debe ser un perdn que demande sometimiento dijo. No como
en la Biblia, donde debes entender que eres siervo de Dios y de Jess. Siervo!
Eso es lo que dice!
"Poda llegar a ponerse blanco de ira dijo Ea. Y luego habl tambin muchas veces sobre la falta de dignidad que se plantea en la relacin con la
muerte en el Nuevo Testamento. Morir con dignidad significa morir reconociendo el hecho de que se es el final. Y rechazar toda inmortalidad. El da de la
Ascensin del Seor tena el consultorio abierto y trabajaba ms que nunca.
Gregorius cruz el Tajo de vuelta a Lisboa. Si hemos comprendido que
en todo nuestro accionar y experimentar slo somos arena movediza... Qu
significaba eso para la dignidad?
42
El lunes a la maana Gregorius tom el tren a Coimbra, a la ciudad en la
que Prado haba vivido con la tortura de no saber si estudiar medicina no era
quizs un grave error, porque al hacerlo estaba cumpliendo fundamentalmente
con un deseo del padre, yendo contra su autntica voluntad. Un da haba ido a
la tienda ms antigua de la ciudad y haba robado cosas que no necesitaba. l,
que poda darse el lujo de regalarle a su amigo Jorge una farmacia completa.
Gregorius pens en la carta de Amadeu al padre y en la bella ladrona, Diamanti273
na Esmeralda Hermelinda, a quien le haba tocado, en la fantasa de Prado, el
papel de vengar a la ladrona condenada por el padre.
Antes de salir, haba llamado a Maria Joo para preguntarle en qu calle haba vivido Prado en esos aos. Ella le pregunt preocupada por sus mareos;
le respondi con una evasiva. Esa maana todava no haba tenido ningn mareo.
Pero algo haba cambiado. Se senta como si, para poder entrar en contacto con
las cosas, tuviera que superar un delgadsima colchn de aire de muy tenue resistencia. Hubiera podido sentir que esa capa de aire que deba atravesar era
una cubierta protectora, si no hubiera sido por el miedo recurrente a que el
mundo que estaba detrs de ella se le escapara sin que pudiera alcanzarlo. En la
estacin de Lisboa, haba caminado con paso firme por el andn para sentir su
frrea resistencia. Le haba hecho bien; cuando se sent en el compartimiento
vaco del tren estaba ms tranquilo.
Prado haba recorrido este trayecto miles de veces. Maria Joo le
haba contado a Gregorius por telfono acerca de esa pasin de Prado por los
ferrocarriles; Joo Ea tambin se la haba des cripta hablando de cmo su
conocimiento de esas cosas, su loca pasin de patriota por el ferrocarril, le
haba salvado la vida a mucha gente de la resistencia. Ms que nada lo fascinaban las casillas para los cambios de vas, haba dicho Ea. Maria Joo haba
agregado otra visin importante: el viaje en ferrocarril como el lecho del ro de
la imaginacin, un movimiento en el que la fantasa, como un curso de agua, nos
iba entregando imgenes salidas de compartimientos cerrados del alma. La conversacin con Maria Joo esa maana haba sido ms larga de lo esperado; esa
intimidad tan especial, tan valiosa, que se haba generado el da anterior cuando
le haba ledo el texto de la Biblia, todava estaba all. Gregorius volvi a or a
Jorge O'Kelly suspirando: Maria, Dios mo, s, Maria. Haban pasado veinticuatro
horas desde que ella le haba abierto la puerta y Gregorius ya haba entendido
claramente por qu Prado haba escrito esos pensamientos que consideraba
peligrossimos en la cocina de Maria Joo, en ningn otro lugar. Qu era? Esa
sensacin de que no le tema a nada? La impresin de tener ante s a una mujer
que en el transcurso de su vida haba logrado adquirir una capacidad de poner
lmites y una independencia con las que Prado slo poda soar?
Haban hablado por telfono como si todava estuvieran sentados en el
Liceu; l, al escritorio del seor Corts; ella, en el silln con la manta sobre las
piernas.
En cuanto a los viajes, era un ser dividido en dos haba dicho ella.
Quera viajar, cada vez ms lejos, perderse en esos espacios lejanos que le
abra la fantasa. Pero apenas estaba lejos de Lisboa, lo acometa la aoranza,
274
esa aoranza tremenda que era imposible compartir. "S, bueno", le deca La
gente, "Lisboa es linda pero"
"No entendan que no se trataba de Lisboa, sino de Amadeu mismo. Su
aoranza no era el anhelo de lo conocido y lo amado. Era algo mucho ms profundo que lo afectaba en su esencia: el deseo de huir, refugindose tras las
barreras firmes y custodiadas de la intimidad, que lo protegan de la fuerza
primitiva y de las traicioneras corrientes ocultas del alma. Haba sentido que
esos muros protectores internos alcanzaban su mayor firmeza en Lisboa, en la
casa de los padres, en el Liceu, pero sobre todo en el consultorio azul. 'El azul
es el color de la proteccin', deca.
"Se protega de s mismo; por eso su aoranza siempre tena el sabor
del pnico y de la catstrofe. Cuando lo atacaba, tena que partir de inmediato;
interrumpa cualquier viaje de un instante para otro y sala huyendo para casa.
Cuntas desilusiones de sas se llev Ftima!
Maria Joo haba dudado antes de agregar:
Es una suerte que ella no haya comprendido el sentido de esa aoranza. De lo contrario habra tenido que pensar: "Es obvio que no puedo librarlo de
ese miedo a s mismo".
Gregorius abri el libro de Prado y ley una vez ms un fragmento que,
como ningn otro, le haba parecido la clave de todos los dems.
ESTOU A VIVER EM MIM PRPIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR.
VIVO DENTO DE M MISMO COMO EN UN TREN EN MARCHA. No
sub a este tren por voluntad propia; no tuve eleccin; no conozco el destino. Un
da del pasado lejano me despert en mi compartimiento y sent el movimiento.
Fue emocionante: escuch el golpeteo de las ruedas, saqu la cabeza y sent el
viento golpendome la cara, disfrut la velocidad con que las cosas pasaban a mi
lado. Tuve el deseo de que el tren nunca interrumpiera su marcha. No quera que
se detuviera para siempre en lugar alguno.
Fue en Coimbra, sentado en un duro banco del auditorio que cobr conciencia: no puedo bajarme. No puedo cambiar las vas ni la direccin. No decido
cul es la velocidad. No veo la locomotora y no puedo saber quin la maneja ni si
el conductor da la impresin de ser confiable. No s si sabe interpretar bien las
seales ni si se da cuenta de que el cambio de va est mal hecho. No puedo
cambiar de compartimiento. Veo pasar a la gente por el pasillo y pienso: quizs
su compartimiento es totalmente distinto del mo. Pero no puedo ir hasta all y
ver si un camarero, a quien no he visto ni ver, cerr y sell la puerta del compartimiento. Abro la ventana, me asomo y veo que todos los dems hacen lo
275
mismo. El tren recorre una suave curva. Los ltimos vagones todava estn en el
tnel y los primeros ya estn de vuelta. Es acaso que el tren se desplaza en un
crculo, una y otra vez, sin que nadie lo note, ni siquiera el conductor? No tengo
idea de la longitud del tren. Veo a todos los dems, que estiran el cuello tratando de ver algo, de entender algo. Los saludo, pero el viento de la marcha se lleva
mis palabras. Cambia la iluminacin del compartimiento, sin que haya sido yo
quien decidi los cambios. Sol y nubes. Atardeceres y ms atardeceres. Lluvia,
nieve, tormentas. La luz del techo es opaca, luego se aclara, cobra un brillo
resplandeciente, comienza a parpadear, se apaga, vuelve a encenderse tenue, se
vuelve una araa, una luz de nen cegadora. La calefaccin no es confiable. Puede ser que caliente cuando hace calor y que no funcione cuando hace fro. El
interruptor suena igual que siempre cuando lo pruebo, pero nada cambia. Lo raro
es que el abrigo ya no me da el mismo calor que siempre. Afuera, las cosas parecen seguir su curso acostumbrado, racional. Acaso en los compartimientos de
los dems tambin es as? En el mo, en cambio, las cosas suceden de manera
completamente distinta de lo que yo hubiera esperado, completamente distinta.
El constructor estaba borracho? Era un loco? Un charlatn diablico?
En los compartimientos hay horarios. Quiero ver cul es la prxima parada. Las pginas estn vacas. En las estaciones donde nos detenemos no hay
carteles. La gente que est all afuera mira el tren con curiosidad. Los vidrios
estn opacos por las constantes tormentas. Pienso: deforman la imagen de lo
que hay adentro. Tengo la necesidad urgente de corregir todo. La ventana est
atorada. Grito hasta quedarme ronco. Los dems golpean la pared enojados.
Despus de la estacin viene un tnel. Me quita la respiracin. Al salir del tnel
me pregunto si fue verdad que paramos.
Qu se puede hacer durante el viaje? Poner orden en el compartimiento. Asegurar las cosas para que no se caigan.
Pero entonces sueo que el viento de la marcha aumenta y afecta las
ruedas. Todo lo que acomodamos tan cuidadosamente se va volando. Sueo sobre todo con el viaje sin fin; son los mos sueos de trenes perdidos, de datos
falsos en los itinerarios, de estaciones que se disuelven cuando uno llega, de
quienes esperan en las estaciones, quienes estn parados en las estaciones y

estn, de pronto, parados en el vaco con su gorra roja. A veces me quedo dormido de puro cansancio. Quedarse dormido es peligroso; es raro que me despierte refrescado y me alegre por los cambios. En general me molesta lo que
encuentro al despertarme, tanto en mi interior como en el exterior.
A veces me asusto y pienso: el tren puede descarrilar en cualquier mo276
mento. S, la mayora de las veces ese pensamiento me espanta. Pero en algunos
momentos escasos, de una claridad abrasadora, me atraviesa como un rayo divino.
Me despierto y el paisaje de los otros pasa ante m. A veces tan rpidamente que casi no acompao sus humores ni sus tonteras; otras con una lentitud desesperante, cuando hacen y dicen siempre lo mismo. Me alegro de que
haya un vidrio entre nosotros. As puedo conocer sus deseos y sus planes sin que
ellos puedan atacarme sin impedimento alguno. Me alegro cuando el tren toma
velocidad y desaparecen. Qu hacemos con los deseos de los otros cuando nos
alcanzan?
Aprieto la frente contra la ventana del compartimiento y me concentro
con todas mis fuerzas. Quisiera, por una vez, por una nica vez, entender lo que
est pasando afuera. Entenderlo de verdad. Para que no vuelva a escaprseme.
No lo logro. Todo sucede demasiado rpido, aun si el tren se detiene en una zona
abierta. La impresin siguiente borra la anterior. La memoria se recalienta; me
desespero tratando de armar, con las imgenes fugaces de lo sucedido, la ilu-
sin de algo comprensible. Siempre llego demasiado tarde, no importa cun

rpidamente las persiga la luz de la atencin. Ya todo ha pasado, siempre. Siempre veo lo que ya pas. No estoy al cuando sucede. Ni tampoco cuando, a la
noche, se refleja el interior del compartimiento en los vidrios.
Amo los tneles. Son el modelo de la esperanza. En algn momento volver a estar claro. Si es que no es de noche.
A veces me visitan en mi compartimiento. No s cmo es posible con la
puerta cerrada y sellada, pero sucede. La mayora de las veces, las visitas vienen a horas inconvenientes. Es gente del presente, pero a veces tambin del
pasado. Van y vienen como les conviene; son desconsiderados y me molestan.
Tengo que hablarles. Todo es transitorio, no nos obliga a nada, est destinado al
olvido, hasta las conversaciones en el tren. Algunos visitantes desaparecen sin
dejar huellas. Otros dejan rastros pegajosos y malolientes; de nada sirve ventilar. Entonces quisiera arrancar todo el mobiliario del compartimiento y cambiarlo por otro nuevo.
El viaje es largo. Hay das en los que deseara que durara para siempre.
Son das escasos y valiosos. Hay otros en los que me alegro de saber que habr
un ltimo tnel en el que el tren se detendr para siempre.
Cuando Gregorius baj del tren, ya estaba avanzada la tarde. Tom una
habitacin en un hotel cruzando el ro Mondego, desde donde poda ver la ciudad
vieja sobre la colina de Alcova. Los ltimos rayos del sol baaban el majestuo277
so edificio de la Universidad que se elevaba, en una luz clida y dorada, sobre
todo el paisaje. All arriba, en una de esas callejuelas empinadas y angostas,

Prado y O'Kelly haban vivido en una repblica, una de las residencias para estudiantes que se remontaban a la Edad Media.
Quera vivir como los otros estudiantes haba dicho Maria Joo a
pesar de que a veces el ruido de las habitaciones vecinas lo volva loco. Pero la
riqueza de la familia, que provena del latifundismo de las generaciones anteriores, le resultaba a veces una carga demasiado pesada. Haba dos palabras que le
hacan encender el rostro: colnia y latifundirio. Cuando las escuchaba, pareca
a punto de matar a alguien.
"En una de mis visitas, not que su ropa tena un aspecto marcadamente
descuidado. Le pregunt por qu no llevaba la cinta amarilla de la Facultad, como
los otros estudiantes de medicina.
"Sabes que no me gustan los uniformes; la gorra del Liceu ya me resultaba desagradable dijo.
"Cuando era hora de volver, me acompa a la estacin. Estbamos parados en el andn cuando se acerc un estudiante con la cinta azul oscuro de los
de literatura. Mir a Amadeu.
"No es la cinta le dije es la cinta amarilla. Preferiras llevar la
cinta azul.
"Sabes dijo que no me gusta que sepan lo que pienso. Vuelve pronto. Por favor.
"Tena una manera de decir por favor; hubiera ido hasta el fin del mundo para escucharlo.
Fue fcil encontrar la calleja en la que haba vivido Prado. Gregorius
ech una mirada al hall de entrada y luego subi un par de escalones. En Coimbra, cuando todo el mundo pareca ser nuestro. As haba descripto Jorge aquellos tiempos. Haba sido en esta casa donde l y Prado haban puesto por escrito
qu poda dar origen a la lealdade entre los hombres. Era una lista en la que
faltaba el amor. Atraccin, satisfaccin, sensacin de proteccin. Todas sensaciones que, tarde o temprano, se desintegraban. La lealtad era la nica duradera. Una voluntad, una decisin, una toma de partido del alma. Algo que converta
el azar de los encuentros y lo fortuito de los sentimientos en una necesidad. Un
soplo de eternidad, slo un soplo, pero aun as, haba dicho Prado. Gregorius
volvi a ver el rostro de O'Kelly. Se enga. Nos engaamos los dos, haba dicho
con la lentitud de la borrachera.
En la Universidad, Gregorius hubiera querido ir inmediatamente a la Biblioteca Joanina y a la Sala Grande dos Actos, los dos lugares por los que Prado
278
siempre volva a Coimbra. Slo estaban abiertas a los visitantes a determinadas
horas y ya estaban cerradas por ese da.
La Capela de So Miguel estaba abierta. Gregorius estaba solo. Se detuvo a mirar el rgano barroco, de conmovedora belleza. Quiero escuchar el
sonido atronador del rgano, esa inundacin de melodas celestiales. Lo necesito
contra la estridente pequeez de la msica marcial, haba dicho Prado en su
discurso. Gregorius trat de evocar las oportunidades en que haba ido a la
iglesia: el catecismo, el funeral de los padres. Padre nuestro... Qu aburrido,
triste y serio le haba sonado! Y todo eso, pensaba ahora, nada haba tenido que
ver con la arrolladora poesa de los textos griegos y hebreos. Nada, absolutamente nada!
Gregorius se sobresalt. Sin quererlo, haba golpeado el banco con el
puo; mir alrededor avergonzado, pero segua estando solo. Se arrodill e hizo
lo mismo que haba hecho Prado con la espalda encorvada del padre: trat de
imaginarse cmo era esa postura desde adentro. stos habra que arrancarlos!,
haba dicho Prado al pasar junto a los confesionarios con el padre Bartolomeu.
Semejante humillacin!
Cuando se enderez, la capilla comenz a girar a toda velocidad alrededor de l. Se aferr al banco y esper a que pasara. Luego, mientras decenas de
estudiantes pasaban de prisa y lo iban dejando atrs, fue caminando lentamente
por el pasillo y entr en un auditorio. Sentado en la ltima fila pens en aquella
clase sobre Eurpides en la que se haba quedado sin decirle al docente lo que
pensaba. Luego sus pensamientos se deslizaron a tiempos an ms remotos, a las
clases a las que haba asistido como estudiante. Por ltimo se imagin a Prado
estudiante, el que se paraba en el saln de clase y haca preguntas cruciales. Los
profesores ms distinguidos, los premiados, verdaderas eminencias en sus materias, haban sentido que los pona a prueba, haba dicho el padre Bartolomeu.
Sin embargo, Prado no haba tenido aqu la actitud del estudiante arrogante y
sabelotodo. Haba vivido en un purgatorio de dudas, torturado por el miedo de
fallarse a s mismo. Fue en Coimbra, sentado en un duro banco del auditorio,
donde cobr conciencia: no puedo bajarme.
Era una clase de derecho; Gregorius no entendi nada y sali. Se qued
hasta entrada la noche en los terrenos de la Universidad, tratando de entender,
una y otra vez, las confusas sensaciones que lo invadan. Por qu pensaba de
repente, aqu, en la Universidad ms famosa de Portugal, que quizs le hubiera
gustado estar en un anfiteatro compartiendo sus vastos conocimientos filosficos con los estudiantes? Es que acaso haba dejado pasar una vida posible, una
vida que su capacidad y su saber le habran permitido vivir sin realizar ningn
279
esfuerzo? Nunca en su vida, ni por un segundo, le haba parecido un error
haberse alejado de las clases en la universidad al cabo de pocos semestres, para
dedicarle todo su tiempo a la lectura incansable de los textos antiguos. Por qu
ahora, sbitamente, esta extraa melancola? Era en verdad melancola?
Entr en un pequeo restaurante y pidi algo de comer, pero cuando le
trajeron la comida, no pudo probarla y necesit salir al aire fresco de la noche.
Volvi a sentir el delgadsimo colchn de aire que lo haba rodeado antes, era un
poco ms grueso y ofreca una resistencia un poco mayor. Como en el andn de
Lisboa, camin dando unos pasos ms firmes y volvi a sentirse bien.
JOO DE LOUSADA DE LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Caminando
a lo largo de los estantes de una librera, el grueso libro le salt a la vista. El
libro que estaba sobre el escritorio de Prado. Su ltima lectura. Gregorius lo
baj del estante. La letra cursiva grande, bella y decorativa; los dibujos de
costas en grabados de cobre; las acuarelas de viajeros. Cabo Finisterre, oy
decir a Adriana. Al norte, en Galicia. Era como una idea fija. Cuando hablaba del
tema, su rostro tena una expresin agitada y febril.
Gregorius se sent en una esquina y hoje el libro hasta que se top
con las palabras del gegrafo musulmn del siglo XII El Edris: salimos de Santiago y fuimos hasta Finisterre, como lo llaman los campesinos; esa palabra
quiere decir "el fin del mundo". Desde all no se ve ms que cielo y agua y dicen
que el mar es tan bravo que nadie ha podido navegar en l, razn por la cual
nadie sabe qu hay ms all. Nos dijeron que algunos, dominados por la curiosidad y el deseo de cruzarlo, desaparecieron con sus naves y que nunca volvi
ninguno de ellos.
Gregorius tard en hacer que el pensamiento cobrara forma en su mente y su memoria. Mucho despus me enter de que trabajaba en Salamanca,
dando clases de historia, haba dicho Joo Ea de Estefnia Espinhosa. Cuando
trabajaba para la resistencia, era empleada del correo. Despus de la fuga con
Prado, se haba quedado en Espaa. Y haba estudiado historia. Adriana no haba
podido ver la relacin entre el viaje de Prado a Espaa y su repentino, fantstico inters en Finisterre. Y si haba una relacin? Si l y Estefnia Espinhosa
haban viajado juntos a Finisterre, porque l ya se interesaba entonces por el
temor al mar infinito y bravo, que imperaba en la Edad Media; si este inters
de l hubiera despertado en ella el inters por la historia? Si en ese viaje al
fin del mundo haba sucedido aquello que haba destruido a Prado de tal manera
y haba provocado su retorno?
Pero no, era demasiado absurdo, demasiado aventurado suponer que la
mujer tambin hubiera escrito un libro sobre el mar tenebroso. No poda hacer280
le perder el tiempo al librero con una pregunta as.
Veamos dijo el librero. El mismo ttulo, es casi imposible. Va en

contra de las buenas costumbres acadmicas. Probemos con el nombre.
Estefnia Espinhosa dijo la computadora haba escrito dos libros,
ambos relacionados con los primeros tiempos del Renacimiento.
No tan mal, no? dijo el librero Pero podemos lograr algo ms
preciso. Fjese.
Ingres en la pgina de la Facultad de Historia de la Universidad de
Salamanca.
Estefnia Espinhosa tena su propia pgina. Encabezaban la lista de
obras publicadas dos trabajos sobre Finisterre, uno en portugus, el otro en
espaol. El librero sonri.
El aparato no me gusta, pero a veces...
Llam a una librera especializada. All tenan uno de los dos libros. Ya
estaban por cerrar los negocios. Gregorius sali corriendo con el pesado libro
sobre el mar tenebroso bajo el brazo. Haba una foto de la mujer en la cubierta? Casi le arranc el libro de las manos a la vendedora para ver el reverso.
Estefnia Espinhosa, nacida en Lisboa en 1948. Profesora de historia
de Espaa e Italia en la Edad Moderna temprana. Y un retrato, que lo explicaba
todo.
Gregorius compr el libro. Camino al hotel se paraba cada dos metros
para mirar la foto. No era solamente la pelota, la pelota irlandesa roja del College, oy decir a Maria Joo. Era mucho ms que todas las pelotas irlandesas
rojas del mundo. l debe haberlo sabido; era su oportunidad de convertirse en
un ser completo, como hombre. Las palabras de Joo Ea no podran haber sido
ms apropiadas: Estefnia, creo, era su oportunidad de salir finalmente del

tribunal e ingresar en el espacio libre y clido de la vida y, por esta nica vez,
vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasin, y al diablo con los otros.
Tena pues veinticuatro aos cuando, delante de la casa azul, se haba
sentado al volante y con Prado, ese hombre veintiocho aos mayor, haba cruzado la frontera, lejos de Jorge, lejos del peligro, hacia una nueva vida.
Camino al hotel, Gregorius pas delante de la clnica psiquitrica. Pens
en el colapso nervioso de Prado despus del robo. Mientras estaba internado
le haba contado Maria Joo, Prado se haba interesado particularmente por
los pacientes que, totalmente encerrados en s mismos, hablaban solos mientras
caminaban de un extremo a otro de la sala. Luego, ya como mdico, haba seguido fijndose en esas personas y le sorprenda la cantidad que haba por la calle,
en los mnibus, cruzando el Tajo, gritndoles con ira a sus enemigos imaginarios.
281
No hubiera sido Amadeu si no les hubiera hablado, si no hubiera escuchado sus historias. Nunca nadie los haba tratado as; a veces l cometa el
error de dar les su direccin y entonces al da siguiente aparecan golpeando a
la puerta y Adriana tena que echarlos.
En el hotel, Gregorius ley uno de los pocos apuntes de Prado que an
no conoca:
O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. EL VENENO ARDIENTE DEL
ENOJO. Si los otros hacen que nos enojemos con ellos por su insolencia, su
injusticia, su desconsideracin ejercen entonces su poder sobre nosotros,
invaden como mala hierba nuestra alma y se alimentan de ella, pues el enojo es
como un veneno ardiente que destruye todas las sensaciones caritativas, nobles
y equilibradas y nos quita el sueo. Sin poder dormir, encendemos la luz y nos
enojamos por el enojo que se ha instalado como un insecto parasitario que nos
chupa la sangre y nos debilita. No slo nos ponemos furiosos por el dao que nos
causa, sino tambin porque se desenvuelve dentro de nosotros totalmente solo,
pues mientras nosotros permanecemos sentados en el borde de la cama con las
sienes doloridas, el lejano causante no se ve afectado por la fuerza destructora
de la ira de la que somos vctimas. Sobre el desierto escenario interior, baados
por la luz cegadora de la furia muda, representamos, totalmente solos y para
nosotros mismos, un drama con sombras de personajes y sombras de palabras
que les arrojamos a sombras de enemigos con una ira impotente que sentimos en
nuestras entraas como un helado fuego ardiente. Y cuanto mayor es nuestra
desesperacin de saber que slo se trata de un teatro de sombras y no de un
enfrentamiento real donde existira la posibilidad de daar al otro y de equilibrar el sufrimiento, mayor es el descontrol con que bailan las sombras venenosas y nos persiguen hasta las catacumbas ms profundas de nuestros sueos.
(Vamos a dar vuelta las cosas, pensamos con furia, y pasamos la noche entera
acuando palabras que se desplegarn en el otro con el efecto de una bomba
incendiaria, de modo tal que las llamas de la ira causen estragos slo dentro de
l, mientras nosotros, aquietada nuestra furia por el placer del dao causado,
tomamos nuestro caf en placentera calma).
Qu sera manejar correctamente el enojo? No quisiramos ser seres
sin alma a quienes no afecta nada de lo que deben enfrentar; seres cuyas eva-
luaciones se diluyen en sentencias fras y sin vida, sin que nada pueda conmoverlos porque no hay nada que realmente los preocupe. Es por eso que no podemos
desear seriamente no conocer la experiencia del enojo y, en su lugar, persistir
en una indiferencia que sera difcil de diferenciar de una mera carencia de
282
sensibilidad. El enojo nos ensea algo acerca de quines somos. Quisiera, por lo
tanto, saber esto: qu sera criamos y educamos en el enojo, para que nos sea
til conocerlo sin ser presa de su veneno?
Podemos estar seguros de que en nuestro lecho de muerte comprobaremos como una parte amarga como el cianuro de nuestro ltimo balance que
hemos desperdiciado demasiado esfuerzo y tiempo en enojamos y en devolverles a los otros, en un intil teatro de sombras, algo que slo nosotros, que lo
sufrimos impotentes, podamos conocer. Qu podramos hacer para mejorar
ese balance? Por qu no nos han hablado nunca de esto los padres, los maestros, los otros educadores? Por qu no han sacado este tema de enorme importancia? Por qu no nos dieron una brjula que podra habernos ayudado a evitar
que desperdiciramos nuestra alma en una ira intil y autodestructiva?
Gregorius se qued despierto largo tiempo. De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la ventana. Despus de la medianoche, la ciudad alta, con la
Universidad y el campanario, se vea despojada, sagrada, hasta un poco amenazante. Poda imaginarse a s mismo como un agrimensor que estuviera esperando
intilmente que le permitieran entrar en la zona secreta.
Con la cabeza apoyada en una pila de almohadas, Gregorius volvi a leer
la oracin en la que, mucho ms que en todas las dems, Prado se haba abierto y
se haba revelado ante s mismo: A veces me asusto y pienso: el tren puede
descarrilar en cualquier momento. S, la mayora de las veces ese pensamiento
me espanta. Pero en algunos momentos escasos, de una claridad abrasadora, me
atraviesa como un rayo divino.
Gregorius no supo de dnde haba venido esa imagen, pero de pronto vio
a ese mdico portugus que haba soado con el pensamiento potico como si
fuera el paraso, en el medio de un claustro que se haba convertido en un silencioso asilo para quienes haban perdido el rumbo, se haban descarrilado. Su
descarrilamiento personal haba consistido en que la lava hirviendo de su alma
torturada quemara, arrastrara con una fuerza ensordecedora todo lo que en l
haba habido de servidumbre y excesiva exigencia. Haba defraudado todas las
expectativas y roto todos los tabes y en esto consista su bienaventuranza.
Haba logrado por fin alcanzar la paz ante el padre encorvado y sentencioso,
ante la tierna dictadura de la madre ambiciosa, ante la asfixiante, eterna gratitud de la hermana.
Y finalmente haba logrado la paz ante s mismo. La aoranza haba
terminado, ya no necesitaba de Lisboa ni del color azul de la proteccin. Ahora
que se haba abandonado a sus mareas, hacindose uno con ellas, ya no haba
283
nada contra lo que tuviera que levantar una pared protectora. Sin los obstculos
que l mismo podra ponerse, ahora poda viajar hasta el otro extremo del mundo. Podra finalmente atravesar las estepas nevadas de Siberia hacia Vladivos-
tok sin tener que pensar, con cada golpeteo de una rueda, que se estaba alejando de su Lisboa azul.
La luz del sol cay sobre el jardn del claustro, las columnas se aclararon ms y ms hasta volverse completamente blancas: slo qued una profundidad luminosa en la que Gregorius perdi el equilibrio.
Lo invadi el pnico, fue tambalendose al bao y se lav la cara. Luego
llam a Doxiades. El griego le pidi que describiera los mareos con todo detalle.
Luego se qued un momento callado. Gregorius sinti cmo el miedo trepaba por
su cuerpo.
Puede ser cualquier cosa dijo el griego finalmente, con su voz tranquila de mdico. Y la mayora carece de importancia, nada que no se pueda
controlar rpidamente. Pero tiene que hacerse exmenes. Los portugueses pueden hacerlos tan bien como aqu. Pero mi percepcin me dice que tendra que
volver a casa. Hablar con los mdicos en su idioma natal. El miedo y un idioma
extranjero no se llevan muy bien.
Cuando Gregorius logr quedarse dormido, detrs de la Universidad estaba apareciendo el primer reflejo del amanecer.
43
Son trescientos mil volmenes dijo la gua, y sigui caminando; los
tacos aguja sonaban metlicos en el piso de mrmol de la Biblioteca Joanina.
Gregorius se qued un poco atrs y mir alrededor. Nunca haba visto algo as.
Salones revestidos de oro y maderas tropicales unidos por arcos semejantes al
Arco de Triunfo; sobre los arcos, el escudo de armas del rey Joo V, que haba
fundado la Biblioteca a principios del sigo XVIII. Estanteras barrocas con
galeras sobre delicadas columnas. Un retrato de Joo V. Una alfombra roja que
acentuaba el ambiente suntuoso. Era como un cuento de hadas.
Homero, la Ilada y la Odisea, ediciones de lujo que les daban el aspecto de textos sagrados. Gregorius fue recorriendo las galeras con la vista.
Pasado un momento, se dio cuenta de que haba estado mirndolas sin
prestarles atencin. Sus pensamientos se haban quedado fijos en las ediciones
de Homero; eran pensamientos que le hacan latir ms fuerte el corazn aunque
no saba exactamente por qu. Se par en un rincn, se sac los anteojos y cerr los ojos. Oa la voz penetrante de la gua en el saln contiguo. Se tap los
284
odos con las manos y se concentr en el sordo silencio interior. Los segundos
pasaban; senta latir la sangre.
S. Lo que haba estado buscando sin darse cuenta era una palabra que
apareca en Homero una sola vez. Era como si algo escondido entre los pliegues
de su memoria quisiera verificar si su capacidad de recordar segua siendo la
misma de siempre. Se le aceler la respiracin. La palabra no le vena a la mente.
No apareca.
La gua atraves el saln con el grupo de visitantes, que pasaba parloteando. Gregorius se desliz tras los ltimos y se qued atrs. La puerta de
entrada a la Biblioteca se cerr. Oy girar la llave.
Corri al estante y sac la Odisea, con el corazn galopando. El cuero
ya viejo, endurecido, le lastim las manos con sus bordes afilados. Fue pasando
las hojas con desesperacin y levant una pequea nube de polvo en el saln. La
palabra no estaba donde haba credo. No estaba all.
Intent respirar ms lentamente. Sinti un mareo que pasaba como si
lo atravesara una nube de cirrus. Recorri toda la epopeya metdicamente con
su pensamiento. La palabra no poda aparecer en ningn otro lugar. Pero el ejercicio mental result en que se desmoronase hasta la supuesta seguridad con que
haba emprendido esa ltima bsqueda. El piso comenz a temblar, pero esta vez
no fue por el mareo. Era posible que se hubiera equivocado tan groseramente y
que no fuera la Odisea, sino la Ilada? Tom el otro libro del estante y lo fue
hojeando sin pensar. Los movimientos de las manos al pasar las hojas se hicieron
cada vez ms mecnicos, sin sentido; ya no recordaba lo que estaba buscando;
sinti cmo el colchn de aire lo iba rodeando minuto a minuto; trat de golpear
el piso con los pies, agit los brazos y dej caer el libro; se le aflojaron las rodillas y se fue deslizando hasta el piso con un movimiento suave, dbil.
Al volver en s, busc preocupado los anteojos; haban cado cerca de
l. Mir el reloj. No poda haber pasado ms de un cuarto de hora. Se sent y
apoy la espalda en la pared. Pas algunos minutos respirando sin pensar, aliviado de no haberse lastimado, de que los anteojos no se hubieran roto.
De pronto, sinti una oleada de pnico. Este olvido sera el comienzo

de algo? La primera isla diminuta del olvido? Se ira haciendo cada vez ms
grande, vendran luego muchas otras ms? Somos depsitos de cantos rodados
del olvido, deca Prado en algn lugar de sus textos. Y si ahora lo arrollara una
avalancha de cantos rodados y se llevara consigo todas sus caras palabras? Se
tom la cabeza entre las grandes manos y presion fuerte, como si as pudiera
evitar que desaparecieran ms palabras. Recorri el lugar con la vista y fue
nombrando cada objeto, primero en dialecto suizo, luego en alemn, francs e
285
ingls, hasta llegar al portugus. Las record todas; comenz a respirar ms
pausadamente.
Cuando abrieron la puerta para que entrara el grupo siguiente, se qued
esperando en el rincn y se mezcl entre la gente para luego desaparecer por la
puerta. El cielo de Coimbra era de un azul intenso. Entr en un caf y tom un
t de manzanilla en tragos pequeos, pausados. Sinti que se le calmaba el estmago y pudo comer algo.
Haba estudiantes que descansaban bajo el tibio sol de marzo. Un hombre y una mujer abrazados rompieron a rer, tiraron los cigarrillos, se levantaron con movimientos naturales y flexibles y empezaron a bailar con tal gracia y
soltura como si la fuerza de la gravedad no existiese. Gregorius sinti que un
recuerdo pugnaba por aflorar y se entreg a l. All estaba esa escena en la que
no haba pensado en muchos aos.
Sin errores pero un poco pesado le haba dicho el profesor de latn,
cuando Gregorius termin de traducir un fragmento de las Metamorfosis de

Ovidio. Haba sido una tarde de diciembre, nevaba y haban tenido que encender
la luz. Las muchachas sonrean con algo de sorna.
Baile un poco ms! haba agregado el hombre de blazer, moito y
chalina roja.
Gregorius haba tenido la percepcin del peso de su cuerpo sobre el
banco. Se haba movido y el banco haba rechinado. Los dems siguieron leyendo
sus traducciones y l se qued todo el tiempo all sentado, como en un embotamiento sordo que haba durado mientras caminaba por las alamedas ya decoradas para Navidad.
Despus de las fiestas, ya no haba regresado a esa clase. Haba evitado al hombre de la chalina roja, a los otros profesores. Y a partir de ese da
haba estudiado solo en casa.
Pag y cruz el Mondego o rio dos poetas, de regreso al hotel. Te
resulto aburrido? Cmo? Pero Mundus, cmo puedes preguntarme algo as?
Por qu le seguan doliendo tanto estas cosas, todava hoy? Por qu no haba
logrado sacrselas de encima en veinte, treinta aos?
Dos horas ms tarde, cuando se despert en el hotel, estaba cayendo
el sol. Natalie Rubin haba estado caminando con tacos aguja por el mrmol de
los corredores de la Universidad de Berna. Parado frente a un auditorio vaco,
Gregorius le haba dado una clase sobre palabras griegas que aparecan una sola
vez en la literatura. Haba querido escribir las palabras, pero el pizarrn estaba
tan encerado que la tiza resbalaba y al querer pronunciadas las haba olvidado.
Estefnia Espinhosa tambin haba pasado errante por su sueo como un fan-
286
tasma: una figura de ojos brillantes y tez oliva; primero en silencio, luego, como
una docente que daba clases sobre temas inexistentes bajo una cpula revestida de oro. Doxiades la haba interrumpido. Vuelva a casa haba dicho le haremos los anlisis en la Bubenbergplatz.
Gregorius se sent en el borde de la cama. Todava no poda recordar la
palabra de Homero. Comenz a torturarlo otra vez la inseguridad de no saber
exactamente dnde apareca. No haba tenido ningn sentido ponerse a buscar
en la Ilada. Era en la Odisea. Era all. Saba que era all. Pero dnde?
El primer tren a Lisboa haba averiguado en la recepcin sala a la
maana siguiente. Tom el enorme libro sobre el mar tenebroso y sigui leyendo
lo que haba escrito El Edris, el gegrafo musulmn. Nadie sabe nos dicen lo
que hay en ese mar; no es posible investigar, pues el viaje tiene demasiados
obstculos: la profunda oscuridad, las olas altsimas, las frecuentes tormentas,
los innumerables monstruos que lo habitan, los fuertes vientos. Haba querido
hacerse una fotocopia de los dos trabajos de Estefnia Espinhosa sobre Finisterre pero haba fracasado en su intento de explicarle al personal de la biblioteca lo que quera.
Se qued sentado un rato ms. Tiene que hacerse exmenes, haba dicho Doxiades. Tambin oy la voz de Maria Joo: Tiene que prestarle atencin.
Se duch, hizo la valija. La mujer de la recepcin lo mir asombrada
cuando le pidi que le llamara un taxi. En la estacin haba una agencia de alquiler de autos que todava estaba abierta. Tena que pagar el da de hoy completo,
le dijo el hombre. Gregorius asinti, firm por dos das y se fue caminando al
estacionamiento.
Tena licencia de conductor desde sus das de estudiante. Haba pagado
el arancel con el dinero que ganaba con sus clases: haca de eso treinta y cuatro
aos. Desde entonces no haba vuelto a manejar; el carn amarillento con la foto
juvenil y la advertencia de que deba llevar anteojos y no poda manejar de noche haba quedado olvidado en la carpeta con sus documentos de viaje. El hombre de la agencia haba fruncido el ceo, haba mirado alternativamente la foto
y el rostro real que tena ante s, pero no haba dicho nada.
Sentado al volante del auto, Gregorius esper a que su respiracin se
calmara. Prob lentamente todos los botones e interruptores. Encendi el motor
con las manos heladas, puso la marcha atrs, solt el embrague y el motor se
ahog. El fuerte sacudn lo asust; esper a que su respiracin volviera a calmarse. En el segundo intento, el auto dio un brinco, pero sigui andando y Gregorius sali marcha atrs del lugar donde estaba estacionado. Tom las curvas
que llevaban a la salida a paso de hombre. El auto volvi a pararse en un semfo287
ro a la salida de la ciudad. Luego la cosa empez a ir cada vez mejor.
En dos horas recorri la autopista hasta Viana do Castelo. Iba sentado
tranquilo al volante, mantenindose sobre el carril derecho. Comenz a disfrutar del viaje. Logr desplazar el problema de la palabra de Homero a un lugar
tan remoto que casi podra decirse que lo haba olvidado. Se envalenton, aceler y empez a manejar con los brazos estirados.
Por la mano contraria avanzaba un auto, encandilando con las luces altas. Todo empez a girar. Gregorius sac el pie del acelerador, el auto patin a
la derecha por la banquina, arranc el csped y se detuvo a centmetros de la
valla protectora. Cientos de conos de luz pasaban rasantes sobre l. En el
prximo estacionamiento, se baj y respir con cuidado el aire fresco de la
noche. Tendra que volver a casa. Hablar con los mdicos en su idioma natal.
Una hora ms tarde, pas por Valenya do Minho y lleg a la frontera.
Dos hombres de la Guardia Civil con ametralladoras le indicaron que siguiera.
Desde Tui, cruzando el Mio, tom la autopista por Vigo, Pontevedra, y sigui
hacia el norte en direccin a Santiago. Par poco antes de la medianoche y,
mientras coma, estudi el mapa. No haba otra solucin; si no quera hacer el
enorme desvo por la pennsula de Santa Eugenia, tena que subir desde Padrn
por el camino de montaa hasta Noia; desde all, era muy claro: seguir siempre
bordeando la costa hasta Finisterre. Nunca haba manejado en caminos de montaa; se le presentaron imgenes de los pasos de montaa de Suiza en los que el
conductor de un mnibus del correo suizo bregaba haciendo girar el volante en
un sentido y luego en otro, incesantemente.
La gente que lo rodeaba hablaba el idioma de Galicia. Gregorius no entenda nada. Estaba cansado. Se haba olvidado la palabra. l, Mundus, se haba
olvidado una palabra de Homero. Debajo de la mesa apret los pies contra el
piso, para desintegrar el colchn de aire. Tuvo miedo. El miedo y un idioma extranjero no se llevan muy bien.
Era ms fcil de lo que haba pensado. En las curvas empinadas manejaba a paso de hombre. De noche, sin embargo, era ms fcil porque las luces
altas anunciaban que venan autos en sentido contrario. Cada vez haba menos
autos, eran ms de las dos. Si se mareaba no podra parar as como as en medio
de ese camino angosto; si lo pensaba, lo inundaba el pnico. Pero cuando un cartel anunci que se estaba acercando a Noia, se atrevi a tomar las curvas ms
rpido. Un poco pesado. Pero Mundus, cmo puedes preguntarme algo as? Por
qu no le haba mentido? Hubiera sido tan simple! Aburrido t! Pero por supuesto que no!
Podemos, en verdad, sacarnos de encima lo que nos hizo dao, tan f288
cilmente? Nos extendemos ampliamente hacia el pasado, haba escrito Prado.
Esto se debe a nuestros sentimientos, en particular los sentimientos profundos,
sos que definen quines somos y cmo es ser quienes somos. Porque nuestros
sentimientos no saben del tiempo, no saben de l ni lo reconocen.
De Noia a Finisterre slo quedaban ciento cincuenta kilmetros; la ruta
era buena. No se vea el mar, pero se lo poda presentir. Eran las cuatro. Gregorius paraba el auto de vez en cuando. No era un mareo, decida en cada parada.
Era ms lgico pensar que ya estaba demasiado cansado y por eso el cerebro
pareca nadarle dentro del crneo.
Despus de pasar varias estaciones de servicio a oscuras, encontr una
abierta. Le pregunt a un empleado medio dormido cmo era Finisterre. Pues, el
fin del mundo!, le respondi el hombre, riendo.
Cuando Gregorius lleg a Finisterre, empezaba a amanecer bajo un cielo
cubierto de nubes. Tom un caf en un bar; era el primer parroquiano. Total-
mente lcido y firme, se par en el piso de piedra. La palabra volvera cuando

menos lo esperara; as era la memoria. Se alegraba de haber hecho ese loco
viaje, de estar all; acept el cigarrillo que le ofreci el dueo del bar. Despus
de la segunda pitada, sinti un leve mareo.
Vrtigo le dijo al patrn. Soy un experto en mareos; hay muchas
clases y las conozco todas.
El patrn no entendi nada y sigui limpiando enrgicamente el mostrador.
Recorri los ltimos kilmetros hasta el Cabo con la ventanilla baja. El
aire salado era esplndido y manej todo el trecho lentamente, como quien saborea un placer por anticipado. La calle terminaba en un puerto con botes de
pesca. Los pescadores acababan de regresar y estaban parados todos juntos,
fumando. No supo luego cmo haba sucedido, pero de pronto se encontr parado con ellos, fumando el cigarrillo que le haban ofrecido; era como una mesa de
caf, pero parados y al aire libre.
Les pregunt si estaban satisfechos con su vida. Mundus, un fillogo de
Berna especialista en lenguas antiguas les preguntaba a los pescadores de Galicia, en el fin del mundo, por su actitud ante la vida. Gregorius lo disfrutaba, lo
disfrutaba desmedidamente; la alegra por lo absurdo de la situacin estaba
mezclada con cansancio, euforia y la sensacin desconocida y liberadora de que
no haba lmites para nada.
Los pescadores no entendieron la pregunta y Gregorius tuvo que repetirla dos veces en su espaol quebrado.
Contento? dijo uno de ellos finalmente. Es lo nico que conoce-
289
mos!
No paraban de rer; se rean a carcajadas con una risa ruidosa y contagiosa; Gregorius se ri tambin, con tal fuerza que le empezaron a lagrimear los
ojos.
Le puso la mano en el hombro a uno de los pescadores y lo hizo volverse
hacia el mar.
Siempre derecho, ms y ms nada! grit en medio de un golpe de
viento. Amrica! grit el hombre Amrica!
Del bolsillo interior de la chaqueta sac una foto de una joven en jeans,
botas y sombrero de cowboy.
Mi hija! dijo sealando el mar.
Los otros le sacaron la foto de la mano.
Qu guapa es! gritaban todos al mismo tiempo.
Gregorius rea, gesticulaba y rea; los otros le palmeaban los hombros,
el derecho, el izquierdo, otra vez el derecho con palmadas bruscas; Gregorius
se tambale, los pescadores empezaron a dar vueltas, el mar giraba, el zumbido
del viento comenz a zumbar dentro de sus odos, luego se hizo ms y ms fuerte hasta que desapareci de repente en un silencio que se lo trag todo.
Cuando se despert, estaba en un bote de la orilla; sobre l se inclinaban rostros preocupados. Se enderez. Le dola la cabeza. Rechaz la botella de
aguardiente que le ofrecieron. Ya estaba bien, dijo, y agreg: El fin del mundo!
Se rieron aliviados. Estrech sus manos callosas y arrugadas, baj del bote
lentamente y se sent al volante. Se alegr de que el motor arrancara enseguida. Los pescadores lo miraron partir con las manos en los bolsillos de sus overoles.
Tom una habitacin en una pensin y durmi hasta entrada la tarde.
Cuando se despert, el cielo estaba despejado; la tarde estaba un poco ms
clida. Sin embargo, cuando fue al Cabo al atardecer, sinti mucho fro. Se
sent en una roca y mir cmo la luz del sol se iba debilitando hacia el oeste
para luego apagarse completamente. O mar tenebroso. Las olas negras rompan
con estruendo, la espuma luminosa barra la playa con un murmullo amenazante.
La palabra no quera venir. No vena.
Es que, en verdad, exista esa palabra? No sera la razn, en vez de
la memoria, lo que se haba quebrado con esa grieta finsima? Cmo era posible
que alguien estuviera a punto de perder la razn slo porque se le escapaba una
palabra, una sola palabra que apareca una sola vez? Podra ser motivo de tortura si estuviera en un auditorio, antes de un examen parcial, en un examen final.
290
Pero ante el mar turbulento? Esas negras aguas que all a lo lejos se confundan con el cielo nocturno, no deberan barrer con tales preocupaciones como si
fueran algo totalmente insignificante, ridculo, algo que slo poda preocupar a
alguien que hubiera perdido todo sentido de la proporcin?
Extraaba su tierra. Cerr los ojos. A las ocho menos cuarto vena caminando desde la Bundesterrasse y entraba en el puente de Kirchenfeld. Caminaba por las alamedas de la Spitalgasse, la Marktgasse y la Kramgasse y bajaba
al Barengraben. Escuchaba el oratorio de Navidad en la catedral. Se bajaba del

tren en Berna y entraba, en su casa. Sacaba el disco del curso de portugus del
plato y lo guardaba en el armario de los artculos de limpieza. Se recostaba en
la cama y se alegraba de saber que todo era como antes.
Era totalmente improbable que Prado y Estefnia Espinhosa hubieran
viajado a este lugar. Ms que improbable. No haba ningn motivo para pensarlo.
Ni el menor motivo.
Muerto de fro y con la chaqueta hmeda, Gregorius fue hasta el auto.
En la oscuridad se vea gigantesco. Como una monstruosidad que nadie podra
manejar sano y salvo hasta Coimbra; l, menos que nadie.
Ms tarde trat de comer algo frente a la pensin, pero no pudo tragar
bocado. Pidi un par de hojas de papel en la recepcin. Se sent a la diminuta
mesa de la habitacin y tradujo al latn, al griego y al hebreo lo que haba escrito el gegrafo musulmn. Haba tenido la esperanza de que la palabra perdida
volviera cuando escribiera los caracteres griegos. Pero no, el espacio de la memoria permaneci mudo y vaco.
No, la extensin del mar con su murmullo no restaba importancia al
hecho de poder recordar y olvidar frases. Ni tampoco al hecho de recordar y
olvidar palabras individuales. No era as, no era as de modo alguno. Una sola
frase entre muchas, una sola palabra entre muchas. Las masas de aguas ciegas y
mudas no podan afectarlas de manera alguna y eso seguira siendo as aun cuando el universo entero, de un da para otro, se convirtiera en un mundo de innumerables diluvios donde lloviera sin cesar de todos los cielos. Si hubiera en el
universo una sola palabra, una nica palabra, no sera entonces una simple pala-
bra; si la hubiera, sera ms poderosa, ms luminosa que todos los diluvios bajo
todos los horizontes.
Gregorius se fue tranquilizando lentamente. Antes de irse a dormir,
mir por la ventana el auto estacionado abajo. Maana, de da, las cosas iban a
andar mejor.
Fueron mejor. Cansado y con un poco de miedo despus de una noche
inquieta, fue recorriendo los tramos en etapas cortas. Cuando paraba, lo acosa291
ban las imgenes de los sueos de la noche anterior. Haba estado en Isfahan,
que quedaba junto al mar. La ciudad con sus minaretes y sus cpulas, con el azul
de ultramar reluciente y el oro deslumbrante, se elevaba sobre un horizonte
claro; se haba asustado, entonces, al ver que un negro mar bramaba con furia
ante la ciudad del desierto. Un viento clido y seca le arroj un aire hmedo y
pesado al rostro. Haba soado con Prado por primera vez. El orfebre de las
palabras no haca nada; slo estaba presente en la extensa arena del sueo,
callado y noble; Gregorius, con el odo pegado al enorme grabador de Adriana,
buscaba el sonido de su voz.
En Viana do Castelo, poco antes de llegar a la autopista hacia Porto y
Coimbra, Gregorius sinti que tena la palabra perdida de la Odisea en la punta
de la lengua. Sentado al volante, cerr los ojos involuntariamente e intent con
todas sus fuerzas evitar que volviera a hundirse en el olvido. Lo sobresaltaron
unos bocinazos frenticos. En el ltimo segundo logr enderezar el auto que se
haba ido al carril contrario y evitar un choque frontal. Par el auto en la prxi-
ma zona de servicios y esper a que cediera el doloroso latir de la sangre en el

cerebro. Desde all hasta Porto, fue manejando detrs de un camin que iba muy
lento. En Porto, a la empleada de la agencia de alquiler no le convenci que l
devolviera el auto all y no en Coimbra. Luego mir largamente el rostro de Gregorius y acept.
Cuando el tren se puso en marcha hacia Coimbra y Lisboa, Gregorius
apoy agotado la cabeza en el respaldo. Pens en todas las despedidas que lo
esperaban en Lisboa. ste es el sentido de una despedida en el sentido pleno y
sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a un
acuerdo sobre cmo se han visto, cmo se han percibido haba escrito Prado
en la carta a su madre. Despedirse es tambin algo que uno hace con uno mismo: pararse ante s mismo bajo la mirada del otro. El tren tom velocidad. El
horror del accidente que haba estado a punto de provocar comenz a ceder. No
quera pensar en nada ms hasta llegar a Lisboa.
En el instante preciso en que el golpeteo montono de las ruedas lo
ayudaba a desprenderse de todo apareci la palabra perdida: , una esptula para limpiar el piso de la sala. Y luego supo dnde estaba: en la Odisea,
cerca del final del canto vigsimo segundo.
Se abri la puerta del compartimiento y entr un hombre joven que
despleg un diario sensacionalista con enormes titulares. Gregorius se par,
tom su equipaje y camin hacia el final del tren hasta que encontr un compartimiento vaco. repiti .
Cuando el tren se detuvo en la estacin de Coimbra, pens en la colina
292

de la Universidad y en el agrimensor que, en su imaginacin, cruzaba el puente
con un arcaico maletn de mdico; un hombre delgado de guardapolvo gris, encorvado hacia adelante, que reflexionaba sobre la manera de lograr que la gente
de la colina del castillo lo dejara entrar.
Cuando Silveira lleg a casa del trabajo, Gregorius lo recibi en el hall.
Silveira se detuvo y lo mir con los ojos entrecerrados.
Te vuelves a casa.
Gregorius asinti.
Cuntame!
44
Si me hubiera dado tiempo, hubiera hecho de usted un autntico portugus dijo Cecilia. Cuando est de vuelta en su tierra, con su idioma ronco y
gutural, piense: doce, suave, hay que saltar por encima de las vocales.
Se puso la chalina verde delante de los labios; se mova cuando ella
hablaba. Vio que Gregorius miraba la chalina y se ri.
Le gusta lo que hago con la chalina, no? pregunto. Sopl con fuerza.
Le dio la mano.
Tiene usted una memoria increble. Aunque slo fuera por eso, no podra olvidarme de usted.
Gregorius no le soltaba la mano. Titubeaba. Al final, se atrevi a preguntar.
Hay alguna razn especial para...?
Para que siempre me vista de verde? S, la hay. Le voy a contar
cuando vuelva.
Quando voltares. Cuando vuelva. Haba dicho quando, no se. Camino a la
casa de Vtor Coutinho se imagin qu pasara si se presentara el lunes a la
maana en el instituto de idiomas, la cara que pondra Cecilia. Cmo se moveran
sus labios cuando le contara por qu se vesta eternamente de verde.
Que quer la voz de Coutinho son como un ladrido.
El zumbido del portero elctrico y el viejo baj la escalera con la pipa
entre los dientes. Por un momento, mir a Gregorius, buscando en la memoria.
Ah, cest vous dijo luego.
El mismo olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. La misma camisa

de color indefinido, desvado por los lavados.
Prado. O consultrio azul. Pregunt si Gregorius lo haba encontrado.
293
No s por qu te lo regalo pero as es la cosa, le haba dicho el viejo aquella vez.
Y le haba regalado el Nuevo Testamento. Gregorius lo haba llevado consigo,
pero lo dej en el bolso. Ni siquiera pudo mencionarlo, no encontr las palabras
adecuadas. La intimidad es fugaz .Y engaosa como un espejismo, haba escrito
Prado.
Gregorius le dijo que estaba apurado y le dio la mano.
Una cosa ms le grit el viejo cuando ya estaba cruzando el patio.
Cuando est all de vuelta, va a llamar al nmero telefnico? El nmero de la
frente?
Gregorius puso cara de indecisin, hizo un gesto de despedida y se
march.
Fue a la Baixa, la ciudad antigua, y camin por el tablero de ajedrez de
sus calles. Comi algo en el caf frente a la farmacia de O'Kelly y volvi a esperar a que el farmacutico apareciera fumando detrs del vidrio de la puerta.
Quera volver a hablar con l?, se pregunt.
Haba tenido la sensacin, toda la maana, de que estaba haciendo algo
mal; faltaba algo en sus despedidas. Ahora supo qu era. Entr en un negocio de
fotografa y compr una cmara con teleobjetivo. Volvi al caf. O'Kelly apareca por momentos tras la puerta entreabierta; Gregorius la mantuvo enfocada y
gast un rollo entero de pelcula: no llegaba a apretar el interruptor a tiempo.

Pasando por el Cemitrio dos Prazeres, volvi a la casa de Coutinho y
sac fotos del edificio medio derruido, cubierto de hiedra. Mantuvo enfocada la
ventana de la planta alta por un rato, pero el viejo no se dej ver. Abandon la
idea y camin hasta el cementerio. All sac fotos de la bveda de la familia
Prado. Cerca del cementerio compr otro rollo de pelcula y tom el viejo tranva que cruzaba la ciudad hasta la casa de Mariana Ea.
T dorado rojizo de Assam con azcar en terrones. Los ojos grandes,
oscuros. El cabello rojizo. S, dijo ella. Era mejor hablar con los mdicos en su
idioma natal.
Gregorius no le cont nada de su desmayo en la Biblioteca de Coimbra.
Hablaron de Joo Ea.
La habitacin que tiene es un poco escasa dijo Gregorius.
Una sombra de fastidio cruz el rostro de la mdica, pero se control
rpidamente.
Le suger otros lugares, ms confortables. Pero l quiso eso. Tiene
que ser humilde dijo. Despus de todo lo que pas, tiene que ser humilde.
Gregorius se march antes de que se vaciara la tetera. Dese no haber
dicho nada sobre la habitacin de Ea. Era tonto actuar como si despus de
294
compartir tres tardes con l, estuviera ms cerca que ella, que lo haba conocido cuando era una nia. Como si l lo comprendiera mejor. Era tonto actuar as,
aunque fuera cierto.
A la tarde se qued un rato descansando en la casa de Silveira; se puso

los pesados anteojos viejos, pero sus ojos no los toleraron.
Cuando lleg a la casa de Mlodie, era muy tarde para sacar fotos.
De todos modos, sac algunas con el flash. Hoy ya no apareca tras las
ventanas iluminadas. Una muchacha que pareca no tocar el piso con los pies. El
juez se haba bajado del auto, haba detenido los autos con su bastn, se haba
abierto paso entre los espectadores y haba arrojado un puado de monedas en
el estuche abierto del violn sin mirar a su hija. Gregorius mir los cedros que le
haban parecido rojos a Adriana antes de que su hermano le clavara el cuchillo
en el cuello.
Gregorius vio a un hombre tras la ventana. Ya no le quedaron dudas: no
llamara a la puerta. Tom un caf en el mismo bar donde haba estado sentado
una vez y, como aquella vez, fum un cigarrillo. Luego subi a la terraza del
Castillo y se grab en la memoria la imagen de Lisboa de noche.
O'Kelly estaba cerrando el negocio. Sali unos minutos despus y Gregorius lo sigui a distancia para que esta vez no pudiera descubrirlo. Dobl en la
calle donde estaba el club de ajedrez. Gregorius volvi sobre sus pasos; quera
sacar fotos de la farmacia iluminada.
45
El sbado a la maana Filipe fue con Gregorius al Liceu. Levantaron todo el equipo de camping y Gregorius sac las fotos de Isfahan de las paredes.
Luego le dijo al chofer que poda irse.
Era un da tibio y soleado, faltaban pocos das para que empezara el
mes de abril. Gregorius se sent sobre el musgo de los escalones de la entrada.
Me sent sobre el musgo tibio de la escalera de entrada. Pens en el imperioso
deseo de mi padre de que estudiara medicina. Quera que yo fuera mdico, quera que me convirtiese en alguien que pudiera aliviarlo de sus dolores. Lo amaba
por tener tanta confianza en m; lo detestaba por la pesadsima carga que depositaba en m con ese deseo conmovedor.
De pronto, Gregorius rompi a llorar. Se quit los anteojos, ocult la
cabeza entre las rodillas y dej que las lgrimas cayeran, sin resistencia, sobre
el musgo de los escalones. Em vo, intilmente: sa haba sido una de las frases
favoritas de Prado, le haba dicho Maria Joo. Gregorius la dijo en voz alta, la
295
repiti primero lentamente; luego, cada vez ms rpido, hasta que las palabras
se fundieron entre s; se fundieron con las lgrimas.
Subi al saln de clase de Prado y sac una foto de la vista de la escuela para nias desde la ventana. Desde la escuela para nias enfoc la vista
opuesta: la ventana donde Maria Joo haba visto los puntos de luz del sol que
se reflejaban en los prismticos de Prado.
Al medioda, sentado en la cocina de Maria Joo, le habl de todas las
fotos que haba sacado. De repente, todo brot inconteniblemente: el desmayo

en Coimbra, el olvido de la palabra de Hornero, el pnico a un examen neurolgico.
Se sentaron juntos a la mesa de la cocina y leyeron lo que deca la enciclopedia mdica de Maria Joo sobre los mareos. Podan tener causas totalmente inocuas: Maria Joo le mostr las oraciones, las fue siguiendo con el ndice,
traduciendo, repitiendo las palabras importantes.
Tumor. Gregorius, mudo, seal la palabra. S, claro dijo Maria Joo
pero haba que leer todo lo que deca. En esos casos, los mareos se presentaban
con otras manifestaciones que l no haba tenido.
Se alegraba le dijo al despedirse de que la hubiera llevado con l en
ese viaje al pasado. De esa manera haba podido sentir esa mezcla particular de
cercana y distancia que se daba en ella cuando lo que estaba en juego tena que
ver con Amadeu. Luego fue al armario y sac el cofre con los sobres. Tom el
sobre sellado con los pensamientos de Prado sobre Ftima y se lo dio a Gregorius.
Como le dije, yo no lo voy a leer dijo. Creo que con usted estar
en buenas manos. Tal vez, de todos nosotros, sea usted quien haya llegado a
conocerlo mejor. Le estoy agradecida por la manera en que habla de l.
Sentado en el ferry que cruzaba el Tajo, Gregorius volvi a ver a Maria
Joo despidindose parada en la puerta, saludndolo con la mano hasta que
haba desaparecido de su vista. Era la ltima que haba conocido y era a quien
ms iba a extraar.
Me escribir cuando tenga los resultados de los estudios? le pre-
gunt.
46
Gregorius se par ante la puerta. Joo Ea lo mir entre cerrando los
ojos y sus rasgos se endurecieron como los de quien se arma para enfrentar un
gran dolor.
296
Es sbadodijo.
Se sentaron en los lugares de costumbre. No estaba el tablero de ajedrez; la mesa se vea desnuda.
Gregorius le habl de sus mareos, de su miedo, de los pescadores del
fin del mundo.
Entonces no viene ms dijo Ea.
En vez de hablar de Gregorius y de sus problemas, Ea habl de s mismo; si esto lo hubiera hecho otra persona, Gregorius se hubiera sentido rechazado; no con este hombre torturado, inabordable, solitario. Sus palabras eran
las ms valiosas que haba escuchado.
Si se comprobaba que los mareos no tenan importancia y los mdicos
lograban combatirlos, volvera, dijo. Quera aprender bien portugus y escribir
la historia de la resistencia portuguesa. Hablaba con firmeza, infundindole a su
voz la fuerza de la conviccin, pero esa confianza sonaba vaca. Estaba seguro
de que a Ea tambin le sonaba vaca.
Con sus manos temblorosas, Ea tom el tablero del estante y ubic las
figuras. Se qued sentado un momento con los ojos cerrados. Luego se par y
busc una coleccin de partidas famosas.
sta. Aljechin contra Capablanca. Quiero que la juguemos juntos.

El arte contra la ciencia dijo Gregorius.
Ea sonri. Gregorius dese haber podido conservar esa sonrisa en una
foto.
A veces trataba de imaginarse cmo seran los ltimos minutos despus
de tomar las pastillas, dijo Ea cuando iban por la mitad de la partida. Al principio se sentira quizs el alivio de que todo terminara por fin y de poder escapar
de esa enfermedad denigrante. Un hlito de orgullo por tener el valor necesario. Tal vez uno lamentara no haber sido tan valiente ms a menudo. Un ltimo
resumen, un ltimo asegurarse de que eso era lo correcto y de que sera un
error llamar una ambulancia. La esperanza de la serenidad hasta el final. Esperar la oscuridad paulatina, el adormecimiento en los labios y en las puntas de los
dedos.
Y entonces, de repente, el pnico, la rebelda, el insensato deseo de
que el fin no llegue an. Un desborde interior, una corriente ardiente y poderosa de voluntad de vivir que barre con todo y que hace que todo pensamiento y
toda decisin parezcan artificiales, falsos, ridculos. Y entonces? Entonces
qu?
No s dijo Gregorius. Tom el libro de Prado y ley en voz alta.
297
Sentiran horror si en ese instante les anunciaran una muerte cercana y
la razn era evidente, simple y clara. Dej que el sol de la maana me iluminara
el rostro trasnochado y pens: ya sea que su vida est hecha de privaciones o
de lujos, de penurias o de placeres, quieren seguir teniendo ese elemento que la

compone. No quieren que su vida llegue a su fin, aun cuando despus del fin ya
no podrn extraar la vida que no tuvieron; son conscientes de ello.
Ea le pidi el libro y ley tambin; primero, el mismo fragmento; luego,
toda la conversacin con Jorge sobre la muerte.
O'Kelly fijo finalmente. Se est fumando la vida. S Y qu?
Eso contestaba cuando alguien le deca algo. Todava le veo la cara: Bsame el culo. Y entonces le vino a dar lo del miedo. Merda.
Empezaba a oscurecer cuando terminaron la partida. Haba ganado Aljechin. Gregorius agarr la taza de Ea y se tom el ltimo trago de t. Se quedaron parados ante de la puerta, uno frente al otro. Gregorius temblaba. Ea lo
abraz y Gregorius sinti la presin de su cabeza sobre la mejilla. Lo escuch
tragar, sinti el movimiento de su nuez de Adn. Ea trastabill: la fuerza que
hizo para separarse de Gregorius lo hizo tambalear; luego abri la puerta con la
cabeza gacha. Antes de doblar, Gregorius se dio vuelta para mirar atrs. Ea
estaba parado en medio del Camino, mirndolo partir. Nunca lo haba hecho
antes.
Ya en la calle, Gregorius se par detrs de un arbusto y esper.
Ea sali al balcn y encendi un cigarrillo. Gregorius termin el rollo
de fotos.
No vio el Tajo. Segua viendo y sintiendo a Joo Ea. Desde la Praya do
Comrcio fue caminando lentamente hacia el Bairro Alto y se sent en un caf
cerca de la casa azul.
47
Dej pasar un cuarto de hora tras otro. Adriana. sa iba a ser la despedida ms difcil.
Abri la puerta y ley, rpida y correctamente, la expresin en el rostro de Gregorius.
Pas algo dijo.
Nada ms que unos exmenes mdicos de rutina en Berna dijo Gregorius. S agreg, es muy posible que vuelva.
Lo sorprendi que ella lo tomara con tanta calma. Hasta se sinti un po298
co herido.
Su respiracin, sin ser alocada, se torn un poco ms agitada que antes.
Tom impulso, se par y busc una agenda. Quera tener el nmero telefnico de
su casa en Berna.
Gregorius arque las cejas asombrado. Adriana seal un rincn; haba
una mesita con un telfono.
Desde ayer dijo. Haba algo ms que quera mostrarle. Fue caminando al altillo delante de l.
Las montaas de libros que estaban en el piso del cuarto de Amadeu
haban desaparecido. Los libros estaban ahora sobre unos estantes, en un rincn. Lo mir con una expresin llena de expectativa. Gregorius asinti, se acerc a ella y le acarici un brazo.
Adriana abri el cajn del escritorio de Amadeu, desat la cinta que
una las tapas de cartn y sac tres pginas.

Esto lo escribi despus, despus de la muchacha dijo mientras su
pecho flaco suba y bajaba. De golpe la letra es tan chiquita. Cuando vi eso,
pens: quiere ocultrselo a s mismo.
Recorri el texto con la mirada.
Lo destruye todo dijo. Todo.
Puso las hojas en un sobre y se lo dio a Gregorius.
Ya no era l mismo. Quisiera... llveselas, por favor. Lejos. Muy lejos.
Despus, Gregorius se maldijo a s mismo. Haba querido volver a ver la
habitacin donde Prado le haba salvado la vida a Mendes, donde haba estado la
lmina del cerebro, donde estaba enterrado el juego de ajedrez de Jorge.
Le gusta tanto trabajar aqu abajo. Conmigo. l y yo juntos dijo
Adriana en el consultorio, acariciando la camilla con la mano. Todos lo quieren.
Lo quieren y lo admiran.
Sonri con una sonrisa ligera y lejana que daba miedo.
Algunos vienen al consultorio aunque no les pase nada. Inventan algo.
Slo vienen a verlo.
Gregorius pensaba a toda velocidad. Fue hasta la mesa donde estaban
las jeringas antiguas y agarr una.
S, as eran antes las jeringas dijo. Qu diferentes son ahora!
Adriana ni escuch sus palabras; acomodaba el papel que cubra la camilla. En sus rasgos todava quedaba algo de la sonrisa de antes.
Gregorius le pregunt si saba que se haba hecho de la lmina del cerebro. Tal vez ya tuviera valor como antigedad.
A veces le preguntaba para qu necesitaba la ilustracin: para l los

299
cuerpos eran transparentes, como de vidrio. l me contestaba que era una lmina y nada ms. Le encantan las lminas. Los mapas. Los mapas de ferrocarriles.
En Coimbra, cuando era estudiante, critic un atlas de anatoma que todos consideraban palabra santa. Los profesores no lo queran. Es poco respetuoso. Se
cree muy superior.
A Gregorius slo se le ocurri una salida. Mir el reloj.
Estoy retrasado dijo. Puedo usar su telfono?
Abri la puerta y sali al pasillo.
Adriana cerr la puerta con rostro desencajado. Tena una profunda
arruga vertical que le divida la frente y le daba el aspecto de un ser dominado
por la oscuridad y la confusin.
Gregorius baj la escalera.
Adeus dijo Adriana y cerr la puerta de la vivienda.
Su voz era spera y lejana; era la voz que haba escuchado en su primera visita. Estaba parada erguida y desafiante.
Gregorius se le acerc lentamente y se qued parado frente a ella.
La mir a los ojos. La mirada de ella era hermtica y lejana. Gregorius
no estir la mano. Saba que ella no iba a estrecharla.
Adieu dijo. Mucha suerte. Y sali.
48
Gregorius le dio la fotocopia del libro de Prado. Haba dado vueltas por
la ciudad ms de una hora hasta encontrar un negocio abierto donde hacan
fotocopias.
Es... dijo Silveira ronco de emocin yo...
Luego hablaron de los mareos. Una de sus hermanas dijo Silveira
sufra de la vista y haca muchos aos que tena mareos. Nunca haban podido
descubrir qu los produca; al final se haba acostumbrado a vivir con ellos.
Una vez la acompa al neurlogo. Lo que pens cuando salimos del
consultorio fue: estamos en la edad de piedra. Nuestro conocimiento sobre el
cerebro es prehistrico, de la edad de piedra. Unas pocas reas, algunos modelos de actividad, algunas sustancias. Eso es todo lo que se conoce. Tuve la sensacin de que ni siquiera saban qu buscar.
Hablaron del miedo que provocaba la inseguridad. De pronto, Gregorius
sinti que estaba inquieto por algo. Tard un poco en reconocer la sensacin:
dos das atrs, al regresar, haba hablado con Silveira sobre el viaje; hoy, con
Joo Ea; ahora, con Silveira otra vez. Podra ser que dos intimidades se blo300
quearan, se envenenaran entre s, interfirieran una con la otra? Se alegr de no
haberle contado nada a Ea sobre su desmayo en Coimbra; as tena algo para
compartir slo con Silveira.
Silveira le pregunt cul era, finalmente, la palabra de Homero que
haba olvidado. , una esptula para limpiar el piso de la sala.
Silveira rompi a rer, Gregorius tambin; siguieron riendo cada vez

ms fuerte, doblndose de risa; dos hombres que por un momento podan elevarse por encima de todos los miedos, las tristezas, los desengaos, el cansancio
de toda una vida. Y si bien no podan compartir el miedo, la tristeza ni el desengao y stos fueran causa de una soledad que tampoco podan compartir, estaban, de una manera valiosa y nica, unidos en la risa.
Cuando la risa se fue calmando y volvi a sentir sobre s el peso del
mundo, Gregorius record cmo, con Joo Ea, se haban redo de la comida
recocinada del hogar.
Silveira fue a su cuarto de trabajo y volvi con la servilleta donde Gregorius, en el saln comedor del tren nocturno, le haba escrito las frases en
hebreo: y Dios dijo: Hgase la luz. Y la luz se hizo. Le pidi que volviera a leerlo
en voz alta. Luego le pidi que escribiera algunas palabras de la Biblia, en griego.
Gregorius no pudo negarse. Escribi: En el principio exista la Palabra y
la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con
Dios. Todo se hizo por el a y sin el a no se hizo nada de cuanto existe. En el a
estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.
Silveira fue a buscar su Biblia y ley esas palabras iniciales del Evangelio segn San Juan.
Entonces la palabra es la luz de los hombres dijo. Y las cosas slo
existen verdaderamente cuando se expresan en palabras.
Y las palabras deben tener una cadencia, como la que tienen las palabras en el Evangelio de San Juan, por ejemplo. Slo entonces, slo cuando se
vuelven poesa, pueden arrojar luz sobre las cosas. A la luz cambiante de las
palabras las cosas pueden verse completamente distintas.

Silveira lo mir.
Y es por eso que uno tiene que marearse cuando le falta una palabra
entre todas las que hay en trescientos mil libros.
Y rieron y siguieron riendo, mirndose y sabiendo que rean ahora por lo
que haban redo antes; rean porque saban que, ante lo fundamental, era mejor
rer.
Silveira le pregunt luego si poda dejarle las fotos de Isfahan. Las
colgaron en su cuarto de trabajo. Silveira se sent al escritorio, encendi un
301
cigarrillo y mir las ilustraciones.
Me gustara que mi ex mujer y mis hijos vieran esto dijo.
Antes de irse a dormir, se quedaron un momento parados en el hall, en
silencio.
Pensar que ya se terminadijo Silveira. Su estada aqu. Aqu en mi
casa.
Gregorius no logr conciliar el sueo. Pens en la maana siguiente; se
imagin el momento en que el tren se pusiera en marcha; sinti los primeros
movimientos suaves al arrancar. Maldijo los mareos, le dio rabia que Doxiades
tuviera razn.
Encendi la luz y ley lo que haba escrito Prado sobre la intimidad.
INTIMIDADE IMPERIOSA. En la intimidad estamos entrelazados el
uno con el otro; los lazos invisibles que nos unen son cadenas liberadoras. Pero
ese estar as entrelazados conlleva un imperioso requerimiento de exclusividad.

Compartir es traicionar. Sin embargo, no queremos a una sola persona; nos conectamos con ms de uno; no es uno solo quien nos atrae. Qu hacer? Administrar las diversas intimidades? Llevar una contabilidad pedante sobre los
temas, las palabras, los gestos? Sobre lo que ambos sabemos? Sobre los secretos compartidos? Sera envenenar silenciosa y paulatinamente la amistad.
Ya comenzaba a amanecer cuando se qued dormido. So con Finisterre. Era un sueo melodioso, aunque sin instrumentos ni notas musicales; un
sueo de sol, viento y palabras. Los pescadores con sus manos speras se gritaban cosas entre s, el viento salado se llevaba sus palabras, hasta la palabra que
haba logrado recordar haba cado al agua y se estaba hundiendo; Gregorius
nadaba con todas sus fuerzas, cada vez ms hondo, sintiendo un tibio placer en
los msculos que le oponan resistencia al fro. Tena que abandonar el vapor
bananero lo ms pronto posible; les aseguraba a los pescadores que no era por
ellos, pero ellos se sentan atacados y se defendan, mirndolo como a un extrao mientras l, con su bolso de marinero, volva a tierra firme acompaado por
el sol, el viento y las palabras.
CUARTA PARTE
EL REGRESO
49
302
La figura de Silveira ya haba desaparecido, pero Gregorius sigui saludndolo con la mano un largo rato.
Hay fabricantes de porcelana en Berna? le haba preguntado parado en el andn.
Gregorius haba sacado una ltima foto desde la ventana del compartimiento: Silveira encendiendo un cigarrillo contra el viento.
Las ltimas casas de Lisboa. El da anterior haba vuelto al Bairro Alto,
a la librera de la iglesia donde haba apoyado la frente sobre el vidrio empaado por la niebla antes de llamar por primera vez a la puerta de la casa azul.
Entonces haba tenido que luchar contra la tentacin de ir al aeropuerto y tomar el primer avin a Zurich. Ahora tuvo que luchar contra la tentacin de bajarse en la prxima estacin.
Si con cada metro que el tren fuera dejando atrs se borrara un recuerdo, si el mundo fuera recuperando parte por parte su forma anterior y al
llegar a Berna todo fuera como antes, desaparecera tambin el tiempo de su
estada en Lisboa?
Gregorius sac el sobre que le haba dado Adriana. Lo destruye todo.
Todo. Lo que estaba a punto de leer lo haba escrito Prado despus del viaje a
Espaa. Despus de la muchacha. Pens en lo que Adriana haba dicho sobre su
retorno de Espaa: se haba bajado de un taxi; estaba sin afeitar y con las mejillas hundidas; haba comido con avidez todo lo que haba servido; luego haba
tomado una pastilla para dormir y haba dormido un da y una noche enteros.
Mientras el tren segua camino a Vilar Formoso, donde cruzaran la
frontera, Gregorius tradujo el texto que Prado haba escrito con letra diminuta.
CINZAS DA FUTILlDADE. CENIZAS DE FUTILIDAD. Hace ya una
eternidad desde que Jorge me llam en medio de la noche porque lo haba asaltado el miedo a la muerte. No, no fue una eternidad. Fue en otro tiempo, en un
tiempo totalmente distinto. Hace exactamente tres aos, tres aos totalmente
normales, tres aburridos aos de calendario. Estefnia. Esa noche haba hablado
de Estefnia. Las Variaciones Goldberg. Ella las haba tocado para l. El hubiera
querido poder tocarlas l mismo en un Steinway. Estefnia Espinhosa. Qu
nombre mgico, seductor! pens aquella noche. No quera ver a esa mujer
jams: ninguna mujer poda hacerle justicia a ese nombre, verla sera una desilusin. Cmo poda saber que era exactamente al revs: el nombre no poda
hacerle justicia a la mujer.
El miedo de que una vida quede incompleta, como un torso; la conciencia
303
de que ya no se podr llegar a ser lo que uno se haba propuesto ser: as habamos interpretado finalmente el miedo a la muerte. Cmo se puede pregunt
temer que la vida no llegue a ser completa y coherente, si cuando esto se convierte en una realidad irreversible, uno no puede experimentarlo? Jorge pareci
entenderlo. Qu contest?
Por qu no voy a hojear mis notas? Por qu no busco su respuesta?
Por qu no quiero saber lo que pens y escrib en ese momento? De dnde
proviene esta indiferencia? Es indiferencia? O hay una prdida mayor, ms

profunda?
Querer saber cmo pensaba uno antes, cmo eso se convierte en lo que
uno piensa hoy: tambin eso, si lo hubiera, sera parte de la totalidad de la vida.
Habra perdido yo aquello que nos hace temer la muerte? La creencia en una
coherencia de la vida por la que vale la pena luchar y que intentamos arrebatarle
a la muerte?
Lealtad, le dije a Jorge, lealtad. Es all donde creamos nuestra coherencia. Estefnia. Por qu no pudo la rompiente del azar llevarla a otra playa?
Por qu la trajo hasta nosotros? Por qu a nosotros, que no estbamos a la
altura de una prueba tal? Una prueba que ninguno de los dos logr atravesar,
cada uno a su manera?
Tienes tanta ansia de m! Es una maravilla estar a tu lado. Pero tienes
demasiada ansia de m. No puedo querer este viaje. Lo ves? Sera tu viaje, slo
tuyo. No podra ser nuestro dijo. Y tena razn: los otros no pueden convertirse en las piedras con que construimos nuestras vidas, no pueden ser los ayudantes que nos acerquen el agua mientras corremos esa carrera en busca de nuestra propia felicidad.
Finis terrae. Nunca he estado tan lcido, ni tan sobrio. Desde entonces
lo s: mi carrera ha llegado a su fin. Una carrera que nunca supe que corra. Una
carrera sin competidores, sin meta, sin recompensa. La totalidad? Espejismo,
dicen los espaoles; en aquellos das vi la palabra en el diario: es la nica que
todava recuerdo. Ilusin ptica. Fata morgana.
Nuestra vida son formaciones pasajeras de arenas movedizas, un golpe
de viento las construye, el siguiente la destruye. Son construcciones de futilidad que se lleva el viento antes de que hayan cobrado su forma definitiva.
Ya no era l mismo, haba dicho Adriana. Y ya no quera saber nada con
ese hermano desconocido, lejano. Llveselas lejos. Muy lejos.
Cundo se es uno mismo? Cuando se es como siempre se ha sido? O
como uno se ve a s mismo? O como uno era cuando la lava hirviente de los
304
pensamientos y los sentimientos enterraba todas las mentiras, todas las mscaras y el autoengao? Con frecuencia son los otros quienes se lamentan de que
uno ya no es el mismo. Tal vez lo que se quiere decir en realidad es que uno ya
no es como les gustara que furamos. No ser acaso nada ms que una especie
de consigna para luchar contra la amenaza de que lo habitual se tambalee, disfrazada de inters y preocupacin por el supuesto bienestar del otro?
El tren avanzaba hacia Salamanca; Gregorius se qued dormido. Se
despert con una sensacin desconocida; esto no le haba pasado antes. Pas
directamente del sueo al vrtigo. Lo atraves una oleada de agitacin nerviosa.
Crey que caa en un agujero profundo y se aferr a los brazos del asiento.
Cerrar los ojos era peor. Se tap el rostro con las manos. Pas.
. Todo estaba bien.
Por qu no haba tomado un avin? Maana temprano, en dieciocho
horas, hubiera estado en Ginebra. Tres horas ms tarde, en casa. Al medioda,
con Doxiades, que se ocupara de lo que hubiera que hacer.
El tren redujo la velocidad. SALAMANCA. Luego el segundo cartel:
SALAMANCA. Estefnia Espinhosa.

Gregorius se par, baj la valija del compartimiento de equipaje y se
agarr fuerte hasta que se le pas el mareo. Ya en el andn, camin pisando
firme, para destruir el colchn de aire que lo rodeaba.
50
Cuando Gregorius recordaba esa primera noche en Salamanca, tena la
sensacin de haber pasado horas caminando a los tropezones por catedrales,
capillas y claustros, siempre luchando contra el mareo, ciego a su belleza, pero
abrumado por su oscura fuerza. Vio altares, cpulas y coros que se iban superponiendo inmediatamente en la memoria, dos veces entr en medio de una misa;
finalmente se qued sentado en un concierto para rgano. No quiero vivir en un
mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su grandeza. Las necesito contra la
vulgaridad del mundo. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias.
Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el gritero banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido
arrollador del rgano, esa inundacin de melodas celestiales. Lo necesito contra
la estridente pequeez de la msica marcial.
Lo haba escrito Prado a los diecisiete aos. Un joven deslumbrante. Un
joven que al poco tiempo haba partido con Jorge O'Kelly hacia Coimbra, donde
el mundo pareca pertenecerles, donde Prado correga a los profesores en el
305
auditorio. Un joven que nada saba an sobre la rompiente del azar, sobre la
arena movediza que se llev el viento, sobre las cenizas de la futilidad.
Aos ms tarde le haba escrito estas lneas al padre Bartolomeu: Hay
cosas que son demasiado grandes para los seres humanos: el dolor, la soledad, la
muerte; pero tambin la belleza, la grandeza, la felicidad. Para eso hemos creado la religin. Pero qu sucede cuando la perdemos? Esas cosas siguen siendo
demasiado grandes para nosotros. Lo que nos queda es la poesa de la propia

vida. Tiene la fuerza necesaria para soportarnos?
Desde la habitacin del hotel, Gregorius poda ver la catedral nueva y
la vieja. Cada vez que las torres daban la hora, se acercaba a la ventana y miraba las fachadas iluminadas. San Juan de la Cruz haba vivido aqu. Mientras
escriba su tesis sobre l, Florence haba tenido que viajar aqu muchas veces.
Haba viajado con otros estudiantes; con l, nunca. A l no le gustaba la manera
en que se enloquecan por los versos msticos del gran poeta, ella y los otros.
No se enloquece por la poesa. Se la lee. Se la lee con la lengua. Se vive
con ella. Sentimos cmo nos mueve, cmo nos cambia, cmo contribuye a darle a
la propia vida una determinada forma, un color, una meloda. No se habla de la
poesa; ciertamente no se hace de ella la carne de can de una carrera acadmica.
En Coimbra se haba preguntando si no le hubiera gustado vivir una vida
en la Universidad. La respuesta era no. Volvi a sentirse como cuando en Pars,
sentado en LA COUPOLE, haba aplastado con su lengua bernesa y su saber
berns a los colegas charlatanes de Florence. No.
Luego so que estaba en la cocina de Silveira. Aurora lo llevaba girando al son de la msica de un rgano; la cocina se ensanchaba, l nadaba hacia el
fondo y caa en un remolino hasta que perda la conciencia y se despertaba.
Fue el primero en bajar a desayunar. Luego fue a la Universidad y pregunt dnde estaba la Facultad de Historia. La clase de Estefnia Espinhosa
comenzaba en una hora. Isabel la Catlica.
En el patio interior de la Universidad, los estudiantes se apretujaban
bajo las arcadas. Gregorius no entenda ni una palabra de su espaol vertiginoso

y entr en el auditorio antes de hora. Era un saln con paredes totalmente recubiertas de paneles, de un refinamiento severo, como de claustro; al frente
haba un escritorio sobre una tarima. El saln se fue llenando. Era un aula grande, pero antes de la hora ya se haba ocupado hasta el ltimo asiento; a los costados haba estudiantes sentados en el piso. La odi. Con su largo cabello negro,
el contoneo al andar, la falda corta. Adriana haba conocido a una muchacha de
unos veinticinco aos. La mujer que entr en el auditorio tena casi sesenta. Vea
306
los ojos luminosos, la tez mate casi asitica, la risa contagiosa, el contoneo al
andar y simplemente no quera que todo eso se apagase; no poda quererlo, haba
dicho Joo Ea sobre Prado.
Nadie podra haberlo querido, pens Gregorius. Y nadie podra quererlo
hoy tampoco. Especialmente si la oan hablar. Tena una voz de contralto oscura,
con el dejo del cigarrillo; en las palabras cortantes del espaol se adivinaba la
suavidad del portugus. Antes de comenzar a hablar haba apagado el micrfono. Era una voz que poda llenar una catedral. Y una mirada que haca desear que
la clase nunca terminase.
Gregorius entendi muy poco de lo que dijo. La escuchaba como se escucha un instrumento musical, a veces con los ojos cerrados, a veces con la
mirada concentrada en sus gestos: la mano que se apartaba el cabello entrecano
de la frente; la otra mano, en la que sostena un lpiz plateado con el que dibujaba una lnea en el aire para subrayar lo que quera recalcar; el codo con el que
se apoyaba en el escritorio; los brazos estirados con los que rodeaba el escritorio cuando se preparaba para un cambio de tema. Una muchacha que al comienzo
haba trabajado en el correo; una muchacha con una memoria increble en la que
estaban guardados todos los secretos de la resistencia; la mujer a quien no le
gustaba que O'Kelly la llevara de la cintura cuando iban por la calle; la mujer que
se haba sentado al volante de un auto frente a la casa azul y haba manejado,
para salvar su vida, hasta el fin del mundo; la mujer que no haba dejado que
Prado la llevase consigo en su viaje; la mujer que, con su rechazo, con esa desilusin, haba sido causa del mayor y ms doloroso estado de lucidez de su vida:
la conciencia de haber perdido para siempre la carrera por la felicidad; la sensacin de que su vida que haba comenzado como algo resplandeciente se apagaba y se deshaca en cenizas.
Lo sobresaltaron los empujones de los estudiantes que se iban parando.
Estefnia Espinhosa guard sus papeles en una carpeta y baj los escalones de
la tarima. Algunos estudiantes se le acercaron. Gregorius sali del auditorio y se
qued esperando.
Se haba ubicado de tal manera de poder verla desde lejos cuando se
acercara. Y entonces decidira si hablarle o no. Vena caminando hacia l, acompaada por una mujer con la que hablaba como si fuera su asistente. A Gregorius el corazn le lata desbocado cuando pasaron junto a l. Gregorius las sigui: subieron una escalera y siguieron por un largo corredor. La asistente se
despidi y Estefnia Espinhosa desapareci tras una puerta. Gregorius pas por
la puerta y vio su nombre. El nombre no poda hacerle justicia a la mujer.
Retrocedi lentamente y se tom de la baranda de la escalera. Baj los
307
escalones y se qued un momento parado abajo. Luego volvi a subir corriendo.
Esper a que su respiracin se calmara; luego golpe a la puerta.
Tena puesto un abrigo y estaba a punto de irse. Lo mir con gesto interrogante.
Yo... Puedo hablar con usted en francs? pregunt Gregorius.
Ella asinti.
Se present tartamudeando y luego, como lo haba hecho tantas veces
en todo este tiempo, sac el libro de Prado.
Los ojos marrn claro se entrecerraron y se qued un momento mirando el libro sin intentar agarrarlo. Los segundos seguan pasando.
Yo... Por qu... Pero primero pase.
Tom el telfono y le dijo a alguien en portugus que iba a retrasarse
un poco. Le pidi a Gregorius que se sentara y encendi un cigarrillo.
Hay algo sobre m en ese libro? pregunt, exhalando el humo.
Gregorius sacudi la cabeza.
Cmo supo usted de m?
Gregorius le habl de Adriana y de Joo Ea. Del libro sobre el mar tenebroso, que Prado haba estado leyendo hasta el final. De la investigacin del
librero de Coimbra. De las solapas de sus libros. No mencion a O'Kelly. Tampoco habl del manuscrito en letra pequea.
Ella le pidi el libro. Ley algunas pginas. Encendi otro cigarrillo. Luego mir el retrato.
As que ste era l de ms joven. Nunca haba visto un retrato de esa

poca.
No tena pensado llegar hasta aqu, le dijo Gregorius. Luego no haba
podido resistirse. La imagen de Prado quedaba tan... tan incompleta sin ella. Por
cierto saba que era un atrevimiento aparecerse as.
Ella se acerc a la ventana. Son el telfono. Lo dej sonar.
No s si quiero dijo. Hablar sobre ese tiempo, digo. Pero ac, seguro que no. Puedo llevarme el libro? Quiero leer algunas cosas. Reflexionar.
Venga esta noche a mi casa. Entonces le dir qu decid.
Le dio una tarjeta.
Gregorius compr una gua de la ciudad y fue a visitar los claustros, uno
tras otro. No era la clase de persona que va a visitar los lugares tursticos.
Cuando la gente se aglomeraba para entrar en algn lugar, l se empecinaba en
quedarse afuera, eso cuadraba con su costumbre de leer los bestsellers aos
despus de que se hicieran famosos. Tampoco lo impulsaba una avidez de turista. Slo entrada la tarde empez a entender: su inters por Prado le haba cam308
biado la percepcin de las iglesias y los claustros. Puede haber mayor seriedad
que la seriedad potica?, haba respondido a los reparos de Ruth Gautschi y
David Lehmann. Esto lo vinculaba con Prado. Tal vez fuera se el lazo ms fuerte. Pero el hombre que haba pasado de ser un monaguillo deslumbrante a ser un
sacerdote ateo pareca haber ido un paso ms all; Gregorius estaba intentando
comprender ese paso mientras recorra los claustros. Haba logrado acaso
extender la seriedad potica ms all de las palabras bblicas hasta llegar a los
edificios que se haban creado de resultas de aquellas palabras? Era eso?
Pocos das antes de su muerte, Mlodie lo haba visto salir de una iglesia. Quiero leer las poderosas palabras de la Biblia. Necesito la increble fuerza
de su poesa. Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra
el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. sa haba sido la percepcin de la juventud. Con qu sentimientos haba entrado en una iglesia el hombre que estaba esperando que le explotara una bomba de tiempo en el cerebro?
El hombre para quien despus del viaje al fin del mundo todo se haba convertido en cenizas?
El taxi en que Gregorius viajaba a la casa de Estefnia Espinhosa se
detuvo en un semforo. En la vidriera de una agencia de viajes, vio un afiche con
cpulas y minaretes. Cmo hubiera sido su vida si en el oriente azul con sus
cpulas doradas hubiera escuchado al muecn llamando a la oracin todas las
maanas? Si la poesa persa tambin hubiera definido la meloda de su vida?
Estefnia Espinhosa tena puestos jeans y un pulver deportivo. A pesar de las canas, no pareca tener ms de cuarenta y cinco aos. Haba preparado unos sndwiches y sirvi el t. Necesitaba tiempo.
Vio que la mirada de Gregorius se deslizaba por los estantes de libros y
le dijo que se acercara a mirar tranquilo. Gregorius baj los gruesos volmenes
de historia. Saba muy poco de la pennsula ibrica y de su historia, dijo. Le
cont que haba comprado libros sobre el terremoto de Portugal y la peste negra.
Ella le pidi que le hablara de filologa antigua y le hizo innumerables
preguntas. Gregorius pens que tal vez quera saber qu clase de hombre era,
antes de hablarle de su viaje con Prado. O sera solamente que necesitaba ms
tiempo?
El latn, dijo ella finalmente. De alguna manera, todo haba empezado
con el latn.
Haba un joven, un estudiante, que era ayudante en el correo.
Era un joven tmido que estaba enamorado de m y crea que yo no me
haba dado cuenta. Estudiaba latn. Finis terrae, dijo un da en que tena una
309
carta para Finisterre en la mano. Y entonces recit una largusima poesa en
latn en la que tambin se hablaba del fin del mundo. Me gust cmo recitaba la
poesa latina sin dejar de clasificar las cartas. Se dio cuenta de que me haba
gustado y sigui y sigui, toda la tarde.
"Empec a estudiar latn a escondidas. No quera que l se enterara, no
lo hubiera entendido. Era tan improbable que alguien como yo, una empleada del
correo con una educacin miserable, pudiera aprender latn. Tan improbable! No
s qu fue lo que me atrajo ms; si fue el idioma en s o que fuera tan improbable.
"Avanc rpido, tengo buena memoria. Me empez a interesar la historia de Roma. Lea todo lo que poda conseguir; luego empec a leer tambin sobre la historia de Portugal, de Espaa, de Italia. Mi madre haba muerto cuando
todava era una nia; viva con mi padre, que era ferroviario. l nunca haba
ledo; al principio le result extrao, pero luego se sinti orgulloso de m, con un
orgullo conmovedor. Yo tena veintitrs aos cuando la PIDE se lo llev y lo

mandaron a Tarrafal acusado de sabotaje. Pero de eso no puedo hablar, hoy
todava no.
"A Jorge O' Kelly lo conoc unos meses despus en una reunin de la
resistencia. En la sucursal del correo se haba hablado de la detencin de pap y
me sorprendi enterarme de que muchos de mis compaeros pertenecan al
movimiento de la resistencia. La detencin de pap me despert de golpe a la
poltica. Jorge era un personaje importante en el grupo. l y Joo Ea. Jorge se
enamor perdidamente de m. A m me resultaba halagador. Intentaba hacer de
m una estrella. Tuve la idea de la escuela para analfabetos donde podan reunirse sin levantar sospechas.
"Fue entonces que sucedi. Una noche entr Amadeu en el saln y todo
cobr un aspecto diferente; ya nada era igual; haba una nueva luz sobre todas
las cosas. A l le pas lo mismo, me di cuenta esa primera noche.
"Quera estar con l. Ya no pude dormir ms. Iba al consultorio, una y
otra vez, y segua yendo a pesar de las miradas de odio de la hermana. l quera
tomarme en sus brazos, era como un alud que poda desencadenarse en cualquier
momento. Pero me rechazaba. Jorge deca, Jorge. Empec a odiar a Jorge.
"Una vez llam a su puerta a medianoche. Caminamos algunas cuadras,
luego me llev bajo un portal y el alud se desencaden.
"Esto no puede volver a pasar me dijo luego, y me prohibi que volviera.
"Fue un invierno largo y terrible. Amadeu no volvi a los encuentros.
Jorge estaba enfermo de celos.
310
Sera exagerado decir que lo vi venir. S, sera exagerado. Pero me
preocupaba que todos confiaran cada vez ms en mi memoria. Qu puede pasar
si algo me sucede a m?, les deca.
Estefnia sali. Cuando regres, se vea distinta. Como preparada para
un combate, pens Gregorius. Se haba lavado la cara y se haba atado el cabello
en una cola de caballo. Se par junto a la ventana y fum un cigarrillo entero,
dando pitadas ansiosas, antes de seguir hablando.
La catstrofe se produjo a fines de febrero. La puerta se abri demasiado lentamente. Sin hacer ruido. Llevaba botas. Uniforme, no. Botas. Las
botas fueron lo primero que vi por la hendija de la puerta. Luego el rostro inteligente, al acecho; lo conocamos, era Badajoz, uno de los hombres de Mendes.
Hice lo que habamos ensayado muchas veces, empec a hablar de la , a explicrsela a los analfabetos. Durante mucho tiempo despus de eso, no poda ver
una sin acordarme de Badajoz. El banco rechin cuando se sent. La mirada de
Joo Ea me rozaba previnindome. Ahora todo depende de ti, pareca decirme.
"Como siempre, llevaba puesta una blusa transparente, era como mi ropa de trabajo. Jorge la odiaba. Entonces me quit la chaqueta. Las miradas de
Badajoz sobre mi cuerpo; eso nos salvara. Badajoz cruz las piernas; fue asqueroso. Termin la clase.
"Cuando Badajoz se acerc a Adriao, mi maestro de piano, supe que todo se acababa. No pude escuchar lo que decan, pero Adriao palideci y Badajoz
sonrea con insidia.
"Adriao nunca volvi del interrogatorio. No s lo que hicieron con l, no

volv a verlo nunca ms.
"Joo insisti en que desde ese momento me quedara a vivir con una ta
suya. Por seguridad me dijo, se trataba de mantenerme segura. Pero ya esa
primera noche me di cuenta de que si bien era por m, no era slo por m; era
ms que nada por mi memoria. Y lo que yo pudiera decir si me llevaban. En esos
das me encontr con Jorge una sola vez. No nos tocamos, ni siquiera las manos.
Fue tan extrao! No lo entend. Slo pude entenderlo cuando Amadeu me dijo
por qu tena que salir del pas.
Estefnia volvi de la ventana y se sent. Mir a Gregorius.
Lo que Amadeu dijo sobre Jorge era tan monstruoso, tan increblemente cruel que al principio no pude menos que rerme. Amadeu me hizo una
cama en el consultorio para que durmiera all esa noche antes de partir al da
siguiente.
"No lo creo. Matarme le dije y lo mir. Estamos hablando de Jorge, tu amigo.
311
"Precisamente dijo con una voz sin inflexiones.
"Le pregunt cules haban sido sus palabras exactas, pero no quiso repetirlas.
"Ms tarde, sola en el consultorio, recorr en mi mente todo lo que
haba pasado con Jorge. Era capaz de pensar algo as? De pensar algo as, en
serio? Empec a sentirme cansada e insegura. Pens en sus celos. Pens en los
momentos en que me haba parecido violento e insensible, aunque no hubiera

sido as conmigo. Ya no saba qu pensar. No saba.
"En el entierro de Amadeu estuvimos parados uno al lado del otro junto
a la tumba, l y yo. Los dems ya se haban ido.
"No lo habrs credo de veras? me pregunt al poco rato. l me
malinterpret. Fue un malentendido, un simple malentendido.
"Ya no tiene importancia le dije.
"Nos separamos sin siquiera rozarnos. Nunca volv a saber de l. Vive
an?
Gregorius le respondi y se produjo un silencio. Ella se par y fue a
buscar a la biblioteca su ejemplar de O MAR TENEBROSO, el libro que haba
estado sobre el escritorio de Prado.
Y lo estuvo leyendo hasta el final? pregunt. Se sent con el libro
en la falda.
"Era demasiado; era en verdad demasiado para una mujer de veinticinco aos como yo. Badajoz; el viaje de noche y en medio de la niebla a la casa de
la ta de Joo; la noche en el consultorio de Amadeu; el horror de pensar en
Jorge; el viaje junto al hombre que me haba quitado el sueo. Estaba totalmente confundida.
"Viajamos la primera hora sin cruzar palabra. Me alegr de tener que
prestarle atencin al volante y a los cambios. Tenamos que ir al norte, a Galicia,
cruzando la frontera.
"Entonces podemos viajar a Finisterre le dije y le cont la historia del estudiante de latn del correo.
"Me pidi que parara el auto y me abraz. Y a partir de ese momento,

sigui pidindome que parara una y otra vez, cada vez ms seguido. El alud se
haba desencadenado. Tena un ansia enorme de m. Aunque en realidad lo que
senta era un ansia enorme de vivir. Era un ansia insaciable; deseaba siempre
ms, ms rpido, con ms avidez. No es que se hubiera vuelto burdo ni violento.
Por el contrario, nunca me haba imaginado que un hombre poda ser tan tierno.
Pero la suya era un ansia devoradora, me absorba totalmente; era tal su ansia
de poseer la vida, su calor, el deseo. Y estaba tan vido de mi espritu como de
312
mi cuerpo. En esas pocas horas quera conocer mi vida entera, mis recuerdos,
mis pensamientos, mis fantasas, mis sueos. Todo. Y lo comprenda todo con tal
rapidez y precisin que, despus de la sorpresa inicial, comenc a sentir miedo,
porque esa comprensin instantnea derribaba todos los muros protectores.
"En los aos que siguieron, me daba a la fuga cada vez que alguien empezaba a comprenderme. Eso ya pas. Pero hay algo que ha quedado: no quiero
que nadie me conozca por completo. Quiero pasar por la vida sin que me conozcan. La ceguera de los otros es mi seguridad y mi libertad.
"Aunque podra parecer que la pasin de Amadeu estaba dirigida a m,
no fue as en realidad. Lo nuestro no fue un encuentro. l se empapaba de todo
lo que iba experimentando, especialmente de aquello que haca a la vida; nunca le
pareca suficiente. Dicho de otra manera, para l yo no fui alguien sino un escenario de vida del que quera aduearse como si hasta entonces se lo hubiesen
estado negando con engaos. Como si quisiera volver a vivir toda una vida antes
de que la muerte lo sorprendiera.

Gregorius le cont lo que saba del aneurisma y la figura del cerebro.
Dios mo dijo ella bajito.
En Finisterre se sentaron en la playa; vieron pasar un barco mar adentro.
Tomemos un barco dijo l. Un barco a Brasil. Belm. Manaus. El
Amazonas. Lugares clidos y hmedos. Me gustara escribir sobre lugares as,
sobre colores, olores, plantas pegajosas, la jungla, los animales. Nunca escrib
sobre otra cosa ms que el alma.
Ese hombre a quien la realidad siempre le resultaba escasa, haba dicho
Adriana de l.
No era el romanticismo de un adolescente ni la cursilera de un viejo.
Era honesto, era real. Pero no tena nada que ver conmigo. Quera llevarme consigo en un viaje que hubiera sido su viaje, su viaje interior hacia zonas olvidadas
de su alma.
"Tienes demasiada ansia de m le dije. No puedo hacerlo. En verdad no puedo.
"Aquella noche en que me abraz bajo el portal, estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Pero en aquel momento no saba nada de esa ansia
terrible. S, de alguna manera, su ansia de vivir era terrible, era de una fuerza
devoradora, destructiva. Atemorizante. Temible.
"Mis palabras deben haberlo herido profundamente. No quiso tomar
una habitacin doble; pidi dos habitaciones simples. Cuando nos encontramos
ms tarde, se haba cambiado de ropa. Se lo vea controlado y estaba all parado
313
muy rgido y muy correcto. Entonces entend que mis palabras lo haban hecho
sentir que haba perdido la dignidad. Esa rigidez, esa correccin, eran el intento
desesperado de demostrar que la haba recuperado. Yo no haba tenido esa
impresin en ningn momento; no haba nada indigno en su deseo; el deseo en s
mismo no es indigno.
"Estaba agotada, pero no cerr los ojos en toda la noche.
"A la maana siguiente, me dijo que se quedara unos das ms all; su
parquedad expresaba su retirada interna mejor que palabra alguna.
"Nos dimos la mano al despedirnos. Su ltima mirada estaba como sellada hacia adentro. Volvi caminando al hotel sin darse vuelta ni una sola vez;
antes de arrancar me qued esperando intilmente que me hiciera algn gesto
desde la ventana.
"Luego de media hora insoportable tras el volante, volv al hotel.
Llam a la puerta. Se qued parado all, sin animosidad, casi sin expresin alguna; me haba cerrado las puertas de su alma para siempre. No tengo
idea de cundo volvi a Lisboa.
Una semana ms tarde dijo Gregorius.
Estefnia le dio el libro.
Lo estuve leyendo toda la tarde. Primero me sorprend. No de lo que
deca. Sino de que yo no haya tenido ni idea de quin era l. De la lucidez con
que se vea a s mismo. De su sinceridad. De su sinceridad despiadada. Y del
poder de sus palabras. Me avergonc de haberle dicho a un hombre as: Tienes
demasiada ansia de m. Luego, poco a poco, fui comprendiendo que eso era lo que
tena que decir. Y que si yo hubiera conocido sus textos, tambin habra sido lo
correcto.
Era cerca de la medianoche. Gregorius no quera irse. Berna, el ferrocarril, el vrtigo, todo estaba muy lejos. Le pregunt cmo haba pasado de ser
la empleada del correo que estudiaba latn a la profesora de historia. Sus respuestas fueron breves, casi fras. Esto era as: que alguien se sincerara totalmente respecto de un pasado lejano pero que se mantuviera hermtico respecto
de lo sucedido despus y del presente. La intimidad tena sus tiempos.
Se quedaron parados junto a la puerta. Finalmente Gregorius se decidi
y le entreg el sobre con los ltimos escritos de Prado.
Creo le dijo que estos escritos le pertenecen a usted ms que a
nadie.
51
314
Gregorius se par delante de la vidriera de una agencia inmobiliaria. El
tren a Irn y Pars sala en tres horas. Su equipaje estaba en un compartimiento
de la estacin. Se afirm sobre el pavimento. Ley los precios y pens en sus
ahorros. Aprender espaol, el idioma que siempre haba identificado con Florence. Vivir en la ciudad de ese santo que haba sido su hroe. Asistir a las clases
de Estefnia Espinhosa. Estudiar las historias de los claustros. Traducir los
textos de Prado. Discutir a fondo los textos con Estefnia, uno tras otro.
En la agencia arreglaron para que hiciera visitas a tres distintas viviendas en las prximas dos horas. Gregorius se par en los departamentos vacos,
donde retumbaban todos los sonidos. Se fij en la vista desde las ventanas, en
el ruido del trnsito, se imagin la subida diaria por las escaleras. Se comprometi de palabra a alquilar dos de los departamentos. Luego tom un taxi y
atraves la ciudad en un sentido y otro, dicindole al taxista: Contine! Siempre derecho, ms y ms!
Cuando finalmente volvi a la estacin, se equivoc de andn y tuvo que
correr para no perder el tren.
Una vez en el compartimiento, se qued dormido y se despert en Valladolid. Se abri la puerta y entr una mujer joven. Gregorius le ayud a subir
la valija al portaequipaje. Muito obrigada, dijo ella, se sent junto a la puerta y
empez a leer un libro en francs. Cruz las piernas y se oy el sonido claro y
sedoso de las medias al rozarse una con otra.
Gregorius mir el sobre sellado que Mara Joo no haba querido abrir.
Slo puedes leerlo despus de mi muerte, haba dicho Prado. Y no quiero que
caiga en manos de Adriana. Gregorius rompi el sello y empez a leer.
PORQU TU, ENTRE TODAS? POR QU T ENTRE TODAS? Cada
uno de nosotros se hace esta pregunta en algn momento. Por qu parece tan
peligroso admitirla, aunque slo sea en silencio? Por qu es tan terrible la idea
del azar que ella expresa y que es diferente de la idea de capricho o intercambiabilidad? Por qu no se puede reconocer la existencia de ese azar y hacer
bromas al respecto? Por qu creemos que le quitara mritos al afecto, que en
verdad lo hara desaparecer si se tomara ese azar como algo lgico y natural?
Te vi en el otro extremo del saln, ms all de las cabezas y las copas
de champagne. sta es Ftima, mi hija dijo tu padre.
Podra imaginarte caminando por mis habitaciones te dije luego en
el jardn.
Todava puedes imaginarme caminando por tus habitaciones? me
preguntaste en Inglaterra. Y en el barco: Crees que fuimos destinados el uno
315
para el otro?
Nadie est destinado a otro. No slo porque no existe providencia alguna ni persona alguna que pudiera determinarlo. No, es porque no hay entre los
seres humanos ninguna coercin que est por encima de las necesidades ocasionales y la poderosa fuerza de lo acostumbrado. Vena de pasar cinco aos de
residencia mdica, durante los cuales nadie haba caminado por mis habitacio-
nes. Casualmente, yo estaba parado aqu; casualmente, t estabas parada all;

entre nosotros, los vasos de champagne. As fue. No hubo nada ms.
Est bien que no vayas a leer esto. Por qu pensaste que tenas que
aliarte con mam para combatir mi atesmo? Un defensor del azar no ama menos
por eso. Ni tampoco es menos fiel. Sino ms.
La mujer que estaba leyendo se haba sacado los anteojos y los estaba
limpiando. Su rostro no se pareca al de la portuguesa sin nombre del puente de
Kirchenfeld. Tenan un rasgo comn: la distancia desigual entre las cejas y el
nacimiento de la nariz; una ceja terminaba antes que la otra.
Quisiera preguntarle algo dijo Gregorius. La palabra glria en
portugus quiere decir tanto fama como bienaventuranza en sentido religioso?
La mujer pens un momento, luego asinti.
Y un ateo podra usarla para hablar de aquello que resta cuando se
despoja a la bienaventuranza religiosa de la bienaventuranza religiosa?
pregunt luego.
Ella ri. Que c'est drole! Mais... oui. Oui.
El tren sali de Burgos. Gregorius sigui leyendo.
UM MOZART DO FUTURO ABERTO. UN MOZART DEL FUTURO
ABIERTO. Bajaste la escalera. Vi, como lo haba hecho tantas otras veces, cmo
ibas apareciendo, mientras tu cabeza quedaba escondida tras las escaleras
hasta el ltimo instante. Siempre haba completado en mi mente lo que an estaba escondido. Era una realidad que eras t la que bajaba la escalera.
Esa maana, de pronto, todo cambi. El da anterior unos nios que jugaban en el jardn haban tirado una pelota contra la ventana de vitrales y hab-
an roto los vidrios de colores. La luz que caa sobre la escalera era distinta de la
habitual: en vez de la luz dorada, velada, que recordaba la iluminacin de una
iglesia, la luz del da entraba inundndolo todo. Fue como si esa luz abriese una
brecha en mis expectativas habituales, como si desgarrase algo que exiga de m
nuevos pensamientos. De pronto, sent curiosidad por saber cmo sera tu rostro. Esa curiosidad repentina me hizo feliz y al mismo tiempo me sobresalt. Ya
316
haca aos que la curiosidad de la atraccin haba terminado entre nosotros y la
puerta se haba cerrado tras nuestra vida en comn. Por qu, Ftima, tuvo que
romperse una ventana para que yo pudiera volver a verte con una mirada abierta?
Intent hacer lo mismo con Adriana. Pero la familiaridad que hay entre
nosotros ya es ptrea.
Por qu es tan difcil mantener esa mirada abierta? Somos seres que
padecemos de inercia, nos hace falta lo conocido. La curiosidad como un raro
lujo por motivos acostumbrados. Sera un arte mantenerse firme y poder jugar
a cada instante con lo inesperado. Habra que ser Mozart. Un Mozart del futuro
abierto.
San Sebastin, Gregorius mir el horario. Pronto tendra que bajar del
tren en Irn para cambiar al tren a Pars. La mujer cruz las piernas y sigui
leyendo. Gregorius tom el ltimo escrito del sobre sellado.
MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTOILUSO. MI AMADA VIRTUOSA DEL AUTOENGAO. Es verdad que muchos de nuestros deseos y
nuestros pensamientos nos son desconocidos y los otros saben ms de ellos que
nosotros mismos? Quin habr pensado algo diferente?
Nadie. Nadie que viva y respire con otro. Nos conocemos hasta en los
mnimos gestos del cuerpo, en las mnimas inflexiones de las palabras. Sabemos
y a menudo no queremos saber lo que sabemos. Especialmente cuando la brecha
entre lo que vemos y lo que el otro cree se torna insoportablemente grande.
Haran falta un coraje y una fuerza divinos para vivir en plena veracidad con uno
mismo. Hasta ah, lo que sabemos, hasta de nosotros mismos. No hay motivo
alguno para creer que siempre estamos en lo cierto.
Y si ella es una autntica virtuosa del autoengao, siempre ganndome
de mano? Habra tenido que enfrentarme a ti y decirte: No, te engaas, t no
eres as? En esto he quedado en deuda contigo. Si es que estaba en deuda contigo. Cmo sabe uno que, en este sentido, est en deuda con el otro?
Irn. Isto ainda no Irn, esto todava no es Irn. sas haban sido
las primeras palabras que le haba dicho a otra persona en portugus. Cinco
semanas atrs y tambin en el tren. Gregorius baj la valija de la mujer.
Se ubic en el tren a Pars y poco despus vio pasar a la mujer por el
pasillo. Cuando casi haba desaparecido, se detuvo, se volvi, vio a Gregorius,
titube un momento y entr en el compartimiento. Gregorius le ayud a poner la
317
valija en el portaequipaje.
Haba elegido este tren lento dijo en respuesta a la pregunta de Gregorius porque quera leer ese libro. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES
MOTS. En ningn lugar poda leer tan bien como en el tren. En ningn lugar se
senta tan abierta a lo nuevo. As se haba vuelto una experta en trenes lentos.
Tambin viajaba a Suiza, a Lausana. S, exactamente, maana temprano llegaban
a Ginebra. Era obvio que ambos haban elegido ese mismo tren.
Gregorius se cubri la cara con el abrigo. Haba elegido el tren lento
por otra razn. No quera llegar a Berna. No quera que Doxiades levantara el
auricular del telfono y le reservara una habitacin en una clnica. Faltaban
veinticuatro estaciones hasta llegar a Berna. Veinticuatro oportunidades de
bajarse. Se hunda, cada vez ms profundo. Los pescadores se rean, mientras l
bailaba con Estefnia Espinhosa en la cocina de Silveira. Todos esos claustros,
desde los cuales se entraba a todos esos departamentos vacos, habitados por
el eco. Ese vaco resonante haba apagado la palabra de Homero.
Se despert sobresaltado. . Fue al bao y se lav la cara. Mientras l dorma, la mujer haba apagado la luz del techo y haba encendido la luz
de lectura de su lado. No paraba de leer. Cuando Gregorius volvi del bao,
levant la vista un momento y sonri sin prestarle mucha atencin.
Gregorius volvi a taparse la cara con el abrigo y se imagin a la mujer
que lea. Casualmente, yo estaba parado aqu; casualmente, t estabas parada
all; entre nosotros, los vasos de champagne. As fue. No hubo nada ms.
Podran tomar un taxi juntos a la Gare de Lyon, dijo la mujer cuando
llegaron a Pars poco despus de medianoche. LA COUPOLE. Gregorius sinti el
perfume de la mujer sentada junto a l. No quera ir a la clnica. No quera sentir el olor de la clnica. Ese olor que siempre lo golpeaba cuando iba a visitar a
los padres moribundos en esas habitaciones para tres, sofocantes, con dema-
siada calefaccin, donde siempre ola a orina, aun despus de ventiladas.

Cuando se despert cerca de las cuatro, la mujer se haba quedado
dormida con el libro abierto en la falda. Apag la luz de lectura que le daba
sobre la cabeza. Ella se dio vuelta para un costado y se tap la cara con el abrigo.
Empezaba a aclarar. Gregorius no quera que aclarase.
El camarero del coche comedor pas con el carrito de las bebidas. La
mujer se despert. Gregorius le alcanz una taza de caf. Miraron en silencio
cmo el sol iba saliendo tras un fino velo de nubes. Era notable dijo la mujer
que la palabra glria se usara para designar dos cosas tan distintas: la fama,
externa y ruidosa, y la bienaventuranza, interna y silenciosa. Despus de una
318
pausa, agreg: "Bienaventuranza, de qu estamos hablando exactamente?".
Gregorius cruz la estacin de Ginebra llevando la pesada valija de la
mujer. La gente que viajaba en el coche saln del Ferrocarril Suizo hablaba alto
y se rea. La mujer vio el fastidio en la expresin de Gregorius, le seal el ttulo de su libro y se ri. Gregorius se ri tambin y mientras se rea, una voz
anunci por el altoparlante que estaban llegando a Lausana. La mujer se par,
Gregorius le ayud a bajar la valija. Ctait bien, a, dijo ella. Luego se baj.
Fribourg. Gregorius sinti que se ahogaba. Estaba parado en lo alto del
Castillo; all abajo, Lisboa de noche. Iba en el ferry cruzando el Tajo. Estaba
sentado en la cocina de Maria Joo. Recorra los claustros de Salamanca y asista a las clases de Estefnia Espinhosa.
Berna. Gregorius se baj del ten. Apoy la valija en el suelo y esper.

Cuando la levant y retorn la marcha, le pareci que caminaba sobre plomo.
52
Haba dejado la valija en el departamento helado y haba ido al negocio
de fotografa. Ahora estaba sentado en el living. En dos horas poda ir a buscar
las fotos reveladas. Qu podra hacer hasta entonces?
El auricular del telfono todava estaba cruzado sobre la horquilla; se
acord de la ltima conversacin nocturna con Doxiades. Haban pasado cinco
semanas. Entonces nevaba. Ahora la gente andaba sin abrigo. Pero la luz todava
era una luz plida; ni comparacin con la luz sobre el Tajo.
El disco del curso de portugus todava estaba en el plato. Gregorius
encendi el aparato. Compar las voces del disco con las voces del viejo tranva
de Lisboa. Viaj de Belm al barrio de Alfama y luego tom el metro al Liceu.
Llamaron a la puerta. El felpudo, dijo Frau Loomis. Ella siempre saba
cundo estaba en casa por la posicin del felpudo. Le dio una comunicacin que
haban reenviado de la direccin de la escuela. El resto de la correspondencia
estaba camino a la casa de Silveira.
Se lo ve plido le dijo. Est todo bien?
Gregorius ley la comunicacin de la direccin de la escuela y se iba olvidando lo que deca a medida que la lea. Lleg al negocio de fotografa demasiado temprano y tuvo que esperar a que las fotos estuvieran listas. Volvi casi
corriendo.
Haba gastado un rollo entero sacando la puerta iluminada de la farmacia de O'Kelly y casi siempre haba apretado el disparador demasiado tarde.
Pero haba logrado sacarlo tres veces; el farmacutico apareca fumando detrs
319

de la puerta. El pelo despeinado. La nariz grande y carnosa. La corbata siempre
torcida. Empec a odiar a Jorge. Desde que se haba enterado de lo que haba
pasado con Estefnia Espinhosa pens Gregorius la mirada de O'Kelly le
resultaba falsa. Ordinaria. Como aquella vez en que, sentado a la mesa vecina en
el club de ajedrez, miraba con una sonrisa cmo se alteraba Gregorius con el
ruido repugnante que haca Pedro aspirndose los mocos cada dos minutos.
Gregorius examin las fotos muy de cerca. Dnde estaba la mirada
cansada y bondadosa que haba visto en ese rostro de campesino? La mirada
llena de tristeza por el amigo perdido? ramos como hermanos. Ms que hermanos. Yo pensaba realmente que nunca bamos a separarnos. Gregorius ya no poda encontrar las miradas de antes. La franqueza sin lmites es imposible. Es
superior a nuestras fuerzas. La soledad por tener que callar tambin existe. En
ese momento, Gregorius volvi a encontrar las otras miradas. El alma es una
regin de realidades? O las supuestas realidades no son ms que las sombras
engaosas de nuestras historias?, se haba preguntado Prado. Eso tambin era
vlido para las miradas. Las miradas no eran algo que estuviese all para ser
ledo en la superficie. Las miradas eran siempre miradas ledas hacia adentro.
Slo existan al mirarlas hacia adentro.
Joo Ea al atardecer en el balcn del hogar. No quiero ni tubos ni aparatos. Para qu? Para durar un par de semanas ms? Gregorius sinti cmo el
t hirviendo que haba tornado de la taza de Ea le quemaba la boca.
Las fotos de la casa de Mlodie no haban salido; estaba demasiado oscuro.
Silveira parado en el andn, protegiendo con las manos un cigarrillo para poder encenderlo contra el viento. Hoy viajara a Biarritz nuevamente y volvera a preguntarse, como tantas otras veces, por qu lo segua haciendo.
Gregorius volvi a recorrer todas las fotos. Luego volvi a recorrerlas.
El pasado comenz a congelarse ante sus ojos. La memoria iba a seleccionar, a
acomodar, a retocar, a mentir. Lo peor era que al cabo de un tiempo sera imposible reconocer las omisiones, las deformaciones o las mentiras. El nico criterio
vlido era el de la memoria.
Una tarde cualquiera de mircoles, en la ciudad donde haba pasado toda su vida. Qu podra hacer?
Las palabras del gegrafo musulmn El Edris sobre el Fin del Mundo.
Gregorius fue a buscar las hojas donde haba traducido esas palabras al latn, al
griego y al hebreo, cuando estaba en Finisterre.
De repente, supo qu era lo que quera hacer. Quera sacar fotos de
Berna. Quera dejar registradas todas las cosas con las que haba vivido todos
320
esos aos. Los edificios, las calles, las plazas, que eran mucho ms que el mero
teln de fondo de su vida.
Volvi al negocio de fotografa y compr un rollo de pelcula; el resto
de la tarde, hasta que cay el sol, estuvo caminando por las calles que rodeaban
la Lnggasse, donde haba pasado su infancia. Ahora, observndolas desde ngulos diferentes y con la atencin de un fotgrafo, estas calles parecan totalmente distintas. Sigui sacando fotos hasta dormido. De a ratos se despertaba
y no saba dnde estaba. Sentado luego en el borde de la cama, ya no estaba

seguro de si esa mirada distanciada y calculadora del fotgrafo era la mirada
correcta para aduearse del mundo de una vida.
El jueves sigui sacando fotos. Abajo, en la ciudad vieja, tom el funicular desde la Universidad y luego el camino que cruzaba la estacin; as evit
tener que cruzar la Bubenbergpaltz. Fue gastando un rollo de pelcula tras otro.
Nunca haba mirado la catedral como la vio ese da. Haba un organista ensayando. Se sinti mareado por primera vez desde su llegada y se agarr fuerte de
un banco de la iglesia.
Llev las fotos a revelar. Luego empez a caminar hacia la Bubenbergplatz y fue corno si estuviera tornando carrera para emprender algo enorme,
muy difcil. Se qued parado junto al monumento. El sol ya se haba ocultado y el
cielo iba formando una bveda color gris parejo sobre la ciudad. Haba tenido la
esperanza de que podra sentir cmo volva a entrar en contacto con la plaza. No
sinti nada. No era corno antes y tampoco era como durante la corta visita de
tres semanas atrs. Cmo era entonces? Estaba cansado y se volvi para irse.
Le gust el libro del orfebre de las palabras?
Era el librero de la librera espaola, que le daba la mano.
Result lo que prometa?
S dijo Gregorius. Totalmente.
Lo dijo un poco incmodo; el librero se dio cuenta de que no tena ganas
de hablar y se despidi rpidamente.
En el cine de Bubenberg haban cambiado el programa; ya no estaban
dando la pelcula con Jeanne Moreau sobre la novela de Simenon.
Gregorius esper las fotos con impaciencia. Vio al rector Kgi que daba
vuelta a la esquina y tomaba la misma calle. Gregorius se par en la entrada de
un negocio. Hay momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse,
haba escrito. Ahora estaba internada en una clnica psiquitrica. Kgi se vea
cansado y no pareca darse cuenta de lo que suceda a su alrededor. Por un momento, Gregorius sinti el impulso de ir a hablar con l. Pero no dur ms que un
instante.
321
Cuando le entregaron las fotos, fue a sentarse al restaurante del hotel
Bellevue y abri el sobre. Eran imgenes extraas, que no tenan nada que ver
con l. Volvi a ponerlas en el sobre y, mientras coma, trat intilmente de
descubrir qu era lo que haba esperado.
Cuando estaba subiendo la escalera al departamento, se sinti muy mareado y tuvo que tomarse con las dos manos de la baranda. Luego se qued sentado hasta tarde junto al telfono, imaginndose lo que iba a suceder inevitablemente si llamaba a Doxiades.
Poco antes de quedarse dormido, lo acos repetidas veces el miedo de
hundirse en el vrtigo y la inconsciencia y despertarse luego sin memoria. A
medida que iba aclarando sobre la ciudad, junt todo su coraje. Cuando apareci
la asistente de Doxiades, ya estaba parado delante del consultorio.
El griego lleg unos minutos ms tarde. Gregorius estaba esperando una
mirada de asombro y fastidio al ver los anteojos nuevos. El griego slo entre
cerr los ojos por un breve instante, entr en el consultorio caminando delante
de Gregorius y luego le pidi que le contara todo sobre los anteojos nuevos y el
vrtigo.
Por el momento dijo finalmente no vea ninguna razn para asustarse. Pero tena que hacerse una serie de estudios y tena que quedarse un tiempo
en observacin en una clnica. Puso la mano sobre el auricular, pero no lo levant;
mir a Gregorius.
Gregorius respir hondo varias veces; luego asinti.
Podra internarse el domingo a la noche, dijo el griego despus de cortar. No haba mdico mejor que ste, por lejos.
Gregorius camin lentamente por la ciudad, pasando por los edificios y
plazas que haban sido importantes en su vida. sa era la manera correcta. Comi donde siempre acostumbraba comer y a la tarde temprano fue al cine donde
haba visto su primera pelcula cuando era un escolar. La pelcula era aburrida,
pero el olor del cine era el mismo de antes; se qued hasta el final.
Camino a casa se encontr con Natalie Rubin.
Anteojos nuevos! dijo ella, a manera de saludo.
Ninguno de los saba cmo tratar al otro. Las conversaciones telefnicas haban quedado muy atrs; estaban presentes slo como el eco lejano de un
sueo.
S, dijo l, bien podra ser que volviera a Lisboa. Los estudios?
Nada serio. Exmenes de la vista, cosa de rutina.
Se haba quedado atascada con la gramtica persa, dijo Natalie. Gregorius asinti.
322

Finalmente, Gregorius pregunt si se haban acostumbrado al maestro
nuevo.
Por Dios! se ri ella. Es aburridsimo!
Se separaron y, despus de dar unos pasos, ambos se volvieron y se saludaron con la mano.
Gregorius pas muchas horas del sbado ordenando y seleccionando sus
libros de latn, griego y hebreo. Observaba la gran cantidad de notas que haba
escrito en los mrgenes y cmo su letra haba ido cambiando con el tiempo.
Cuando termin, haba una pequea pila de libros sobre la mesa; los puso en el
bolso de mano que iba a llevar a la clnica. Entonces llam a Florence por telfono y le pregunt si poda pasar a visitarla.
Haba perdido un embarazo y la haban operado de cncer unos aos
atrs. La enfermedad no haba vuelto a aparecer. Era traductora. No se vea
para nada cansada ni apagada, como le haba parecido a Gregorius aquella noche
en que la haba visto llegar a casa.
Le cont su visita a los claustros de Salamanca.
Aquella vez no quisiste ir dijo ella.
Gregorius asinti y se rieron. No le habl de la clnica ni de los estudios. Ms tarde, mientras caminaba en direccin al puente de Kirchenfeld, lament no habrselo contado.
Volvi a caminar alrededor del oscuro Gymnasium. All se acord de la
Biblia hebrea que haba quedado en el escritorio del seor Corts, envuelta en
su pulver.
El domingo llam a Joo Ea por telfono. Cmo iba a pasar esa tarde
de domingo, dijo Ea. Tal vez Gregorius pudiera explicrselo.
Esa noche se internaba en la clnica, dijo Gregorius.
No debe ser nada dijo Ea tras una pausa. Y si hay algo, nadie
puede obligarlo a quedarse all.
Doxiades lo llam al medioda y le pregunt si quera ir a jugar al ajedrez; luego l lo llevara a la clnica en auto.
Despus de la primera partida, Gregorius le pregunt si todava pensaba en dejar de trabajar. S dijo el griego, a menudo. Pero tal vez se le estaba pasando. Por el momento, tena pensado viajar a Tesalnica el mes siguiente;
haca diez aos que no iba.
La segunda partida lleg a su fin; era hora de partir.
Y qu pasa si encuentran algo malo? pregunt Gregorius Algo
que me haga perder la razn?
El griego lo mir. Fue una mirada tranquila y firme.
323
Tengo un talonario de recetas dijo.
Al anochecer, sentados en silencio en el auto, viajaron a la clnica. La
vida no es lo que vivimos; es eso que nos imaginamos vivir, haba escrito Prado.
Doxiades le dio la mano.
Seguramente es algo sin importancia dijo. Adems, como le dije,
el mdico es de lo mejor.
Gregorius entr en la clnica. Cuando la puerta se cerr, estaba empe-
zando a llover.
324

Tren Nocturno A Lisboa - Pascal Mercier

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tren Nocturno A Lisboa - Pascal Mercier

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Pascal Mercier

Puerto de Palos Ediciones

Digitalizado por Mr. Pond

alegra o por ellas padece. En la vasta colonia de nuestro ser

Doy clases all arriba dijo Gregorius y seal a travs de la ventana

despus de la campana del recreo. Luego de estirarse como quien se siente

Pascal Mercier Tren Nocturno a Lisboa

siempre sola o con otros, casi siempre a Amrica del Sur.

fue formando una idea de la diferencia entre lo hablado y lo escrito; de todo lo

una vida interior oculta de profundidad insospechada, que intenta llegar a la

espacio infinito, yo, el nico que habla portugus. El camarero, la peluquera, el

pens mientras el tren se pona en movimiento, haba que enfrentarlo de manera

pre suceda lo mismo cuando lo dominaba alguna tristeza. Al principio le haba

tren, su sofocado tronar, el leve tintineo de los vasos que se entrechocaban en

l un sentimiento tan fuerte. En el caso de Florence, haba tenido razn.

paaba grupos de estudiantes en viajes de los que regresaba bronceado. Pero no

"Increble!", dijo Eva, que a partir de entonces empez a tratarlo con

portugus, en confirmar su presuncin: veintiocho. Escuch concentrado lo que

callosas y rasgos toscos que no haran sospechar la presencia de un cerebro

allende todos los ocanos. Qu mundo prodigioso, como de ensueo!

nombre, reaccionara ante la noticia con la mirada digna de un verdugo. Todo

vantaba y la repiti camino a la puerta, como para s.

Tom su valija y baj al andn. Silveira lo haba esperado. Lo acompa

me ordenaba salir por el portn hasta llegar al puerto, a la borda de un buque,

de nuestros bancos, la gorra del uniforme escolar en la cabeza; parecamos en

el aliento. Luego se arrodill y busc al tanteo los fragmentos de vidrio, lo que

abri y recorri una pgina con el dedo.

sido Amadeu de Prado.

Gregorius no haba pensado que el portugus de mirada inconmovible

Pascal Mercier Tren Nocturno a Lisboa

haba tomado las armas para luchar contra Salazar.

ci en la escalera rechinante, la pipa entre los dientes oscuros. La camisa de

"Amadeu de Prado era un mdico muy querido, casi venerado. Hasta el

Tren Nocturno a Lisboa Pascal Mercier

la sorprendente complicidad, sin solucin de continuidad ni un motivo aparente

latn sobre el escritorio del aula? Al llegar a Rossio, la plaza ms conocida de

turstico. Lisboa era la ciudad a la que haba llegado, huyendo de su vida. Se le

costumbre de buscarse. Y les habl a esas manos, no pude sostener la mirada de

cobramos conciencia de la diferencia entre la percepcin que tienen los otros

algo en la historia de Coutinho pens Gregorius que no cuadraba. La cosa

vengaba aplicando una severidad casi malvola. Qu se siente al tener un padre

les, sangrientos e injustos? Era por su miopa?

un ensanchamiento patolgico de un vaso sanguneo por alteraciones congnitas

De veras est todo bien? pregunt el griego, quebrando el silencio

taba haciendo un movimiento de despedida, pero se detuvo.

de la habitacin estaba en sombras pero Gregorius pudo entrever el gobelino

Gregorius percibi otro sentimiento que l enaba la habitacin. Poco a poco lo

experiencias de la vida humana.

En el rostro blanco y severo de la mujer, de una luminosidad mate bajo

de sus recuerdos. l llevaba consigo el libro con el signo secreto de Cedros

verdad, mostrarle a un desconocido ese recinto sagrado. Finalmente gir el

drido ronco, semejante a la voz de Coutinho. Repiti el nombre: Gregoriush.

jar en la resistencia. Hay que tener paciencia y saber esperar.

de toda lgica y fue, finalmente, su conocimiento de estas cosas, su pasin de

pasar en los dos aos de prisin.

Gregorius le pregunt si poda volver a visitarlo. Ea mir el tablero de

Gregorius sac el libro de Prado y la hizo leer:

medida de todas las cosas? En cierta oportunidad, agregaste, completando la

Ya no es necesario, el problema se arregl solo contest.

de cuidado por s mismo. Habra sido sa la razn de su prolongado servicio

del colegio, delante de la panadera, fumando y tomando caf en vasos de papel.

Era mi padre dijo la mujer y, con un soplido, se sac de la cara un