Está en la página 1de 66

Contenido

BANCO CENTRAL DE VENEZUELA

Editorial
Autoridades
DIRECTORIO

Lisseth Boon

Diego Luis Castellanos

Los nios poetas de Carora

Presidente

Rafael Crazut
Bernardo Ferrn
Manuel Lago Rodrguez
Armando Len Rojas
Domingo Felipe Maza Zavala
Jorge Giordani
Representante del Ejecutivo Nacional

Administracin
Diego Luis Castellanos

Petruvska Simne

2
8

Es posible un pueblo de escritores


Jess Enrique Len Rojas

11

Nada Salas: Magia de la palabra


Dora Castellanos

16

Potica para fracturar el mundo


Joaqun Marta Sosa

Presidente

Noche para estar solo. Cuento

Gastn Parra Luzardo

Medardo Fraile

Primer Vicepresidente-Gerente

Deconstruyendo a Ferran Adri

21
30

Los Panero: poetas


en peligro de extincin

PRESIDENTE FUNDADOR

Victoria Pulido Simne

Antonio Casas Gonzlez

Poesa madurando

Consejo Asesor
Arturo Uslar Pietri (+)
Ramn J. Velsquez
Jess Soto
Salvador Garmendia (+)
Adriano Gonzlez Len

Luis Freites Pastori

33
46

Antonio Rodrguez: Mauro Mejaz


naci para ser un gran pintor
Petruvska Simne

49

El pintor rescatado
Comit Editorial
Alexis Mrquez Rodrguez
Domingo Felipe Maza Zavala
Luis Alberto Crespo
Luis Pastori

Jos Pulido

57

Biografa:
De Biscucuy a Pars

59

Pastori, ro mayor
Director
Luis Pastori
Asistente Editorial
Jos Pulido
Diseo
Ral Azuaje
Diagramacin
Elena Roosen

Jess Enrique Len Rojas

ISSN 1317- 0309


Depsito legal pp199902DF614
Hecho el depsito de Ley

Esta revista se termin de imprimir en Litoven


en el mes de diciembre del ao 2004

61

E ditorial

En los 64 aos

l Banco Central de Venezuela, que est


cumpliendo 64 aos, ha reconocido siempre el
efecto integrador de la cultura y por eso
mantiene abiertos todos los espacios para que las
expresiones artsticas y culturales se manifiesten
y abunden. Desde el creador ms solitario hasta la
manifestacin popular ms esplendorosa y masiva, tienen
lugar en estos espacios. Por eso, es motivo de fiesta
sealar que la revista nmero quince de BCV Cultural
est llena de sorpresas agradables. En su contenido el
lector hallar una entrevista exclusiva con el mejor chef
del mundo; conocer la vida dramtica de los Panero,
esos poetas espaoles cuyas obras siguen causando
asombro. Se resea el encuentro de poetas infantiles
y adolescentes de Carora, que cada ao llaman ms la
atencin por la calidad de sus trabajos. Se habla y se
opina sobre la vida de Mauro Mejaz, un pintor misterioso
y original que naci en Portuguesa y desarroll su obra
en Francia. Publicamos un cuento del escritor espaol
Medardo Fraile y un texto del poeta Joaqun Marta Sosa
sobre la escritura de Fraile y Dora Castellanos escribe
una resea biogrfica sobre Nada Salas. Adems se
publican los poemas del joven poeta Luis Freites Pastori.

C ultural

uando te dicen que vas a entrevistar al mejor chef del mundo,


lo que menos esperas encontrar es a una persona tan abrumadoramente sencilla como Ferran Adri. Es que cuesta creer que ni los ms prestigiosos premios
gastronmicos ni todos los reconocimientos estatales ni las portadas que le han
dedicado influyentes diarios como Le Monde, The New York Times o El Pas,
hayan podido respingar ni un poco la nariz a este cocinero cataln cuyas
La indiscutible innovadoras propuestas culinarias han removido los fundamentos mismos de la
celebridad alta cocina internacional.
del chef cataln,
considerado
como el mejor
del mundo,
contrasta
con su pasmosa
sencillez. Desde
su encantador
y apartado
restaurante
El Bulli, en la
Costa Brava
espaola,
habla para
BCV Cultural,
de los secretos
de una
propuesta
culinaria que
ha cambiado
la historia
de la alta cocina
internacional

Deconstruyendo a Ferran Adri


LISSETH BOON
Ferran Adri parece restarle importancia a todos los elogios que reciben sus
inesperadas creaciones por parte de los ms destacados crticos del mundo.
Simplemente sonre complacido al recordarle que ha sido escogido recientemente por la revista Time entre las 100 personalidades ms influyentes de la
actualidad, o que fue el encargado de preparar, junto al tambin afamado chef
vasco Juan Mari Arzak, el banquete de gala para la boda real de los prncipes
Felipe y Doa Letizia de Espaa. Cuando te recibe tan cordial en su restaurante
El Bulli, en la Costa Brava, con su bata blanca inevitablemente salpicada por la
faena, podras creer que sigue siendo el mismo chaval de LHospitalet, su provincia natal en Barcelona, Espaa, donde descubri que le gustaba cocinar cuando comenz a trabajar como friegaplatos en un pequeo hotel.
La manera tan simple como justifica sus inventos contrasta asombrosamente
con el nivel de abstraccin y experimentacin de su cocina creativa o evolutiva,
como prefiere llamarla Adri para enfatizar su empeo por continuar investigando y transformando sabores, aromas y texturas e incluso la manera de apreciarlos. Su propuesta, interpretada por los entendidos como un movimiento
artstico de vanguardia, ha influido notablemente en las nuevas formas de la alta
cocina mundial. Tiene seguidores en todas partes del planeta que no niegan su
impronta. Pero l insiste en disculparse. Yo no soy un artista, sino alguien que
vive del oficio de la cocina. Genio fue aquel que invent la tortilla de patatas.

E ntrevista

YO NO SOY UN ARTISTA,
SINO ALGUIEN QUE VIVE
DEL OFICIO DE LA COCINA.
GENIO FUE AQUEL
QUE INVENT LA TORTILLA
DE PATATAS

Ferran Adri ha macerado una filosofa propia a lo largo de los 20 aos frente
a los fogones de El Bulli, uno de los tres restaurantes de Espaa laureados con la
mxima puntuacin de tres estrellas por la acreditada gua gastronmica Micheln.
Su cocina apuesta ante todo por la creatividad, por la bsqueda de una personalidad propia, por cuestionar lo tradicional, que no la tradicin. No le tiene
miedo a arriesgar para lograr lo indito, lo inesperado. Aunque se nutre del
ejercicio constante de la reflexin, recurre siempre a la intuicin para inspirarse.
La renovacin pas a ser su constante a principios de los aos 80, cuando el
chef decidi cerrar para siempre los recetarios clsicos despus de escuchar al
cocinero francs Jean Louis Escoffier que copiar no es crear.
El estilo Adri tambin viene a desmontar algunos convencionalismos de la
haute cuisine tradicional, que slo puede concebirse con la utilizacin de productos costosos. Al contrario, la nueva alta cocina le otorga la misma altura
gastronmica tanto a un pimentn como a una trufa, tanto a una sardina como
al caviar, porque la importancia de un alimento radica en s mismo.
CUESTIN DE PRCTICA
La tcnica culinaria es toda una obsesin para Ferran Adri. El creador no deja
de preguntarse cada da cmo renovar la manera de presentar sus platillos. As,
se le ocurre la audacia de transformar texturas, temperaturas y consistencias.
Con la ayuda de instrumentos inslitos como sifones y mquinas centrfugas,
convierte lo slido en espuma, lo lquido en aire, lo fro en caliente. Lo que antes
era salado, ahora puede ser dulce y viceversa. Todo puede formar parte de un
juego muy visual e imaginativo, donde los cinco sentidos borbotean encantados
por tanto estmulo sensorial.
Uno de los mtodos ms destacados de El Bulli es la denominada deconstruccin,
que consiste en separar cada uno de los ingredientes de una preparacin cuya
textura y temperatura han sido modificadas previamente. Un buen ejemplo es la

Simplemente
sonre
complacido
al recordarle
que ha sido
escogido
recientemente
por la revista
Time entre
las 100
personalidades
ms influyentes
de la actualidad,
o que fue el
encargado de
preparar, junto
al tambin
afamado chef
vasco Juan Mari
Arzak, el
banquete de
gala para la
boda real de los
prncipes Felipe
y Doa Letizia
de Espaa

C ultural

Para
comprender
mi cocina,
no necesitas
mayores
conocimientos.
Slo querer ser
feliz y ya est.
A veces la gente
se inquieta
porque quiere
analizar un
plato. Les digo
que slo tienen
que estar
dispuestos
a disfrutar
de la comida

famosa tortilla deconstruida, que en apariencia es una copa con tres capas diferenciadas: una de espuma de patatas y otra de huevo, coronadas por una nieve de
cebolla. Los tres elementos separados slo pueden ser apreciados como un plato
nico por el paladar una vez que se unen en el bocado.
Otras de las tcnicas ms aplaudidas de El Bulli son las espumas calientes y fras
mediante el uso de un sifn; la caramelizacin (envolver con un producto una
lmina de caramelo mediante el calor de un soplete o gratinadora); la simbiosis
mundo salado/dulce; y la cocina helada salada con los polvos helados como
emblema. Sigue sorprendiendo con inventos ms recientes, como los aires,
que ejercen la funcin de una especie o hierba aromtica, pero con una textura
ms area y comestible, resultado de la emulsin de ingrediente determinado
con una batidora.
Pero qu tanto tiene que estar enterado el comensal para degustar tal nivel de
sofisticacin culinaria? El cocinero lo aclara bien: acaso necesitas prepararte para
entender una paella? para comprender mi cocina, no necesitas mayores conocimientos. Slo querer ser feliz y ya est. A veces la gente se inquieta porque quiere
analizar un plato. Les digo que slo tienen que estar dispuestos a disfrutar de la
comida. Ahora bien, si desean entender mi trabajo, hay que dedicarse a estudiar
mi trayectoria y evolucin. Pero se trata generalmente de personas especializadas
y seguidores que pueden advertir los cambios de cada ao.
CON VISTA AL MAR
Aunque el mismo Adri seala que es prescindible ser un versado sibarita para
entender su cocina, no resulta tan sencillo acceder al festn de los sentidos que
ofrece El Bulli. El encantador restaurante de Roses, en la provincia de Girona,
slo abre seis meses al ao, de abril a septiembre, para servir cenas nicamente
a cincuenta comensales cada noche. Las reservaciones se agotan un ao antes.
Alrededor de un milln de personas intentan apartar un sitio para cada temporada, pero slo ocho mil logran el privilegio de sentarse a comprobar por qu
tiene tanta fama este cocinero de 42 aos.
Por no hablar de la dificultad para llegar al restaurante si no se cuenta con transporte propio. Para encontrar la recndita Cala Montjoi donde est situado, hay
que atravesar una nica y sinuosa carretera que ondula este hermoso rincn de la

E ntrevista

Costa Brava, un paisaje de playas rocosas y conferas que tan extico resulta a
un caribeo acostumbrado a playa con palmeras. Y por supuesto, poder cubrir
el precio sin atragantarse. Una cena, basada en un men fijo de unos diecisis
platillos, puede costar entre 250.000 y 350.000 bolvares al cambio oficial.
El lujo es otro de los mitos de la alta cocina que desmonta El Bulli. El restaurante nmero uno en el mundo, que comenz en 1962 como un pequeo bar de
submarinistas, sorprende por su acogedora y funcional decoracin. El nombre
viene de un perro llamado Bulli, el bulldog de la pareja de alemanes que fundaron el local. Adri no lleg a prender los fuegos sino hasta 1983 cuando ya lo
haban convertido en restaurante y tena entre sus laureles dos estrellas Micheln.
Aunque suene a anuncio publicitario, la experiencia de comer en El Bulli resulta irrepetible, no tanto por lo que costar concretar una prxima reservacin
como por el hecho de que el men vara cada temporada. Hay que olvidarse de
la carta y dejarse sorprender por un men fijo de degustacin, conformado por
un desfile de unos diecisis platillos (o miniplatillos), que mezclan sabores familiares con exticos, presentados en los ms diversos recipientes, desde cucharas
orientales, copas y vajilla tipo japons.
COCINAR Y ESCRIBIR
La marca de El Bulli est absolutamente fundida con el nombre Ferran Adri.
Lo cual no quiere decir que slo se reduzca a la figura del cocinero estrella.
Jams deja de reconocer que sin su equipo el restaurante nunca hubiese podido
convertirse en referencia mundial. Junto a su hermano Albert, repostero; Juli
Soler, director del restaurante; y Oriol Castro, encargado del Bullitaller, logran
mantener los parmetros de los ms exigentes calificadores europeos.
La batidora creativa no se detiene al terminar la temporada en septiembre.
Apenas cierra el restaurante en Roses, abre el taller El Bulli, situado cerca del
magnfico mercado La Boquera, en el casco antiguo de Barcelona, donde contina el ensayo y la creacin, aparte de los servicios de catering para elegantes
banquetes durante los otros seis meses del ao.
Atrs qued la poca de los cocineros barrigones confinados slo a los calderos. Los chefs modernos tambin incursionan en el mundo de los negocios,
escriben libros y columnas en los peridicos, viajan para conocer otras culturas
culinarias, asisten a conferencias y asumen a gusto su funcin como difusores de
un estilo de vida de mximo hedonismo que cuenta con todo el apoyo meditico
posible. Los proyectos de Adri abarcan, por mencionar algunos, desde la confeccin de aceites aromticos con la empresa espaola Borges, recetas de cafs
con la italiana Lavazza, un restaurante en Madrid, un hotel en Andaluca y el libro
El Bulli, 1983-2002, tres volmenes de reflexiones sobre las preparaciones que
han marcado tres perodos de existencia de este local.

Hay que olvidarse


de la carta
y dejarse
sorprender
por un men fijo
de degustacin,
conformado por
un desfile de unos
diecisis platillos
(o miniplatillos),
que mezclan
sabores familiares
con exticos,
presentados en
los ms diversos
recipientes, desde
cucharas orientales,
copas y vajilla
tipo japons

C ultural

Aromas
a futuro
- Un cocinero rupturista debe reunir
caractersticas especiales?
Tiene que ser una persona abierta, que sepa trabajar en
equipo. La cocina es un trabajo en grupo, como la
mayora de los trabajos creativos. Pocos son individuales.
- Ocuparse de tantos proyectos al mismo
tiempo, no afecta su proceso creativo
en la cocina?
Cuando est solucionado el aspecto econmico tienes
mayor libertad creativa. Uno no puede estar los trescientos
sesenticinco das al ao haciendo lo mismo. Al final no
funciona. Aparte, la mayora de las cosas que hago estn
relacionadas con la gastronoma. No estoy vendiendo
coches, no voy a montar un negocio que no sea creativo.
Estoy pensando cada da en cocinar. A veces en un
proyecto de mayor lujo, otras en experimentacin, a veces
ms tradicional. Luego, entra en juego la sinergia, porque
trabajando con una cosa se me ocurre hacer otras.
- Por qu Espaa y no Italia, por ejemplo,
lideran la actual cocina de vanguardia?
Qu caractersticas rene esta revolucin
gastronmica?
Una reciente generacin de cocineros, sobre todo de
Catalua y el pas vasco ha hecho esto posible, en un pas
donde existe una tradicin y cultura gastronmica muy
importante, con productos muy buenos. Son elementos
fundamentales para crear una cocina contempornea. No
creo que la geografa sea tan determinante, al final lo que
importa es la persona, combinado con la tradicin, la calidad
de los productos y los cambios socioeconmicos del pas.

- Cree que la alta cocina espaola es una moda


pasajera o es algo que va a trascender?
El que algo est de moda no quiere decir que sea malo.
Veo que la gastronoma est tomando cada vez ms
importancia entre la gente. Ya sabemos que en la historia
nunca se ha vuelto atrs. En la cocina tampoco. Otra cosa
es que la tradicin o lo antiguo te pueda servir de
referencia. Ya no vamos a volver a lo que hacamos hace
cien aos.
-Pero esta evolucin de la cocina tambin
ha sido acompaada por el comensal?
Y tambin por los medios de comunicacin que han
permitido que la cocina llegue al pblico. A partir de all,
el pblico lo mueve todo. Adems, los periodistas
siempre han tenido fama de ser buenos gourmets. Este
tipo de gastronoma sirve para ms gente vaya
a comer a estos sitios. Constituye la imagen de un pas, de
sus productos, de una Espaa superturstica, una
referencia para muchos lderes de opinin con quienes
podemos contribuir a que la gente coma mejor en casa.
Esta labor traspasa el simple hecho de ser cocinero.
- Tiene 42 aos de edad, casi la mitad
de su vida frente a El Bulli. Est en la plenitud
de su carrera? Piensa que todava le faltan
cosas por lograr?
Ahora slo pienso que estoy sentado al lado tuyo. He
decidido que voy a pensar menos en el futuro, que si me
quedan muchos o pocos aos, que si estoy arriba o abajo,
que si voy a cocinar. Creo que hay que ir poco a poco
para ver cmo evoluciona todo. El da que no tengamos
que aportar nada al crecimiento, tendremos que plantear
otro tipo de restaurante.

E ntrevista

QUIZS LA INMORTALIDAD EST ANIMANDO


A ESTE MAGO DE PLACERES PERECEDEROS

- La gran mayora de las opiniones sobre


El Bulli son positivas. No considera que tiene
algo que mejorar?
Yo respeto mucho a la gente que no est de acuerdo
con nuestro trabajo. Pero con El Bulli sucede un
fenmeno nico, ya que siendo vanguardia en el mundo
de la gastronoma resulta poco polmico. Llama la
atencin que tengamos tan buena prensa despus de
tantos aos si nos comparamos con cualquier artista de
vanguardia, un msico, escultor o pintor que est
amargado por tanta crtica. Hasta un socilogo debera
estudiar lo que ocurre con El Bulli. Ocho mil personas
vienen cada temporada, nos hacen unas doscientas
entrevistas al ao, salimos publicados en todas partes del
mundo. Pero a fin de cuentas no somos los Rolling Stones.
Creo que uno de los motivos es que muchos periodistas
no especializados en gastronoma han hablado tan
maravillosamente bien de El Bulli, que luego pocos se
atreven a cuestionar nuestro trabajo porque quedaran
mal dentro del ambiente periodstico. La verdad es que
no entiendo mucho esta dinmica. Por qu no hay ms
crticas? Yo entendera que fuera ms criticado, no slo
por la comida, sino por nuestro concepto, que responde
a la modernidad. Pero ni eso. Somos un restaurante
imperfecto, mgicamente imperfecto.

- Le molesta que lo imiten?


No, para nada. Podramos equiparar la cocina con el
campo de la medicina: cuando se descubre una nueva
tcnica se da a conocer a todo el mundo. Y nadie dice
que se estn copiando. Los nuevos conceptos y tcnicas
son para el bien de la sociedad. Quizs puede representar
un problema para el comensal, que vaya a un restaurante
y encuentre que estn haciendo lo mismo. Se trata de una
moda, despus la situacin se normaliza.
- Hacia dnde va la alta cocina?
A China. Hasta hace poco las pautas las dictaba occidente,
la vieja Europa (no s si incluira a Espaa). El lejano
oriente ha estado un poco cerrado a toda la globalizacin
gastronmica. Ahora ha comenzado a abrirse, sobre todo
Japn, pero todava no es tan conocido. No se trata de
que ellos vengan, sino que nosotros vayamos para all.
China tiene la cocina culturalmente ms importante del
mundo, con cinco mil aos de historia. Figrate lo que
ser la cocina del futuro cuando despierte del todo este
gigante dormido.
- De todos los proyectos que le ocupan aparte
del restaurante, cul le apasiona ms?
Los libros, seguramente. Creemos que dentro de veinte
aos sern muy importantes. Debe pasar un buen tiempo
para que la gente digiera todo esto.

Este ao, en el
VII Encuentro
de Centros
Literarios
se realizaron
varias
actividades
respaldadas
por el Banco
Central de
Venezuela
y alberg un
homenaje
a Pablo Neruda,
Miguel Otero
Silva
y Luis Pastori,
director de
BCV Cultural,
revista que
cada ao
ha colaborado
con el
encuentro

todos los aos

C ultural

Un encuentro que asombra

Los nios poetas de Carora


PETRUVSKA SIMNE

na vez al ao, las paredes de la Casa Cho Zubillaga, de Carora, se llenan de


poemarios, rememorando de alguna manera la costumbre que tena el sabio
Cho, de escribir, lo que le saltaba a la mente, en esas mismas paredes. Es realmente un suceso ver como los adolescentes se aglomeran para leer los poemarios,
en una actividad motorizada por el poeta y dramaturgo caroreo Jess Enrique
Len, quien public recientemente el poemario Reconcilindome con el diablo,
un libro que muestra el mejor momento de un poeta joven, que, esquemticamente hablando, le pone msica a la poesa.
Adems de su actividad potica, Jess Enrique Len es profesor de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, y coordina los Centros Literarios de Carora,
con sede en la casa Cho Zubillaga, en pleno centro del casco histrico, y es el
responsable de organizar, desde hace siete aos, el Encuentro de Centros Literarios, que convoca a creadores y poetas en una jornada dedicada a la poesa y a la
lectura de conferencias y ensayos sobre creacin literaria.
Este ao, en el VII Encuentro de Centros Literarios se realizaron varias actividades respaldadas por el Banco Central de Venezuela y alberg un homenaje a
Pablo Neruda, Miguel Otero Silva y Luis Pastori, director de BCV Cultural,
revista que cada ao ha colaborado con el encuentro. Tambin se registr una
emotiva conferencia sobre el pintor Miguel Von Dangel, ofrecida por Ana Mara
Len, y una charla de Luis Eduardo Ortega, donde el representante del BCV le
habl a los jvenes sobre las motivaciones en torno a la lectura. Tambin actu
el cuenta cuentos y poeta Jorge Arellano, mostrando un exigente trabajo corporal, quien adems present su libro, con una recopilacin de sus mejores
cuentos, bajo el ttulo El circo.

Reportaje

La artista plstico rsula Rey inaugur la exposicin Seres imaginarios, que


muestra los rostros de los seres que pueblan una mgica geografa. rsula Rey,
andando por esos caminos desolados de Carora, y de La Otra Banda, se top
con algn hada o con algn que otro representante de la gente menuda y desde
ese momento se ha puesto a pintarlos para no olvidar esos rostros. Lo que
representa una tarea titnica, porque es como pintar un sueo. rsula tambin
sabe que su afn de dibujar esos rostros es como un juego, porque hadas y
fauves son juguetones por naturaleza: si pensamos que estos seres no existen,
ellos se encargarn de demostrarnos cun equivocados estamos; y si creemos
que existen y andamos buscndolos constantemente, lo ms seguro es que
nunca podamos verlos. Mientras tanto, en cada uno de sus cuadros, es posible
admirar la destreza y la calidad pictrica de rsula Rey, quien con paciencia y
magia en el corazn, expone su versin de los rostros y las figuras de esos
inquietantes espritus de la naturaleza.
La Escuela de Msica Juancho Querales estuvo presente con dos de sus mejores agrupaciones, la Banda Municipal, interpretando melodas populares y
bandas sonoras de pelculas; y el Ensamble Madera, con lo ms selecto de su
repertorio musical.

Cabe decir que


la mayora de
los poetas que
responden a la
convocatoria,
constituyen el
elemento
sorprendente de
esta actividad:
son nios
y adolescentes,
que, muy
particularmente
en Carora,
han generado
una especie
de agrupaciones
que se asemejan
a las orquestas
infantiles
y juveniles
o a las
agrupaciones
teatrales de
nios que hay
en Caracas

LOS PREMIADOS
Pero el evento principal de este Encuentro lo constituye
el Premio Jos Numa Rojas, de poesa, que convoca a los
mejores poetas de la regin, cuyos poemarios tapizan los
muros de la Casa Cho, para que el pblico asistente, despus de leer esos originales den su veredicto para otro
galardn: el Premio del Pblico, que se otorga al que haya
obtenido una mayor puntuacin. Tambin se entrega el
Premio Cheo Rodrguez, de poesa, para jvenes menores de diecisis aos, como homenaje al poeta recientemente fallecido Jos de Jess Cheo Rodrguez, ferviente
promotor de anteriores Encuentros y miembro fundador
de la Repblica de Guarimure, una agrupacin de poetas y narradores que
naci en Carora hace dos aos. El premio Letras Nacientes, para menores de
12 aos, creado por Armando Len Rojas, director del BCV, y el poeta Orlando
Pichardo, Director de Principia, Revista de Cultura de la Universidad
Centroccidental Lisandro Alvarado, y coordinador de la Unidad de Patrimonio
de la UCLA.
9

C ultural

CUANDO LA POESA Y EL POETA PONEN COMO APUESTA


LA VIDA PROPIAMENTE DICHA, LOS POEMAS
SON NADA MS Y NADA MENOS QUE CONFESIONES
AUTNTICAS, DESNUDECES INEVITABLES. UNA MANERA
DE EXISTIR QUE MEJORA AL PAS, AUNQUE NO PAREZCA

Cabe decir que la mayora de los poetas que responden a


la convocatoria, constituyen el elemento sorprendente de
esta actividad: son nios y adolescentes, que, muy particularmente en Carora, han generado una especie de agrupaciones que se asemejan a las orquestas infantiles y juveniles
o a las agrupaciones teatrales de nios que hay en Caracas.
Este ao, 2004, acudieron ms poetas nveles y el pblico
llen los espacios: hubo 750 personas firmando el libro de
asistencias.
Los adolescentes pedan autgrafos a las personalidades
invitadas, como si aquello fuera la reunin cultural ms importante del mundo. Rodeaban a los integrantes originarios de la Repblica de Guarimure, Armando Len, Orlando Pichardo, Jos Pulido, Jess Enrique Len, Petruvska Simne, rsula Rey, Luis Ignacio Surez Meza
y a otros autores como Ramn Querales y Digna Daz. Actuaron como miembros del jurado Armando Len, Surez Meza y Orlando Pichardo.
Los miembros del jurado determinaron que el poemario En las tinieblas de un
muro indefinido, era merecedor del primer premio. El autor del poemario es Jess
Enrique Ferrer, un joven que se sorprendi cuando oy que lo nombraban y cuando la sala explot en aplausos. El premio consisti en un lote de libros de narrativa
y poesa, adems de los abrazos de los participantes y los besos de las jvenes
poetas, muchachitas delgaditas y sonrientes, que haban trado una torta para agasajar al ganador, aunque cada una soaba con obtener ese primer premio.
Ms sorprendente fue presenciar cmo esos jvenes apuestan por la poesa,
con un afn sincero por la trascendencia. Cuando la poesa y el poeta ponen
como apuesta la vida propiamente dicha, los poemas son nada ms y nada
menos que confesiones autnticas, desnudeces inevitables. Una manera de existir que mejora al pas, aunque no parezca.

10

E ntrevista

JESS ENRIQUE LEN ROJAS:


-Cmo fue el proceso de creacin de los
Centros literarios?
-Cuando llegamos al Ncleo Universitario Dr. Juan
Agustn de La Torre, de la UCLA a principios del ao
1993, ste apenas tena cuatro aos de fundado, as que
todo estaba hacindose all o por hacerse. Yo recin
vena de bajarme de las montaas, adonde fui a
encontrarme conmigo mismo, y se present la
oportunidad ideal para explotar todo lo que haba
pensado y soado. Uno de esos sueos era una
verdadera comunidad de escritores. As surgi el primer
Grupo Literario, Imgenes, bajo un clima profundo de
discusin y creacin y otro de asombro generalizado. Dos
aos despus, tras intensas jornadas y papeles
fotocopiados surge el Centro de Creacin Literaria de la
Escuela de Teatro Luces y Sombras, la que dirigamos
tambin, multiplicndose de manera espontnea a algunos
Centros Educativos; pero no fue sino hasta febrero de
1998, cuando la UCLA, con el respaldo de la Direccin
de Educacin del estado Lara, abre las puertas a la
Coordinacin de Centros Literarios. Experiencia que hoy
agrupa a escritores no slo dentro del sistema educativo,
sino tambin amas de casa, obreros, artistas, policas, y
todo aquel que crea en la idea.
-Cuntos alumnos tiene cada Centro?
-En realidad no son alumnos; cuando los integrantes de
los Centros provienen de una escuela, liceo o universidad,
el proceso de aprendizaje de las jornadas literarias puede
parecerse al de los centros educativos; claro que existe
un pensa de estudios que incluye filosofa, objetivos,
herramientas y contenidos programticos; pero no son
alumnos con un profesor pues estaramos signados a otra
experiencia inacabada; preferimos la palabra miembros,
integrantes y cuando la experiencia de stos es mayor de
tres aos con probada trayectoria; escritor. El nmero
vara entre tres y veintin participantes.

Es posible
un pueblo
de escritores

-Cuntos Centros Literarios agrupan


actualmente?
-Son ochos Centros Literarios; ms los Grupos Imgenes
de la UCLA y metArte de actividades mltiples, adems
de la Repblica de Guarimure, cuya creacin obedece
tambin a este proceso de multiplicacin de la palabra
y el pensamiento.
-Con qu frecuencia se renen?
-Los Centros Literarios provenientes de Unidades
Educativas y Escuelas Bsicas (por razones de horario) se
renen dos horas a la semana en horarios
preestablecidos; existiendo otros como Partenn, que lo
hace casi a diario; Imgenes, dos veces por semana. El
tiempo no obedece a una lnea inmvil ni las visiones, por
ello se evidencian en cada Centro una percepcin propia
de la palabra, la voz, los conceptos y las propuestas.

11

C ultural

-Los participantes de dnde provienen?, de


escuelas pblicas y liceos?, hay un lmite de
edad para pertenecer a un Centro Literario?
-De todas partes; los hay de 9 aos, sin duda de
escuelas, los hay de 16 provenientes de los liceos, tambin
de 40 de los talleres de arte, pero hay otros de 60 y ms.
La realidad de la palabra no permite su estratificacin
porque al fallar el sistema de donde proviene se
fracturaran los resultados; pero por muy crtica que sea
la situacin, toda una sociedad no puede fragmentarse,
por ello el modelo agrupa la diversidad.
-Qu otras actividades desarrollan?
-La creacin y sus alrededores. Se establecen crculos
de discusin sobre las artes y las letras; ediciones
artesanales de libros y entregas literarias... se vive.
-Cmo fue el proceso para la creacin de los
concursos?
-El primer Encuentro de Centros Literarios se realiz
en la Casa Cho de la UCLA en el ao 1998; fue tal la
cantidad de jvenes escritores que en la misma tarde se
decidi abrir un Concurso de Poesa (estudiantil los
primeros tres) que homenajeara a una persona, de gran
entrega por el hecho humano, en la ciudad, alguien que
estuviera vivo, haciendo y diciendo, forjando y luchando
y escogimos a Jos Numa Rojas, el primer cronista de la
ciudad de Carora y nos citamos para el 21 de junio de
1999 con el fin de realizar la primera premiacin. Jos
Numa muri en diciembre de 1998; menos mal que ya
saba que el concurso tena su nombre.
-Con qu frecuencia se hacen los concursos?
-La convocatoria es anual.

-Quines han sido los ganadores hasta el


momento?
-1999, Neybis Bracho; 2000, Blanca Crespo; 2001,
Eidelmar Verde; 2002, Juan Rafael Pernalete; 2003, Francisco Pia; y 2004, Jess Enrique Ferrer; y un Accsit para
Jos Serrano.
-Cmo es la participacin de la colectividad?
-El Encuentro es una fiesta colectiva, en l se disfruta de
literatura, danza, teatro, pintura, cine, conferencias, tertulias
y vivencialidades; en la edicin de este ao y recogiendo
el nmero de personas que firmaron la bienvenida,
reunimos a 723 personas sin contar los que llegaron al
final, a la hora de la premiacin del concurso.
-Cmo se financian? Cul es el aporte de la
Universidad?
-El financiamiento, tanto del Encuentro como del
Concurso, proviene del esfuerzo colectivo, comenzando
por la voluntad de los invitados, quienes vienen
costendose todos sus gastos, pasando por el aporte
realizado por empresas privadas como la Fundacin para
la Cultura Urbana, Econoinvest, Librera El Templo de la
Sabidura, BCV, Alcalda de Torres entre tantos otros cuya
enumeracin hara imposible esta respuesta. Hay que
destacar que el premio del Concurso son libros, CD,
pinturas, enciclopedias; nada de dinero. La UCLA (Casa
Cho de Carora) es la sede y como tal aporta toda la
logstica de funcionamiento interno ms un aporte
econmico; para el prximo ao esperamos que la
vinculacin de la comunidad Uclista sea total tanto en
Carora como en Barquisimeto.

-Cules son las categoras en cada concurso?


-Letras Nacientes para nios menores de 12 aos; Cheo
Rodrguez (en honor del poeta Jos de Jess Rodrguez);
agrupa jvenes entre 13 y 16 aos. Jos Numa Rojas, en
el que pueden participar todos los escritores
residenciados en el Municipio Torres del estado Lara.

-Qu es lo que ms le asombra?


-Que el sueo emprendido se est cumpliendo a
cabalidad, que sea posible tener en nuestro pas un pueblo
de escritores y pensadores con escuela, con continuidad,
que la voluntad de los Centros Literarios y una ciudad haya
hecho a un lado la oscuridad y credo en la luz de la
palabra como legado de un siglo que apenas empieza.

-Quines pueden participar en los concursos?


-Todos quienes deseen hacerlo, integrantes o no de los
Centros Literarios.

-Qu es lo que ms le satisface?


-No morirme todava para seguir disfrutando de todo
esto.

12

P oesa

I
Me precipito al vaco
de una pgina,
siento que pierdo
y tengo miedo
de perder
II
Es una lucha que se prolonga
En las letras un poema
pulsadas cuerdas que temen
al sonido
III
Las horas vienen a mi encuentro
preciso ser olvidado!
Adicto soy del desequilibrio emocional
Quiero alcanzar lo invisible
IV
Esta vez ser
donde el vagar
cierra la brecha
entre la distancia y la lejana,
entre el silencio y la oscuridad,
entre ayer y el pasado,
entre la musa y el que suea
donde posa la mirada de una flor,
donde la imaginacin
de un muro
ser por siempre.
Mi poesa!

V
Hay un desorden
en mi creacin,
un desequilibrio
de papeles cados
de letras dormidas
en un rbol sin hojas
muertas
ilcitas porque
estn aqu
y esto soy
y he sido
un poeta que juega
contra lo establecido
Nota:
Ahora han vuelto
los ptalos cados
VI
Floto en las tinieblas de un paso
indefinido,
cuerpos de arena se contraen
en mi pecho
en un tiempo en que la noche
es la muerte absuelta en un
punto distante
tumba de mi mirada

Jess Enrique Ferrer


(1er Lugar Jos Numa Rojas con el poemario En las
tinieblas de un muro indefinido. Poemas de Transicin)

13

C ultural

La tierra del ocaso naranja


Slo sudores aejos quedan en las vegas
Que un da fueron baadas por el Morere
Gota a gota deslizaron por mejillas,
Arrastradas por mil esperanzas...
Sabores que slo fueron degustados por el rido
Suelo y algn labio inquieto
Lleno de malicia
Que se resista a darlo todo
Alberga sueos que fueron abortados en mitad
De la noche por luces csmicas
Tierras que atesoran historias que jams sern develadas,
Cantos nocturnos deambulando al amanecer
Miserias encantadas, humores vagos asomando verdades marcadas con olores
Nostlgicos de muerte
Corrientes de aire inmutables que arrastran alientos
Entrecortados por la desilusin del existir a expensas de todo y de nada,
Caos existencial escondido en la epidermis, sigiloso, acechante, perverso
Paisaje frgil que no resiste provocacin alguna,
Has presenciado luchas en el terrible fragor de la soledad... tu cmplice.
Tus amaneceres son esperanzas que cada noche se cuajan con utopas
Se prensan con el olvido, y salan con la fuerza del pensamiento
Creador del hombre que te habita
Caminas al ritmo que te impone el tiempo,
Como l, eres cambiante e implacable,
No te amoldas a nada,
Indmito espacio, cada vez tienes menos y anhelas ms
La vida se da en ti como un regalo
Se sostiene con devocin de milagro
Se pierde como un letargo.
Jos Gumersindo Melndez
(2do Lugar Jos Numa Rojas con el Poemario Sophos)

14

P oesa

Mi niez
La tierra se siembra de sombras
El acantilado suea con el jardn
posterior de mis ojos
Mis manos se reconcilian con la piedra en
el bolsillo
Queda la lagartija en el verano
El sol acaricia el peligroso acontecimiento
de tu nombre
Una brisa congelada en las alas del
cristofu
Crucifica mi nombre en tu cuaderno
La tarde y los corredores.
Jos Serrano
(Accsit del 1er Lugar Jos Numa Rojas
con el Poemario Aoranza: El Imperio de la Tarde)

Soy
Soy el fuego
Deshace el carbn
El agua limpia tu ser,
La flor aromatiza tu piel,
El calor te quema por dentro,
La piedra rompe tu silencio,
Soy la sombra de tu cuerpo.
Karla Lejet
(1er Lugar Cheo Rodrguez))

Ser que mi ser se hunde


en el polimorfismo de amor?
El ave destrozada
Se desangra en sus astucias
Regocija la piedra
De la batalla
Insoluble
Son tantas las ganas
de conocer las estrellas mudas
y el verbo marchito
reanudar el aire que teje la intimidad
ser que la circunvalacin de la poesa
da giro a la flecha de tu mano
para deambular en la nada de tus besos?
Fue el da cuando el sol se inclin a la muerte
Y el polvo de la brisa
Recogi las cartas
Que florecan a las tristezas
De la poeta maltratada
Esperando el maldito tiempo del despojo
Ya es tarde
El barco se ha robado sus deseos
Y los ha dejado en la matriz
Del Adritico nocturno
Con la esperanza del argumento y la distancia
Fue entonces
Que el dolor cant
Y el nio con sus alas despeg
Hacia el horizonte de los sueos.
Rosanna Daz
(3er Lugar Jos Numa Rojas con el poemario Dj vu)

15

C ultural

De la nada ha
brotado un
mundo potico.
Nada Salas es
poeta por la
gracia de Dios.
Su poesa
concentra toda
la gama de
su sentir
y expresin,
cascada de
metforas,
peasco de
fulgores, iris
de rpidos
y
deslumbrantes
reflejos. Nada
Salas es una
artista nata
y neta,
conocedora de
su propio valer,
y por tanto,
humilde
y orgullosa al
par. Ella, gran
seora, sabe
de sedas
y terciopelos
en los salones;
gran madre,
de paales
infantiles;
sabe de
azcares
en la cocina,
y de pinceles
y colores sobre
el lienzo

Nada Salas:

Luis Beltrn Guerrero


escritor y poeta

16

Magia de la palabra
DORA CASTELLANOS

ada Salas es de nacionalidad croata, nacida en Chicago y


ciudadana venezolana por haber contrado matrimonio con
el notable mdico merideo Rafael ngel Salas Viloria. Profesa la religin catlica.
Habla croata, ingls, espaol, y lee francs, alemn y ruso.
Ha viajado por los Estados Unidos, Norte Amrica, Mxico
y Panam. De Sudmerica solamente no ha visitado Bolivia y
Paraguay. Ha viajado tambin en Europa por Espaa, Francia,
Italia, Alemania y Yugoslavia, y de frica conoce Marruecos.
Ella es una mujer de refinada educacin y gran cultura que
transmite a su interlocutor el mismo encantamiento que
entrega en sus poemas. Habita en Caracas, donde espera
vivir hasta el final de sus das. Pertenece al Crculo de Escritores de Venezuela. Ahora es feliz cuidando hijos y nietos.
Trabaja en nuevos libros. Uno de motivos humanos, otro
para los animales que se llama Zoociedad, sobre la naturaleza, morfologa, caractersticas y belleza inherente a algunos
animales. De todo lo anterior ha escrito zoopoemas como
solamente puede lograrlo el talento excepcional del poeta,
y ella lo es en grado sumo, porque serlo es precisamente
hallar poesa donde ella se encuentra y est escondida o se
expresa de manera manifiesta. He all tambin el milagro de
la poesa, que no solamente es hallar y no slo expresar sino
saber expresar de manera original y bella. Es ver donde nadie ve; sentir cuando nadie siente y expresar hermosamente
cuando otros no han podido hacerlo de frente al fenmeno
que proporciona la materia prima original y viva, para poder
lograrlo. Oh poesa revelacin, hallazgo y milagro!

E nsayo

Las estampas
poticas son
como camafeos
labrados
con cuidado
exquisito.
Logra el mgico
prodigio
de mezclar
sentimientos
del alma, con
los ms duros
e insensibles
objetos o con
los ms tiernos
y bellos brotes
de la naturaleza

En 1998 recibi el premio Editors Choice Awards


de The National Library of Poetry de Maryland,
Estados Unidos.
En el prlogo de su libro Lapislzuli, en su columna Candideces, el fallecido escritor y poeta Luis
Beltrn Guerrero dijo: De la nada ha brotado un
mundo potico. Nada Salas es poeta por la gracia
de Dios. Su poesa concentra toda la gama de su
sentir y expresin, cascada de metforas, peasco de
fulgores, iris de rpidos y deslumbrantes reflejos. Nada Salas es una artista nata y neta, conocedora de su propio
valer, y por tanto, humilde y orgullosa al par. Ella, gran seora, sabe de sedas y terciopelos en los salones; gran madre, de paales infantiles; sabe de azcares en la cocina, y de
pinceles y colores sobre el lienzo.
RESEA LITERARIA
Por una afortunada casualidad han llegado hasta m, dos libros de la escritora venezolana Nada Salas: Arca de papel y Lapislzuli, los que he ledo vidamente, para mi complacencia.
Registra en ellos la naturaleza de las flores, los rboles, las
piedras, las gemas preciosas, los metales. Su curiosidad sin
lmites y la aguda observacin que posee, le ayudan a desentraar lo potico que tiene todo lo que existe. Ninguna
cosa escapa a su percepcin atenta e insistente.
Es casi increble que alguien cuyo idioma materno es extranjero, domine de manera tan perfecta el ms puro espaol, el ms atildado castellano. Ms an, quedando estrecho
este idioma a su prodigiosa imaginacin, crea las palabras que
necesita para expresarse y consigue las desinencias apropiadas a su objetivo. Se ve que ha estudiado nuestra lengua con
amor, para el apasionado ejercicio de escribir y describir
cuanto ven sus ojos y contempla su mirada. Dispone de un
vocabulario infinito para decir y bien decir lo que su creatividad inventa de manera tan compleja y sencilla.
En algunos poemas muchos por qu quedan sin respuesta, sin que este interrogante menge el encanto casi
metafsico de ellos. Su talento potico florece en cada uno
de sus poemas y su odo profundo jams pierde el ritmo de
las palabras que se expresan en verso blanco perfecto. No
hay slabas que sobren en la meloda subyacente de cada
idea.

17

C ultural

Podra decirse
que sus poemas
no alcanzan
a ser pintados,
ni dibujados.
Son trazos
deliciosos, casi
siempre
esfuminados
que se expresan
en aguadas, pues
no alcanzan
a ser acuarelas.
Con pocos
manchones de
color, nos dejan
entrever
o adivinar
la sustancia
del relato,
el encanto de
la composicin

18

Las estampas poticas son como camafeos labrados con


cuidado exquisito. Logra el mgico prodigio de mezclar sentimientos del alma, con los ms duros e insensibles objetos
o con los ms tiernos y bellos brotes de la naturaleza.
Es un regalo de los dioses leer y disfrutar esta poesa que
nos obliga a sentir hondo y a pensar profundo. Recordemos lo que dijo el escritor espaol ngel Saavedra, ms
conocido como el duque de Rivas: Poesa es pensar alto,
sentir hondo y hablar claro. Las metforas son originales y
nos hacen ir de la cavilacin al hallazgo de escondidos sentimientos que apenas intentan manifestarse bellamente. Odo
fino y culto para la msica de los vocablos, para el ritmo de
las palabras, la meloda de los conceptos, la armona total
de las expresiones. Aqu, el milagro de la poesa acontece
como el fluir de las fuentes, con la difcil facilidad con que
los orientales dijeron: Poesa es la esencia de lo que es.
Podra decirse que sus poemas no alcanzan a ser pintados,
ni dibujados. Son trazos deliciosos, casi siempre esfuminados
que se expresan en aguadas, pues no alcanzan a ser acuarelas. Con pocos manchones de color, nos dejan entrever o
adivinar la sustancia del relato, el encanto de la composicin.
Imaginacin, sensibilidad, dominio, destreza, son sus cualidades y sus calidades. Amor, pasin, recuerdo, saudade, son
algunos de sus temas, expresados con tersura, donosura,
ternura, suavidad y delicadeza. Para su cabal interpretacin,
a veces es un poco difcil desentraar el sentido de algunos
tropos abigarrados de imgenes, densos de sentido y contenido. No hay palabras vanas ni mucho menos banales.
Cada una est en el verso, con el peso especfico que necesita para significar. Est all algo as como taraceada en el
lugar esttico requerido, para completar la idealidad del
verso.
No pertenece esta poesa a aquel desorden de moda
ahora, de ensartar palabra tras palabra, en una especie de
monserga que no dice nada. Al terminar de leer aquellos
que pretenden ser poemas, no se ha entendido nada y queda
una especie de confusin mental que hace pensar, con
frecuencia, que se est perdiendo la agudeza mental para
captar lo difcil. Ya lo dijo Shakespeare: Palabras sin pensamientos no van al cielo.
Leamos con uncin algunos poemas del trabajo de Nada
Salas, porque estamos ante el milagro de la poesa y los
milagros ocurren raras veces:

P oesa

Dehiscencia
El mango (Mangifera indica)
Pomo paradisaco.
Seductora manzana de la Zona Trrida
nacida de ramaje
que peridicamente
ya porque la luna brilla
ya porque las aves cantan
y perfume esparce la brisa
al aire decide echar una cana
cambiando por rojo cobrizo
el verdor de su cabellera.
Si en el Jardn de Huracn
fuiste modelada
por voluptuosas manos sin forma.
Si te sazonaron
los sculos miel-candela
del astro canicular.
Si te pint
el pincel abigarrado
del ocaso tropical.
Si hlitos ajenos a esta tierra
aromaron
la delicia de tu pulpa
Seran tus carnes de Eva
y no las curvas de una fruta
con casto corazn de nieve
lo que Adn no pudo resistir
all en el Edn?

Despertadas
por la magia telrica
en dehiscente voladura
abandonan sus fundas
las semillas.
Del jardn de Persfone
a la luz del da.
Del sueo sin bien ni mal
al gozoso despertar.
Del trnsito de crislida
al vuelo vital.
Del encierro de la cscara
al surco
donde crecen
como en la sien
la idea
y en el corazn
el amor en germen.

Obsidiana
Amor de ayer.
Lava del volcn del alma
que abrasabas cada fibra de mi ser.
Quin soseg tu torrente vivo?
Quin sofoc
tus llamaradas?
Del ms all el amor responde:
Los dedos tiznados del olvido
y el fro caudal de lgrimas.

19

C ultural

El nombre de la rosa
Criatura terrena
a quien el poeta llama
mullida caracola.
Alhaja.
Fragante farola.
Estrella
que la mano asir puede.
Cairel de csmica seda
de donde la abeja
oro toma.
Donairosa danzarina
en cuya cintura sensitiva
gira msica
misteriosa e insonora.
Yo te llamo rosa.
Simplemente rosa.
Y al hacerlo
en mi boca aflora
el gesto inicial
del beso.

Prisma de cristal
Diapasn de agua acorazada.
Entonador del pjaro primero.
A las caricias atrevidas
respondes
desencadenando resonancias
escritas sobre una ignota estrella
para ser odas
aqu en tierra.
Siempre las mismas
mas siempre inditas.
Flauta traslcida.
Cuando tu lrico vibrar
se adelgaza y se aleja
an nos queda el encanto de tu eco.
Persiste en los tmpanos
con la gracia viva
de una clara campanada.

20

Lapislzuli
Hay palabras
que en s
son poemas.
Digo lapislzuli y digo:
Lis del viejo Egipto.
Cimitarra de Osiris.
Orqudea de Isis.
Azur rayado por alas de Ibis.
Esfinge.
Jeroglfico.
Lapislzuli, lapislzuli.
Vocablo poticamente pleno.
Te nombro
en el azul marino
de la noche
y en la galera del verbo
me voy a otras geografas.
Navego un mar en azulillo
en cuyos abisales ail
se deslizan/ pececillos de platino.
Lapislzuli, lapislzuli,
verso en cinco slabas.
Ay! quin tuviera
un lpiz
lapislzuli.

E nsayo

En mi caso,
la lectura de
Medardo Fraile
primero me
produjo una
inexplicable
desazn.
Era como si
aquellos cuentos
no lo fuesen,
como si fuesen,
y lo son, textos
inesperados.

Potica para fracturar el mundo


Y justo
esta palabra
me proporcion
la clave:
se trataba de
cuentos como
no haba ledo
hasta entonces,
concebidos
y construidos
desde
un paradigma
narrativo
distinto al que
me haban
habituado

JOAQUN MARTA SOSA*

n Venezuela a todos nos pas lo que a nuestro gran


narrador Jos Balza. Cuando ley los cuentos de Medardo Fraile se pregunt
asombrado Cmo puede existir en Espaa un escritor de esta naturaleza sin
que sea conocido entre nosotros?. Esta pregunta prcticamente volaba de boca
en boca poco despus de que en Caracas se publicara por primera vez un libro
de cuentos suyos (Aos de aprendizaje) como antesala a la visita que nos hizo a
comienzos del 2002, y donde deslumbr con sus lecturas y charlas y humanidad buena y plena a ms de uno. Y no debe tomarse por retrica esa pregunta
tratndose de Venezuela, pas cuya literatura est signada por grandes cuentistas como Uslar Pietri, Jos Rafael Pocaterra, Julio y Salvador Garmendia, Antonia
Palacios, Alfredo Armas Alfonzo, Laura Antillano, por citar a unos pocos. No
obstante ya era conocida parte de su obra por algn crculo universitario caraqueo muy reducido, pues a mediados de los aos ochenta se public un buen
anlisis crtico de sus cuentos, centrado en la antologa que titul Ejemplario.

* Escritor venezolano; principalmente poeta y ensayista. En Espaa ha publicado, bajo el sello de Bartleby Editores, un
poemario, Las manos del viento (2001), y una antologa de poesa venezolana, Poetas y poticas de Venezuela (2003). En
su pas coordin la edicin del libro de cuentos de Medardo Fraile, Aos de aprendizaje (Editorial Pavilo, Caracas, 2001).
Este libro, as como Cuentos completos (Alianza Editorial, Madrid, 1991) y Cuentos de verdad (edicin de Mara del Pilar
Palomo, Ctedra /Letras Hispnicas, Madrid, 2000) han sido los textos de soporte para este intento de ensayo sobre la
cuentstica de Medardo Fraile.

21

C ultural

1925 Nace el 21 de

marzo en el Paseo
de las Delicias, barrio
popular de Madrid.
1930 Muere su
madre, a los 33 aos.
1936 Contina

sus estudios de
bachillerato en dos
institutos, Lope de
Vega y Cervantes.
En el peridico del
primero, publica su
primer artculo, un
editorial sobre la
libertad, 1938.
1940-44 Termina
el bachillerato en la
Academia Menndez
y Pelayo, donde se
relaciona con los
intelectuales de su
generacin,
y colabora
regularmente en la
revista Amenidades,
dirigida por doa
Carmen
Belacoracho.
1945 Con Jos
Gordn, Alfonso
Sastre, Alfonso Paso,
Jos Costas
y Enrique Cerro
funda el primer
teatro de ensayo
de la posguerra:
Arte Nuevo.

22

En mi caso, la lectura de Medardo Fraile primero me produjo una inexplicable


desazn. Era como si aquellos cuentos no lo fuesen, como si fuesen, y lo son,
textos inesperados. Y justo esta palabra me proporcion la clave: se trataba de
cuentos como no haba ledo hasta entonces, concebidos y construidos desde
un paradigma narrativo distinto al que me haban habituado. Despus de esa
constatacin decid abrirme sin condiciones a su lectura, y fue entonces cuando
ca en cuenta de lo que en ella me seduca y me cautiva cada vez ms, especialmente cuando releo alguno de los cuentos que ms me convoca: la presencia
de una cierta atmsfera potica de situacin (ciertamente tangible a pesar de
que al comienzo se mantuvo en estado de intuicin) que parece deslizarse de
modo casi siempre vaporoso pero intenso, como si discurriese por los mrgenes a pesar de que presiento que en verdad lo hace por el centro mismo del
corazn de cada cuento.

I
Una parte de estas claves me la desentra el propio Fraile en sus palabras de
presentacin de Aos de aprendizaje. En ellas dijo Aqu hay que pensar mucho
ms, y querer ms, y respetar ms, y saber mucho ms unos de otros. Urgentemente. Porque hay todava demasiada gente que nace para no vivir mientras
vive. Y esto constituye el espritu medular de sus cuentos a partir, como dijo en
esa misma ocasin, de la sinceridad ms sincera.
Otra pista me la proporcion Mara del Pilar Palomo en su Introduccin a Cuentos de verdad. Ella afirma que la narrativa de Medardo Fraile est tomada por
una autntica potica de lo cotidiano, en sus aspectos aparentemente vulgares, valoracin que comparto pero que slo se corresponde parcialmente
con el tipo de potica que estaba mascullando por dentro. Ms cerca de mi
apreciacin se encuentra una afirmacin suya donde subraya que estos cuentos
se fundamentan en una ancdota casi trivial, que se carga de significados. En la
bsqueda de esa potica medardiana la cuestin de los significados deviene en
mucho ms relevante.
Acaso un eslabn ms cercano a lo que sospechaba lo apunt Jos Balza en su
ensayo Los mundos de Medardo Fraile que sirve de prlogo a la edicin de Aos
de aprendizaje. Seala que en general, creo que los relatos de Fraile traspasan la
condicin narrativa para despertar en nosotros ecos infrecuentes. En efecto,
son esas sonoridades sutiles, esos toques casi imperceptibles en el alma, esa
peculiar manera de aproximarse al tema, a los personajes, a la trama e irlos
presentando con un desarrollo que se vale de la narracin para empinarse ms
all de ella; que alude con insaciable poder a ese residuo esencial que permanece y nos inquieta ms all de lo contado, que parte de l, lo presupone, pero
muchas veces no es ms que una coartada para revelarnos la poesa del mundo,

E nsayo
1946 Estrena en el
Teatro Infanta Beatriz
de Madrid la obra
en un acto
Ha sonado la muerte,
en colaboracin con
Alfonso Sastre.
Estrena en el mismo
teatro Un da ms,
en colaboracin con
Alfonso Paso.
1947 Dirige
La araita en el espejo,
en el Teatro del
Instituto Lope de
Vega de Madrid, una
de las tres obras en
un acto que forman
la triloga Lo invisible,
de Azorn, quien le
acompaa al ensayo
general de la obra,
a la que asisti.
1948 Estrena en el

Teatro del Instituto


Ramiro de Maeztu su
obra en un acto
El hermano, que la
crtica seal como la
ms relevante de las
obras estrenadas en
los dos aos que se
mantuvo en actividad
Arte Nuevo.
1950 Finalista del
Premio Caf Gijn
de novela corta con
El miedo, que se
publica en 1951,
en la revista Haz.
1954 Publica su
primer libro: Cuentos
con algn amor, que la
crtica recibe con
elogios, entre los que
destacan el de Gaspar
Gmez de la Serna,
Dmaso Santos,
Toms Salvador,
Juan Emilio Aragons,
Ramn de Garciasol
y Jos Crdoba.

de la humanidad, es decir, esa otra cara de las cosas o de la luna, que no es oscura
sino misteriosa, que est oculta pero que slo una mirada especial, potica, puede
llenarla con la luz de la que ellas mismas estn dotadas. Y en esta diana es donde
se me revela y deslumbra la poesa de los cuentos medardianos: no arroja luz
sobre lo oscuro, lo que resulta invisible para el ojo funcionarial, sino que descubre
la luz que constituye la centralidad de su cuerpo y existir. Son esos ecos infrecuentes los que cargan de significados a estos cuentos, de significados que valindose de lo trivial nos revelan que a la luz, a su propia luz, cambian las cosas.
Desde luego que existe otro abordaje posible y cierto para esta materia, es la
que tiene que ver con la calidad y las cualidades poticas del lenguaje narrativo
de Fraile (meti la mano en el bolso, como buscando algo, un pauelo, la polvera el pedazo de sbado que le faltaba; vio pasar un tren, pequeo, rpido,
con un penacho de humo rozagante que se quedaba atrs olvidado; una
barca que no va a ningn sitio. Que slo va al sueo de cada uno; volver
cuando Dios est despierto) y que lo hacen convincente en su enriquecimiento de las visiones, de la palabra, de la aproximacin a elementos determinantes
de la trama, descubriendo y practicando posibilidades metafricas, riquezas
sintcticas, ampliaciones semnticas que resultan sorprendentes en un cuentista.
Incluso puede hablarse de una suerte de potica del humor en los cuentos
medardianos. Incluso podemos referir el cuidado rtmico de su prosa, la cadencia de sus oraciones, y hasta, en ms de una ocasin, un cierto sentido mtrico
de la frase. Pero ms inslito y propio viene a ser, insisto, esa cualidad potica
que sus narraciones exploran en la vida y circunstancias de sus tramas, personajes o sentidos de la historia.

Es la potica
terrible del
hombre
reducido, y no
da para ms,
a lo que hace,
que luego se
deshace cuando
la mano del
tiempo lo borra
del espacio,
borrndolo, con
ese acto simple
y reiterado,
inocente en
apariencia, a l
mismo: la
pizarra es el
cementerio de
Para darle algn sustento a lo que intento presentar, comencemos con Mon- todos los que
logo de los sueos, una suerte de recorrido personal y arbitrario por algunos de han sido
borrados

II

sus cuentos. En ste se respira una atmsfera de intangibilidad, de ser o no ser,


de lo real que no es o que es otra cosa, pues el hombre hace poqusimas
cosas reales desde que se levanta hasta que se acuesta. Y no es que lo potico
se alimenta exclusivamente de lo real sino tambin, como en este cuento, de la
irrealidad que se instala en lo real y lo fagocita en esa dialctica del sentido del
sin sentido y del sin sentido del sentido, es decir, de la vulnerabilidad de esos
significantes que en ocasiones son apenas mediaciones hacia lo otro. Tal sucede
en este monlogo que es dilogo o en este dilogo que es monlogo, que
suea que est soando sin soar y nos inyecta de irrealidad las venas.
Todo hasta que nada existe que sea ms real que sus irrealidades, lo que viene
a convertirse en una fuerte apuesta potica para desentraar el sentido y significado de la hondura misma de ese corazn tan peculiar.

23

C ultural

UNA BARCA QUE NO VA A NINGN SITIO.


QUE SLO VA AL SUEO DE CADA UNO

1956 Obtiene el

prestigioso Premio
Ssamo con su
cuento La presencia
de Berta. Se licencia
en Filosofa y Letras
por la Universidad
de Madrid. Trabaja
como profesor de
Lengua Espaola
y Literatura Espaola
Contempornea en
la Escuela de Verano
para universitarios
extranjeros de la
Direccin General
de Relaciones
Exteriores, Madrid.
1959 Publica el libro

de cuentos A la luz
cambian las cosas,
en la prestigiosa
Coleccin
Cantalapiedra.
1960 Obtiene una
Pensin de Literatura de la Fundacin
Juan March.
1962 Inicia sus

colaboraciones,
ininterrumpidas
hasta hoy, en el
diario ABC.
1963 Profesor de
Literatura Espaola
Contempornea del
Hispanic Council
Course, British
Council, Madrid.

24

Esta potica cobra una evidencia casi autobiogrfica en Primeros pasos. All se
dice del cuento que siempre se escribe temblando porque puede quebrarse. En efecto, nada ms cristalino y quebradizo que lo potico, incierto en su
temblor dentro de la llama de una vela expuesta a las sevicias del viento, que en
medio de ste y luego de ste es lo nico que resta. Y as acaecen los cuentos
de Medardo Fraile, entramados de frgil luz con el poder slo reservado al
segundo gesto de Dios, el de la epifana que revela las soterradas torrenteras
donde se alimentan las flores tmidas y dbiles, humansimas, de la realidad que
subsiste ms all de ella misma.
En Perdnanos, Hermy, esa misma gesta se bifurca por otros senderos, los que
oponen corrupcin e inocencia en tanto doble texto de una misma pgina, que,
sin dejar de ser una, se desdobla en dos planos. La nia protagonista (Hermy)
crea un tringulo ertico con su madre y el narrador que lleva a que ste la
defina como la corruptora de mayores ms buena del mundo, de modo que
dos mundos narrativos (la nia que juega y los adultos que copulan) convergen
en uno nuevo y distinto, el de la conciencia de la vergenza, el de la inocencia
que corrompe con su ludismo ingenuo hasta hacer del amor un peldao fracturado, irrecuperable, a causa de los convencionalismos. Y tal es, me parece, una
buena parte de la esencia de lo potico, es decir, aquello que de manera irremediable nos interpela y descubre y cambia muy adentro.
Pero Medardo Fraile no se arredra y va ms all, casi al lmite donde la narracin est a punto de hacerse poema. Uno de los mejores ejemplos, y no es el
nico, reverbera en el que titula El mar, que est all, para todos, pero su peculiaridad, la que revela el narrador, es la de poseer un lenguaje desde el que enuncia
secretos, y stos terminan por no entenderse o s, pero ya no vuelven a lo
ignorado sino a los misterios que se hacen patentes, cuyo espritu, a pesar de
que permanece sin abrrsenos, ya lo hemos tocado. Y es ste el milagro, la
poesa. Y tambin lo es el quedarse esperando por lo que no llega en Aquella
novela. O la conversin contradictoria de una ilimitada solidaridad por parte del
que gracias a ella pretende no molestar a nadie, y es por ella, justamente,
por la que a todos molesta (En vilo) y slo se atreve a musitar una solicitud:
por favor, si notis que me muero, avisadme.
Hay otro cuento (Descubridor de nada) donde la narracin se alimenta en
poesa cuando el personaje sale a dar un paseo circular, de su casa a su casa,
cuyo cierre se abate sobre s mismo, pues el primer prrafo es tambin el prrafo final del cuento, slo que ahora el personaje cuyo cuento fue contado se

E nsayo
1964 Publica
Cuentos de verdad,
Premio Nacional de
la Crtica en 1965.
1964-67 Dirige Tres

sombreros de copa,
de Miguel Mihura
y Las cartas boca
abajo, de Antonio
Buero Vallejo, en el
Naffield Theatre
de la Universidad
de Southampton.
1968 Doctor en

Letras por la
Universidad de
Madrid. Obtiene

Sobresaliente cum
laude por su tesis
sobre Samuel Ros.
1969 Profesor del

Departamento de
Educacin ExtraMural de la Universidad de Glasgow,
impartiendo un
curso de Introduccin
a la Cultura Espaola
Contempornea.
1970 Publica
Descubridor de nada
y otros cuentos.
Obtiene el Premio
de cuentos de La
estafeta literaria por
Yo no soy un ovambo.

dispone a contarlo. En definitiva, el viaje del personaje es una trama potica: ha


sido alrededor de s mismo, dentro de su propia interioridad, y el paseo exterior
funciona como espejo para revelar y ocultar al que es desplazamiento verdadero.
En otros casos la intensa calidez potica recurre a modalidades ms directas.
En La mariposa, lo ordinario y cotidiano, gracias a una mirada distinta, y el ingreso de ese lepidptero en la habitacin, fracturan el mundo, lo revierten de
apacible en aprensivo, y luego, al matarla, en drama que corroe (Haba slo
matado una mariposa o haba matado algo de su mujer, lo escatolgico, lo
ultraterreno, su mitad oscura?). La situacin, en una rpida vuelta de tuerca
propia de lo potico, deviene en otra, en su contraria. Y al fondo la muerte,
amenaza en s y contra el silencio, la tranquilidad, la paz, el mundo entero de
aquel cuarto y de su habitante estremecido.
Si luego nos detenemos en Crnica de
la esperanza, con ese omnipresente
Renault Fuego, rojo, de cuya matrcula
slo se sabe que contiene una S, inicial
de Satn, y el nmero 16, que unido a la
S se convierte en el smbolo del azufre
infernal (y podemos aadir el dato ominoso de que el auto es un modelo Fuego, alusin, para nosotros indudable, al
Averno y sus insidias) todo conduce a
deducir vinculaciones diablicas. Pero esta
presuncin que puede entenderse como
delirante, ya lo es menos cuando sabemos que en lugares extremadamente distantes entre s, de hecho en continentes distintos, en das y horas y situaciones
muy diversas, un automvil que reproduce una a una esas mismas caractersticas, se dedica a atropellar y a matar transentes de la ms variada condicin. En
esa metfora, donde el artilugio tecno-industrial, la mquina, que es el punto
ms alto de racionalidad y de apoderamiento de las posibilidades de lo real, se
nos devuelve a la caverna, a la primariedad (la gente sonrea y esperaba
mirando a los cielos, con fe), a la revelacin de cun dbiles nos hace el poder,
paradoja que slo una lcida y aguzada indagacin, la que es exclusiva del mirar
potico, nos pone delante, pues sincronicidad y apocalipsis, convocadores de la
epifana, no son slo rboles distintivos de los predios religiosos sino tambin de
los territorios que siembra la potica.
Por otro lado, es novedosa la vertiente que Fraile nos presenta en Punto final.
Aqu la pizarra del aula escolar viene a patentarse como smbolo ominoso del
hombre en su historia, es decir, en el tiempo y en el espacio, o segn Marx
slo en el tiempo, puesto que el tiempo es el espacio del hombre. La pizarra
limpia viene a ser un remedo del acto potico, es decir, transformador, del

25

C ultural

1971 Obtiene el
Premio Hucha de
Oro, de la Conferencia Nacional de Cajas
de Ahorro, por su
cuento El mar.
Contrae matrimonio
en Glasgow con
Janet H. Gallagher.
1972 Publica
Con los das contados,
reedicin de sus dos
primeros libros.
Medardo crea un
fresco de la Espaa
maltratada a travs
del concepto
literario del cuento,
inspirados sin duda
en experiencias
y ancdotas vividas
personalmente
por el profesor
de Literatura
y genial escritor
1974 Nace su hija

Andrea. Publica
Poesa y Teatro
Contemporneos.
1975 Obtiene una
beca de investigacin
para las universidades de Escocia de la
Fundacin Carnegie:
The Carnegie Trust.
1979 Publica la
antologa de cuentos
Ejemplario, Madrid.

26

espacio que borra todas las obras del tiempo. Cada frase, enseanza, ejemplo
vertido en ella, al borrarse no solamente eran ellos, en tanto obra, lo que desapareca, sino tambin sus autores. Es la potica terrible del hombre reducido, y no da
para ms, a lo que hace, que luego se deshace cuando la mano del tiempo lo
borra del espacio, borrndolo, con ese acto simple y reiterado, inocente en apariencia, a l mismo: la pizarra es el cementerio de todos los que han sido borrados.
Podemos, entonces, sugerir que estamos ante la potica del espacio, en su inmortalidad, frente al tiempo, en su perecimiento. De nosotros slo quedarn los cementerios. Pero, al final, qu somos nosotros? Ojos, lenguas, espejos, bajo el recurso, tan medardiano, de un detalle, a veces minsculo, siempre inslito, que cobra
tal entidad como para cambiarlo todo, nos encara con la cuestin de la identidad
profunda. Con el qu somos. El tema obvio del cuento es el racismo y sus
consecuencias, pero desde un ngulo por completo contemporneo: somos de la
raza o etnia, que los otros deciden que seamos, y por esa decisin en la que para
nada se nos toma en cuenta, cargamos y nos cargan con todas las consecuencias.
Un poco al modo de Unamuno y sus Juanes, pero de manera ms compleja,
aprendemos con las secuelas de lo dicho por Mrs. Campbell, que somos lo que se
decide que seamos, ms all de apariencias o verdades, lo cual no es ms que una
construccin potica de la realidad, y en el caso de este texto con todos los
desenlaces funestos que sobrevuelan generaciones y del padre alcanzan a la hija.
Distinto, pero sobre lo mismo, ocurre en De pronto. Aqu la identidad, como
ser del personaje en busca de s mismo, y no de autor, termina por deslavazarse,
reducirse a un irrisorio montoncillo de arena apenas hmeda (Y un gusanillo
se mueve, se mueve y sube y baja y nos dice: Ya no eres nada). El tiempo, pues,
no se limita a extinguir la identidad en las obras sino en la persona misma. Se
trata, casi, del monlogo de un difunto (Ya no hay ms que el talento de Dios,
que te deshace, que te llama, que ignora las oposiciones de los letrados, las
ocho horas, todo lo que l puede ignorar y nosotros no). Ese Dios ante cuyos
ojos se destruye tu humanidad y no la de l, pues carece de ella, conduce la
potica del combate hombre / Dios, perdido de antemano por el hombrecillo
cotidiano que todos somos en definitiva, pero que es capaz, en su resignacin
vulnerable, de ponerse a su altura y dialogarle como su ltimo grito ciego en la
tierra. El burcrata de la vida, que todos somos a nuestro modo, y de lo que
slo Dios puede librarse, est sumido en su ordenada cotidianidad para rendir
sus rutinas en ese desorden final que es la muerte, esa que en Muri en tierra de
nadie, como para que no quede ningn registro potico por manejar, sufre Lino
Santos. l, en medio de un ambiente mafioso recreado con un talante formidable, muere porque la bsqueda del amor de verdad slo puede conducir a la
fatalidad de un destino unvoco, el de morir. Amor, lo que se dice amor de
verdad, es una obsesin que slo esa moneda funeraria alcanza a compensar.
La visita a una potica romntica donde muerte sobreviene en el otro e inevitable rostro del amor, en su conclusin irrevocable.

Aqu hay que


pensar mucho
ms, y querer
ms, y respetar
ms, y saber
mucho ms
unos de otros.
Urgentemente.
Porque hay
todava
demasiada
gente que nace
para no vivir
mientras vive

E nsayo
1983 Personal
Profesor (Catedrtico) de la Universidad
de Strathclyde,
Glasgow
(1983-1985).
El primer catedrtico
de espaol de esa
universidad creada
en 1962.
1986 Publica su
novela Autobiografa,
y la antologa Cuento
espaol de posguerra,
que alcanza seis
ediciones.
1987 Catedrtico

Emrito de la
Universidad de
Strathclyde, Glasgow.
Publica el relato
infantil El gallo puento
en hora.
1988 Publica su
libro de artculos
sobre Espaa,
Entre parntesis.
Obtiene el Premio
de Periodismo
Ibez Fantoni.
1989 Publica Santa
Engracia, nmero dos
o tres, cuento para
nios, y la antologa
Teatro espaol
en un acto.
1990 Obtiene el
Premio Internacional
de Periodismo
Emperador Carlos.
1991 Publica
Cuentos completos,
y la novela corta
El rey y el pas
con granos.
1992 Publica
Claudina y los cacos.
1994 Publica la
novela corta Los
brazos invisibles.

LA REALIDAD NO SLO EST AH, SE SUEA, SE CREA

Finalmente, en el libro Contrasombras acertamos con el que acaso sea, al menos para m el cuento ms entraable escrito por Medardo Fraile, Defensa. De
l escribi que es el cuento que ms me interesa: es el ms mo. Esta afirmacin la conoc despus de leerlo, y me gust conocer ese criterio del autor,
acaso porque entonces nos invade la ingenua ilusin de que hemos dado con el
pulso emocional, cordial, del escritor. Esa madre que en el cuento defiende ante
un juez al hijo cndido acusado de una muerte por susto, discurre por la
vertical de otro de los memorables monlogos medardianos, con una sabidura
tan deslumbrante que se anticipa a las condiciones en las que ahora mismo
vivimos todos: las del miedo cerval y colectivo: el susto lo llevamos ya en el
cuerpo y estamos de mrame y no me toques, que las mujeres y la sociedad
entera andamos muertas de miedo Esa pobre mujer estaba ya ms muerta
que viva cuando sali a la calle. Tena miedo a la calle, seor; se mora de
miedo!. As, entre alucinaciones, inocencias (de nuevo), infantilezas, podemos,
como quien no quiere la cosa, descubrir que la potica propia de nuestro tiempo es la que, ahta de una crueldad insobornable, nos viene a asegurar que
todos estamos muertos, al menos de miedo, que puede vivirse como la peor de
todas las muertes. En esta especie de premonicin, el cuento me recuerda a
uno de Cortzar, Apocalipsis en Solentiname, donde se adelant, entre visiones y
realidades, la masacre que el somocismo perpetrara contra la comunidad del
poeta Ernesto Cardenal. La potica como profetismo? Por qu no?
Y no dejemos de lado que todas estas historias, cada uno de los ocurrires en
estos cuentos, son tramas desde personajes cotidianos, gentes sencillas, cuyas
heroicidades no consisten en ser hroes sino en revelarnos, desde sus vidas sin
relieve, el relieve que sus vidas puede cobrar para cada uno de sus semejantes.
Es decir, se trata de ese otro lado de las biografas y de los sucesos donde la
vida de todos, de cualquiera de nosotros, puede verse, y se ve, implicada. Puestos en este atoln podemos acercarnos de nuevo a la propuesta de Mara del
Pilar Palomo, la que denomina potica de la cotidianidad, para alejarnos de ella
un poco o un mucho. Sencillamente porque esta potica medardiana no se
afinca primordialmente en lo cotidiano del hombre comn, sino en lo extraordinario que cada una de esas cotidianidades lleva consigo. se es, al menos, el
criterio que levanto desde la revisin de los cuentos a los que me he referido y
que para m tengo como un muy buen ejemplario de la narrativa de Fraile.

27

C ultural

III
1998 Publica su

libro de cuentos
Contrasombras.
A juicio de Medardo
Fraile, cada cuento
debe tener algn
tipo de rasgo moral
que ayude a los
lectores. El cuento
se cuenta, no se
explica. Tiene que
contener suficientes
elementos que lo
hagan entender al
lector.
1999 Publica una
antologa temtica,
con varios cuentos
nuevos titulada
Ladrones del paraso.
El gobierno espaol
le condecora con la
Encomienda con
Placa de la Orden
Civil de Alfonso X,
El Sabio.

2000 La Universidad de Veracruz,


Xalapa, Mxico,
publica una antologa
de sus cuentos,
titulada Descontar
u contar.
2001 Publica en
Salamanca el libro
sobre estudios
literarios
La letra con sangre,
y en Venezuela
Aos de aprendizaje,
editorial Pavilo.

28

El propio Medardo Fraile nos proporciona algunas estelas a seguir en este


asunto vidrioso, por sujeto a discusin, de su narrativa vista como esencialmente
orientada por una potica que le es muy propia. Ha dicho l que tiene fe ciega
en los cuentos en los que no pasa nada, adems de proponerse que fondo y
forma, estn tan bien acoplados que sean lo que son en realidad: la misma cosa,
para concluir en que el artificio es el lastre. Son stas tres afirmaciones que un
poeta de verdad suscribira sin vacilacin alguna. Pero el cuentista da otros pasos
decisivos en esa misma direccin. Dice que estos cuentos no se parecan a
ningn otro, resumen del ms profundo e irredimible ideal del arte potico; y
tambin que la realidad no slo est ah, se suea, se crea, que es en lo que
consiste buena parte de la operacin propia de la poesa. Y para cerrar despleguemos otra declaracin donde analiza sus propios cuentos como aquellos
cuya intensidad y emocin rebasaba el nmero de pginas y cuya ancdota era
muy difcil de contar despus. Qu otra cosa sucede en un poema slido y de
bien trenzado discurso sino sta?
Desde luego, no se trata ni de lejos de postular que Medardo Fraile escribe
poesa bajo la forma de narraciones, sino que sus cuentos se cuecen siempre en
el fuego invisible de una determinada potica, que exprime y esgrime las mltiples posibilidades de la poesa, y que son inseparables de ella.

IV
Esa, en mi caso, viene a ser la clave para entender el desconcierto que los
cuentos medardianos suelen provocar en nosotros. Qu pas? A qu revelacin u ocultamiento hemos asistido con su lectura? En definitiva qu hemos
ledo cuando los hemos ledo? Y es sta la turbacin propia del acto potico, del
lan o conciencia potica y humana propia de estos cuentos, de todos ellos, del
primero al ltimo. Por esos personajes que se nos dan en su veracidad, convincentes, de una pieza, pero sobre los cuales, de pronto, nos asalta la certeza de
que son portadores de misterios en cada bolsillo de sus acciones, de sus palabras, de sus emociones o resignaciones; misterios que son reveladores de que la
pieza nica est constituida por varias, mltiples, que apuntan hacia una diversidad compleja de significados y sentidos, siempre centrados en la condicin humana de lo humano, en su tiempo (que es su espacio) y en su terrenalidad.
Estos personajes, personas vivas a las que podemos oler, or, ver, se presentan
por lo general en el interior de atmsferas que son ms, mucho ms valederas
que las localizaciones concretas, fsicas. Son y estn como superficies suspendi-

E nsayo

NO EN PONER LUZ DONDE NO LA HAY,


SINO EN DESCUBRIRLA DONDE EXISTE,
PERO QUE DE ORDINARIO SE NOS ESCAPA,
NO SLO DEL ALMA SINO DE LOS PROPIOS OJOS

das en su propia realidad, a sabiendas de que cabalgan sobre una densidad que
slo el lector puede llegar a develar, que de tan cercanas se las siente lejanas
pero, sin duda, muy dentro de ellas mismas. Potica de la lejana de lo cercano,
de la cercana de lo lejano, que as es lo que nos rodea y por cuya interioridad
somos habitados y habitamos simultneamente.
Tales atmsferas o climas nos llegan en las manos de un lenguaje enriquecido
por un imaginario peculiar, producto de esas metforas medardianas cuya propiedad ms relevante es la de crear vnculos y maridajes inslitos: unas pisadas
aisladas de hombre, que araban jvenes, abarcadoras, la acera sorprendida.
Lenguaje, ste, donde lo narrativo es penetrado de tal modo por lo potico que
termina por ser extremadamente exigente con nuestra propia sensibilidad e
imaginacin. Y es gracias a este lenguaje como desde lo ordinario, cotidiano, se
insertan fracturas en el mundo, en la realidad, en las verdades convencionales, y
se nos sugiere vivirlas en otras perspectivas, en ngulos diferentes, desde nuevas
honduras y alturas, donde la verdad puede ser ms verdadera y ms sincera la
sinceridad. Es decir, se nos invita a renovar el mundo desde nuestra propia renovacin. Ms densidad potica que la envuelta en esta decisin de escritura me
parece imposible de concebir, en la de decir mucho ms de lo que se dice. Por
ejemplo, en esa diminuta araa que aparece muerta sobre la palabra muerte
de entre las 172 palabras posibles de esa pgina (Un viaje sin vuelta) para
alertarnos acerca del soberbio poder de las palabras que edifican estos cuentos
como si tuvisemos entre manos poemas sin fisuras. Y, como ya lo hemos
asentado, hay mucho de eso. Por ejemplo, en lo que define el rol crucial de
Mrs. Campbell (Ojos, lenguas, espejos), que haba sido portavoz de luz para
verlo todo de otra manera. As los cuentos de Medardo Fraile, portavoces de
una inagotable seora Campbell.
En sntesis, la potica de esta narrativa consiste no en poner luz donde no la
hay, sino en descubrirla donde existe, pero que de ordinario se nos escapa, no
slo del alma sino de los propios ojos. Es poner la lucidez temblorosa del dedo
en aquello que de extraordinario, es decir, de colectivo y constante, tienen las
vidas cotidianas con esa especie de pica silenciosa que las marca una y otra vez.
De all que esa luz empujada a la superficie desde los socavones ms comprometidos de la situacin humana, de su ser en la existencia, sea lo que nos interpela en estos cuentos y en ellos nos descubre sin remisin.
Adorno dej dicho que slo entiende lo que dice el poema quien en la
soledad de ste percibe la voz de la humanidad. Y pudo haberlo afirmado con
la misma nitidez de los cuentos de Medardo Fraile, cuya curva pendular va de la
potica de la cotidianidad a la potica de la humanidad.

el susto lo
llevamos ya en
el cuerpo
y estamos
de mrame y no
me toques, que
las mujeres
y la sociedad
entera andamos
muertas de
miedo Esa
pobre mujer
estaba ya ms
muerta que viva
cuando sali a la
calle. Tena
miedo a la calle,
seor; se mora
de miedo!

29

C ultural

Noche para estar solo


MEDARDO FRAILE

espus del ltimo beso, carnoso y suave, de la despedida, subi, sudando, las escaleras hasta su carro. Gozoso, desnud su cuerpo y se meti en la ducha. El patio estaba caliente
y limitaba abajo con una luz elctrica y arriba con una estrella. Detrs
de la ventana encendida se mova un cuerpo clido y elstico. La casa
estaba sola, en silencio. El agua resultaba templada a fuerza de atravesar la tarde y traa como voces de nios y ecos amorosos de entre los
pinos. Sali del agua, sec su cuerpo con ligereza y sac de un armario
un pijama de hilo. La luz pareca una tela de araa, gris y lenta, que se
iba apoderando del piso. Sonaba, por detrs de las casas, una
musiquilla punzante y golfa que se marchaba y volva caracoleando.
En la mesa del despacho haba una carta. Se sent frente al ventanal,
de cara a las fachadas de las otras casas. Se fij en el esquinazo de la
de enfrente. Ahora no, pero all las tardes, en su declive, se hacan de
un amarillo rojizo, carnoso y dulce como la pulpa de un meln otoal.
La carta estaba all, sobre la mesa. La cogi, olfate el sobre y se fij en
una letra con la tinta corrida por el agua. Por el agua del mar, pens.
Era la letra de su hermana. Querido hijo. Todos estaran bien y
contentos de poderle enviar besos, consejos y recuerdos. Pero l, ahora, con la casa vaca, era feliz. No abri la carta. Le pareci un sobre
demasiado normal. Y la haban escrito los enemigos de Sara.
Sara, esa tarde, le pareci nica. Mostr una madurez en el misterio, unida a una voluntariosa desgana, a una rara sazn en la esperanza y el amor que haba dejado en el aire de la tarde como olvidado
y suspenso. Por qu tenan las personas mayores tanto miedo a la
rotundidad de unos labios, a los movimientos libres, a la gracia natural y sin trabas? Abri la carta, de pronto. Era el tipo de carta de todos
los veranos. Deseamos que ests bien. Queremos que estudies mucho y puedas reunirte con nosotros pronto. No te distraigas. Esto
sobre todo: no te distraigas. Tu padre recomienda que te lo digamos.
l, cuando venga, te escribir un poco. Y Mari, su hermana, deca lo
mismo, aadiendo algo sobre el paisaje y los chicos. Y el padre, luego,
30

C uento

ms o menos igual, en un tono ms serio. No se atrevan a decir su nombre: Sara. Como si no estuviese
impregnado de un recio aroma, como si no fuera de
los primeros nombres que Dios am.
Entr por la ventana un olorcillo fresco, a macetas
regadas. Se asom. Haba pereza a encender las luces
en la casa de enfrente. Se encendieron dos a un tiempo, como si la casa abriera los ojos o como si la noche
hubiera despertado. Una muchacha morena atraves, atareada, una de las habitaciones encendidas. Iba
con ropa blanca. Las ventanas respiraban abiertas.
Lloraba un nio. A veces suban de la calle palabras
enteras que el aire quieto dejaba elevarse sin rozarlas
siquiera. Eran de cros que jugaban abajo.
Se levant. No saba si escribirle a Sara una carta.
Por la tarde haban dicho con imprecisin palabras
que convena atar, estrujar, hasta que gotearan todo
su contenido o se cambiaran por otras. Era difcil
amar, tan difcil que exiga todo el tiempo, trataba
hora por hora de rescatar el pasado y apremiaba sus
frutos al futuro. Hizo balance de las horas pasadas.
Haban sido verdad. Hubo, sobre todo, entrega, buen
humor, sueos. Eso que llaman sueos los mayores
que, por las noches, suean con miedo. No le escribira. La noche, tan nueva, era un paladar enjoyado
y enorme donde poda cada cual, con precisin y
belleza, saborear recuerdos. Sobre todo los que an
laten en la sangre, los que estn de nosotros a una
distancia de muy pocos minutos. Y, adems, de la
noche todo se poda sospechar. Que el mar estuviera
cerca, que nos llegaran su olor y sus voces y un bar co nos esperase para un largo viaje; que hubiramos
cambiado de ciudad, que las gentes no trabajasen
nunca, que todo fuera un jardn oscuro y profundo
en el que Dios pensara comenzar de nuevo la historia del hombre.
La luna, que haba sido como un presentimiento,
comenz a desligarse de la tierra, lenta y hermosa.
Era redonda, enorme; pareca haber superado el peso
de otros aos, como si en ese da que terminaba ella,
hubiera tomado un exceso de arroz con leche o se
hubiera sentido plenamente feliz. O como si volviese
alegre de la modista o de incubar madura y ancha
lunas pequeas.

Tres luces se encendieron en la casa de enfrente.


Dos de ellas hacan dao a la vista, quebraban un
poco la noche, daban a los cuartos la claridad alar mante de los quirfanos. La otra era consoladora,
suave, hermana de la sombra. Sara estaba en aquella blancura y plenitud lunar y estaba tambin en
esa luz de enfrente, acariciante y queda. Haba entrado una mujer all y haba murmurado algo que la
noche haba esparcido como un aroma. Se haba sentado. Tena un regazo honesto, dulce. Miraba, distrada, una revista grande de papel crujiente que
brillaba suave, como unas uas, bajo la luz y de
colores vivos. A estar as, con un tiempo a la espalda
de reloj pequeo, con naturalidad y dominio de las
cosas, era a lo que se llamaba intimidad. Haba, sin
duda, otra intimidad ms profunda que poda exteriorizarse o no y de la que esa de enfrente era slo
una manifestacin. Pero, eso s, una manifestacin
importante. y, adems, hembra. Cmo le gustaran
las habitaciones a Sara? No haban hablado nunca
sobre ello. Por qu?
En su misma casa, a la derecha, se cerr con estrpito una persiana. Qu le pasaba a don Pablo?
Ahora tambin, como l, estaba solo. Su hijo, su
nuera, sus nietos, se haban marchado y le haban
dejado all custodiando las perras, rumiando los mismos nmeros que le dieron poder aos atrs, con su
invariable pantaln claro y su americana de sport,
que pareca una holgada funda para su pipa. Don
Pablo haba cerrado bruscamente, con ira, su ventana a la noche. Pero es que para esta gente del dinero haba noches y das, luna y estrellas, sensaciones
vagas, horas en blanco? Sin embargo, era evidente
que don Pablo, en el cuarto de al lado, haba emitido
cierto gemido quiz impregnado de melancola. No
estaba en consonancia ese gemido con el brusco cierre de la ventana. Estara don Pablo llorando? Le
hara dao la luz sugeridora de la luna, el aroma
tierno de la noche, el guio de una estrella que tuviera para l fecha y nombre? A Sara, hablando, a veces, se lo haba puesto como ejemplo de signo negativo. Era un viejo acostumbrado al ceo adusto que,
en la escalera, calibraba el saludo, con las manos en
garra sobre el bastn. Cuntas veces en su vida se

31

C ultural

habra encerrado as, bruscamente, en la noche concreta de una habitacin, para no sentir algo hermoso
que le avasallara, para no sentir ese gusano de espritu que inquieta y roe de cosas inefables? Se le ocurri
una idea franciscana y un tanto divertida. Lleg a su
habitacin y cogi un libro. Volvi y dio con los nudillos un golpe claro y escueto en la pared que separaba su cuarto del de don Pablo. Con voz amorosa, como
si estuviera escuchndole Sara, recit en alto:
En efmeros pitos
de lirio, ibas silbando
estribillos alegres
por los campos tempranos.
Te comas las rosas,
sorbas el helor duro y nevado
del breve guijo del arroyo;
parabas la corriente, cada pie en una orilla,
con tus manos.
Lucero, flor de almendro,
nardo vibrante y casto,
que colgaste mi alma
con la ternura de tus brazos blancos!

veces. Subray en su agenda aquella noche 25 de


julio en lpiz rojo. La noche, en su comienzo, no era
nada especial. Pero luego se llen de sugerencias
gratas, de claros caminos hacia los das venideros.
Noche de esperanza. Noche clida, entretejida, enmaraada casi, con raudas venas de amor. Si hasta
don Pablo haba suspirado!
No quera ver a nadie aquella noche. En una cuar tilla escribi: Llvese lo que traiga. He cenado ya.
Volver tarde. Felisa estaba a punto de subir con la
cena. Clav el papel en la puerta del piso. Y se acost.
Quiso descargar un poco su conciencia y, en la cama,
preocupado, le dio un vistazo a la Grmatica Latina.
Los verbos deponentes son los que no amoldan su
significacin a la forma. Estos verbos, mejor que
deponentes, en el sentido de que deponen o pierden
una de las voces, deberan llamarse verbos medios o
reflexivos. (Deberan llamarse verbos medios o reflexivos). Los verbos deponentes, atendida la significacin, se dividen en tres clases; a saber: activos,
pasivos y semideponentes. Bueno! Le pareci que
estos verbos deponentes andaban con muchos tiquismiquis. Y not de pronto que estaba cansado, mucho, y se durmi.
Al da siguiente se enter, como todos los vecinos.
Hubo primero un grito, luego voces, luego una char la apresurada, confusa, en la escalera. Lo descubri
Felisa. A don Pablo le haban robado; se lo haban
cargado en su mismsimo cuarto. Pens, con el pulso acelerado, en el brusco cierre de la ventana, en el
gemido tristn y, sobre todo, en aquel golpe inocente
en la pared y en los versos con que haba l acunado
poticamente el asesinato del pobre don Pablo. Y en
la silla que haban arrastrado y en ese bisbiseo que
se oy de pronto. Sinti pena; pena y congoja. Haba
sido completa aquella muerte. Unos hombres machacaban su cuerpo y l, mientras, en el cuarto de
al lado, machacaba sin caridad su alma. No era slo
de amor aquel animal manso de la noche, grande y
fantstico; aquella noche que haba rayado l con
lpiz rojo en su agenda. Pero era demasiado lo ocurrido para pensarlo, para sentirlo a solas. Y se fue a
ver a Sara, corriendo, a contrselo.

Sara, cuando lo supiera, se reira mucho. Y en el


cuarto de al lado haban acusado los versos: se oy
arrastrar una silla y un bisbiseo breve como si empezaran una oracin. Qu pensara don Pablo de
los pitos de lirio s, de los pitos de lirio, de las flores de almendro, de los nardos vibrantes y castos?
Para l seran estas cosas como hablar en bant.
De nuevo se acerc al ventanal. La noche ya estaba como una verbena, llena de luces, con algn humo
leve y algn olorcillo a guiso. Haba gentes cenando,
sin prisa, y otras fumando en reposo junto a las ventanas, esperando, con la nariz abierta, la hora del
descanso. La luna, por fin, estaba alta y se derramaba, clueca, por todos los rincones. Se oan en las
radios musiquillas de Pars, de Roma, de Palencia.
El camino de Santiago tena una gran noche, llena
de luminarias y de velos.
Respir hondo. Se senta feliz, profundamente. No
estaba solo. Pensaba en Sara. Deseaba escudriar
sus fotos. Cruz las piernas, hizo gimnasia, dio saltos elsticos en el pasillo, cambi de asiento varias Del libro Aos de aprendizaje, cuentos. Ediciones Pavilo, Caracas, 2001.
32

Reportaje

HISTORIA TRGICA DE UNA FAMILIA

Los Panero:
poetas en peligro de extincin
VICTORIA PULIDO SIMNE
(BARCELONA, ESPAA. ESPECIAL PARA BCV CULTURAL)

eopoldo Mara Panero sonre desde una foto.


La suya es una sonrisa amplia de beb sin dientes. Es un
anciano; y aunque ha confesado no tenerle miedo a la vejez, no le gusta para nada: Un joven piensa como un dios,
un viejo, como un miserable. En la fotografa est apoyado
sobre una desconchada pared se supone que es del manicomio y sostiene un cigarrillo en la boca. Un cigarrillo que,
segn dicen, no parece terminar jams: al acabarlo es sustituido, de inmediato, por otro. A simple vista podra pasar
por un loco cualquiera al que le han ordenado como terapia teclear una destartalada Olivetti.
Pero Leopoldo Mara Panero es uno de los poetas ms
importantes de Espaa. Hay quien le ha puesto el calificativo de maldito, mote al que Panero es renuente: Lo he
dicho muchas veces: que no usen mi torpe biografa para
juzgarme. Todo ese rollo vendr de que tiene morbo que
est en un manicomio, digo yo. Estoy harto de los malditos,
harto de ser el loco, harto de ser Leopoldo Mara Panero.
Gran parte de su vida la ha pasado detrs de los muros
de psiquitricos le han diagnosticado esquizofrenia, ha
vivido la persecucin poltica, se intent suicidar dos veces,
fue uno de los primeros en probar cido lisrgico en Madrid, se enamor tanto de mujeres como de hombres, la
relacin con su madre de todos conocida pas del repudio absoluto a una adoracin casi enfermiza. Es el loco por
excelencia de la literatura espaola contempornea. Muchos crticos desdean su poesa por ser violenta, descarnada, absurda, enrevesada, una obra con grandes altibajos. Le

Lo he dicho
muchas veces:
que no usen mi
torpe biografa
para juzgarme.
Todo ese rollo
vendr de que
tiene morbo
que est en un
manicomio, digo
yo. Estoy harto
de los malditos,
harto de ser el
loco, harto de
ser Leopoldo
Mara Panero

33

C ultural

DEJARON DE SER PERSONAS, PARA SER PERSONAJES.


SE PODRA PENSAR QUE DE TANTO LEER SE CREYERON
LOS CARACTERES DE UN MELODRAMA VICTORIANO
O DE UN CUENTO DE EDGAR ALLAN POE

acusan de desagradable, de
infame. Pero sin duda alguna, es el representante de
una poca y de una familia
fuera de la norma.
Los Panero son de rancio abolengo en el mundo
cultural espaol: el padre,
Leopoldo Panero, fue uno
de los poetas del rgimen
franquista; Felicidad Blanc, la
madre, una escritora menor de cuentos y ensayos.
Su hermano mayor, Juan
Luis Panero es, tambin, un
poeta ganador del premio
Loewe de poesa; y el ms
pequeo, Michi Panero, era
lo que podra llamarse un
bohemio intelectual o como otros preferan clasificarlo: un hombre que no hizo ms que vivir de
su apellido, de la (im)popularidad que le dieron
las pelculas que se hicieron sobre su familia El
Desencanto (1976) y Despus de tantos aos
(1994).
Los Panero estn rodeados de una atmsfera
salida de una obra de Eugene ONeill o de las pginas de Cumbres Borrascosas. Han aireado sus miserias al mundo sin vergenza; eliminando, as, las
barreras entre lo privado y lo pblico. Dejaron de
ser personas, para ser personajes. Se podra pensar que de tanto leer se creyeron los caracteres
de un melodrama victoriano o de un cuento de
Edgar Allan Poe.
Cuando se habla de los Panero se mezclan muchas cosas: poesa, Astorga, el cine, la poltica, las
drogas. Elementos que, an ahora, fascinan a escritores, periodistas y cineastas. Una de las razones
34

es que en esta familia que cualquier psiclogo llamara


disfuncional cada uno recrimina a los otros por lo que (no)
hicieron, dijeron o callaron. Es
un espectculo deprimente,
pattico, pero hipntico. Maravilla ver la mezquindad humana
en seres con una sensibilidad
fuera de lo comn. Es una paradoja difcil de aceptar fascinante.
LOS HERMANOS
PANEROTORBADO
Para tener una idea de quienes son en realidad, hace falta
ir a los inicios. Trasladarse un
siglo antes, a una pequea ciudad de la provincia espaola, Astorga (Len). All,
Moiss Panero y Mara Guadalupe Mxima
Torbado a quien llamaban Mxima contrajeron matrimonio. Moiss era un licenciado de derecho, copropietario de una fbrica de harina y
director del Banco Santander de Astorga. Mientras que Mxima era la hija de una de las familias
adineradas de la ciudad. Tuvieron seis hijos: Odila,
Juan, Leopoldo, Asuncin, Mara Luisa y Charo.
El primero de los varones, Juan Jos, naci el 2
de abril de 1908. Al ao siguiente el 21 de octubre naca Leopoldo Julio. Ambos hermanos se
dedicaran a la poesa, pero sera Leopoldo quien
dara a conocer el apellido Panero a nivel nacional.
Se sabe que Juan era un aficionado al dibujo y a
la caricatura. Con 17 aos fund junto a varios
amigos y su hermano una publicacin semanal
que se llamaba La Saeta. En Madrid durante su
poca de estudiante colabor con la revista Br-

Reportaje

Leopoldo Mara
Panero
Poeta, narrador
y ensayista espaol,
naci el 16 de junio
de 1948 en Madrid.
Hijo del poeta
Leopoldo Panero,
tildado el poeta del
rgimen, y de Felicidad
Blanc. Apareci
incluido en la antologa
Nueve novsimos poetas
espaoles (1970) y es
autor de una
importante
y desgarrada obra que
para muchos le sita
a la cabeza de los
escritores de su
generacin. En los ms
de 30 aos transcurridos desde que
apareci en Nueve
novsimos poetas
espaoles, mientras el
resto de sus compaeros de generacin han
pasado a engrosar
el parnaso de la
excelencia de nuestras
letras, Panero se ha
convertido en el nico
poeta maldito que ha
conocido la literatura
espaola en ese
tiempo. Mientras los
otros ganaban premios,
ocupaban cargos
y debatan en las
tertulias de los
distintos medios de
comunicacin, Panero
languideca en crceles,
manicomios y srdidas
pensiones.

jula. Sin embargo, la vida madrilea del joven Juan


acab muy pronto: se enamor y abandon los
estudios. Su padre, molesto, lo oblig a regresar a
Astorga.
Por su lado, Leopoldo quera hacer una carrera
en Armas y en 1923 intent ingresar en la Academia de Ingenieros, pero fracas. As que termin
estudiando Derecho en Valladolid. Tres aos ms
tarde se fue a Madrid a continuar sus estudios. All
vivi durante una temporada con su hermano.
Segn J. Benito Fernndez autor de El contorno
del abismo una dura biografa de Leopoldo Mara
Panero Leopoldo padre era un verdadero postulante, toda la correspondencia con sus padres
durante esos aos es absolutamente implorante,
el estudiante pedigeo cuenta a sus progenitores
en cuar tillas con membrete del caf Lion
lugar frecuentado por los Panero los precios de
las pensiones, de los libros, las condiciones de las
habitaciones y su precario sustento.
A principios de 1932 y siguiendo con su vida
de gorrn Leopoldo Panero se march a Inglaterra, con el fin de estudiar ingls; y de esta manera, intentar entrar en la Escuela Diplomtica.
Desde Londres, meses ms tarde, le escribira a
sus padres para comunicarles que se mudaba a
Newcastle y luego partira a Francia.
Entretanto, Juan Panero se incorpor al ejrcito de los sublevados (julio del 36) como oficial
de complemento en Len. Un par de meses an-

tes (mayo), le haban publicado a Juan su nico


poemario: Cantos del ofrecimiento, libro que pas
desapercibido a causa de la guerra. El 7 de agosto
de 1937 mora el alfrez Juan Panero en una carretera de Len a causa de un accidente de automvil: el carro se volc y se golpe la cabeza contra el techo. A los 29 aos dej una obra pstuma dispersa.
Leopoldo escribira ms tarde sobre la muerte
de su hermano: () personalmente, me afect
de una manera contundente y directa la muerte,
ocurrida en 1937, de mi hermano Juan, que haba
vivido conmigo las primeras esperanzas, los primeros versos, las ms puras y nobles ilusiones del
alma.
Los panerlogos opinan que Leopoldo no hubiera sido quien fue sin la existencia de su hermano.
Despus de la Guerra Civil, Leopoldo Panero
se fue a vivir con sus hermanas solteras a Madrid.
Fue all donde conoci a Felicidad Blanc, hija de
un importante cirujano madrileo; y el 29 de mayo
de 1941 se cas con esta seorita de sociedad.
UN INTELECTUAL EN EL FRANQUISMO
En 1942, despus de unos meses en Astorga, la
pareja se traslad a la calle Ibiza de Madrid. En septiembre de ese ao, Felicidad dio a luz a Juan Luis
Panero el cuarto Juan de la estirpe Panero.
En 1944, Leopoldo Panero public su primer
poemario, La estancia vaca. En febrero de 1945,
naca el segundo hijo de los Panero Blanc:
Leopoldo Quirino, que vivi slo18 horas. Ese ao,
Leopoldo Panero publicara Versos al Guadarrama.
En noviembre de ese ao, es nombrado Lector del Instituto de Espaa en Londres, trasladndose con rapidez a la capital inglesa. Unos meses
ms tarde, Felicidad lo sigui con el pequeo Juan
Luis de tres aos.
35

C ultural

Su primer libro de
poemas fue Por el
camino de Swan (1968),
al que sigui As se
fund Carnaby Street
(1970), una obra
donde incide en
nostalgias adolescentes.
En Teora (1973)
acenta el carcter
conceptista de su
poesa, aunque en
libros posteriores
priman las referencias
biogrficas llenas de un
malditismo exacerbado, como ocurre en
uno de sus mejores
libros, Narciso en el
acorde ltimo de las
flautas (1979)
o Dioscuros (1982).
Poesa 1970-1985
(1986) recoge sus
poemas hasta esa
fecha. Public en 1987,
Poemas del manicomio
de Mondragn, donde
relata sus duras
vivencias en el
psiquitrico, asunto en
el que insiste con
Piedra negra o del
temblor y Herona y
otros poemas (ambos
de 1992). En 2001
salieron a la luz Poesa
completa (1970-2000),
guila contra el hombre.
Poemas para un
suicidamiento (2001)
y Me amars cuando
est muerto (2001),
obra esta ltima escrita
en colaboracin con
Jos guedo Olivares.

36

Durante su estancia en Inglaterra, los Panero iniciaron una amistad con Luis Cernuda, quien era
lector de la Universidad de Cambrigde. Segn J.
Benito Fernndez, esa amistad marcara a Felicidad
quien resentida por la falta del cario de su marido, se aproxim a Cernuda, sobredimensionando
la relacin, dndole matices que no tena.
En agosto de 1947, Panero se vio obligado a
dimitir de su cargo y en ese momento Felicidad
Blanc qued embarazada de nuevo.
De regreso a Espaa, Leopoldo Panero se reincorpor al Instituto de Estudios Polticos, cargo
que haba dejado antes de irse a Inglaterra. Pero,
en el verano del 48 es despedido; quedando la
familia sumida en un importante atolladero econmico. Y el 16 de junio de 1948, naci Leopoldo
Mara Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc.
Por esa poca, Felicidad comenz a escribir sus
primeros cuentos. Sin embargo, al poco tiempo
entr en una etapa depresiva, y abandon la escritura. Algunos creyeron que la causa de su depresin era el ingreso por segunda vez de su
hermana Elosa en el manicomio Santa Isabel de
Legans.

En la primavera de 1949, le editaron a Panero el


libro Escrito a cada instante, el cual dedic a su mejor
amigo Luis Rosales. Es con este poemario que recibi el reconocimiento pblico: el Premio Fastenhrat
de la Real Academia de la Lengua Espaola. Uno
de los poemas del libro es Introduccin a la ignorancia (Nana), dedicado a su hijo Leopoldo Mara.
A causa del revuelo del libro, Leopoldo Panero
fue invitado por el Instituto de Cultura Hispnica
a formar parte de una comisin cultural que viajara por Iberoamrica. El objetivo era estrechar
los lazos de amistad entre Espaa y Amrica. Los
poetas seleccionados ofreceran recitales de su
obra por diversos pases de Amrica Latina. Pero
el motivo real de este proyecto era darle otra
imagen al rgimen franquista. Los poetas que aceptaron fueron Panero, Luis Rosales y Antonio
Zubiaurre.
La gira, que se inici en Cuba, confront varios
problemas. Uno de los cuales tuvo lugar en Venezuela. All no fueron bien recibidos. En Caracas,
en el Hogar Americano, cuando uno de los poetas se subi al escenario recibi un tomatazo en
el pecho, a la vez que se produjo un apagn de

Reportaje

En prosa ha publicado
En lugar del hijo (1972)
y Dos relatos y una
perversin (1984),
entre otras obras,
y diversos ensayos.
El director cinematogrfico Jaime Chvarri
realiz en 1976
El desencanto y luego
Ricardo Franco,
Despus de tantos aos.
En ambas pelculas
quedaba de manifiesto
su complejo entramado familiar.

luz. Entonces, sobre el presidium, en donde se


hallaban aparte de los poetas varios intelectuales
venezolanos, representantes diplomticos y distinguidas damas, cay una lluvia de tomates y huevos. Se oyeron gritos y hubo carreras y silletazos,
cita J. Benito Fernndez.
El viaje continu por Colombia, Panam, Costa
Rica, Honduras y Nicaragua. Finalizando en Nueva
York, de donde se embarcaron hasta A Corua.
Luego de este viaje, Leopoldo Panero fue recompensado por el gobierno: lo nombraron secretario general del Congreso Hispanoamericano
de Cooperacin Intelectual, trabajo que lo ocupaba por las tardes, y cuya funcin era la de organizar las exposiciones bienales hispanoamericanas.
Las maanas las dedicaba a
una nueva revista editada por
ICH llamada Correo Literario.
En enero de 1951 muere
el padre de Felicidad. El 14 de
septiembre de ese mismo
ao, naci Jos Moiss Santiago Panero Blanc. Ms tarde sus hermanos irn transformando este nombre en algo tan inslito como
Michi, relataba su madre.
El 21 de noviembre del 52 muri Mxima
Torbado, un mes despus la seguira su esposo,
Moiss Panero.
Por esa poca, el pequeo Leopoldo, con tan
slo tres aos de edad comienza a crear poemas:
con mucha teatralidad, de repente entraba en
estado de suspensin y espetaba: Estoy inspirado. Y comenzaba a verter un manantial de versos inapropiados en un mocoso de su edad. Su
madre iba anotando los poemas en un cuaderno
a medida que la criatura reciba la visita de las
musas () Se autodenominaba poetiso y en actitud solemne declamaba con aire adulto. A veces apareca con un puado de revistas bajo el
brazo tocado por un sombrero andrajoso y proclamaba ser el Capitn Marciales, un personaje
de ficcin slo dentro de su cabeza e improvisa-

ba monlogos interminables con voz impostada


y densa, escribe Fernndez.
Yo empec a escribir (sic) poesa muy pequeo, cuando apenas saba escribir, y me atrevera a
decir que poco ms tarde de aprender a hablar.
Yo se las dictaba a mi madre. Recuerdo que eran
muy amargas. No eran propias de un nio que
empieza a vivir y a experimentar sensaciones.
Daban la impresin de ser poesa hechas por una
mente atormentada y muy amarga. Tenan tambin una carga de crueldad encima muy grande.
An conservo los cuadernos donde los escriba
mi madre y de vez en cuando las leo. Mis padres
estaban bastante asustados por esto. Procuraron
ocultar el asunto. Luego me volv muy cursi y escriba cosas muy tontas, coment en una oportunidad Leopoldo Mara.
MUERTE DE UN POETA OFICIAL
Agosto de 1962, los Panero estaban en Villa
Odilia la casa familiar en las afueras de Astorga.
Era la maana del lunes 27, Leopoldo padre se
levant con malestar. Sin embargo, se sent a
escribir en su despacho lo que sera su ltima composicin, Como en los perros. Una vez terminada,
Panero y su esposa fueron a Astorga. Era la semana de las fiestas de la ciudad; el poeta se dirigi a
la emisora local porque deba grabar el pregn
radiofnico de las fiestas. Tom el aperitivo y luego, asisti a un banquete que daba la diputacin
provincial al jurado del Premio de Literatura, del
cual Panero formaba parte. Una vez finalizado el
almuerzo, se encontraba cansado y decidi marcharse a casa con la intencin de dormir la siesta.
Cuando Leopoldo padre lleg a Villa Odilia, hubo
quien pens que estaba borracho por la manera
en que manejaba su carro. Panero no se senta nada
bien, y de repente, comenz a sufrir dolores en el
pecho. Su mujer, asustada, fue a buscar un mdico.
Pero el doctor, despus de auscultar al enfermo, no le concedi mayor importancia a su estado. Slo le orden reposar.

37

C ultural

Juan Luis Panero


Poeta nacido en
Madrid en el ao
1942. Estudi en El
Escorial y luego en
Londres. Ha trabajado
en el mundo editorial
en Madrid, Londres,
Bogot, Barcelona
y Mxico, donde
tambin fue profesor
de literatura. Colabora
asiduamente en
publicaciones
peridicas de Espaa
y Amrica. Ha
preparado varias
antologas de poesa
como Leopoldo Panero
(Barcelona), Poesa
colombiana 1880-1980
(Bogot), Poesa
mejicana contempornea (Mxico), Pablo
Neruda (Bogot)
y Octavio Paz
(Barcelona).
Ha reunido
selecciones de Poesa

Un par de horas despus, Felicidad busc de


nuevo al doctor del pueblo; ste le recet una
pastilla para el insomnio. Mientras tanto, Leopoldo
intentaba dormir; as, que le pidi a su esposa que
lo dejara solo.
Como a las siete de la tarde, Felicidad inquieta entr en la habitacin. Y descubri que
Leopoldo Panero haba fallecido. La causa: una
angina de pecho.
Felicidad y Juan Luis que para ese momento
tena 20 aos organizaron el velorio y sepelio.
En todo ese caos, Leopoldo Mara y Michi 14 y
11 aos respectivamente vivieron el funeral con
lejana y consternacin. En El contorno del abismo
se lee: Estn con la abuela (materna) en la parte
de abajo de la casa, encerrados en un cuarto. Les
han comprado un manojo de tebeos, pero lo escuchan todo. Leopoldo Mara (), asustado, en
un rincn abraza a su perro Baby.
Los funerales de Leopoldo Panero Torbado se
realizaron al da siguiente en el templo parroquial
Santa Marta, y fue enterrado junto a su hermano.
Casi de inmediato, Felicidad y sus hijos empacaron todo, regresando a Madrid. Recuerda
Leopoldo Mara que le emocion la cantidad de
car tas recibidas, pero nada ms, escribi
Fernndez.

colombiana
(1880-1980)
y Poesa mejicana
contempornea.
Desde 1985 vive
en Girona.
Con su libro Antes que
llegue la noche gan
el premio Ciudad de
Barcelona y el Premio
Internacional de Poesa
de la Fundacin
Loewe con Galera
de fantasmas.

38

LOS NOVSIMOS
En agosto de 1963, a un ao de la muerte del
poeta, le hicieron un homenaje en Astorga. Acto
al que asistieron Felicidad y sus hijos. Ese mismo
ao muri la madre de Felicidad.
En 1964, Leopoldo Mara milit en el Partido
Comunista Espaol, y a raz de sus actividades en
contra del gobierno fue detenido varias veces
entre 1966 y 1967. Esos son los aos universitarios; se matricul en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Complutense de Madrid,
pero no lleg a terminar la carrera.
Mientras tanto, Juan Luis comenz a escribir
para el Readers Digest y se casara con Marina

Domecq. Juntos viajaron por Amrica: de Nueva


York a California, para instalarse en Mxico.
Michi continu la escuela y a los 17 aos empez a trabajar en el Instituto de Cultura Iberoamericano. Aos ms tarde, se hara propietario junto a Amparo SurezBrcena del bar El Universal, de Madrid.
Durante esos aos, Leopoldo Mara inici su
incursin con las drogas y el alcohol: sera detenido en repetidas oportunidades por posesin de
marihuana o por grave estado de ebriedad. A
mediados de 1967 abandon la militancia en el
PCE, y se march a Barcelona; conociendo all a
Pere Gimferrer, Ana Mara Moix de quien, segn
dicen, se enamor por varios meses, y Guillermo
Carnero. Su crculo de amistades pertenecan a la
llamada Gauche Divine barcelonesa.
Sin embargo, es el 68 el perodo crtico para el
joven Leopoldo: entra por primera vez en un manicomio. Regres a Madrid, y en su casa familiar
intent por primera vez el suicidio. Su madre, asustada, lo intern en la Clnica de Nuestra Seora
de Loreto.
En marzo, se march de nuevo a Barcelona. All
fue la segunda tentativa de suicidio; la cual lo llevara del Instituto Frenpatico de la ciudad condal, a la Clnica Psiquitrica Residencial Pedralbes
y por ltimo a la Clnica VillaBlanca (Tarragona).
() S, en aquellos aos conoc a Gimferrer y a
Ignacio Prat. Lo malo vino con un intento de sui-

Reportaje

cidio. Estaba en una pensin


de Barcelona y entr la seora de la casa, me vio con
las pastillas al lado y me dijo:
Pero es que va usted a hacer lo mismo que Marilyn
Monroe?. Me fui a la calle y
en la puerta me encontraron
en coma. Luego empez
toda esta historia de los manicomios, que me destruyeron ms que la bebida, coment en una oportunidad.
Entretanto, Juan Luis iniciaba su carrera potica con la
publicacin del libro A travs
del tiempo (1968), el cual fue
bien recibido por la crtica.
Pero lo que agri, an ms, la relacin entre los
hermanos Panero fue la publicacin a principios
del 1970 de una antologa hecha por Josep Mara
Castellet llamada Nueve novsimos poetas espaoles (Barral). Este libro ha escocido ms de un ego,
siendo incluso motivo de discusin y de polmica,
todava, entre crticos y ensayistas. J. Benito
Fernndez en el prlogo de su libro hace mencin
del resquemor dejado entre los Panero: tanto Juan
Luis como Michi le comentaban que uno de ellos
deba haber entrado en esa seleccin en vez de
Leopoldo cada uno deca ser el dcimo novsimo.
El libro estaba dividido en dos partes: Los seniors y
La coqueluche, siendo ste un nombre carioso
con el que algunos llamaban a ese grupo de jvenes poetas. Los primeros eran Manuel Vzquez
Montalbn (1939-2003), Antonio Martnez Sarrin
(1939), y Jos Mara lvarez (1942). La coqueluche
estaba formada por Flix de Aza (1944), Pedro
1 Fernndez, J. Benito, Gimferrer (1945), Vicente Molina Foix (1946),
El contorno del abismo: Guillermo Carnero (1947), Ana Mara Moix (1947),
Vida y leyenda de
y Leopoldo Mara Panero (1948).
Leopoldo Mara
El libro alcanz una notoriedad inesperada y
Panero, Tusquets
despert
todo tipo de sospechas, desprecios y
Editores, pg. 148.

admiraciones. Ms de un crtico aport pblicamente sus novsimos a la lista ya confeccionada


por Castellet. Otros tacharon el libro de complot
cataln, sectario, dogmtico, esnob, neocapitalista,
frvolo. Tampoco falt quien despreci al grupo
por su admiracin a Pound ().1
Ese mismo 1970, se publicaba As se fund
Carnaby Street; libro que marcara la entrada del
joven Leopoldo Panero en el mundo literario espaol. De promesa pas a estar entre los poetas
de la vanguardia espaola. Fue un poemario bien
recibido por la crtica, que lo consider autntico,
limpio, un texto generacional.
EL DESENCANTO
La leyenda de los Panero se creara con la pelcula El desencanto (1976) de Jaime Chvarri. Existen
diversas versiones sobre cmo y por qu se hizo
este documental. Pero la ms repetida es que este
documental comenz como un encargo: Chvarri
tena que filmar un cortometraje sobre un poeta
del franquismo, Leopoldo Panero. Detrs de la
idea estaban Elas Querejeta, el productor, y el
propio Michi Panero. Se inici con el rodaje
previo consentimiento de la familia del develo
de una escultura en piedra que fue colocada en
la plaza de Astorga. El acto tuvo lugar el 28 de
agosto de 1974.
Pero tal fue la cantidad del material filmado, as
como la ausencia de Leopoldo Mara, que Chvarri
decidi hacer un largometraje. La historia era sencilla pero contundente: la desestructuracin de
una familia por la ausencia del padre.
Cuando empez la filmacin, Leopoldo Mara
estaba en Pars con Mercedes Blanco, su amor de
aquella poca. Regres a Madrid en otoo del 74.
Momento que aprovech Chvarri para filmarlo.
Los sets de rodaje fueron el cementerio de
Loeches y el jardn del Liceo Italiano de Madrid,
sitio donde estudiaron los Panero.
Pero cul fue el escndalo? Qu hizo de este
documental una obra importante en la cinema-

39

C ultural

Leopoldo Mara,
por su lado,
alternaba las
entradas,
escapadas del
manicomio y las
curas etlicas
con la escritura.
Estando en el
Hospital
Psiquitrico
Provincial
de Madrid,
escribi una de
sus obras ms
importantes
Narciso en el acorde
ltimo de las flautas
(1979)

40

tografa espaola? A travs del


montaje Chvarri desarroll una
estructura flmica inesperada en un
documental: la primera parte del
filme son Felicidad, Juan Luis y
Michi, quienes presentan a la familia, hablando del padre ausente,
describiendo su vida y aquel da
de agosto cuando falleci. El espectador se va dando cuenta de
que la desaparicin del padre va
ms all de los catorce aos de
muerto. Cada personaje emplea un
lenguaje rico, pleno de imgenes,
estn rodeados por sobrios escenarios. Nada fuera de lo comn en un documental
de ese tipo. Todo se trastoca con la aparicin de
Leopoldo Mara. El joven poeta de voz ronca afirma que viene a desenmascarar esa representacin de familia espaola, feliz, clase media e instruida. l pasa a ser el centro de atencin de todos,
dejando como secundarios al resto de la familia.
Su participacin es breve pero impactante. Sale
de entre las sombras para hablar no del poeta oficial, sino del autor marginado que es l. La resurreccin del padre es en el hijo que lo desprecia,
que odia a sus hermanos y a su madre. Sin ms, va
descubriendo todos los secretos de la familia, a la
vez que sugiere que el apellido Panero desaparecer: la locura, el alcohol, la soledad har imposible que la familia se propague.
Estos seres reales se van ficcionalizando a medida que transcurre la pelcula. Exhiben sus intimidades con crueldad y con un negro sentido
del humor. Hasta el punto que la lacnica y serena Felicidad insina que la verdadera pareja de su
marido no fue ella, sino el poeta Luis Rosales.
La pelcula se estren el 17 de septiembre de
1976 en las salas de cine Palace e Infantas. Al estreno asistieron tanto personajes de la cultura
oficial como de la no oficial. Felicidad invit para

la ocasin a Luis Rosales y a su


mujer. Ella aseguraba al poeta que
le encantara el filme. Lo que sucedi a continuacin fue el desastre:
Luis Rosales se ofendi y sali airado de la sala. Los sectores ms reaccionarios de la cultura atacaron
a la familia. Los acusaron de vivir a
costa de un hombre muerto, de
vender sus interioridades para
comprar alcohol y drogas.
Sin embargo, otros grupos de la
cultura recibieron la pelcula con
otros ojos: reflejaba la vida despus
del padre, la vida despus de Franco, la decadencia del rgimen. Fue una palabra de
moda a finales de los setenta, una palabra que
reflej el estado de nimo de la poblacin espaola: desencanto de la poltica, de la sociedad,
de tanta libertad. Lo cierto es que Chvarri nunca pretendi como la mayora de los creadores hacer una metfora de la historia social de
Espaa, slo quera contar la vida de los Panero y
escogi el ttulo porque era una palabra que le
gustaba.
EPLOGO
Con el mito establecido, los hermanos se distanciaron an ms. Pero los miembros de esta
familia continuaron publicando: en 1977, Felicidad
public Espejo de sombras, sus memorias; un ao
despus fue editado Desapariciones y fracasos, tercer libro de Juan Luis, quien ya se haba divorciado de Marina Domecq. Luego de deambular por
Espaa sin rumbo fijo, Juan Luis regres a Amrica, y conoci a los escritores Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, Gmez Valderrama, Gaitn
Durn, entre otros. Segn cuentan las malas lenguas tuvo un extenso nmero de amantes y fue
la fuente de inspiracin de Gil de Biedma, quien
al parecer estuvo enamorado de l.

Reportaje

Leopoldo Mara, por su lado, alternaba las entradas, escapadas del manicomio y las curas etlicas
con la escritura. Estando en el Hospital Psiquitrico
Provincial de Madrid, escribi una de sus obras ms
importantes Narciso en el acorde ltimo de las flautas (1979). Durante esos aos ingres en casi todos los psiquitricos de Madrid de los cuales l
mismo se daba de alta, creando problemas al hacerlo y publicaba con frecuencia poemarios, traducciones, relatos y artculos en diarios y revistas.
Entre las obras producidas estn Last River Together
(1980), Dioscuros (1982), Dos relatos y una perversin (1984), El ltimo hombre (1984), y el artculo
Manifiesto del (II) Colectivo Psiquiatrizados en Lucha
(1980) que apareci en El Viejo Topo.
Mientras tanto, Michi comenzaba a escribir artculos para distintos perodicos entre los cuales
se encontraba El Pas y se convertira en una de
las figuras ms importantes de la llamada movida
madrilea. Por su bar, El Universal, pasaron todos
los que tuvieron algo que decir en aquellos aos.
En 1986, cansada de litigar y enfrentarse a las
fugas, borracheras y fantasmas de su hijo, Felicidad Blanc lo ingres en el Sanatorio Psiquitrico
Hermanos de San Juan de Dios, en Mondragn
(Guipzcoa). Al mismo tiempo, ella se mud a
Irn para estar cerca de l. En 1987, a Leopoldo
le publicaban Poemas del manicomio de Mondragn.
Durante esa misma dcada, un solitario Juan Luis
se estableci en Barcelona. Entre 1984 y 1985,
edit dos poemarios: Juegos para aplazar la muerte (1984), Antes que llegue la noche (1985); este
ltimo recibira el Premio Ciudad de Barcelona.
Sera la muerte la que reunira por penltima vez
a los hermanos Panero Blanc: el 30 de octubre de
1990 mora Felicidad, a los setenta y siete aos. Ella
dejaba atrs varios relatos publicados, unas memorias bastante edulcoradas y tres hijos inadaptados
con conflictos irreconciliables entre ellos.
A los tres aos de la muerte de la madre, Michi
Panero le propuso al cineasta Ricardo Franco ha-

cer un segundo filme sobre su familia. Le haba


propuesto a Chvarri la misma idea, pero ste se
neg tajante a trabajar de nuevo con ellos. Despus de tantos aos es una pelcula hecha al estilo
del llamado documental de ficcin, y muestra el
terrible paso del tiempo en los seres humanos:
las dos dcadas que separan los filmes han marcado de manera profunda a sus protagonistas; los
jvenes vitales, bohemios y encantadores son sustituidos por hombres lcidos pero enfermos,
avejentados, solos, amargados y hastiados de la
vida. En una de las escenas de la cinta, Michi Panero
cuenta cmo en el funeral de la madre, un delirante Leopoldo besa el cadver con la seguridad de
que de un momento al otro resucitara. Michi afirma que es en el cementerio donde se esconde el
hipottico enigma de la familia Panero. Y termina
por decir que el lbum familiar es slo un cementerio de instantes.
Sera esa la ltima vez que estaran juntos los
hermanos Panero. Leopoldo Mara se fugara reiteradas veces del manicomio de Mondragn, hasta
que pidi cambio en 1997 para el psiquitrico de
Las Palmas de Gran Canaria. Desde all, fumando
y leyendo sin parar, ha publicado numerosos libros, entre los que destacan Poesas completas
(Visor), guila contra el hombre. Poemas para un
suicidamiento (Valdemar), Me amars cuando est
muerto (Lumen), Quin soy yo? Apuntes para una
poesa sin autor (Pre-Textos) y la autobiografa
Prueba de vida. Autobiografa de la muerte (Huerga y Fierro).
Por su lado, en 1998, Juan Luis Panero recibira el
Premio Internacional de Poesa Loewe con Galeras y fantasmas. Al ao siguiente publicara sus
memorias, Sin rumbo cierto, por las cuales ganara el
12 Premio Comillas de Autobiografa y Memorias.
El libro, segn el propio Juan Luis, no era un ajuste
de cuentas, por tanto no hablara de los muchos idiotas que me he ido encontrando por el mundo. En la
actualidad, Juan Luis vive en Girona, exactamente

41

C ultural

El espectador
se va dando
cuenta de que
la desaparicin
del padre va
ms all de los
catorce aos
de muerto.
Cada personaje
emplea un
lenguaje rico,
pleno de
imgenes, estn
rodeados por
sobrios
escenarios.
Nada fuera
de lo comn en
un documental
de ese tipo.
Todo se trastoca
con la aparicin
de Leopoldo
Mara

42

en Torroella de Montgr. Y los encuentros con sus


hermanos son casi inexistentes: en los noventa visit un par de veces a Leopoldo en el psiquitrico
de Mondragn, pero al mudarse a Las Palmas perdieron contacto.
Quizs el ms solitario y el que menos reconocimiento pblico tuvo fue Michi Panero. Al menos as lo evidencia el que fuera encontrado muerto en su casa de Astorga el 16 de marzo de 2004.
Tena 51 aos, sufra de cncer y muri de un infarto al miocardio. Una nota necrolgica de 25
lneas dara la noticia de su fallecimiento, y sera a
travs de sta que sus dos hermanos se enteraran de su desaparicin. Juan Luis Panero comentara que tena 14 aos que no saba nada de Michi.
Al igual que sus hermanos, Michi se encontraba
escribiendo sus memorias, trabajo que comparta
con los artculos que enviaba quincenalmente a la
revista La Clave. Pero como explicara un amigo:
Las estaba escribiendo, incluso haba llegado a negociar su publicacin con una editorial. Pero su manera
de escribir, sus ritmos, sus intereses, sus estticas no
tenan por qu coincidir ni con sus necesidades econmicas ni con los planteamientos comerciales de la
editorial. As que segua escribiendo y en algn lugar
estarn los folios manuscritos con letra infernal que
alguien estara pasando al ordenador.
Su muerte previsible, pero no esperada, marca
en definitiva el fin de la estirpe Panero. Un final
que l mismo haba predicho aos atrs: son los
ltimos minutos de El desencanto; en un lento
travelling out, vemos a un joven Michi sentado,
fumando, bebiendo que dice: Por mi experiencia personal a lo largo de estos aos, me temo
que no vamos a tener descendencia. Y me interesa resaltar esto porque somos un fin de raza
nada wagneriano, somos un fin de raza
astorgano muy erosionada por el tiempo. Y
que tampoco es nuestra la culpa y es que llevamos tantos centilitros de alcohol en la sangre
tanto de parte de padre como de madre que
no damos ms de s.

Bibliografa
Juan Luis Panero
A travs del tiempo (1968)
Los trucos de la muerte (1975)
Desapariciones y fracasos (1978)
Juegos para aplazar la muerte (1984)
Antes que llegue la noche (1985),
Premio Ciudad de Barcelona
Galeras y fantasmas (1988),
Premio Internacional de Poesa
de la fundacin Loewe
Sin rumbo cierto (1999),
XII Premio Comillas de Biografa
Autobiografa y Memorias, Enigmas
y despedidas (1999)

Bibliografa
Leopoldo Mara Panero
Poesa
As se fund Carnaby Street (1970)
Teora (Lumen, 1973)
Narciso o el acorde ltimo de las flautas
(Visor, 1979)
Last River Together (Ayuso, 1980)
Dioscuros (Ayuso, 1982)
Poemas del manicomio de Mondragn (1987)
Y la luz no es nuestra (1991)
Piedra negra o del temblar (1992)
Agujero llamado Nevermore
(Seleccin potica, 19681992), 1992
Poesa completa (19702000),
Edic. de Ta Blesa, Visor, Madrid, 2001
Teora del miedo, Igitur, Tarragona, 2000.
Buena nueva del desastre, Scio, Lugo, 2002
Narrativa
El lugar del hijo, 1976
Dos relatos y una perversin
(Ediciones Libertarias, 1984)
El ltimo hombre (Ediciones Libertarias, 1984)
Palabras de un asesino, Libertarias, Madrid,
1999
Ensayo
Mi cerebro es una rosa, Roger,
San Sebastin, 1998
Prueba de vida. Autobiografa de la muerte,
Huerga y Fierro, Madrid, 2002
Traduccin
Barrie, J. M., Peter Pan, Libertarias, Madrid, 1998

P oesa

The Weaning of Furniture-Nutrition,


Salvador Dal

El circo
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no s sus nombres. Y en mi alma vaca escucho siempre
cmo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que est tan vaca.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no s si como un nio llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, maana. Seres
sin cabeza cantarn sobre mi tumba
una cancin incomprensible.
Y se repartirn los huesos de mi alma.
Mi alma. Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a m.
Leopoldo Mara Panero
De Teora (1973)

43

C ultural

Medicative Rose, Salvador Dal

Pgina veinte
Esperando todos los das para que venga el ciervo
para que venga el ciervo
azul como el poema, como el gamo
que corre fugitivo sobre el poema
y que sea la nada mi ltimo poema
baba de los labios para que el hombre muera
azul sobre la pgina
victoireusement fuit le suicide beau Mallarm lo dijo
oh belleza hmeda del suicidio
nica rosa, nica flor
rosa cbica de la pgina
para que el hombre descubra
que no es un hombre.
Leopoldo Mara Panero
De Los seores del alma (2002)

44

P oesa

Los trucos de la muerte

Three Sphinxes of Bikini, Salvador Dal

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte


en el tequila transparente, en el mezcal amargo, bebes la muerte,
en tu frente y mis manos, en los ojos que miran,
un desierto se agrieta con muones de muerte.
Suena la msica en cuerdas de la muerte
-de la muerte ms clara, ms muerte de s misma-,
y es la sal de repente su pesada ceniza
y el limn ms amargo su sabor desvelado.
En esta noche, con su pauelo azul y su boca pintada,
la muerte nos saluda alegre tras la mesa.
Y nada podemos hacer, nada puede ayudarnos
porque hemos venido aqu para encontrarla,
para verla pasar y pasear por estas calles,
para orla cantar y rer en las botellas
bajo la luna falsa de nen amarillo.
Multiplicada muerte, morena o pelirroja,
moviendo terca sus pechos, la furia de sus muslos,
entre sudor de rostros al pie de su condena.
Besa, besa tu sexo, t que ests ms cerca,
pudridero de alcohol, turbia mirada,
hndete, murete, resuctate, al filo de tu lengua,
all donde palpa y devora y resbala,
igual que el hocico insaciable del perro
hoza y desgarra la oveja desventrada,
sus grotescas patas donde silba el viento,
besa, besa, hmedo pelo, piel de tu destierro.
Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte,
la muerte con su sombrilla rosa en el oculto callejn,
la muerte con los labios perdidos de una cancin sin nombre,
la muerte -parece tan sencillo- simplemente la muerte.
Por eso hemos venido aqu, tal vez sin conocerlo,
para ahogar para siempre el terror de sus gestos,
hemos venido para conjurar la vida,
el miedo hipcrita a nuestro nico dominio.
Hemos venido a aceptar la verdad que no existe,
la huella de una huella, la saliva de un sueo.
No duerme la ciudad, no est despierta,
y un remoto reloj mide intiles horas,
mide el tiempo de nada, la realidad vencida,
calendario implacable de nmeros vacos.
Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte,
y hay un cierto valor y una cierta complacencia
en or tiernamente crujir el esqueleto,
esperpento de muerte, imagen de la vida,
mientras habla el silencio con frases que ignoramos
y un trago lento alienta tu derrota,
esparcindose espeso sobre el sexo apagado,
el perro y su carroa, las moscas de su lengua.
Juan Luis Panero
45

C ultural

LUIS FREITES PASTORI

Poesa madurando

oeta, narrador, a los 14 aos su primera produccin


potica fue publicada en la pgina literaria de ltimas
Noticias, con presentacin del acadmico Augusto
Germn Orihuela. Hoy en da, a los 21 aos, se gradu de
fillogo en la Universidad de Salamanca, Espaa, y ahora
estudia periodismo en Madrid.
Estos poemas son una muestra de la notable evolucin
que este joven poeta ha tenido a travs del tiempo.

Primer mundo
Es demasiada la plenitud,
ese enfermizo amasijo de saciedad, esa vastedad incisiva,
la necesaria necesidad de continuar, no quedarse atrs,
azorarse en persistir, vivir de sobras,
alimentarse sobre platos rotos.
Es demasiado el sol,
vertiginoso, tan dinmico, precipitndose, estallando,
el sabor constante a medioda,
la luz exagerada, el sopor,
dejarse inundar de lgrimas ajenas,
sentirse exigido por cada lamento,
sentirse en duda con cada capullo,
rezagarse, con la sonrisa fruncina,
tentando a los racimos con gusto demencial.

46

P oesa

Viaje
Poseo la soledad estrellas fugaces
que se buscan en el cielo
que nunca llegan a ser vistas.
Mis rastros son ms bien trastos,
hasta el paraguas me llueve,
mi grito se me regresa gritndome,
ya soy polvoriento
de tanto acumular antigedad.
Las doncellas de los puertos
no es mi anclaje en que esperan,
los asesinos de esquina
no mancharan con esto sus cuchillos,
los estafadores no pueden fingir,
se me ren en la cara,
y las otras,
las que ensean sus pechos a la luna,
esquivan mi lengua, caracol insoportable.
Parto, con la necesidad de ser recibido,
de ver manos ondeantes, algn gesto, lgrimas nuevas,
pero encuentro nadie me espera,
el andn est desierto,
queda el cansancio, la tensin,
un sentimiento sueo mala noche,
miedo, trajn naufragio,
llego exhausto
al mismo vaco de donde part.

47

C ultural

Autorretrato (otra perspectiva)


Y es en la hora nocturna
cuando los faroles moribundos socavan la niebla
sin respuestas,
cuando la piel no es ms que fro
y hay invierno y viento seco hasta el hartazgo.
Es en el momento
cuando las ltimas nubes grises, marchitas ya
de tanta luna,
se estrellan en el mar apenas perceptible
y una a una se disipan las lucirnagas
como si un puo maligno las arrancara de su vuelo,
lentamente se destruyen las constelaciones del miedo,
los itinerarios en sangre, la necesidad de decir
repentinamente te abandona
ya eres slo un mendrugo con ojos,
algo inspido naciente,
tu voz se congela, la derrito,
necesito un pretexto para inventarme lluvia.
Enmudecido, con la boca llena de cenizas,
sigo andando con pasos sin eco,
buscando desesperado el eco de otros pasos
para sentirme vivo aunque sea en otros pies.
No hay nada ms all,
quiz lo dems es espejismo,
quiz soy espejismo que convierte lo dems en su deseo.
No hay nada ms all y est en m
el resto, el polvo, la esperanza mohosa.
El nico remedio es mirarse para adentro,
admirarse en la quietud, en el silencio,
an queda luz en el corazn,
al final del corazn,
al final del tnel corazn.

48

E ntrevista
Concierto barroco
1980
leo sobre tela
81 x 100 cm
Coleccin privada

ANTONIO RODRGUEZ:

Mauro Mejaz
naci para ser un gran pintor

Mauro Mejaz es, ante


todo, original. En su
temtica extraa
y onrica, en su
excepcional colorido
y en el logro de su
inspiracin, cada
cuadro es un
verdadero acierto
y una autntica obra
maestra de la pintura.
Luis Pastori
Poeta

PETRUVSKA SIMNE

n Venezuela se est presentando la exposicin antolgica itinerante de Mauro Mejaz, por iniciativa de Antonio Rodrguez, quien fue durante
ms de treinta aos el mecenas y el amigo del pintor venezolano. La primera
exhibicin se realiz en la galera del diario El Carabobeo, en Valencia. Mauro
estuvo residenciado en Pars desde mediados de los sesenta y falleci en el ao
2000. Despus de la muerte del artista, se cre la Fundacin Antonio Rodrguez,
que se dedica a divulgar la obra de artistas venezolanos, y fundamentalmente, la
de Mejaz. Esta fundacin public el libro Mauro Mejaz, el cuarto reino, escrito
por Carlos Silva.
Antonio Rodrguez puede permanecer horas en silencio contemplando una
obra de arte que le interese. Tambin puede conversar horas enteras sobre
cualquier aspecto de la cultura que se apodere de sus emociones. Al tocarle el
tema de Mauro Mejaz, dice, casi instantneamente:
49

C ultural

UN MARCHAND LE DIJO UNA VEZ QUE SE HARA MILLONARIO


SI PINTABA CUADROS DEL REALISMO SOCIAL LATINOAMERICANO,
QUE ERA UN POCO LO QUE MAURO PINTABA ANTES DE IRSE A FRANCIA,
PERO L NUNCA ACEPT PINTAR DE ESA MANERA

Mi gran sorpresa fue


encontrar a un artista
tan particular en
Venezuela, que fue
muy consecuente
consigo mismo. En
Francia se vio ante
otro mundo, y sigui
siendo muy fiel a su
obra, a su
pensamiento, a sus
quehaceres mentales.
Hoy en da soy un
cmplice ms,
convencido de que
realiz una gran obra.
Luis Prez
Galerista de Bogot

-l fue como un monje del Tbet, que nace de una vez con su misin. Mauro
Mejaz vino con el objetivo de ser un gran pintor. Este artista no se preocup
por vender, ni por llamar a los crticos. Simplemente pintaba y de vez en cuando
se apareca en las exposiciones, en el Saln de Mayo o en alguna galera de Pars.
-Cmo conoci usted a Mauro Mejaz?
-El primero que me dijo que en Pars viva un pintor surrealista venezolano
muy bueno, fue un italiano que tena una empresa de seguros. Eso fue en el
ao 1971, cuando yo visitaba con l los talleres de los pintores. Llegu a la
casa y busqu en el diccionario de la pintura venezolana y all apareca Mauro.
Luego, en una oportunidad, visitando a Oswaldo Vigas le pregunt si conoca
a Mauro Mejaz. Oswaldo me dijo, s claro, yo tengo el telfono, si t quieres
lo llamamos, y le dije ah, bueno, marca el telfono. Me puso al aparato
a Mauro Mejaz y le compr diez cuadros sin verlos. Hablando por telfono,
Mauro me deca que se acababa de mudar a una casa, y que tena la
necesidad, en ese momento, de ciento veinte mil francos. Le dije, me mandas
el equivalente en cuadros por esa suma, y yo te envo el dinero. Y as fue. El
mismo Vigas se sorprendi de cmo hice esa compra sin ver los cuadros.
-Cul fue su impresin cuando recibi los cuadros?
-Cuando llegaron esos diez cuadros enrollados y fui desenrollndolos uno a uno,
disfrut muchsimo. Despus los enmarqu y me sorprendieron como la primera
vez que los vi. Porque los cuadros de Mauro son como esos libros que te gustan,
que cuando los lees por segunda vez les encuentras cosas nuevas, y si los relees
por tercera vez vas descubriendo ms cosas interesantes. Con la pintura de Mauro
Mejaz me sucede eso, que siempre veo cosas nuevas. Porque Mauro era un
personaje misterioso, y ese misterio se refleja en su obra.

Rveil Cosmique
1980

-Usted viaj a Pars para conocerlo?


-Yo organic con Oswaldo Vigas un viaje a Pars y llegu a la casa de Mauro. l ya
viva con Cristina, eso fue en 1977. Nos sentamos en una alfombra y comimos
en una mesa bajita, porque transformaba el espacio a su manera. l mismo
diseaba sus muebles, y les incorporaba sus propias esculturas.

leo sobre tela


130 x 97 cm
Coleccin privada
Tercer lugar.
Sociedad Internacional
de Artistas Japoneses,

-Sabe si alguna vez expuso las esculturas?


-Particip en el Saln de los Grandes y Jvenes de la Escultura. De esas esculturas
slo se conservan maquetas, porque nunca las desarroll por falta de dinero.
50

Art Chiba Prefectural


Museum of Art, Tokio,
Japn. 1981-1982

E ntrevista

51

C ultural

Amanecer en flor
1992
leo sobre tela
128 x 161 cm
Coleccin
Antonio Rodrguez Daz

-A pesar de la falta de dinero, Mejaz nunca hizo


cuadros decorativos?
-Un marchand le dijo una vez que se hara millonario si pintaba cuadros del
realismo social latinoamericano, que era un poco lo que Mauro pintaba antes de
irse a Francia, pero l nunca acept pintar de esa manera.
-Cundo se crea la Fundacin Antonio Rodrguez?
-Desde hace varios aos he venido trabajando en ese proyecto. Ya he tenido
largas conversaciones con Vigas, quien es el asesor; tambin lo hablamos con
Carlos Silva, quien iba a ser parte de la Fundacin. Debo decir que Vigas me
ense muchsimo, es un ser que yo quiero mucho, porque no es envidioso, es
un hombre que juzga al artista por su obra no por lo que haga en su vida
privada. En eso se parece a Mauro, que siempre me deca, tiene que hablar la
obra no el pintor, la obra debe hablar por s sola.

52

E ntrevista

La obra de Mauro Mejaz es difcil de separar


de su vida. Yo lo conoc cuando era
adolescente: l viva en Guacara y mi hermana
era su profesora de primaria. Yo estudiaba
bachillerato en Valencia, luego en Guacara lo vi
dos o tres veces ms y despus se me perdi.
Posteriormente lo encontr de nuevo y me
dijo que estaba estudiando en la escuela
Arturo Michelena con Braulio Salazar. Se
gradu en la Arturo Michelena y se fue
a fundar y a dirigir la escuela de Artes
Plsticas de Barcelona. Dej de verlo y luego
lo reencontr en Pars y empezamos a vernos.
Tengo a Mauro Mejaz en un sitio muy
especial, que corresponde a algo en lo que
uno nunca est bien enterado de lo que es.
Porque Mauro era un personaje enigmtico.
Era un enigma y cultivaba ese enigma para
hacerse misterioso, lo que en el fondo tena
una finalidad, que era la dominacin de los
dems. Puede ser una fabulacin, pero creo
que tena esa finalidad.
Un da me cont que era Rosacruz. Averig
sobre el rosacrucismo, una especie de
masonera con un fondo no racionalista, ms
bien mgico-religioso. Le pregunt en qu
logia te iniciaste? y l y me dijo: No he ido
a ninguna logia, nunca. Y entonces, cmo
eres Rosacruz? Me dijo: Yo me inici con los
grandes maestros. Y cundo estn los
grandes maestros contigo? Me dijo: Vienen
los jueves. Yo he estado los jueves en tu casa
y nunca vi a nadie. Es que ellos vienen en
espritu. Eso te da una idea de la
personalidad de Mauro Mejaz, quien logr
construir en torno a l una especie de muro
protector mgico-religioso, dentro del cual
viva y realizaba su obra. As era su
personalidad.
La obra de Mauro Mejaz responde a esa
premisa. Es una pintura que flota, que parece
sideral o submarina. Son mundos imaginarios,
productos total de su imaginacin. As es la
pintura de Mauro, que me parece sumamente
singular y nica dentro del arte venezolano.
Oswaldo Vigas
Artista plstico

1984. Mauro en Caracas.


Foto: Ramn Mejaz

-La retrospectiva de Mauro Mejaz que se present en Valencia


es la primera actividad de la Fundacin?
-Primero vino el libro, Mauro Mejaz, el cuarto reino, que escribi Carlos Silva.
Despus, me llam el director de la Fundacin Eladio Alemn Sucre, de El
Carabobeo, Esteban Simonetti, y me dijo que le gustara hacer una retrospectiva de Mauro y la hicimos. Tambin presentamos el libro. Este es el comienzo de varias exposiciones itinerantes que planeamos hacer. Con esta exposicin y el libro se est empezando a divulgar la obra de Mauro Mejaz, que es uno
de nuestros objetivos.
-Cmo se realiz el primer proyecto de la Fundacin
Antonio Rodrguez?
-Yo siempre quise editar un libro sobre Mauro Mejaz mucho ms completo que
el que se haba hecho en Francia en 1980, escrito por Alain Bosquet. Dije: voy a
hacer un libro mucho ms completo, ahora que ya Mauro no est con nosotros,
donde se registren todas las pocas de su trabajo. Porque mucha gente no sabe,
por ejemplo, que Mauro haba hecho esculturas en hierro aqu en Venezuela, y eso
est en el libro. Descubrieron que era un tremendo dibujante, porque lo vieron
en el libro, pues en el libro se reproducen esas obras de su primera poca, cuando
haca realismo social mezclado con surrealismo. Tambin est lo relacionado con
las esculturas que haca con desechos, pues tena un amigo dueo de un taller
mecnico en Barcelona, estado Anzategui, que le regalaba partes de carros y l
arm esas esculturas. No s si se expusieron alguna vez, pero ningn crtico de
arte saba que haba hecho esculturas.
De nuevo le comento a Oswaldo Vigas sobre el proyecto del libro, y dio la
casualidad que tambin estaba con nosotros Carlos Silva, quien ya haba hecho
una presentacin para un catlogo de una exposicin que se realiz en la galera
Durbn, y tena bastante conocimiento sobre la obra de Mauro, aunque descubri muchas ms cosas con todo el material que le entregu. Carlos se entusiasm tanto que escribi el libro. Y por cierto, fue la ltima obra que escribi, pues
poco tiempo despus, lamentablemente, muri.
-Cul es su impresin sobre la personalidad de Mauro Mejaz?
-A m me pareci una persona muy difcil, porque era un ser un poco extrao
para m. Ya que yo no estaba acostumbrado a tratar a un personaje como l:
un vegetariano, no beba, era rosacruz, no fumaba, no era hombre de grupos,
aunque frecuentaba un caf en el Barrio Latino y se vea con muchos pintores
venezolanos, pero no perteneca a ningn grupo.
53

C ultural

Le grain de lor
1980
leo sobre tela
130 x 195 cm
Coleccin privada

54

L FUE COMO UN MONJE DEL TBET, QUE NACE DE UNA VEZ


CON SU MISIN. MAURO MEJAZ VINO CON EL OBJETIVO
DE SER UN GRAN PINTOR

E ntrevista

-El trabajo que usted ha hecho por preservar


y consolidar la obra de Mauro Mejaz es muy
importante qu lo mueve a realizarlo?
-No estoy buscando que se hable de m porque lo que
hago, lo hago desinteresadamente; primero porque me
gusta, y en el caso de Mauro lo he venido haciendo desde
hace casi treinta aos, pues como ya he dicho en otras
oportunidades, vi la crtica que tena en Francia, en Pars,
donde es muy difcil que te nombre alguien. Ahora, si
adems de que te nombran y hablan de ti y te hacen
presentaciones de catlogos y te escriben un libro personajes tan importantes como Jos Pierre o Alain Bosquet; yo
me dije ese hombre lo que hace es muy bueno, tiene muy
buena crtica y en Venezuela no se le nombra.
-De qu hablaban usted y Mauro?
-Hemos tenido tantas conversaciones me habl mucho
de Braulio Salazar, el gran pintor valenciano, quien fue
como un padre para l. Braulio Salazar no solamente lo
ense a dibujar, sino que iba ms all con Mauro, fue su
profesor, y tambin su padre putativo, pues llen el vaco
del padre que Mauro no tuvo.
-Cmo fueron los primeros aos de Mauro?
-Mauro viene de una familia muy humilde. Su mam
muri cuando tena cuatro aos, y lo cri una abuela. Se
fue a vivir a Guacara cuando tena 13 aos, y estudiaba en
Valencia. Mauro dibujaba sin saber que exista la pintura
como oficio, y en un botiqun donde lo ayudaban, conoci
a Braulio, quien lo entusiasm para que estudiara, lo llev
a la escuela, y le dio cario. Braulio Salazar me cont que
cuando los alumnos presentaron la primera exposicin,
alguien le pregunt qu le haba parecido esa muestra.
Y l contest Bueno, pudo ser mejor, y Mauro que
estaba cerca se sinti tan mal con el comentario de su
maestro que no volvi. Tuvo que ir Braulio personalmente a buscarlo, a convencerlo, y le toc cariosamente la
cabeza, y ese gesto bast para que regresara inmediatamente a la escuela.
55

C ultural

En Mauro Mejaz se
cumple un proceso.
Porque en su primera
fase est la influencia
mexicana, que estaba
de moda cuando era
estudiante. Despus
llega a Barcelona,
funda la escuela
Armando Revern
y comienza a
relacionarse con otra
generacin de artistas
ms jvenes, como el
Indio Guerra, Pedro
Barreto o Luis Jos
Bonilla, y esa
confrontacin con
gente ms joven, con
otra visin plstica, lo
compromete
a exigirse una
propuesta ms
avanzada y ms
riesgosa tambin. A la
vez, hay un proceso
de autoafirmacin
como artista. Eso lo
lleva a su propia
bsqueda y se va
a Europa, como toda
su generacin lo
haba hecho. En
Europa aborda su
propio sino pictrico,
su propia iconografa,
que se repite en sus
primeras obras, an
en las obras
figurativas se siente
esa tcnica que
permanece en su
obra siempre.
Cuando se establece
en Europa, desarrolla
con toda la fuerza esa
caracterstica, con una
participacin ms
coloristca.
Gilberto Bejarano
Escultor

56

-Le dieron una beca para estudiar en Pars?


-Mauro se fue con una beca por dos aos, pero al ao se la quitaron. Entonces,
como buen llanero pens: ahora me voy a quedar con mis propios medios.
Y fue muy duro, porque haca una pintura que no se venda. Un da fue a una
galera que se llamaba 3 + 2 y habl con el dueo, el seor DHalluin, y le
mostr su obra. DHalluin le dijo no te voy a hacer una exposicin pero te voy
a dar una pared, porque has venido varias veces y has insistido. A m me gusta lo
que haces pero es muy difcil de vender, si sigues haciendo esa pintura comenzars a vender dentro de unos siete a diez aos. Si eres capaz de quedarte en
Pars y trabajar durante por lo menos siete aos sin vender nada vas a triunfar.
Este seor le dio esa pared y luego se atrevi a hacerle varias exposiciones
individuales. DHalluin le compraba cuadros aunque no los vendiera, era un
visionario. En su galera exponan los mejores artistas, como Dal, por ejemplo.
Saba que la obra de Mauro era difcil y no obstante lo apoyaba. Adems le hizo
varias exposiciones individuales. Mauro me present a DHalluin y fue sorprendente apreciar el cario que se tenan, y Mauro lo respetaba muchsimo porque
fue el primero que se atrevi a colgarle una obra.
-Sabe por qu le quitaron la beca?
-Hay pintores que tienen becas por diez o quince aos. A Mauro se la quitaron al ao, no s por qu. Creo que fue, un poco, por la manera de ser tan
intransigente de Mauro, porque no se pona de rodillas ante nadie. Mauro no
era un hombre que se venda ni haca concesiones de ningn tipo, porque hay
pintores que por necesidad se venden a cualquier precio o pintan por
encargo.
-El Estado respald a Mauro?
-Creo que s hubo polticas en la cultura, porque el Inciba fue creado para eso,
el Conac fue creado para eso. Lo que pasa es que Mauro no iba a pedir.
Mauro no era un hombre que iba a hacer antesala al Conac a pedir una beca
o a pedir una ayuda. Creo que ningn pas nunca hace mucho, aunque se
hagan cosas, pero el Estado venezolano s apoy a los artistas mandndolos
a estudiar a Francia, que estaba de moda en aquella poca.
-La Fundacin va a apoyar a otros artistas?
-Va a haber otros libros. La idea es hacer cada dos aos un libro, un buen
libro escrito por una buena pluma. Tambin queremos participar en la elaboracin de un libro sobre Oswaldo Vigas.

Retrato
En el taller de
Oswaldo Vigas
de izquierda a derecha:
Eloy Silvio Pomenta,
Marius Sznajdermann,
Antonio Rodrguez,
Oswaldo Vigas,
Manuel Espinoza,
Mauro Mejaz
y Colette Delozanne.
Caracas, 1981

l pintor Mauro Mejaz naci en Biscucuy, estado Portuguesa, en el ao 1930, y


muri en Francia el ao 2000, sin saber que ese talentoso crtico, historiador y
filsofo llamado Carlos Silva, escribira un libro titulado Mauro Mejaz, el cuarto
reino. Por lo tanto, Mauro Mejaz se qued sin leer lo ms justo y trascendente
que se escribira en Venezuela en relacin con su vida y su arte.

Mauro Mejaz fue el


autntico maestro de
lo que yo llamo el
surrealismo lrico en
Venezuela. Junto con
Aliro Oramas tom
como punto de
partida, para su
indagacin, el
surrealismo, pero lo
convirti en una gran
burbuja, que se vuelve
paisaje y gnesis.
Es un maestro del
color. Es ah donde
convierte esa
tendencia en un
sueo vivible.
Jos Napolen
Oropeza
Escritor.
Presidente del Ateneo
de Valencia

El pintor rescatado

JOS PULIDO

Carlos Silva muri en el ao 2003, un poco antes de que apareciera publicado


el bendito libro y no pudo verlo tampoco. A todas estas, ese libro, que fue
editado por Antonio Rodrguez Daz, en un tiraje reducido de dos mil ejemplares,
es solicitado por museos y galeras de varios pases a cada rato. Antonio Rodrguez
se ha quedado como abismado, porque no pretenda editar un libro que tuviera
tanta demanda, sino una obra que rescatara la vida y el trabajo de Mejaz, de
cierto olvido venezolano. El libro pesa como dos kilos y all estn recogidas las
pinturas ms significativas del artista portugueseo, adems de ese texto revelador
y memorioso de Carlos Silva.
Hace ms de treinta aos, se conocieron por telfono Antonio Rodrguez y
Mauro Mejaz. Los present el pintor Oswaldo Vigas, quien conoca a Mejaz
desde sus primeros aos juveniles, como quien dice: una chorrera de quinquenios
hacia atrs. En aquella ocasin, Rodrguez llam de Caracas a Pars y le pregunt
a Mauro: cuntas obras tiene usted en este momento en su taller? y Mauro le
57

C ultural
1979. Mauro Mejaz
pintando en su taller
de Cuignires

respondi: tengo diez cuadros. Estoy


juntando obras, porque me quiero
comprar una casa. Antonio lo que dijo
a continuacin fue Y cmo cunto
necesitara usted para comprar esa
casa?. Mauro le dijo lo que valen los
diez cuadros. Y Antonio Rodrguez
Daz le envi el dinero inmediatamente, sin ver las piezas que estaba
adquiriendo.
Luego fue a Pars, tambin bajo la gua
de Oswaldo Vigas, y conoci en persona a Mauro Mejaz. En su taller pudo
ver, al fin, detalladamente, los cuadros
que haba comprado por telfono.
Desde esa vez, Mauro y Antonio estuvieron muy unidos, como seres hermanados
por una pasin artstica.
En estos tiempos, Rodrguez se ha propuesto llevar por todo el pas, una
exposicin antolgica de Mauro Mejaz. Durante aos, Rodrguez se dedic a
consolidar una coleccin, con las obras ms significativas y representativas de
todas las etapas que vivi Mejaz. Y a esta circunstancia ha aadido las piezas
puntuales, que varios coleccionistas le han prestado para respaldar la iniciativa.
El resultado es que en la sala de exposiciones del diario El Carabobeo, se
inaugur recientemente una muestra que ir a varios espacios venezolanos,
incluyendo museos. La gira terminar en Caracas, donde el pblico podr conocer
a fondo esa realidad artstica que ha estado alejada de su pas durante tanto
tiempo. La crtica venezolana siempre lo mantuvo presente, pero el espectador
no tuvo muchas oportunidades de observar sus cuadros.
La crtica francesa apreci bastante a Mauro Mejaz, a quien consideraban un
maestro al nivel de Wilfredo Lam y de Roberto Matta. En 1980, Alain Bosquet
escribi Mejaz, pintor de metamorfosis y Jos Pierre lo incluy en su libro sobre
el surrealismo. Mauro era un hombre obsesionado con el mundo de lo mstico.
No fumaba ni consuma bebidas alcohlicas. La mayor parte del tiempo la
dedicaba a su pintura. Poda pasarse varios meses pintando un solo cuadro.
Cada obra es el resultado de un talento que puso nfasis en el asunto mgico,
en la cuestin espiritual. Nunca quiso explicar el mensaje de sus pinturas, cuyo
manejo magistral del color debera bastar y sobrar al espectador. Pero s dej
constancia de que sus cuadros son como las cartas del Tarot: contienen un libro
que todava est por leerse.

58

Biografa
BIOGRAFA

De Biscucuy a Pars
1930 Mauro Mejaz nace en Biscucuy, estado
Portuguesa, el 22 de noviembre.

1956 Expone en la Muestra Internacional de


Valencia.

1933 Muere su madre, Cruz Mejaz. Su abuela


Melania y su ta Juana se encargan de su
crianza y se lo llevan con ellas a Sabaneta de
Barinas, estado Barinas, y posteriormente
a Guanare, estado Portuguesa.

1957 Expone en el Saln Julio T. Arce, de


Barquisimeto; en el Ateneo de Valencia
y ofrece una muestra individual en el Ateneo
de Barquisimeto.

1943 Debido a los constantes maltratos que su


ta Juana le infliga, se va de la casa de su abuela
Melania a Guacara, estado Carabobo, donde
conoce a Pedro Vliz, bondadoso bodeguero
que lo acoge, le ofrece casa, trabajo y lo enva
a la escuela a seguir sus estudios.
1947 Pedro Vliz se traslada a Valencia, estado
Carabobo, donde abre un botiqun y se lleva
a Mauro a trabajar con l. All Mauro tiene
tiempo para dibujar. Conoce a Braulio Salazar,
quien lo anima para que ingrese a la Escuela
de Artes Plsticas.
1948 Ingresa a la Escuela de Artes Plsticas.
Da clases de Historia del Arte en un colegio
de monjas, y se gana la vida como cartelista
de cine, publicista y decorador de carrozas de
carnaval.
1951 Expone en la muestra colectiva de la
Escuela de Bellas Artes.
1952 Primera exposicin individual en el
Hotel Carabobo, Valencia. Expone tambin
en el Saln Oficial Anual de Arte Venezolano,
en el Museo de Bellas Artes, Caracas.
Obtiene el Premio de Pintura y el Premio de
Escultura del Club de Leones, en el Saln
Arturo Michelena, del Ateneo de Valencia.
1953 Exhibe sus obras en el VI Saln Anual
Planchart de Pintura.
1954 Exposicin Individual en el Ateneo de
Valencia, (leos, sanguinas, tmperas
y pasteles). Exhibe sus obras en el VII Saln
Anual Planchart de Pintura, y participa en
el XII Saln Anual Arturo Michelena.

1958 Funda y dirige la Escuela de Bellas Artes


Armando Revern de Barcelona, estado
Anzotegui. Se encarga de la seccin de
cultura del diario Antorcha; conduce
el programa de radio llamado El hombre
y su signo, y realiza una exposicin en Valencia.
1959 Exhibe sus obras en el XI Saln Anual
Planchart de Pintura.
1960 Expone en el IV Saln Anual de Jvenes
Pintores, y muestra sus obras en Guanare,
estado Portuguesa.
1961 Expone en el Instituto Venezolano
Americano, Puerto La Cruz, estado
Anzotegui, y en La Asuncin. Realiza un
mural de diecisiete metros en el Liceo Cajigal,
de Barcelona.
1962 Expone en Nueva Esparta, y en El Pez
Dorado, Caracas.
1963 Expone en Puerto La Cruz, realiza
una retrospectiva de su obra en Barcelona,
y muestra en la Universidad Central de
Venezuela.
1964 Viaja a Pars con una beca del Inciba.
Expone en la Galera G y en el Ateneo de
Valencia, pinturas y esculturas en hierro.
1965 Exposicin colectiva en el Saln
Latinoamericano, del Museo de Arte
Moderno de Pars. Muestra sus obras en el
grupo latinoamericano de la Galera Ranelagh.
1966 Exposicin Galera Edoard Smith.
1967 Participa en el XXIII Saln de Mayo
(Salon de Mai), Pars. Exposicin Internacional
de Billmora-Berg, Suecia.

1968 Exposicin Le monde fantastique,


Galera 3+2, Pars. Expone en el Saln Grands
et jeunes d Aujourdui, y en Menton, Vence
y Limoges.
1969 Muestra una individual en la Galera
Latina, de Estocolmo, Suecia.
1970 Exposicin en la Galera 3+2, Pars; y en
la Galerie Saint-Germain-des-pres, Pars.
1972 Expone en la Galerie LArmitiere, Pars.
Peintures de Mauro Mejaz, Galerie Art du
monde, Pars. Muestra sus obras en la Sala
Gaud de Barcelona, Espaa.
1974 Artistes Latino-Americains de Pars, Cit
Internationale des Arts. Pars.
1976 Expone en la Galera de Arte Garca de
la Pea, Sala Goya, del Pas Vasco.
1977 Loeuf de beau bourg prsente. Mauro
Mejaz. Plateau Beaubourg, Pars.
1981 Recibe el Premio de la Socit des Bains
de Mer, en el Gran Saln Internacional de
Pintura de Montecarlo. Tambin el Premio
Arturo Michelena, del Saln Arturo Michelena,
Valencia. Es declarado Hijo Ilustre de Biscucuy.
Exhibition Japan International Artists Society.
At Chiba Prefectural Museum of Art, Tokio,
Japn. Rencontres Insolites. 9 peintres- 1
sculpteur. Galerie Art Visionnaire. Pars.
1982 Peintre vnzulien. Mauro Mejaz.
Galerie du Beffroi. Pars. LAmrique Latine
a Pars. Peinture-sculpture-photographielittrature-musique. Grand Palais. Pars. Mauro
Mejaz, Lenfant et les mtamorphoses. Galerie
Art sans frontires. Pars.
1983 Jos Pierre, en el libro LUnivers
surraliste, incluye un estudio sobre la obra del
artista. 100 artistes de LAmrique Latine.
Maison de la Culture, Amiens. Segunda Bienal
de Artes Visuales. Bicentenario del Nacimiento
de Simn Bolvar. Museo de Arte
Contemporneo Sofa Imber, Caracas.

59

C ultural

Tomado del libro: Mauro


Mejaz, el cuarto reino.
Carlos Silva. Antonio
Rodrguez Daz, Editor.
Impreso en Editorial
Arte. Caracas, 2002.

XXXXI Saln de Arte Arturo Michelena,


Ateneo de Valencia. Exposicin AVAP 83.
III Saln homenaje a los 50 aos del diario
El Carabobeo. Sala de exposiciones
Braulio Salazar, Valencia.
1984 Metamorfosis encontrada, exposicin
individual en la Galera de Arte Nacional;
Centro de Arte Euroamericano. Mauro Mejaz.
El vientre de la aurora. Galera G, Caracas.
1986 Expone Miniaturas, en la Galera Durbn,
Caracas, y en el Centro Venezolano de
Cultura, Bogot, Colombia.
1987 Expone en el Museo de la ciudad de
Guanare, Ins Mercedes de Gmez lvarez,
Guanare, estado Portuguesa.
1991 Expone en el Espace Baudelaire, Pars.
1992 Gran formato, colectiva. Galera Durbn,
Caracas.
1995 La fantasa intuitiva, exposicin en la
Galera Municipal de Arte de Barcelona,
estado Anzotegui. Art Expo 16me Salon.
Invit dhonneur Mejaz. Ballancourt-surEssonne, Francia. Texturas. Contemporary Art.
Mauro Mejaz, Maracaibo, estado Zulia.
1997 Se realiza la IV Bienal Nacional de Artes
Plsticas de Puerto La Cruz, en homenaje
a Mauro Mejaz. Galera Municipal de Arte
Moderno, Puerto La Cruz.
1998 Expone en la Galera Ascaso, de Valencia,
Contradicciones, certezas y reencuentro.
Escuela de Artes Plsticas Arturo Michelena,
50 aos, 50 artistas. Centro Cultural Eladio
Alemn Sucre, Valencia.
2000 Muere el 23 de octubre, en Erquery,
Pars.
2001 FIA 2001, Caracas.
2002 Homenaje a Mauro Mejaz. Colecciones
privadas de Guanare, Colectiva de Artes
Plsticas. Museo de la Ciudad de Guanare Ins
Mercedes Gmez lvarez, Guanare.
2004 Retrospectiva de su obra. Centro
Cultural Eladio Alemn Sucre, Valencia.

Son las once de la noche, el 2 de febrero


del ao 2000. Puse como siempre la velita
con olor en el taller de arriba y en el de
abajo tambin. Puse msica y me sent
en el silln de Mauro en el taller de arriba.
Fue donde ms pint en esta casa. Esper
tres aos para tenerlo y cuando nos
mudamos a Erquery, el 4 de abril de 1988,
tena el caballete en la mezzanina.
Cuando se termin este taller era verano
y Mauro se encerr a pintar. Tomaba mucho
caf pero haba mucho calor y entonces
llegaba de repente con su helado favorito,
y as pas el verano y yo lo miraba pintar
desde el chinchorro que tenamos en su
taller. Lo indispensable para pintar: caf,
msica, la velita con aceites esenciales
y unas flores en la paleta. Mauro siempre
empezaba varios cuadros al mismo tiempo.
Una vez comenz 27 cuadros en una sola
noche. Nunca quiso probar el acrlico porque
es para los pintores apurados y adems
respetaba demasiado la tcnica para que
su pintura perdurase.
Mauro se apag como las cenizas de un
fuego ardiente, como el ttulo de uno de
sus cuadros Slo las estrellas mueren,
el 23 de octubre del ao 2000 en Erquery.
Iba a cumplir 70 aos el 22 de noviembre.
Se extingui en mis brazos a las 11 horas
de la maana en su taller con la msica
Amor Immortalis.
Su esposa Cristina escribi estas lneas
con relacin a la muerte de Mauro Mejaz

60

E nsayo

Pastori, ro mayor
JESS ENRIQUE LEN ROJAS

ucede que despus de haber llovido tanto, navegamos; en


consecuencia los ros y la palabra libertad. De la libertad a la poesa, los
espacios de la vida toda hasta la muerte y sus alrededores, sin complicaciones,
como tampoco a la poesa le complica la eternidad o un verso; como dira el
poeta Pastori, de quien soy hoy habitante y desterrado Porque vivir es ir
rompiendo el resto de los aos que vendrn como el ro en su caudal de
rocas dolidas y trituradas, como das, como horas, como remolino, piedra
y delirio. Un ro somos, es verdad, vaciados en los mil mares del decir, del
maldecir y del circundar la cascada hasta caer en ella y amar. Del ro mayor
digo hoy cosas que quise decir siempre, cosas de profundidad, de pez, de sol
y caimanes que se acogen a su ribera sin decir ms nada que un mordisco.
Del ro mayor, del Pastori, sus afluentes, su delta de cien libros y el mar sin
orilla de su voz digo cosas ya dichas como un eco que se extasa en la verdad
de cada acantilado desde donde rebota para perpetuarse en la insonoridad
de lo absoluto, cosas como esa combinacin de mago y juglar que
desencadena el humor despus de un acto de lrica apasionada; cosas de
cabriolas y saltos del lenguaje donde se juega la vida para perderla y
resucitarla sin miedo al prximo giro, a la prxima presencia de un verso que
vuela.

ESTE TEXTO FUE LEDO


POR EL POETA

JESS ENRIQUE LEN


EN HOMENAJE QUE SE LE

LUIS PASTORI
CARORA, EN EL
VII ENCUENTRO DE
CENTROS LITERARIOS
DE LA UNIVERSIDAD
CENTROCCIDENTAL
LISANDRO ALVARADO

RINDI A
EN

El horizonte
que miramos desde la escuela
con pizarrn
de insomnios
ya no nos pertenece.
Ms bien digamos que es un ro
esta palabra
que naci en esa poca;
y que sigui creciendo
como la sombra de la torre
con los das de verano.
61

C ultural

Puedo seguir diciendo por ejemplo, lo dicho siempre sobre la desbordante


esencia de quien se duele y cae por el dolor de otros:
Comenzaron a llegar gemidos
arrastrndose.
La sombra traa manos de mendigo
y ojos ciegos.
Fue...
como si a un nio
le quitaran de pronto
el da y los juguetes....

Pero se levanta y convoca las voces de todos para hacer del canto la palabra...
entonces con ese llamado y siguindole el cauce a su letra:
todos los corredores se inundaron
de paz alegre y nueva.
Los primeros poetas visitaron las aulas.

Cmo no decirle otra vez al ro tirando la lajita que salta hasta el mismo
centro de la corriente castellana: hay en ti cada verso de instinto, pasado
luego al curso de la razn para que salga de all ese meandro de amor,
muerte y flor que a veces es mujer y otras soledad:
Dnde ests? Dnde ests?
Si yo lo supiera,
este poema hubiera fallecido.

Por eso poeta debo decir de Usted otra vez lo que ayer le en un libro lleno
de espejos y trompos que se contraen en su propio girar hasta desaparecer
en una suerte de esotricos cordeles, debo decir ms all del martillar
constante de la mquina de escribir que sus imgenes dejan el lmite entre la
letra y el sonido y descienden al espacio de la oscuridad para que en ellas
resurjan luminosas y entendibles como aquella:
...y un torpe coito primigenio
le tumbaba al semen sus dientes de leche....

o esa otra
...todas las calles iban
como ros inmviles
a nutrir tu remanso.

62

E nsayo

Y no cito nmeros ni poemas, ni libros, ni velas ni incienso, porque este ro


mayor nuestro, este ro Pastori se deja pescar los versos sin necesidad de una
gran atarraya. Con slo meter la mano salimos llenitos de poesa; es por ello
que no me da pena seguir en esos puertos ya visitados por otros y exclamar
en sus bares cuajados de olores de hembras: Yo tambin nado este ro.
Ro Pastori, ro inclinado hacia el poniente, como no queriendo ver la noche
van tus aguas, anclados desconciertos recorren los puentes del tiempo y t
reconoces la voz de Daro y no le huyes, no te escondes del viernes y acudes
al llamado de Neruda para reivindicar la lea que dejaron los hachadores, sin
tus aguas, sin los esteros de Vallejo ni la amplsima inquietud de Whitman, no
tendran estas curiaras espacios para los sueos.
Mi sangre no termina ni donde comienza la tuya,
sino que se va con ella y la acompaa.

Aqu el poeta se hace arcano y gua, desconoce la bifurcacin del camino


y transita todos los mundos en esa inmensa geografa que le contiene, mapas
del alma que lo dibujan y le trazan los lmites propios de quien naci para
cantar los estados exaltados del ser y ser, del ser y desconocerse, del ser
y fragmentarse para recomponerse luego en su propia palabra:
Oh Luis Pastori,
alegre ciudadano
con tristeza que nadie te conoce:
Naci tu nombre aqu, spero roce
del pas que circula por tu mano.

Poeta, poeta, este nuestro que recoge en su tiempo la flor de los tiempos que
parecan idos y le marca un reloj de ptalos detenidos para que sea siempre
una glosa y un soneto:
Acopla el pecho su olvido
al filo de mil puales,
y tu voz en los rosales nace sin haber nacido.

Poeta poeta ste el nuestro que tambin se lanza al vaco sin importarle ms
que de alas tenga un insomnio y proclame un nuevo amanecer:
Algo suena dentro de la noche.
la ciudad alcanza su ms ntimo sueo,
y los relojes bajan por las paredes
como suicidas ahogados.

63

C ultural

Poeta a secas, as de elemental, como el agua, el fuego, el aire, la tierra y el


toro; poeta en la sangre que corre del agujero en la guerra, poeta en el sol
y la cancin de tija que cantan los duendes a mitad de la tarde; poeta
desprevenido que no se dio cuenta que le caan encima un montn de versos
y cuando se sacudi para quitrselos nos los tir con susto y todo. Poeta para
la vida de los poetas, el poeta Pastori:
Una desusada vida corre
desde el centro de nuestras
manos....

Poeta para la muerte de los poetas, el poeta Pastori:


Cuando muere un poeta
resucita
todo el fuego del aire....

Poeta para la eternidad de la poesa:


Mira: que no te crezca ms la vida,
o el tiempo quedar deshabitado.

Este es Luis Pastori, el hombre transformado en palabra; pero tambin la


palabra viva del hombre; lleno de crepsculos y madrugadas, sin duda alguna
un poeta mayor, una voz que se descie del correaje del tiempo y de los
destinos, porque no puede haber destino para la poesa. Este es Luis Pastori,
quien a diario voltea al espejo y en medio de aquel mundo que le surca la
memoria, con trenes y altavoces, libros, amores, aviones, metal templado y piel
se dice a s mismo:
Sigo
buscando
el espejo
donde aquel nio se mir
por primera vez
los pequeos ojos....

Entonces, all su poesa sabe a nostalgia y un miedo cerval recorre todo lo


que somos y lo que hemos sido... Entonces, all desde esta Carora llena de
nios poetas, de jvenes poetas y de viejos poetas me atrevo a ver tantos
espejos y recuerdo al poeta ro, y los poemas se evaporan de su curso, y sus
libros son nubes, entonces llueve sobre todos estos cauces nacientes: llueve
Pastori.

64

Intereses relacionados