Está en la página 1de 30

r-------

10\~i~VCTOR HUGO~ASCN

BANDA

DE CUERPO ENTERO

Vctor Hugo Rascn Banda naci en Uruchic, Chihuahua, en 1948. Algunas de susobras publicadas o estrenadas
son: Vocesen el umbral, Los ilegales, Tina Modotti -retrato hablado-, El baile de los montaeses,Las armas blancas, Manos
arriba, Mscara contra cabelleray Playa azul.

1e50-

Vctor HugolRascn Banda

DE CUERPO ENTERO

Bi!iol,.cn OJaniel ~a11lo (});U,,..


Q ~OlO

DE MEXIco.A.

c.

Coordinacin de Difusin Cultural


Direccin de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

@
ECO
EDICIONES CORUNDA, S.A. DE C.V.

Mxico, 1990

''.
.'

c:z
e~f.31'1~

El ltimo acto

\}.,\(
'""-\
'

,,

' -'

'~.

. '

<,

-,,.

'.)

'-\

'"-i\
~
Primera edicin, 1990
D.R. 1990, Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, 04510 Mxico, D.F.
Coordinacin de Difusin Cultural
Ediciones Corunda, S.A. de C.V.
Oaxaca No. 1, Magdalena Contreras
01000 Mxico, D.F.

-ADELANTE.

- Perdn, yo slo quera saber., .


- Pero pase, sintese .
-No, gracias; mejor me voy.
- Ser despus.
- Me equivoqu de puerta o de piso, yo creo.
-Aqu es, se lo aseguro .
- Yo vena para ac, o sea...
- As les pasa a todos.
- lQuin es usted?
- La recepcionista. Bueno, una de las recepcionistas.
- Yo estaba viendo televisn en mi recmara,
cuando ... no no fue as. Yo iba a Chihuahua, pero
me qued dormido, en cuanto el avin despeg. No,
eso fue otra vez, yo...
- Eso no importa ahora. Bien. Esto ser breve.

ISBN: 968-6044-08-6 (DE LA COLECCIN)


ISBN: 968-6044-26-4 (VCTOR HUGO RASCN BANDA)
Impreso y hecho en Mxico

Slo tiene que responder unas cuantas preguntas para llenar este formulario y luego podr seguir.
-Seguir?
-Su camino, por ah, al fondo a la izquierda. Vamos a ver. Nombre completo, por favor.
- Vctor Hugo Rascn Banda.
-Alias ...
- Bueno, de nio me decan Guitas en mi casa,
por una ta Zsabe? que as me llamaba.
- Bien ... Otro sobrenombre.
- Tambin me dicen Victoria, mis hermanos, por
el indio apache aquel. Es que de nio yo bailaba y
cantaba una cancin que deca yo soy el indio Victoria que de la sierra baj.
- Ya. Con eso basta. Lugar y fecha de nacimiento.
- Uruchic, Chihuahua; 6 de agosto de 1948.
-Agosteo.
-Conoce a mi madre?
-No. Por qu?
- Es que as me llama ella: durazno agosteo.
-Peso.
-82kg.
-Estatura.
-1.82
-Color.
- Moreno claro.
-Ojos.
-Cafs.
-Cabello.

-Castao.
-Nariz.
-Mediana.
- Corte de cara.
- Ovalado, tirando a cuadrado.
-Tirando a qu? Bueno, as est bien. cicatrices...?
-Del alma o del cuerpo?
- Primero del cuerpo.
- Visibles o invisibles?
- Las que tenga.
-En la cabeza tengo una que me hizo Bertha Lucero con un piedrazo, cuando andbamos cortando
zapotes. En la ceja tengo otra, que me caus cuando
mi hermano Rey me subi a un novillo. Es que yo
nunca supe jinetear, como los dems. Y en el vientre
tengo otra, al lado derecho, porque me operaron
mal del apndice, cuando estaba en la Preparatoria,
en el Chamizal, all en Ciudad Jurez.
-Padres.
- Epigmenio Rascn Aguirre y Rafaela Banda
Oaxaca.
-Hermanos.
- Diva Nelly y Hctor Epigmenio, los mayores, y
Francisco y Mara del Rosario, los que me siguen.
- Y su hermano Rey?
- Es Hctor Epigmenio, pero mi abuela materna,
La Pola, as nos oblig a llamarle, porque su verdadero nombre se le haca feo. Tambin nos deca que
le dijramos a ella Pola, no abuela Paula.
9

-Abuelos paternos.
- Francisco Rascn Ponce de Len y Concepcin
Aguirre Meraz.
-Abuelos matemos.
- Ladislao Banda Mendoza y Paula Oaxaca Montes.
- Bisabuelos paternos.
- Epigmenio Rascn Enrquez y Ramona Ponce
de Len. Ral Aguirre y Rosario Meraz.
- Bisabuelos matemos.
-Antonio E. Banda y Jess Mara Mendoza. Balbino Oaxaca y Paula Montes.
- Tatarabuelos matemos.
-Epigmenio Rascn y Romanita Enrquez. Jos
Mara Ponce de Len y Fortina Matus.
- Tatarabuelos matemos.
- Balbino Oaxaca y Ramona Buelna. Mariano
Montes y Asuncin Rascn.
- lDe dnde son originarios sus ascendientes?
- Los matemos no s, pero los paternos llegaron
desde 1736 a Uruchic, a trabajar en las minas. Ellos
fundaron Santa Rosa de Lima de Uruchic, que as
se llamaba antes, ese mineral. Venan de la Villa de
Rascn, en Espaa.
- Ocupacin de sus padres.
- La verdadera o la oficial.
-La real.
- Segn sus credenciales y su hoja de pensin, mi
padre fue Subagente del Ministerio Pblico 26 aos,
pero su verdadera ocupacin fue y es la de minero.
10

Todava trabaja administrando la Mina de Las nimas, de mi ta Elvira. Mi madre pone en sus papeles
como ocupacin el hogar, pero no es cierto, porque
antes de casarse era maestra. Y ya de casada era
quien realmente llevaba la Subagencia del Ministerio Pblico. Primero trabaj corno secretaria del
Juzgado de Paz, con mi abuelo Lalo, que era el Juez
y despus haca el trabajo de mi pap en la Subagencia.
- Se est usted confundiendo.
-No. As fue. Mi pap se iba a las rancheras a
dar fe de los hechos de sangre y volva con hojas en
blanco que tenan al calce las huellas digitales y las
formas de los declarantes. Luego contaba todo a mi
madre y ella escriba a mquina las averiguaciones
previas y haca las consignaciones al Juez de Ocampo. Otras veces, mi padre se iba a buscar minas, a
hacer denuncios y a trabajar borras y dejaba hojas
firmadas para que ella hiciera las actas o rindiera los
informes mensuales.
-lNunca intentaron acabar con esa usurpacin
de funciones?
- Mi padre siempre renunciaba, porque l quera
ser minero de tiempo completo, pero ella rompa las
renuncias, antes de que llegaran los arrieros por el
correo.
- Mire esa pantalla. Describa lo que ve.
- Es un pueblo minero en una barranca formada
por dos arroyos que se juntan en una alameda. Hay
sauces y lamos en las orillas. Siete calles, cinco ca11

11

1:

1'

'1

llejones, dos puentes con techo. Una iglesia. Casas


de dos pisos, con techos de lmina plateada, balcones de madera con geranios rojos. Cerros azules,
amarillos, rosas, ocres, sin rboles ni vegetacin, rodeando todo. Un panten en lo alto de una loma color de barro. Muchas uras volando en crculos
sobre el pueblo.
- Lo reconoce.
-Claro. Ah es Uruchic.
-Le gusta.
-Mucho.
- ZPor qu se fue de ah?
- Yo no me fui. Quiero decir, yo no lo decid. Un
da, cuando tena diez aos y termin la primaria,
me depositaron, con otros nios de mi edad, en la
avioneta de Chalelo Varela, con un veliz azul de lmina en el que llevaba tres cambios de ropa, algunas
cartas, varios billetes doblados, envueltos en un pauelo, y una lista de direcciones y otra de recomendaciones. Me mandaron a estudiar la secundaria a
Chihuahua.
-Por qu no volvi?
-S volv. Cada ao, a pasar vacaciones y sigo volviendo, ahora ms seguido, porque se ha acortado la
distancia. Es que cuando yo estudiaba en la Normal
y en la Normal Superior se hacan muchos das de
camino desde Uruchic a Chihuahua y las avionetas
eranmuy caras. Por tierra hacamos dos das acaballo hasta un aserradero donde debamos encontrar
una troca que fuera para San Juanito, la estacin del
12

tren, a donde se haca un da ms. Y luego en la estacin haba que esperar la corrida del tren, que era
dos veces a la semana. Y de ah era un da hasta Chihuahua, atravesando sierras, llanuras y campos menonitas. Ahora es diferente. Se va uno por Tomchic,
hasta la cascada de Basasechic y de ah por un
camino de terracera. Se hacen diez horas en troca, si
es que la Cuesta del Caballo y los caminos no estn
intransitables por la lluvia y la nieve.
-O sea que la gente vive prisionera en Uruchic.
-No. La gente sale mucho. Es muy inquieta. De
ah parti Feliza Prez, cantautora de corridos en
Los Angeles. De ah sali don Jess H. Abitia, el director de cine, inventor de instrumentos musicales,
constructor de los primeros estudios cinematogrficos de Mxico. Y Carolina Rascn, la mujer ms alta del mundo, que muri de tristeza despus de ser
exhibida en los Estados Unidos, como atractivo de
ferias. Y la inquieta Romanita, que estamp su firma en los dlares de Estados Unidos, cuando fue tesorera de Nixon. Y Froyln Rascn, el Polanchi,
periodista y padre de Super Barrio. Y tantos otros.
Aunque ahora las cosas estn cambiando. Se han
acabado los azahares, que hacan perder la razn y
que se olan desde las Vueltas Largas, cuando uno
iba bajando a caballo.
- Se ven muchas trocas nuevas, en las calles.
- Claro, antes en este pueblo haba paz, pero
ahora es refugio de narcotraficantes y ya no se distingue la verdad y la mentira, el bien y el mal.
13

,,,'
1

,"!
l!I

:11

- Primeras imgenes de sus padres.


- l le dicta y ella escribe a mquina. Platican en
el balcn. Discuten.
- lPor qu discuten?
- Porque a mi padre no le gusta que mi madre se
entregue a su parentela y sea su consejera familiar,
mdica y de asuntos polticos. Ella ha estado detrs
de las campaas electorales de su hermano Lalo y
de su sobrino Jaime y detrs de su silla de la presidencia minicipal, como asesora. Hagan algo, nos dice mi padre, su familia est matando a su madre. Por
el contrario, mi madre se queja de l. Hagan algo
por su padre, regenlo, no es justo lo que hace. Todo lo que gana lo malbarata en sus aventuras mineras, con esos socios buenos para nada que inventa.
Es un derrochador, un inconsciente, dganle que sea
ms sensato, que no hable tanto. Cuando llegan los
forasteros l agarra la batuta y no deja que cuenten
las novedades de fuera, que nos digan cmo anda el
mundo, y no se calla, aunque le hago seas.
-lCul fue su ltima discusin?
- Hubo dos. Pas ahora que vinieron a verme en
su visita semestral. Resulta, me dijo mi madre, que
dej a este hombre solo en Uruchic, esta Semana
Santa,porque fui a darme una checada a Chihuahua
y lleg al pueblo un grupo de actores a representar
tu obra Manos arriba, con motivo de las fiestas del
Aniversario. Y este hombre no supo tratarlos bien,
no entiende que los actores no son gente comn. No
les dio los mejores cuartos de la planta alta ni les
14

mat una vaca ni un castradito, siquiera. Pero les


prest los muebles de la sala, dice l, para que pusieran la escenografa en el auditorio minicipal que
ellos mismos cargaron por la calle. Pero no les llevaste pblico, gente de razn, reclama ella, ni suspendiste la carrera de caballos, para que hubiera
gente en el teatro. y actuaron bien?, les pregunto.
No te imaginasmi hijito, qu facilidad tiene esa gente para disfrazarse, que no se le puede reconocer en
el templete. Y por qu escribes esas cosas, mujeres
que les pagan mal a sus maridos y puras malas razones, me reclama.
- Y la otra discusin?
- Fue porque los puse a trabajar, para prolongar
su visita. No s van a ir hasta que me relaten, por escrito, todos los suicidios, en los que ustedes dieron
fe, les dije. Divdanselos,porque voy a escribir un libro. Se los repartieron, y cada da me lean sus reportes. Y ah se armaba la discusin, porque mi
padre descuidaba las causas y circunstanciaspor dar
los antecedentes de los suicidasy mi madre cambiaba nombres, modificaba las causas,para no darme la
verdad completa. Escribe las cosas como fueron, reclamaba l. No soytan tonta, deca ella, este brbaro
es capaz de publicar todo tal cual y no quiero que se
meta en problemas. Hasta que un da se fueron y me
dejaron sus relatos. Precisamente iba para all, a pasar mis vacaciones con ellos,porque all entre pinos,
barrancas y minas vuelvo a ser yo, cuando la ciudad
empieza a torturarme y me siento vaco.
15

r1
1

1
1:
11

1~

- lReconoce estas fotografas?


- Ese es mi bisabuelo, con cuatro de sus siete
hermanos, cuando huyeron a El Paso, en tiempos de
la Revolucin. sa otra es mi bisabuela en un estudio de Pars, con su esposo, cuando fueron a una exposicin minera a Londres y trajeron el reloj de la
catedral de Chihuahua. sa otra, son los cuatro hermanos de mi tatarabuelo, con otros primos, mirando
a esa joven vestida de novia, que est junto a ellos,
sentada, con los ojos cerrados. Es que ella est
muerta, por causa de un amor trgico y en mi familia
se usaba, en aquel tiempo, retratar a los muertos para conservar su memoria. Esa fotografa es de mi
abuelo Francisco Rascn y de mi abuela Concepcin
Aguirre. Los nios son mi padre, de doce aos y mi
to Quico de siete. Las jovencitas son Ramona, Margarita, Josefa y Clara, y la de brazos es Concha. Las
tres grandes eran tan bellas y tan inteligentes que
nunca hubo un hombre adecuado para ellas en el
pueblo, por eso nunca se casaron. se es el retrato
de bodas de mis padres en la sala de La Pola, ella de
diecisis y l de dieciocho. Ella preocupada por el
paso que da. l sonriendo, irresponsablemente. Esa
otro fotofrafa es mi padre con mi madre, de cuerpo
entero. A l le gusta este retrato, donde aparece con
una chamarra de cuero, como rebelde sin causa y un
sombrero de gangster, como de pelcula de Juan
Orol, porque es la edad en la que se qued. Esos
tres nios somos Nelly de bucles y jumper, Rey de
traje de pechera, como nio menonita, y yo de traje,
16

con la pierna cruzada. Es la foto conocida como la


fotografa de la chivita, porque una cabra inquieta se
quiso asomar al retrato y aparece detrs de nosotros.
Mis hermanos siguen teniendo esa mirada triste que
heredaron de mi bisabuela. Ojos negros, profundos.
Y sa otra, no es una modelo de revista antigua: es
mi madre, que posaba para don Jess H. Abitia, No
eres t, le decimos para hacerla enojar. Vean mi dedo meique, nos dice, y ah est, esa ua defectuosa,
color morado, que tiene como sea particular desde
nia. En las otras estoy yo, en diferentes edades.
Hay un cambio notable, entre los trece y los catorce
aos. Antes era chaparro, gordo y con la voz aguda.
Luego, en un solo verano me estir a la estatura que
tengo, adelgac y la voz se me volvi gruesa. Fue por
aquel viaje, cuando mi padre y yo nos perdimos en la
sierra, a pie, entre tormentas, pinos incendiado por
los rayos y cuevas donde nos refugibamos, cargando una mueca que caminaba, cerraba los ojos y hablaba, que mi padre le llevaba a mi hermana Charo,
desde Dakota del Norte, donde trabaj durante un
ao.
- lDe quin hered el gusto por las palabras?
-No lo s realmente. Mi abuelo Ladislao nos lea
libros viejos en las tardes de lluvia, cuando bamos a
visitarlo a La Joya, su rancho. No te acabes los ojos,
con esa lmpara de petrleo, me deca mi madre, en
las noches, y me quitaba de la mano la novela semanal de amor, las novelas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefana o la revista Confidencias, cuando
17

:11'
1 '1,

I'
,'1 I!

1,

:!

1(

era nio, y me lea ella misma, hasta que yo quedaba


dormido en la madrugada. O seran Socorro y Lydia,
mis tas, que siempre estn contando cosas y lo mantienen a uno, todava, muerto de risa o con la boca
abierta por el suspenso de sus narraciones. O quiz
fue en la escuela primaria, donde haba las clases de
Lectura en Silencio, Composicin y Dramatizacin,
los viernes. O sera en la Normal, donde la maestra
Dora Elena Lpez lea en clase mis primeros engendros, nunca falta alguien as, o sera, quin sabe ...
- lPor qu escribir teatro y no otros gneros?
-Ser porque viv desde nio, y lo sigo viviendo,
entre acusados, presuntos culpables, detenidos y
reos, escuchando conflictos jurricos, porque en el
teatro, para que haya accin dramtica tiene que haber conflicto. La accin procesal es una pretensin
resistida, dicen los procesalistas italianos. La demanda y la contrademanda no son otra cosa que la accin del protagonistas y la reaccin del antagonista
en una obra teatral, y el dramaturgo es el juez que
decide la sentencia en la escena final, y es quien da a
cada quien lo suyo, como es la definicin romana del
Derecho.
- Debi ser gambusino o minero.
- Me da claustrofobia estar a mil metros bajo tierra, en esas minas antiguas de mis antepasados,
inundadas o con derrumbes de siglos, cuando mi padre hace explotar la plvora.
-lQu hered de su madre?
- Un poco de su bondad, pero no su sangre fra y
18

su serenidad. Algo de su lucidez, pero nada de sus


ambiciones polticas, que nunca pudo realizar, por
no romper con mi padre. Y mucho de su sentido comn. Ella no estudi criminalstica ni se entren con
los judiciales de la Procuradura, pero siempre tuvo
una gran intuicin para descubrir al culpable, como
yo cuando leo novela negra. Una vez, hubo un
muerto en un baile, durante una balacera. Se lo juro,
doa Rafaela, yo no fui, deca el principal acusado.
As dicen todos, comentaba mi padre. l no fue,
afirm rotundamente ella. Ordena que abran el cadver y saquen las balas, pero aprate hombre que
ya lo llevan camino al panten. Y as fue. La bala era
38 sper, de un polica de la Presidencia que cuidaba el baile y no 22, como la del acusado. Otra vez,
mi padre fue a dar fe de la desaparicin de una vieja
tarahumara, denuncia que hizo llorando su nieto,
que regres de las pizcas del algodn en Sonora. Mi
padre solo encontr sangre y huellas de lucha. El
nieto fue el asesino, sentenci mi madre. Los tarahumaras no lloran. Haz que claven una barra alrededor de la casa. Donde la barra se hunda, ah estar la
occisa. Y as fue. La mat dejndole caer una piedra,
declar el joven, porque no me quiso hacer tezgino, cuando volv.
- Y qu sac usted de su padre?
-La costumbre de levantarme temprano, la energa para el trabajo y el no poder envejecer por dentro. Mi padre tiene 69 aos, pero se siente de 18.
Algo as me pasa a m, que el espejo me devuelve
19

r'
1

~' 1 '

i:r'
:11

cada maana un rostro desconocido, que no corresponde a lo que siento. Ubcate, pap, le dice mi hermano Francisco, tus amigos fueron mis compaeros
de escuela o son ahora mis exalumnos.Y hace poco,
cuando lo llev con mi madre a Acapulco, para cumplir una orden que me dio antes de morir el padre
de un amigo, ella le dijo sosigate, Epigmenio, ya
salte del mar y deja de andar tras las turistas, ya vas a
ser bisabuelo, est por nacer el hijo de tu nieta Lorena. Yo no soy viejo, respondi l. Es ms, no me
voy a morir nunca y se fue a seguir brincando olas.
- lPor qu se fue usted a vivir a Ciudad Jurez?
-Al terminar la Normal me dieron una plaza de
maestro federal all. Viv ah seis aos.
- lNo era feliz? lPor qu viajar a Mxico?
- Nunca he sido tan feliz como en la frontera.
All volver algn da. Y o estudiaba Derecho, pero
mi universidad desapareci por una huelga y fui a
dar al Distrito Federal, para terminar la carrera.
- Y Herlinda?
- Eso se acab con el viaje.
- lAs noms, despus de vivir juntos tantos
aos? lPor qu no regres al titularse?
- Es que tena miedo a la competencia profesional y quise quedarme unos tres aos ms para regresar con la Especialidad. de Constitucional, quera
volver como el rey del amparo, o con la maestra y el
doctorado, para que no me miraran feo mis colegas
de all.
.,.-Perotampoco regres al terminar sus estudios.
20

-Quera practicar y puse un despacho con Ricardo Lpez Nava, un amigo,tambin de Jurez.
- lPuse, dice usted?
- Bueno, nos lo puso su padre, en el Paseo de la
Reforma 122,todo lujo, ah mismo donde siete aos
despus yo trabajara, pero como colaborador de
Banca Cremi.
- Y adquiri la prctica que buscaba?
-No mucha, porque tambin trabajaba como
abogado de patentes, marcas y derechos de autor en
la Direccin Jurdica de CONACYT.
- lCmo fue a dar a ese lugar?
-Un compaero del doctorado, Fernando Urea
Rangel, abogado de Michoacn, muy serio l, muy
formal, que trabajaba ah, nos lleg con la noticia un
da, de que haba una vacante. Fui a la entrevista. Y
ah conoc a una mujer rubia, joven, guapa, Margarita Peimbert Sierra, que era la directora. Me contrat. Con ella y con Jos Luis Salcedo, su subdirector,
aprend a redactar demandas, a llevar audiencias, a
hacer contratos y a ser responsable y honesto en una
funcin pblica.
- lEso se aprende?
-As como el mal ejemplo se imita y lo que hace
la mano hace la tras, as en los trabajos, cuando uno
es joven sigue las huellas de sus jefes. No he conocido servidora pblica tan recta y tan trabajadora como esa mujer.
- lPor qu no volvia Ciudad Jurez cuando esa
gente y usted dejaron CONACYT?
21

1rl'' .

:1'

1 i
1.:

~'i .

1,
I

- Es que el da de los Santos Inocentes del ao de


la nacionalizacin bancaria, ella fue nombrada directora general del Banco Aboumrad, un banco que
tena un elefante como logotipo y una puerta, como
bveda, en Isabel La Catlica. Nos invit a trabajar
con ella.
- lQu saba usted de bancos?
-Usar mi tarjeta de crdito y mi chequera, noms.
- lPor qu acept, entonces?
-Porque ella, ms que banqueros necesitaba abogados, para que pusieran en orden a los exdueos
y a sus funcionarios.Todava est uno de estos en el
Reclusorio Norte y acaban de salir dos, que trabajaban conmigo.Yo era el Director de Administracin.
- Ese banco desapareci con las fusiones, segn
dice este reporte. Debi regresarse entonces a Ciudad Jurez.
- S, eso deb hacer. El da en que fue fusionado
por Banca Cremi, yo estaba en el Festival Internacional de Teatro de Manizales, en Colombia, presentando Mscara contra Cabellera y me tuve que
regresar, pero me ofrecieron una nueva funcin en
Cremi, haciendo otras cosas,en comunicaciny despus en publicidad.
-lNo le parece que la publicidad es un engao?
- No. Es una gua, un faro de orientacin en el
mar oscuro del consumismo.
- Permtame. Djeme ver esto. S. Dice aqu que
llegaron cambios sexenales de 1988.ZPor qu no se
22

fue del banco, entonces, cuando a Margarita Peimbert la nombraron Delegada en Cuajimalpa?
- Se lo expliqu a ella, que me ofreci una subdelegacin, acorde con mi gusto, pero no pude separarme del banco. Ah'lo atan a uno de por vida con
prstamos a tasas bajas, para casa, auto y muebles. Y
si uno se va, los intereses se vuelven como los de la
deuda externa, impagables. Lo entiendo, me dijo
ella, pero s que no lo entendi, porque conozco su
mirada y el tono de su voz.Te vendiste, me dijo Fernando Urea. Qudese, me recomend Salcedo,
mientras lo traten bien.
-l Y as ha sido?
- Hasta hoy. Mnica Ponce de Len, una amiga,
me propuso como director de Comunicacin y Documentacin, y el nuevo director del banco acept.
Adems se cre el horario corrido, para que puedas
escribir en la tarde, me dijo Mnica, pero poco me
dur el gusto, porque luego fui nombrado Director
Corporativo de Recursos Humanos y Comunicacin,y adis horario.
-Ac hay otra incongruencia.Usted fue Profesor
de la Facultad de Derecho y de su Universidad
Abierta.
-Algunos aos. Me toc ser fundador de ese sistema abierto de enseanza.
- lPor qu renunci?
- Incompatibilidad de horarios en el banco.
- lQu tuvo que ver en esto, djeme ver, aqu est, una mujer llamada Rosala.
23

l!h:

l 11:"

:1

11

r ,

:1'

1,

..~

- Nada que ver.


-lSeguro?
- Bueno, ella y yo. Lo que pas, ya pas. Fue una
experiencia que me modific.Eso fue.
-Aqu hay unas palabras en latn. Nolens Volens.
-Era el nombre de un grupo de teatro que form, cuando era estudiante en la facultad. Y as se
llamaba la primera obra, que era el curso de Teora
General del Proceso del doctor Fernando Flores
Garca.
- lPerdn? ZNo estamos hablando de una obra
de teatro?
-S. Vi el Fantoche, de Carlos Jimnez, antes de
que lo expulsaran de Mxicoy se me ocurri teatralizar, con canciones que compona Ricardo Lpez
Nava, con bailes que pona Roco Rodrguez y con
chistes que escriba yo, ese programa de Derecho
procesal. Despus hicimos Las fuentess del Derecho
y siete casos del Digesto traducidos y seleccionados
por el romanista Guillermo Floris Margadant.
- Y era en serio, digo, ese trabajo? Supongo que
en esa Facultad tan conservadora, los catedrticos
opinaran que no...
-Al contrario. Hasta Ignacio Burgoa nos pidi
una obra sobre el amparo, "donde una chica preciosa lleve ese nombre, Amparo,"nos recomend. Y el
rector Sobern nos sblicit una sobre las amibas,
cuando nos vio en el Jus Semper Loquitur. Nunca las
hicimos. Andbamos demasiado ocupados en giras
por las escuelas de Derecho del pas y del Ecuador.

24

Hasta all fuimos a dar.


-Aqu dice que explique cmo fue a dar al

CA-

DAC.

- Hctor Azar fue un da, por instrucciones de


Sobern, a ver nuestras obras. Iba con Enrique
Gonzlez Casanova y otras gentes de Nuevos Mtodos de Enseanza. Yo creo que le pareci terrible
aquello, porque nos ofreci becas a todos, para estudiar en el CADAC que estaba abriendo por aquellas
fechas. Nadie acept. Prefirieron convertirse en jueces y Ministerios Pblicos, antes que en gente de
teatro.
- Pero usted s fue.
-Un ao despus. Cuando en la cartelera de Protea se anunci un seminario de creacin dramtica
con Vicente Leero. Tuve muchas dificultades para
entrar, porque las inscripciones estaban agotadas y
Hctor Azar ni me recibi, para recordarle su promesa. Pero entr, porque una noche fui a un show
que daba Susana Robles alumna del CADAC, en el
centro nocturno y ah conoc a...
-Eso no interesa para los efectos de este formulario. lQu sucedi en ese seminario?
- Leero dijo que no se trataba de ensear a escribir teatro, sino de analizar las obras que cada
quin debera tener escritas o escribir. Slo Jess
Gonzlez Dvila tena una obra, Polo Pelota Amarilla. La ley. Genial. Cmo se podr escribir as, yo
pensaba. Quin va a leer el siguiente lunes, dijo Leero. Nadie levant la mano. Pus se suspender es25

l~1':
...
u
1

'I'

r
.1.:.,
1'
1

1,

I,'

'~
1r'

:1:
1

,,

to, amenaz. Alc la mano. Y ah, frente a la Casa


del Libro, en Universidad y Coyoacn, en la parada
del trolebs, trac la estructura de lo que despus
fue Voces en el umbral. Son muchos espacios escnicos, dijo alguin en el seminario. Eso es problema
del director no del autor, opin Leero. Cmo se va
a convertir las actrices viejas en nias, coment otro.
Eso es problema del actor, no del autor, volvi a decir Leero. Por eso desde entonces, escribo como
me da la gana.
- Entonces es usted un ignorante en cuestiones
de ese oficio.
- Eso mismo me dijo Marta Luna, cuando la conoc.
-lMarta, con h o sin h?
- Sin hache. lPuedo regresarme un poco para decirle cmo llegu a Marta?
- Si es necesario, pero sea breve.
- Un da estaba en el pasillo de la Direccin de
Asuntos Jurdicos de CONACYT, Malka Rabel, una
crtica de El Da, porque le estaban llevando no s
que asunto. Me le acerqu, platicamos. Le mostr
una copia de Voces en el umbral y me dio un consejo,
con su acento polaco: No esperre que los productorres
vayan a tocar a su puerrta, prreguntando si vive ah un
drramaturgo, lleve su texto a los dirrectores, que son
los que porr ahorra deciden las cosas. A los pocos
das public un artculo en su seccin con el ttulo
de "Nace un nuevo dramaturgo".
- Y dnde aparece la Luna, digo, esa seora?

26

-Ah. Es que saqu tres copias y se las llev a


Nancy Crdenas, a Luis de Tavira y a Marta Luna,
porque acababa de ver sus ltimas puestas en escena, Las amargas lgrimas, La honesta persona de She
Shuan y La Asencin de Arturo Ui, que me gustaron
mucho. Tavira nunca me llam. Nancy Crdenas me
llam al tercer da y me dijo que eso no era una obra
de teatro, que cuando tuviera una comedia se la llevara. Hay que hacer rer al pblico y darle una pldora amarga para que le haga efecto en su casa, me
dijo. Y usted pone lo amargo por fuera.
-Insisto. y la Luna?
~Me habl ocho das despus y me cit afuera de
la Escuela de Arte Teatral donde daba clases. Yo la
esper vestido de vaquero, apoyado en un poste. Se
me acerc una jovencita morena, bajita, vestida de
mezclilla y manta. lNo va a venir la Seora Luna? le
dije. Yo soy, respondi molesta. Es que como acababa de llegar de Checoslovaquia donde estudi diez
aos a Brecht, yo la imaginaba de traje sastre y vieja,
como espa sovitica.
- Evite observaciones laterales y vaya al grano.
- Me llev a un caf de la zona rosa a mostrarme
el anlisis de la obra que llevaba en un gran cuaderno de Contabilidad. Luego me hizo preguntas de gnero, estilo, tono, lenguaje, arranque de la accin y
muchas cosas, y se enoj cuando no pude responderle ninguna. lNo eres el autor de esto? me dijo indignada. ZOuin te la escribi o dnde te la robaste?
Compendi mi inocencia serrana. Y empez a diri27

'
1

11'
:.:i.I''

:1

'

'",

I,
I

,,,.
11 ~

11

gir la obra con sus alumnos. Quiero estrellas, le dije,


Carmen Montejo y Ofelia Guilmain, o Mara Rojo y
Ofelia Medina, ya de perdida. Estas son tus estrellas,
me dijo, cuando me invit a ver un ensayo general.
Pues no estoy de acuerdo, insist, y par la obra.
Desde entonces, esos actores que ahora son estrellas, no me dirigen la palabra.
-O sea que no hubo estreno, ni nada. '
- Pero Marta no me guard rencor y al ao siguiente me llam para preguntarme si haba terminado aquel texto llamado Los ilegales, que le haba
contado. Me qued en el primer acto, le dije.
lCuntos personajes son, pregunt. Un chingo, respond. Los que necesito, coment. Luego me explic
que la Universidad Metropolitana acababa de inventar un ciclo llamado Nueva Dramaturgia Mexicana
en el que cuarenta desconocidosescritores como yo,
seran escenificados por directores famosos como
ella, con producciones modestas, como siempre pasa
con el teatro mexicano. Luego supe que atrs de todo estaba Emilio Carballido, quien le dio la idea a
Guillermo Serret, quien logr la aprobacin de su
jefe Carlos Montemayor en Difusin Cultural, luego
edit las obras de estos llamados nuevos dramaturgos, aunque algunos peinan canas o hacen teatro
VleJO.

- lEmilio Caraballido, dijo usted?


- S. Era la poca en que los productores y las
instituciones coreaban todos los das no hay dramaturgia mexicana, para justificar la ausencia de textos
28

nacionales en sus repertorios. Pero l repeta lo contrario, s hay autores y son excelentes. Exageraba un
poco, claro, pero tena razn. l los editaba y los llevaba por cuanto pas visitaba. Las obras mas que se
han montado en Costa Rica, La Habana, Puerto Rico, San Diego y Nueva York han sido tomadas de
textos que l ha repartido por all.
- lQu sucedi con Los ilegales?
-A pesar de ser un texto hecho a las carreras,
porque escrib el segundo acto sobre las rodillas
mientras se ensayaba, funcion en el teatro Flores
Magn, en Tlatelolco. Ese ao las dos asociaciones
de teatro la nominaron en sus ternas de la mejor
obra de autor nacional, con La mudanza de Vicente
Leero y La dama de las camelias de Sergio Magaa. Por supuesto que gan Leero, cmo no, pero yo
me dije, si con un texto tan malo me nominan y si
con Voces en el umbral soy finalista en el Tirso de
Molina de Espaa, escribir teatro es la cosa ms
sencilla del mundo.
-lY lo es?
- S, para el que conoce el secreto de la accin
dramtica, claro. Estoy convencido que lo difcil en
el teatro no es escribir y ganar premios, sino lograr
que las obras se Jleven al escenario. Eso s que es
una bronca.
- Entonces, usted se retir del teatro.
- No, al contrario. Marta me dijo que si quera
que me volviera a dirigir, tendra que alfabetizarme
en el taller de dramaturgia de Hugo Argelles, para
29

1'

~1ii'

'l'I
r

1,11

'

que me ensearan gneros y estilos, o sea algo de


composicin dramtica. Y all fui, creyendo que podra leer mis nuevas obras, entre ellas La Maestra
Teresa, que acababa de ganar el premio Ramn Lpez Velarde y El Baile de los Montaeses que obtuvo
un premio del X Festival Cervantino y fue su produccin especial; en eso consista el certamen. Aqu,
primero se analizan los clsicos de los gneros y se
hacen pequeos dilogos de color y aproximacin y
se estudia la grfica de construccin, dijo el maestro.
Y me aguant, hasta que me toc leer.
- Y aquello fue un xito.
-No, que va. No, no, no, grit el maestro Argelles con esa voz grave de todos conocida, aqu no vas
a leer esos hbridos. Fue as, que disciplinado, como
siempre he sido, decid escribir una obra con unidad
de gnero, tono, estilo, accin, lugar y tiempo. Fue
La daga, que result aprobada por unanimidad. Entre el pblico estaba de incgnito Julio Castillo,
quien meses despus me la pidi para un proyecto
con estudiantes de la Facultad de Filosofa y Letras.
Y a tengo dos ms, le dije, El machete y La navaja.
Las ley y expuls El machete de la triloga. Ubicas
la accin en la sierra tarahumara, me dijo, y yo de
bosques no conozco ms que el de Chapultepec. As
que escrbete otra, sobre la burocracia, t que trabajas en el gobierno. Era la poca de CONACYT. As
escrib El abrecartas y se hizo aquel montaje que todava se recuerda.
- Venga, vamos a ver algunos sitios, para que me
30

diga que hace con esa gente y que est pasando ah.
All est usted, sentado con esa mujer.
- Es Marta Luna, la directora de teatro. Los que
estn arriba del escenario son indocumentados,
quiero decir, actores que representan mi obra Los
ilegales.
- Y qu discuten usted y ella?
- Es que quiere cortar algunas escenas y algunos
prrafos.
-lPara qu?
- Es un vicio que tienen algunos directores.
-Alguna razn habr.
- Ellos dicen que por el ritmo, el tono y la intensidad.
- Y usted lo permite?
-No me queda otra. La verdad es que a veces
tienen razn, porque los textos deben verificarse en
el foro.
- O sea que los dramaturgos ponen y ellos disponen.
-Algo as. Uno tiene el poder en el papel para
proponer y experimentar cosas y ellos lo tienen en el
escenario para interpretar, transformar, trastocar.
- Y eso que est firmando qu es?
- Es una carta de cesin de derechos. Marta me
pidi que donara mis derechos de autor al grupo de
actores para que siguieran haciendo teatro.
- Y lo siguieron haciendo.
-No.
- O sea que le tomaron el pelo.

31

1r
r1,

,,
l

r:

'

,'.

-Lo peor no fue eso. Lo grave es que con esa firma me cay la sal para siempre y muy pocas veces
he podido cobrar derechos de autor. Siempre me los
escabullen.
- Y no es usted abogado? ZPor qu no se defiende?
- Porque soy abogado, precisamente. Siempre
me dicen que yo para qu necesito dinero, si lo puedo ganar como abogado en otras cosas. Y pues la
verdad es que tratndose de m, como que me da pena andar cobrndoles a los productores o a las universidades que producen mis obras o a los grupos
independientes. As soy.
- Espreme, djeme anotar otro rasgo suyo. Pendejo.
- Tampoco, lno? Yo no le permito que ...
-Bueno, entonces, dejado, 1eparece?
-As est mejor.
- Venga para ac. Por qu no deja de bailar toda
esa gente. Por qu les apuntan con bayonetas esos
soldados? ne dnde es esa msica que bailan?
-Es msica nortea. Es un baile en El lamo, un
pueblo de la sierra. Los que tocan son los Montaeses. En el pueblo est escondido un guerrillero que
es buscado por los soldados. Ah est Marta, mrenla
en la cabina de luces. Esto fue en Guanajuato, en el
Festival Cervantino. Despus dirigi Voces en el umbral, en Chihuahua.
- Vea hacia all, por Coyoacn. No, ms al centro, rumbo a la plaza.

11

32
Rey, Diva Nelly y Vctor Hugo Rascn Banda, en Uruchic,

Chihuahua.

'l C.

1..,
e:::>
Q

- La usaron como teatro.No tiene techo ni pue;:tas. La escenogTafa


los andamios.
_ ..::,Cuileis son los actores?

ayuda para que la carretera no pase en medio del hotel y para


que ya no lo persigan,

- No se distinguen.

-;;

Son reclusos

- Es Ral Quintanilla, el directo~.


- Por qu discute

con los actores,

,
a...

11:

Narcos, abigeos,

- Y el pblico?
Qc\"L

en el camerino?

- Son reos y custodios.

- Asuntos de dinero. No s, creo que algo de diferencias en los

~~~,,J
~es
A/mandap
de trasladar

Estn quitando las letras de la cartelera.

ma desde la sacrista

le dieron en la

Y algunos familiares

una presa

honorarios de los actores o algo de reatraso en los pagos.

Por desgracia. Los cochinos asuntos del dinero

~
~

estudiantes.

homicidas.

de Santa *rtha

I/'>

son

Y aquel joven, con sonrisa de anuncio comercial, que est~ detr~s~

11

-f

'l. 'O

..
politica,
Acatitla.

visitantes.

.
exguerrillera

La ~
que acaban

Y aquel joven que se aso-

es occ av Lo, Tras el director.

El que esta""

en primera

fila es mi pap, junto a Ricardo Lpez Nava, un amigo


vJl Q.\ol.~C..~a.
~""'
a.UJ:.....
~-"'',t.~
abogado, y mi ta Socorro11 El de la puerta, que reparte /1os pro

madre a la obra.
gramas y acomoda a la gente es el director de la crcel. Y los
.,._ ec\.\.c..1
.
.
~ ). '"' ~ l
\:"k..,
que pa/recen edecanes s-01a 1cn.1.csson los _cust.od i.oa, \"' ,
1
$C.. <-O-'SV..."""-S... V...-.C
~ ~ c:L'...,, \,,)\A'
"""""'" ~ft:.._'f' Q.<:._c::,\,\ Q.. Q ~...
~~\
\...C\
- Y usted po"'.' que 1 ora?
~~c,.,&._Cl......O./~'li.~o.....-.,,.
~.,1
;-.,.l..1, ...
-\to.
<;.S-J \::.:~ ~
_ Yo? Yo no lloro.
\_.,

_ Lo dice con tristeza.


- Es que verdaderamente era una puesta en escena impecable. Usted
no se imagina que at~osferas, que actuaci6n, que tensiones invi-

ti

sibles, cuanta verdad escnica. Destrucci6n interna y externa de

(j

los personajes. Tal como yo lay so.

c.,\..,"".l-a""'-Q ~
~ ~"

w.-...a ,.,__ ~ \.._,.,,.,]:.;..-< .

- No se haga. Su ta le desliza un pauelo)'..~usced se seca las l

<P

11
./}

.ti'

W.ire para all. Aquella playa en el pac i fi.c o , Aquel ho-

- ~tel

grimas.

se parece.

Y los personajes

en la terraza

~son ~los

mismos.

- Es el sudor. ~

t;a

verano y haca calor.

- Y po~ que no puede hablar, ahora que lo han pasado al frente,


para que diga unas palabras?

- Se asemejan.

Y los

act.ores se parecen,

pero no son los mismos


- Es que ...tengo un nudo en la garganta.

Bueno, creo que dos s, pero eso es uan filmacin. Es la pel~C\.. q. ~Q(e.'(

cula que se ~

~~

- Nunca vio un estreno

en San Blas. Ese que esta emplazando

la cmara y gritan do s Leric i o es Alfedo,.Joskovich, el directl'f.?-4;!1 ~


~ce. <l4,..."t<>A<t"'"'"i1''"\"'"e "'"""'".l . """"-> ._...., ~obl.1u.4'~I
sirv e de consuelo saber que puodt ten.,,.. nRa cor: a Qe
1

\,

L'.

] a pel

9\olla7

<>

'"'

"t"CA~"

ca, el que conmueve,

teatro. El que comuni-

el que hace reir y llorar, el que :r:'.'emueve

cosas de adentro. Mire, mire usted lo que pasa. Mientras

du~o

la

..._~

1.

d.~"< \C.1.C.~'fO..
Pues s, pero el teatro es presente vivo y el cine no deja de
,'

de sus obras?

S, pero no como sta. Este es el verdadero

t.e
ner un ligero sabor a comida enlatada, aunque est pe r f ectamente cocinado. Hay terrenos del teatro que nadie ha podido despojarle.
No le gusta esc~ibir pa~a el cine?
-1\ ~e.c.ll
- He cR:eanta, porque me quita mornentaneamente la soberbia del escri-

obra todos eran iguales. Y ahora, cada quin ha asumido su papel.


Mire como los custodios

se llevan a encerrar. a los actores,

han vuelto a ser reclusos.

Y mire al p~blico,

que

ahora son solo reos,

conducidos a su celda. Pero estoy seguro, que ya no son los mismos.


El teatro es reconocimiento,purificacin.Es un hecho vivo, sin f.cont.er
aa, Bien
vale la pena escribir teatro,porun nceentc cerroste.

- Es el teatro Santa Catarina.


- lQuin es esa mujer que est matando a esos
nios?
- Es la fiera del Ajusco.
- lQu est cantando?
- Rondas infantiles. Y ah est Marta, otra vez,
mrela, junto a aquella rubia llamada Jenny Ostrosky
que le ayud a dirigir la obra.
- Y usted por qu est enojado?
- Porque no me gust esta direccin de Marta.
No haba necesidad de inventarse esa feria, que le
dio en la madre a la obra, ni de alterar la cronologa
de los hechos.
- Y cmo le fue con la siguiente obra que ella
dirigi?
- Ya no hubo una siguiente.
-Acrquese para ac. lQu est pasando all,
por La Ciudadela? lPor qu luchan as? lPor qu
grita la gente scale los ojos, mtalo, arriba Apolo?
-Es Mscara contra cabellera, otra obra de teatro. Son actores que se convirtieron en luchadores
para poder hacer la obra. El joven aquel que est
conmigo es Enrique Pineda, el director. Es la Compaa de la Universidad de Veracruz, que fue invitada por Ramiro Osorio, creador de festivales, para
inaugurar el Primer Festival Latinoamericano de
Teatro.
- lPor qu aquella mujer dice que los luchadores
son como dioses?
- Porque as son.

Playa azul. Direccin

ele Ral Quintanilla"

33

q
'

11

1 ~

'

1'1'

t.:
~~
'u

,,,

j: ,,

"

- Y esos que estn all en aquel redondel lno


son los mismos?
- La mayora. Es la misma compaa. Y eso es un
palenque. Estn representando Cierren las puertas.
- lSon gallos de verdad los que pelean, o son robots?
- Son de verdad.
-l Y las cantantes?
- Son de verdad tambin.
-Sus vestidos son extraos. Esa sirena, ese apache, esa araa, el mundo, la chalupa, la muerte.
-Son figuras de la lotera mexicana. Es que Enrique y yo pensamos que ... como los palenques son casinos disfrazados y como los gallos...
- Djelo as, no lo entiendo. Mejor dgame por
qu decidieron trabajar juntos.
- Es que Enrique cuando vea una obra ma,
siempre me deca me gust tu texto, lstima de direccin. Y cuando yo vea una suya le comentaba
qu bonita direccin, lstima del texto. Hasta que
decidimos hacer una obra juntos. Nos fue bien, y
luego hicimos la otra. Y como tambin nos fue bien,
pues vamos a seguirle ..
- lQu es irles bien?
- Que las cosas salgan, que nos gusten y gusten a
los dems. Tambin han gustado en otros lados, en
Chicago, en Miami, en Costa Rica, en Colombia.
- Ya. Y Zaquello que se ve all por el sur de la
ciudad, por el Estadio Olmpico?
-No veo tan lejos.
34

- Vamos bajando al stano de ese teatro. lNo es


usted aquel que est sentado junto a un hombre gordo de barbas y ojos azules?
-Es Julio Castillo.
-Cuanto humo. lPor qu se agrede esa agente?
lQuin mat a esos que estn amontonados sobre
aquella montaa de aserrn? Cunta violencia. Y a
la gente le gusta mirar eso?
- Es Armas blancas.
- Yo lo veo. Una daga, una navaja y un abrecartas. lQu hacen esos dos hombres desnudos debajo
de esa regadera?
-Eso no lo escrib yo. Es cosa de Julio. l me dijo que eso es lo que haba visto aquel mudo, que est all, asomndose al bao, que por eso lo mataron.
- Y usted permite que los directores pongan lo
que quieran?
- Ya le dije. Ellos tienen el poder en el escenario.
Adems, l me dijo que eso estaba en el subtexto.
Mire, aquella morena que est entre el pblico es
Beatriz Paredes, que luego me present a su hermano Alejandro Pelayo para que yo le escribiera los
guiones de sus pelculas. Hicimos Das difciles y Morir en el Golfo.
-lY qu pas con Julio Castillo? lVolvieron a
trabajar?
- Lo intentamos, pero no encontramos productor. lbamos a hacer Voces en el umbral, mi primera
obra, y Playa azul, que escrib especialmente para l.
Una vez, su hermano Roberto, que tambin trabaja
35

'

en el banco donde yo trabajo, me pregunt, cuando


Julio muri, si era cierto lo que decan los peridicos, que su hermano era un genio. S, le dije, eso era,
pero cuando los genios estn vivos, uno no se da
cuenta.
- Vamos all, al Monumento a la Madre.
-Ah cerca est Banca Cremi, donde yo trabajo.
- Pero no vamos ah. Entre a ese teatro. ZPor qu
discute esa pareja?
- Son Mara Rojo y Salvador Snchez,
-lSeguro?
-No, son Carmen Delgado y Arturo Beristain. Es
que a veces se sustituan unos a otros, en los mismos
papeles. Los otros son Arta Ofelia Murgua y Damin Bichir. O ms bien Margarita Isabel y Armando Palomo. Es que estos actores tambin se
turnaban los papeles.
.......
Pero eso es un asalto. El joven apunta a la pareja y a la otra mujer con una pistola. lQu les est diciendo?
- Manos arriba.
-lY el pblico, por qu seri?
-Porque es una comedia aunque yo la escrib co~
mo pieza. O a lo mejor porque se reconoce en lo
que ve. Es que el teatro es un espejo.
-'-No me gusta la violencia. Hay que cerrar el teln.
- Espere. Ya pas. Ahora es otro lugar ah mislll0. iv ese hotel? Est en Playa azul. Ese que se
seca el sudor y bebe whisky es un poltico que anda
36

huyendo. Aquella de negro es su mujer, que sac de


un prostbulo. Esos dos jvenes son sus hijos y aquel
seor grande, es el velador del hotel. Hay un ajuste
de cuentas.
- lEsperan a alguien?
-A Teresa, la encargada del hotel, que fue a buscar al gobernador con una carta, en la que el poltico
acusado de fraude, le pide ayuda para que la carretera no pase en medio del hotel y para que ya no lo
persigan.
- Y aquel joven, con sonrisa de anuncio comercial, que est detrs?
- Es Ral11Quintanilla, el director.
- lPor qu discute con los actores, en el camerino?
=-Asuntos de dinero. No s, creo que algo de diferencia en los horarios de los actores o algo de retraso en los pagos.

- Estn quitando las letras de la cartelera.


- Por desgracia. Los cochinos asuntos del dinero
le dieron en la madre a la obra.
- Lo dice con tristeza.
- Es que verdaderamente era una puesta en escena impecable, Usted no se imagina qu atmsferas,
qu actuacin, qu tensiones invisibles, cunta verdad escnica. Destruccin interna y externa de los
personajes. Tal como yo lo so.
- Mire para all, Aquella playa en el pacfico.
Aquel hotel se parece. Y los personajes en la terraza
son los mismos.
37

- Se asemejan. Y los actores se parecen, pero no


son los mismos. Bueno, creo que dos s, pero eso es
una filmacin. Es la pelcula que se va a hacer en
San Blas. Ese que est emplazando la cmara y gritando silencio es Alfredo Joskovich, el director. Pero eso no sucede todava, porque Alfredo tuvo un
problema ...
- Pero sucedera, se lo aseguro, cuando l salga
del hospital. ZLe sirve de consuelo saber que puede
tener una copia de la pelcula?
- Pues s, pero el teatro es presente vivo y el cine
no deja de tener un ligero sabor a comida enlatada,
aunque est perfectamente cocinado. Hay terrenos
del teatro que nadie ha podido despojarle.
-lNo le gusta escribir para el cine?
- Me encanta, porque me quita momentneamente la soberbia del escritor. Ah no es uno ms
que un simple amanuense que tiene que satisfacer
los deseos del productor, ejecutar la propuesta del
director y satisfacer los caprichos de los actores.
Uno slo es un escribano al servicio de una idea,
que no es propia.
-lTiene usted palabra?
-S, claro.
- Lea eso. Ah en las pginas centrales de la revista Siempre! lQu dice?
- Digo que ya no volver a escribir teatro.
- lPor qu dijo eso a su entrevistador? Dionicio,
creo que se firma.
- Es que ya no iba a escribir teatro. Slo novela.
38

Es que el teatro tiene muchas barreras. De la hoja al


escenario se cae la obra. Uno tiene que luchar para
que sus textos lleguen al espectador como fueron escritos y eso es casi imposible. Existe la barrera de la
concepcin del director, de la interpretacin de los
actores, de las condiciones materiales de la produccin, de la poca, de la temporada, si es la cuesta de
enero, los meses de lluvia o las fiestas patrias, del
humor del pblico afectado por la crisis econmica
o las marchas de protesta o el esmog capitalino.
- Y por qu no cumpli su promesa?
-Es que una vez fui a Ciudad Jurez a recibir un
reconocimiento de la universidad y tres amigos, Rodolfo, Aid y Gabriel me llevaron a la crcel de Ciudad Jurez.
- Momento, no se salga del tema.
-As fue. Ellos trabajan en la universidad en cosas de cultura y hacen teatro con los presos del Cereso, que as se llaman ahora las crceles. All por la
carretera a Casas Grandes, en medio del desierto,
est el Cereso.
- S, ya lo veo. Pero eso es una iglesia en construccin, en el patio de la crcel.
-La usaron como teatro. No tiene techo ni puertas. La escenografa son los andamios.
- lCules son los actores?
-No se distinguen. Son reclusos y estudiantes.
Narcos, abigeos, homicidas.
_y el pblico?
-Son reos y custodios. Y algunos familiares visi-

39

1'11

111

"

tantes. La actriz principal es Amanda, una presa


poltica, exguerrillera que acaban de trasladar de
Santa Martha Acatitla.Y aquel joven que se asoma
desde la sacrista es Octavio Tras, el director. El que
est en primera fila es mi pap, junto con Ricardo
Lpez Nava, un amigo abogado, y mi ta Socorro, que
andaba por all. El de la puerta, que reparte sonriente los programas y los acomoda es el director de
la crcel. Y los que parecen amables edecanes sonrientes son los custodios. Sobre el altar se consuma
una tragedia. Una mujer acorralada por la sociedad,
vejada, abandonada por todos, mata a sus hijos que se
mueren de hambre.
_Y usted por qu llora?
-Yo? Yo no lloro.
-No se haga. Su ta le desliza un pauelo. Y usted se seca las lgrimas.
-Es el sudor. Era verano y haca calor.
- Y por qu no puede hablar, ahora que lo han
pasado al frente, para que diga unas palabras?
- Es que ... tengo un nudo en la garganta.
- Nunca vio un estreno de sus obras?
- S, pero no como sta. ste es el verdadero teatro. El que comunica, el que conmueve, el que hace
rer y llorar, el que remueve cosas de .adentro. Mire,
mire usted lo que pasa. Mientras dur la obra, todos
eran iguales. Y ahora, cada quin ha asumido su papel. Mire como los custodios se llevan a encerrar a
los actores, que han vuelto a ser reclusos. Y mire al
pblico, ahora son slo reos, conducidos a su celda.

40

Pero estoy seguro que ya no son los mismos. El teatro es reconocimiento, purificacin. Es un hecho vivo, sin fronteras. Bien vale la pena escribir teatro,
por un momento como ste.
-Fue usted guerrillero?
-No.
-Aqu hay un reporte de un gobernador de Chihuahua, donde dice lo contrario. Por eso prohibi su
obra el Baile de los montaeses en Chihuahua.
- Lo prohibi porque era un imbcil. De mi escuela salan los guerrilleros que se iban a tomar el
cuartel de Madera o a asaltar los bancos. Eso s. Pero eso se acab. Esa Normal ya no existe y nuestros
maestros ya no estn ah, por desgracia. A m me
confunden con un primo, que tiene un nombre compuesto como el mo, pero l es ms joven y ms valiente.
- Qu haca usted en Ginebra, jugando tenis
con Luis Echeverra?
- Momento. Nunca aprend a jugar tenis, aunque
aparezca as en las fotos. A m me mandaron all,
dos veces, a representar a CONACYT en las negociaciones del Cdigo del Conducta para la Transferencia de Teconologa, que por muchos aos se discuti
en la UNCTAD, en el Palacio de las Naciones, y l era
el jefe de la misin mexicana, cuando andaba de embajador itinerante, para que no se acercara a Mxico. Fue cuando se muri el Mariscal Tito y le
organizamos una ceremonia luctuosa en Ginebra.
Echeverrfa era otro, all. Cargaba sus propias male41

tas en el tren y nos haca el jugo de naranja en su departamento de Pars. Nos llevaba al sauna, al cine y a
jugar tenis, como simples compaeros de trabajo.

-lEs usted mafioso?


- No. Dios me libre.
-Mire para all. ZNo est usted en esa comida en
el restaurant Chapultepec Morales, compartiendo la
sal y la pimienta con los mafiosos de la revista?
- S, pero no s por qu estoy ah. Es ms, tambin estn ah Luis de Tavira y Ludwig Margules,
que no son de la revista. Es que nos invitaron a comer y platicar con Vaclav Havel, el presidente de
Checoslovaquia y como l es dramaturgo, pues tena
que estar presente un dramaturgo mexicano, me
imagmo.
- Y qu hace all, en el saloncito adjunto a lasala de Cabildos de la Regencia?
- Tampoco lo s. A m me llam Alejandro Sandoval y me dijo vente maana temprano, como a las
diez para que eches una platicada con Havel, ah entre unos cuantos cuates. Yo no le cre y fui por curiosidad y me top ah con Solana, Hiriart, mi
compadre Gonzlez Dvila y Federico Urtaza. De
veras, no pertenezco a mafias.
- lSeguro? Venga para ac. Asmese a San Pedro de los Pinos. Mire hacia adentro, por esa terraza. Todos los lunes, a las ocho de la noche se renen
invariablemente, desde hace diez aos o ms, doce
dramaturgos. lQu hacen? lConspirar? lEs una cofrada? lSon terroristas?
42

-Tache eso de su reporte, por favor. Es un simple taller de dramaturgia en el estudio de Vicente
Leero. Casi todos somos los mismos que estuvimos
con l en CADAC. Es ms, ni a taller llega. Es una
simple reunin de amigos, para leernos mutuamente
nuestras obras de teatro. El que lee lleva de cenar y
Vicente pone caf y las cervezas.
- No le creo, pero en fin...
- Sus estudios.
-La primaria en Uruchic. La secundaria en Chihuahua, en la escuela anexa a la Normal. Y ah mismo estudi para maestro. Y en la Normal Superior
hice la especialidad de Lengua y Literatura espaola.
- No. Los otros estudios.
-La preparatoria en Ciudad Jarez, en el Chamizal, Y Derecho, dos aos all y lo dems en Mxico
en la UNAM. Al terminar hice la especialidad de Derecho Constitucional y Administrativo en la Divisin
de Estudios Superiores y ah mismo curs la maestra y el doctorado.
- Yo no le pregunt esa clase de estudios. Esos
son datos para otro tipo de entrevistas. lDnde estudi lo verdadero, el alma humana?
-No. Yo nunca me ocup de eso. No soy psicoanalista.
-Usted cre mundos.
- Bueno, no tanto.
-Personas.
- Personajes, dir usted ...
43

- ZNo los hizo vivir, sufrir, gozar, morir?


- Slo cont historias.
- Decidi vidas y muertes.
-Bueno, yo...
- Decidi su destino.
- Los mismos personajes deciden su destino, no
el autor.
-No evada su responsabilidad.
- Es que los autores no son dioses.
- Pero creen serlo o actan como si lo fueran.
- Yo no s los dems ...
- Venga. Mire. ZOuines son esos que estn alrededor de la mesa, bebiendo y comiendo?
- No veo bien.
-Acrquese. lQuin es ese que sirve dobles las
copas de Whisky Etiqueta Negra?
- lEl de lentes redondos, que no deja hablar a los
dems? Es Carlos Montemayor, poeta, narrador, el
ms joven de los acadmicos.
-Lo conozco. lNo es uno que naci en Parral,
pero que l cree que naci en Grecia?
-S. El de enseguida, el de la barba es Nacho Solares ...
-Me suena. Solares ... escritor catlico lno? Periodista, tambin. Lo vi una vez, lo queran linchar
en una plaza de toros, creo que era el juez o algo as.
-El que sigue, Joaqun Armando, tambin escritor.
- Lo conozco muy bien. Tuve que vigilarlo una
vez, cuando se le ocurri decir que toda la gente

44

tendra que ir al mar, una maana de abril. Luego


empez a hacer El recuento de los daos. Un tipo de
cuidado ... nos preocupa.
-El gero joven es Federico Urtaza, poeta y narrador, que tambin quiere ser dramaturgo y escribe, pero no se decide cul va a...
-Ese es su problema, no el de usted. El que sigue.
- Es de Camargo. Es escultor. Hace puertas
enormes para alcanzar el cielo. Y formas geomtricas, azules, rojas, moradas. Se llama Sebastin, Me
parece que he odo decir que est invadiendo los paseos y las avenidas con sus gigantes de acero. Habr
que vigilarlo, detenerlo, si es preciso, antes de que ...
En fin. Y el otro, de bigote zapatista?
- Es Benjamn Domnguez. Le gustan las monjas
floridas ... desnudas.
-Cada quin sus gustos Zno?
- Tambin juega con demonios, y se refugia en
alacenas antiguas.
- Habr que vigilarlo.
- Y en esa silla vaca quin estaba.
-No s. Alguien que fue al bao. A lo mejor es
Jos Vicente Anaya, Un poeta, que cuenta cuentos
chinos. Est enamorado de Concha ...
- Es anarquista. Creo conocerlo. Es de cuidado.
- No me consta. Y ese que va llegando, que usa
tirantes es Gonzalo Martnez.
- Pero l no es escritor. l hace pelculas.
- lPelfculas rusas?
45

-No. Mexicanas. Y telenovelas, que son como


pelculas.
- Djeme anotarlo. Pero cul es la diferencia entre una cosa y la otra.
- Que las pelculas se filman y las telenovelas se
graban.
-Ay, ya veo. y qu hacen todos ah? Ese edificio es un banco.
-S, pero arriba en el piso 16 hay un restaurante.
Estn comiendo, nada ms, platicando. Yo trabajo
en el piso 13.
_conspiran?
-No, cmo cree?
_No son una mafia?
-Ni pensarlo.
-No forman, djeme ver, aqu est, Zl.a Divisin
del Norte?
- No. Esa era de Pancho Villa y fue en otro tiempo.
-Aqu hay un error, entonces, tendr que corregirlo. Qu est repartiendo el escritor ruso de barbas, digo, Chacn o como se llame?
- Son tres libros de teatro. Armas Blancas, que yo
escrib. Es el blanco. El otro, el rojo, es El infierno
de Leero y el negro es Secretos, de Urtaza.
- Vende libros?
- Dirige una coleccin que se llama La carpa, en
la Universidad ...
- Dejmoslos en paz. Venga. Entre, Ou es ah?
- Es la Sala de Consejo del banco.

46

-Quin est en la cabecera?


- Es Octavio Gmez, el director.
- Y los dems? ZEs el Consejo Directivo?
-No. Son los funcionarios de ms alto nivel, los
directores.
- por qu estn tan serios?
- Es que les est dando un anuncio importante.
Les pide comprensin y apoyo para la medida del
Presidente ...
- ZEl anuncio de la guerra contra Irak?
- No. Eso fue despus, varios meses despus. Esto pas en abril, el da del nio. El presidente mand al Congreso una iniciativa de ley para privatizar
la banca. O sea, vender los Caps.
- caps? Algunas pldoras?
- Son certificados de aportacin patrimordial o
sea las acciones del banco.
-No entiendo, pero en fin, lo anotar.
- Es que la banca era un negocio privado, pero
en 1982, un presidente la estatiz y ahora en 1990
otro presidente la va a vender.
-Ah, ya veo. O sea que no result el negocio.
-Al contrario. S result. Es un negocio redondo.
Ahora hay ms de cien nuevos servicios bancarios y
muchas utilidades. Son las nicas empresas que le
han funcionado al gobierno. Los bancos son muy
rentables.
-Entonces por qu los van a vender?
- Por la modernizacin.
-La qu?

47

- No ha escuchado hablar de la modernizacin?


- Conozco la posmodernidad. Eso s, pero la modernidad ...
- Es que los tiempos cambian. Hay que venderlo
todo. Activar la economa. La consigna es vender,
vender. sabe lo que es el libre mercado y el neoliberalismo?
-A m no me corresponde ese campo, hay otros
compaeros para eso. Los veo a todos ustedes como
impactados. No se imaginaban que les iba a anunciar eso?
-No tan pronto, diez, cien aos despus, quiz,
aunque el rumor ya se haba esparcido, das antes ...
- Y usted, por qu tiene esa cara ....
- Estoy escuchando, noms.
- Los dems estn felices. Cuchichean, se aconsejan. A usted, como que le preocupa algo.
-No, nada. Bueno, s. A lo mejor mis intereses
no son compatibles con los nuevos dueos.
- llncompatibilidad de caracteres?
-Puede ser.
_Y qu est pensando, mientras le estn informando lo de la iniciativa sa?
-Que a lo mejor tomo una decisin, muchas veces pensada y nunca realizada. A lo mejor me dedico
a ser dramaturgo de tiempo completo.
- Por qu no lo hizo antes?
- Por cobarda.
- Siga. Ya lo anot. Cobarde.
- Es que de los derechos de autor no se vive, us-

48

ted sabe. El diez por ciento que le dan a uno de la


taquilla, no alcanza para nada. Y menos ahora, que
los directores han formado una sociedad para cobrar
tambin sus puestas en escena, como derechos de
autor.
- Entonces? Por qu escogi esa vocacin? O
sea, la dramaturgia.
-No s.
- Debe saberlo.
- Le aseguro que no lo s. Yo creo que uno nace
ya con ese atavismo. O a lo mejor, de nio adquiere
ese virus, que se desarrolla despus, bajo ciertas
condiciones.
- Y no hay remedio o vacuna, para eso?
-No. Ni remedios caseros ni de botica. Hay consuelos, atenuantes. Como una noche de estreno.
_Y al no trabajar en ese banco, qu pensaba hacer?
- Por lo pronto, cumplir algunos compromisos,
darme algunos gustos.
- Qu compromisos? Econmicos?
-No. Escribir cosas. Es que yo no s decir que
no. Siempre quise escribir teatro, televisin, cine.
Ser novelista. Y cuando alguien me propone algo, yo
digo que s. Tengo muchas cosas pendientes y siempre me digo maana, maana las har. Y cuando me
llaman y me preguntan como va todo, yo miento ...
- Djeme anotar. Mentiroso.
- Brrelo. Son pequeas mentiras. Yo les digo ya
mero acabo, ya. voy a la mitad. Si tuviera tiempo

49

completo para m, podra escribir las obras de teatro


que le promet a la gera Edith Gonzlez y a la negra Julia Marichal. Podra adoptar para televisin
Otilia Rauda, que me est pidiendo Balmira Olgun,
desde hace un ao. Ira al estreno de Voces en el umbral, en Uruguay. Podra terminar el texto del grupo
Itaca de Bruno Bert, sobre la Revolucin y hacer el
guin sobre el Padre Pro.
- Perdn, djeme escribir, el Padre Pro, las como suena? lNo es un sacerdote que fusilaron y que
quieren hacer santo?
-Ese mismo. Nacho Cobos, el mismo productor
de mis otras pelculas me ha pedido un guin sobre
ese asunto. Podra revisar Contrabando, mi primera
novela. Hacer la segunda y la tercera versin.
- lPor qu tantas?
- Es que dice Leero que la tercera pasada en
limpio es la que vale, me entiende, la buena.
- lPero por qu pasarlas en limpio? lQu usted
todava usa lpiz o mquina de escribir? lNo tiene
computadora? Dicen que la P C 8088, turbo 10
MHZ con memoria RAM de 512 k de Printaform
son muy baratas.
-A m me dan miedo. Y no distingo muy bien las
letras en la pantalla verde. Y se me hace que si se va
la luz se borra todo el disket. No s. Soy de otra poca.
-S, ya veo. Usted naci antes de la posmodernidad. lCon qu escribe?
-Con lpiz, con pluma, a mquina.
50

-lDnde?
- Donde sea. En una sala de espera, mientras espero una junta, mientras me reciben para un acuerdo, en el estacionamiento, mientras bajan el carro,
en la sala, en la cocina, en el jardn, en la huerta de
mi casa en la sierra, en la cama ...
-lVestido o desnudo?
-Cmodo.
-lOye msica?
- Si estoy en mi casa.
- lQu clase de msica?
- Depende. A veces una sola cancin. La daga la
escrib escuchando a Osear Chvez cantar Romn
Castillo; Playa Azul la hice repitiendo constntemente el vals Celosa con la banda Donashi de Oaxaca. Cierren las puertas fue escrita con La Martiniana.
La novela Contrabando sali de los corridos de contrabando y traicin que tocan los conjuntos norteos. Sabor de engao, la ms reciente obra de teatro
surgi de una cancin que as se llama, cantada por
Avelina Landn. Y as, a veces he necesitado esos estmulos.
- Y algn otro? ZCoca, mota, crack?
- Una jarra de caf o de t negro con limn y
miel. Y mucha fruta. Necesito muchos platos de fruta cerca de m mientras escribo, para estar masticando, mientras leo cada pgina. Naranjas, duraznos,
chabacanos, uvas, manzanas, ciruelas y nueces. Ya
peladas claro. Y cacahuates.
- lDuda al escribir?
51

- No. Escribo de un tirn. Y despus, simplemente tacho una frase, una palabra, un prrafo, una
hoja.
- Es difcil escribir?
- Para nada. Lo difcil es sentarse y quedarse ah,
amarrado a la silla, sin caer en las tentaciones.
-lLas de San Antonio?
- No. Ir al cine, contestar el telfono, echarse en
un silln a leer un libro que le hace ojitos a uno desde la portada, ponerse a platicar en la cocina hasta
tarde, ver televisin, irse a echar un sueito, leer el
peridico hasta la ltima pgina, quedarse en la regadera desperdiciando el agua, o en la cama, ronroneando con un gato carioso, perder el tiempo con
alguin, en fin. Hacer lo que hacen los verdaderos
escritores, acostarme en la madrugada y levantarme
despus del medioda. Comer y beber sin prisa. Hacer el amor con calma ...
-lConoce los siete pecados capitales?
-Creo recordarlos, en la doctrina ... Le la obra
de Brecht.
- Y los diez mandamientos?
- Todo mundo vi esa pelcula?
-lTiene su conciencia tranquila?
-Bueno. No mucho. Usted comprender, es de
humanos errar.
- lCul de los pecados capitales ha cometido?
- lQu me van a hacer?
- lCul de los diez mandamientos reconoce haber incumplido?

-No s. Yo ms bien he cumplido con el Cdigo


Penal, con el Civil y con la Ley de Responsabilidades de los Servidores Pblicos. Pero Zpor qu me
pregunta eso?
- Rutina, nada ms. Para confirmar su actitud,
porque en esta central de datos est su disket, con
todo. Y no es de los que se borran con el tiempo.
-lQuin es usted?
- Ya se lo dije.
-lEs Dios?
- lPor qu todos preguntan por Dios?
- lEs el Diablo?
- Dios o Diablo. lSlo esperan encontrar a esas
dos personas? Poco imaginativos.
- lQu hay entonces, aqu?
- Lo que siempre ha habido.
-lEsto es el purgatorio?
- No conozco esa palabra.
- lQu hago aqu?
- Lo que hizo. Darme sus datos. Registrarse.
-lPara qu?
- Se necesita el retrato de su vida. Su retrato
completo. De cuerpo entero.
- Quiero irme.
-Vyase.
-No veo la salida. Todo est muy oscuro.
- Siga aquella luz.
- lQuin est all?
-Averguelo.
- Yo no ped venir.

53

52
(

' '

.,......

-lY nacer?
-No. Pero luego tuve libre albedro.
- Todo se acaba.
-lSlo porque usted lo dice?
-Ay, mire, yo no s. Adems ya se me hizo tarde,
por estar con usted. Siga por ese camino, hasta el final. Donde se ve aquella luz.
- Oiga, espere, espere ...
San Miguel Chapultepec, agosto de 1990.

54