Está en la página 1de 10

EL MIEDO A LOS TELEGRAMAS Samuel Rovinsky

Mam haba llorado mucho la vspera del domingo. Mis hermanas parecan conocer la razn, p
ero yo no; y la verdad es que no tenan por qu comunicrmela. En ese entonces, con mi
s seis aos de edad, yo no contaba para las confidencias. Sin embargo, sospech que
las lgrimas de mam tenan que ver con el telegrama que le haba trado el cartero en la
maana. Cuando lo ley, se fue corriendo al dormitorio con el papel apretado contra
el pecho. Mis hermanas, que se encontraban haciendo sus tareas, se fueron tras e
lla. Pero yo no. Yo me qued sentado, comiendo un par de huevos fritos con un enor
me pan lleno de mantequilla y queso. No quera que se me enfriaran los huevos ni e
l humeante caf con leche. Adems, tena miedo de saber lo que deca el telegrama. Un ra
to despus, entr al dormitorio. Ah estaba mam llorando, y mis hermanas dicindole mucha
s cosas para tratar de calmada. Pap estaba muy enfermo y lo traan en avin de Guanac
aste. Mam pareca inconsolable y yo no me atrev a pedirle permiso para irme con Luis
illo a jugar chumicos en el Parque Central. Tuve que resignarme a mi habitual en
tretenimiento: ver la calle desde el portal. Estaba triste porque mam estaba tris
te. Y ms triste de no haber podido acudir a la cita con Luisillo. El mundo me par
eci muy feo desde el portal. A m me gustaba mucho hablar con don Paco, el polica qu
e vigilaba el barrio desde la esquina de mi casa. Por eso, cuando lo vi llegar m
e olvid de la tristeza y me fui a su lado. Don Paco me cont una de esas historias
de ladrones que metan miedo; y me habra quedado con l quin sabe cuntas horas si mi he
rmana Rosa, la mayor, no hubiera venido por m para que la acompaara a hacer las co
mpras en la pulpera de Chico. En la tarde, tampoco me dieron permiso para ir al M
oderno a ver el siguiente captulo de Flash Gordon contra Mango, a pesar de que gr
it, revolcndome en el mosaico del zagun como un desesperado. Mi hermana Gina me dio
unas buenas cachetadas y yo fui a rumiar mi descontento en el techo de la cocin
a, junto a Pelusa, la gata vieja. Cuando fui a acostarme, vi que mam haba salido d
e su cuarto y ya no lloraba. Entonces, me sent muy feliz y corr a abrazada. Ella m
e arrop y me dijo cosas bonitas. Me dorm muy contento, pensando que maana sera domin
go e iramos a La Sabana a esperar a pap. Yo estaba ansioso de verlo. Mi mono tit se
haba zafado del encierro que le tena en el patio, y yo haba llorado mucho, porque
me haca falta. Tena la esperanza de que pap me trajera otro en este viaje. Tambin pa
p me haca mucha falta. Desde que l haba comprado la finca en Guanacaste, lo veamos mu
y poco en casa. Pap era quien me llevaba al laguito. Mam nunca

tena tiempo para m; se la pasaba cosiendo vestidos para seoras que la visitaban muy
a menudo. A veces, esas seoras la regaaban porque los vestidos no estaban listos
cuando ellas queran. Y yo las odiaba. Una vez, quise matar a una porque hizo llor
ar mucho a mam. Gina, mi hermana menor, me peg en la boca porque dije que iba a ah
orcar a esa vieja bruja. A m me gustaba muchsimo viajar en tranva. Cuando el motori
sta llevaba el manubrio hasta el extremo del tambor, para darle el mximo de veloc
idad, todo el tranva temblaba y las palmeras del Asilo Chapu parecan correr hacia a
trs, y el obelisco del Paseo Coln se nos vena encima. Yo juraba que, cuando grande,
sera motorista. A veces se le zafaba el palo del cable elctrico y tena que bajarse
para acomodado en su sitio, dando brincos como un mono. A m me haca mucha gracia
y me rea y le gritaba como a mi tit, hasta que Gina me daba un pellizco para calla
rme, porque el motorista me haca mala cara. Ese domingo llegamos al llano de La S
abana cuando ya estaba repleto de gente. Seoras con sombrillas de colores, para p
rotegerse del fuerte sol, llevaban a sus nios de la mano. Los hombres, unos en ca
misa y otros con saco y corbata, paseaban por el llano entre avionetas, sujetas
a la tierra con mecates. Estaban los vendedores de copos, mazamorra, granizados
y pias, arrastrando sus carritos pintados. Apenas los vi, me entraron ganas de co
mprar un granizado; pero mam no quiso porque se me poda manchar mi traje de marine
ro. Grit tanto que me compraron una mazamorra, a cambio del granizado. Luego vi u
n grupo de chiquillos que pateaban una bola y quise irme con ellos; pero Gina me
detuvo por el brazo, porque el avin llegara pronto. Entonces, fuimos todos a para
mos junto al hangar. Poco despus, un seor gordo, que estaba junto a m, seal hacia el
cielo y todos volvimos a ver en esa direccin. Por el paso entre dos montaas, como
cayendo de las nubes, vena bajando el pjaro plateado. Aterriz por el fondo del llan
o, dando brincos en el zacate como si se tratara de un autobs de Sabana-Cementeri
o y, cuando estaba cerca del hangar, todos corrimos hacia l; pero no pudimos pasa
r ms all de los mecates de proteccin, que haban sido puestos despus del accidente en
que la hlice de un avin le parti la cabeza a una seora. Cuando par el motor, y la hlic
e dej de girar, el guarda quit el mecate. Yo quera ver a mi pap por las ventanillas
redondas del aeroplano, pero la gente me tapaba; hasta que mam me alz. El sol haca
brillar el cuerpo plateado y me lastimaba los ojos y yo sent que iba a llorar, pe
ro me hice visera con la mano y pude ver al seor Macaya que me saludaba desde la
cabina. Pap nos deca siempre que el seor Macaya era el mejor piloto del mundo. Por
eso yo dije que, cuando grande, sera piloto como l; despus de motorista de tranva, c
laro est. Se abri la portezuela del aeroplano y pusieron la escalerita, por la que
comenzaron a bajar unos hombres con alforjas y sacos, una seora con una canasta
de huevos, que apenas caba por la puerta, un chiquito completamente vomitado y, p
or fin, mi pap. Primero lo abraz mam, que se puso de nuevo a llorar. Despus, mis her
manas. Se vea muy plido y delgado y vi que le costaba mucho esfuerzo caminar; pero
, aun as, me alz para tirarme

al aire, como tanto me gustaba; y despus me dio un beso. Haca mucho calor y pap sud
aba a chorros. Se quit el sombrero y no par de secarse la frente y el cuello con u
n pauelo hasta que llegamos a la parada del tranva. Ah le pregunt por el mono y, com
o me respondiera que no haba podido consegurmelo, me puse muy triste. Pap estuvo to
da la semana en cama. Parece que el clima de la finca lo haba afectado mucho. Se
quejaba de dolores en el pecho y en la espalda, y le costaba respirar. Yo siempr
e haba credo que las medicinas de mam eran milagrosas y que podran curar a pap. Pero
esta vez fallaron; ni la tisana ni la leche con miel y huevos ni las ventosas pu
dieron aliviarle los dolores. Por fin vino el doctor y, despus de examinado, puso
mala cara y le dijo a mam que haba que mandado al Sanatorio Durn, all en la montaa,
cerca del volcn Iraz. Mam llor mucho y mis hermanas tambin y yo no saba qu hacer; pero
el doctor nos prometi que pap regresara totalmente curado en pocos meses, gracias a
l aire puro de la montaa y a sus medicinas. Cuando vino el carro a llevarse a pap
al Sanatorio, todos volvimos a llorar. Pap nos sonrea, con una sonrisa triste; y n
os calmaba, dicindonos que regresara pronto para atender la finca y, esa vez, me t
raera el mono. Quera consolarnos, seguramente, pero estaba tan triste que se puso
a llorar cuando entr al carro. Me tir un beso y me dijo que yo era su kadisch.1 Al
decir eso, mam casi se desmaya. Todos los domingos mam iba a visitar a pap, y Rosa
se quedaba a cargo de nosotros. Yo quera mucho a mi hermana Rosa; a Gina tambin,
pero no tanto como a Rosa. Siempre me llevaba a sus mandados y me peleaba con to
dos los que le decan mamita linda o manguito. Era muy bonita, pero flaqusima; y yo
le deca fideo. Seguramente porque la vean tan flaca y porque pap estaba en el Sana
torio, la gente mala comenz a murmurar cosas feas de ella. En cambio, Gina era mu
y gorda. Como tres veces mi hermana Rosa; yo le deca gorda mantecosa, por lo que
me ganaba una cachetada. Gina tena la mano demasiado suelta y, cada vez que me pe
gaba, yo le gritaba una mala palabra y me iba corriendo a refugiarme en el techo
. Al cabo de un ao, pap regres del Sanatorio totalmente curado; pero tan dbil, que e
l doctor le prohibi volver a la finca. Entonces, la vendieron para pagar las cura
ciones y sostenemos hasta que pap encontrara un trabajo. Pero pasaba el tiempo y
no encontraba qu hacer. La costura de mam no era suficiente para mantenemos y Rosa
tuvo que dejar el colegio para emplearse en una tienda. No volvimos al laguito
ni a esperar el avin del seor Macaya y yo tuve que contentarme con los paseos al P
arque Central o a la Avenida Central, para ver las vitrinas de las tiendas y con
templar el paso del tranva. La casa se haba vuelto muy aburrida. Todo el mundo se
quejaba; empezando por mam que terminaba el da con terribles dolores de cintura. P
ap estaba siempre de mal humor y gritaba por cualquier cosa y mis hermanas iban a
encerrarse a su cuarto y yo me llevaba a Pelusa al techo.

Desde mi lugar preferido, vea las montaas y me llegaba el traqueteo de las rotativ
as de La Prensa Libre. Yo no poda entender por qu pap no trabajaba. Sus amigos tenan
una linda ocupacin: vender mercadera a domicilio. Iban de puerta en puerta ofreci
endo telas, ropa echa y un montn de cosas ms. Un seor muy fuerte cargaba la valija
y, en el fin de semana, ayudaba a cobrar con unas tarjetas donde apuntaba los ab
onos. A m me gustaba mucho ese trabajo, porque se poda conocer a muchas personas y
no se estaba en un solo lugar, como mam, que cosa y cosa hasta romperse la cintura
. Al que ms envidiaba era a don Abraham, el mejor amigo de pap. Ese seor se ausenta
ba de su casa durante toda una semana para vender las mercaderas a los campesinos
. Recorra a caballo las mismas montaas que yo vea desde el techo, y regresaba tosta
do por el sol y con mucho dinero; y vena a casa a contarle a pap todas sus aventur
as. Pap haba sido teniente de caballera en el ejrcito polaco y tenamos un retrato suy
o colgado en el comedor, en el que posaba con su caballo. Por cierto, cuando mam
se enojaba con l, lo mudaba al cuarto de chunches, como aquella vez que don Abrah
am le propuso asociarse y pap no acept. Yo creo que a l no le gustaba para nada el
negocio de la valija. Por fin, otro amigo lo anim a montar un estudio fotogrfico;
y eso s le gust mucho. Desde que iniciaron el negocio, pap se recuper admirablemente
. Era un estudio muy pequeo y se especializaba en la reproduccin de fotos antiguas
y de retratos. Estaba al frente de la Catedral y yo iba muy seguido a visitarlo
s. Todo pareca caminar a las mil maravillas hasta que un da, para sorpresa de pap,
su socio desapareci con las ganancias y el equipo fotogrfico. Para pagar las deuda
s, tuvo que pedir dinero prestado a los conocidos que ya eran ricos; pero lo hum
illaron tanto con reprimendas y consejos que renunci a sus esfuerzos. Hasta que u
n seor muy bueno, don Carlos, lo ayud a pagar las deudas. Entonces, pap se meti en e
l negocio de la mantequilla y de los quesos, pero fracas en poco tiempo. As es que
no le qued ms remedio que coger la valija porque era el negocio en el que se cons
egua buen crdito. Y yo me puse muy contento, pensando que podra acompaarlo en su rec
orrido por San Jos. Fue cuando empezaron las clases en las escuelas yo tena que en
trar a primer grado. Entonces, dej de pensar en todo lo que pasaba en mi casa. Ha
sta que lleg el telegrama de Polonia y mam se desmay despus de leerlo. La abuela haba
muerto. Era la mam de mam, que siempre nos mandaba regalos, especialmente para lo
s cumpleaos. Haca un ao le haba escrito a pap pidindole que se regresaran todos a Polo
nia, porque mam le haba contado que andbamos en apuros. Y, ahora, el telegrama nos

anunciaba su muerte. Eso fue un ao antes de que los alemanes invadieran Polonia y
empezaran el exterminio de los judos. As muri el pap de mam y toda la familia de pap.
Pero eso lo supimos cuando termin la guerra. Las muertes todos ellos no fueron a
nunciadas con telegramas. Los alemanes encerraban a los judos en campos de concen
tracin, los marcaban con nmeros, como si fueran animales, y luego los mataban por
millones. Pap dej la valija para convertirse en agente de casas comerciales y mam p
uso una tienda. Las cosas mejoraron en mi casa y pudimos volver los domingos a L
a Sabana; pero ya no era igual que antes. Haba desaparecido el laguito y en el co
mienzo del llano construyeron una terminal area muy linda. La gente segua paseando
por el llano, del lado de las avionetas, y se jugaba ftbol. El avin del seor Macay
a estaba arrinconado en el viejo hangar, con la hlice quebrada, el fuselaje abier
to y las costillas al aire, como un gran pjaro moribundo. Mis hermanas se casaron
. Primero Rosa, en una linda fiesta en el edificio de madera de la sinagoga. Mis
padres se gastaron todos sus ahorros en esa fiesta, no solamente para lograr al
go digno de mi hermana sino tambin, y espero no equivocarme, para hacer rabiar a
los que decan que era una tsica. En su vestido de novia, mi hermana se vea como una
reina. Unos aos despus se cas Gina y se fue a vivir en el extranjero. Gina ya no e
ra la gorda mantecosa, sino una bella mujer que llamaba la atencin en cualquier p
arte. Los domingos en La Sabana perdieron el encanto de otros das, cuando pap me l
levaba a remar en el laguito, al venir a San Jos, hasta quitaron el tranva para ag
randar el Paseo Coln porque la ciudad empezaba a crecer. No volv a mi refugio en e
l techo, la vieja Pelusa muri de vieja y slo me qued el miedo a los telegramas.
08 Nov 2009
Rosa Mara Britton: QUIN INVENT EL MAMBO? Escrito por: antxon-urrutia el 08 Nov 2009
- URL Permanente
Le aseguro, seora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por el estilo. Yo soy el
Rey del mambo. El Rey de qu?

Del mambo, seora, del mambo! Y so qu es? La mujer mira con sospecha al hombrecito que
e ha tocado la puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergenza
s se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la maana un sbado,
cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y asolear colchones. Es msica, seora,
msica que est arrasando en Mxico, Cuba y ahora aqu en Panam. Los ojos detallan el sa
co que parece pertenecer a alguien mucho ms alto, los pantalones amplios, ajustad
os en el tobillo, dndoles aspecto de ropa de harem, la cadena de oro colgada hast
a la rodilla, los ojos redondos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Ch. En los pies,
zapatos adornados por unas hebillas grandotas y tacones! Dios Santo, tacones! Qu cla
se de msica es esa? Msica para bailar, seora. Msica con ritmo, y alegra, para menear e
l cuerpo y olvidar las tristezas, msica para todas las edades, para todos los pue
blos, msica! Msica de la mayor, en si menor, do sostenido, blancas, corcheas, fusas
... Aqu est todo, seora, permtame una demostracin, le ensea el abultado portafolio que
lleva bajo el brazo. Ah! Es que vende libros de msica? Sinceramente no estamos inter
esados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus libros los comp
ramos en el Almacn Mckay, all por la Catedral. No creo que la dejen tocar el mambo
que usted ha inventado. En realidad a nosotros solamente nos gusta la msica cl-si
-ca, lo recalca para estar segura de ser entendida msica de verdad, la de los grand
es compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos miembros
fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi hija asiste a conciertos desde
que tena cinco aos. As que, con su permiso, tengo mucho que hacer. El hombrecito la
detiene con un gesto imperioso, antes de que le tire la puerta en las narices. No
! Tampoco estoy vendiendo libros de msica, seora. Permtame presentarme. Mi nombre e
s Dmaso Prez Pradoff una sonrisa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la
cara redonda Escuche usted: El martes comienzo un show con mi orquesta en el Hotel
Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en ese luga
r, de da, no es posible acercarse al piano. Hay gente en el comedor a todas horas
. Me distraen, me piden autgrafos la fama tiene sus problemas en fin, no puedo estu
diar ni crear. Usted me entiende, verdad, seora? Una persona culta como usted sabe
bien que nosotros los artistas de msica de verdad necesitamos absoluta tranquili
dad. El camarero jefe me inform que l haba odo que en esta casa tenan un piano nuevec
ito, recin trado de Europa, que es el mejor que hay en toda la ciudad y me he atre
vido a venir hasta ac a suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas maanas para
ensayar. Le pagar bien, le aseguro, aade al ver la cara de asombro de la mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista as, con esa cadena largota y los panta
lones de pachuco; solamente los ha visto en las pelculas mejicanas que dan en el V
ariedades y tiene la vaga impresin de que todos son maleantes o por lo menos, mari
huaneros. Bueno, es que... no s qu decirle, seor Pradoff, francamente no podra... no
s... Cinco dlares por da seora, por tres horas de uso. No es el dinero, comprenda uste
d, pero no lo conozco y no s si mi esposo estara de acuerdo. Cmo es que dice que se
llama, Prez Pradoff? Qu nombre ms raro! Nada tiene de raro, seora. Es el nombre de un
compositor que ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo ser en este bello
pas, si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano. Habla y gesticu
la y se empina en los tacones y hasta se persigna con un enorme crucifijo que le
cuelga de una gruesa cadena de plata en medio del pecho; el gesto la impresiona
; despus de todo, un individuo capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede
ser un maleante y acaba por acceder a su peticin, aunque siempre le queda cierta
desconfianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguida, per
o es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con un deseo que no de
ja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo. Abre la tapa que se desliza
con facilidad y con una mano acaricia las teclas, asegurndose de paso que todas e
stn a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman po
r las negras con una agilidad asombrosa, como el nio que encuentra su juguete fav
orito: Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los p
apeles y con el lpiz detrs de la oreja comienza su trabajo, sin darse por enterado
del asombro de doa Isabel, que desde una esquina de la sala procura asegurarse d
e que es ella la propietaria de tan divino instrumento... Y por favor, seor Pradof
f, ni se le ocurra poner nada hmedo sobre la tapa; es un mueble muy fino, trado es
pecialmente de Nueva York para mi hija, que algn da ser una gran pianista y no de m
ambos, puedo asegurarle. Pero el otro, ensimismado en su msica no le hace el meno
r caso y la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes a
dvertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al seor Pradoff, porque
no est segura de sus intenciones. Es sbado por la maana: En el patio, los chiquillo
s juegan, celebrando el da de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y as
olean colchones manchados de orn por los muelles del bastidor. Los del cinco duer
men, porque la fiesta de anoche se prolong hasta la madrugada; un radio en el vec
indario toca a todo volumen el swingde moda, en la avenida los buses pasan a gran
velocidad arrastrando el polvo de un verano seco. El sonido empieza a elevarse p
oco a poco, entre vacilaciones y acordes sin consecuencia, como un llanto quebra
do, indeciso, opaco.

Y a so le llaman ahora msica? piensa la mujer en la cocina todava molesta por su mome
nto de debilidad. Busca y rebusca armona, la tonalidad exacta, el lpiz gil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritando a los d
el cinco que se han levantado con un tremendo dolor de cabeza, porque la juma le
s dura. Ya comenz la flaca a machacar el piano? No hay derecho... En la cocina, la
mujer reza entre dientes para que el marido no regrese temprano, porque est segur
a de su enojo al encontrar al hombrecito compositor, rey de esa msica detestable,
aporreando el piano de su hija que tanto dinero le cost traer desde Nueva York.
En la sala, la bsqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre y c
ierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el bro reservado para las gra
ndes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por la puerta despertand
o a los perros que dormitan al sol. Los del cinco, negociando un caf con manos te
mblorosas se asombran que la flaca tenga tamaa energa, pero al segundo comps se dan
cuenta de que tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan
de jugar a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el swing, vencido,
retira sus sonidos al otro lado del Canal. Quin invent el mambo que me provoca? La
gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de odos temblorosos y pi
es que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina, doa Isabel escucha mientra
s le implora a Bach en silencio que la proteja de la tentacin que el sonido levan
ta en su cuerpo. La duea del piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojo
s de asombro que recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo
al comps de la msica alucinante, que sus dedos arrancan del piano, apoyndose en el
pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza, mientras su figura se agigant
a en cada nota. ...que a las mujeres las vuelve locas. La postura correcta para to
car el piano es con el torso erecto, los codos ligeramente alzados, los dedos cu
rvos, la cabeza fija en el pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal,
recuerda las palabras de la maestra ensendola tocar las aburridas sonatinas, que e
n nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecit
o de pie frente al instrumento con los dedos estirados, listos para atacar las t
eclas. Termina el ensayo y se despide corts, ofreciendo el pago que Isabel rechaz
a. Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sabes, Camilo, no te
enojes, pero regresa maana. Si, ya s que es domingo, pero me rog tanto y adems lo m
and el dueo del Hotel. Es por culpa del piano nuevo, todo el mundo est hablando de
eso, dicen que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la gu
erra acabadita de pasar. Yo s que somos la envidia de gente que no tiene la menor
educacin ni sabe nada de msica. El seor

Pradoff slo estar aqu una semana y no creo que venga todos los das; no te preocupes
que lo vigilar de cerca para que no se lleve nada. No estoy segura si es cubano o
qu, pero se viste muy raro, como en las pelculas mejicanas y hasta usa tacones. Di
os nos ampare, a lo que est llegando el mundo! Y regresa al da siguiente acompaado
de otro que, como l, parece extrado de una cinta de celuloide y se empua la trompeta
y se disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhumor de
la duea de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es con uno solamen
te, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El hombrecito habla y gesticula
rodando los ojos redondos en su cara redonda y termina por convencerla una vez
ms. El vecindario est alerta pero no deja de sorprenderse del sonido de los dos in
strumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamiento de acordes que acaba p
or vencer la timidez de la gente que, en los balcones y el patio, baila sin impo
rtarles el bochorno del medioda. La rosacruz del tres cierra las ventanas de su a
partamento, murmurando vagas amenazas en contra de los que as se atreven a pertur
bar la paz del domingo dedicado a la bsqueda de vibraciones especiales de la psiq
uis. Los giles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los labios gr
uesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente de notas y la aveni
da se llena de gente que estira el pescuezo para ver a travs de las ventanas al r
ey de la armona y el ritmo. En el apartamento de los Bermdez la gente se cuela por
todas las puertas, ansiosa de conocer a los artistas que se menean casi tanto c
omo los bailarines. O terminan pronto o los boto de aqu protesta el seor Camilo, sor
do a la meloda por su carcter agrio. Le agradezco, seora, el favor que nos ha hecho.
Completamos el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya s
ido mucha molestia y quiero verla con su familia en mi show. Si se identifica en
la puerta tendr el placer de ofrecerle una mesa en ringside el martes, da del estre
no. Muchas gracias seor Pradoff, le agradezco su invitacin, pero nos ser imposible a
sistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro Nacional de un pianista polaco q
ue interpretar los preludios de Rachmaninoff y como usted comprender... Los ojos d
e la nia se humedecen de tristeza y sentada al piano, le dice adis al rey del mamb
o con una temblorosa sonatina.