Pgina 12 / 24 de enero de 2011

Veinte motivos para leer a Oliverio Girondo

Por Juan Sasturain
Cinco por la negativa: las carencias
Uno. No saber quin es. Es el mejor motivo y el que a l ms le hubiera gustado. Enterarse de que es para muchos el mejor poeta
argentino del siglo XX es un dato que puede despertar al menos la curiosidad, primer paso hacia la posibilidad de tener una aventura;
quiero decir: una experiencia que nos cambie la vida. Conocer a Girondo vale la pena precisamente por eso: te deja diferente de cmo te
encontr.
Dos. No haberlo ledo. Es una suerte, como no haber ledo todava a Pessoa o a Pound. O no haber ido a China o no conocer Africa. Se te
abre un mundo desconocido, una puerta. A m me pas cuando tena algo ms de veinte, en la segunda mitad de los 60, y el Centro Editor
lo reedit en una coleccin barata y popular. Despus encontr la edicin de Losada de Persuasin de los das, de 1942, en Fray Mocho.
Es lo que ms me gusta de l. La tengo todava.
Tres. No leer poesa en general. Oliverio est especialmente indicado para los prejuiciosos o escaldados por algn contacto negativo con
textos poticos que les provocaron desconcierto/rechazo/alergia/fastidio. Girondo se entiende y se disfruta. No necesita exgetas ni
mediadores letrados (que los hay, casi en exceso). Jams un libro suyo se te cae de la mano. Reconcilia con la poesa.
Cuatro. Estar amargado / estar engrupido. La lectura de Girondo (como la de Drummond de Andrade, por ejemplo) vacuna contra la
estupidez de la queja sistemtica y/o la autosatisfaccin del acomodado en su molde comprado a plazos. Ni la hipocresa ni la
autoconmiseracin.
Cinco. Querer amasijarse / ser un boludo alegre. Incluso en sus momentos ms jodones y festivos, Girondo habla en serio: nunca es
solemne; y en los momentos de mayor desesperacin que los tiene tiene la humildad de admirar el Misterio de lo dado y reconocer el
Error, la soberbia pretensin manipuladora de saberes e instituciones (incluso el mismsimo lenguaje). Por eso nunca es pattico. Te cura
de la soberbia elocuente (regodeo en el sinsentido) y de la ignorante (hacerse el boludo).
Cinco por la positiva: los libros
Seis. Veinte poemas para ser ledos en el tranva (1922) y Calcomanas (1925). Su primer libro, desprejuiciado fundador de la vanguardia
argentina de los 20, son vietas, croquis, apuntes tomados al paso de Mar del Plata a Venecia, de Buenos Aires y Ro de Janeiro a
Venecia. Ah est el Exvoto: Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos para transmitirse los estremecimientos, y si alguien
las mira en las pupilas, aprietan las piernas del miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. Famoso. El segundo sali en Espaa, con
dibujos suyos. Calle de las sierpes, Sevilla, 1923: Cada doscientos cuarenta y siete hombres / trescientos doce curas / y doscientos
noventa y tres soldados / pasa una mujer.
Siete. Espantapjaros (1932). El primero editado en Buenos Aires, y el ms perfecto hasta entonces. Dos docenas de breves prosas
inolvidables, algunas inquilinas habituales de toda antologa: las setenta y dos acciones amorosas del texto 12. Se miran se presienten se
desean / se acarician se besan se desnudan / se respiran se acuestan se olfatean. Las maravillosas maldiciones del 21: Que te enamores
tan locamente de una caja de hierro que no puedas dejar, ni un momento, de lamerle la cerradura. Qu brbaro.
Ocho. Persuasin de los das (1942). Son poemas existenciales, si cabe; la pura intemperie espiritual sin ningn tipo de franela
compensatoria. Dicotoma incruenta: Siempre llega mi mano / ms tarde que otra mano que se mezcla a la ma / y forman una mano
(...) Por eso es muy posible que no acuda a mi entierro / y mientras me riegan de lugares comunes / yo me encuentre en la tumba / vestido
de esqueleto / bostezando los tpicos y los llantos fingidos.
Nueve. Campo nuestro (1946). Ya a fines del 30 haba vuelto con la crisis, con la guerra, con el desastre europeo a mirar para adentro,
a reflexionar sobre la cuestin nacional: la cultura, la economa, incluso el paisaje. Hay varias versiones, hasta el cincuenta, de sus poemas
a la (redescubierta) pampa primordial, vaca madre, plana nada elocuente. Es el Girondo menos conocido y manipulable.
Diez. En la masmdula (1956). Es el final, el salto en el vaco experimental, la ruptura de las palabras y de la sintaxis, la busca absoluta.
Es el Girondo que seduce a surrealistas tardos (Molina) y marca el camino de la puesta en tensin extrema del instrumento que empujar

a la larga a algunos de los mejores, como Lamborghini, a sus propios confines. El puro no: El no / el no invulo / el no nonato / el noo
(...) / el macro no ni polvo / el no ms nada todo / el puro no / sin no. Apaga y vmonos.
Cinco por cuestin de salud

Once. Saber rer. Con Girondo, el humor irrumpe en la poesa argentina como un pedo en misa, un chiste verde en un velorio, un codazo
en un desfile. Se da y concede permisos. Del humor ingenioso que comparte con Ramn Gmez de la Serna, por ejemplo saltar al
humor negro y escatolgico. No es un adorno, ni un chiste. Es una manera (la nica digna) de mirar el mundo.
Doce. Cagarse en (casi) todo. La irreverencia (Se celebra el adulterio de la Virgen Mara con la Paloma Sacra!, de Verona) y la
provocacin iconoclasta que picotea los bordes de los tabes con ingenio y desparpajo tienen una violencia corrosiva inusitada.
Espantapjaros, por ejemplo, no es slo una provocacin sino un libro memorable, nico para su poca y para nuestra cultura.
Trece. Saber enojarse. Girondo no es un ruidoso payaso oportunista ntimamente integrado sino un observador feroz de la sociedad y las
costumbres perversas de su tiempo. Lo que esperamos: Yo s que todava / los mbolos / la usura / el sudor / las bobinas / seguirn
produciendo / al por mayor / en serie / iniquidad / ayuno / rencor / desesperanza / para que las lombrices con huecos portasenos / las vacas
de embajada / los viejos paquidermos de esfnteres crinudos / se sacien de adulterios / de hasto / de diamantes / de caviar / de remedios.
Catorce. Celebrar la vida. Porque a la hora de reconciliarse con el mundo, ya despojado del miasma del comercio humano, a contrapelo
de una civilizacin descaminada, Girondo descubre y sabe revelar para nosotros el soberano estupor ante lo natural visto con mirada
adnica. Inagotable asombro: Este perro / este perro / Indescriptible! / Unico! / (...) Cotidiano, inaudito / que demuestra el milagro /
que me acerca al Misterio / que dan ganas de hincarse / de romper una silla.
Quince. Angustiarse en serio. Pocas veces en la poesa contempornea en la latinoamericana, slo en Vallejo la expresin de la angustia
ante las cuestiones de sentido que atraviesan al poeta en vida y muerte, alcanza la radicalidad sin clichs ni recetas verbales o
existenciales del ltimo Girondo. En la masmdula es, como sucede con un solo de Parker, un gesto definitivo e irreductible.
Y cinco porque s
Diecisis. El nombre que le pusieron. Llamarse as no suele ser gratis. Qu hace alguien que se llama as. Y de chiquito. Hay que
bancrsela. Creo que en su caso fue un estmulo: debi estar a la altura, con ese nombre de payaso, equilibrista o poltico radical al estilo
Crislogo Larralde. Toda su obra es un comentario, una prolongada digresin tragicmica a partir de su nombre.
Diecisiete. La cara que tena. Tambin tuvo que hacer algo con la cara, remontarla. En eso, como Macedonio (otro que vino con un plus
nominativo), gan cara y equvoca venerabilidad con el tiempo. Era de ojos saltones, dientudo y con mentn fugitivo: las caricaturas de la
poca son alevosas. La barba lo disfraz, pero operando al revs de las caretas: lo puso grave, reservando la gracia y la irona para los
ojos.
Dieciocho. Las cosas que haca. Las jodas famosas, la prolongada estudiantina, su espritu juguetn, iconoclasta. El memorable
lanzamiento por calle Florida, en coche fnebre, de Espantapjaros, con el mueco de la tapa, dibujado por Bonomi, convertido en
escultura de papel mach, y con chicas vendiendo el libro.
Diecinueve. La mujer con la que se cas. Un hombre tambin se justifica/explica por las mujeres que am y lo amaron. Oliverio conoci a
la brillante colorada Norah Lange en 1926 y se casaron en el 43. Fue su mujer, su amiga, su cmplice talentosa. La oradora de banquetes
que supo reunir en Estimados congneres, la memoriosa de Cuadernos de infancia, la novelista de Personas en la sala.
Veinte. Las fechas del almanaque. Acaso sea un pretexto que hoy, 24 de enero, se cumplan 44 aos de la muerte de Oliverio, en el verano
de 1967. Norah lo sobrevivi slo cinco ms. El otro pretexto que nos da el almanaque para leer a Girondo es que este ao, el 17 de
agosto, se cumplen 120 de su nacimiento en 1891. A ver si nos acordamos.