La Parole PDF

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(1952) [1977]
LA PAROLE
8e dition, 1977
Un document produit en version numrique par Stefan Dimitrov, bnvole,

Chercheur en philosophie, de lAcadmie Bulgare des Sciences, Sofia, Bulgarie.
Courriel: Stefan Dimitrov stefan.iv.dimitrov@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par mon pouse, Stefan Dimitrov, bnvole, Chercheur en philosophie, de lAcadmie Bulgare des Sciences, Institut
des recherches philosophiques/ Institut pour l'tude des socits et de

la connaissance Sofia, Bulgarie, partir de :
Georges Gusdorf
LA PAROLE.
Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition, 1952.
8e dition, 1977, 126 pp.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Michel Bergs :
michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 15 janvier 2014 Chicoutimi,
Ville de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous accorder, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser en accs ouvert et gratuit tous luvre de cet minent
pistmologue franais.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le Professeur Michel Bergs, professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour toutes ses dmarches auprs de la famille de lauteur et
spcialement auprs de la fille de lauteur, Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses dmarches
auprs de la famille ont gagn le cur des ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 15 janvier 2014.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
LA PAROLE.
Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition, 1952.

8e dition, 1977, 126 pp.
[125]
Table des matires

DFINITIONS. [5]
Langage, langue, parole
LA PAROLE COMME SEUIL DE L'UNIVERS HUMAIN. [6]
L'invention du langage inaugure la ralit humaine
LA PAROLE ET LES DIEUX : THOLOGIE DU LANGAGE. [14]
La parole d'abord comprise comme Verbe divin, ou Logos crateur de toute ralit. Babel et Pentecte
LA PAROLE ET LES PHILOSOPHES. [22]
Les doctrines : ralisme, idalisme, artificialisme, romantisme
LA PAROLE COMME RALIT HUMAINE. [37]
Toute parole est un acte crateur, la fois dnomination et valeur, physique et mtaphysique. L'cueil du mensonge et comment l'viter
LA PAROLE COMME RENCONTRE. [49]
Le langage est le monde interhumain. La prsence de l'autre. Y at-il un rapport inverse de la communication et de l'expression ?
Sens du problme
COMMUNICATION. [61]
Le champ de comprhension : horizon humain, horizon culturel,
horizon personnel. Communication et communion. La communication cratrice.
EXPRESSION. [68]
L'homme comme tre d'expression. Le problme du style et l'authenticit personnelle
L'AUTHENTICIT DE LA COMMUNICATION. [76]

L'insuffisance constitutionnelle de la parole. Le secret. La qualification personnelle de la parole. Critique de la notion de communication indirecte.
LE MONDE DE LA PAROLE. [91]
Les instances rgulatrices : grammaire, logique, valeurs
HOMO LOQUENS. [97]
Monologue, dialogue, conversation, loquence
LES TECHNIQUES DE FIXATION DE LA PAROLE. [107]
Civilisation de la parole, civilisation de l'imprim
VERS UNE THIQUE DE LA PAROLE. [115]
Parole parle et parole parlante. La parole, instance suprme et
sacre de la vie personnelle. Parole, serment, sacrement
[5]
LA PAROLE
I
DFINITIONS
Retour la table des matires
Le langage est une fonction psychologique correspondant la mise

en oeuvre d'un ensemble de dispositifs anatomiques et physiologiques,
se prolongeant en montages intellectuels pour se systmatiser en un
complexe exercice d'ensemble, caractristique, entre toutes les espces animales, de la seule espce humaine.
La langue est le systme d'expression parle particulier telle ou
telle communaut humaine. L'exercice du langage produit la longue
une sorte de dpt sdimentaire, qui prend valeur d'institution et s'impose au parler individuel, sous les espces d'un vocabulaire et d'une
grammaire.
La parole dsigne la ralit humaine telle qu'elle se fait jour dans
l'expression. Non plus fonction psychologique, ni ralit sociale, mais
affirmation de la personne, d'ordre moral et mtaphysique.
Le langage et la langue sont des donnes abstraites, des conditions
de possibilit de la parole, qui les incarne en les assumant pour les
faire passer l'acte. Seuls existent des hommes parlants, cest--dire
capables de langage, et qui se situent dans l'horizon d'une langue. Il y
a donc une hirarchie de degrs de signification depuis le simple son

vocal, qui se stylise en mot par l'imposition d'un sens social, jusqu' la
parole humaine effective, charge d'intentions particulires, messagres de valeurs personnelles.
10
[6]
LA PAROLE
II
LA PAROLE COMME SEUIL
DE L'UNIVERS HUMAIN
Un personnage mis en scne par Diderot dans l'Entretien qui fait

suite au Rve de d'Alembert, voque au Jardin du Roi, sous une cage
de verre, un orang-outang qui a l'air d'un saint Jean prchant au dsert . Le cardinal de Polignac, admirant un jour la bte, lui aurait dit :
Parle, et je te baptise... Ce mot d'un homme d'glise bel esprit
rapport par un homme de lettres mcrant porte sans doute plus loin
que l'auteur mme et le mmorialiste ne le pensaient. Il s'agissait de
mettre en lumire le peu de distance entre l'animal et l'homme qui se
croit tellement suprieur, et pense augmenter encore sa dignit par la
vertu du sacrement. Diderot dcouvre ici avant la lettre l'argument que
certains darwiniens tireront des thories volutionnistes contre les prtentions l'minente dignit de l'homme. De la bte la personne, la
coupure est infime. Il ne manque l'animal, en vrit, que la parole.
Sans doute. Seulement l'orang-outang n'a pas rpondu au cardinal.
Il n'a pas profr le matre-mot qui lui aurait dcidment fait franchir
le seuil de l'animalit l'humanit. Le langage est la condition ncessaire et suffisante pour l'entre dans la patrie humaine. Une anecdote
11
antique voque un philosophe naufrag, jet [7] par la tempte sur un

rivage inconnu. Sur le sable de la plage, il aperoit, traces par un
promeneur, quelques figures de gomtrie. Alors, se retournant vers
ses compagnons, il leur dit : Nous sommes saufs : j'aperois ici la
marque de l'homme. L'criture mathmatique, langage par excellence en lequel tous les hommes communient par del la diversit des
idiomes, est l'attestation souveraine de l'tablissement de l'homme sur
la terre. Les btes ne parlent que dans les contes de fes. Et c'est pourquoi les hommes, depuis qu'ils parlent, ont pu domestiquer les animaux, tandis que les animaux n'ont jamais russi domestiquer
l'homme.
L'homme est l'animal qui parle : cette dfinition, aprs tant d'autres, est peut-tre la plus dcisive. Elle recouvre et absorbe les dfinitions traditionnelles, par le rire ou par la sociabilit. Car le rire de
l'homme affirme un langage de soi soi, et de soi aux autres. De mme, dire que l'homme est animal politique, alors qu'il existe des animaux sociaux, c'est signifier que les rapports humains s'appuient sur le
langage. La parole n'intervient pas pour faciliter ces rapports ; elle les
constitue. L'univers du discours a recouvert et transfigur l'environnement matriel.
Mais dire que le langage fournit le mot de passe pour l'entre dans
le monde humain, c'est poser un problme et non pas le rsoudre. Rien
de plus paradoxal en effet que l'apparition du langage chez l'homme.
L'anatomie, la physiologie, ne procurent ici que des explications
fragmentaires et insuffisantes. Un savant d'une espce trangre notre plante et qui se bornerait examiner les dpouilles de l'homme et
des singes suprieurs ne discernerait probablement pas cette diffrence capitale entre un homme et un chimpanz, dont l'organisme prsente [8]tant de ressemblances. S'il ne le savait par ailleurs, il ne dcouvrirait pas que la fonction du langage existe chez l'homme et fait dfaut chez le grand singe.
La parole apparat comme une fonction sans organe propre et exclusif, qui permettrait de la localiser ici ou l. Un certain nombre de
dispositions anatomiques y contribuent, mais disperses travers l'organisme, et lies ensemble pour le seul exercice d'une activit qui se
superpose elles sans les confondre. Nous parlons avec nos cordes
vocales, mais aussi bien grce certaines structures crbrales, avec le
concours des poumons, de la langue, de la bouche tout entire, et m-
12
me de l'appareil auditif, - car le sourd de naissance est ncessairement

muet. Or toutes les composantes de la parole existent chez le singe
suprieur, mais, s'il lui arrive d'mettre des sons, il est pourtant incapable de langage.
Le mystre est ici celui d'une reprise des possibilits naturelles, de
leur coordination dans un ordre suprieur et proprement surnaturel. Si
le chimpanz a la possibilit du langage, mais non pas sa ralit, c'est
que la fonction de la parole, dans son essence, n'est pas une fonction
organique, mais une fonction intellectuelle et spirituelle. Les savants
ont essay de cerner le mystre autant que possible, et de dpartager,
en de multiples expriences, l'homme et l'animal. On a soumis les
deux concurrents des sries de tests soigneusement talonns.
Mieux, on a t jusqu' lever cte cte dans des conditions identiques un petit singe et un petit enfant, de manire suivre dans le dtail le dveloppement des diverses fonctions. Le point de dpart est
apparemment le mme. Le bb humain et le bb chimpanz utilisent
des ressources analogues pour s'tablir dans leur univers en voie
d'lucidation progressive. De 9 18 mois, entre [9] les deux concurrents, la partie demeure gale. Ils rpondent aux mmes tests avec des
succs divers, l'un et l'autre tmoignant de sa supriorit selon les circonstances. Le petit singe est sans doute plus adroit ; le petit homme
est capable d'une attention relativement mieux soutenue.
Mais le moment vient assez vite o le dveloppement du singe s'arrte, alors que celui de l'enfant prend un nouvel essor. La comparaison
perd son sens. Le singe n'est dcidment qu'un animal. Le bb accde
la ralit humaine. La limite ici qui les dpartage enfin d'une manire absolue, c'est le seuil du langage. Le chimpanz peut mettre certains sons, il pousse des cris de plaisir ou de peine. Mais ces gestes
vocaux demeurent chez lui souds l'motion. Il ne sait pas en faire
un usage indpendant de la situation dans laquelle ils surviennent. Le
dressage le plus laborieux n'aboutit qu' de mdiocres rsultats : cest
la rptition mcanique du perroquet ou le rflexe conditionnel cr
chez l'animal qui rpond automatiquement un signal donn, tel le
chien aboyant au commandement.
L'enfant au contraire s'engage dans une lente ducation qui fera de
lui un nouvel tre dans un monde renouvel. Cet apprentissage, tendu
sur des annes, se fonde sur l'association de la voix et de l'audition au
service d'une fonction nouvelle dont les possibilits dpassent infini-
13
ment celles des sens lmentaires ainsi apparentes. L'intelligence

humaine se fraye un chemin travers les structures sensori-motrices
qu'elle unit par l'affirmation d'une finalit suprieure. Nous devons
constater cette mergence, et admettre qu'elle ne se ralise pas chez
l'animal, dont la voix ne s'mancipe jamais de la totalit vcue, pour
faire alliance avec le sens auditif. [10] Cette dissociation et cette association ne nous sont pas explicables, sinon par une vocation originaire
l'humanit dans l'homme, qui donne progressivement la nouvelle
fonction de la parole une prpondrance incontestable dans le comportement. C'est ici qu'il faut situer, dans la srie des tres vivants, la
ligne de dmarcation qui spare l'homme de l'animal, par la vertu
d'une mutation dcisive.
L'avnement du mot manifeste la souverainet de l'homme.
L'homme interpose entre le monde et lui le rseau des mots et par l
devient le matre du monde.
L'animal ne connat pas le signe, mais le signal seulement, c'est-dire la raction conditionnelle une situation reconnue dans sa forme
globale, mais non analyse dans son dtail. Sa conduite vise l'adaptation une prsence concrte laquelle il adhre par ses besoins, ses
tendances en veil, seuls chiffres pour lui, seuls lments d'intelligibilit offerts par un vnement qu'il ne domine pas, mais auquel il participe. Le mot humain intervient comme un abstrait de la situation. Il
permet de la dcomposer et de la perptuer, c'est--dire d'chapper
la contrainte de l'actualit pour prendre position dans la scurit de la
distance et de l'absence.
Le monde animal apparat ainsi comme une succession de situations toujours prsentes et toujours vanouissantes, dfinies seulement
par leur rfrence aux exigences biologiques du vivant. Au contraire,
le monde humain se prsente comme un ensemble d'objets, c'est-dire d'lments stables de ralit, indpendants du contexte des situations particulires dans lesquelles ils peuvent intervenir. Par del la
ralit instinctive et momentane offerte la prise de conscience la
plus spontane, se compose une ralit en ide, plus stable et [11] plus
vraie que l'apparence. L'objet, qui rsiste au dsir, devient le centre
des situations, au lieu de leur tre toujours subordonn. Le mot importe plus que la chose, il existe d'une existence plus minente. Le monde
humain n'est plus un monde de sensations et de ractions, mais un
univers de dsignations et d'ides.
14
Il importe de s'merveiller devant cette dcouverte du mot, introduisant la ralit humaine par del le simple environnement animal.
La vertu du nom s'affirme dans le fait qu'il donne l'identit de la chose. Le langage condense en soi la vertu d'humanit qui permet l'lucidation des penses par l'lucidation des choses. Les structures intellectuelles mergent de la confusion ; c'est leur niveau dsormais que se
ralisera l'action la plus efficace, action distance et ngation de la
distance.
Rien ne met mieux en lumire le privilge du langage dans la constitution du monde que la contre-preuve ralise par les maladies du
langage. L'aphasique, en qui sont atteintes les structures de la parole,
n'est pas simplement priv d'un certain nombre de mots, incapable des
dsignations correctes. Cet aspect de son mal, longtemps considr
comme essentiel, n'est en fait que secondaire. Le malade est un homme en qui la fonction du langage se dfait, c'est--dire que toute l'articulation intellectuelle de l'existence se trouve chez lui en voie de liquidation. L'aphasique perd le sens de l'unit et de l'identit de l'objet.
Dans un monde cass, incohrent, il est captif de la situation concrte,
condamn un mode de vie vgtatif. Il n'y a donc pas proprement
parler de maladies du langage, mais des troubles de la personnalit, o
le patient se trouve dsadapt de la ralit humaine, et comme dchu
de cet univers dans lequel l'mergence de la parole l'avait fait entrer.
Les termes qui rassemblaient [12] sous une mme tiquette des objets
ou des qualits identiques ne parviennent plus exercer leur fonction
disciplinaire. Tout ce que le langage avait donn, l'aphasie le remporte. Sinistre destruction d'une vie personnelle ainsi exclue de la communaut humaine.
proprement parler, le langage ne cre pas le monde ; objectivement le monde est dj l. La vertu du langage est pourtant de constituer partir de sensations incohrentes un univers la mesure de
l'humanit. Et cette uvre de l'espce humaine depuis les origines,
chaque individu qui vient au monde la reprend pour son compte. Venir au monde, c'est prendre la parole, transfigurer l'exprience en un
univers du discours. Selon une formule clbre de Marx, la 11e des
Thses sur Feuerbach, les philosophes ont simplement interprt le
monde de faon diffrente ; il s'agit de le transformer . On peut dire,
cet gard, que l'apparition du langage a t mieux qu'une philosophie, mieux qu'une simple transcription ; elle a signifi un boulever-
15
sement des conditions de l'existence, un remaniement du milieu pour

l'tablissement de l'homme.
Le mot doit son efficace au fait qu'il est non pas notation objective,
mais index de valeur. Le nom le plus banal ne limite pas son action
l'objet qu'il dnomme, en paraissant l'isoler du contexte ; il dtermine
l'objet en fonction de son environnement. Il cristallise la ralit, il la
condense en fonction d'une attitude de la personne. Il exerce un choix
implicite, dans le sillage d'une vise cosmique. Autrement dit, chaque
mot est le mot de la situation, le mot qui rsume l'tat du monde en
fonction de ma dcision. Sans doute l'objectivit du langage tabli
masque d'ordinaire le sens personnel, pourtant le mot vritable est
beaucoup moins un en soi qu'un pour moi. [13] Il implique un projet
du monde, un monde en projet. En sorte que la valeur du langage ne
se distingue pas, finalement, de la valeur du monde. La parole n'est
pas seulement riche des ides, elle recouvre et assume toutes les orientations, les vises, les dsirs, les disciplines personnelles l'tat naissant. La conscience, inefficace aussi longtemps qu'elle demeure solitaire, clate vers le monde, elle clate en forme de monde, rvlant le
monde l'homme, annonant l'homme au monde. Le langage, c'est
l'tre de l'homme port la conscience de soi, - l'ouverture la transcendance.
L'invention du langage est ainsi la premire des grandes inventions, celle qui contient en germe toutes les autres, moins sensationnelle peut-tre que la domestication du feu, mais plus dcisive. Le
langage se prsente comme la plus originaire de toutes les techniques.
Il constitue une discipline conomique de manipulation des choses et
des tres. Une parole fait souvent plus et mieux qu'un outil ou qu'une
arme pour la prise de possession du rel. Car la parole est structure
d'univers ; elle procde une rducation du monde naturel, qui grce
elle devient la surralit humaine, la mesure de la nouvelle puissance qui l'a suscite. Orphe, le premier de tous les potes, charmait
de ses incantations les btes, les plantes et les pierres elles-mmes qui
obissaient sa voix. Le mythe ici nous restitue le sens de la parole
humaine, dont l'autorit s'impose l'univers.
16
[14]
LA PAROLE
III
LA PAROLE ET LES DIEUX :
THOLOGIE DU LANGAGE
Si la vertu de la parole s'avre pareillement dcisive, il faut bien

admettre qu'elle revt un caractre qui dpasse les possibilits de
l'homme. Les dieux philanthropes de la mythologie grecque avaient
dot l'espce humaine du bl, de l'olivier, de la vigne ; de mme, le
don du langage doit avoir une origine divine. Davantage encore, la
premire parole, dans son efficacit transcendante, est troitement lie
l'institution de l'humanit ; la premire parole est la vocation mme
de l'homme l'humanit. La premire parole doit avoir t Parole de
Dieu, cratrice de l'ordre humain. Parole de grce, appel d'tre, appel
l'tre, le premier mot est donc essence qui inclut l'existence, qui provoque l'existence.
Ce prototype de la parole en sa plnitude s'impose la conscience
universelle, depuis ses degrs les plus humbles jusqu' ses formes les
plus raffines. Partout s'affirme la primaut d'un Verbe divin, communiqu ensuite lhomme tout enrob encore de sa signification transcendante. Le premier langage est langage essentiel ; il a valeur magique et religieuse. Non pas simple dsignation, mais ralit minente,
17
par la vertu de laquelle il est possible l'homme de raffirmer le geste

dnominateur et ensemble crateur de Dieu, et de capter son profit
les puissances qu'il met en jeu.
[15]
La signification du nom chez les primitifs est lie l'tre mme de
la chose. Le mot n'intervient pas comme une tiquette plus ou moins
arbitrairement surajoute. Il contient en soi la rvlation de la chose
elle-mme dans sa nature la plus intime. Savoir le nom, c'est avoir
puissance sur la chose. Par exemple, une peuplade primitive des Indes
nerlandaises possde un systme de mdecine qui repose tout entier
sur les noms des maladies et des remdes. On utilisera les plantes et
les substances dont le nom voque la sant ou la gurison, on vitera
celles dont le nom fait penser la maladie, comme si en France on
employait l'illet pour le mal l'il, ou les pois pour les patients qui
dsirent gagner du poids... Le calembour devient une technique parce
que le jeu de mots indique une opration au niveau mme de l'tre.
Dans une pareille perspective, on conoit la ncessit d'une hygine
rigoureuse, d'une prophylaxie des noms. Il importe de prserver l'identit ontologique des choses et des personnes contre l'tranger, l'ennemi. Le vritable nom sera tenu secret, puisqu'il est un mot de passe
pour accder une vie ainsi livre sans dfense aux entreprises hostiles. Les dieux eux-mmes sont soumis la puissance de celui qui les
invoque par leur nom. Le simple usage inconsidr d'un mot peut entraner des consquences dsastreuses. L'homme ou le dieu seront
donc dsigns, dans l'usage courant, par de faux noms inoffensifs, les
noms vritables, - sauvegards par les rites mystrieux de l'initiation, tant rservs pour les oprations magiques et religieuses, et confis
seulement aux spcialistes, sorciers ou prtres, hommes de l'art.
Le domaine de la magie du nom apparat immense. Il s'tend
l'humanit primitive dans son ensemble. Il rapparat d'ailleurs aux
origines de chaque vie personnelle, [16] car l'enfance de l'homme rpte l'enfance de l'humanit. M. Piaget a dcrit une priode de ralisme nominal o l'enfant qui vient d'accder la parole donne cet outil
une valeur transcendante. Savoir le nom, c'est avoir saisi l'essence de
la chose et pouvoir ds lors agir sur elle. D'o les interrogations fivreuses du petit enfant avide de savoir comment a s'appelle ,
puisque c'est pour lui une manire de s'approprier tout ce qu'il est ca-
18
pable de nommer. Ici encore, le mot est appel d'tre, la pense mobilise une ralit dont elle ne se dissocie jamais.
Le premier homme nous apparat donc comme celui pour lequel le
langage demeure sous le rgime de l'alliance ontologique. Cette conscience confuse du primitif ne disparat pas lorsque naissent de nouvelles formes de civilisation. L'expression intellectuelle se perfectionne,
mais l'intention demeure identique. Les grandes religions font toutes
une place une doctrine du Verbe divin dans l'institution du rel.
Dans l'ancienne gypte, le dmiurge a cr le monde en prononant
les noms des choses et des tres. La parole souveraine suffit constituer toute ralit par le seul nonc du nom. La sagesse gyptienne
compare au Verbe divin le commandement du pharaon. Le roi parle,
et toutes choses se font comme il a dit, par la vertu du caractre sacr
inhrent la personne du monarque. Dans la spiritualit hindoue, un
mme mot dsigne la fois le nom, le corps et la forme de l'homme.
Un hymne vdique enseigne que la parole fut cre par les sept sages
qui fondrent le sacrifice, centre de toute la vie religieuse. Le sacrifice
lui-mme a pour but de suivre les traces de la parole . Le brahmanisme a mme rsum toute son ascse spirituelle dans un mot clef, la syllabe om, - non pas simple dsignation, mais indicatif [17] de
l'tre, nonc de la ralit suprme en sa plus haute prsence mystique. Comprendre cette syllabe, c'est transcender la condition humaine,
et se perdre dans l'unit divine.
La sagesse traditionnelle de la Chine est reste trangre toute affirmation religieuse proprement dite. Dans cette morale, cet art de vivre, le langage revt pourtant une signification capitale, car l'ordre des
mots implique l'ordre des choses. L'univers se prsente comme un discours cohrent, dont il importe que chacun respecte religieusement
l'organisation. Une doctrine attribue Confucius nonce que le bon
ordre dpend entirement de la correction du langage . Si le langage
va de travers, l'univers risque de se trouver en dsquilibre. Si les
dsignations ne sont pas correctes, explique Confucius, les paroles ne
peuvent tre conformes ; si les paroles ne sont point conformes, les
affaires d'tat n'ont aucun succs ; si les affaires n'ont aucun succs, ni
les rites, ni la musique ne fleurissent ( ... ) ; les punitions et les chtiments ne peuvent toucher juste, le peuple ne sait comment agir. Aussi
le Sage, quand il attribue des dsignations, fait-il toujours en sorte que
les paroles puissent s'y conformer et, quand il les emploie, fait-il aussi
19
en sorte qu'elles se ralisent en action. Ce texte met en lumire avec

une vigueur saisissante la validit transcendante de la parole humaine.
Les mots ont une consistance qui engage la signification de l'univers :
le bon usage de la parole contribue au mouvement du monde comme
la clbration de la liturgie cosmique. L'empereur Che Houang ti, pour
assurer son autorit et consolider la paix, rforme l'criture dans le
sens de l'uniformit, publie un dictionnaire officiel, et, fier de son uvre, proclame sur ses stles : J'ai apport l'ordre [18] la foule des
tres et soumis l'preuve les actes et les ralits : chaque chose a le
nom qui lui convient. C'est ainsi que Richelieu, en France, prparera
luvre de la monarchie absolue par la fondation de l'Acadmie,
charge de dfinir un code du bon usage de la langue, en laborant un
dictionnaire et une grammaire. Plus prs de nous, on s'tonnait, il n'y a
gure, de voir le chef de l'tat sovitique faire oeuvre de philologue
dans un crit o il prenait position sur le problme de l'avenir des langues humaines, prvoyant l'unification progressive des idiomes. C'est
que l'tablissement d'un empire ne va pas sans une centralisation correspondante du langage. Toute rforme importante, toute rvolution
exige un renouvellement du vocabulaire. On n'a pas transform les
hommes aussi longtemps qu'on n'a pas modifi leur faon de parler.
Cette liaison intime du langage avec l'tre du monde et de l'homme, sous quelque forme quelle soit ressentie, apparat donc comme un
caractre constant de la conscience humaine des valeurs. Les livres
sacrs du christianisme affirment eux aussi la signification divine du
langage. C'est la parole de Dieu qui a appel le monde l'existence.
Dieu dit, et les choses sont ; le Verbe est en lui-mme crateur. Le
sens de cette parole ontologique demeure prsent l'horizon de la
pense chrtienne, comme une vise de plnitude. La Rvlation chrtienne n'est autre que la Parole de Dieu, telle que la manifestent les
livres saints. Et Jsus-Christ, le Fils de Dieu qui opre une sorte de
nouvelle cration spirituelle de l'humanit, se prsente comme le Verbe incarn ; il est la Parole de Dieu faite homme l'uvre sur la terre,
dans la plnitude de sa puissance, qui ouvre les yeux des aveugles et
ressuscite les morts.
[19]
Il y a d'ailleurs dans la Bible toute une thologie du nom, correspondant cette ontologie du langage. Le Dieu des chrtiens est un
Dieu cach, aucun nom ne nous livre son essence. Telle est dj la
20
leon de l'Ancien Testament qui nous montre le Tout-Puissant se rvlant Mose, en se prsentant sous la dsignation du fameux ttragramme hbraque Yahweh (abusivement transcrit Jhovah). Or ce
nom de Dieu n'est justement pas un nom, mais seulement une affirmation d'existence, une forme verbale signifiant simplement : il est.
L'homme ne peut connatre le nom de Dieu, parce que connatre ce
nom, ce serait pour la crature se trouver galit avec son crateur.
Seul le crateur sait les noms des tres qu'il a crs, - c'est--dire qu'il
n'y a en eux rien de cach pour lui. Sur le Sina, l'ternel dit Mose :
je te connais par ton nom... (Exode, XXXIII, 12). Et lorsque Jsus,
au dbut de son ministre, impose un de ses premiers disciples un
nom nouveau : Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appel Cphas
(Jean, I, 42), ce changement de dnomination correspond la vocation de Pierre ; il consacre la conversion de l'aptre, appel par le nom
nouveau une nouvelle vie. Dans la stricte tradition chrtienne, le
nom authentique est d'ailleurs le nom de baptme, donn de la part de
Dieu l'enfant. L'affaiblissement du surnom au profit du nom de famille est un signe de la dchristianisation moderne.
L'homme devrait donc servir Dieu dans le monde en respectant sa
parole. Le langage humain ainsi gag par la Providence divine assurerait l'ordre dans la pit. Or le livre de la Gense nous montre, trs
vite, l'humanit dchire contre elle-mme, ainsi mconnaissant
l'harmonie prtablie de la cration. L'histoire sainte se prsente
comme une suite de dsobissances en chane, [20] en lesquelles se
multiplie sans fin la transgression originelle. L'pisode de la tour de
Babel symbolise cette dchance des peuples oublieux de la parole
divine. Toute la terre avait une seule langue et les mmes mots
(Gense, XI, i). Mais Dieu, pour punir la dmesure orgueilleuse de
l'entreprise humaine, fait chec au projet en oprant la confusion des
langues. La langue unitaire de la cration fait place la diversit des
langues du pch, qui rend les hommes trangers les uns aux autres.
C'est l que l'ternel confondit le langage de toute la terre, et c'est de
l que l'ternel les dispersa sur la face de toute la terre (XI, 9). Et
depuis lors ceux qui rvent, chrtiens ou non, de la rconciliation de la
terre, recherchent le secret d'un espranto universel ou d'une langue
zonale, dont l'cumnisme aurait la merveilleuse vertu de rsoudre le
malentendu millnaire de la mchancet humaine.
21
Mais la tour de Babel n'est pas le dernier mot de la doctrine chrtienne du langage. Un autre pisode fait cho, dans le Nouveau Testament, la tragdie de la Gense. C'est la rvlation de la Pentecte,
le Saint-Esprit descendant sur les aptres et leur confrant le don des
langues. Ainsi se trouve compense la dissociation primitive, par le
retour mystique l'unit. Non qu'il faille imaginer les aptres subitement dous d'un savoir polyglotte et encyclopdique. Le sens est sans
doute que le disciple du Christ possde ce pouvoir de rconcilier en
soi la diversit des hommes, et de dcouvrir la parole mme qui
convient chacun en particulier, comme un chemin pour pntrer jusqu'au plus secret de son me. La pluralit des langues subsiste. Elle
n'est dpasse qu'en intention ; elle est vaincue dans l'esprance de la
foi.
[21]
La pense chrtienne a donc pos avec profondeur les problmes
du langage. Elle a mesur l'cart entre la Parole de Dieu et la parole
humaine ; elle-mme oscillant entre la parole de Babel, parole d'orgueil et d'chec, et la parole de grce, la parole rachete de la Pentecte. Le refus de la parole transcendante, la dcouverte de la relativit du
langage, marquent une date capitale dans la vie spirituelle de l'humanit. Babel rpte la sortie du paradis terrestre. L'harmonie prtablie
du jardin dden correspondait au sommeil dogmatique de l'innocence
avant la faute. L'homme se reposait sur les scurits de la conscience
mythique, dans un univers sans problme dont chaque aspect lui disait
une intention divine. Aprs la chute, aprs Babel, l'homme se dcouvre le matre d'un langage dsenchant, dont il doit lui-mme assumer,
pour le bien comme pour le mal, la responsabilit. La parole n'est plus
gage par la prdestination providentielle qui la figeait en un ordre
surhumain. Au niveau de la conscience mythique, il n'y a qu'un seul
langage, un langage divin, qui ralise l'unit du monde. Il n'y a qu'un
seul monde, parce qu'il n'y a qu'une seule parole. Tous les problmes
sont rsolus, parce qu'ils ne sont pas poss. La catastrophe de Babel
ouvre l'activit humaine l'entreprise de la rflexion et celle de la libert.
22
[22]
LA PAROLE
IV
LA PAROLE
ET LES PHILOSOPHES
La ligne de dmarcation symbolique est donc celle de la conscience prise que le mot ne va pas de soi, mais de nous. Le rgne humain se
dcroche de l'ontologie. Moment de l'tonnement, et du dsenchantement, de l'inquitude : c'est l'heure de la philosophie. L'homme s'aperoit qu'en dpit de tous les interdits mythiques, il peut toucher aux
mots qui jusque-l le courbaient sous leur loi. Les mots attendent de
lui leur justification. Un transfert de pouvoir consacre cette dcouverte. Le monde mythique tait un monde de dnominations, un nom
pour chaque chose, chaque chose selon son nom. Le monde de la rflexion au contraire est un monde de sens : les dnominations ne valent pas sans les intentions.
L'aventure de la pense occidentale commence quand la rflexion
grecque met en lumire l'autonomie de la parole humaine. Il appartient l'homme de crer sinon les ralits de la nature, du moins le
sens de ces ralits. Par l, l'homme, mesure de toutes choses, est un
dieu dans son univers, un dieu qui entre en compte avec les dieux, et
prtend leur disputer la possession du monde. La rhtorique et la so-
23
phistique grecques attestent que le monde o nous vivons est un monde de la parole, que l'homme habile peut constituer son gr pour faire [23] illusion autrui. L'artifice ds lors confine l'impit, puisqu'il
dnie la vrit toute valeur transcendante, et ne laisse plus subsister
qu'une technique trop humaine. Contre cette anarchie menaante se
dresse alors la rclamation de Socrate qui veut sauver l'unit humaine
par une exgse radicale du discours. Les mots ne nous appartiennent
pas, proteste Socrate, comme une proie pour notre caprice. L'lucidation des mots s'impose comme un examen de conscience. L'impratif
catgorique de la proprit des termes concide avec le devoir de fidlit soi-mme et d'obissance aux dieux.
Platon et Aristote prolongeront l'effort socratique vers l'unit retrouve par la convergence des sens humains. L'exprience immdiate
est celle du dsordre, mais l'intervention de la pense opre le retour
l'harmonie, qui est une redcouverte du divin. Tel est en effet le point
de dpart de la rflexion platonicienne : le Cratyle, l'un des plus importants parmi les premiers dialogues, a pour objet, comme l'indique
son sous-titre, la rectitude des mots . La philologie est bien le
commencement de la philosophie. Elle chassera du temple de la sagesse les sophistes, illusionnistes et thaumaturges qui, mlant plaisir
le vrai et le faux, dtruisent toute sagesse et toute pit. La mthode
socratique se prsente comme une enqute sur le vocabulaire : qu'estce que le courage ? la justice ? la pit ? L'interview rpond d'abord
avec assurance, il propose telle ou telle formule banale dont Socrate
lui montre sans peine qu'elle est contradictoire et ne signifie rien. Le
sens commun est un mauvais matre ; il faut l'abandonner pour recourir au bon sens. La rflexion, sous l'aiguillon de l'ironie socratique,
met en uvre l'arbitrage en chacun d'un jugement plus profond, matre
de Vrit par del les apparences. Il apparat ainsi que [24] les mots
les plus simples et les plus uss sont pourtant indicateurs de l'tre, rvlateurs en nous d'une Pense qui dpasse notre pense et l'authentifie.
L'uvre matresse de la philosophie grecque a donc eu pour ambition de donner la vrit un langage. La doctrine platonicienne des
ides relie le monde des mots et des apparences un monde en droit
des formes transcendantes. La pense humaine est sauve puisque la
dialectique permet l'humain d'invoquer la caution du divin. Aristote
substituera aux Ides de Platon des essences conceptuelles auxquelles
24
l'homme a directement accs par une intuition approprie. La parole

sera justifie par la constitution de la mtaphysique, rpondant victorieusement la critique des sophistes. Mais cette parole mtaphysicienne a perdu jamais l'innocence massive de la parole mythique
prrflchie. Celle-ci se prsentait comme un monologue divin, la discipline du langage consistant pour l'homme respecter l'ordre transcendant. La nouvelle ontologie se prsente comme un dialogue, c'est-dire comme une uvre commune et une contestation, - dialogue o
d'abord Socrate l'veilleur tient l'une des deux parties, mais pour s'effacer bientt, dialogue de chacun soi-mme, dialogue de la raison
avec les dieux. Tel est le sens de la dialectique, o s'affirme une participation croissante de l'esprit humain l'uvre de la parole. L'humanisme radical des sophistes, qui proclamait l'affranchissement de toute
norme transcendante, a eu pour consquence, chez ceux-l mmes qui
soutiennent contre le relativisme le primat d'une vrit en droit, une
sorte de mobilisation de l'ontologie, qui se monnaye en concepts, en
ides, entre lesquels se rpartit l'tre monolithique des primitifs.
Du mme coup s'affirme la conscience d'une activit [25] du jugement humain, appel assurer la participation du langage l'tre. La
vrit, au niveau de la parole, doit tre construite et sans cesse critique. L'homme a juridiction sur les mots, il lui appartient de les aligner sur l'tre. La pense antique associe en soi un ralisme ontologique du concept et un idalisme intellectualiste du jugement, dont l'unit est appele se dsagrger par la suite, - le problme du langage
devenant ainsi le problme par excellence de la mtaphysique. Cette
proccupation apparat au centre mme de la pense mdivale, qui
peut tre comprise comme un immense dbat sur le thme de la validit ontologique de la parole humaine. Les diverses coles s'efforcent de
rsoudre le problme des universaux : quelle est la nature des ides
gnrales auxquelles renvoient les mots dont nous faisons usage ? Y
a-t-il, pour donner consistance nos paroles, des ralits spirituelles
transcendantes, ides platoniciennes, essences, - ou bien les concepts
ne sont-ils rien d'autre que les mots qui les dsignent ? Existe-t-il une
humanit distincte des hommes concrets, ou l'humanit n'est-elle
qu'un nom ? Entre l'ontologisme conceptualiste et le nihilisme nominaliste, une gamme de positions trs nuances dfinissent des orientations d'esprit diverses.
25
Ces contestations indfinies nous tonnent aujourd'hui par la passion qu'elles mettent en uvre propos d'un problme qui parat purement verbal. Mais c'est qu' propos du sens des mots les fondements
mmes de la mtaphysique et de la thologie se trouvent mis en question. Si les individus seuls existent, si les genres ne sont que des noms,
les trois Personnes de la Trinit ne peuvent concider, et nous sommes
la proie du polythisme. De mme, la faute d'Adam, si elle est faute
d'un homme et non de l'humanit, ne saurait s'tre transmise, [26] et le
dogme du pch originel devient contradictoire. Mais inversement, si
seul existe le genre, les individualits s'effacent. La ralit singulire
de chaque homme se dissout dans l'humanit globale, et c'est une
nouvelle hrsie qui menace, celle du panthisme. La vigilance des
docteurs doit demeurer sans cesse en veil. Chaque parole implique
une profession de foi, et la menace de lexcommunication pse sur
celui qui en jouant sur les mots risque de dtruire la chrtient.
Les jeux trop subtils de la scolastique devaient ncessairement finir
par soulever la mfiance et l'hostilit des meilleurs esprits. Sous prtexte d'interprter la parole de Dieu, c'est en fait une sophistique renouvele qui s'affirme dans les dbats striles de l'cole, o se construisent, selon les liturgies minutieuses de la discussion, des chteaux
de cartes intellectuels. Ce faisant, force de formules et d'arguments,
les docteurs ont tout embrouill. Ils ont perdu le contact avec le Dieu
de lvangile et le monde de l'exprience. Si l'on veut retrouver le
chemin de la pit, de la sagesse, de la vrit, il faut repartir zro,
c'est--dire crer une nouvelle langue. Toute rvolution spirituelle ou
intellectuelle exige une transformation pralable du langage tabli. La
Renaissance et la Rforme en sont un exemple particulirement probant.
L'immense bouleversement de la Renaissance trouve en effet dans
la naissance de la philologie moderne non seulement son symbole,
mais peut-tre son noyau. Les doctes, dsormais, ne sont plus des
thologiens, des disputeurs, mais des lettrs, des rudits qui se mettent
en devoir de ressusciter les langues mortes. D'abord le latin -or il y
avait un latin vivant, le latin d'glise, langue mre de la liturgie et de
la scolastique. Les humanistes affirment que cet idiome est un fruit de
dcadence. Par del [27] la basse latinit mdivale, ils prconisent le
retour la puret cicronienne. L'tude du latin se complte dsormais
par celle du grec, nglig par l'glise d'Occident. Et la philologie clas-
26
sique, devenue une discipline rigoureuse qui s'attache, par del les
mots, aux hommes et aux civilisations, fait mme une place aux tudes smitiques dans le nouveau Collge de France, institution laque,
cre ct des collges traditionnels et des facults mdivales.
Il s'agit l de bien davantage que d'un simple remaniement du plan
d'tudes de l'enseignement suprieur. La nouvelle comprhension des
langues anciennes ouvre la pense des horizons largis : la cration
de la philologie est ici une sorte d'quivalent des grandes dcouvertes
qui, la mme poque, modifiant la structure du monde, prparent
cette nouvelle conscience de soi caractristique de l'homme moderne.
Des continents, inconnus parce qu'oublis, s'ouvrent aux rudits :
l'Ancien Testament hbraque, le Nouveau Testament grec se dgagent, dans leur fracheur, de la gangue dans laquelle les avaient envelopps les sdimentations du latin d'glise. L'accs direct aux textes
sacrs dans leur langue originale ouvre les voies une nouvelle comprhension de la rvlation chrtienne. Cette redcouverte s'accompagne d'un effet de choc, appel retenir longuement travers les consciences.
Mais, par un renversement inattendu, cette rvolution qui retrouve
dans l'criture sainte la Parole du Dieu vivant, se prsente comme une
rvolution double effet au niveau du langage. Le latin, qui perd le
privilge de langue mre des textes sacrs, cesse d'tre aussi la langue
de leur communication et de leur enseignement. La rvlation du retour aux sources pour les rudits doit se [28] doubler, pour les simples
fidles, de cette autre rvlation que constitue l'accs direct aux critures, traduites en langue vulgaire. La Rforme, pour les besoins de la
vie spirituelle, entrane la naissance de l'allemand et de l'anglais modernes, dont les premiers monuments sont la Bible de Luther et la Bible anglicane. Les fidles, dsormais, pourront prier Dieu et lire sa
Parole chacun dans sa langue.
De ce fait, la dchance du latin symbolise pour l'Occident la rupture de la chrtient mdivale devant la pousse des nationalits modernes. Le morcellement spirituel atteste la dsunion politique. Le rve de la Romania, de l'cumnisme catholique, aboutit au renouvellement du dsastre de Babel. Les hommes se comprennent de moins
en moins entre eux ; la thologie ne parle plus la langue d'un monde
unitaire. Mais, par une rencontre extraordinaire, le moment mme de
cette faillite concide avec le surgissement d'un nouvel espoir. Un lan-
27
gage prend son essor, qui s'affirme capable de rconcilier les esprits
dans l'universalit d'un cumnisme authentique. Galile, prophte
gnial d'une tradition qui s'ouvre, dclare : Les mathmatiques sont
la langue dans laquelle est crit l'univers. La mathmatique, en effet,
transcende la confusion des langues et des nationalits. Elle substitue
la subtilit douteuse du jargon thologique de lcole, une parfaite
rigueur, un enchanement exemplaire des formules et des ides.
C'est une vritable conversion du savoir qui s'annonce ainsi dans
l'avnement de cette philologie de la nature, rendue possible par le
recours la mathmatique. La Nature parle un langage chiffr ; Dieu,
disait dj Platon, est le gomtre de l'ternit. Pour aller lui, la voie
la plus sre est de dchiffrer l'ordre qu'il a mis dans la [29] cration.
Le philosophe moderne est un gomtre et un technicien, tel Kpler,
Descartes ou Newton, mettant en lumire les lois rigoureuses qui
noncent le plan divin du monde. Le langage par excellence de toute
vrit sera dsormais celui du raisonnement mathmatique. Descartes,
en des formules clbres, a vant l'excellence de ces longues chanes
de raisons, toutes simples et faciles, dont les gomtres ont coutume
de se servir pour parvenir leurs plus difficiles dmonstrations
(Discours de la mthode, IIe Partie). Tel est dsormais le modle de
toute pense philosophique : Spinoza, composant un trait de mtaphysique, le prsente suivant l'ordre gomtrique, comme un enchanement de thormes qui se dduisent les uns des autres.
Il y a donc une langue de la raison. A l'autorit dchue de lglise
et de la tradition se substitue l'autorit nouvelle d'une conscience critique, lucidant chacun de ses mots pour progresser pas pas dans la
pleine lumire. Toute la tche de la philosophie n'est que d'laborer
cette langue parfaite, dont chaque terme sera clair et distinct, et dont le
mouvement mme obira des principes intelligibles. Le sens de la
rforme cartsienne consiste mettre au point ce langage rigoureux,
qui dotera la philosophie d'un instrument aussi sr, dans l'ordre de la
pense, que la nouvelle mathmatique dans l'ordre des figures et des
nombres. Une curieuse lettre du jeune Descartes en fait foi. Le 20 novembre 1629, il rpond son correspondant Mersenne, qui lui avait
communiqu un projet de langue universelle, - une sorte d'espranto
propos par un lettr de l'poque. Le projet en question ne lui parat
pas valoir grand-chose ; il est l'uvre d'un philologue, qui se contente
de fabriquer et d'assembler des mots. La langue universelle [30] au-
28
thentique devrait tre au contraire la langue mme de la raison, exprimant non pas les choses, mais les ides vraies.
L'invention de cette langue, poursuit Descartes, dpend de la
vraie philosophie ; car il est impossible autrement de dnombrer toutes les penses des hommes, et de les mettre par ordre, ni seulement
de les distinguer en sorte qu'elles soient claires et simples, ce qui est
mon avis le plus grand secret qu'on puisse avoir pour acqurir la bonne science. Toute l'entreprise du Discours de la mthode se trouve
ici en germe ; et l'on aperoit nettement qu'elle n'a d'autre ambition
que de donner la raison humaine le langage chiffr de la science. La
langue universelle, poursuit Descartes, sera facile apprendre. Elle
aidera le jugement, au lieu que tout au rebours, les mots que nous
avons n'ont quasi que des significations confuses., auxquelles l'esprit
des hommes s'tant accoutum de longue main, cela est cause qu'il
n'entend presque rien parfaitement. Or je tiens que cette langue est
possible, et qu'on peut trouver la science de qui elle dpend, par le
moyen de laquelle les paysans pourraient mieux juger de la vrit des
choses que ne font maintenant les philosophes... .
A la langue confuse et imaginative du sens commun, il faut donc
substituer la langue rigoureuse du bon sens clair par l'vidence intuitive qui nat de la soumission la raison. On peut dire que luvre
entire de Descartes sera la mise en uvre de ce programme de jeunesse, effort gigantesque pour soumettre l'unit et l'universalit
d'un mme langage l'homme, le monde et Dieu, la mtaphysique, la
science et la technique. Sans doute l'entreprise ne devait pas compltement aboutir, car sa pleine russite aurait signifi le dpassement de
la condition [31] humaine, une sorte de fin de l'histoire. L'homme,
possesseur des matres mots de l'univers, prendrait ainsi la place de
Dieu. Ds le temps de la lettre au P. Mersenne, le jeune Descartes
semblait avoir conscience de cette impossibilit. La langue universelle
est ralisable, dclarait-il mais n'esprez pas de la voir jamais en
usage ; cela suppose de grands changements en l'ordre des choses, et il
faudrait que tout le monde ne ft qu'un paradis terrestre, ce qui n'est
bon proposer que dans le pays des romans . Ainsi la plus haute russite de la raison demeure une utopie. L'humanit se trouve sous le
signe de Babel et Descartes lui-mme, l'un des plus intrpides affirmateurs de la raison, ne croit pas la russite dernire de cette langue
l'dification de laquelle, pourtant, il consacre sa vie. La langue univer-
29
selle serait en effet la perfection du savoir et l'humanit rconcilie

dans la paix jamais.
La lettre de Descartes n'en demeure pas moins comme la profession de foi de la pense moderne. Document tel point capital que
Leibniz, autre gnie qui devait rver aussi de la langue universelle, l'a
recopi de sa propre main pour le conserver dans ses papiers. La postrit de Descartes demeure fidle ce programme de la raison triomphante, mais elle se libre des prsupposs mtaphysiques auxquels la
pense du matre demeurait fidle. Les Rgles pour la direction de
l'esprit, le Discours de la mthode accordent beaucoup l'effort de
l'homme dans la construction du savoir. Mais les lments mmes en
sont emprunts une ralit transcendante. Les natures simples de
Descartes, les ides claires et distinctes, tout comme les ides platoniciennes ou les concepts d'Aristote, correspondent des donnes ontologiques. La gomtrie humaine est la rptition d'une gomtrie divine ; [32] l'homme dchiffre le plan de Dieu. Sans doute le Dieu de
Descartes, sans jamais heurter de front le Dieu de la Bible, ne parat
pas entretenir avec lui des rapports bien intimes, - pourtant le Dieu des
philosophes et des savants apparat encore comme l'arbitre des tentatives humaines dont il fixe par avance la limite.
Les continuateurs de Descartes dlieront de plus en plus la parole
humaine de toute fidlit une parole de Dieu quelle qu'elle soit. Les
mathmatiques sont bien, comme disait Galile, la langue dans laquelle est crit l'univers, - mais cette langue, cette criture, sont uvres de
l'homme, fruits d'une conqute. Dj la sagesse d'un Descartes, qui se
veut matre et possesseur de la nature, est sagesse d'ouvrier, de technicien, conscient d'une croissante libert d'action. Il ne s'agit plus de deviner le plan de Dieu, ou de le lire par-dessus son paule, mais de
prendre l'initiative, d'ajouter la nature. Lhomme se fait crateur,
l'image de Dieu, - et au besoin sans lui. Cet humanisme tmoigne d'un
intrt de plus en plus grand pour l'activit de l'esprit. A la raison ontologique de la philosophie traditionnelle se substitue une raison intellectualiste. Le jugement prend le pas sur le concept, sur l'ide, au long
de ce chemin qui, travers le XVIIIe sicle, mne de Descartes
Kant.
Le penseur du XVIIIe sicle, contemporain de la rvolution industrielle, prcurseur de la rvolution politique de 1789, accorde de plus
en plus l'efficacit de l'homme. Science et technique enlvent Dieu
30
la primaut en ce monde. LEncyclopdie fait, l'chelle humaine,

l'inventaire du nouvel univers. La conception du langage exprime elle
aussi cet inflchissement de la philosophie. Le sicle des systmes
donne la pense le pouvoir de porter l'univers. Mais la rforme doit
tre radicale. Il [33] faut faire table rase de tous les malentendus accumuls par des ges dpourvus de lumire, en reprenant le projet
mme que Descartes exposait dans sa lettre Mersenne. Les mots
que nous avons nont quasi que des significations confuses... ; tout
le mal vient de l, rpteront, aprs Descartes, Locke, Berkeley,
Condillac. Chacun sa manire dnoncera dans les doctrines traditionnelles de la mtaphysique, des maladies du langage tabli. Le jeune Descartes reculait devant l'entreprise, qui lui paraissait une utopie.
Ses successeurs seront plus intrpides : le pouvoir que les thologiens
reconnaissaient Dieu de dnommer la ralit en la crant, ce pouvoir
appartient dsormais au philosophe, qui en dressant un inventaire rigoureux des penses, sans prjug thologique, devient le vritable
auteur du monde de la raison. La Rvolution au niveau du langage
commence donc par une nuit du 4 Aot, o sont abolis tous les privilges traditionnels ; elle aboutit une nouvelle constitution, qui maintient sous l'autorit de la raison souveraine le libre jeu des mots, citoyens de l'univers du discours, dont les significations ont t au pralable soigneusement vrifies. De mme que, pour les rvolutionnaires de 1789, une bonne structure politique doit assurer le bonheur de
l'humanit, de mme les idologues, rvolutionnaires de la philosophie, pensent, avec Condillac, qu'une langue bien faite rsoudra
jamais tous les problmes.
La Rvolution politique se solde par un chec. Elle dclarait la
paix au monde, et elle a fait la guerre au monde. Elle promettait la
concorde civique ; elle a abouti la Terreur. Le XIXe sicle, aprs le
raz de mare napolonien, est un sicle de raction, de retour aux valeurs traditionnelles. La linguistique reflte sa manire ce [34] dsastre de tous les optimismes. Condillac meurt sans avoir pu laborer
cette Langue des calculs qui devait mettre un terme la philosophie
par une lucidation systmatique. Par un curieux dmenti de l'histoire,
une science du langage commence ds lors se constituer, - mais cette
science, l'oppos de toute analogie et de tout formalisme mathmatique, est une science de l'homme. Au XVIIIe sicle, sicle des philosophes, le XIXe s'oppose comme le sicle des philologues. Une langue
31
ne se rduit pas un systme artificiel, un chiffre de la raison. Elle

apparat, l'ge romantique, comme l'incarnation, au niveau de la parole, du gnie d'un peuple. Le langage tabli, dont Descartes et ses
successeurs dnonaient la confusion, reprsente en ralit une sorte
d'examen de conscience de la communaut, un horizon culturel dont
chaque pense personnelle subit l'influence. Une nouvelle ontologie
s'esquisse ici, la suite des travaux de Humboldt, de Jacob Grimm et
de savants allemands dont Renan sera en France le porte-parole, - ontologie fonde non plus sur la raison divine ou sur lactivit de l'esprit,
mais sur les valeurs nationales. Une langue constitue un tout organique se dveloppant dans l'histoire comme un tre vivant. Elle ralise
chaque poque une sorte d'inconscient collectif dont s'alimente la parole enchante des potes, mais aussi le rcit naf des conteurs et la
sagesse populaire.
L'ge romantique labore ainsi une mythologie du langage, redcouvrant que le mot grec muthos signifie justement parole. Les travaux des comparatistes, les dcouvertes de l'tymologie, l'identification d'une famille linguistique indo-europenne, serviront de fantaisiste prtexte aux hypothses des thoriciens les plus exalts du nationalisme, dont la revendication touffe le rve d'cumnisme [35] rationnel de l'ge des lumires. L'homme n'est plus que le serviteur des
reprsentations collectives dont la langue affirme la prennit. Il y a
malheureusement un lien entre la philologie allemande du XIXe sicle
et le mythe du XXe sicle, selon les doctrinaires national-socialistes ;
ils invoquaient le gnie de la race, retrouv dans le langage et les institutions archaques, pour justifier les aspects les plus monstrueux d'un
rgime qui, un moment, a tenu l'Europe sa merci.
L'chec du nazisme est donc, en un certain sens, l'chec d'une philosophie du langage. Malheureusement notre poque ne semble gure
capable de mettre au point la langue unitaire qui servirait de commune
mesure, dans la bonne volont, entre les peuples du monde, rendus de
plus en plus solidaires par le dveloppement mme de la civilisation.
L'Organisation des Nations Unies se heurte aux mmes difficults que
nagure la Socit des Nations. La discordance des idiomes, la discordance des valeurs perptuent sur l'humanit la maldiction de Babel...
Le sens de la parole humaine demeure donc irrsolu. Toutes les
mtaphysiques proposes au long des sicles semblent se solder par
un chec. Le langage humain nest pas la parole du Dieu crateur, et
32
ne peut prtendre rpter cette parole. Mais il n'est pas non plus l'uvre artificielle d'un intellect libre d'laborer un langage chiffr selon
les normes de la seule intelligibilit rationnelle. Les russites de la
science ne doivent pas faire illusion cet gard, car elles se limitent
des domaines restreints o rgne une objectivit inhumaine. Enfin la
parole de l'homme n'est pas asservie un systme de reprsentations
communautaires qui l'enfermeraient dans le camp de concentration de
l'inconscient collectif. La parole ne [36] nous maintient pas dans la
captivit de l'tre, elle ne nous laisse pas toute licence. La parole n'est
ni l'tre ni l'absence de ltre, mais un engagement de la personne
parmi les choses et les personnes. Autrement dit, la rflexion sur le
langage ne doit pas s'instituer partir de Dieu, de la raison ou de la
socit, - mais partir de la ralit humaine, qui trouve dans la parole
un mode d'affirmation de soi et d'tablissement dans le monde. Le
problme n'est pas problme du langage en soi, mais problme de
l'homme parlant.
33
[37]
LA PAROLE
V
LA PAROLE COMME
RALIT HUMAINE
Ainsi le langage ne constitue pas une ralit exemplaire, dtache

de l'homme parlant, Verbe divin, systme clos et parfait, automate
spirituel disciplinant les vies personnelles par sa vertu ontologique. La
parole de l'homme ne se contente pas de rpter une ralit antcdente, ce qui lui enlverait toute efficacit intrinsque. Toute philosophie
pour laquelle l'homme n'est pas l'unit de compte ddouble la parole
en un langage crateur transcendant et un langage humain crature,
priv de toute initiative et de toute actualit. Mais l'addition mme de
ces deux langages nquivaut pas la parole humaine.
Nous devons dsormais considrer la parole non comme un systme objectif, en troisime personne, mais comme une entreprise individuelle : prendre la parole est une des tches matresses de l'homme.
La formule doit ici tre retrouve la lettre ; le langage n'existe pas
avant l'initiative personnelle qui le met en mouvement. La langue tablie propose seulement un cadre au dploiement de l'activit verbale.
Les mots et leurs sens formulent des possibilits jamais acheves, toujours mouvantes, offertes l'homme qui parle. Le langage de la per-
34
sonne en son actualit n'est pas asservi au dictionnaire, mais c'est bien
plutt le dictionnaire qui se donne pour tche de [38] suivre la trace
la parole en exercice, et de cataloguer ses significations.
Une langue vivante apparat ainsi comme la langue d'hommes vivants. Au sein mme de la communaut, le vocabulaire de chaque individu se renouvelle avec le temps ; il y a une histoire de la langue
propre chaque grand crivain, - mais aussi bien, et plus humblement,
on pourrait relever les variations du parler de chaque homme dans le
dveloppement de son existence. Aussi bien, les modifications ne portent-elles pas sur le vocabulaire seulement ; car une langue n'est pas
une collection de mots. Les linguistes ont montr que l'unit de compte du parler vivant ne se prsente pas sous forme de noms, verbes ou
adjectifs, isols les uns des autres, comme des grains dans un sac.
L'lment de parole est un tout complexe, anim par une intention de
signification : c'est l'image verbale qui s'exprime en phrases plus ou
moins complexes, parfois rduites un seul mot, mais rpondant toujours la manifestation d'un sens. Dans la vie de l'esprit, il ne faut pas
considrer que la phrase est faite avec des mots, il est beaucoup plus
vrai de dire que les mots se constituent comme le dpt sdimentaire
des phrases o se manifestent les volonts d'expression.
Rien ne peut mieux mettre en lumire le fait que la parole humaine
est toujours un acte. Le langage authentique intervient dans une situation donne, comme un moment de cette situation, ou comme une raction cette situation. Il a pour fonction de maintenir ou de rtablir
l'quilibre, d'assurer linsertion de la personne dans le monde, de raliser la communication. Or les situations se renouvellent sans cesse
au cours d'une histoire personnelle, sans jamais se reproduire exactement, - de telle sorte que le sens d'un mot, bien loin [39] d'tre fix
une fois pour toutes, est original en chacune de ses rincarnations. Le
dictionnaire ne prsente qu'un rpertoire de valeurs moyennes et
comme statistiques. Le mot, disait Henri Delacroix, est cr chaque
fois qu'il est mis (Socit franaise de Philosophie, 14 dcembre
1922).
Nous retrouvons ainsi le caractre crateur de la parole en acte, reconnu leur manire par les primitifs et les thologiens, qui faisaient
du Verbe un attribut de la divinit. Le langage manifeste la transcendance de la ralit humaine, seule capable de constituer le monde.
Avant la parole, le monde n'est que le contexte actuel, toujours va-
35
nouissant, des comportements humains, sans mme que soient bien

dlimits les confins de la personnalit et de l'ambiance. Le langage
apporte dnomination, prcision, dcision ; la fois conscience et
connaissance. Le nom cre l'objet ; seul il l'atteint par del l'inconsistance des apparences. Mais il cre aussi bien l'existence personnelle.
Aux objets dans le monde correspondent des tats de l'esprit, dont la
seule dsignation apporte la rsolution des ambiguts internes. Se
dire : je suis malade , ou je suis amoureux , (je suis timide , ou
je suis avare , c'est trouver le mot de l'nigme, donner un mot
l'nigme des incertitudes personnelles, et par l dj dpasser l'incertitude. L'opration du langage nous cre, par del le prsent, une nature
persistante, apte expliquer le pass, engager l'avenir.
La parole constitue l'essence du monde et l'essence de l'homme.
Chaque phrase nous oriente dans un monde qui d'ailleurs n'est pas
donn tel quel, une fois pour toutes, mais apparat lui-mme construit
mot mot, l'expression la plus insignifiante apportant sa contribution
l'oeuvre de rfection permanente. De mme que chaque mot [40]
gagn par le petit enfant agrandit son univers, de mme l'usage de la
parole chez l'adulte ne cesse de fournir une contribution l'existence.
Les thories traditionnelles avaient le tort de voir dans le langage une
sorte de double mental du monde, - comme si l'univers du discours
pouvait exister en dehors de l'univers des choses, comme si les mots
n'taient pas tout ce que nous pouvons saisir du monde, sa ralit intrinsque et la chair de sa chair. Le monde s'offre chacun de nous
comme un ensemble de significations dont nous n'obtenons la rvlation qu'au niveau de la parole. Le langage, c'est le rel. Comme le dit
avec pittoresque M. Sartre du dedans, l'homme coule comme un
fromage ; il n'est pas... . Pour arrter cette hmorragie monotone ,
l'homme doit accepter de se dterminer, de se dfinir, c'est--dire d'assumer un certain nombre d'appellations, qui lui donnent sa nationalit,
sa profession, son rang social, bref sa situation dans le monde des
mots qui est le monde des valeurs et des tres, - faute de quoi il ne reste plus de lui qu'un peu d'eau sale qui s'coule en tourbillonnant par
un trou de vidange (Situations, I, N. R. F., 1947, P. 218).
Nommer, c'est appeler l'existence, tirer du nant. Ce qui n'est pas
nomm ne peut exister de quelque manire que ce soit. Mme le Dieu
de l'Ancien Testament, qui refuse de dcliner son identit, doit accepter de figurer dans l'univers de la parole humaine sous le mot Ya-
36
weh . Nietzsche disait trs justement que les hommes de gnie sont
d'ordinaire des nommeurs . Le gnie consiste voir quelque chose qui ne porte pas encore de nom quoique tout le monde l'ait sous les
yeux (Gai savoir, 261). Newton cre l'attraction universelle, Bergson l'intuition, Kant cre la conscience transcendantale comme [41]
Einstein la relativit, comme les physiciens modernes ont cr l'lectricit...
La dnomination affirme un droit l'existence. Ce sont les mots
qui font les choses et les tres, qui dfinissent les rapports selon lesquels se constitue l'ordre du monde. Se situer dans le monde, pour
chacun d'entre nous, c'est tre en paix avec le rseau des mots qui
mettent chaque chose sa place dans l'environnement. Notre espace
vital est un espace de paroles, un territoire pacifi o chaque nom est
solution d'un problme. Les rapports humains eux-mmes apparaissent comme un vaste systme de mots qu'on donne et qu'on reoit,
selon les rythmes prvus par les hirarchies et les politesses. L'ordre
social est dfini par un code des dnominations correctes, o tout dsaccord, tout cart apparat aussitt comme un signe de dsquilibre.
Si ma femme, mes enfants, mes amis, mes lves, mes suprieurs, mes
infrieurs ne me donnent plus les appellations que je suis en droit d'attendre de chacun d'eux, une inquitude se lve : la rvolution menace,
- ou l'alination mentale. L'inquitude sur le langage est toujours
contemporaine d'un dstablissement de l'homme, d'une rupture avec
le monde, qui exige un retour l'ordre, ou l'tablissement d'un ordre
nouveau. Mettre de l'ordre dans les mots, c'est mettre de l'ordre entre
les penses, mettre de l'ordre entre les hommes. Chacun d'entre nous
pour sa part, en tant que membre d'une famille, adhrent d'un parti,
lment d'un corps professionnel, citoyen d'une nation et de la communaut internationale, se trouve engag dans cette tche d'assurer la
correction des dnominations, dont les Empereurs de Chine avaient
dj pris une si nette conscience.
Pour chacun de nous, le langage est contemporain de [42] la cration du monde, - il est l'ouvrier de cette cration. C'est par la parole
que l'homme vient au monde, et que le inonde vient la pense. La
parole manifeste l'tre du monde, l'tre de lhomme et l'tre de la pense. Toute parole, mme ngative ou de mauvaise foi, atteste les horizons de la pense et du monde. Cration du monde, cration de
l'homme, vocation l'humanit. Le langage met les choses en pers-
37
pective selon leur signification. C'est pourquoi il nous prsente non

pas une physique, - mais plus exactement une mta-physique de la
ralit ; il suppose toujours, par del sa teneur apparente et matrielle,
une mise en place en fonction de la ralit humaine totale. L'intuition
de valeur oriente et justifie l'affirmation d'existence par l'invocation
d'une surralit gnratrice de toute ontologie. Le langage se donne
nous comme la monnaie de l'tre inaccessible, - gage par les choses,
gage par lhomme, gage par Dieu, signe de la rencontre et de la rciproque fidlit du rel et du vrai dans la conscience de l'homme.
Malheureusement cette apothose du langage entrane aussitt sa
mise en question. Si les mots commandent laccs ltre, s'il est vrai
quen de et au del des mots, il n'y a rien, - comment se fait-il que la
parole apparaisse souvent suspecte et dvalue ? Monnaie de l'tre, en
principe, - mais trop souvent fausse monnaie. L'ide d'une ontologie
du langage se heurte donc immdiatement lobjection du mensonge,
objection dont il est vident qu'elle n'a de sens que si la parole est par
destination messagre de vrit. En fait, la vie spirituelle commence
d'ordinaire non pas avec l'acquisition du langage, mais avec la rvolte
contre le langage une fois acquis. L'enfant dcouvre le monde travers le langage rgnant que lui dicte l'entourage. L'adolescent dcouvre [43] les valeurs dans la rvolte contre le langage auquel il s'tait
jusque-l confi aveuglment, et qui lui parat, dans la lumire de la
crise, dpourvu de toute authenticit. Tout homme digne de ce nom a
connu cette crise dans l'apprciation du langage qui fait passer de la
confiance nave la rcrimination. Libert, s'crie la rvolutionnaire
due, libert que de crimes on commet en ton nom , Nature, affirme le romantique repenti, avec ce mot on a tout perdu . Vertu, tu
n'es qu'un nom , proclame Brutus vaincu avant de se tuer. Hamlet, le
hros de la lucidit dsespre, donne la formule dernire de tous ces
dsenchantements : Words ! words ! words ! , - des mots, des mots,
des mots...
La rvolte radicale d'Hamlet le conduit ncessairement la mort.
Renier le langage, c'est avoir perdu le sens du rel. Le prince de Danemark, au moment d'expirer, dira seulement : le reste est silence ,
dernire parole significative de ce renoncement l'univers du discours
qui quivaut un renoncement ltre. La rcrimination peut d'ailleurs s'avrer moins complte ; elle se prsente le plus souvent comme
un moment dans la ralisation d'un nouvel tre dans le monde. Mo-
38
ment de la critique et du retour soi, moment d'un nouveau dpart de

la pense et de l'action : c'est le moment de Socrate, questionneur ironique, rclamant de sa victime le sens de tel ou tel mot banal. L'interlocuteur, sans voir le pige tendu par le sphinx jovial, rpond en donnant la dfinition reue, mais Socrate n'a pas de peine faire apparatre l'insuffisance de la notion qu'on lui propose. Il met sa victime en
contradiction avec elle-mme et, par une savante ascse polmique, se
propose de la mener de la discordance la rconciliation, des illusions
du sens commun la rectitude du bon sens.
[44]
La parabole socratique permet de donner son exacte valeur au procs du langage. La parole tablie consacre un sens convenu qui, dans
le premier mouvement, emporte notre adhsion sans critique. Le mot
du langage courant est ainsi la chose de tous et de personne, dpouill
de toute actualit, c'est--dire de toute valeur. Le mot, nous l'avons vu,
a pris son origine dans l'engagement mutuel de l'homme et du monde ;
mais il tend s'manciper de son contexte d'exprience immdiate.
Alors qu'il tait le sens de la situation, il vaut indpendamment de la
situation, et comme une promesse de la situation, mme si celle-ci
n'est pas donne, rendant possible une grosse conomie d'action. Du
mme coup, la parole, qui tait la ralit humaine, masque l'absence
de cette ralit ; elle est une ralit par dfaut. Il n'y a de vrit qu'au
niveau de la parole, mais le mensonge est contemporain de la vrit et
bon nombre des mots que nous prononons dans le courant des jours
sont des mots mensongers, attestations d'une sympathie, d'une cordialit, d'un intrt que nous n'prouvons pas, - ainsi que le met sans peine en lumire la rcrimination du misanthrope.
Tmoin de l'authenticit de l'tre, le langage en est donc aussi la
contrefaon. Le sens commun mousse le sens propre des mots. Les
mots de chacun ne deviennent les mots de tous qu'en perdant leur intention, en se dgradant progressivement, comme se ternit une monnaie neuve et brillante une fois mise en circulation. Au lieu de concider avec la valeur, le mot n'en est plus que l'tiquette. Il vite le dtour
d'une manifestation plus directe ; sunt verba et voces, disait le pote
latin, praetereaque nihil, des mots et des formules, et rien d'autre.
Ainsi devient possible la sdimentation de l'tre en avoir, cette dchance qui vide la parole de sa substance et de [45] son efficacit,
justifiant par l toutes les rvoltes. Car celui qui prend le langage pour
39
argent comptant, aiguill par les paroles vers des valeurs inexistantes,
sera la dupe de qui le manuvre et sa bonne foi surprise ne verra plus
dsormais partout que mauvaise foi.
Davantage encore, l'usurpation du langage ne tient pas seulement
la dgradation sociale des mots, ou aux abus de confiance de nos interlocuteurs. Plus profondment, le langage se glisse entre chaque
homme et lui-mme comme un cran qui le dfigure ses propres
yeux. L'tre intime de l'homme est en fait confus, indistinct et multiple. Le langage intervient comme une puissance destine nous exproprier de nous-mme, pour nous aligner sur l'entourage, pour nous
modeler selon la commune mesure de tous : il nous dfinit et nous
achve, nous termine et nous dtermine. La direction de conscience
qu'il exerce fait de lui le complice de l'avoir, en sa pauvret monolithique, contre la pluralit de l'tre. Dans la mesure mme o nous
sommes forcs de recourir au langage, nous renonons notre vie intrieure car le langage impose la discipline de l'extriorit. L'usage de
la parole est donc une des causes essentielles du malheur de la conscience, et d'autant plus essentielle que nous ne pouvons nous en passer. C'est ce qu'a fortement soulign Brice Parain : A chaque instant,
chaque conscience dtruit un peu du vocabulaire qu'elle a reu et
contre lequel elle ne peut pas ne pas se rvolter, parce qu'il n'est pas le
sien ; mais aussitt elle en recre un autre, dans lequel elle disparat
nouveau. C'est Pourquoi la condition humaine apparat l'crivain
une condition de rvolte et de suicide gnraliss (Le langage et
l'existence, dans le recueil : L'existence, N.R.F., 1945, p. 165)
La vivacit de cette raction rvle une belle me, non [46] exempte pourtant dune certaine navet. Il est vrai que le langage suppose
un certain nombre de valeurs sdimentes dans la culture ambiante, et
qui demeurent l'tat fossile aussi longtemps qu'elles restent de pures
donnes extrieures. Seulement la valeur authentique n'est pas une
chose : la spiritualit coagule dans le sens commun ne possde aucun
droit rel imposer une direction de conscience. Toute affirmation de
valeur implique une initiative personnelle, et comme une reprise des
lments du langage par une conscience qui les redcouvre et seule
peut attester leur authenticit. Qui est dupe ici est d'abord dupe de soi :
il na pas atteint sa majorit spirituelle. La crise est un signe de la
promotion virile ; elle se trouve rsolue lorsque la personne parvient
40
trouver en soi un fondement plus solide que le sable mouvant du langage commun.
Rcriminer contre le langage, d'est donc tre dupe du langage, lui
reconnatre abusivement une porte qu'il ne possde pas. Et cette insurrection mme n'est peut-tre pas exempte de mauvaise foi. Accuser
le langage, c'est d'ordinaire protester contre autrui ; accuser les autres
considrs comme responsables de cette perversion tablie. Or la faute
est toujours partage : l'homme qui rcrimine n'est pas pur pour autant. Ce ne sont pas les autres seulement qui manquent de parole, mais
celui d'abord qui est entr avec les autres dans une communaut fonde sur un malentendu, uvre collective de tous ceux qui y participent. Plutt donc que de faire le procs des autres et des mots, il
convient de passer de la rvolte la conversion, c'est--dire l'affirmation dcidment positive de soi-mme.
Autrement dit, le langage ne saurait justifier qui que ce soit. Il appartient chacun d'assumer pour son compte [47] son langage, par la
recherche du mot propre. lontologie objective ou sociologique de
la parole doit se substituer une ontologie personnelle. Le discours
nest qu'une attestation de l'tre dont il appartient chacun de faire
qu'elle soit authentique. Les mots ne mentent pas, mais l'homme. Je ne
tire pas, avec des paroles, des traites sur l'tre, mais sur moi-mme
seulement, et sur ma propre fidlit. La conception infantile d'une efficacit magique de la parole en soi fait place cette pense plus difficile que le langage est pour l'homme un moyen privilgi de se frayer
un chemin travers les obstacles matriels et moraux pour accder
ltre, c'est--dire aux valeurs dcisives dignes d'orienter sa destine.
La parole de l'homme n'est donc pas soumise une prdestination
qui l'alinerait par avance au profit d'une finalit transcendante, Verbe
divin ou conscience collective. La seule finalit est finalit immanente, ncessit d'assurer dans le comportement total de l'homme la concidence de l'tre et du faire. La langue morte invoque des valeurs absentes, mortes depuis longtemps, la parole vivante accuse l'exigence
de la vie spirituelle en travail, - non point systme clos, une fois pour
toutes achev, mais effort de constante rgnration. Pour un peuple
entier comme pour un crivain, une langue fixe est signe de dprissement. Pareillement, il n'existe pas de dernier mot dans l'affirmation
personnelle avant le dernier moment de l'existence elle-mme. Dans
cette poursuite de l'tre se manifeste l'essence du langage, ainsi troi-
41
tement lie l'essence mme de l'homme, qu'elle a pour tche de manifester au monde, - tche irralisable en rigueur, et pourtant ncessaire. Le sens dernier de la parole est d'ordre moral. Seule une thique
peut faire l'unit des diverses manires d'approcher lexercice de [48]
parler. La parole en sa ralit plnire manifeste le pouvoir surnaturel
de l'homme, qui, en allant au monde, donne un sens soi-mme et au
monde. uvre matresse en laquelle chaque personnalit manifeste ce
dont elle est capable, sa vertu cratrice ou son impuissance passer de
la confusion mentale la ralit humaine, du dsordre des impressions, des choses et des valeurs l'unit originale d'une affirmation
virile.
42
[49]
LA PAROLE
VI
LA PAROLE
COMME RENCONTRE
L'homme appelle le monde l'existence, - et l'on pourrait ajouter,

peut-tre, que le monde appelle l'homme, qu'il attend la rvlation de
l'homme pour se manifester pleinement. Mais la rciprocit de l'homme et du monde ne constitue pas elle seule la situation originaire
d'o procde le langage. L'homme parle le monde, mais il ne parle pas
au monde, ou s'il lui arrive de s'adresser au monde, c'est que le monde
a revtu pour lui la nouvelle figure d'un alter ego ; il a t personnifi
pour devenir l'autre, le rpondant du dialogue, la Nature, par exemple,
invoque par le pote.
Ainsi la comprhension du langage ne doit pas se limiter aux deux
termes opposs, le Moi et le Monde. Un troisime terme s'avre ncessaire c'est l'autre, auquel ma parole s'adresse. Je parle parce que je
ne suis pas seul. Mme dans le soliloque, dans la parole intrieure, je
me rfre moi comme autre, j'en appelle de ma conscience ma
conscience. Le langage, ds sa forme la plus rudimentaire, atteste une
procession de l'tre personnel hors de lui-mme. Le trs petit enfant
lorsqu'il sourit et, assez vite, lorsqu'il pleure, fait appel l'entourage
43
dont il attend une rponse. L'tre humain ne se contient pas en luimme : les contours de son corps figurent une ligne [50] de dmarcation, mais jamais une limite absolue. L'existence d'autrui n'apparat
pas comme le rsultat tardif de l'exprience et du raisonnement. Intellectuellement et matriellement, l'autre est pour chacun condition
d'existence. La multiplicit des individus, la dcentration de l'tre apparaissent ainsi comme des donnes originaires de la conscience vcue. Le primitif, au premier stade de l'volution humaine, ne se
connat pas comme une personne autonome ; il se saisit en participation, engag dans les grands rythmes vitaux de la tribu, - non pas un
contre tous, mais un avec tous.
Par essence, le langage n'est pas d'un mais de plusieurs ; il est entre. Il manifeste l'tre relationnel de l'homme. Les organes sensorimoteurs anticipent le schma d'un univers sur lequel s'appuiera tout le
comportement, de mme que la ralit psychobiologique signifie par
avance une destination communautaire. Dans son laboration progressive, le langage, partir de ce point de dpart, consolide et multiplie la
communication. Il fait de la communication un monde nouveau, qui
est le monde vritable.
Ainsi s'tablit une situation nouvelle : l'initiative cratrice du moi
qui prend possession de l'univers va se trouver elle-mme en question.
Le moi n'a pas se frayer, dans l'absolu, un chemin jusqu' l'tre, - car
le moi n'existe que dans la rciprocit avec l'autre ; le moi isol n'est
vrai dire qu'une abstraction. Autrement dit, aucun homme n'a jamais
invent le langage, et c'est sans doute pour l'avoir obscurment senti
que la sagesse millnaire rservait Dieu le privilge de cette cration. Tout langage est d'abord reu ; le petit enfant le reoit tout fait du
milieu, comme il en reoit sa nourriture. Si haut que nous remontions
dans l'histoire, l'origine radicale [51] se drobe. Les mots sont l avant
mme l'mergence de la conscience personnelle, laquelle ils proposent ou imposent des sens cristalliss. C'est travers les mots que le
sens sera cherch, par la mdiation des mots, comme d'un matriel
dont il faudra apprendre se servir.
Avant la parole il y a toujours eu une langue, avant le langage-sujet
un langage-objet, ralit en soi, constitue par les autres et dont les
autres imposent l'enfant lapprentissage. Le langage est ici un monde, ou plutt il est le monde qu'il faut dcouvrir mot mot, en passant
du babillage, ce griffonnage verbal , comme disait Henri Dela-
44
croix, la parole articule. De la confusion mentale primitive se dgageront peu peu les objets et les valeurs, dsigns par l'autorit des
grandes personnes. Sa propre existence sera d'ailleurs enseigne
l'enfant par cette voie indirecte : il mettra longtemps se situer comme objet dans un monde d'objets et c'est sur le modle de l'autre qu'il
prendra conscience de sa ralit personnelle. Il parle de lui la troisime personne avant d'accder la premire.
Ds le point de dpart, le langage jalonne la ligne de rencontre entre le moi et autrui, et pendant longtemps il consacrera la dpendance
de moi l'gard d'autrui, puisque, avant de prendre la parole, il faut
l'avoir reue toute faite. La lutte d'influence ne cessera d'ailleurs jamais entre le sens commun et l'initiative personnelle. Elle dfinit le
cadre d'exercice de la parole humaine. Si je parle c'est moins pour moi
que pour l'autre ; je parle pour m'adresser l'autre, pour me faire
comprendre. La parole est ici comme le trait d'union. Mais pour que
l'autre me comprenne, il faut que mon langage soit le sien, - qu'il donne l'autre prsance sur moi, d'autant plus intelligible qu'il est davantage dnominateur commun. [52] Les autres m'ont appris parler,
m'ont donn la parole, mais, ce faisant, ils ont peut-tre touff en moi
une voix originale, et faible et lente se librer. Dire que le langage,
c'est l'autre, revient affirmer que nous sommes ds l'enfance rduits
en captivit par notre soumission force aux formules toutes faites du
langage tabli. Par une sorte de retournement paradoxal, l'individu se
trouve frustr du bnfice de cette invention magnifique de la parole,
dont nous avons vu qu'elle consacrait la souverainet de l'espce humaine. Invention de tous, semble-t-il, mais de personne en propre, invention qui se traduirait pour chacun de nous par une mise au pas,
par un alignement forc sur autrui, c'est--dire par une dfinitive alination.
Ainsi se formule une antinomie fondamentale de la parole humaine, affirmation du sujet en mme temps que recherche d'autrui. D'une
part la fonction expressive du langage : je parle pour me faire entendre, pour dboucher dans le rel, pour m'ajouter la nature. D'autre
part la fonction communicative : je parle pour aller aux autres, et je
me joindrai eux d'autant plus compltement que je laisserai davantage de ct ce qui est de moi seul. La double polarit de l'expression et
de la communication correspond l'opposition entre la premire personne et la troisime, entre la subjectivit individuelle et l'objectivit
45
du sens commun. Cette dualit semble dchirer l'usage de la parole

humaine, et consacrer son insuffisance, puisqu'elle ne pourra jamais
mener bien simultanment sa vocation centripte et sa vocation centrifuge, - dire tout tous.
Beaucoup de penseurs ont pris leur parti de ce dchirement, et admis d'une manire plus ou moins nette que l'expression et la communication varient en fonction [53] inverse. Si je veux tre compris de
tous, je dois employer le langage de tout le monde, et donc renoncer
ce qui, en moi, me fait diffrent de tout le monde. Tel est le sens de
lentreprise du franais basique, langage de quelques centaines de
mots, constitu par des recherches statistiques, et qui doit permettre
trs rapidement n'importe quel tranger de se faire comprendre de
n'importe quel Franais. Le langage le plus commun reprsente un
mot de passe universel. Aussi bien l'crivain le plus hermtique renonce ses raffinements de vocabulaire et de style lorsqu'il s'adresse
l'picier du coin ou au contrleur d'autobus. Lorsque Mallarm inscrivait sur des enveloppes, en guise d'adresse, des quatrains prcieux, il
spculait sur une particulire bonne volont des employs des P. T. T.
pour dchiffrer ses rbus potiques. Mais si tous les usagers de la poste en avaient fait autant, il est probable que ce service public se serait
trouv trs rapidement dans l'incapacit de fonctionner. A la limite, si
j'use d'un langage entirement personnel, fabriqu par moi de toutes
pices, - comme Panurge dans 3 des 14 langues qu'il emploie successivement lors de sa premire rencontre avec Pantagruel, - il est clair
que j'arriverai peut-tre ainsi noncer des formules d'une originalit
radicale, mais que personne ne me comprendra. Tel est le cas de certains malades mentaux dont les paroles, trangres la monnaie courante du langage, ne peuvent avoir de sens que pour celui qui les
nonce. De mme, le brahmane hindou, lorsqu'il prononce la syllabe
mystique Om, en laquelle se rsume pour lui la prsence mme de
l'tre, dit tout, mais ne dit rien.
Il semble donc que l'usage de la parole nous oblige choisir entre
deux formes opposes d'alination : ou bien, comme le fou ou le mystique, parler comme personne ; [54] ou bien, comme l'adepte de la
langue basique, parler comme tout le monde. Dans les deux cas, le
sens mme de la personnalit s'abolit. Plus je communique et moins je
m'exprime, - plus je m'exprime et moins je communique. Il faut choi-
46
sir entre l'incomprhensibilit et l'inauthenticit, - entre l'excommunication, ou le reniement de soi.

Le dilemme n'est pas arbitraire. Des philosophes minents se sont
prononcs dans un sens ou dans l'autre. La pense d'un Bergson, par
exemple, oppose, comme on sait, le moi superficiel, contamin par le
langage, qui le fait chose parmi les choses, et le moi profond, incantation indicible, authenticit d'une pense rebelle toute formule, effusion mystique, posie pure. La communication tue l'expression. Le
salut consiste en une sorte de reconversion ; il faut abjurer le langage,
se dshabituer de l'existence gomtrise par le sens commun, pour
concider avec le sens en nous de l'inspiration vitale : telle est la fidlit essentielle du hros et du saint. l'oppos de lintuition bergsonienne, fonde sur la condamnation du langage tabli, Durkheim affirme l'autorit du sens commun, tel que le formalisent les reprsentations collectives. Durkheim retrouve l'affirmation d'Auguste Comte
selon laquelle il n'existe pas de ralit psychologique autonome.
Lhomme est un tre biologique qui reoit de la socit toute son ducation. L'individu n'est qu'une abstraction, dpourvue de toute existence positive. La communaut nous fait tre : elle nous donne avec le
langage et dans le langage les concepts comme les rgles morales. Le
devoir est donc de se soumettre sans arrire-pense, d'adhrer troitement cette direction sociale de la conscience individuelle. Le retour
soi-mme, l'intention expressive, apparaissent comme une [55] tentation bannir, sur le chemin de la faute et du crime.
Lopposition de Bergson et de Durkheim se retrouve d'ailleurs
chez d'autres penseurs. Charles Blondel, lve de ces deux matres,
s'efforait de concilier les deux doctrines en identifiant le moi pur de
Bergson la personnalit morbide du schizophrne, dont l'alination
consiste justement dans la rupture du pacte social du langage. La parole nous dpersonnalise, ou plutt nous impersonnalise, mais c'est pour
notre bien. D'autre part, les philosophes intellectualistes, Brunschvicg
et Alain par exemple, voyaient aussi dans le langage l'instrument salutaire de la prpondrance de l'extriorit sur l'intriorit, grce l'intervention providentielle de la Raison, et non plus de la Socit.
L'homme en proie lui-mme, et qui voudrait exprimer les vicissitudes de son tre intime, un Maine de Biran, un Amiel, un Montaigne
mme, finit par se rgler sur les rythmes de sa cnesthsie, et sa cantilne ne signifie plus autre chose que l'tat de ses viscres. La virilit
47
ne se trouve pas dans ce monologue des humeurs ; elle demande que

la personne abandonne toute complaisance elle-mme pour se mettre
l'uvre, pour apporter sa contribution l'difice commun d'une sagesse objective, dont le modle nous est offert par la rationalit et
l'universalit de la science. Le langage apparat ici comme une premire raison. Il apporte avec lui une direction de conscience qui nous
met la raison, si nous savons lui obir, c'est--dire dvelopper l'invitation qu'il nous apporte sortir de la confusion et de la dissipation
intime pour faire uvre selon les normes intelligibles.
Ces diverses doctrines vident dans le champ clos du langage une
querelle qui met en jeu toute la destine de l'homme. Il faut, d'aprs
elles, choisir entre l'intriorit et lextriorit entre l'expression et la
communication. [56] C'est cette obligation de choisir, de trancher dans
le vif, qui semble prcisment un principe d'erreur, dans la mesure o
elle entrane les penseurs mconnatre la spcificit de l'humain.
L'individu se trouve partag, rparti entre diverses rubriques : le moi
biologique de l'lan vital, le moi social, le moi rationnel. Nous sommes invits nous prononcer pour l'une de ces composantes l'exclusion des autres, il ne doit pas y avoir de passage de l'infrastructure la
superstructure, quel que soit le niveau o l'on a situ la valeur. De telle sorte que, malgr toutes les censures, l'lment oubli fait toujours
sentir son influence, comme la mauvaise conscience du vital chez l'intellectuel, de l'intellectuel chez le vitaliste, de l'individuel chez le sociologue. En principe nanmoins, l'unit humaine est donne d'avance : l'homme, c'est la conscience collective, ou la raison, ou le moi pur
qui refuse la socit et la raison.
Or, en fait, chaque homme est tout cela ensemble. La personne
concrte ralise pour son compte l'quilibre entre les diverses influences, et la parole donne la formule de cet quilibre en voie de ralisation, la fois expression du moi pur, et participation au social et au
rationnel. De ce point de vue l'opposition tablie entre le moi et l'autre
apparat tout fait insuffisante. Elle rpte d'ailleurs le lieu commun
individualiste de la rclamation contre la tyrannie de la masse. Les
autres m'empchent d'tre moi, ils font obstacle la pleine ralisation
de ce que je suis, -soutient l'anarchiste, un Max Stirner par exemple.
La communaut, c'est la prison dans laquelle l'on retient prisonnier le
je. C'est pourquoi je ne peux tre moi-mme et l'aise que si je me
retranche. D'o le thme de la tour d'ivoire, littraire ou philosophi-
48
que, citadelle de celui qui, pour s'affirmer pleinement [57] lui-mme,

met toute l'humanit entre parenthses et se voue dans la solitude la
recherche de l'expression vraie.
Il n'est que trop facile de montrer la fausset de cette opposition.
Retranch dans sa tour prigourdine, Montaigne n'est pas seul, car sa
tour est une bibliothque, - et la recherche de soi laquelle il se complat, c'est autrui encore qu'il la destine : nul plaisir n'a de saveur
pour moi sans communication, crit-il : il ne me vient pas seulement
une gaillarde pense en l'me, qu'il ne me fche de lavoir produite
seul, et n'ayant qui l'offrir (Essais, 111, 9). Descartes, hivernant
dans son pole, ne s'est spar que pour mieux s'unir l'humanit entire ; Vigny, autre solitaire, lancera de sa tour du Maine-Giraud la
bouteille la mer, l'appel au confident digne de lui ; Proust, malade,
s'enferme dans sa chambre calfeutre de lige, mais lui-mme disait
de No que jamais il ne fut davantage prsent au monde que dans l'arche, encore que l'arche ft close et qu'il ft nuit sur la terre. Stirner,
enfin, l'anarchiste intgral, crit un livre pour protester contre la masse
au nom de l'individu ; mais la publication mme de son livre tmoigne
d'un effort pour convertir la masse... Si l'crivain, le penseur, fait retraite, ce n'est donc pas pour tre seul. La retraite n'est pas une absence, mais plutt la recherche d'une prsence vritable. Le procs de la
communication inauthentique n'est que l'aspect ngatif, la contrepartie
d'un effort angoiss vers l'authenticit.
Il ne saurait donc tre question d'un rapport inverse entre l'expression et la communication. Les deux intentions de la parole humaine
sont complmentaires. L'expression pure, dgage de toute communication, demeure une fiction, car toute parole implique la vise d'autrui.
Rompre le silence, ft-ce mme par un cri d'angoisse, [58] ou par un
chant sans paroles, c'est toujours s'adresser quelqu'un, prendre tmoin, appeler l'aide. Le pacte social de communication n'est jamais
rompu que dans le sens d'une communication meilleure, l'anarchiste
mme ne refusant ici l'obissance que pour affirmer la ncessit d'une
obissance plus vraie. Autrement dit, le refus de la communication
comme fait implique la nostalgie de la communication comme valeur.
Lorsque le surralisme, la recherche de l'expression pure, reniait toute discipline de pense et lchait les mots l'tat sauvage, il rvait encore d'inventer une langue, neuve et fulgurante, - comme le prouve
d'ailleurs le fait qu'il y eut un publie surraliste et des chapelles sur-
49
ralistes, communiquant dans l'affirmation de certaines valeurs. Toute

expression tend obtenir la reconnaissance d'autrui. Je veux tre
connu comme je suis, dans ma dernire sincrit, des hommes et de
Dieu mme. J'attends cette reconnaissance comme une confirmation,
comme une contribution mon tre.
Inversement, l'ide d'une communication sans expression n'a pas
de sens, parce que mon langage ne saurait tre absolument dsappropri. Il n'existerait pas si une intention personnelle d'abord ne l'avait
fait natre. Si je parle, c'est que j'ai quelque chose dire ; il faut toujours un je comme sujet de la phrase. Mon langage consisterait-il
parler comme tout le monde , ne ferait-il que rpter ce qu'on dit
autour de moi, encore signifierait-il que je me rallie l'opinion commune, ce qui suppose l'engagement d'un geste d'adhsion, que j'aurais
toujours pu refuser. Mme si, par souci d'objectivit, je me taisais
pour laisser la parole aux autres, il resterait que le Nous est un assemblage de je : il n'y a pas de contrat social sans consentement mutuel.
Toute parole a donc [59] une fonction personnelle, elle correspond
une initiative qui nous situe dans le langage, et nous pose en nous opposant.
Il faut donc admettre l'existence d'une alliance intime entre la
communication et l'expression. En fait, la communication authentique
n'est pas le simple change de mots dmontiss qui n'engagent personne. Les lieux communs et les propos sur la pluie et le beau temps
reprsentent non pas la russite suprme, mais la caricature de l'entente entre les hommes. La communication vraie est ralisation d'unit,
c'est--dire uvre commune. Unit de chacun avec l'autre, mais ensemble unit de chacun soi-mme, rarrangement de la vie personnelle dans la rencontre avec autrui. Je ne communique pas aussi longtemps que je ne fais pas effort pour dlivrer le sens profond de mon
tre. La communion d'amour, qui reprsente l'un des modes d'entente
les plus complets, ne va pas sans un remembrement de la personnalit,
chacun se dcouvrant au contact de l'autre. Toute relation relle est
communication selon les personnes et non pas seulement selon les
choses ; plus exactement les choses n'interviennent que comme symboles des personnes. L'expression la plus pure, l'affirmation du gnie
dans l'art, fonde une nouvelle communion, et la communication parfaite libre en nous des possibilits d'expression qui sommeillaient.
50
L'erreur est ici de s'en tenir une conception qui prend le langage
au mot, conception plate selon laquelle un mot est un mot, un sens est
un sens. En ralit, une langue ne s'offre pas comme un automatisme
prtabli, auquel il suffirait purement et simplement de se rallier. La
langue n'existe que comme condition virtuelle de la parole en acte ;
elle doit tre reprise et actualise par [60] l'effort d'expression grce
auquel la personne s'affirme en fonction de la ralit verbale. Le langage basique de l'impersonnalit reprsente le plus bas degr de
l'intention et de l'expression. De mme que la langue tablie n'est que
le terrain de la parole, de mme la parole apparat comme le moyen
ncessaire de la communication, qui consacre le moment o la parole
fonde un nouveau langage, le moment o le nous se ralise dans l'alliance du je et du tu.
La tche virile de prendre la parole rclame donc de nous que nous
passions de la matrialit des mots leur signification en valeur. Notre libert concrte s'affirme la mesure de notre capacit de promouvoir ensemble l'expression et la communication dans le langage qui
nous manifeste. Il faut ds le principe renoncer ici au rve d'une libert absolue, libert peut-tre du Dieu qui a cr les choses en les nommant. Ni en mtaphysique, ni en politique l'homme ne bnficie d'une
initiative aussi radicale, - sa libert est libert sous condition, libert
en situation, qui commence par l'obissance, c'est--dire par la reconnaissance de ce qui est. tre libre, c'est donner une forme, mais bon
gr mal gr nous devons accepter que le fond nous soit pralablement
donn. Le nihiliste du langage, le surraliste, qui atomise la parole
humaine, comme pour le plaisir de la dtruire, incapable de toute discipline quelle qu'elle soit, s'affirme beaucoup moins libre que le grand
crivain qui se cre un style original avec les mots de tout le monde.
La libert la plus haute commence par la communaut - non point libert qui spare mais libert qui unit.
51
[61]
LA PAROLE
VII
COMMUNICATION
Par opposition l'impersonnalit de la langue morte, en troisime

personne, l'expression manifeste le je, la communication est recherche
du toi, - le je et le tu tendant se rassembler dans l'unit du nous, attestation de la langue vivante. Il nous reste prciser la signification
de ces deux aspects d'une mme entreprise.
La situation au dpart est donne par la langue tablie, canevas
commun de tout change de paroles. Une langue est une institution,
qui rsume en elle l'essentiel des institutions d'une communaut nationale. Elle dfinit un quilibre en mme temps qu'elle fixe des normes.
Il y a comme un contrat tacite, crivait l'minent linguiste Vendryes,
tabli naturellement entre les individus du mme groupe pour maintenir la langue telle que la prescrit la rgle (Le langage, p. 283). Le
contrat linguistique est un des aspects fondamentaux du contrat
social. La volont de vivre ensemble, constitutive d'une nation s'affirme dans le maintien d'un patrimoine commun de comprhension. Sous
le revtement des mots, la langue est le chiffre d'une communion selon les valeurs, et la revendication d'une nationalit s'est toujours associe dans l'histoire la dfense d'une langue, qui a pu aller, comme
52
on le voit dans le cas de l'Irlande ou de l'tat d'Isral, jusqu' la rsurrection plus ou moins artificielle d'un idiome dfunt.
[62]
Mais le langage institu ne doit pas tre compris la manire d'un
systme ferm. La langue vivante apparat anime d'un mouvement
mystrieux, comme si le contrat collectif qui la soutient se trouvait en
tat de constant renouvellement. Toute tentative pour fixer une langue
par voie d'autorit un certain moment est voue l'chec, ainsi qu'en
tmoigne l'exprience de l'Acadmie franaise, charge par Richelieu,
qui fonde la monarchie absolue, de faire rgner l'ordre dans le langage. Or le Dictionnaire, code du bon usage, s'avre incapable de fixer
l'usage. L'arbitraire royal est ici sans pouvoir : le dictionnaire enregistre l'tat de la langue, en un moment donn. Il ne peut pas arrter le
bilan, et doit recommencer son oeuvre ds qu'elle est acheve, poursuivant d'dition en dition cette mise au point idale qu'il ne terminera jamais, moins que la France n'ait d'abord cess d'exister. Une langue n'est donc pas une somme, mais un horizon mouvant. Et son devenir global n'est que la masse des contributions individuelles qui de
jour en jour laborent la ralit parle.
Ainsi donc, s'il est vrai de dire que la langue fournit le cadre pour
l'exercice de la parole, il faut reconnatre aussi que la langue n'existe
que dans la parole qui l'assume et la promeut. Le langage institu dfinit un champ de comprhension. La communication est le rapport de
deux sujets situs dans ce champ, qui leur fournit un domaine commun de rfrence, arrire-plan par rapport auquel leur relation momentane se dtache au premier plan. Mais cet horizon culturel
n'puise pas les conditions de la communication. Il est lui-mme
comme envelopp par l'horizon anthropologique, dont il apparat
comme une dtermination particulire. Avant de parler telle langue,
l'homme parle, l'homme est un tre de relation, et cette [63] nature
relationnelle de la ralit humaine est la condition la plus gnrale de
tout change parl. Le rapport humain en gnral conditionne le rapport culturel, et celui-ci, son tour, conditionne l'entre en rapport de
plusieurs personnalits, dont la rencontre revt un caractre d'intimit
variable, selon la nature des intrts qui la motivent.
Horizon humain, horizon culturel, horizon personnel, embots l'un
dans l'autre, constituent le champ de comprhension comme moment
53
commun de deux histoires qui se rencontrent. Le paysage de la communication n'est donc pas donn une fois pour toutes dans une simplicit massive. Il est fait lui-mme d'une srie de plans successifs sur
lesquels se profile la ralit actuelle de l'entretien. L'action ragit sur
le dcor, et le recre ; la rciprocit des tres en prsence se projette
en une ambiance nouvelle exprimant l'tat des relations en chaque
moment de leur histoire. De l l'extrme complexit des aspects de la
communication, qui ne sont jamais tous parfaitement explicits. La
relation la plus simple ouvre des perspectives indfinies, et son dbut
comme sa fin paraissent souvent impossibles dterminer en rigueur.
Car la communication suppose toujours une communication pralable,
elle s'achve dans une communication nouvelle, qui persistera mme
une fois la relation termine. L'quilibre au dpart se trouve rompu par
l'intention de communiquer, d'o procde la ralisation d'un quilibre
nouveau.
Supposons que je me promne dans les rues d'une ville trangre,
dont j'ignore la langue. Je me sens comme Ovide, exil sur les bords
de la mer Noire : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli : incapable de me faire comprendre, c'est moi le barbare, disait tristement
le [64] pote latin, qui pourtant se sentait parmi ces populations recules le tmoin de la plus haute civilisation. tymologiquement, pour
les Grecs, le barbare est l'homme qui bafouille un langage inarticul,
et qu'on mprise pour sa mauvaise locution. Dominant cette mauvaise conscience de l'tranger qui se sent ridicule, je m'adresse un passant pour lui demander un renseignement. Malgr la division des langues, le sens de la solidarit humaine cre de lui moi la possibilit
d'une relation. Or cet homme reconnat ma nationalit et me parle
dans ma langue. Entre nous s'affirme la solidarit d'une culture, le respect de certaines valeurs. Une vritable intimit va natre de cette rencontre. Je suis dsormais li de rciprocit avec mon hte, pour le
temps venir. Et par personne interpose, c'est le pays lui-mme o
j'ai t bien reu qui bnficiera de ma sympathie.
Ainsi s'tablit le rapport de communication, comme la mise en relation de deux sujets dont la rencontre dtermine un domaine de rfrence, sur le fond duquel va se raliser une forme commune. Une relation n'est pas possible en dehors de la reconnaissance d'une autorit,
en dehors d'une invocation, c'est--dire d'une obissance partage qui
assure l'unit, passagre ou profonde, des personnes en prsence. La
54
comprhension apparat donc chaque fois comme un engagement. Je

me livre au pril d'autrui, comme autrui s'offre moi sous le chiffre
des propos que nous changeons. Sans doute, les cloisonnements de la
vie sociale, les formules de civilit, interviennent pour limiter les risques. Chacun d'entre nous s'efforce de protger son intimit contre les
empitements d'autrui. Il n'empche que, malgr cette prophylaxie,
toute rencontre est une aventure qui peut nous mener loin, car, selon la
belle parole du pote autrichien [65] Hugo von Hofmannstahl, chaque rencontre nous disloque et nous recompose... .
Chaque parole doit tre saisie en perspective selon l'tre qu'elle invoque. Le sens matriel le plus apparent, le texte littral du message,
recouvre un sens formel. Les mots annoncent une intention. Ils veulent raliser une certaine mise en direction ; ils s'adressent aux structures personnelles, dont ils visent obtenir la conversion. Fort de l'adhsion pralable, que j'ai discerne en autrui, certaines valeurs qui
nous font un dnominateur commun, j'essaie d'largir ou d'approfondir
ce consentement. A l'efficace propre des mots s'ajoute la magie de la
prsence comme une charge supplmentaire pour emporter la conviction. Le moindre mot, et le plus banal, se multiplie par la vertu d'incantation dont il s'enrobe. L'ordre des mots ralise en quelque sorte la
projection sur un seul plan de toute la ralit humaine, mais la rencontre demeure un vnement plusieurs dimensions qui intresse
tout l'espace vital. Le contact humain vise toujours une totalit, de
sympathie ou d'antipathie, de consentement ou de refus. Le langage ici
dpasse le langage : la statique du langage tabli sert de prtexte et
d'occasion la dynamique d'une lutte d'influence qui ne s'arrte jamais, car la sparation mme, la brouille ni la mort, ne peuvent interrompre ce dialogue des expriences une fois affrontes, aussi longtemps que l'un des interlocuteurs demeure vivant.
Le langage semble donc chapper par nature la dtermination.
Ou plutt, il faut pour dterminer le langage un effort trs particulier,
dont se proccupent les techniciens des disciplines positives, attachs
dfinir un formulaire prcis o chaque terme dise tout ce qu'il dit, et
rien de plus. Le langage mathmatique, la notation chimique, [66] tous
les parlers techniques, reprsentent ainsi des tentatives plus ou moins
parfaites d'exposition universelle et objective, o le sens de chaque
expression est dfini de manire restrictive. ce langage qui dit tout
s'oppose le langage qui ne dit rien, ou presque, - langage de l'intimit
55
o l'allusion prdomine, o chaque mot dsigne une attitude, voque

une possibilit d'aventure intrieure. Entre les limites opposes du
langage explicite et du langage implicite, - du parler complet et du
silence, s'chelonnent les formes usuelles du demi-mot et de la rticence. Et l'on peut discuter sans fin pour savoir si la perfection de la
parole humaine se trouve dans le langage qui dit le plus, ou dans celui
qui dit le moins. Peut-tre d'ailleurs le langage qui dit le plus est-il en
fin de compte celui qui dit le moins, - langage selon lobjectivit, des
choses mais non selon la personnalit des tres, langage inhumain.
Il apparat en tout cas, que le langage, li la prsence d'autrui,
ouverture autrui, contribue en mme temps la constitution de l'tre
personnel. Toute communication est lie une prise de conscience. Le
dtour d'autrui me ramne toujours moi. Dans la rciprocit du parler et de l'couter s'actualisent en moi des possibilits en sommeil :
chaque parole, profre ou entendue, est la chance d'un veil, la dcouverte peut-tre d'une valeur l'appel de laquelle je n'avais pas t
sensible. tymologiquement, la notion de con-science voque la sortie
de la solitude, le ddoublement d'un tre avec. Il y a dans la communication une vertu cratrice, dont l'homme isol ressent douloureusement la privation. Tel tait le tmoignage de Wagner, qui, dans une
priode douloureuse de sa vie, crivait l'un de ses confidents : Dpourvu de tout stimulant du monde tangible, toujours rduit me [67]
nourrir de ma propre substance, j'ai besoin, pour pouvoir maintenir
quelque peu mon nergie vitale, des relations les plus actives et les
plus encourageantes avec l'extrieur : d'o m'arriverait donc encore,
finalement, le dsir de communiquer le trfonds de mon tre si je rencontrais partout le silence autour de moi ? (Lettres Hans de Blow,
trad. Khnopff, Crs, 1928, p. 15).
La communication a donc une vertu cratrice. Elle donne chacun
la rvlation de soi dans la rciprocit avec l'autre. C'est dans le monde de la parole que se ralise l'dification de la vie personnelle, la
communion des personnes se prsentant toujours sous la forme d'une
explicitation de valeur. La grce de la communication, o l'on donne
en recevant, o l'on reoit en donnant, c'est la dcouverte du semblable, du prochain, - de l'autre moi-mme, dans l'amiti ou dans l'amour,
plus valable que moi parce qu'il s'identifie avec la valeur dont la rencontre m'a permis la dcouverte. Chacun donne l'autre l'hospitalit
essentielle, dans le meilleur de soi ; chacun reconnat l'autre et reoit
56
de lui cette mme reconnaissance sans laquelle l'existence humaine est

impossible. Car, rduit lui-mme, l'homme est beaucoup moins que
lui-mme ; au lieu que, dans la lumire de l'accueil, s'offre lui la
possibilit d'une expansion sans limite.
57
[68]
LA PAROLE
VIII
EXPRESSION
Pour que je prenne la parole, il faut qu'elle me soit, d'une manire

ou d'une autre, donne par autrui. Mais si le langage est trait d'union,
invocation, - il est aussi vocation, exclamation. Le rapport autrui ne
prend un contenu que par sa rfrence la ralit personnelle qu'il
dmasque dans celui-l mme qui parle. Pour communiquer, l'homme
s'ex-prime, c'est--dire qu'il se met en uvre, qu'il produit de sa propre substance, un peu comme le fruit qu'on presse pour en exprimer le
jus. Le mythe du plican nourrissant ses petits de ses entrailles offre,
dans un style plus noble, une reprise de la mme image pour caractriser l'expression potique.
La fonction expressive de la parole humaine fait quilibre sa
fonction communicative ; elle commande certains aspects essentiels
de notre exprience. Aux origines mmes de l'existence, l'expression
semble s'affirmer peu prs seule. Le premier cri de l'enfant, puis tous
ses exercices vocaux avant l'acquisition du langage, manifestent la
prpondrance de la premire personne sur la seconde ou la troisime.
Sans doute, le cri est un appel, mais il adhre la ralit personnelle
qu'il exprime. Mme aprs la premire ducation, le langage enfantin
58
demeure largement gocentrique : babillage et jeux de mots, passetemps articulatoires, se situent en dehors de l'utilit pratique et de la
ralit sociale. C'est seulement [69] aprs 7 ans - l'ge de raison de
la sagesse traditionnelle - que la parole de l'enfant, au dire des psychologues, atteste la prpondrance de la fonction de communication sur
la fonction simplement expressive. L'expression l'emporterait donc
aux origines, - comme elle l'emporte d'ailleurs lorsque la parole atteint
sa plus haute intensit : dans la passion ou dans l'effroi, le cri, dgag de toute contrainte sociale, obit une spontanit essentielle de
l'tre. Et, dans un autre ordre, le chant du pote fait entendre une parole plus secrte et plus pure, libre des contaminations extrieures, un
cri sublim o l'expression atteint sa plus noble valeur.
Entre ces situations-limites, l'expression est toujours prsente
comme un coefficient de la parole, qui ferait quilibre au coefficient
de la communication. Pour que disparaisse le besoin de s'exprimer, il
faut que le got de vivre lui-mme soit atteint. Je n'ai plus grande
curiosit de ce que peut m'apporter encore la vie, affirme une des dernires pages d'Andr Gide. J'ai plus ou moins bien dit ce que je pensais que j'avais dire et je crains de me rpter... (La Nouvelle Revue Franaise, Hommage Andr Gide, 1951, P. 371-2). Et le grand
crivain, constatant qu'il n'a plus rien dire, se pose aussitt la question du suicide. Ainsi chaque vieillard se prpare la mort, en faisant
l'apprentissage du silence dfinitif. L'homme vivant, crivain ou non,
a toujours quelque chose dire, comme une contribution la ralit
du monde dans lequel sa tche est de s'affirmer.
De mme qu'un visage dpourvu de toute expression ne serait plus
un visage humain, ainsi la personne tout entire nous apparat comme
un tre d'expression, cest--dire comme l'origine d'intentions qui lui
sont propres et lui permettent de transfigurer l'environnement. La [70]
parole n'est d'ailleurs que l'un des moyens d'expression, le plus parfait
peut-tre, mais non le seul. L'ducation de lacteur comporte un apprentissage de la mimique et du geste : priv de la voix, puis mme du
visage, grce limposition du masque, l'lve doit devenir capable de
figurer par la seule ressource de son corps les divers sentiments humains ; mieux encore, son comportement doit voquer, sur le trteau
nu, les divers paysages : la prairie, la montagne, la fort, le soleil, la
pluie, la boue... La magie de la prsence humaine, rduite au jeu des
expressions organiques, suffit donc suggrer un paysage. Or l'exer-
59
cice de l'acteur reproduit dans l'abstrait une affirmation que chacun

d'entre nous ne cesse, inconsciemment, de faire rayonner autour de
soi. Nous sommes centres d'univers ; nos manires d'tre, notre humeur donnent sens, tout instant, l'environnement des tres et des
choses. Ce qu'on appelle la personnalit d'un homme ou d'une femme
se lit dans le dcor de sa vie, sdimentation de ses manires d'tre,
inscription d'une existence dans le monde.
La fonction de l'expression consiste donc dans une procession de
l'homme hors de soi pour donner sens au rel. L'expression est l'acte
de l'homme qui s'tablit dans le monde, c'est--dire qui s'ajoute au
monde. Il appartient chacun de crer ainsi son quilibre, ou de le
retrouver, par la mise en jeu de ses ressources intimes, lorsqu'il est
compromis. Le langage, par sa vise cosmique, permet donc notre atterrissage. Il a puissance pour nous rtablir, si brusquement nous nous
trouvons coups de nos scurits usuelles. Telle est la fonction du parler le moins labor, o lexpression s'affirme indpendamment de
toute intelligibilit discursive, comme l'tat pur. Toutes les varits
du cri, le hurlement, l'exclamation, [71] l'interjection, le juron apparaissent ainsi comme des efforts pour adapter le moi un inonde qui
se drobe. La surprise, la joie, la peur, l'pouvante donnent la parole
l'motion pure ; l'expression se condense son paroxysme d'intensit,
raction catastrophique, tentative dsespre de faire face au drglement des circonstances qui nous frappe d'une dsorientation radicale.
Devant l'angoisse, la torture ou la mort, lorsque l'homme n'a plus rien
d'humain affirmer, son cri reste le seul tmoignage dont il soit encore capable, o se confondent l'vocation et l'invocation dans le suprme appel de la conscience ; dpouille de tout autre moyen, elle ne
compte plus que sur l'efficacit magique de sa clameur pour sauver la
situation.
Mme dans ce cas extrme, lexpression apparat donc encore lie
au besoin d'tablir une correspondance entre le dedans et le dehors.
L'homme ne peut vivre retranch. Son tre ne se dfinit pas par opposition, mais par rayonnement, - c'est--dire par la capacit en chaque
instant d'imposer une forme l'ambiance. La personne, lors mme
qu'elle croit se refuser, ne cesse de se manifester. Quand elle veut cacher son secret, elle le joue, comme le chiffre mme, le sens de ses
conduites. Rien n'est tout fait vrai pour nous aussi longtemps que
nous ne pouvons pas l'annoncer au monde comme nous-mme. La
60
publicit fait partie de nos joies et de nos peines : l'amoureux ne peut

s'empcher de clamer son bonheur, le converti sa foi ou le malheureux
sa dsesprance. L'expression n'intervient pas ici comme un lment
secondaire ; elle est la prise de conscience de son aventure par le hros lui-mme. Le sens dernier du secret se trouve peut-tre dans la
nostalgie de l'aveu librateur, et le Royaume de Dieu dont tout homme
rve sa faon serait sans doute l'universelle piphanie de chacun
tous.
[72]
Nous n'en sommes videmment pas l, mais toute l'exprience humaine dans sa signification militante peut-tre comprise comme un
effort vers l'expression. Sainte-Beuve, homme de lettres, disait que
pour une certaine famille d'esprits, criture, c'est dlivrance . Tel
est le chemin de l'crivain : la discipline de l'expression le dbarrasse
des spectres qui le hantent. Victime de son amour malheureux, Werther meurt, mais Goethe est sauv ; Hugo domine, force de vers immortels, la souffrance de Lopoldine disparue. Tous les hommes
n'crivent pas, mais tous recourent la vertu de l'expression, dans la
parole ou dans l'action, pour dominer les menaces intimes, faire chec
la tentation paresseuse du souci ou de la souffrance. La parole ici
atteste la distance prise. La dcision pour l'expression marque le seuil
qui permet de passer de la passivit du rongement : intrieur l'activit cratrice. Parler, crire, exprimer, c'est faire oeuvre, c'est durer par
del la crise, recommencer vivre, alors mme que l'on croit seulement revivre sa peine. L'expression a valeur d'exorcisme parce qu'elle
consacre la rsolution de ne pas s'abandonner.
L'exemple du pote est particulirement significatif dans la mesure
o il porte son maximum l'effort d'expression dans le langage.
L'crivain est homme de parole en ce sens qu'il doit s'affirmer luimme par l'usage qu'il fait de la parole, l'impersonnalit de la langue
tablie cdant la suggestion de ltre personnel. Mais le langage du
pote en sa matrise n'est pas rgression jusqu' l'gocentrisme enfantin, o la communication laisse toute la place l'expression. Il faut
que l'expression, ici, emporte l'adhsion d'autrui, et qu'elle fonde, de
l'auteur aux lecteurs, une nouvelle communication. L'crivain pour
tre compris doit partir du langage [73] de tout le monde ; mais de ce
langage, s'il a du gnie, il se servira comme personne avant lui ne s'est
servi. Cette reconqute du langage correspond la cration d'un style,
61
en lequel la personnalit du pote se cre en mme temps qu'elle se

manifeste.
Le pote est l'homme qui retrouve la parole grce une ascse qui
le dlivre lui-mme. Le langage tabli est un langage dvalu, parce
que le propre de la communaut est de rduire la valeur l'tat d'objet ; langage rogn, devenu simple dnominateur commun, langage
dcentr, parce que son centre est partout et sa circonfrence nulle
part. Le pote opre la restitution du verbe. Il rend la parole ses rsonances, il offre chaque mot dans une situation nouvelle, et telle que
sa vertu rapparat. Donner un sens plus pur aux mots de la tribu ,
le programme de Mallarm, c'est le programme du gnie par la grce
duquel les mots les plus usags retrouvent mystrieusement leur intgrit originelle et s'animent d'une phosphorescence radieuse. La parole
vivante les a dlivrs de leur captivit au sein d'une langue morte, le
pote rend justice aux mots alors mme qu'il les rduit l'obissance
du style.
Aussi bien, le jeu des mots se dpasse ici lui-mme infiniment. Le
bienfait du style est que l'ascse ne demeure pas seulement formelle.
En oeuvrant sur les mots, on dcouvre les ides ; l'attention la parole, par le souci d'viter les quivoques et les peu prs du langage
courant, est attention au rel et soi-mme. Le souci de l'expression
juste se relie au souci de l'tre juste : justesse et justice sont deux vertus apparentes. Il ne s'agit jamais du seul univers du discours, car
toute dification, et celle-l mme de l'architecture, est dification de
l'homme. De quoi tmoigne, dans le cas de la littrature, [74] l'hrosme sans relchement ncessaire la poursuite de la lutte pour le
style. L'effort ne cesse jamais ; la moindre dtente la forme neuve
dgnre en formule. Il est un moment, quand la vertu se perd, o le
style parat comme une imitation de soi, un ensemble de tics de l'expression, dont la personne est la victime plutt que la matresse. Le
grand artiste vite de se pasticher lui-mme ; il entreprend sans cesse
nouveau le labeur de vigilante prsence au monde et aux mots, labeur
jamais inachev, car le monde change et se renouvelle et lhomme
vivant avec lui.
La vertu de style n'est donc pas privilge de pote. Lcrivain nous
apparat comme un tmoin de l'homme dans son entreprise pour imposer sa marque l'environnement. Le style exprime la ligne de vie, le
mouvement d'une destine selon sa signification cratrice. Le mot c-
62
lbre de Buffon : le style est l'homme mme doit tre accept dans
la plnitude de son sens. Le style affirme l'homme, non pas seulement
le style de parler ou d'crire, mais le style de vivre en gnral. La personne se dnonce elle-mme dans chacune de ses attitudes : on soigne
ses vtements comme on soigne sa parole ; on peut soigner chacun de
ses instants, ou bien les abandonner un laisser-aller qui atteste le dfaut de discipline personnelle, comme un manque de tonus et ensemble de tenue. L'effort pour le style peut ici servir de dfinition la personnalit tout entire, comme l'entreprise de donner chaque moment
de l'affirmation de soi la valeur qui lui convient. La prsence de
l'homme son propre prsent lui pose un problme sans cesse renouvel, car aucune solution ne mettra fin la question, et la justesse ici
est affaire d'un got toujours menac de tomber dans le dfaut ou dans
lexcs : il n'y a pas loin de la simplicit la recherche et [75] l'affectation, de l'lgance la coquetterie ou la prciosit. La grce de
l'expression juste est le privilge de certains tres qui dcouvrent
d'emble le point d'quilibre et se rvlent, devant la difficult la plus
imprvue, toujours la hauteur des circonstances.
Le style est donc l'expression propre de la personnalit. Comme le
langage est un monde, le monde est un langage qui doit obir la
suggestion de l'authenticit personnelle. tre original, c'est tre une
origine, un commencement, et marquer la situation de son chiffre, non
point qu'il suffise comme Alcibiade, le jeune dandy, de faire couper la
queue de son chien, ou de zzayer la manire des Incroyables. La
vertu d'originalit ne consiste pas attirer sur soi les regards par tous
les moyens ; elle n'est pas tourne vers le dehors, mais vers le dedans.
Elle correspond au souci de l'expression juste, la probit dans la manifestation de soi. En ce sens, il appartient chacun de se donner son
langage, de trouver son style. Le regard de chacun sur le monde est
une perspective qui nappartient qu' lui ; le style signifie la prise de
conscience de la perspective, donne l'homme comme une tche.
Chacun d'entre nous, et le plus simple des mortels, a charge de trouver
le mot de sa situation, c'est--dire de se raliser dans un langage, reprise personnelle du langage de tous, qui reprsente sa contribution
l'univers humain. La lutte pour le style est lutte pour la vie spirituelle.
63
[76]
LA PAROLE
IX
L'AUTHENTICIT
DE LA COMMUNICATION
L'expression parfaite signifierait, pour la personne, la manifestation plnire de ce qu'elle est, sans aucune rserve. La communication
parfaite consisterait dans une communion avec autrui o la personnalit perdrait le sens de ses propres limites. Il est clair, comme nous
l'avons montr, que l'expression ne peut tre totale sans la conscience
d'tre compris, et que la communaut n'a de valeur que si elle met en
uvre les ressources de chacune des existences qu'elle unit. Une seule
nostalgie offre l'homme les deux faces alternantes d'un mme dsir
d'absolu. De ce point de vue, l'exprience de la parole serait l'exprience d'un chec. Au lieu de servir les exigences conjugues de l'expression et de la communication, il semble que le langage cre d'insurmontables obstacles leur complte satisfaction.
Ce nouveau procs du langage ne porte pas sur la bonne ou la
mauvaise foi. Il ne s'agit plus ici de rcriminer contre l'injustice tablie, contre le dsordre moral et social, mais de prendre conscience
d'une limitation constitutionnelle de la parole humaine, d'une insuffisance ontologique. Les mots sont des moyens de communication trs
64
imparfaits ; bien souvent ils dissimulent au lieu de manifester, et opposent l'homme un cran l o il [77] rve de parfaite transparence.
Tout homme se sent mconnu et incompris ; tout homme dsire, aux
heures de mlancolie, un autre moyen d'intelligibilit, o la parole serait chant, o le chant serait spontanment fidle aux inflexions les
plus subtiles de l'me. Le besoin de parler, estime Plotin, est la sanction d'une dchance qui a priv la crature de sa perfection originaire ; il s'teindra une fois cette perfection retrouve dans un monde
meilleur : Quant au langage, crit-il, on ne doit pas estimer que les
mes s'en servent, en tant qu'elles sont dans le monde intelligible ou
en tant qu'elles ont leur corps dans le ciel. Tous les besoins ou les incertitudes qui nous forcent ici-bas changer des paroles, n'existent
point dans le monde intelligible ; les mes agissant d'une manire rgulire et conforme la nature dont ni ordre ni conseil donner ; elles
connaissent tout les unes des autres par simple intelligence. Mme icibas, sans que les hommes parlent, nous les connaissons par la vue ;
mais l-haut, tout corps est pur, chacun est comme un oeil ; rien de
cach ni de simul ; en voyant quelqu'un, on connat sa pense avant
qu'il ait parl (Ennades, IV, 3) 18, tr. Brhier, coll. Bud).
Pour le mystique, le langage impose une distance de l'me l'me,
de l'me Dieu. Le monde de la parole serait donc un univers de la
relativit gnralise, o le salut ne serait possible que dans la grce
de l'vasion. L'insuffisance du langage concide d'ailleurs avec l'insuffisance du monde lui-mme ; rien n'est ici-bas la mesure de nos aspirations, la vraie patrie est ailleurs : telle, se renouvelant d'ge en ge,
la rclamation d'un spiritualisme mal capable de supporter les servitudes de l'incarnation. Parler sa pense, ou son amour, ou sa foi, ce serait dj trahir ; il ne peut y avoir de vrit qu'en de. Le [78] langage
nous maintient la tte contre terre, il s'oppose toute lvation.
Qu'un homme ait le droit de parler du beau temps, crit Kierkegaard,
je le sais, mais l'autre question m'a occup toute ma vie... Il y a une
relation de silence par laquelle nous sommes lis Dieu et qui est brise si nous nous entretenons avec un autre de ce qui est pour nous la
plus haute affaire (Journal, 1850).
Cette objection au langage dans son essence mme remet tout en
question. En fait, dans la plupart des cas, il semble pourtant que le
langage ralise ce qu'on attend de lui, l'entente entre les interlocuteurs.
Mais la nature de cette entente doit tre reconsidre. L'usage courant
65
de la parole correspond un change d'informations, de consignes, de

messages ; sauf malentendu, qu'il est toujours possible de corriger, on
arrive se mettre d'accord quand il s'agit de partager la tche quotidienne de vivre et de travailler ensemble. La russite du langage
pragmatique se prolonge et s'amplifie dans le cas du langage scientifique : des physiciens, des chimistes, des mathmaticiens peuvent
converser entre eux en se comprenant parfaitement. Leurs problmes
seront rsolus par la seule lucidation du formulaire technique dont ils
disposent, et qu'ils sont d'ailleurs libres d'enrichir si besoin est.
La russite du langage tient ici ce que chaque terme rpond une
signification donne, cette dtermination elle-mme s'affirmant dans
un horizon commun aux individus en prsence. Deux ingnieurs s'affrontent dans le champ clos de vocabulaires dfinis avec prcision, de
sorte que la contestation qui peut surgir entre eux apparat subordonne un accord pralable qui la dpasse de beaucoup en ampleur. De
mme, dans la vie quotidienne d'une famille, d'un groupe de travail,
l'change des paroles se ralise sur le fond d'une entente globale, [79]
- moins rigoureusement formalise que celle qui soutient la gomtrie
euclidienne ou la technique du bton, mais tout de mme suffisamment dfinie par un consentement mutuel et tacite. La vie familial
comme la vie professionnelle trouvent dans le langage un instrument
docile aussi longtemps qu'elles se maintiennent au niveau des significations moyennes codifies par l'usage. Les voyageurs du dimanche,
rassembls par le hasard dans le compartiment d'un train de plaisir
peuvent converser de la pluie et du beau temps en toute srnit. Ils se
comprennent parfaitement.
Mais, objectera-t-on, si ces gens se comprennent si bien, c'est qu'ils
n'ont rien dire. Ils sont accords d'avance les uns aux autres par leur
commune insignifiance. Les lieux communs qu'ils dbitent avec assurance leur tiennent lieu de personnalit. Quant aux savants, aux techniciens, ils ont eux aussi, mais d'une autre faon, renonc leur affirmation personnelle pour se convertir l'unit d'un systme objectif ; il
ne risque pas d'y avoir entre eux de malentendu pour la bonne raison
que, aussi longtemps qu'ils jouent le jeu, ils disent tous la mme chose. Les hommes ne peuvent se mettre d'accord qu'en tournant la difficult, c'est--dire en renonant tre eux-mmes pour jouer le rle de
rcitants dans un mme chur collectif. Tout langage a par constitution la valeur de dnominateur commun. Parler, c'est donc s'carter de
66
soi pour se confondre avec tous. Il n'y a pas de langage pour l'originalit, - c'est--dire pour la diffrence, c'est--dire pour la personnalit.
Tel est le point de vue dvelopp avec beaucoup de pntration et
de force par des penseurs comme Kierkegaard, et, plus prs de nous,
Karl Jaspers. Leur thse revient montrer que l'exercice de la parole a
pour effet [80] de substituer chacun des interlocuteurs du dialogue
une sorte d'individu moyen, impersonnel. Autrement dit, le langage ne
peut traduire que l'extriorit des tres et des choses. Il se refuse radicalement exprimer l'intimit. Car toute parole est publication, publicit ; elle consacre le recours un intermdiaire, un moyen d'expression. L o le contact devrait tre, d'me me, immdiat. Lorsque
deux tres sont en prsence, le langage est en tiers et il fausse leur accord. Le dsir d'authenticit personnelle exige l'application au langage
d'un principe du tiers exclu, les mots communs, les ides reues imposant toujours la prsence indsirable, et le contrle, de ces absents qui
ont toujours tort.
Il y aurait donc sur ce point une insuffisance congnitale de la parole humaine. Je ne peux manifester de ma pense que l'extrieur, la
surface. Le fond se drobe toujours, car le fond n'est pas une ide ou
une chose, mais l'attitude qui m'est propre, l'intention de toute ma vie.
Cet horizon de mon tre ne peut s'expliciter, et c'est pourtant par rapport lui que s'tablit le sens de tout ce que je peux dire. Je ne peux
donc rendre public le meilleur de moi, et dans la mesure o deux existences ne peuvent concider absolument, je ne dispose d'aucun moyen
sr d'accder au meilleur d'autrui. Chaque homme demeure ainsi pour
tous les autres un secret. Il ne saurait y avoir d'entente directe, de
comprhension plnire. Le matre donne ses lves un enseignement, mais sa doctrine publie, objective n'est pas le meilleur de son
influence. En dehors et en dpit des discours, un contact s'tablit entre
le matre et le disciple, dialogue sans paroles, et chaque fois diffrent,
dialogue cach, le seul dcisif. Il y a ainsi un mystre du rayonnement
des grands matres : un Socrate et rcemment encore un [81] Alain
exeraient sur leurs lves une vritable fascination, diffrente de chacun chacun, et chaque fois exclusive, dont les lecteurs des crits
d'Alain ou des tmoignages contemporains sur Socrate ne parviennent
se faire que trs malaisment une ide. De mme encore, la prsence
de Jsus signifiait pour chacun de ses fidles une relation directe et
vivante, au sein de laquelle la parole se faisait vocation, rencontre de
67
l'tre avec l'tre, et les quelques mots effectivement prononcs n'en

donnent qu'une bien lointaine approximation.
L'efficacit de la parole trouverait donc ici une limite impossible
franchir. Les mots ne donnent pas un accs direct la vrit personnelle. Tout au plus peuvent-ils raliser une sorte de mise en direction.
L'enseignement explicite du matre compte moins que le tmoignage
de son attitude, l'incantation d'un geste ou d'un sourire. Le reste est
silence, car le dernier mot, le matre mot d'un homme, n'est pas un
mot. La communication la plus vritable entre les hommes est une
communication indirecte, c'est--dire qu'elle s'opre malgr le langage, par des moyens de fortune, - et souvent contre-sens du langage.
La dernire retraite en chacun de nous est un domaine o les paroles
n'ont pas accs ; l'me s'y retrouve seule dans l'ombre et le silence,
avec cette certitude trange, voque par Rilke, le pote, que tout ce
qui dpasse une belle mdiocrit, essentiellement incapable de progrs, devra, au fond, tre accept, subi et vaincu dans la plus complte
solitude, comme par quelqu'un d'infiniment isol, quasiment unique
(Lettre du 4 novembre 1909, trad. Pitrou).
Le thme de la communication indirecte se lie une conception de
l'homme qui insiste sur le noyau secret de chaque vie. Le silence est
plus vrai que la parole, et [82] les potes, souvent, les crivains, ont
insist sur le mur de l'inexprimable quoi se heurtent leurs plus hauts
efforts d'expression. L'obscurit mme des grands potes, l'hermtisme d'un Rimbaud, d'un Mallarm, d'un Valry, affirme le paradoxe du
dvoilement ncessaire et impossible. Baudelaire, reprenant une image de Poe, nonce sous le titre : mon cur mis nu ce dsir d'une
piphanie, d'une rvlation totale de soi, qui serait aussi le salut tant
recherch. Mais l'obscurit ne se dissipe pas. Plus on parle, plus on se
tait, plus on s'efforce de dire, plus on s'enfonce dans un silence irrmdiable. Si le corps est une tombe, si le monde est un cachot, le langage aussi est une autre prison qui nous mure en nous-mme d'autant
plus cruellement qu'il semblait devoir nous librer tout fait.
Cet ensemble de lieux communs de la philosophie, de l'art et de la
mystique, signale une difficult relle, mais non point dfinitive. Une
analyse plus prcise des conditions du dialogue devrait en effet nous
permettre de dpasser ce moment de dsespoir. Le plus urgent est de
ressaisir la parole dans le contexte de la situation particulire o elle
intervient. Une phrase ne se pose pas dans l'absolu : elle suppose un
68
certain tat des relations entre les interlocuteurs, et lhorizon d'un langage correspondant des valeurs communes. Dans l'usage courant, le
contexte va de soi, de sorte que le texte littral des propos semble se
suffire lui-mme. La conversation familire ou l'article de journal se
rglent sur un langage existant, mis au point une fois pour toutes en
fonction de valeurs moyennes tacitement reconnues. Le dcalage ne se
manifeste, et le malentendu, que lorsque l'une des personnes en prsence rpudie le consentement mutuel implicite et dnonce le pacte
social du langage courant. La parole [83] automatique et approximative fait place alors une parole d'authenticit, qui se heurte toutes
sortes d'obstacles.
L'examen de cette parole d'authenticit pourra nanmoins nous
permettre de dgager les implications d'un langage valable. Le sens
d'une parole dpend en effet de trois coefficients distincts dont l'ensemble seul la justifie. Tout d'abord il faut considrer de qui est cette
parole. Celui qui parle, en quelle qualit parle-t-il ? Est-ce l'homme au
jour le jour, l'homme de l'instant qui passe, gaspillant ses propos
comme graines au vent ? Ou bien s'engage-t-il dans ce qu'il affirme, et
quel degr ? Il y a donc une qualification personnelle, qui mesure
l'intensit de la parole. Elle peut dnoncer l'tre : la promesse, le serment affirment directement une attitude en valeur o l'homme fait
corps avec ce qu'il dit. Mais la plupart de nos phrases ne prsentent
pas cette tension intime ; elles sont plus ou moins dbrayes de l'tre
personnel. Une apprciation juste devrait essayer de doser ce plus ou
ce moins d'authenticit que l'homme parlant confre sa parole.
Mais la rfrence celui qui parle demeure unilatrale : il faut tenir
compte aussi de l'autre, de celui qui la phrase s'adresse. Cette vise
est essentielle, car la parole prononce n'a vraiment d'efficace que s'il
y a rciprocit entre les interlocuteurs. S'ils ne se trouvent pas en simultanit d'attitude, mais dcals l'un par rapport l'autre, le malentendu interviendra ncessairement. Le sens littral des mots sera peuttre compris, mais leur sens en valeur chappera. Si l'on me croit srieux quand je plaisante, ou plaisant quand je tmoigne de ma sincrit dernire, mes paroles perdent leur signification en cours de route.
Une affirmation profonde et tendue, une confession, un tmoignage
venu des profondeurs, sont aussi [84] difficiles couter qu' dire. Il
exige pour atteindre sa plnitude une mme ferveur de part et d'autre, une sorte de communion pralable. Chaque fois que je prends la
69
parole, ce que je dis dpend de l'autre, que vise mon langage : indiffrent, adversaire ou ami et alli. Un sens est toujours le fruit d'une collaboration.
Enfin cette collaboration elle-mme ne s'exerce pas dans l'absolu.
Le moment est la troisime dimension de tout nonc verbal. Chaque
parole est sa manire une parole de circonstance, chaque mot est un
mot historique. La situation suffit mettre en valeur tel ou tel propos,
qui devient dcisif parce qu'il est prononc en un moment dcisif :
telle ou telle dernire parole ne serait pas demeure dans la mmoire
des hommes si elle n'avait pas t la dernire d'un personnage historique.
Une saine exgse ne doit donc pas se contenter de considrer le
mot mot d'un homme, c'est--dire de projeter en quelque sorte toutes
ses paroles sur un seul plan. Il faut procder une sorte d'tude en relief, o l'nonc, chaque fois, prend forme et vie selon le degr d'engagement personnel de l'homme qui parle, selon la rciprocit de la
rencontre et selon la signification du moment. La teneur apparente du
discours s'efface devant sa valeur personnelle. Au surplus une telle
apprciation ne peut tre mene bien que par celui en qui le sens
mme de la situation se trouve en quelque sorte restitu. La parole extrme de la situation-limite ne prend tout son sens que dans une autre
situation-limite. Toute comprhension vritable est elle-mme une
oeuvre. Le hros parle au hros, le pote au pote, et l'appel du saint
n'est efficace que s'il dlivre en nous une possibilit de saintet qui
s'ignorait. L'incomprhension est fin de non-recevoir oppose J'exigence d'autrui, et en mme temps dtermination [85] d'une de nos limites. Aussi bien pouvons-nous devenir tranger nous-mme, et,
parce que notre vie, un moment porte la plus haute conscience des
valeurs, est retombe sa mdiocrit coutumire, cesser de comprendre telle attitude qui fut ntre, telle promesse que nous avons donne.
Nous renonons alors tenir notre parole - comme la voix incapable
de tenir une note leve, et qui retombe - parce que nous nous rvlons impuissants conserver prsente l'actualit des valeurs qui, un
temps, nous illuminrent.
La critique du langage ne doit donc pas le considrer plat, et partir de l'ide que n'importe qui peut dire n'importe quoi, n'importe
qui, en n'importe quel moment. Les penseurs qui insistent sur le caractre indirect de la communication se font d'ordinaire une sorte d'idole
70
du langage juste, comme si la vrit tait un caractre intrinsque de

la parole. Or une parole n'est pas vraie en soi, une parole n'est qu'un
entre-deux, un cheminement de l'homme l'homme travers le temps.
Le langage se dfinit comme une voie de communication, il n'est pas
la communication elle-mme. La condamnation de la parole se fonde
d'ordinaire sur le prjug intellectualiste que la vrit doit se prsenter
comme un discours, aprs quoi on montre sans trop de peine qu'aucun
discours n'quivaut effectivement la vrit. Il faudrait ici songer
certains interrogatoires passionns ou certains procs, o l'on adjure
par exemple le coupable prsum de dire la vrit. Or, en dpit des
efforts apparemment sincres des questionneurs et des questionns,
l'impression persiste que l'essentiel demeure cach. Matriellement
pourtant, tout est dvoil : mais un mystre subsiste, un mystre humain que le langage ne parvient pas lucider. Les faits sont tablis,
les intentions demeurent [86] confuses, parce que les hommes euxmmes ne sont pas clairs. Le journaliste qui assiste tel procs d'assises en conclut qu' on ne saura jamais la vrit . La faute n'en est
pas au langage : si la vrit ici ne peut pas se dire, c'est qu'elle n'est
pas un dire, mais un tre et un faire.
La communication n'est donc indirecte que si l'on prtend d'abord
identifier le langage avec l'tre, comme s'il suffisait de dire les mots
pour que l'tre se transmette avec eux. Or la valeur n'est pas dans le
langage, mais dans l'homme qui s'efforce par tous les moyens de se
raliser selon le meilleur. La parole peut contribuer cette ducation
de l'homme par l'homme, cette piphanie de l'tre, mais elle n'est ici
que seconde - non pas mot magique dispensant de tout effort, mais
point de repre au long de cette ascse que constitue la ralisation de
l'homme selon la vrit. L'ide d'un langage parfaitement juste est
d'ailleurs aussi fausse que l'ide d'un homme parfaitement juste.
L'homme vivant est un homme en marche, et l'exercice de la marche
consiste rtablir sans cesse un quilibre en train de se rompre. La
parole est un chiffre particulirement prcieux de ce mouvement perptuel de l'tre humain, qui s'oppose toute mise en formule dfinitive.
Ainsi se justifie l'exprience de l'inexprimable, quoi se heurte
souvent le dsir d'expression de l'crivain. L'expression totale serait
l'actualisation de toutes les possibilits, la libration de toutes les candidatures l'tre constitutives d'une ralit personnelle, - une sorte de
71
dnouement de l'homme. Une telle exprience supposerait un passage

la limite, dont certains moments particulirement tendus de l'existence peuvent donner une ide : la vision panoramique des mourants,
par exemple, qui ressaisirait comme d'un seul coup dil [87] l'ensemble d'une vie. Cette situation transcende le plan de la parole, aussi
bien que le rgime normal de la vit humaine.
Les mots nous offrent des points d'appui pour la ralisation de ce
que nous sommes. Mais nos derniers mots ne sont pas seulement des
mots ; les mots suprmes qui scellent une communion, les consentements ultimes de l'amour et de la vrit, supposent une langue ascse
de soi soi et de soi aux autres. Ils sont la sanction d'un effort de vie,
dont ils ne sauraient dispenser. Lhomme digne de ce nom n'accuse
pas le langage d'insuffisance constitutionnelle. Il s'efforce d'agir sur
soi pour accder au langage, pour donner la parole au meilleur de son
tre. Le grand pote n'est pas celui qui proclame : Les plus beaux
vers sont ceux qu'on n'crira jamais... Les plus beaux vers sont ceux
qu'ont crits les potes les plus aptes lutter avec le langage pour le
rduire l'obissance. Le grand crivain, un Balzac, un Dostoevsky,
triomphe de l'inexprimable non pas lorsqu'il le dnonce, mais lorsqu'il
l'exprime. Le gnie en intention, incapable de passer l'acte, n'est
qu'un rveur qui cherche des alibis pour son inefficacit. Le passage
du possible au rel apporte la mesure effective de chacun, par del
l'inconsistance des rveries. Il n'y a pas, en ce sens, d'cart entre le
langage et la pense, car le langage est la pense : une pense mal exprime est une pense insuffisante.
C'est de la mme manire que doit tre comprise l'obscurit dont
on a fait, bien souvent, reproche aux crivains. Le lecteur naf se rvolte parce qu'il ne comprend pas tel ou tel texte littraire aussi aisment qu'un article de journal. Il accusera volontiers l'auteur d'avoir
obscurci dessein ses crits. Mais l'hermtisme authentique, en peinture, en musique aussi bien qu'en littrature, [88] n'est que la contrepartie de la lutte de l'artiste pour affirmer une vision originale du
monde. L'ascse du style correspond une exigence de prcision qui
loigne le crateur des formules toutes faites du langage tabli. Il a d
passer du sens commun au sens propre, qui est le sien, au prix d'un
combat parfois hroque. Pour comprendre les uvres d'un Monet,
d'un Debussy, d'un Mallarm ou d'un Claudel, l'amateur doit y mettre
du sien. L'effort du crateur demande en rciprocit un effort analogue
72
de dpouillement : la communication implique un partage de la difficult. Or le lecteur moyen, l'auditeur ou le spectateur banal croient
pouvoir obtenir sans y mettre le prix ce qui a cot tant de peine au
crateur : il prfrera toujours l'crivain ou l'artiste la mode qui parle
et qui sent comme tout le monde. La difficult du nouveau langage ira
d'ailleurs en s'attnuant lorsque son originalit cratrice aura engendr
un nouveau sens commun. Les novateurs d'hier sont les classiques
d'aujourd'hui, lorsque leur langage neuf et difficile s'est impos et qu'il
est devenu le langage de tout le monde.
La notion de communication indirecte demanderait donc tre rinterprte, dans la mesure o elle semble accuser le langage alors que
c'est la nature mme de l'homme qui se trouve en question. En somme, ce n'est pas la communication qui est indirecte, - c'est l'home luimme. Les limites l'expression et la communication sont les limites mmes de l'tre personnel. Les thmes si souvent repris du silence
et du secret doivent tre eux-mmes compris dans cette perspective.
Sans doute, il existe un secret de l'homme, ds lors que l'on ne peut
pas tout dire sans se supprimer soi-mme, puisque dans l'ordre du discours aussi toute dtermination est ngation. [89] Mais ce secret n'est
que la marge d'indtermination entre le rel et le virtuel, entre le fait et
la valeur, entre le prsent et l'avenir. Non pas fin de non-recevoir oppose l'expression, mais point de dpart et matire mme de l'affirmation personnelle. De mme, l'apologie du silence, plus loquent que
toutes les paroles, plus riche et plus dfinitif, se fonde sur une confusion. Le silence n'est pas de soi une forme d'expression particulirement dense. Il n'a de sens qu'au sein d'une communication existante,
comme contrepartie ou comme sceau d'un langage tabli. Il est des
silences de pauvret et d'absence aussi bien que des silences de plnitude, et ce n'est pas le silence qui fait la plnitude. Il faut que la relation humaine ait progress par d'autres moyens jusqu' ce point de
perfection o les mots deviennent inutiles pour sanctionner la communion. Le silence ne possde donc aucune magie intrinsque : il est
un blanc dans le dialogue o les harmoniques de l'accord ou du dsaccord existant peuvent se manifester. Le silence donne la parole aux
profondeurs, lorsqu'elles sont en jeu, et aux lointains, s'il en existe.
la notion de communication indirecte, il faudrait donc substituer
celle d'une plus ou moins grande authenticit de la communication.
Autrement dit, il n'y a pas de frontire fixe du langage, mais des fron-
73
tires de l'homme, qu'il appartient chaque vie personnelle de porter

plus ou moins loin en ce qui la concerne. Le langage est un des agents
de l'incarnation ; en lui l'exigence de l'homme prend corps en luttant
pour sa propre manifestation. Luvre humaine par excellence est effort de prsence au monde et poursuite des valeurs. Selon une belle
parole du philosophe allemand Jaspers, la volont de communication
est la foi du philosophe. Dsir [90] de communiquer et de se communiquer, malgr tous les obstacles, volont de contribuer raliser entre
les hommes l'tat de paix, c'est--dire, par del les malentendus et la
violence, l'entente plnire qui se prolonge et se vrifie en coopration
effective.
74
[91]
LA PAROLE
X
LE MONDE DE LA PAROLE
La parole est pour l'homme commencement d'existence, affirmation de soi dans l'ordre social et dans l'ordre moral. Avant la parole, il
n'y a que le silence de la vie organique, qui n'est d'ailleurs pas un silence de mort, car toute vie est communication et ds avant la naissance l'embryon se trouve inclus dans le cycle biologique maternel.
Mais l'embryon, le nouveau-n, murs dans leurs impressions organiques, ne connaissent qu'une existence dpendante. L'affirmation de
l'individualit commence lorsqu'elle a pris ses distances, lorsque la
parole lui confre la double capacit d'vocation de soi et d'invocation
d'autrui. L'tre humain est un tre en participation, et l'exprience de
la solitude n'est qu'une certaine manire d'tre sensible l'absence
d'autrui dans sa prsence mme. La ralit personnelle ne se constitue
pas comme une unit originelle qui s'opposerait la multitude ; elle
procde de la pluralit vcue au niveau de la communication vers la
constitution progressive d'une conscience de soi comme centre de relations.
75
Parler, c'est sortir du sommeil, faire mouvement vers le monde et

vers l'autre. La parole ralise une mergence grce laquelle l'homme
chappe la captivit de l'environnement. Ssame, ouvre-toi... ,
tout mot est un mot magique, ouvrant une porte d'entre, ou de sortie,
dbouchant du pass dans l'avenir. La parole inaugure un [92] nouveau mode de ralit, elle se dveloppe en un champ de forces que
rgit une physique nouvelle selon les lois d'quilibre qui lui sont propres.
Rien de plus significatif cet gard que la situation de l'homme
priv de la communication par la parole avec autrui. Le sourd de naissance est aussi muet, car l'oreille est l'ducatrice de la voix. Cette dficience des moyens de communication montre bien que ce ne sont
pas seulement des moyens, car elle quivaut une paralysie quasi totale de l'intelligence. Les sourds-muets ont t rduits une sorte
d'idiotie, une existence vgtative, jusqu'au jour o on a trouv le
moyen de rtablir par des voies indirectes la communication qui leur
manquait. En leur rendant la parole, on en a fait des tres humains.
Non moins probant est le tmoignage de ceux que la surdit a frapps
aprs une longue vie normale. Les tourments d'un Beethoven ou d'une
Marie Lenru montrent que leur mal est plus terrible que la ccit, ainsi que le pressentait Montaigne : si j'tais cette heure forc de
choisir, disait-il, je consentirais plutt, ce crois-je, perdre la vue que
l'our ou le parler (Essais, 111, 8). En effet, la vue nous met en rapport avec la nature, mais l'oue est le sens spcifique du monde humain. Il suffit, pour s'en convaincre, de se boucher les oreilles un jour
o l'on est ml une socit un peu anime : cette exprience de surdit artificielle rend tout fait inintelligible le comportement des assistants. Il apparat ainsi que les gestes, les attitudes, la mimique tout
entire ne sont qu'un corollaire de la voix. La parole est la dimension
capitale de l'expression, supprimer la parole, c'est faire de la ralit
humaine une sorte de film muet et absurde. Le malheur du sourd correspond ainsi une sorte d'exil, alors que l'aveugle reste rattach la
communaut. De [93] fait, l'aveugle excite la compassion de tous,
tandis que le sourd est ridicule. Les histoires de sourds sont la
sanction de son alination par une malignit sociale qui jamais ne
s'exerce contre l'aveugle. Il n'y a pas d'histoires d'aveugles...
La parole est donc la fonction humaine d'intgration sociale. Une
sociologie de la parole s'impose si l'on veut explorer la ralit humai-
76
ne du langage, considr ici comme la dimension propre de la communication. Le champ d'tude ainsi ouvert parat extrmement vaste,
dans la mesure o il correspond des structures et des intentions trs
varies. Tout d'abord, le langage runissant plusieurs personnes dans
une entente plus ou moins complte, suppose un domaine de rfrence
commun, donn ds le dpart et que le dveloppement de la communication ne cesse de remanier. Mais ce domaine de rfrence luimme n'est pas simple ; il se multiplie l'analyse. Sa premire forme,
et la plus apparente, est celle du vocabulaire et de la grammaire :
l'change de paroles implique la reconnaissance tacite d'un langage,
garanti par une autorit sociale. L'usage de la langue se rfre luimme certaines rgles de pense. On ne peut s'entendre dans une
discussion ou mme dans une simple conversation, si l'on n'est pas
d'accord sur les rgles d'articulation des penses, de convenance ou de
disconvenance des ides entre elles. L'usage commun de la parole prsuppose cet autre pacte social d'une logique, ensemble de normes pour
la correction du raisonnement.
Mais cet idal d'une vrit seulement formelle ne suffit pas gager
les rapports entre les hommes. Un autre sens de validit intervient
pour autoriser nos accords ou nos dsaccords. Par del les opinions,
une juridiction plus haute se prononce, seule apte faire rgner, en
dernier [94] ressort, lordre entre les penses. Quand nous voyons
l'un et l'autre que ce que tu dis est vrai, crivait saint Augustin, quand
nous voyons l'un et l'autre que ce que je dis est vrai, - o le voyonsnous, je te le demande ? Assurment, ce n'est pas en toi que je le vois,
ce n'est pas en moi que tu le vois. Nous le voyons tous deux en l'immuable Vrit, qui est au-dessus de nos intelligences (Confessions,
XII, XXIV., 35, trad. Labriolle). La forme appelle un contenu. La circulation des ides dans l'change des paroles suppose elle-mme l'arbitrage de valeurs mta-logiques ; la personne affirme ses attitudes
fondamentales dans son obissance des principes qui la font ce
qu'elle est. Ainsi l'accord au niveau du vocabulaire suppose la reconnaissance de certaines rgles du jeu de la pense, elles-mmes subordonnes des valeurs transcendantes, au niveau desquelles la communion devient possible.
Une srie d'instances hirarchises intervient donc pour donner son
sens la communication par le langage. Il est des changes de propos
btons rompus qui paraissent se dvelopper au niveau de l'automa-
77
tisme verbal, et du simple vocabulaire. Les discussions techniques o

l'on met en uvre des arguments en forme seraient plutt de l'ordre de
la logique, tandis que les entretiens intimes o deux vies personnelles
s'affrontent sans rien rserver d'elles-mmes se droulent au niveau
des valeurs qui rgissent les inflexions de nos destines. Il ne faudrait
pourtant pas vouloir tablir ici des oppositions trop tranches. Tout
usage de la parole implique quelque degr les trois rfrences que
nous avons distingues. Car l'accord sur le vocabulaire ne va pas sans
l'acceptation de certaines structures formelles, et la logique la plus
rigoureuse ne prend son sens que par [95] rfrence des valeurs :
rien de plus passionn que les querelles des logiciens, et la prcision
mme de leurs mthodes intellectuelles ne semble gure les aider
trouver des solutions communes.
Il importe donc, pour une saine comprhension de la parole, de distinguer les divers usages en fonction desquels elle se dveloppe. Ainsi
apparaissent divers rgimes dans l'utilisation du discours. On peut
prendre la parole parce qu'on est d'accord, comme pour affirmer et
dvelopper une entente dj ralise de soi soi ou de soi aux autres.
Monologue personnel ou entretien, c'est la parole paisible et allusive
de l'intimit, o la logique n'intervient gure, puisque la communaut
des valeurs vient sans cesse nourrir l'change des propos. Parole de
paix et d'quilibre, rcitatif, solitaire ou altern, de la bonne conscience. Mais on peut aussi prendre la parole pour chercher se mettre
d'accord avec soi-mme ou avec autrui par une confrontation de bonne
foi qui lucide les malentendus possibles. L'expression est ici prpondrante, car il est ncessaire d'expliciter le domaine de rfrence, en
dfinissant les termes du vocabulaire et en prcisant les rgles d'enchanement des notions. La proccupation logique apparat donc au
premier plan, bien que la concorde ou la discorde, en fin de compte,
rsultent des structures de valeur qui fondent les partis pris fondamentaux de chacun. On peut galement parler pour forcer l'accord de l'autre, pour lui imposer son propre point de vue. Ici la collaboration fait
place une sorte d'imprialisme. La part de la technique atteint son
maximum : rhtorique, dialectique, sophistique reprsentent des formes traditionnelles d'un art de persuader qui fait de la logique l'instrument du dsir de domination. Convaincre c'est vaincre.
[96]
78
L'usage de la parole apparat ainsi comme un lment constitutif de

la rencontre. Monologue, dialogue, conversation, polmique, sermon
ou plaidoyer reprsentent autant de formes de la coexistence entre les
hommes. Une fois de plus nous constatons que les mots sont les tmoins de l'tre : ce qui se joue dans l'univers du discours, c'est le destin mme des mes.
79
[97]
LA PAROLE
XI
HOMO LOQUENS
Si l'on veut dnombrer les varits de l'exercice du langage, le plus

simple est sans doute d'adopter un point de vue quantitatif. Le nombre
des excutants modifie chaque fois les lois du genre et sa nature mme, selon qu'il s'agit d'un monologue, d'un dialogue, d'une conversation dont les participants sont plus ou moins nombreux, ou enfin d'une
manifestation oratoire mettant en scne un auditoire de masse.
Le monologue apparat comme la forme la plus rduite de cette sociologie de la parole. Langage du solitaire, dont l'usage est tout personnel, une sorte de dbut dans l'aventure oratoire. Les psychologues
et les philosophes se sont intresss particulirement, la fin du sicle
dernier, ce langage en premire instance, qu'ils appelaient parole
intrieure , et dont ils essayaient de dfinir les rapports avec la pense. Puis les romanciers ont repris le thme et l'ont rajeuni sous la
forme d'uvres qui s'efforcent de restituer le dveloppement de la
conscience parlante : aprs le Franais Dujardin et avant l'Amricain
Faulkner, c'est sans doute l'Irlandais James Joyce qui a ralis dans
son Ulysse le chef-duvre du genre. Cet norme roman prtend ex-
80
primer le monologue intrieur d'un seul personnage pendant une journe, - le courant de conscience y prend une allure d'pope voquant
en sa spontanit le mot mot d'une pense l'tat naissant.
En dehors de toute considration de littrature ou [98] d'esthtique,
l'ide mme du monologue intrieur pose un problme humain : rien
n'est moins sr que cette identification de la conscience personnelle
un langage perptuel, dont lingnuit, d'ailleurs, est chez lcrivain le
comble de l'art. En tout cas, le monologue n'est pas le point de dpart
de la parole, il serait bien plutt une chute au-dessous de son niveau
normal, l'affirmation d'un repli ou d'une scession. Parole quasi souterraine, vice solitaire, car ce qu'on se dit ainsi soi-mme, on
noserait pas le soutenir devant autrui. Les mouvements de cette pense obissent aux directives les plus frustes de ltre biologique : instincts, dsirs y rgnent en matres. Ce n'est pas l'expression de la personne, mais de sa cnesthsie, et tout au plus la rverie d'une existence
qui n'a pas la force virile de se raliser.
Aussi bien est-il facile de mettre en lumire que l'intimit authentique de soi soi ne supprime pas la relation autrui. Robinson dans
ses annes de solitude, ou plus prs de nous l'amiral Byrd terr seul
pendant des mois dans un poste d'observation polaire, ne sont pas retranchs de la communaut humaine. Leur monologue n'est pas intrieur ; plus exactement il ne s'agit qu'en apparence d'un monologue.
La pense active, constructive, ne cesse de se rfrer des prsences
effectives. L'invocation atteindra son destinataire avec un certain retard, mais elle intervient comme une intention pour animer le mouvement de la pense. Pour chaque homme, l'attitude nave en face d'un
vnement nouveau, et qui fait question, se prsente sous la forme il
faut que j'en parle tel ou tel... . Et les moralistes qui faisaient de la
conscience la voix de Dieu signifiaient par l que chacun de nos
instants suppose un interlocuteur qui fait autorit par rapport nos
ruminations solitaires.
[99]
Le point de dpart pour l'usage de la parole n'est donc pas le monologue, mais le dialogue. Il n'est pas bon que l'homme soit seul pour
parler. Le monologue est le commencement de la folie, l'affrontement
d'autrui est le commencement de la sagesse. Tout monologue est par
nature chevel, crit le critique espagnol Eugenio d'Ors. Grce au
81
dialogue, l'me des autres pntre dans la ntre par interstices, comme
le peigne enfonce ses dents aux remous d'une chevelure en dsordre.
Elle y pntre en la dbrouillant et la met en ordre (Au Grand Saint
Christophe, trad. Mallerais, Corra, p. 117). L'image est ingnieuse ;
elle voque l'efficacit du dia-logue pour rendre la mditation intelligible, c'est--dire pour permettre l'individu solitaire de lire entre les
lignes de sa propre pense naturellement confuse. La fantaisie indolente cde la place l'obissance : l'autre exerce sur moi une vritable
direction de conscience, qui, par del l'change des propos, institue
une vritable collaboration. La deuxime voix ne se borne pas un
rle d'accompagnement ou d'cho. Elle se fait l'ducatrice de la premire, pour l'apprentissage de la coexistence.
L'preuve du dialogue est donc la premire pierre de touche de
l'universalit, et la plus dcisive. Si je dsire m'entendre avec autrui,
lui faire partager ma certitude, je dois procder pas pas, diviser la
difficult afin d'assurer sans rupture l'adhrence d'un esprit l'autre.
Sans cesse, lorsque l'interlocuteur ne suit pas, il faut revenir en arrire
et de nouveau le prendre en charge. Ainsi procde Socrate, l'accoucheur des esprits, de question en rponse, selon les dtours de la mthode d'ironie. Mais cet exemple illustre nous avertit lui-mme que la
vertu du dialogue a des limites. Socrate parle, et l'interlocuteur, chaque fois renouvel, n'intervient que de [100] loin en loin, pour ponctuer de ses approbations respectueuses les dveloppements blouissants du matre. La deuxime voix ne joue que les pauses, o le virtuose reprend haleine. Si le dialogue authentique est d'uvrer en
commun, sur un pied d'galit, Socrate, qui prend toute la place, apparat plutt comme un tre de monologue. En quoi d'ailleurs il demeure
le patriarche de la philosophie, car le propre du grand philosophe est
justement l'incapacit de s'entendre avec autrui. Les dialogues philosophiques n'aboutissent que lorsque ce sont des uvres littraires,
comme les dialogues platoniciens, dialogues fictifs rdigs par un seul
auteur. Malebranche, Berkeley ou Leibniz font ainsi alterner les voix
de leur propre rflexion. Mais lorsque le philosophe rencontre un autre philosophe qui lui demande raison, le rsultat est peu prs immanquablement un dialogue de sourds. Tmoin Descartes, en face des
objecteurs aux Mditations, Malebranche aux prises avec Mairan, ou
encore un Kant, un Aristote si parfaitement incomprhensifs en face
d'une pense autre que la leur. L'exprience constante des socits de
82
philosophie confirmerait, s'il en tait besoin, ce fait que le penseur est

peu prs toujours un homme qui parle tout seul et n'coute pas ce
qu'on lui dit.
Il n'y a pourtant pas lieu de s'tonner ici, ou de s'affliger. En fait, le
dialogue philosophique affronte des personnalits mries pour qui dj les jeux sont faits. Elles se bornent exposer une pense consolide, laquelle on ne peut renoncer sans se renier. Or les conversions
sont rares. Le dialogue vritable suppose une attitude ouverte et rceptive, l'oppos de ces discussions striles o chacun se borne raffirmer sa conviction, sans jamais cder d'un pouce, et o, en dsespoir
de [101] cause, on finit par jouer cache-cache, ou par se lancer des
injures, moyen dsespr d'avoir le dernier mot. La vertu du dialogue
n'est donc pas inhrente au genre lui-mme, comme semblent parfois
le croire les rationalistes. Une nouvelle dimension s'ouvre la vie spirituelle, - mais il en est ici comme du mariage qui, sans amour, perd le
meilleur de son sens. Le dialogue conjugal peut se rduire un long
enchanement de scnes de mnage. Il peut aussi se refermer sur le
couple absorb en soi-mme dans un exclusivisme qui le dtache du
reste du monde et devenir une sorte de monologue deux, o les
gosmes individuels s'additionnent au lieu de se neutraliser.
Le dialogue offre une possibilit de salut, mais le passage ici du
possible au rel suppose un parti pris d'accueil, d'ouverture au monde
et l'autre. L'change des paroles ne signifie pas grand-chose s'il ne se
fonde sur la reconnaissance d'autrui. Le signe distinctif de l'homme de
dialogue, c'est qu'il coute aussi bien qu'il parle, et peut-tre mieux.
Bienfait de la prsence attentive, comme d'une hospitalit spirituelle,
qui exclut le dsir d'blouir ou de conqurir, la prtention la souverainet. Le dialogue authentique scelle la rencontre des hommes de
bonne volont, dont chacun porte pour l'autre tmoignage non de soi
seulement, mais des valeurs communes. C'est pourquoi, dans les
temps rcents de l'esclavage, la grce du dialogue apportait dj une
libration anticipe. Mais ces heures sont rares, et donnes seulement
ceux qui en sont dignes. La plupart des hommes changent leurs
propos sans jamais dialoguer. Les lieux communs composent leurs
ides, et les prjugs rgnant dans leur petit cercle social leur tiennent
lieu de valeurs.
Lorsque le nombre des interlocuteurs dpasse deux, le [102] dialogue fait place la conversation. L'intimit dcrot mesure que se
83
multiplient les participants, car le domaine de rfrence implicite de la

causerie, dnominateur commun de l'assemble, sera d'autant moins
personnel qu'il met en cause plus d'individualits diffrentes. Plus on
est, moins on se confie. La conversation est pourtant l'un des modes
les plus significatifs de l'tre ensemble ; les romanciers l'ont abondamment dcrit, mais il semble que sociologues et psychologues ne
lui aient pas donn toute l'attention qu'il mrite. Son importance dans
la civilisation franaise ne saurait en effet tre exagre. La vie de
socit pendant des sicles, s'est fonde sur une thique et sur une
liturgie de la conversation, qui a marqu profondment notre littrature et dont le gnie mme de la langue demeure comme imprgn.
l'tranger, l'un des signes distinctifs du Franais est l'aisance de sa parole, la souplesse de son esprit, qui le prdisposent faire figure de
brillant causeur dans les jeux de la conversation.
Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de la discussion technique, portant
sur un objet prcis et devant aboutir une dcision, mais de la conversation comme mise en uvre symphonique de bonnes volonts qui
concourent suivant certaines normes sociales. En somme, tapisserie ou
mosaque, une sorte de vivant ouvrage de dames, car les femmes ont
de tout temps anim cet exercice. On devisait dj, au moyen ge,
dans la chambre des dames, et les cours d'amour faisaient cho, dans
un style lgiaque, aux rudes passe-temps des seigneurs, la chasse, la
guerre et les tournois. partir de la Renaissance, en assiste peu peu
la substitution du salon au champ clos des tournois. La conversation
devient un autre sport, et plus distingu, un tournoi d'esprit autour
d'une dame de [103] qualit, Marguerite de Navarre, la marquise de
Rambouillet, leurs hritires nombreuses du XVIIIe sicle, en attendant les prsidentes et les Verdurin du XIXe. La ruelle des prcieuses, le bureau d'esprit, le salon deviennent le thtre de clbrations rituelles o la parole dploie le dcor verbal d'un style d'existence original.
Un nouveau type d'homme se cre alors, l' honnte homme faonn et codifi par les moralistes du XVIIe sicle, prcurseur du moderne homme du monde . Il n'est certes pas demand chacun
d'tre un brillant causeur, mais il importe de pouvoir faire figure dans
le jeu. La politesse mondaine devient le type mme de l'obligation
morale. L'honnte homme, dfini dans le livre clbre du jsuite Baltasar Gracian, c'est l'homme de cour. Pascal aura beau jeu de s'lever
84
l contre, lui qui n'aime pas le monde et tourne en vice ses vertus.
Pourtant l'ide mme de politesse voque la communaut (polis).
L'homme poli fait vu de bonne socit, s'opposant par l la nature,
et rompant avec la lutte pour la vie, afin de tenir dignement son rle
dans cette danse gracieuse, dans ce ballet des esprits, o chacun doit
savoir son tour s'effacer, laissant la place l'affirmation d'autrui.
Discipline de mise en valeur mutuelle, o chacun paie de sa personne
afin que soit plus accomplie l'uvre de tous. L'esprit franais, la langue franaise classique, riche de sa vocation d'universalit, sont le
fruit de ce lent apprentissage, auquel nous devons Mme de Svign et
Racine, La Bruyre et Montesquieu, et ces causeurs qui blouirent
l'Europe, un Voltaire, un Diderot, un Mallarm, un Valry.
La musique de chambre de la conversation a pourtant ses rfractaires, ses objecteurs de conscience. Ils lui reprochent d'tre un genre
artificiel et faux, le feu [104] d'artifice de l'esprit qui touffe la voix de
l'me. Animus s'y fait le gelier d'Anima. De l la protestation, travers le temps, des hommes de dialogue, des hommes de cabinet, des
hommes d'criture : un Rousseau, un Maurice de Gurin, un Vigny, un
Tolsto, un Andr Gide, soucieux d'influence profonde et sans doute
aussi malhabiles causeurs. La conversation leur pse comme les obligeant se faire sans cesse excentriques eux-mmes, en concurrence
avec autrui dans un effort de commune alination o l'on ne triomphe
qu'en se perdant soi-mme.
L'lment d'inauthenticit de la conversation vient sans doute de ce
qu'elle offre celui qui parle un premier public, si restreint soit-il.
Dans le dialogue, les personnalits affrontes s'engagent l'une et l'autre sans le recul qui transformerait l'entretien en spectacle. C'est la
troisime personne qui constitue le premier public : cause d'elle, et
pour elle, le cabotinage interviendra ; il ne cessera de crotre avec
l'augmentation du nombre des auditeurs. La parole d'usage social, celle du professeur ou du prdicateur, de l'avocat, de l'homme politique,
dfinit un genre nouveau, l'loquence. Ici toute rciprocit disparat.
Un seul a la parole et du fait de sa situation privilgie il exerce sur la
masse un pouvoir d'incantation redoutable, fortifi par les recettes
d'une technique millnaire. L'orateur est en effet un des types caractristiques de l'homme d'Occident, il reprsente en un certain sens l'idal
mme que s'efforait de raliser la culture classique en faonnant ses
lves. Jusqu'au dbut du XXe sicle, l'enseignement secondaire
85
culminait dans la classe de rhtorique ; les dissertations des collgiens portaient en franais comme en latin le nom de discours , et
les professeurs chargs de l'tude de la prose disposaient de chaires d'
loquence .
[105]
Notre poque a vu s'effacer le caractre oratoire de l'ducation.
Mais elle a vu s'affirmer des dictateurs dont la parole exerait sur des
masses immenses un pouvoir d'envotement sans exemple. Elle se
mfie des tribuns. Jules Renard crivait dj dans son journal il est
beaucoup plus facile de parler une foule qu' un individu . L'orateur
nous noie dans la foule, et l'homme de la foule est un homme dchu,
ployable tout sens. Nous redoutons l'exaltation passionnelle des
masses totalitaires. Plus gnralement, l'homme de parole semble toujours la recherche d'un abus de confiance. L'orateur en effet n'est pas
quelqu'un qui dclame devant un public de figurants, il se prtend le
porte-parole de ceux auxquels il s'adresse. Le professeur veut tre la
voix de la classe comme l'avocat celle du jury. Le monologue apparent correspond une sorte de dialogue, mais ingal, une lutte d'influence, une lutte pour l'influence, o la mauvaise foi bien souvent
triomphe de la bonne. Il peut y avoir des orateurs honntes, mais c'est
l'art oratoire qui ne l'est pas. L'homme de parole, homo loquens, homo
loquax, apparat comme le metteur en scne de sa propre conscience,
sinon de celle d'autrui, et par l toujours suspect d'inauthenticit. L
mme o on admire l'artiste, on n'est jamais trs sr de l'homme, de
cet homme toujours en qute d'approbation, comme incapable d'exister lui tout seul, et, au bout du compte, tributaire de ce public mme
qu'il asservit.
C'est l'invention de l'imprimerie qui a entran la dcadence de l'art
oratoire. Elle a mis en lumire le fait que l'loquence est captive de
l'immdiat, enferme dans un prsent o les valeurs se confondent,
faute de pouvoir s'chelonner dans l'espace et dans le temps, se composer suivant un ordre qui chappe aux entranements de l'motion.
[106] Les instincts habilement sollicits peuvent toujours avoir raison
de la raison. La vrit nat de la rflexion, de ce lent et fructueux retour soi, que les prestiges de l'loquence ont communment pour but
86
d'empcher tout prix. L'objection l'orateur viendrait donc de ce

qu'il risque toujours de faire passer l'actualit de l'vnement avant
l'actualit de la personne.
87
[107]
LA PAROLE
XII
LES TECHNIQUES
DE FIXATION DE LA PAROLE
Chez les Grecs, crivait Fnelon, tout dpendait du peuple, et le

peuple dpendait de la parole (Lettre l'Acadmie, IV). La civilisation antique tout entire est une civilisation de la parole, qui incarne
l'autorit, et permet seule de parvenir au pouvoir. L'histoire de l'antiquit, et l'homme mme d'autrefois, ne nous deviennent vraiment intelligibles que si l'on tient compte de ce fait capital. Autrement dit, il y
a une volution de la parole travers le temps. L'apparition de techniques nouvelles multiplie sa porte, en lui ouvrant des dimensions indites qui transforment la structure mme de l'existence. L'homme a
cess d'tre seulement ltre qui parle, il est devenu l'tre qui crit et
qui lit, et la face du monde s'en est trouve transforme.
L'mergence de l'humanit supposait cette premire rvolution que
constitue le passage du monde vcu au monde parl. La ralit humaine se dfinit d'abord comme un ensemble de dsignations, son unit
est celle d'un vocabulaire. La premire civilisation est une parole en
expansion, et ce caractre suffit nous donner la clef de la conscience
88
mythique, puisque aussi bien mythe signifie parole (muthos). Au sein

de ce genre de vie, la parole est lie un support vivant, parole de
quelqu'un, rapporte par quelqu'un. La seule rserve de parole, le seul
procd de conservation, est la mmoire personnelle, extrmement
[108] dveloppe, ainsi que la mmoire sociale, la tradition et la coutume. Civilisation de l'on-dit, de la rumeur, o la parole peut tout, civilisation de la formule, du secret, de la magie. L'autorit appartient
aux anciens, aux vieillards en qui survit le trsor de l'exprience ancestrale, jalousement gard, mais fragile et menac, car si celui qui
sait disparat, personne ne saura plus. La dcouverte de l'isol ne profite qu' lui seul. Le patrimoine communautaire est suspendu la
continuit des hommes. Il ne peut tre mis l'abri, capitalis en dehors
du circuit des vivants ; il doit toujours s'affirmer en acte, et de ce fait
ses limites sont celles-l mmes des possibilits d'une mmoire humaine, avec ses dformations et ses fabulations.
Davantage encore, on peut penser que l'homme prhistorique, justement parce qu'il ignore l'criture, ne sait pas parler tout seul. Il
n'existe qu'au niveau de la conversation, c'est--dire de la participation. la civilisation orale correspond une culture diffuse, une littrature anonyme o les oeuvres non signes appartiennent tout le monde et personne. C'est l'ge patriarcal de l'pope (tymologiquement : ce qu'on exprime par la parole), de la lgende (ce qu'on raconte), de la ba1lade, du conte et du dicton, trsors populaires, fruits
d'un inconscient collectif, paroles qui volent et vagabondent travers
le monde, paroles trop souvent envoles jamais parce que, lorsqu'elles vivaient encore, personne ne s'est souci de les fixer une fois pour
toutes.
L'invention de l'criture a boulevers le premier univers humain,
elle a permis le passage un nouvel ge mental. Il n'est pas exagr de
dire qu'elle constitue un des facteurs essentiels dans la disparition du
monde mythique de la prhistoire. La parole avait donn l'homme la
domination de l'espace immdiat ; lie la [109] prsence concrte
elle ne peut atteindre, dans l'tendue et dans la dure, qu'un horizon
raccourci aux limites fuyantes de la conscience. L'criture permet de
sparer la voix de la prsence relle, et donc elle multiplie sa porte.
Les crits restent, et par l ils ont pouvoir de fixer le monde, de le stabiliser dans la dure, comme ils cristallisent les propos et donnent
forme la personnalit, dsormais capable de signer son nom et de
89
s'affirmer par del les limites de son incarnation. L'crit consolide la

parole. Il en fait un dpt qui peut attendre indfiniment sa ractivation dans des consciences venir. Le personnage historique prend la
pose devant les gnrations futures, il relate sur le basalte, le granit ou
le marbre, la chronique de ses hauts faits.
Ainsi l'invention de l'criture dlivre l'homme du rgne de la tradition et de l'on-dit. Une nouvelle autorit va natre, celle de la lettre
substitue la coutume, dans une ambiance sacre. Car la premire
criture est magique, de par ses prestigieuses vertus. Les premiers caractres sont hiroglyphes, c'est--dire signes divins, rservs aux prtres et aux rois. Le droit crit apparat d'abord sur les tables de la loi,
que les dieux du ciel communiquent aux hommes. Le code divin remplace la tradition et stabilise l'ordre social en rendant possible une administration d'expansion indfinie. La nouvelle autorit s'incarne en
des hommes nouveaux, hommes d'criture, lettrs, prtres et scribes,
qui mettent en uvre l'efficacit de leur technique dans un secret jalousement gard. La parole des dieux devient elle-mme une criture
sainte. Les grandes religions, Judasme, Christianisme, Islam reposent
ainsi sur le dpt d'un texte sacr dont les clercs et les commentateurs
assurent la garde et l'interprtation.
[110]
L'criture, la lecture sont donc d'abord le monopole d'une caste de
privilgis. Les lettrs forment une lite, qui se reconnat l'usage de
la langue crite, spcifiquement distincte de la langue parle. Car on
n'crit jamais comme lon parle, note M. Vendryes ; en crit (ou l'on
cherche crire) comme les autres crivent (Le langage., p. 389). La
langue vulgaire ne peut revtir la dignit de l'criture. Jusqu' nos
jours, la recherche du style est le signe distinctif de la langue crite, et
la moindre lettre nous oblige recourir des formules empruntes,
qui n'interviennent jamais dans la conversation. Il existe en pays musulman, un arabe littraire, langue morte qui se survit pour l'criture,
et un arabe dialectal, que l'on parle, mais que l'on n'crit pas. On a pu
dire, de nos jours, qu'un crivain comme Valry perptuait dans ses
livres la langue crite du XVIIIe sicle qui, ds cette poque, se distinguait trs nettement de la langue familire. Ainsi se maintient le caractre aristocratique de l'criture, qui nous impose un rgime d'archasme et de convention comme si le recours au papier et au porte-plume
90
mobilisait en nous une autre conscience, distincte de la conscience

parlante.
Lcriture a pourtant cess d'tre le privilge de quelques-uns. Elle
fait partie du minimum vital de l'homme d'aujourd'hui, du moins en
Occident - car dans l'ensemble de l'humanit, on compte maintenant
encore une majorit d'illettrs. Une nouvelle rvolution technique est
intervenue au XVIe sicle, avec la dcouverte de l'imprimerie, qui a
boulevers les conditions d'existence spirituelle en faisant passer la
vie intellectuelle de l'ge artisanal celui de la grande industrie.
L'criture, la lecture se trouvent dsormais la porte de tous. La
consommation de papier imprim ne cesse d'augmenter [111] mesure que se perfectionnent les techniques d'utilisation, si bien qu'aujourd'hui encore l'humanit souffre d'une crise latente, d'une vritable disette de papier journal. Ds le XVIe sicle, la diffusion du livre offre
chaque homme la possibilit, moyennant une initiation pralable, d'un
accs direct la vrit.
L'vnement est d'une importance capitale : la vrit ne fait plus
acception de personne, de caste ni de rang, L'esprit critique est n ;
chaque homme est appel juger par lui-mme de ce qu'il doit croire
ou penser. L'humanisme de la Renaissance se fonde sur ldition des
classiques grecs et latins comme la Rforme est rendue possible par la
diffusion de la Bible imprime. Par une rencontre significative, la
mme assemble du peuple qui dcide, en 1536, l'adoption de la Rforme Genve, dcrte l'instruction publique obligatoire. Cette initiative mmorable dans l'histoire de lOccident correspond l'exigence de la nouvelle conscience religieuse qui veut aborder individuellement les textes sacrs. En mme temps d'ailleurs, et pour les mmes
raisons, se constituent les langues littraires modernes. Le latin suffisait jusque-l aux besoins de l'lite des clercs. La promotion intellectuelle de masses de plus en plus importantes pour lesquelles l'criture
et la lecture ne sont plus un mtier, mais un lment de culture et de
vie spirituelle, entrane la formation des langues crites constitues
partir des dialectes simplement parls.
La civilisation moderne est une civilisation du livre. Limprim se
trouve si intimement associ notre vie que nous avons quelque peu
perdu le sens de son importance. Mais qu'un seul jour nous soyons
privs de journal, et nous vrifierons l'exactitude de la formule de Hegel disant que la lecture du journal est la prire du matin de [112]
91
l'homme moderne. L'imprimerie nous donne l'espace et le temps, le

monde et les autres. L'univers dans lequel notre conscience en chaque
instant nous situe est l'expression de nos lectures, et non pas le rsum
de notre exprience directe, tellement restreinte en comparaison. Le
rle de la parole ne cesse de diminuer, tandis que l'imprim multiplie
sans fin la possibilit de communication entre les hommes.
L'imprimerie n'est d'ailleurs pas seulement une technique de mise
en relation. Elle exerce son influence sur la structure mme de la
conscience. L'homme qui crit et qui lit n'est plus le mme que celui
qui doit la seule parole profre son insertion dans l'humanit. Les
valeurs en jeu se modifient profondment. La parole est captive de la
situation ; elle suppose un visage et un moment, un contexte d'motion actuelle, qui la surcharge de possibilits extrmes pour l'entente
comme pour la discorde. Au contraire, l'criture donne du recul. Elle
soustrait le lecteur aux prestiges de l'actualit. Elle le renvoie de la
prsence de chair, une prsence d'esprit, de l'actualit massive, charge de sentiment, une actualit plus dpouille, non plus selon l'vnement mais selon la pense. Le pamphlet le plus passionn laisse
l'esprit critique des possibilits d'intervention qu'une harangue exalte
supprime tout fait. cet gard, l'criture parat une rflexion de la
parole, une premire abstraction qui tend souligner sa signification
en vrit. La parole crite s'offre nous, prive de son orchestration
vivante, la fois parole et silence. L'absence, le silence ici comme une
preuve qui fait mrir les dcisions et confirme l'amour. Sans doute
n'y a-t-il pas de plus haute russite humaine que l'entente de deux
tres dans l'authenticit, la communion plnire de deux vivants. Mais
[113] en dehors de ces moments d'exception, l'criture, qui fait parler
les profondeurs et donne aux rsonances le temps de s'veiller, offre
la vie spirituelle d'immenses possibilits. Elle ressuscite les morts et
permet notre pense de rencontrer dans le recueillement du loisir les
grands esprits de tous les temps. Encore faut-il, pour que l'crit prenne
tout son sens, que le lecteur soit capable d'accueillir la grce qui lui est
faite. Tout dpend en fin de compte de son ouverture propre et de sa
gnrosit.
La dcouverte de l'imprimerie a donc t pour l'humanit une vritable rvolution spirituelle. Il semble que notre poque, tmoin de
l'closion de techniques nouvelles, se trouve sous le coup d'un bouleversement non moins radical, dont les consquences nous chappent
92
encore. Les moyens d'enregistrement et de transmission de la parole

connaissent une prolifration extraordinaire : tlphone, tlgraphe,
photographie, phonographe, cinma, radio, tlvision prennent dans
l'existence de l'homme d'aujourd'hui une place sans cesse croissante.
Ce ne sont plus l des procds d'criture abstraite ; la voix, transmise
dans toute sa qualit sonore, accompagne l'image mme de la personne, retenue dans la fidlit de son geste total, avec son mouvement, sa
couleur, et parfois mme son relief Nous assistons une restitution
globale de la ralit, comme si la civilisation contemporaine, civilisation de masse, qui rend les hommes absents les uns aux autres, s'efforait de compenser cette absence en multipliant les possibilits de prsence artificielle. L'homme d'aujourd'hui connat la voix et l'image de
tous les grands de la terre. Le cinma, le journal illustr lui donnent
vraiment une conscience plantaire.
Il est difficile sans doute d'apprcier les consquences [114] de
l'volution technique si rapide laquelle nous assistons, et de prvoir
en quoi seront diffrents de nous les hommes de demain, habitus
considrer comme banales des innovations qui nous paraissent quasi
miraculeuses. Sans doute convient-il de se mfier d'un optimisme trop
facile ou d'un pessimisme radical. Il est aussi absurde d'imaginer que
l'homme lui-mme deviendra meilleur par la magie des instruments
nouveaux dont il dispose, que de se dsoler parce que les moyens de
dpaysement vont l'arracher lui-mme et l'abrutir jamais. Tout au
plus peut-on rver ce que sera une humanit o l'on n'aura plus besoin d'apprendre lire, ni crire, lorsque l'usage gnralis du magntophone permettra de fixer directement la parole et de l'couter
ensuite sans aucun chiffrage ni dchiffrement. Une pelote de fil remplacera le livre et l'imprimerie ne sera plus qu'un souvenir des temps
archaques. Une telle transformation ne bouleversera pas seulement la
pdagogie. Elle modifiera la structure mme de la pense, - car la pense n'existe pas en dehors de ses instruments, et comme pralablement
son incarnation. De mme que la parole n'est pas un moyen d'expression, mais un lment constitutif de la ralit humaine, de mme
les techniques d'enregistrement mcanique feront trs probablement
sentir leur influence au niveau mme de l'affirmation personnelle dans
un sens qui demeure pour nous imprvisible. La civilisation du livre
cdera la place une civilisation de l'image et du son. Des arts nouveaux, ds prsent, prennent naissance et le gnie humain voit s'ou-
93
vrir lui de passionnantes aventures. La technique doit s'approfondir

en conscience, elle doit largir la conscience que l'homme a de luimme, et donc augmenter de provinces nouvelles la ralit humaine.
94
[115]
LA PAROLE
XIII
VERS UNE THIQUE
DE LA PAROLE
De notre brve tude, il semble rsulter que seule la philosophie

peut fournir une comprhension d'ensemble de la parole humaine. De
nombreuses disciplines s'attachent tel ou tel lment du parler. La
fonction du langage, par exemple, fait l'objet d'investigations psychobiologiques ou phontiques. La langue, institution sociale, est le
champ d'action particulier de la linguistique, de la philologie, de la
stylistique. Lorsque nous lisons telle ou telle tude spciale, nous
sommes souvent frapps par son ingniosit, sa pntration, mais il
nous parat qu'elle manque l'essentiel. La parole n'est pas seulement
un systme sonore, un montage neurologique, elle reprsente un lment constitutif de la ralit humaine, de sorte que la fonction du langage ne revt la plnitude de son sens que dans le contexte de l'exprience humaine globale. De mme, une langue ne ralise que par abstraction un systme ferm, intelligible par soi-mme. La lexicographie, l'tymologie, la grammaire mme mettent en lumire des mcanismes intellectuels dsincarns, et comme subordonns cette ralit
95
vivante dont l'unit n'existe que dans et par les sujets parlants. Le phnomne total de la parole est un phnomne personnel.
Il en rsulte qu'il chappe toute dtermination positive. [116] La
parole parle peut se prsenter comme une matire, comme une ralit
dj l. Mais l'essence de la parole doit tre cherche dans la parole
parlante (Merleau-Ponty), c'est--dire dans l'exercice mme o le parler intervient comme ralit donnante, vocation et vocation du monde
et de l'homme. Cette parole parlante originaire fournit en dernire instance la seule clef pour l'intelligibilit des phnomnes sensorimoteurs, phontiques ou linguistiques. Les spcialistes ici s'en tiennent aux causes secondes. Ils restituent par exemple, aprs coup, la
gnalogie des sons ou des mots, la filiation des sens, mais ils ne peuvent que constater les inflexions d'une histoire dont les vicissitudes
demeurent imprvisibles. Ils dchiffrent le comment, le pourquoi leur
chappe. Le plaisir intellectuel si particulier des tudes linguistiques
correspond justement aux rebondissements imprvus et pittoresques
des significations. Les mots ont un destin, heureux ou infme, selon
l'usage que les hommes en font. Les lois des diverses disciplines
linguistiques se bornent en fait dcrire certains aspects du dveloppement historique ; elles suivent la trace une ralit dont elles ne
donnent jamais qu'une approximation. Dans les sciences humaines, on
ne peut prophtiser qu'au pass. L'avenir chappe au savant, parce
qu'il met en jeu un pouvoir de dcision qu'aucun systme d'explication
n'est encore parvenu rduire l'obissance d'une norme matrielle
ou intellectuelle.
L'intervention de la libert donne ainsi sa vritable dimension au
fait humain de la parole ; il confirme le privilge de la mtaphysique
sur la physique. Nous avons vu comment la parole assure la cration
de l'univers humain par la promotion de la nature la culture. La
transcendance initiale du Logos ou du Verbe divin telle [117] qu'elle
se manifeste dans les perspectives mythiques de toutes les eschatologies n'est que l'archtype de l'opration effective s'imposant tout
homme vivant de constituer son espace vital par la reprise des lments linguistiques immanents au milieu. Le langage tabli n'est
qu'une possibilit qui demande se raliser. Chaque homme, qu'il en
ait conscience ou non, est le matre de son vocabulaire comme il est le
matre de son style. Sa manire de parler est caractristique de son
96
affirmation personnelle : la parole intervient en fait comme un principe d'individuation.

Le problme de la parole semble donc en fin de compte prendre
tout son sens dans l'ordre moral. Chaque homme est tenu de se constituer un univers, c'est--dire de passer de la confusion mentale, morale
et mme matrielle du nouveau-n, la prsence au monde de l'adulte,
prsence au prsent articule en fonction de valeurs qui dfinissent les
rapports avec le monde et avec autrui. Tche virile par excellence et
toujours entreprendre, car l'homme est un tre historique. Le mouvement du temps, le renouvellement de la situation remet en question
tout quilibre une fois acquis, de sorte que le souci mme de la permanence dans la vracit nous oblige l'effort d'une cration continue, en chaque instant reprise. Ainsi la parole dfinit une instance
suprme de la personne, le dernier mot, ou le premier, de l'existence
en sa spontanit, attestation de l'tre singulier s'affirmant et se raffirmant la face du monde.
Cette signification fondamentale de la parole est mise en lumire
par le caractre sacr qui lui est gnralement reconnu, en dehors de
toute rfrence religieuse. Davantage, il existe mme une sorte de religion de la parole chez des hommes dtachs de toute religion proprement [118] dite, comme si un certain usage du langage pouvait tenir lieu d'eschatologie. Regulus respecte la parole donne au prix mme de sa vie ; le jeune officier de Servitude et grandeur militaires,
prisonnier sur parole bord d'un navire anglais, sacrifie, pour tenir
parole, sa carrire et sa libert. Une sorte d'impratif moral inconditionnel intervient ici, revtu de cette sublimit que Kant reconnaissait
au devoir. La parole donne manifeste la capacit humaine de s'affirmer soi-mme en dpit de toutes les contraintes matrielles. Elle est le
dvoilement de l'tre dans sa nudit essentielle, la transcription de la
valeur dans l'existence. Dans une situation particulirement tendue, o
ma destine se trouvait en question, j'ai engag ma parole, comme le
mot de la situation, le mot qui rsout la situation, faisant de moi un
tre nouveau dans un monde transform. D'autres ont eu confiance en
moi, et je me suis uni eux par l'engagement d'une fidlit rciproque.
Le respect de la parole est donc respect d'autrui et ensemble de soi, car
il tmoigne du cas que je fais de moi-mme. Le parjure se dshonore
non seulement vis--vis d'autrui, mais ses propres yeux.
97
La religion de la parole est donc un critre de l'authenticit personnelle. L'engagement de la parole montre que le langage humain non
content d'indiquer la valeur peut devenir lui-mme une valeur. La parole donne dfinit un point fixe parmi toutes nos vicissitudes : c'est
par la promesse que nous accdons du temps de la personne son
ternit. Elle opre la promotion existentielle de la vie usuelle, domaine de l'habitude et du dsir, au rgne de la norme, la conscience de
valeur en vertu de laquelle la personne se dtermine devenir ce
qu'elle est. Toute parole en ce sens, mme si elle n'a pas t [119]
formule sous la foi du serment, est une promesse, et nous devons
veiller ne pas profaner nous-mme un langage o les autres lisent le
chiffre de notre vie personnelle.
L'homme, capable de parole, se trouve donc revtu d'une dignit
prophtique. En face de l'avenir incertain, la parole formule une anticipation ; elle trace parmi l'indcision des circonstances les premiers
linaments du futur. Dans son univers personnel, l'homme intervient
avec un pouvoir d'initiative cratrice. L'homme qui donne sa parole
s'nonce lui-mme, et s'annonce, selon le sens qu'il a choisi, mobilisant toutes ses ressources pour susciter une ralit la mesure de son
exigence. Ds prsent, par la vertu du mot une fois prononc, quelque chose a commenc d'tre qui n'tait pas auparavant. La parole
change la figure de la situation, elle est le gage et l'engagement, la signature d'un contrat qui peut paratre une alination de la libert, mais
qui, en fait, consacre l'accession de l'homme une libert nouvelle par
la vertu de l'obissance.
Ainsi la parole en sa plus haute efficacit prend la signification
d'un serment, ou encore d'un sacrement, parole en acte, parole qui est
une action sacre, moment de l'eschatologie personnelle o se noue le
destin. Il est hautement significatif de cette valeur sacramentelle de la
parole que la doctrine chrtienne du mariage, trop souvent mconnue,
situe le sacrement dans l'engagement mutuel des poux : le prtre n'est
que le premier tmoin de l'change des consentements par quoi deux
vies se trouvent dsormais lies. Mais il est clair aussi que si la parole
est promesse, elle ne vaut que tenue, et proportion de la capacit de
tenir de celui qui la profre. Il a donn un gage ; il demeure matre de
la valeur qu'il [120] attribue lui-mme ce gage. Tenir sa parole, c'est
faire effort pour maintenir un certain sens de soi-mme, dont on a une
fois reconnu qu'il est constitutif de l'existence personnelle. La fidlit,
98
dans le mariage comme dans tout autre engagement, n'est pas une routine, mais correspond une rptition intime de la promesse, une
ractualisation permanente, qui fait de la parole un ternel prsent. La
tche n'est pas simple de constituer la parole comme le seul point fixe
au coeur d'une ralit humaine sans cesse variable, et peut-tre tout
serment promet-il plus qu'il n'est possible de tenir, - l'autre danger intervenant alors, de se faire l'esclave d'une parole donne et prime,
que le temps a vide de son sens, et qui s'impose dsormais comme
une vaine superstition. L'homme demeure le matre de sa parole, mais
il ne peut renoncer une fidlit morte que pour affirmer une plus vivante authenticit. De toute manire, le respect des engagements est
respect de soi, et chacun se juge soi-mme sa capacit de loyaut
essentielle.
Il apparat donc impossible de fixer dans l'abstrait des rgles absolues pour le bon usage de la parole. La tche de l'honnte homme ne
peut tre assume par personne d'autre que lui. En tout cas, les vertus
matresses de fidlit, de loyaut, d'honneur, et les vices de mensonge,
hypocrisie, parjure, sont lis la pratique du langage dans la bonne ou
la mauvaise foi. L'homme de parole est celui qui, dans un monde
troubl, s'efforce de contribuer la ralisation de la vrit. Non que le
langage possde par soi-mme une vertu magique : il n'y a dans le
monde o nous vivons pas plus de mots propres que de mains propres,
absolument. La parole ne vaut pas plus que l'homme qui la met en
uvre ; elle intervient dans le cheminement de l'existence comme un
jalon et un repre, [121] - toujours ensemble point d'arrive et point de
dpart. La perfection immacule d'un langage dfinitif bloquerait au
contraire le langage en un point mort qui ruinerait l'existence en la
stabilisant.
L'thique de la parole, dans une exprience de jour en jour renouvele, affirme une exigence de vracit. Il s'agit de dire vrai, mais il
n'y a pas de dire vrai sans tre vrai. Ainsi se dfinit la ncessit dune
mise au net des relations de soi autrui et de soi soi. Les commandements ici sont clairs. Ce sera tout d'abord le refus de payer de mots,
de se payer et de payer les autres avec des paroles qui ne soient pas
autant de gages de ltre intime. Que la parole soit parole plnire,
significative toujours d'une prsence. La facilit verbale dissimule
trop souvent le dfaut de caractre. L'homme de parole ne paie pas de
mots, mais paie de sa personne. Cette hygine de la parole est d'ail-
99
leurs double entre, elle implique une clause de rciprocit. Il faut

donner la parole autrui, prendre garde de ne point se comporter la
manire de ceux qui font eux seuls toute la conversation, n'coutant
jamais ce qu'on leur dit. Accueillir la parole d'autrui, c'est la ressaisir
selon le meilleur de son sens, en s'efforant toujours de ne pas la rduire au dnominateur commun de la banalit, mais de lui trouver une
valeur originale. Ce faisant, d'ailleurs, en aidant l'autre manifester sa
voix propre, on l'incitera dcouvrir sa plus secrte exigence. Telle
est la tche du matre, si, dpassant le monologue de l'enseignement, il
sait pousser l'oeuvre ducative jusqu'au dialogue authentique o se
dfriche la personnalit. Le grand ducateur est celui qui rpand autour de soi le sens de lhonneur du langage, comme un souci de probit dans la prsence au monde et soi-mme.
[122]
L'homme de parole s'affirme au coeur de la ralit humaine ambigu comme un repre et un jalon, comme un lment de calme certitude. Et sans doute court-il le risque de solitude et le risque d'chec.
On ne peut pas tre vrai tout seul, et jouer seul le jeu si tous les autres
trichent. Telle est du moins l'excuse facile de ceux qui s'efforcent de
justifier leur manque de parole par la veulerie gnrale. Bien sr, si
tout le monde disait vrai, il serait facile chacun de se conformer
l'usage commun. Mais la tche morale consiste prendre l'initiative
dans le sens de l'obissance la valeur et non la coutume. Il faut tre
vrai sans attendre que les autres le soient, et justement pour que les
autres le soient. La personnalit forte engendre autour d'elle une ambiance de vrit. L'exigence qu'elle manifeste s'avre communicative,
elle entrane les autres dans son mouvement. L'homme de vrit
rayonne une lumire qui renvoie chaque tmoin soi-mme, et le force se juger. Un Socrate, un Jsus, un Gandhi imposent leurs interlocuteurs cette autorit dont ils se font eux-mmes les premiers serviteurs. Leur parole exerce une efficacit intrinsque qui force le
consentement d'autrui.
L'homme de parole, en poursuivant pour son compte l'entreprise
d'tre vrai, contribue ainsi mettre de l'ordre dans la ralit humaine.
Il sait fort bien qu'il n'achvera pas son oeuvre, mais il a foi dans la
possibilit d'une entente meilleure entre les hommes, d'une communication plus authentique. Le devoir est ici pour chacun d'assumer l'initiative cratrice qui est la fonction du Verbe. Une vie d'homme doit
100
raliser pour son propre compte la promotion de la nature la culture,

de l'animalit l'humanit. Sans doute cette mergence est-elle facilite par la socit elle-mme, qui prend en charge [123] le petit enfant
et le faonne selon les normes de son milieu. Mais cette ducation
ambiante n'est jamais pleinement suffisante. Le passage du chaos au
cosmos doit tre sans cesse raffirm ; sans cesse la perspective ascendante doit l'emporter sur les menaces de dchance. La parole fixe
la dtermination de l'homme, qui par la promesse et le serment prouve
lui-mme et aux autres qu'il est le matre de son existence dans le
temps.
Mais, en se formant lui-mme, l'homme de parole travaille aussi
pour l'unit humaine. Le paysage culturel de l'humanit est fait de paroles institues, paroles donnes, paroles tenues ou paroles dchues. Il
est vrai, comme l'affirmait la sagesse chinoise, que l'ordre et l'harmonie du monde reposent sur l'unit dans le langage. Or notre poque
offre le spectacle d'une humanit disloque, divise contre elle-mme,
en proie la maldiction de Babel. Nous vivons la confusion des langues et l'amiti impossible parce que les hommes, la rigueur, ne
s'entendent plus. Ce qui, par-dessus tout, fait dfaut notre temps,
c'est la communaut des valeurs qui seule pourrait fonder le langage
d'une culture unitaire dans chaque pays comme entre les nations. Sans
doute la personne isole ne peut prtendre dcouvrir elle seule le
remde qui permettrait de tirer le monde de l'enlisement dans le malentendu. Mais tout homme participe l'aventure de l'humanit, et tout
homme doit porter le souci de l'arracher sa maldiction. Tout homme peut contribuer la cration d'un monde meilleur, prpar, annonc et dj ralis par chaque parole messagre de bonne foi et d'authenticit. Tout homme peut faire que l o il est, les mots aient une
valeur, c'est--dire que rgnent la confiance et la paix dans l'oeuvre
commune. Le sens de chaque destine peut s'inscrire dans le chemin
douloureux [124] et vainqueur de Babel la Pentecte, et la personne
morale peut se donner pour tche d'accomplir dans son monde sa
fonction souveraine, de manire pouvoir un jour prendre son
compte la parole que fit graver sur ses stles le sage empereur de Chine : J'ai apport l'ordre la foule des tres et soumis l'preuve les
actes et les ralits : chaque chose a le nom qui lui convient.
Fin du texte

La Parole PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Parole PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg

Un document produit en version numrique par Stefan Dimitrov, bnvole,

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

des recherches philosophiques/ Institut pour l'tude des socits et de

[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

Polices de caractres utilise :

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

Avec toute notre reconnaissance,

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition, 1952.

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Table des matires

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

L'AUTHENTICIT DE LA COMMUNICATION. [76]

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Retour la table des matires

Le langage est une fonction psychologique correspondant la mise

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

a donc une hirarchie de degrs de signification depuis le simple son

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Retour la table des matires

Un personnage mis en scne par Diderot dans l'Entretien qui fait

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

antique voque un philosophe naufrag, jet [7] par la tempte sur un

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

me de l'appareil auditif, - car le sourd de naissance est ncessairement

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

ment celles des sens lmentaires ainsi apparentes. L'intelligence

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

sement des conditions de l'existence, un remaniement du milieu pour

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Retour la table des matires

Si la vertu de la parole s'avre pareillement dcisive, il faut bien

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

par la vertu de laquelle il est possible l'homme de raffirmer le geste

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

en sorte qu'elles se ralisent en action. Ce texte met en lumire avec

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Retour la table des matires

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

l'homme a directement accs par une intuition approprie. La parole

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

selle serait en effet la perfection du savoir et l'humanit rconcilie

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

la primaut en ce monde. LEncyclopdie fait, l'chelle humaine,

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

ne se rduit pas un systme artificiel, un chiffre de la raison. Elle

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Georges Gusdorf, La parole. 8e dition. (1977)

Retour la table des matires