Está en la página 1de 11

IN tonos

PEDAGOGIA
DE LA HISTORIA 1
Fernand Braudel

Tengo mucho que agradecer al Instituto de Educacin y a su director la


oportunidad que me han dado de hablarles,esta noche, de un tema que me es
tan querido, y de entretenerlos, en una palabra, sobre una actividad que desde
hace cerca de 15 aos concentra lo mejor de mi existencia: la enseanza-de la
historia.
Cuando he impartido leccion es en diversos lugares, me he visto obligado
con frecuencia a enfrentar el problema pedaggico, o mejor dicho, el obstculo
pedaggico, siempre diferente aunque siempre el mismo; problema que en
esencia se resume en la necesidad de aprender el pensamiento en su estado
original para comunicarlo, para hacerlo comprensib le a quien escucha con
mayor o menor atencin. Este problema no es slo de la historia, aunque s se
presenta, quiz, con ms frecuencia en el dominio de nuestra disciplina. No
deseara, y adems no podra, en esta conferencia, exponerles los detalles de
cmo veo y comprendo esta cuestin. El tiempo no sera suficien te, ad ms de
que en la serie de conferencias que hoy se inaugura, no pretendemos mis colegas
ni yo, ofrecerles lecciones de iniciacin a un tema, sino lecciones de clausura,
de las que se puedan inferir conclusiones, siempre que el tema lo permita y
dentro del lmite de nuestras fuerzas y de nuestros propsitos.
Puesto que debemos apresurar el p:tSo para llegar a lo esencial, dejemos
de lado, si se me permite, algun.ts viejas discusiones,
siempre abiertas, en las que correramos el
riesgo de perdernos, sin mucho inters. No
caer entonces, en IJ posicin innecesaria de defender frente a ustedes la
utilidad de la ensenanz.t de Lt historia, pues implicart:t> por otr~ vJ.S
abordar el probkma, de c.lfactcr
general, de l.l utilidad misma de
l.t historia. Por lo d mis, en mi
opinin la historia es util, como
lo es tambicn su enseanza, ya
sea por !.1 fornu mLma en que e
. ..
presentJ, o por ser un cernno
licito y nlioso del esptritu, pues
tambin xis te !J uLilitl.ld l'n el orden
puramente intelectuJI.
Eslabones

")..1 1

Rehuso adems, recontendarles esa in1parcialidad en la que se insiste mil


veces como algo indispensable a nuestra profesin y a nuestra enseanza.
Naturaln1ente me desagrada el trnlino: ser hu parcial, en sentido estricto, es no
tontar. partido. Sin entbargo, es necesario tontar partido, en 1nedio de las
dificultades y de las controversias que son propias de nuestro oficio con1o
tambin es ntenester que acepten ustedes sus responsabilidades con ~igor e
ncluso con alegra. En verdad lo que se les pide bajo el non1bre de imparcialidad
es solamente no totnar partido "antes" del conocinliento y del exan1en de los
hechos, para poder juzgarlos con entera honradez, con toda lealtad. Debern
decir entonces: ..esta conclusin es slo provisoria y dbil, por tal n1otivo, o
tantbin, y yo veo las cosas de este ntodo, pero es posible otra aproximacin,
que e.s la siguiente...".Dcbern tantbin abordar el pasado con sin1pata y serenidad. Pero es
necesario insistirles en esto?, tengo acaso el derecho de suponer, siquiera por
un instante, que sea necesario rccon1endarles la honradez, la serenidad, el
escrpulo y la simpata frente a los seres y las cosas del pasado, sin las cuales
no puede existir ningn profesor o intelectual realmente digno de este no1nbre?
Otra idea que debentos abandonar: la enseanza de la historia, como
afrrn1an algunos, debera tener por finalidad la forntacin del ciudadano, y
adents de un ciudadano ideal. Pero la historia, tal con1o ahora existe, con1o debe
existir una ciencia, y n1s an una ciencia abierta conto es el caso de todas
aqullas que trabajan en el don1inio de lo social, se mantiene al n1argen de la
n1oral poltica, lo ntisn1o que de la ntoral religiosa.
Cuando es eficaz, la historia fornta un cierto ntodo de ver, de juzgar, una
cierta manera de ser, pero todo en eJplano intelectual. Y eso es todo. Falta an
saber si esa forn1adn coincide con este o con aqel pragn1atisn1o poltico. Pero
eso sera lo ntisnto que pr~gun tarse s la formacin intelectual es un elcn1ento
indispensable de la educacin ciudadana. Es este un problen1a n1uy serio que no
puede series ajeno, pero que sobrepasa nuestro can1po de inters. En este caso
no tendramos slo a la historia con1o prohlcn1a principal, y es slo en torno de
la historia que desr o entretenerlos hoy.

INDITOS

1
Si se 'Juiere captar uno de los aspectos fund amentales dt~ la pedagoga de la
historia, lo n1s importante es in1aginarse situado dentro de un saln de clase.
El profesor de historia ocupa su ctedra, digantos su mesa de trahajo, o mr jor
an, su puesto de contando. Conlicnza entonces una leccin que, en realidad,
no es sino un viaje largo y difcil, tanto para los alun1nos con1o para el gua, un
viaje a travs dellientpo y ,~1 espacio. Seantos claros: un viaje trabajoso qu<) ha
de exigir atencin, reflexin, esfuerzo, con1prcnsin y, dig n1oslo no obstante,
un viaje que slo es, y no poda dejar de ser, nicamente educativo. No es posible
educarse, nos dice un autor, sino por medio de la obligacin. DehC'n1os repetir
XXXIII

En e ./jun. 19 94

INDITOS

que el viaje a travs de la historia es una dura obligacin.


Pero tambin se asemeja a ese viaje pacible y lleno de
alegras del romance clsico, un roma_nce en el que el
hroe llega en el momento justo al encuentro de ciertas
escenas Cjen1plares, a la cosecha o a la vendimia, en el wAJ&Iotl-''
momento exacto en que el herrero bate-el-hierro al rojo ~
~~,
vivo sobre el yunque, o en que el panadero saca sus panes ... ;.;;.~;:;~~~.;;;;.:;.:-.'-::""-~
de l horno ... Cmo ese romance de la escuela se parece al .,c:;::.:""Lverdadero relato de aventuras!
--~=.-..-z:.;;..;:..-.-En ese sentido, es necesario que-ese yiaje educativo ;,:-;:_ .
sea simple y reducido a lo esencial. Todos los libros de
~==:.::=.:!=.::
pedagoga deberan consagrar sus pf1n1eras- paginas a la
simplicidad. En instituciones como sta, consagrada toda
ella al difcil arte de la enseanza, dehea.n grabarse
n1ximas, encima de todas las puert~, maximas que
exaltaran la simplicidad. Claro est que-no habiD de esa

sin1plicidad que mutila la verdad, que proclam~ la vacuidad y que ~s s~l~ un


nombre prestado para encubrir la mediocridad, s1no que hablo de la s1mphc1dad
una cosa
que es claridad , luz de la inteligencia~ -y que vuelve a la-s-verdades
1
.
accesible al pensan1iento.
~.
1
Para poder sin1plificar entonces, es importante c1n~rse a 1~ tdeas
fun dan1entales. Pero ubicados en ~<lo de esas grandes 1deas 1 se lmpo.ne
discemirlas, distinguirlas de las ideas secundarias. Para lo cual. es prec1so _
conocer profundamente, dominar totalmente el tema, para s~r capaz de
simplificar siguiendo las reglas adecu.1as. ~ .
Operacin difcil, pero indispensable ... muchas leccwn~s dura~ ofiCialmente una hora, lo que en la realidad signif1ca SO o -!5. ?linutos.~Creenpstedes q~e
es posible en ese tiempo, aun con la colabor:lClon del n1as atento, del mas
inteligente auditorio, sealar 200 he~hos crol!9logco~ 1mpo~tant~s. 100 "?m
bres propios de personas o de 1uga[e5. un.~ .~9 reflex10ne~, 'i aun! por en.cJma
de todo esto una docena de ideas generales. con todo su cornplemrnto de dea.s
subordinad~s? Cmo ustedes suponen, tratar de presentarclaramepte unao d~s
ideas de nledi~na importancia en una s-or~ conferencia, es mu~~o. ~ ex~enencta
les demuestra sin duda, que tengo razon al subrayar esla \e~dadE. lNoddeb~n .
,
O
~ s asl fue~e'Preoso
au tono
dudar en repetir una idea importante ~ \ ece!), 1
1
necesita familiarizarse con sus ideas, ~qpesar~a~, transforma:! as por : d7;~~~ ~ ~.
cuando es conveniente, substituidas por las Jdeas contr~nas,'l'peJ~or el precepto t' po Entre nosotroS: e!> "
digerir su enseanza, 1o que extge em .
. .. - des ponses gnses,
en su expostcl.On
aquel que es.1a- 1
que aconseja al conferencilnte intercalar
sean como un repo!SO para
pensamientos ntenos rel evantes que
i L
or tlUe puede hacerse a
compren'er.
o
me1
1
or
escuchando y que se es fu erza P

0 rekvlntes, es
d
cuanto
a
estas
reflexiones
men
este respecto, sob re to o. en.
- bll
,
eticton del mismo tema, pero
acomodar en esas pausas tndtspensa es, una rep

Annales
-r-----------

:=.

t TOI_. rt ~~~ toQAI.U

UVI

\M ...... : : ; ; : '

(JI . . .

-----J

>40CIQ , _

.-

Esla b o n es

....

---

..
en la que hay una variacin de forn1a, un cambio en la disposicin de los
ar~un1entos y del. n1o~o del razonantiento. La enseanza es una repeticin de
la tdea que se qu1ere Introducir con obstinacin y paciencia.

Puedo ejen1plificar esto hablndoles de los con1ienzos de la. civilizacin


helnica. Pienso, igual que otros autores, que el fundarnento de fa civilizacin
griega no es la Grecia tradicionltl, sino el ntar Egeo, ese ~ector lleno de islas del
Mediterrneo. "Grecia, dirn entonces, no es Grecia propian1ente, sino el n1ar
Egeo, no la Grecia tradicional, esa pennsula de la pennsula balcnica, sino todo
el n1ar que se extiende desde las pl~yas griegas hasta las de Asia menor, desde
las costas de Tracia hasta la gran isla de Creta, al sur."
Mostrarn, a continuacin, el ntar Egeo del que harn un esbozo, en el que
se apuntarn las grandes islas, des~e las Espordicas, arrojadas en n1edio del
n1ar con1o granos al viento, hasta l~s Cicladas, dispuestas en crculo. De estas
ltin1as vern, con el auxilio de los viajeros de ayer y de hoy, los canales de aguas
tr.anquiJas, don1esticadas entre las orillas de las islas, de los golfos de las playas,
tal vez los pantanos quietos; con seguridad las entradas que huyen hacia los
estrechos y hacia el Ponto Euxino y hacia el golfo de Corinto que se alcanza n1s
all del istnto, y el que Jos barcos a veces cruzan sobre vas de n1adera ... y para
permitir que el cuadro quede con1 pleto, harn, cuando sea necesario, largos
,
.
paren tests.
Dirn por ejen1plo: "La civilizacin egipcia, vern ustedes, no se con1prende
sin la conquista del ro por el hon1bre, sin esa don1esticadn paciente,
n1inuciosa, que ex~gi , para encerrar y don1inar al Nilo, n1ucho n1s tien1po del
que con1nn~nte se supone." Y dirn an: "Lo n1isn1o se da con las civilizaciones
n1esopotn1icas, cuya base geogrfica slo se adquiri e) da que el hon1bre pudo,
despus de luchas seculares, vencer a los enorn1es pantanos de los ros ... as
tambin es el caso de la civilizacin griega, en la que el n1ar Egeo fue su base
corprea. Entonces sta slo se logr cuando el mar en ~u totalidad, el gran
rectngulo fue envuelto, no dentro d~ las rnallas de un Estado coherente -la
poltica no es aqu in1portante-, sino cuando una civilizacin nica extendi sus
redes sobre dicho n1ar. En verdad eso slo aconteci cuando languidecieron los
esplendors de )a. civilizacin cretense, al finalizar su prin1era edad de oro,
cuando el ntundo n1icnico, de un nivel inferior sin duda, lleg a las islas, a las
orillas de los pantanos salados, a los golfos, esas llaves y vigas del n1ar Egeo....
"El mundo n1icnico, ya ha sido dicho, sin nunca explicarlo satisfactoriamente, tuvo una fuerza de expansin, de irradiacin, que el n1uodo cretense
desconoci. Y es as que el n1ar Ege, entonces unido, fue conquistado por los
hombre de la civilizacin griega.. .''.,
Me dirn: "Hace ya algunos n1inutos que lo hen1os con1prendido." Pero
podra perfectan1ente reton1ar la n1isn1a idea, una vez n1s, bajo ~tra forn1a. "La
regin griega, dira para tern1inar, cor:t todo su esplendor, su belleza clsica y
la entocin llena de enseanzas que nos prodiga es, a pesar de todo eso, una
regin espantosan1ente pobre. Conde~a a quien la habita a n1archarse. Grecia

IN~DITOS

'

INDITOs

.
~~a Edad M: dia, explicaha en el Congre~o de 0\ lo, no cnmPnz con la
InvasJon ~e los barbaros en el siglo v, lo~ que 'barhariL.lron' el mundcJ rom
d
1
. .
ano
en su reg1
~ .
n occt enta pero no lo supnmttron, pue, to CJUt' llegaron incluso a
astnltlarse
al mundo romano de occidente La Edad M d
"
co
t .

e 1a comenzv con fas


n~ut s ~ ts1amicas que darn a los arabe~ una parte <.OO'\Idrrable dcl mundo
n1edtterraneo
y que
.tn, t .n 1os ' 1gJos vm Y IX, el mar Tirreno. 1
.
. le entr gar
M.edtterr~neo occtdental, _pa.ra conv ') rtirlo en un lago musulmn t' O el que, como
dtce lbn Khaldoun.los cnsltanos e~taran impo,ibilitado~ de hacer Ontar ni una
~o.la tabl a. Se~~raJa del Mar IJ rLonunHJ occidental relrou:th. r flu y sobre 51
nu!>n~J. se asfLxta, para ver levanlars entonee) al fudJlismo con toda ~u pesad.1
arqut lectura... .,

..

Diez, 20 veces, Pirrnne no~ de"cribi ese enlerramitnto U<-- 1MdiLerrnto


Ylas consecurn~ias qu >de ellos <'rivJron. Para e'\O llego .1 3 rmar. con vcntaj~
rectproca pJra el y pJra nosotros, un mecani mo 1\imple. Comt'nzaba a hablar:
entonces se tena la impresin de un --stallido que s, produc:l, de una puertJ
que se cerraba del todo con e rrojo. Era Prenne qu e plicaba el enct'rramicnto
d~~l M~Jiterrneo. HJha llegado a un tal grado de '\ahidura, p d:tg<gica
htslonca, que le b~taha 'ien1pr con dtcir }J misma cosa p:.t.r:t encantar al
auditorio, lo nlisn1o el de el gran pblico que el dt>lo' nr(ulos dl~ erudito -... se

Ene./Jun. 1994

es conto una colnlena con u


,
, . ,.
na rtrrna S()hrrabu d .
.
con~tantr dtaspora' slo es
'bl ,
,
n ancta... y f a hltgada y
.
po~ J e a travrs d .. J
n
gnegas, es el cantino de la evasin d 1
mar. : mar, para la\ tiPrra4)
salida obligatoria. Ver el mar para ~n e r~ ave-ntura, de' la riruPza, la pu<rta de
ustedes lo saben bien que mf r g tcgo e~ como ver su patria. Es daro y
,
re tero antr todo al nla f
"
'
Haca yo el elogio de la sim Jicidad ~
',.
r :gro....
de la 5implicidad que no pertrn~ce del ;o~: ~~slan~darb una r;uebadrl valor
recurrir, sin esfueno, al ejemplo dado or ~~~a~ plano pt'd.agogico. Para ello
Pirenne, el prinlcr historiador de 1 p f nsJgne htstonador belga Henri
engua rancesa de los t .
pro fesor distinguido entre todo~
.
.
mpos actua1es,
0
veneracin particular Pod ... , f' , y p ,r qmen .no soy el unJCo en prof()\ar una
de su vida sea e
.
na a trmarsc que Ptrenne, durante los ltimos aos
la misma dra b~i~~!~e~ablaba o cuando escriba, se ha cont<'ntado con repetir

encuentra ah, evidenlemcn te, una rur~ uon de la form.1 uec xro~i wn, v en el
fondo otra vez el problema pttiaggko, cue~Lin que se hace pn~ ntr ya en el
ntarco de los primeros juego~ tnfantile~\ por no ir todava m.!!> !;:> jos y mJS Jll~
de lo nt.>ccsario, y que es st ncdlamenh:' la cuestin del pcns:tmienlo qu husca
su xprcsion, que la cntucntra y que ~.1be comunicarla adecuadamente:
problt. n1a tan acucian te para quel que rn ea los primen) rudintt ntos tk
historia en las n1as apartadas escudas primari.L<;, comu para rl erudito. que al
c~rribir trabajos de largo aliento discurre ~lt para 2 ll O300 historid re~ en
. rntido estricto, rn todo el mundo...
Piensen pues skntpre en IJ ~in1pllddad . Ella te~ exigir J sacrifki l , que
tcndr~ln que acrptar. Es de gran intport.lncia quf' JI cns ar se t'thc mJ01..l de
Eslabon es

..
todo un n1undo de detalles. Pero una leccin no es un libro y no sr puede ni se
drbe ~rdr todo en.rlla. L~ !rccin es ans bien una invitacion para pensar, para
rrOrxaonar, es una tntpres1on que se transn1ite. El profesor que permanece atado
. a sus notas produce una concurrepcia desapegada de los libros Si l supiesr
cunto ganara en vigor, en sintplicidad, en proycccion, si le fuese dado
desprenderse de las notas escritas a las que se halla esclavizado, para pensar
delante del auditorio y junto con l!
Si existe una pedagoga francesa, su originalidad consiste justan1entr en
que la leccin dentro de nuestra fornta de enseanza es una cosa n1uy distinta
de una sintple lectura, es nti<i bien un pensan1iento qu e se escudria, en un a
sue~te de tertulia fan1iliar, delante de un auditorio que nunca se pierde de vista,
un pensantiento que se busca y se persigue, y que en ocasiones se encuentra
espontneantrnte. Esa flexibilidad en la expresin de lo que hay que decir y que
se debe recrear frente al pblico, esa vuelta a la explicacin ya realizada, ese
trabajo interrun1pido y que se recomienza en su viva sin1plicidad, no pueden
,intaginar con1o cala profundo en la n1asa de los alurnnos, y con que dinamisrno
logra intponerse entre ellos!

INDITOS
IN DITOS

que qutstr.ra presentar un es<1urn1a de las exprdiciones, aqur llas que hicieron
Brasi~ y que 1~ darn todo r l volumen, toda la dimensin con la que se construy
1 pat~. lmagtnense, entonces, tambin que graciosamente ese historiador s
olvida del escenario brasileo, de su inmensidad fantstica, de su intrrminablP
cortina dr srlv~, de sus ros caudalo~os, dr sus febriles p antan o~ ... habra l
as presentado la verdadera imagen de esa lucha grandiosa contra la distancia.
contra el espacio, contra las fu rz~ hostilrs de la n atural~7 a salvaje?, y la vida
de los seres tan1bin, <'Sto es, su in1agen viva, la de los seres colectivos como la
de los individuos de una raza especial qur es la de lo~ grandes hombres?
Y aqu el presentr se lo" confirma a cada instante, entre usted<s, aqu rn
donde las coordenadas sociJles ~on tan dh tintas de las nu tras, y en donde la
tnisn1a observacin s .. impone: nada dur Jdcro se hace sin la cooperacin de un
grupo social. Hay sien1pre un impulso social especial, qu<' es responsable de
todo, y que '1 historiador dt'be buscar para co mpr ~ nde r. Si los jesuit~ pueden
crear tanto en Brasil es que ello!> traen consigo la disciplina, las ideas bsicas
del orden, sien1pre fecunda5 en el plano de la vida. A t>SOs grupos ycla, es, a esa~
clulas consagrarn lo n1ejor de su tien1po y de su atencin. Debern explicarlos
con precisin. Me h.1 de corrr!>pond )r habl.u en su con1p.11a fr curntemente
de asuntos como la rev lucin de 18 18 en Europa, dl' e a epidemia de
revolucione!), de e~a fan1ilia de revolucion s qu prolifero en el centro de
Europa, en Alen1ania, n Italia y en Francia, y qu(' \r at nu en la p riferia d l
continente. La revolucin alt..n1ana ocupa un itnportante lugar d )ntro dr se
grupo. El primer papel corresponda alu a las crlui JS vivas, curiosas, encantadoras de 1~ univer idades, todas r ntrlgad~ a la akgna dd saber. l es
describira sus pbn~rrs, las distraccione dr sos ('Sludiantes rom.inti os, la
n1agi.1 del lugar, la~ v lJdas en las cervccenas, l.c, tribulacione d ) eso
"novicios". ltnagtnense, como si fu ese un su o, a ~o~ pequeo ~ mundos .
universitarios convirti "ndnse :)n lo~ seore de Alemania. Igual que si maana
fusen1os nosotros los dirigentes de Ur asil... Pobr .. Br a~iH , dirJn entonces. Pues
entonces, pobre Alen1ania. Pul\ nlientra" ~us unh r r, itarios, sus soJdore-, sus
idealistas, divagan sun1ido\ en la embriaguez de sus discursos, o mejor aun,
sustentan sus tesis de J octor.lllo, en el Parlamento de Frankfurtla ru da de la
fortuna gira con rapidez y brutalid:td, y entonces el poder se les escapa. Ast, el
futuro responder a sus .. ueos n1as adelante y los transform~tra.
Hay que pr~rntar tambin a los grandes homhr s del pasado sin temor
de caer, conto se acostunthr~ decir, en \Js '" im.tgent: - "t~ Fpinal''.~ Hay un
problema diftdl para el hhtori.1dor en lJ cuestion ut' los grand hombre. No
f~lta quien ha observ. do la decadencia del tema del gran hon1bre t~n lo'i ulttmos
ao.. Con1o los historiJdorcs rara ve1 sn hon1hres minr nte:. y es a ello a

11
El viaje, <JUe es la leccin de ustedes no deber conducir a tierras ntuertas. Debe
ser n1s hirn con1o una incursin en la vida pasada que recupere toda su
ebullicin. Porque el adolescente que nos escucha tiende espontneantente a
preferir el presente frente a ese pasado de ideas abstractas. Por eso es necesario
hacer revivir la realidad de la historia, por n1edio de cosas concretas. Pues por
mucho que traten de excluir con todo rigor los trn1inos abstractos, siempre los
tendrn aun de sobra. No dirn, entonces, la dcn1ocracia, sino el pueblo. No dirn
Brasil, sino, segn el caso de los brJ.sileos, el gobierno bras ileo. Hay que
lintitar sin piedad las palabras eruditas, que tanto gustan a los nios, aunque no
las contprendan. Nuestra misin consiste n1s bien en hacer que la vida penetre
antplian1ente dentro delturnulto de ideas que provocan el espritu de la infancia
y de la juventud... y lo n1isn1o la vida de las cosas, qur la vida de los seres. Insistir
en la vida de las cosas. Todo acontecin1iento que tendrn que narrar tiene un
lugar en el espacio, y no es contprensible fuera de ese arnbiente especfico. Son
los rboles, las rocas, las costa.~,
los ros de un pas los que
trazan el n1 s rico de los
testin1onios sobre su pasado.
Vivirndo ahora en una poca
en qur una geografa inteligrn te
nos proporciona los n1cdios
para investigar todas estas
cosa.~ , no dejen dr hacerlo.
Eslabones
XXX VII

Ene./Jun. 1994

P.r~gntensc siemp~e dnd? han acontecido los hechos que tendrn qu~ narrar,
~ttue nJos en el tcrntono. Con so no p~rd rn ni tr mpo ni r~fuerz 0 .
Imagnense que rn Europa, ~n la vieja Europa, un historiador !)C d<'dicara
a los p~o~lr.nuts que Ir son fan1iliares, a mi ilustre colega e1profesor 'faunay, y

. :X .\111

1
...

quienes les toca la tarea de juzgar e incluso de crear esos grandes hombres,
entonces, por el efecto que intplica que cada uno considera a los otros desde su
propia estatura, se desarrolJa una oscura pero perpetu a erosion del gran
hon1bre.
Nos han dicho que existe un n1ecanismo, incluso en las sociedades ntas
pequeas, que es el cue fabrica al gran hon1bre. Si la suerte Jos lanzara a ustedes
en ese engranaje auton1tico, cuando n1enos lo pensaran estanan ya en .Ja cin1a
de la sociedad, en un punto desde el cual los otros honthres aparecen pequeitos,
y desde el cual ustedes tontaran actitudes de estatura colosal. Haciendo a un
lado la idea, n1uy francesa, de la justa ntedida, aceptan1os que los grandes
hon1bres, los superhontbres, los portadores de antorchas son producidos por la
sociedad, pero que con frecuencia calan lantbin en ella, la an1oldan y Ja
deforn1an con sus n1anos fu ertes, las que sin embargo en ocasiones son, aunque
no sien1pre, n1anos inconscientes.
Hay entre Jos grandes hon1bres, aqullos que Jo son slo en apariencia,
pero hay tantbin, creo yo, aqullos que lo son en la realidad de los hechos. Entre
estos ltin1os hay toda una escala de diferencias de estatura, siendo necesario
juzgarlos por sus obras, aun los n1s pequeos. Pienso entonces que sera
deplorable borrar al gran hon1bre de nuestras enseanzas escolares. No
encuentro enseanzas de un valor equiparable a ese! A travs de esos grandes
hon1bres el despertar de la inteligencia torna conciencia de lo que hay n1 s all
del sin1pJe caso individual, de Jo propiaruente hun1ano, de lo social en cuanto
tal. AJ lado de Jos grandes hon1bres que 1nagnficas ventanas se abren hacia las
profundidades de la vida!
Pero no es eso Jo que deseara pred satuente exponerles en este nt omento.
El probJenta que estaba forn1 ulando, y dr l que n1c he alejado por un instante,
consiste n1s bien en decirles cn1o es que conviene hacer revivir a los grandes
personajes, o por Jo n1enos, a su son1bra. Es este un caso en que cada uno tiene
su estilo peculiar. Conoc un raro profesor de historia que se en1peaba en
resolver esta dificultad con el arte del dilogo. Tena una habilidad n1uy propia
de narrar: "Colberl dijo entonces a Luis XIV... ", "Pero, observaba Colbcrt...", co n
Jo cual el dilogo en s ntisn1o ton1aba un aJto grado de con1icidad ... no les
recon1endara, naturaln1entc, ese tntodo de tarinta de teatro.
Conoc otro o1todo, que tuve que soportar y que habrn encontrado
frecuenten1ente en la~ vidas novelescas. El autor? lJn esplr ndido profesor. Tena
una n1anera n1uy propia de hacer revivir a
1
Jos grandes hon1bres, a los reyes, prncipes,
altos dignatarios de la Iglesia, proletarios o
1
- --,
.............
..
..
cortesanos de cintas y escarpines escarla1
---
tas ... era con1o si esa gente lo tocara a uno
~
con Jos dedos. Era tan convincente con1o
fascinante. Sin en1bargo bajo la apariencia
de todos esos triunfos haba un nlccanisnto
.., ___ .._,....
___ . --

r.

IN DITOS

IN DITOS

"NNALI"

fr ll~"tfiiiH: l <"fiH0 \410UL


&T 50C14Ll

.l
1

!!

UM.u ""- .. c-..._,.

_.._

XXXIX

...

Ene./Jun. 1994

Eslabones

tan simple, que a~ _re~clarse_ haca que toda la ilusin St' e.sfumara. y es qu" el
profesor en cuestton tnfundta a esas sombras un poco d"
d d
.
.
,
' su prop1a Vl 4., e- sus
~rop.JOs pensa~tentos: de su experiencia, y as, 5c-!(n e1 caso. tomaba lo qu<' rn
el mtsmo habta _dt' Luts XIV, de dominador, o dt' metafsico 0 de insurrecto ...
, llubo un ano en el que ese profe5or lleg a ser tomo t'l propio Enrique IV.
Ha.bta pasado por duras prueb~ en el tiempo en que arrastraba sus prpuras
ras~adas, una corona de carton, cuando no siempre tena que comer y se
arnesgaba
a terminar en una zanja al saltar los n1uros de una ciudad , en toda
.
su p1cante carrera. Veo despus al rey del pa1s sitiado descubrindose con su
sombrero de plumas cuando reciba a sus grntilhonlhres, whaciendo dilatar~e los
c.orazones", presidiendo su consejo de nlinistros o bien cabalgando como en ~1
tiempo en que era comandante del ejrcito.
Ese universitario, cuya caricatura n1c excuso dr haber tra7ado, era de
aqullos que terminan por adquirir una honro~a corpulencia, resultante de una
vida metdica y sedentaria. Hombre burno, que tambin .. haca dilAtarse los
corazonesn, segn esa frmula de Saint-Simon. As, este "Enrique lV" era un tipo
rstico y agreste. Se tena b impresion, al oirlo, que sobre sus manos la sombra
que l nos estaba presentando se hinchaba poco a poco sobre su vientre .. _
Exagero n1 ucho al exponerles esta modalidad pedagogica. Pero es que es grande
el peligro de ocultar. en ese sector frgil de la psicolog1a y de la existencia de
los grandes hon1bres, fragmentos de la propia P'icologta y existencia de qui .. n
expone, sin p -'rcibirlo. Tal vez he hecho un poco mal en dejarme arrastrar a la
descripcin de esas dos caricaturas.
Para con1pensar les dire cual e~ mi propio metodo al respecto. Podran
bron1ear sobre el ms tarde, lo que sera en cierto modo justo. P<)ro yo estoy
bastante satbfccho con ese mtodo, a pesar de que lo en1p\eo raran1ente, puesto
que nlis estudios y n1b inclinaciones personales no van siempre n esa justJ.
direccion. Mi n1etodo confiere una parte in1portJnte a la colaboracin del
auditorio. Ydesde ese punto de vista hay buenos y n1alos pblicos. lo que quiere
decir que. segun las circunstancias, nli gran hon1bre podr vencer o podr fallar.
Cuento, en efecto, con que al pre~entar el personaje, aquel que e~cucha
busque en su vidat en sus recuerdos, e~ a~ coincidcnc.L.ts. esos ecos que son el final
de la reflexin, de la inteligencia, de ltt cornplicidad con aquel con quien se habla.
Espero entonces que surja esa escalada de imagenes para darle entonces un
soplo de vida al personaje que estoy tratando de n1o~trar, y entonce~ lo
abandono a aqul que nte escucha, como ~i fuese un ser que se va a vivir fuera
de nl, entre el pblico y yo.
Me podran con1prender n1ejor en un mon1ento. Narro un suntariantcnte
conto es posible la vida del gran hombre: nacio en tal lugar, en tal da. estudi
en tal sitio ... etcrtcra. Pero de cuando rn cuando trato de ~irlo, de atraparlo en
un nton1cnto breve de su vida, un n1on1ento intportante, y si es posible tan1bien
grave, dramtico, conn1ovrdor. Lo lanzo entonrts, con1o una rueda. Y habri
sicn1pre una seal que lrs dir si su auditorio, en su clase, esa rueda gira o no.

Xt

Tendrn sientprr. los gestos de las cara.~, que les darn indicios daros para sahcr
si su maniobra dio resultado o no. Una sonrisa, a veces incluso una risa franca
descubren a un auditorio que se ha entregado al confrrenciantc.
Cuando hablaba un da del General l.apperine, que conquist r l St1hara
para Francia, y que n1uri rn 1921, en un accidente de aviacin, en pleno
desierto, uno de ntis aluntnos, buen n1uchacho por lo dents, al oirntc piloteaba
en ese lugar, r.n su banco, un avin intaginario ... nti rueda giraba y resoplaba...
y a veces es preciso la.nzar esa rut)da dos o tres veces, porque hay un placer en
aquel que la lanza en verla girar cada vez n1s fuertcrn ente.
In1agncnsc que yo debiera entretenerlos con Napolen 111. Que es, sin
duda, apenas un senti-gran hontbre! Pasarn entonces 1O n1inutos en que les
hablar de su vida. Luego, rpidantcnte, de las 'fulleras a Arcnbcrg en Suiza, a
Habsburgo, despus a Italia, para continuar en Estrasburgo, su paso por la Baha
de Ro, y finalntente Nueva York. Voy a intentar ahora ulanzarlcs'' al personaje.
"En 1837 est en Nueva York, en donde se entera que su madre, la reina
Hortensia, se halla graventrnte rnfcrma. Yparte a su encuentro. Ucsentbarca el
4 de agosto en Rotterdant. Llega a Arenberg, en donde ella n1uere el da 6 de
octubre. Era una n1ujer que haba antado con pasin al hijo que volver desde
el otro cxtrrn1o del ntundo para asistir al ntontento de su nuJcrte. lo haba
educado con ternura, con firnu~za, conto saben hacerlo tantas ntadres francesas.
Sin ella no sera l lo que es, en1pcoso, leal, y lo que n1s adelante ser. Sin la
reina Hortensia no sr contprcndcra a Napolen 111, con1o tan1bin Luis XIV no
habra sido lo que fue sin el antor devoto y firn1 e de su n1adre espaola. Ana de
Austria ...
Pero, esa encantadora reina Hortensia tiene un penoso pasado sentirnental. El duque de Morny es pariente de Napolen, aunque en su fisonon1a no se
revela nada de los aires fsicos propian1entc napolenicos. La calurnnia se
apodera sicntpre de estos detalles, en lo que se especular n1s tarde odiosamente.
Sin entbargo, no es acaso curioso, y hasta paradjico que, de entre los distintos
parientes del gran Napolen, el nico que tuviese el coraje de aceptar la herencia
napolenica, de asuntirse con1o tal pariente, sea justan1entr aq,u~l a quien le f~lta
con1pletan1ente la fisonon1a, as conto los trazos napolron1cos?... la rctna
Hortf~nsia haba dejado todas sus cartas de antao, de cuando era bella y joven,
lo que quiere decir de ticn1po atrs, puesto que renunci a la sociedad
prematuran1entc, a los SO aos. lgnoro si pueden sentir ahora todo el drama de
ese momento, para ese hijo carioso, con tales cartas y papeles en las manos ....
Habran hecho con1o l: quen1ado todo. Y fue justamente lo que hizo, pero,
insisto en decrselos, era el gesto de un hombre de bien.
Pasara, despus, a enun1crarlcs, en una forn1a n1s tr~quila los aos c~u c
siguen. Tratara, tal vez, de ntostrarlo preso en el fuerte de Il.am, ~ntrc la nehhna
de las planicies de Picarda, prisionero poltico del rey Lut~ Fr,l~pc. .
Podrn objetar que de este n1odo rstoy crcando una Jluston de vada, por
un proceso cue es posiblentcntc (!ngaoso. si y no. Considrrcn que lo que les
XLI

INDITOS

Ene./Jun. 1994

IN DITOS

c~toy dando, nti\ all dt: mi juicio y (n la rrwdida dt lo P'.ihlt, t~ en d m<'i'T

de los senlldc,s, cJ '~p(Ctaculo de una vrda CJU< USt<dc' \On libre\ de jttJ.gar rr 1mr1
nHjor les parC'i't a. Por lo de mas, <'\ nt('riCJS a) hr,ml ,r< cp t<; a la (Jbr 4 Jo que yr
1
pr<'t('ndo pr('scntarles, y e~ C(U C' tn <~ta ultinta en la qtw mJs bien insistir.
l'r<-!\<'nlarn a Bismarck como un autcntiro gran honthn, un& g~ntc fw rtr.
Vranlo C'n un monHnto difkiJ de ~u existencia) c:-,cogid() Jn lfndon.dn\fnt('
porque ha Mrvido a uno de nuestro~ fi l{>)ofos para fundam entar su ('" O\ayo de
d<'nlolili6n )Obre los grandf\ hombres, vean lo el.) de juli<J d< 1~GG, cn el c.!mpr>
dC' ha talla de Sadowa -lugar qur los aleman<'s llaman de 1\cwnggra~tz- hatalla
t('rrible, golpe de hacha dccbivo SCJO f <' un verdadcro r ,h)p la ca~J de Au~triJ.
Bhmarck ace lera C'sa gu(rra, IIC'gando incluso a imponerla. El homhrc no c:s de
esos <]U(' \ igucn la gtwrra, cuando lo d<\ean, dc~d< ~ u gahinc't< d~ trabajo. El va
a asisLir p<'r:-,ona1nH'nle a la battlla, <'n su caballo. Entoncc"~, Lt batalla comicn J
por un drsastn, dado que uno df lo~ do" <jrcito' prWdanos ha fJhJdo J la CllJ,
debido a un r<"Lr J \ O. Por lo qut cu<ntJn, BbmJrck fumaba un cigarro. St aqucllo~
homhrcs ~e hatcn y muvf<:n < SCI e'i a ctu\a O<' d . Entone(~, alu, rJ no sohrevivira
a la dcrrota! CuJndo el cigarro que fuma S<' cx tinga, buscar lugar en un pdotc)n
q U<' vuelve a la tJrga y no ngre~ar m\. Pcro todo aqudlo, ser en V('rdad,
a cau~J d<' c l~ Tr~tlemos un inst:tnl<' de \Cnalar el papd, qtl<' me parrcc daro,
d< aqu<'l hombn que habr d<' fnrjar la Akmania modcTna. ~i :1esta ah, dice
el fil~ofo <n <.. U<'~ tion , <s porque ya hJce siglos que n1ih s dt al<' manes chocan
~U\ jarras de C<'n <' lJ ,ofiando con la patria unJ<Lt dt Alc-mJnJ. Si el ('s ti ah <s
porque \Ohre <'Sa AJ t~ nlania flotan sucnos inl<>fll<'nihl<'s de unidad ... y la
oh~crvarion nl<' parece justa. Pen ),
d('nlro de lo' '\llt'no) qu lo <mpuJ.Lil a ~H. tuar, Bhmarck <scogi d
~ u yo, o d de ~u raza, y fu< ~ t " el
qu<' n,tli1 o un polo en detrinHnto
dtlo~ utro\. II Jy vari~ Al<'mant~'>.
con1o hay \ario' Urasile~ y varias
Franda~ tamhJcn. Tres AJ "mani:t'\
tal \ l'/, o por lo menos dos. La
AJemJnia d ~ b gran planci . dd
nurle. con ~us t.tlks lluviosas, su~
co\LJ~, sus c:normes arenales y
pan tan os, aht donde se d~sarro ll
la cruLJda s )cular que cr o IJ.s
fronteras aletnanas, acostad\ las
tierra~ es la,.J~. A ~sa Al mana qU(
se hizo prot stanlc. se opone la
olra. que se apnya en 1Rhin y t>n
d DJnuhio, imprcgnJd.l dr latini1

dad ) que ~e nl~tntuvo fiel a Roma,

la Alemania catlica. Y frentt~ a sta ltinta no es acaso claro que Bismarck se


apoy en la otra Alentania, dndole la prin1aca a ese pas de los arenales y los
pinares?
Fijense que es slo una opinin, pero una opinin con la cual n1e
con1pron1eto y que estoy dispuesto a discutir a fondo, puesto que tengo la
in1presin de que en ella se toca, conto deca nli n1aestro Entile Bourgeois, "el
punto esencial del problenta". Les ocurrir tal vez, un poco lo que le sucedi a
Albert Thibaudet, que fue profesor de historia, antes de convertirse en nuestro
prin1er critico literario, cuando enseaba en el Liceo de Besa~on: los alun1nos
le pedan que contase de nuevo la vida de Mazarino, que ya les haba narrado
la vspera, y tena que recon1enzarla, con alegra de los oyentes.
Voy a darles un ltin1o consejo, a pesar de que al recibirlo les pa~ezca n1s
.que sin1ple, hasta ingenuo. Pienso que el profesor no debe suprin1ir de la historia
que cuenta los aspectos drarnticos, y que debe tratar de hacerla sien1pre
interesante. Esta segunda frn1ula traduce exactantente nti pensantiento.
Reconozco que es excesivan1cnte sintple y he tratado de can1biarla y he tratado
de sustituirla por otra. Es ingenua, pero a pesar de todo es verdadera.
1-lay tantos profesores de historia que se esfuerzan por excluir todo tipo
de inters de su enseanza, y que lo consiguen! No obstante, es bien sabido que
desde nuestro puesto de con1ando tendren1os que proporcionar el espectculo
del pasado: contedia, farsa o tragedia, segn la ocasin.
No se debe ntontar la pieza, dejando al espectador todos los hilos de la
tranta que la sustentan. "lttuchachos, dir el profesor que es verdugo del inters,
acabo de presentarles a Cindirela. No se preocupen, ella habr de casarse, por
las bellas cualidades que posee, y se ha de casar_aden1s con un prncipe, por
estas cinco razones, especialntente la 2a ... " Por piedad, no n1aten a la historia,
no destruyan la excitacin, la incertiduntbre, el inters de aqul que los escucha.
Una observacin, tal vez trivial, nte bastar para esclarecer el asunto. Ese
profesor de historia "dcsactualiza" la historia. A pesar de que el trntino no sea
francs, creo que traduce bien n1i pensan1iento. Vean que vivin1os en una poca
llena de excitaciones. Sus conversaciones, al igual que las ntas tienen esa n1isn1a
resonancia. Y todas las n1aanas, el peridico deslizndose hasta la puerta de
la casa como un torpedo. En torno de nosotros gira el tien1po conto un fragor
que termina. Ahora bien, en el fondo lo que nos angustia, a pesar de la claridad
meridiana de algunos problen1as, y de los justos clculos de nuestros espritus,
de los trminos histricos con los que se concluyen nuestras observaciones, y
aunque nadie quiera aceptarlo, lo que nos angustia es que, a pesar de todo, el
futuro no parece del todo nico y transparente. Lo ventos n1s bien proyectarse
sobre el presente, pero no en franjas luntirmsas, sino en enorn1es n1anchas de
sombras. Sombras de grandes ntontaas que an no se ven y hacia las cuales,
no obstante sentimos que nos cncanlinantos.
Ydigamos entonces que dentro de 50 o 100 aos un historiador se atrever
a presentar el ao de 1936 con1o una intagen ntida y lintpia, "Cindircla tena
XLIII

INfDITOS

En~./Jun.

INtDITOS

que casarse muchachos... " En n1i opinin, elin1nar as '>ombras de inc rtidumbre y de duda del pasaje histrico es precisament d sactualizar la hi'itoria.
Me comprendern mejor con un ej mplo cls1co. Se trata de la campaa
Rusa de 1812, suceso n1uy atractivo de mostrar, por el escenario, que s la
planicie rusa con la nieve, el fro y por los personajes, el en1prrador y la Grande

Armee.
Conoc hace muchos aos, antes de la guerra, a un profesor de prin1aria,
encantador, en una pequea aldea de los alrededores de Pars. en Val de Oise,
que contaba esa cantpaa de Rusia para nosotrost nios pequeos: de una
ntanera inolvidable.
Se trata de un asunto, fnaln1ente, n1uy cercano a las grandes mocion s,
y que parece estar al alcance de todos. Pero si ust des tratan d pr s ntarlo,
simplentente, de entrada as: "Tengo que contarles hoy las peripecias de la
campaa de Rusia de 181 2 las condicione en 1~ cuate el n1perador asbte a
la cada de su buena suerte. Una locura de n1egaln1ano lo rn1puja a actuar n
el inmenso teatro ruso que l desconoce. Es con1prensibl todava qu<) fu ")se a
hacer la guerra en los alrededores de Francia, en los can1po, de batalla que le
son fan1iliares, en Italia, en el Danubio, en el Elba... "
Cnto pretenderan entonces que el pblico t:' colar ~ e in ter sara por la
continuacin de la historia? Se deja en este c~o de nlo,trar el \'Crdadero juego.
para narrar slo el final del n1i mo, el que aden1s se interpretad un n1odo n1u
particular. Ciertan1ente, no es de a n1an ra conto se debe proceder. La realidad
histrica se extiende a travs del tien1po que tiene u propia sustancia. Cuando
es necesario narrar, es preciso sab r narrar con1o 1 exig nue tr oficio,
siguiendo el declive del tien1po, dando la in1pre~ io n de e~~ can1hio progr ~sivo
que abarca a las distintas lneas de hecho-, que n1o(.hfica poco a poco a lo s rt~.
a las sociedades y que n1arca el rilnto de las dbtin tas g neracion ~- Sera
necesario que pudisentos hablar varL.tS horas siguiendo el hilo de l
trayectoria can1biante de las cau 'as, r tituyr ndole ntonr ~ su fluidez y
vibracin.
Sobre esto ltin1o, les dJre un con ejo, que no r ri t da va l ltinto. Hagan
el ejercicio de describir la n1 ntalidad de un cont mporaneo del suc(\.o qu
estudian. Autonttican1cnte llenarn el antbiente de r -~ .:on1hrJS cantbiant .. y
en transforn1acin, ciertos indicio que ntatcrializan la nlJrth .t del t_i n1po. ~ 1,
para narrar 181 2 procuren ser Devout, sin decirlo, o n1cjor an. pue ~ lo que
Devout es dentasiado clarividente, tratarn de ser Mu ral~ o uno y otro a la vez.
u En 181 2, dirn entonces al contenzar, Napolcon e~ ta a punto de rtJlizar
su gran sueo, ese ideal del lntperio Ron1ano, cuya n1en1oria lo atorn1e.nta, e ~o
Estados Unidos de Europa de los que hablara nlJ tJrdt~ a Ll Cas~-, n la l.: )J
de Santa Elena. Entpujar lejos de Europ~ lej o~ del Mediterrn o a la barbarie
rusa. Tal es la cntpresa que se propone. Tarea inntcn. a. cie rt:tnl en te~ put~st ) que
la Gratule Annee e ha convertido en el ejercito de las 'a iones. cada vez n1as
pesado y aparatoso, y tras lo cuaiiJS lnea, de ab~L,tc inlit?nto ~ e proyecttn y
1

1994

Eslabones

. ::Ll\ .

se parten como hilos fragilsimos. Con todo, ese ejrcito de Europa se ha


organizado, y bajo la direccin de Napolen se pone en movimiento en direccin
de Rusia y de Asia atnvesando la nieve. El emperador conoce bien la inmensidad
a la que arrastra a esa masa de hombres, en una invasin organizada, ritmada
por los tambores y los clarines. No olvidemos que l haba pasado ya el invierno
de 1806 a 1807, recorriendo de Eylau a Friedland, en Polonia. Fue incluso en
esa estacin, en ese invierno de Mara Walenska, que la mquina sobrehumana
del cerebro napolenico parece haber sucumbido bajo la presin del esfuerzo
tremendo por el que atraves. Polonia, desde el punto de vista humano, no es
Rusia, pero llega a ser una imagen fsicamente aproximada de esta ltima, con
sus florestas, sus planicies y sus pantanos. Aqul que aqu en Brasil, atraviesa
el Ro Grande, enfrente del tringulo minero, no experimenta acaso la
sensacin fsica de haber dejado la tierra paulista? De cualquier modo el impulso
napolenico rompe la frgil cortina de las tropas rusas. Retirada estratgica, se
dir ms tarde .. pero en realidad son los estallidos iniciales del derrumbamiento ...
Valdr la pena continuar? Napolen camina hacia su destino, igual que
nosotros, en medio de las sombras. Quiso ese destino que no pudiera utilizar a
la vieja guardia en Mosc, para acabar de aplastar al enemigo, detenido a las
puertas de la capital. Fue entonces el incendio sbito de Mosc ... el emperador
haba calculado descansar en la ciudad, como un navo preso entre los hielos.
El destino consisti justamente en que el invierno lleg anticipadamente,
terriblemente ms duro que de costumbre, un invierno que, mucho ms que los
cosacos, puso a la Grande Armee en retirada, privada de sus caballos, de esos
pequeos caballos de las Torennes, a los cuales el emperador no encontraba
sustituto. No quiero, sin embargo, dejarme llevar por la tentacin de contarles
una historia que conocen tan bien como yo.
bejemos ese saln de clase en el que hemos pasado tanto tiempo. Sigamos
a ese profesor brasileo imaginario, que hemos tomado como ejemplo, que nos
ha servido como colaborador y gua, y que es finalmente, nuestro colega comn.
Acompamoslo en la biblioteca, su plaza de armas en la que pasa sus mejores
horas intelectuales, dedicado a aprender por s mismo. Ah el experimenta esa
rara alegra: cortar las pginas del ltimo libro que ha llegado ... ah lee varios
das al hilo. Nos instruimos as por costumbre, incluso por costumbre, incluso
por vicio. Se lee igualque se fuma, por una especie de necesidad mecnica, y
en esa actividad, nosotros somos alumnos, como siempre uno de ellos, el mejor
de ellos, el ms atento.
Entonces en ese punto de partida, sin el cual no es posible la vida del
profesor, nuestro colega-se ubica entre los historiadores que no son profesores
de historia, a pesar de que hoy la mayor parte pertenecen ya a nuestra
corporacin. Dentro de ese mundo de la ciencia, como en el teatro, no deja de
haber categoras segn las distintas posiciones. Porque finalmente, por modesto
que sea nuestro gusto, es l quien nos clasifica, nos distingue, nos organiza.

INtonos

INtDJTOS

Eslabones
XLV

---

Ene./jun. 1994

Supongamos entonces que nuestro colega tiene, por una gentileza haca m que
yo le atribuyo, las mismas preferencias que yo, lo que nos sita en d mismo
grado.
Para J, lo que realmente cuenta son las realizaciones econm icas y
sociales. Cuando instruye a un amigo en su biblioteca, se regocija en xplicar
el papel de la moneda fraccionaria en la vida de los pobres, para los cuales ella
constituye, por mucho tiempo, el ambiente econmico. Tiene sus ideas bien
claras sobre la disputa entre los capetos y Blanttgenets, en lo que se refiere a
Normanda. El Capelo supo fortal ecer su tesoro refundindolo, esto es,
falseando la moneda, lo que ha perturbado grandemente la vida cotidiana de
sus vasallos ... El rey de Inglaterra -pues los ingleses de la Edad Media tenan las
mismas ideas de hoy- mantiene en cambio en circulacin una moneda fuerte, y
as, es ms bien recurriendo al impuesto como logra alimentar el erario. Quin
nos dice que el erario prefera ser robado sin darse cuenta, por la va del fraud e
mon etario, en vez de sufrir una Traduccin del portugus al espaol d : Carlos
Antonio Aguirre Rojasabierta por la va del impuesto? Fue justamente la poltica
monetaria de los Plantagenets lo que les hizo perder la norm:tnda inglesa,
concluir el profesor, un poco de prisa tal vez.
No le mencionen la sociologa. No le gusta mucho el trmino aunque hac
sociologa sin cesar y creo que no se le podra hablar de las sociedades in dejar
de llevarlo a la discusin . Sera como si se le hablara de timbres a un
coleccionista, o de vinos a un propietario de una bodega cariosamente rep leta,
como una biblioteca.
Hay en tre sus fichas de trabajo sociedades de todos los ambiente y d
todas la pocas. Quieren una sociedad slida, coherente, d esqueleto rgido?
Veamos entonces su fi cha sobre la sociedad francc.>sa, sociedad de una cstabili
dad secular, de campesinos productores de trigo y de vinos, de burgue~es
prudentes ... sociedad que se mueve en un solo bloque, pero que a cada instante
corrige su marcha para conservar el equilib rio. Sociedad, finalmente, con erv:t
dora, llena de reservas y de prudencia. La revolucin de 18 8 la sorprende: una
revolucin poltica de "izquierda" y ms an, una revolucin social. Por in ' tinto
de conservacin toda la sociedad e arroja hacia la derecha, movimienro que la
arrastra, ciertamente, ms lejos de lo que ella deseaba., pue Lo que va a
encon trar, junto al orden restablecido, la dictadu[a, el Imperio con todas . u
aventuras ... Qu facha para esa sociedad francesa, en el fondo tan razonable!
Para adaptarse a las circunstancias, a las nece idades del mom nto, lla pu ele_>
avanzar sin problema un paso, pero no tardar, luego de esperar un poco, t n
avanzar el otro...
Nuestro colega tiene entonce en su fichas odcdJdcs de todos los tipo ,
de todas las edades, socirdadcs en de compo i in, sociedade reformadas,
ociedades dinamitadas, a pesar de que esta ltima expresin resulte ya
frecuentemente anacrnica. Un ejemplo de sociedad dinamitada e. la Inglaterra
de 185 J. Es la vieja Inglaterra delicada, de la ge11try, de lo terratenientes de
XL\1

roslro rubicundo, d los herederos de familias acomodadas, ya <'n vthculos, dt


1 ,.,u.menfarmers que ocupan el prinu.~r banco en la lgltsla, que forman

IN tonos

INtDITOS

Me gustara ser an ms convinc('nlt sohr <sto. En Jlran ia, el historiador


que imparte enseanza <s tamhirn gegrafo. Ticnc cnl()n s <ut cxpli ar
muchas veces d mecanismo de las mareas, sumando o restando las atrae ioncs
del sol y d la luna. llc-nri J>rocalr llam a esa, nucstra cxplica in lisca,
cxplicacin de la marca del "nivd bachlll'rato" y a Lrav('s dc ciertas dcdu cionrs
cientficas demostr que esa marea no poda orrcspondcr ade uadarn(ntc a
la manera real. lloy los cientficos abordan el probkma tomando en e nsid eracin las atraccion<'s qu h(' sealado, p ro explicando el nsultado por
fenmenos de resonancia. Ahora bien, afirmo que no es por csta llima
conclusin qu debera com<'nzar una explica in pedag6gi a dcl problcma,
sino por la misma teora de la marea del "nivel bachillerato". Porqu esta ltima
es una manera de apr('ndcr cl problema y de abordar algunos de sus l'lcmcntos.
Slo despus demostrarn por qu la explicacin dada no capta ad uadamen te
la realidad y, finalmtnt<', presentarn la l<' ra actual d<' los fenmf' nos de
reso nancia. No des truirn la escalera. Yas, lo qu( me ha sido fci l e tablccrr
rn relacin con el anterior ejemplo oceanogrfico, no m(' s<ra difcil, con un
poco ms de esfuerzo, de probarlo lambirn res pe to a b historia.
Para cada cuestin Jrb<'rn Lomar sk mprr esa escal<ra larga qur d
prnsamiento histrico ha venido construyrndo a trav(~ de los ti<'mpo!~.
Veamos para cj<'mplificar, por ltima VCl, a apole<n l. Podemos p(dirlc
este favor, puesto que l es inagotable. Con el prrlt: to qu(' no apr<' i
cspccialmentr la historia de la..-; batallas ser posible qur lo separe del glorioso
clamor de sus campaas? Ya hay quien ha h cho !'sto, como fue d raso de 1:1
1/isloria de Frtm ia d(' l.avissc, con el argum ento ~ upnfici a l d(' que MI~
expediciones IH rl<'JH ca n ms al dominio de la historia europ<'a que a la hisLOri.t
francrsa. Imagnense qur triste figura la de e te Napokn ct:h.tdo a perder por
csle tipo de historia! Por el contrario, hay que irlo ll evand o d<' pddano n
peldao por la misma escalera ant s mencionada: historia dl'l prtncip<' -donde
lo harn resurgir d la historia de sus batallas y donde Lcndr .n qut' ktr alguno
boktincs de la Grande AmrC'e; historia polni a, en Llondc nHh traran como
reprimi las lib rtades, incluso la de pen, amienlO, como traro d(' dotar al pa1-;
de una administracin lgi a, por 1 dema. mu y displ'ndiosa parJ los re ur\os
con que contaba. Abundarn en csto un poc , ' !'n S('guida p.t aran a las
realidades ('COnmic:LS y sociales, que yo tanto valoro. Un hisLOri.ttlor al qut
llegu a conocrr poco, gustaba de fl'petir: "felizm nte, Wat~ rlo<~ fu< un.t v, t >~i J
de los inglc..scs. Pu<' d xito de Na poi n habna sid la vu:tona dt una t<' n1ta
inferior. Sus soldados eran de una raza de campcsinos Francia un p.tl s
dominado <L'ii Lotalnwnte por l.1 vit!a rural. Inglaterra <'n ambio. haba ya
cntonc<s iniciado su impulso industrial. Ob. ervamos por ejemplo tue n IJ
artiiJ<"ra inglesa de la ('poca ya St' usaban b mh;t'i (' plosl\ :t \ .. ,~. 'l'r:l(('nlOS t'
analizar si r ta sola consid<racion, por oLro lado h ;t~ tanl<' Llscullhl<>, 'i(' fl::t
suficiente para la ns<anla adecuada dt e e aptulo n.1po!eni o. No .n ~
drjtmos :urastrar <'n b tnscnanz.a por esa fucr1:1 <lll' nos empua, < n 1donHmo

Eslabones

' 1 \'111

aman

la
de lo Comunrs y de los Lords, bajo su dirc<:cin, y qur V('ndrn su
lrigo tan caro como e posible, de esos hidalgos tan qurridos de Ruskln, socialista
feudal, llnico en su gnero. Esa vieja Inglaterra no t~s alcanzada por una
revolucin id olgica a la francesa, una de esas revoluciones ms ruidosas que
nocivas, sino por una crisis econmica. una crisis de prosprridad que sumerge
al pas n una crisis y lo inunda bajo el peso de ese lujo de mediados de la rra
victoriana que no puede encontrar defensa.
Ese enriquecimiento beneficia a las nuevas clases, a los nuevos pasc~s y
comienza a surgir la Inglaterra negra, como un horror de su<'o, como un horror
de pesadilla. de arrollando su fuerza dicaz, con el trcmrndo cortrjo de miseria
y fealdad, parecido al que naci con el impulso "americano" del <tue todo rl
mun.do se resinti. La socitt.lad Inglesa fue t~ntonces sacudida y desgarrada hasta
sus ms profundas racts.
Echemos tambi~n un vistazo a sus fichas sociolgicas e histricas sobre
Brasil. Una vieja sociedad entre 1880 y 1890, coherente en toda su estructura
y de un carccter totalm<nte peculiar, pero <1ue est a punto de disolverse.
Cuando por el Atlntico sur la vda es sustituida por rl vapor, la emigracin
europea bombardea a la vieja sociedad colonial, igual que esos tomos
destructivos con los que los fsicos bomhardtan la materia y la aniquilan. Bajo
la opresin de la ofensiva, la vieja sociedad cede, alarga sus malhL'i, adquiere una
fantstica fluidez; salva la lengua, la rdigin, lo que es esencial, al mismo tiempo
que acepta la alternativa de doblegarse respecto a lo ya amputado, en esa lucha
contra la vasta y salvaje naturaleza brasilea, que rs preciso vencer en la
floresta. en los pantanos, tn la distancia.
Pero maana esa sockdad st~ solidificar otra vrz, engrandecida de nuevo,
coherente, nueva cristalizacin que ya se anuncia por la aparicin, en medio de
la masa lquida, de algunos cristalrs ya formados, cada da ms numerosos.
llabr-,n de perdonarme este comentario, este largo parntesis, cuya
responsabilidad no cabe realmtntc en rl esquema del compaero imaginario.
Recurro a los ejemplos para esclarecer mi explicacin, que me parece de
gran im~ De la actividad histrica a la actividad didctica se pasa como
de un curso de agua a otro, lo (lUC t~st bien, es una necesidad, prro . presten
atencin; su tarea pedaggica no se d<b orientar a partir de sus preferencias
ci nu1icas. IMisto en decrsdos. Nuestro colega faltara a todos sus deberes, si
slo hablase a sus alumnos de sociedades, de pagars, de pr<:clos del trigo. l. a
nda h' t6rica recorri lentamente diversas fases; fue durante un tiempo la
crnica de los principes, la historia de las batallas, d rspcjo de los hrchos
polilkos; pero hoy, por el csfuerLO de denodados piont'ros, p('nl.'lra en las
realkldes econmicas y socialt!s dd pasado. Son todas cstas ttap:Lc; como los
peldaos de una escalera que conduce al a verdad, no sacrificarn ningn
peldao, cuando estn en compaa de los (~studiant<~s.
XI.VIl

Ene./Jun. 1994

,
de la investigacin histrica, en la direccin privilegiada de los puntos de
avanzada de nuestro combate, tratando de ensear de acuerdo slo con las mi<;
modernas formas cientficas de la investigacin. Pueden creerme que con
frecuencia slo obtendrn resultados insuficientes.

INDITOS
IN tOllO S

111
No dejen de lado esle consejo de ser muy precavidos. Intento series franco,
solamente, y eso es todo. La tradicin es siempre til. Y se ha comprobado, al
mismo tiempo, que con frecuencia cuesta mucho trabajo hacer lo que los otros
han podido conseguir. Con lodo, como bien saben, no es por ah que se
comienza, y eso por varias razones.
Es posible que haya estado, desde el principio hasta el fin de esta
conversacin excesivamente conservador. Pero deseaba tambin, al terminar'
la, asumir la actitud de un innovador, sino es que la de un revolucionario.
Hay un campo en el que deseara ver muchas demoliciones, o por lo menos
muy grandes transformaciones. Me admira que no se hayan emprendido
esfuerzos en el terreno de la historia, en el sentido de formar una pedagoga
especficamente brasilea, al menos en algunos de sus aspectos, no slo en lo
que se refiere a los detalles cotidianos, sino tambin en lo que toca a lo general.
El detalle cotidiano es sin duda una de las cosas ms importantes, por cuanto
todos los das se toca la realidad que esos detalles encierran. Siendo as, en el
viaje histrico al cual ustedes conducen a sus alumnos, no pueden olvidar que
ellos deben llevar ya algn bagaje. Crtenles entonces las races que los aferran
a los das corrientes, a su patria, a sus caminos, a sus tierras rojas, a sus ciudades
que acogen, al sofocante noreste. Como los mil detalles que imaginan, esas
insignificancias a travs de las cuales ellos toman contacto con la vida, y con las
que realizan su verdadera educacin cvica, en suma, su educacin.
Es necesario apartarlos de esa realidad-ambiente siempre que s ta se
oponga a la que ustedes describen, e igualmente es necesario apr?v~char_ ~s~
realidad circundante cuando se asemeje al pasado que abordan. Tecmca dtflctl
y delicada que equivale a mostrar el pasado del mundo por medio de las gri:tas
y hendiduras que el presente y el pasado de Brasil les ofrecen. N? se aprec~a la
historia del mundo ms que a travs de la historia del propio pats. Por que no
conducir entonces la imaginacin de sus alumnos, a los que les estn describiendo el siglo XIII europeo, hacia la tierra virgen brasilea donde el hombre an no
termina su lucha contra la floresta, contra la tierra hostil, y en la que surgen esas
ciudades nuevas.., realmente geomtricas?.
Desde el espectculo de esta Edad Media moderl)a, poblada de automviles, rasgada por los carriles del tren y por los caminos, no es -~ifcil desli~<~rse
hasta la Edad Media clsica, en la que el hombre emprcndto y extend1o la
deforestacin de los bosques y elimin los pantanos ... No hay acaso, rn una Y
otra situacin el mismo encuentro, como en los albores de la historia, del
XLIX

Enc.jjun. 1994

Eslabones

hombre
con la naturaleza que le es an desconocida? El homb re se vo1v1o
- mas
f
uerte en ese lar?o ~nter:alo,. lo que es toda la diferencia, aunque es sin duda
un elemento de wd1scut1ble Importancia.
. Apue~to que sera oportuno, 1Oveces contra una, que al hablar de Grecia
se mtrod uJeran reflexiones de este gnero: el Atica es tan pequea qu
bl b.
e sena

tmpos1 ~ u tcar en una de sus planicies una ciudad como Sao Pauto. Mgara es
del ~amano de este Instituto ~e ~duca_cin, y esta sala posee dimensiones que
equtvale_n a las de una plaza publica gnega, con sus tiendas pintorescas, muchas
de ellas tnstaladas al aire libre. La tierra griega es as el exacto contraste de Ja
tierra brasilea, y hecha de la suma de los tres elementos siguientes: el mar La
nw_ntaa y el cielo; el mar, sombro, azul u ~oscuro como el vino"; el cielo, Jim~io
y Slll nubes; la montaa, sin vegetacin , desnuda, esqueltica, blanca, ceniza 0
malva. Aqu en Brasil, al contrario, la montaa tiene su manto vegetal
exuberante, el cielo cubierto de nubes, donde el sol refleja sus rayos espectaculares, y el ocano es verde claro o azul plido.
Los euptridas de la planicie tica, dira si n vacilacin, son como su
hacendados, pero dueos de pequeos dominios, de familias numerosas, de
olivares, de viedos y de algunos caballos ...
Me refiero ahora en el plano general, a sus programas de histori a, qu on
tan buenos como los de otras parles aunque tal v z un poco sobrecargados de
historia de Europa. No se podra quiz, ajustar un poco mejor e os program
en funci n de una idea amplia y comprensiva, a la que atribuyo gran
importancia?
Siempre vale la pena elevarse, deca uno de mi amigos, hasta una idea o
hiptesis general, aun cuando esto sume 1O horas de trabajo. Brasil es una
Europa en el sentido que realmente debe darse a e ta vieja palabra, porque
dentro del mundo hay efectivamente cinco o seis Europas diver as. Sin
considerar a la Europa australiana, a l:.t de Nueva Zelanda y a las Europ~
africanas, hay por lo menos tres Europas. La vieja Europa, cuyos lmi te hacia
el oriente estaran an por delimitar. La Europa norteamericana, anglosajona,
por la cual mantengo un gran re peto e incluso admiracin, Europa ya
consolid ada y en vas de cristalizarse definitivamente, y la ltima Europa
sudamericana, que es poco ms o m no que la Amrica Latina, ms o meno
que la Am ric~ del Sur, ms o menos que el Br;c; l.
Toda la esencia pauli ta e parte de esta Europa joven, la ms moza de
todas, y la ms rica de futuro tambin. Empeen aqu todo sus esfuerzo , yvern
que no tendrn de qu arrepentirse.
Ahora bien, .notarn que esas tre Europas mencionadas, la ''ieja, la moza,
la juvenil, tienen todas sus costas en el Ocano tlntico.
As, la europeizacin del tlantico e ~ el gran hecho de la historia moderna,
que se hace una realidad ms tangible en los igl os XIX x.x.
Dentro de mucho tiempo, cuando aquello que e hoy lo futuro, est'
resuelto, cuando haya producido sus frutos, lo que acabo de deci r parecer una
L

Vt\rlhtd t~ut evidente y tan shnplt:, corno las espccuhtriones escolares de hoy
IN DITOS
sobrt! el ~1t'lliterrneo, t\se "ro ntartinto
B~L~t~t decir entonres, el Atlntico, ese "rnar oce nico''. Por qu no
atribuirle ese papt 1decididantente a rste Mediterrneo tnodcrno que nos un<'
y donde est el destino dt\ nuestra triple, y a la vez, nit:a rivilizarin?
Nuestra {\flst\ilanza no debe dudar delante de foranulas que ~' veces pcr~n
por su grandiosidad.)' as, con un poquito de hutuor, pernttannte qu<' les solicite
reservar un lug~lr en sus prograntas a estr M are Nostruuz, quiero decir, al ocano -Atlntico.
tt.

Not:ts
pronunciada t~n septiembre de 19,)6 rn ~1 Instituto de Fduc1cion, fn u.>Llhorado n ro n
la Facultad de Filosofia, Ciendas y L~tras de la tJniversidad de Sao Paulo, en Bra~ al, y puhlicad.l
.. inici.. Jmrnte en los Archit'OS dt.ll Jnslilulo dr t:dtlcncion, ao 2, nm. 2, pp. l2S2'O. Reproducida
despues t~n la Ret,isln de 1/islorin, ao VI, num. 25, julio-septir mhrc de 1955, pp ..)-21.
2
l.as "imgenes de Epi na)" son cuadros llenos dr colorido, de los m;S djver~o~ tono~ y ro mbw .tno nt~ .
provenientes justamente dr la ciudad francesa de Epinal. Por r xt<'nsin, una .. imag<'n de Epan.d" ~era
entonces una intagrn florida y llena dr rl('tallcs, colores y particularidades.
1

Conft~rrncia

Traduccion drl portugus al espaol de: Carlos Antonio Aguirre Rojas

~ 6.-s ... <'

t;,; t-4:tAt;

... ~ 1 ~~

c.~~ t..U\-J~l r~-~~ ~~


~~l.~~ f,..-.

.,.,.] ~~ ~~

a.~~.~ t~ d~, pcPr ~


~~v.~ tJd. ~, t~,~~

<-~ ~ ~ie-....~ ~e'~ *"'~


. ~ ~

~....~

6-.-..,

~'"

- t-J J.

1'-~

a.
f

,.,.,_, <.J~ ,...,_,~ """1' tlll' Sw~,

-...

~Ar&.-c....v 4\.. .b ~v--1' ~ .

L-------------~--~~--~--~-~L~I---~~---~-~--~~~1

t\L

l l1lf.\

10