Está en la página 1de 38

Iros todos a tomar por culo.

[El terrorismo de nadie, el atentado colosal y el smbolo de no sabemos qu].


Fernando Castro Flrez.
1

Solo porque seas un paranoico no significa que no te persigan .


No me gustara morirme en una situacin de violencia. No me gustara
estar ah a ltima hora y coger el peridico por ltima vez y leer: un
nuevo atentado. Para m sera un drama, dira: qu mala suerte... Esto
sera muy mala suerte, teniendo en cuenta adems que ahora tengo
dos nias pequeas. Quisiera que vivieran en otro mundo,
sinceramente, completamente, eso lo tengo muy claro2.

En cierta ocasin Sigmar Polke seal que la imagen de una botella no


retornable es el emblema del arte expresivo que se niega a ser el resultado de
la aplicacin de frmulas o a ofrecer la dogmtica secuencia de respuestas.
El artista come mediador plantea una codificacin que es, en el fondo, una
defensa de los complejo y lo sutil. Pero, en una entrevista con Bice Curriger,
realizada en 1985 y explcitamente titulada La pintura es una ignominia, Polke
dice que lo verdaderamente innovador en el arte sera transferir lo que el artista
hace a un rea en la que su trabajo podra asumir una cualidad
verdaderamente rompedora: En realidad la innovacin ocurre cuando eres
capaz de efectuar esa transferencia. El presupuesto de Defensa puede seguir
siendo el presupuesto de Defensa. Si el arte quisiera ser realmente innovador,
algo tendra que ocurrir. Y el presupuesto de defensa tendra que beneficiar al
arte. Pero es ah donde todo se desmonta. Qu haran entonces los artistas?
Fijaran explosivos a los lienzos3. Extraa indicacin sta en la que se quiere
buscar un acontecimiento en el cual el arte termina por asumir modos propios
del terror, buscando una efectividad que propiamente deja al espectador sin
palabras. El artista se suma, metafricamente, a la inmensa lista de violentos,
reclamando, de forma extraa, que sobre su actividad incida el presupuesto de
Defensa. El Estado es, como sabemos, una eficaz mquina militar que, sin
embargo, est ahora asediado por una criminalidad diseminada4. La justicia
1

Kurt Cobain: Diarios, Ed. Mondadori, Barcelona, 2003, p. 128.


Bernardo Atxaga en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar,
Madrid, 2003, p. 910.
3
Sigmar Polke entrevistado por Bice Curriger: Sigmar Polke, la peinture est una ignominie en
Artpress, n 91, Pars, Abril de 1995, p. 8.
4
El estado moderno no tiene su origen en el sistema del bienestar, sino en su eficacia militar
con relacin a otras organizaciones blicas. Ahora, el monopolio del Estado est a punto de
desaparecer, frente a las organizaciones supranacionales, por un lado, y a las organizaciones
comerciales, polticas y criminales, por otro. Las guerras convencionales cesarn con este
2

considera que la violencia, en manos de la personas individuales, constituye un


peligro para el orden legal, esos comportamiento destructivos estn, literalmente,
fuera de lugar, tal es el caso de la tendencia la huelga de la estrategia socialista5;
toda institucin de derecho se corrompe si desaparece de su conciencia la
presencia latente de la violencia6. En cualquier caso, como Weber subrayara, el
xito de la coaccin con violencia no depende del Derecho sino del poder, esto
es, est ms all o ac de la tica. Ese querer tener siempre la razn puede
llevar, en muchos casos, al terror estatal7; recordemos el bombardeo al barrio
del Chorrillo en Panam que no tena por fin tanto acabar con el dictador
Noriega cuanto probar el nuevo bombardeo Sealthy en combate real8. Algunos
piensan, a pesar de todo, que estamos en el final del monopolio estatal de la
violencia9, aunque los acontecimientos recientes nos llevaran a pensar
justamente en lo contrario. El maniquesmo patriotero del Imperio es
contemporneo o consecuencia de la psicosis (del) terrorista, los discursos y,
en general, la poltica es la manifestacin de lo que llamaramos obsolescencia
planificada. Es precisamente la brutalidad estatal, esto es, el despliegue de una
criminalidad imperial uno de los elementos que sirven para mantener
encendida la plida llama de las justificaciones terroristas10.

cambio, pero, a su vez, el poder del Estado decaer y el resultado ser una nueva clase de
guerra (Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 394).
5
El socialismo no puede subsistir sin una apologa de la violencia (Georges Sorel:
Reflexiones sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 1976, p. 370).
6
Cfr. Walter Benjamin: Para una crtica de la violencia en Para una crtica de la violencia y
otros ensayos. Iluminaciones IV, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 33.
7
Tanto en el escenario internacional como en el marco de la poltica interna, el terrorismo
practicado mediante resortes estatales ha alcanzado cotas de destruccin y crueldad que
ningn grupo terrorista moderno ha igualado (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed.
Taurus, Madrid, 2003, p. 19).
8
Rafael Snchez Ferlosio ha establecido la analoga entre esa accin criminal y la famosa
frase de la cruzada contra la albigenses: Matadlos a todos; Dios conocer a los suyos, cfr. La
hija de la guerra y la madre de la patria en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed.
Destino, Barcelona, 2002, pp. 207-208.
9
[...] hoy experimentamos en el mbito militar lo ya ocurrido en el cultural, es decir, la muerte
de las distancias, o sea, el fin del monopolio estatal de la violencia en una civilizacin en la que
al final todo puede convertirse en un cohete en manos de fanticos resueltos (Ulrich Beck:
Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 28).
10
Si nos remitimos a las definiciones corrientes o explcitamente legales del terrorismo, qu
encontramos? All la referencia a un crimen contra la vida humana cometido en violacin de las
leyes (nacionales o internacionales) siempre implica a la vez la distincin entre civil y militar (se
supone que las vctimas del terrorismo son civiles) y una finalidad poltica (influenciar o cambiar
la poltica de un pas aterrorizando a su poblacin civil). Estas definiciones, por consiguiente,
no excluyen el terrorismo de Estado. Todos los terroristas del mundo pretenden responder en
defensa propia a un terrorismo de Estado previo que no dice su nombre y se cubre con toda
clase de justificaciones ms o menos crebles (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La

La anomia de un mundo conexionista hace que surge una singular


inquietud11,

algo

manifiesto

en

esa

precesin

estadstica

de

los

acontecimientos que viene a colocar como principal preocupacin del


ciudadano el terrorismo, entendido, en la contemporaneidad, como una suerte
de fatalidad internacional. El diagnstico que hace Enzensberger sobre nuestra
sociedad agitada por terroristas, neonazis, traficantes de drogas o hoolingans no
puede ser ms drstico: la guerra civil ya est presente en todas las metrpolis.
Criminales con una falta total de conviccin, sin legitimaciones, ni por supuesto
ideologa. Al mismo tiempo, parece como si hubiera desaparecido el mecanismo
regulador de la autoconservacin: lo locura suicida colectiva ha perdido de vista
la categora de futuro12. Cualquier pretensin, cuando todo est desquiciado,
de tener el timn es pattica o cruda manifestacin del deseo de imponer, de
nuevo, el fascismo a escala planetaria; ahora bien, apunta Ulrich Beck, lo
novedoso en la sociedad del riesgo mundial es que nuestra decisiones sobre
civilizacin desatan unos problemas y peligros globales que contradicen
radicalmente el lenguaje institucional del control, la promesa de controlar las
catstrofes patentes en la opinin pblica mundial (como fue Chernbil y ahora
los ataques terroristas a Nueva York y Washington)13. No le faltaba razn a
Virilio cuando en el texto del catlogo de la exposicin Unknown Quantity en la
Foundation Cartier pour lArt contemporain hablaba de un nacimiento de la
tragedia meditica14 que genera una suerte de sobredosis de la visin o, en
otros trminos, una narcolepsia de la que, valga la paradoja, no somos apenas
conscientes. La demagogia poltica, los resultados futboleros y toda clase de
asesinatos sirven como prembulo a lo que, en jerga del baloncesto,
llamaramos minutos de la basura culturales. Tal vez sea esa normatividad de
la violencia como tono de la comunicacin lo que impulsa a los artistas a

filosofa en una poca de terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus,
Madrid, 2003, p. 153).
11
[...] emplearemos el trmino inquietud [...], que expresa acertadamente un malestar
asociado a la dificultad de identificar el origen de la amenaza y de trazar determinados planes
para dominarla (Luc Boltanski y ve Chiapello: El nuevo espritu del capitalismo, Ed. Akal,
Madrid, 2002, p. 529).
12
Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona,
1994, p. 31.
13
Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 17.
14
Cfr. Paul Virilio: Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Foundation Cartier pour lArt
contemporain, Pars, 2002, p. 63.

pensar en un imaginario explosivo, algo que, a la postre, queda en mero flatus


vocis.
El terrorismo es, ciertamente, uno de los fenmenos que dota de
originalidad a la poca moderna15. El terrorismo advierte Walter Laqueur- no
es una ideologa ni una doctrina poltica, sino, antes que nada, una utilizacin
de la violencia poltica, una violencia utilizada por elementos radicales de
prcticamente todos los mbitos del espectro poltico. Desde luego, no es
nicamente un mtodo, implica tambin una tendencia a la violencia que puede
encontrarse ms en unas pocas que en otras, y que arraiga con mayor
profundidad en unas civilizaciones que en otras16. En nuestra poca las races
del terrorismo tienen una fuerza increble, siendo, al mismo tiempo, una suerte
de rizoma que mina el territorio. De Timothy McVeigh a Unabomber, de ETA a
la yihad islmica, se extiende un reguero de rabia y dolor que hace que el
discurso encuentre serias dificultades para germinar. La poca de la
transnacionalizacin del terrorismo es tambin la de la pervivencia de los
conflictos locales y ciertamente la ideologa de la globalizacin apenas es
capaz de ofrecer otra cosa que una enftica llamada a la persecucin
implacable de los asesinos. El terrorismo que es, histricamente, una forma de
propaganda con los hechos17 produce, en la dramtica demolicin que funda el
siglo XXI, una explosin de la demagogia poltica que eleva dos pilares (con
efectos tranquilizadores para el ciudadano lgicamente atemorizado): la
seguridad y la venganza. Conviene tener presente que hace ya mucho tiempo
que se pas de la guerra clsica al terrorismo, a esa saber exterminador que
marca el horror de nuestra poca: la voluntad de impedir que los dems,
literalmente, respiren. El terrorismo comprende y analiza meticulosamente al
otro, consciente de que hay que aprovecharse de los hbitos de vida de las
posibles vctimas18.
15

Quien quiera comprender qu es lo que reviste de originalidad esta poca, no puede por
menos que tomar en consideracin la prctica del terrorismo, el concepto de diseo productivo
y la reflexin en torno al medio ambiente (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las fuentes
del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 39).
16
Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 9.
17
[...] el terrorismo era siempre, en gran medida, una accin vinculada a las relaciones
pblicas y la propaganda (Propaganda con los hechos, haba sido el eslogan durante el siglo
XIX) (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 27).
18
Esta es la razn de que la accin terrorista haya tenido desde siempre un carcter
atentatorio, toda vez que dentro de la definicin de atentado (en latn: attentatum, ensayo,
tentativa de asesinato), no nos topamos slo con un golpe alevoso y por sorpresa perpetrado

Como seal Enzensberger, el terrorismo tiene sus rituales o sus


rutinas, esto es, una vez cometido el atentado suena el telfono de una agencia
de noticias y comienza el tono autoritario o bien llega la misiva de los asesinos
redactada en forma de comunicado, con un tono caractersticamente militar,
terminologa rimbombante y, aunque parezca raro, sintaxis burocrtica: Con
cada palabra que se les ocurra, los terroristas parodian precisamente aquello
que atacan: al Estado y sus instituciones. [...] En su constante inconsciencia,
los medios de comunicacin adoptan el lenguaje de los terroristas; de este
modo, la confesin del crimen se convierte en reivindicacin y el clan de los
asesinos en movimiento de liberacin19. Es como si los comunicados de los
terroristas nos tranquilizaran, gracias a ellos podran clasificarse sus razones
o bien encontrar alguna justificacin a sus actos, aunque, despus de tanta
muerte, ha desaparecido la quimera de que (algo) sea explicable. Tenemos
una evidencia que es, en s misma, demoledora: cada vez hay ms personas
para las que la violencia es la nica salida. Podran encontrarse diferentes
interpretaciones para la pasin blica, habitualmente masculina20, as como
causas (en una mentalidad todava preocupada por las conexiones) de
distinto tipo, entre otras, la constatacin de que el Imperio hace odos sordos a
todas las vctimas de la supuesta y cacareada globalizacin. No hace falta
recurrir a la silogstica para llegar a la conclusin de que, para muchos sujetos
y colectivos, no existe el dilogo luego es necesaria la violencia; pensemos, por
ejemplo, en Mandela21 y cmo tuvo que recurrir a las armas ante la falta de
voluntad de ofrecer soluciones al apartheid.
Estamos en un momento en el que nadie quiere escuchar nada o, mejor,
en una suerte de logocentrismo del terror lo que cada quien quiere es hacer
visible con toda rotuntidad su rabia; una poca marcadamente populista en la
desde la asechanza, sino tambin con un maligno aprovechamiento de los hbitos de vida de
las posibles vctimas (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pretextos, Valencia, 2003, p. 53).
19
Hans Magnus Enzensberger: El vaco en el seno del terrorismo en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 221.
20
Van Creveld ha sealado que si alguna vez se vieran en la tesitura de tener que hacer elegir
entre la guerra y las mujeres es muy probable que los hombres antepusieran la guerra a las
mujeres (Cfr. Van Creveld: On Future War, Londres, 1991, cap. 7).
21
Mandela explica bastante bien cmo, luego de aos de lucha no violenta, su partido tuvo
que decidirse, ante el rechazo al dilogo, a recurrir a las armas. La distincin entre el civil, el
militar y el polica no tiene entonces ninguna pertinencia (Jacques Derrida en Giovanna
Borradori: La filosofa en una poca de terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques
Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 179).

que se desata, planetariamente, la guerra escatolgica22. Los atentados del 11


de septiembre del 2001 muestran que cualquier cosa es un arma y, sobre todo,
asocian, para siempre los medios de transporte en vehculos del terror. Aquella
mquina nmada blica en torno a la que meditaron Deleuze y Guattari en Mil
Mesetas ha quedado materializada en la carta, el coche o el avin. Resulta
ridculo (cuando todos sabemos que es manifestacin del cinismo poltico
contemporneo) que se busquen armas de destruccin masiva en Irak para
justificar a posteriori todo cuando hoy no se necesita, para sembrar el terror, de
misiles, basta con un cuchillo de plstico de los que se ofrecen junto al
repugnante men de las compaas areas. Nuestros kamikazes escribe
Andr Gluksmann- transforman el avin de lnea en una bomba subatmica
con la misma desenvoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra
esttica mediante su simple exposicin en una galera de arte. Y, si en ambos
casos la accin nos deja estupefactos, el gesto trasgresor que subyace es an
ms estupefaciente. Perfectamente repetible, corta los puntos de referencia y
subvierte los valores. Lo alto pasa a ser bajo. Lo sublime y lo abyecto se
confunden. El medio de transporte se convierte en transporte de muerte. Paz y
guerra se mezclan. El tiempo se desquicia23. Curiosa comparacin esa que
une al ready-made con el proyectil terrorista. Es verdad que cualquier cosa
puede entrar en el contexto del arte y que todo es arma (incluso aquello que
escapa a los registros el detector ms sofisticado que pueda inventarse).
Tambin pueden hacerse actos de insurgencia poltica disparando en vez de
balas, pasteles, como aquellos que empleara, con una precisin admirable el
yippie Aron Kay o Noel Goldin que ha puesto en el punto de mira no slo a
polticos sino tambin a filsofos, convirtindose la bestia parda de BernardHenri Lvy24. Aunque esa es una situacin que aceptamos por sus perfiles
22

El pueblo dice Lippmann- gusta de or que cuando el enemigo haya sido forzado a una
capitulacin sin condiciones, todo discurrir como una nueva Edad de Oro; que esta guerra
acabar con todas; que su victoria habr salvado la civilizacin; que la cruzada convertir a la
democracia al mundo entero. Y cito estas palabras no tanto porque sean, de paso,
curiosamente apropiadas en el trance actual, sino ms bien porque los rasgos que dan del
populismo blico describen cabalmente la transfiguracin de la guerra entre las partes en
guerra escatolgica, que aproxima la democracia plebiscitaria al totalitarismo comunista o
fascista, y porque insinan tambin el efecto de catarsis que es propio de la guerra en
general (Rafael Snchez Ferlosio: Susan Sontag en La hija de la guerra y la madre de la
patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 169).
23
Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 32.
24
Cfr. sobre esa estrategia del pastelazo Grupo autnoma a.f.r.i.k.a., Luther Blisset y Sonja
Brnzels: Manual de guerrilla de la comunicacin, pp. 140-148. Un comentarista canadiense

ldicos frente a la repugnancia moral que suscita el asesinato indiscriminado,


producido, insisto en un tiempo de abismales incertidumbres, en cualquier sito
y con cualquier cosa, puesto que los bricolages ultradevastadores estn al
alcance de cualquiera: El que quiere puede25. De suyo las tecnologas que
nos ponen a todos en contacto son las mismas que ofrecen facilidades al
terrorismo26, que hoy entendemos como algo vrico, desplegado en un dominio
tremendamente catico27.
Puede parecer forzada la sugerencia de que hay muchos ejemplos de
mimetismo del arte con la guerra y el terror, estrategias que intentan imponer a
la mirada algo valioso 28, aunque sea destruyndolo. Lo que es ms conocida
es la rara fascinacin que suscita el terror (Shelley, entre otros, hablaba del
tempestuoso encanto del terror) y el terrorista, alrededor del que encontramos
numerosas justificaciones estticas, realizada, no me cabe duda, desde
aquella segura distancia (kantina y romntica) frente al naufragio. El terrorismo
ha engendrado siempre violentas emociones, as como opiniones e imgenes
muy

divergentes

sobre

l.

La

imagen

popular

del

terrorista

hace

aproximadamente 80 aos era la de un anarquista extranjero que arrojaba una


seal, en torno una oleada de lanzamiento de pasteles a polticos: Los terroristas fanticos
secuestran aviones, los cobardes tiran pasteles. [...] El lanzamiento de pasteles es un mtodo
para salir bien librado.
25
Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 14.
26
Internet se convierte as, para el nuevo terrorista internacional, en el medio que facilita
tareas fundamentales como las del proselitismo y reclutamiento, almacenamiento y tratamiento
de datos, o incluso la gestin de los recursos financieros disponibles (Fernando Reinares:
Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 47). Cfr. al respecto John Arquilla y David
Ronfeld: Redes y guerras en red. El futuro del terrorismo, el crimen organizado y el activismo
poltico, Ed. Alianza, Madrid, 2003.
27
La relacin entre la tierra, el territorio y el terror ha cambiado; y hay que saber que ello se
debe al conocimiento, es decir, a la tecnociencia. Es ella quien enturbia la distincin entre
guerra y terrorismo. A este propsito, comparado con las posibilidades de destruccin y de
desorden catico que se encuentran en reserva, para el futuro, en las redes informatizadas del
mundo, el 11 de septiembre pertenece an al teatro arcaico de la violencia destinada a
impactar a la imaginacin. Se podr hacer un dao mucho peor maana, de manera invisible,
en silencio, mucho ms rpido, sin sangre, al atacar las networks informticas de las que
depende toda la vida [social, econmica, etc.] de un gran pas, de la mayor potencia del
mundo. Un da se dir: el 11 de septiembre fueron los [buenos] viejos tiempos de la ltima
guerra. Las cosas an eran del orden de lo gigantesco: visible y enorme!Qu tamao, qu
altura! Desde entonces ha habido cosas peores. Las nanotecnologas de todo tipo son mucho
ms poderosas e invisibles; inasibles, se insinan por todas partes. Son rivales microlgicos de
los microbios y las bacterias. Pero nuestro inconsciente ya es sensible a eso, ya lo sabe, y eso
es lo que da miedo (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de
terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 151).
28
Como cualquier otro terrorismo, tambin el esttico recurre a desenmascarar el trasfondo
ante el que se articulan las obras de arte, y luego lo conduce al primer plano del escenario
mostrndolo como un fenmeno valioso de suyo (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las
fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 112).

bomba, alguien desaliado, con una barba negra y una sonrisa satnica (o
idiota), alguien fantico, inmoral, siniestro y ridculo al mismo tiempo29. Los
terroristas han tenido admiradores y agentes publicitarios en todo momento,
siendo esa fascinacin nombrada algo que est directamente conectado con la
cobarda30. Entre el silencio y el atropellado verbo del apologeta (estetizante o
brutal, analfabeto o nihilista) hay un suerte de pirmide meditico-egipcia
(colosal, hermtica, tanatoflica) que est en empaada en decir y mostrar todo,
esto es, en avivar la pasin literalista. El exceso de informacin es como la
peste. Hoy los terroristas tienen ms cartel que las estrellas de cine31. Se
repite insistentemente que el terrorismo no sera nada sin los medios de
comunicacin que tienen, de suyo, una especie de mtodo consistente en
mezclarlo todo. Lo cierto es que el terrorismo, como sealara ya Most en 1884,
busca, insistentemente, el efecto de eco de los medios de comunicacin32.
El atentado reclama el protagonismo meditico, haciendo que la razn
acorralada sufra las descargas de una fanatismo abismal, algo que llega a
transformarse, en su inconceptualidad, en una especie de maleficio. Tenemos
claro que la violencia responde, en muchas ocasiones, a determinaciones,
clculos y organizaciones explcitas y no meramente a la clera repentina, ni a
una maldicin que solo consiguen asimilar los nigromantes; incluso se ha llegado
a advertir una especie de precesin de la violencia en lo simulcrico o, mejor, en
un proceso de monitoring33. Algunos piensan que lo peor, en esta sociedad
explosiva, es la incertidumbre o la sensacin de que todo puede ocurrir: Hay
violencia cuando las expectativas son inciertas, cuando puede suceder cualquier
29

Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 33.
Jos Mara Calleja recuerda una intervencin de Fernando Savater en la que subrayaba el
valor de la cobarda; de la fascinacin que ejerce la violencia y de cmo, en no pocas
ocasiones, cuanto ms cobarde es, ms deslumbra el criminal (Jos Mara Calleja: Hroes a
su pesar. Crnica de los que luchan por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 96).
31
Luis Buuel: Palabra de Don Luis en Archipilago, n 40, 2000, p. 119.
32
Most fue uno de los primeros en reconocer la importancia de los medios de comunicacin:
con los modernos medios de comunicacin, las acciones terroristas podran ser
inmediatamente conocidas en todo el planeta. Se encontrasen donde se encontrasen, las
personas discutiran sus causas. Most comprendi lo que mucho ms tarde llegara a
conocerse como el efecto de eco: las acciones seran objeto de imitacin todos los das,
incluso cada hora (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003,
p. 102).
33
Los acontecimientos de la violencia no pueden sustraerse al seguimiento continuo
(desgraciadamente, el trmino ingls monitoring no tiene equivalente exacto en castellano) que
hacen los canales comerciales de comunicacin (cadenas televisivas, agencias de prensa,
diarios y, ahora, puntos de informacin on line) que necesitan de ellos para alimentar sus
sucesos y su prestacin ininterrumpida de informacin (Yves Michaud: La violencia, Ed.
Acento, Madrid, 1998, pp. 30-31).
30

cosa, cuando entran en crisis las reglas que hacen previsibles los
comportamientos y fundamentan las expectativas de reciprocidad en las
interacciones34. No hablo de una deriva hacia la paranoia, sino de la sospecha
de que el atentado nos afecta a todos, de la misma forma en que nadie est a
salvo frente al violento: la bofetada est a la vuelta de la esquina. Tan slo el
temor a una escalada de la agresividad mantiene, precariamente, estabilizados
los impulsos destructivos y esa facilidad para salir del laberinto de los conflictos
con gestos apocalpticos. La violencia no ha desaparecido en las sociedades de
capitalismo avanzado donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la
violencia no existe, simplemente se ha transformado. La violencia forma parte
intrnseca de las fuerzas de la realidad, y la accin humana nos lo recuerda
continuamente engendrando violencia fsica y psquica35. El terror es un
acontecimiento en medio de una percepcin zappeada, impone, al mismo tiempo,
la incertidumbre y la ms cruda de las certezas, hace, por ejemplo, que discurso
de la Historia tome decisiones en las encrucijadas del laberinto36.
Desde que un dispositivo tcnico global permite difundir imgenes en directo a
la totalidad del planeta, se saba que el mundo estaba maduro para la aparicin
de un mesianismo dinmico. El caso Diana [de Gales], en particular, demostr
que los medios de comunicacin, mucho ms numerosos que antes, estn ms
unificados y uniformados que nunca. Y que este estado de cosas sera
aprovechado tarde o temprano por alguna especie de profeta electrnico37. A
pesar de todas las tcticas de disuasin o, precisamente gracias a ellas, los
neo-terroristas clonan, literalmente, las tcticas propagandsticas del Imperio,
yuxtaponiendo a la crnica en directo del mundo (transmitida por CNN) la larga
letana, una hibridacin de religiosidad visionaria y poltica demoledora, de las
reivindicaciones de los humillados, encarnando ambos dispositivos una suerte
de nueva ideologa teocrtica. Parece fcil hablar no solamente por boca de los
otros sino tambin servir de mdium del Otro numinoso que es, obviamente, el
legitimador absoluto de todos los horrores que tengan que ser cometidos.
34

Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 77.


Juan Vicente Aliaga: A sangre y fuego. Imgenes de la violencia en el arte contemporneo
en A sangre y fuego, Espai dArt Contemporani de Castell, 1999, p. 55.
36
El Terror as se constituye en las Horcas Caudinas por donde de modo necesario se hace
pasar un discurso (y tambin un decurso) de la historia, con el objeto de que sta gira y cambie
de signo (Fernando R. de la Flor: La Puerta de los siglos en W.T.C. 11.9.01, Ed. Arquilectura,
Murcia, 2003, p. 42).
37
Ignacio Ramonet: Guerras del siglo XXI, Ed. Mondadori, Barcelona, 2002, p. 67.
35

No puede sorprender a nadie que embusteros, simuladores y, sobre


todo, actores (desde el psimo cowboy Reagan al Terminator sonriente
Schwasenegger) lleven las riendas del Imperio. Acaso esa presencia de
farsantes en la cima del poder tenga algo que ver con el hecho de que todo,
incluida la guerra, forma parte de la cultura del entretenimiento38. No hay ni
medios ni fines, ni causas ni efectos, sino que los acontecimientos estn
localizados en una suerte de cinta de Moebius que produce, ms que nada, un
efecto de indiferencia39 o bien una oscilacin de la sensibilidad a la sensiblera y,
por ltimo, a la trivializacin: Todo se iguala y todo vale: una vctima expulsa a
otra. Jams la violencia ha suscitado tanta indignacin y nunca el olvido ha
operado con mayor rapidez40. La violencia no es ya necesariamente algo
misterioso (vinculado a la regresin y al arcasmo), ni siquiera podemos hablar de
ella en trminos de invisibilidad, antes al contrario, se trata de un espectculo
cotidiano41, surtido en grandes dosis por televisin. Que lo apocalptico, como el
arte, sea cosa del pasado, valga este guio hegeliano, no quiere decir que haya
desaparecido, sino, al contrario, que se ha realizado e incluso que determina un
tiempo por venir en el que slo puede suceder lo peor42. Cuando faltan las
palabras llega, ms que el sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las
cosas en su sitio (en la escombrera de la demolicin), algo que el terrorismo
utiliza sin escrpulos43. Una pregunta surge con rabia en medio de este teatro
38
La utilidad de la guerra es cuestionable, pero su capacidad de entretener, de inspirar y de
fascinar nunca ha sido puesta en duda (Van Creveld) (Sven Lindqvist: Historia de los
bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 396).
39
Actualmente vivimos en un sistema que yo llamara de cinta de Moebius. Si estuviramos
en un sistema de enfrentamiento, de confrontacin, las estrategias podran ser claras, basadas
en una linealidad de las causas y los efectos. Se utiliza el mal o el bien en funcin de un
proyecto, y el maquiavelismo no est al margen de la racionalidad. Pero nos hallamos en un
universo totalmente aleatorio donde las causas y los efectos se superponen, siguiendo el
modelo de la cinta de Moebius, y nadie puede saber dnde se detendrn los efectos de los
efectos (Jean Baudrillard: Contraseas, Ed. Anagrama, 2002, pp. 42-43).
40
Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 32.
41
Lo terrorfico es recibido con fascinacin por millones de personas en todo el mundo, en una
suerte de confirmacin de las teoras freudianas de lo unheinliche, de eso misterioso o
enigmtico que, al mismo tiempo, tiende a ser desmantelado por la tonalidad posmoderna, cfr.
al respecto John Keane: Reflexiones sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 2000, pp. 100-101.
42
Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones nucleares,
campos de concentracin, oleadas de crmenes que se propagan como un reguero de plvora,
este siglo ha conocido un grado de violencia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y
no parece que el porvenir augure nada mejor (John Keane: Reflexiones sobre la violencia, Ed.
Alianza, Madrid, 1998, p. 13).
43
El terrorismo no es simplemente un fenmeno poltico es tambin un fenmeno artstico.
Existe tambin en la publicidad, los medios de comunicacin, los reality shows, la pornografa
mediatizada. Lo nico que debe hacerse es darle un puetazo al otro para despertarlo. Es la

de la crueldad, de esta violencia que suprime todas las diferencias44: qu hacen


las gentes de la cultura?qu sentido tiene su silencio?45. No busco,
ciertamente, respuestas que sean declaraciones de artistas comprometidos,
con todo lo honestas y urgentes que puedan ser. Una actitud decidida de apoyo
a las vctimas y de crtica intensa a los asesinos es necesaria pero pertenece,
principalmente, al registro del comportamiento civil, al paso a una poltica que
acaso requiera, entre otras cosas, de un desmantelamiento de los
comportamientos esteticistas. Considero que unos aspectos creativos que
tendran que cartografiarse seran aquellos que establecen analogas con el
terrorismo y la destruccin, procesos que, tal vez, sirvan para comprender y
deconstruir esos acontecimientos que nos dejan estupefactos y llenos de
miedo.
En la vanguardia haba una tendencia destructiva (Giacometti, por
ejemplo, seal que no construa ms que destruyendo, "no avanzo ms que
volviendo la espalda a la meta") y, a veces, un coqueteo con la esttica de la
barbarie, pretendiendo transformar al artista en la figura del criminal46, esos seres
imagen de esa nia sorda, muda y ciega de los aos 50 que estaba totalmente aislada del
mundo y que sali de su aislamiento con una torta!El golpe le devolvi el habla! Se puede
comprobar ahora mismo en los suburbios que la palaba ha sido sustituida por la violencia. El
puetazo es el principio de la comunicacin: con el puetazo se gana proximidad cuando ya no
se tienen palabras... En este momento el arte ha llegado a este punto (Paul Virilio entrevistado
por Catherine David en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastin, 1995, p. 50). Cfr. tambin
Bruce Hoffman: La violencia contra el estado: el terrorismo hoy en Debats. Violencia, nos. 7071, Valencia, Otoo-Invierno, 2000, pp. 58-67.
44
Cfr. Nancy Amstrong y Leonard Tennehouse (eds.): The Violence of Representation.
Literature and the History of Violence, Ed. Routledge, Londres, 1989. El origen de la violencia
estriba primordialmente en el dominio de un sexo sobre el otro y en el rechazo a la alteridad, a
la diferencia que caracteriza al otro (cultural, racial, sexual, social) (Juan Vicente Aliaga: A
sangre y fuego. Imgenes de la violencia en el arte contemporneo en A sangre y fuego, Espai
dArt Contemporani de Castello, 1999, p. 73).
45
Siempre me he planteado cuntas cosas podan hacer los artistas espaoles, las gentes de
la cultura, del cine, del teatro, por ayudar a desatascar el problema de la CAV [Comunidad
Autnoma Vasca], por apoyar a las vctimas del terrorismo, por ponerse del lado de quienes
pueden morir, de quienes malviven, por denunciar que existe una dictadura, por luchar para
que los vascos perseguidos seamos ciudadanos como ellos, con los mismos derechos que
ellos, con la misma libertad que ellos (Jos Mara Calleja: Hroes a su pesar. Crnica de los
que luchan por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 157).
46
Bienaventurado aquel que llegara a convencerme de que la cultura es capaz de proteger a
una sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciarse el siglo XX, los artistas, escritores y
tericos de la modernidad demostraron justo lo contrario. Su predileccin por el crimen, por el
outsider satnico, por la destruccin de la civilizacin es notoria. Desde Pars hasta San
Petesburgo los intelectuales del fin de sicle coqueteaban con el terror. Tanto los primeros
expresionistas como los futuristas ansiaban la guerra. Ni siquiera despus de la Primera
Guerra Mundial disminuy la glorificacin de la violencia; al contrario: aument. Grandes
sectores de la elite intelectual ensalzaban la vuelta a la barbarie. Los escritos de Sade fueron
objeto de una veneracin ritual que perdura hasta nuestros das. Ernst Jnger propag la
violencia purificadora de las tormentas de acero, Cline flirteaba con la chusma antisemita, y

entregados al asesinato del sueo. Un proyecto (no realizado) de Santiago Sierra


para la inauguracin de la exposicin Pay attention please (2001) en el Museo de
Arte Moderno de Nuoro (Cerdea) consista en vaciar el cargador de una
ametralladora contra el cristal antibalas tras el que estara un pblico
presumiblemente muerto de miedo. Tambin podramos recordar que a finales de
los aos setenta aparecieron en Nueva York carteles annimos (ms tarde
reivindicados como productos de Jenny Holzer) con textos como La moralidad
es para gentecilla y el asesinato tiene un componente sexual que resultaban
ms inquietantes porque era difcil determinar lo que quera decir realmente el
autor47. Tambin merece la pena recordar al grupo fundado por Ben Morea,
tambin en Nueva York, que se llam Up Against the Wall, Motherfuckers,
entregados a la diseminacin de una propaganda poltica aterradora, como el
anuncio en una escuela de arte en el que apareca un revolver y la frase:
Buscamos personas a quienes les guste dibujar. A algunos artistas, en su
travestismo, les gustara convertirse en delincuentes, como plante Duchamp en
Wanted $ 2,000 Reward (1923), pero al final su crimen es, ms que nada,
lingstico. Aunque tampoco faltan ejemplos de violencia real, como cuando
Gordon Matta Clark dispar contra los cristales del Institute of Architecture and
Urban Studies de Nueva York en su proyecto para la exposicin Idea as model 48.
Tal vez sean las primeras performances de Chris Burden las que sirvan de
ejemplo ms claro en el despliegue de una violencia que puede dirigirse contra
uno mismo (recibir un disparo, reptar sobre cristales, soportar una descarga
elctrica o la humillacin de un montn de patadas de su galerista) o bien llegar a
ser un delirante acto de poner un cuchillo en el cuello de una presentadora de
televisin (TV Hijak, 1972), a la que lleg a decir que haba pensado forzarla a
hacer actos obscenos, para despus destruir la cinta en la que estaba todo
grabado que, a su vez, estaba metalingsticamente sedimentado en el
Andr Breton afirmaba que el acto surrealista ms simple consista en salir a la calle
empuando un revolver para disparar a ciegas y mientras se pueda contra la multitud. Cabe
preguntarse hasta qu punto el culto a la violencia profesado por las vanguardias europeas
debe tomarse al pie de la letra. Sus provocaciones no slo prueban un profundo odio hacia
todo lo existente, sino tambin un odio igualmente profundo contra ellos mismos (Hans
Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 6061).
47
Anthony Haden-Guest: Al natural. La verdadera historia del mundo del arte, Ed. Pennsula,
Barcelona, 2000, p. 124.
48
Cfr. Marianne Brouwer: Dejando al descubierto en Gordon Matta-Clark, Instituto Valenciano
de Arte Moderno, Valencia, 1992, p. 52.

dispositivo de mediacin artstica49. Ese mismo artista, dedicado a realizar actos


desconcertantes, tirote un avin desde una playa cercana al aeropuerto de Los
ngeles: estaba en el malecn y haba unos tos quejndose por los aviones.
Mierda. Me gustara estar all. De alguna manera yo senta lo mismo, la razn
por la que adopt esa idea fue porque tena ese mismo sentimiento. Claro que
me hubiera gustado estar all. Podas verlos salir del aeropuerto y dar vueltas en
el aire, sobre todo al atardecer. El realizar la obra fue una ayuda, aunque slo
fuera un gesto. Si la gente del avin pudiera ver cmo les disparaba, se moriran
aunque la bala no les alcanzara50. De repente, ms all de la teatralidad,
tenemos el retrato del artista como un terrorista, un violento que ataca edificios,
locutores, medios de transporte, describiendo nuestra existencia como una
reclusin tremenda.
De pronto, al artista Francis Alys (Re-enactements. Mxico City,
November, 2000) le apetece pasear por la calle con una pistola en la mano, una
accin que desafa a los dispositivos de vigilancia policial al mismo tiempo que
subraya la dinmica creciente de inseguridad en todas las ciudades del mundo y
otro (Anbal Lpez: El prstamo, 2000) decide atracar en la calle, junto a su coche
a un tipo para luego, en una inauguracin colocar un cartel para-conceptual en el
que se hace notar que los licores y viandas que estn ingiriendo los asistentes es
el resultado de aquella accin delictiva. Ambos emprenden acciones extremas
demostrando que eso tambin se puede hacer. Lo decisivo es que esas
situaciones son artsticas y, por tanto, parece que deban acarrear
consecuencias penales para sus ejecutantes. Sin embargo, cuando Burden
decidi hacerse el muerto tumbndose en una autopista junto a un coche,
cubierto por una manta y con dos luces de peligro junto a l (Deadman, 1972),
fue conducido a los tribunales por crear una falsa situacin de alarma, aunque en
el proceso judicial, despus de tres das de deliberacin, el jurado se inhibi,
desorientado ante un delito que no comprenda, y el caso fue cerrado51. Sin
embargo Carlos Irizarri si tuvo que cumplir cuatro aos de condena de los seis a
los que fue condenado en la penitenciara federal de Ottisville por haber
49

Cfr. Chris Burden. Beyond the limits, sterreichisches Museum fr angewandte Kunst, Ed.
Cantz, Viena, 1996, p. 132.
50
Chris Burden entrevistado por Willoughby Sharp y Lizza Bear: La iglesia de la energa
humana en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastin, 1995, p. 134.
51
Francisco Javier San Martn: Libertad vigilada. Creacin artstica e identidad delictiva en el
arte del siglo XX en EXIT, n 1, Madrid, 2000, p. 28.

amenazado con hacer explotar un avin en el que viajaba entre San Juan y
Nueva York en 1979 si el presidente de los Estados Unidos no liberaba a unos
presos polticos puertorriqueos; en realidad este artista radicalizado careca de
material explosivo con el que cumplir su tremenda amenaza. En 1974 consigui
escabullirse de la justicia, tras haber indicado que iba a hacer explotar unas
cargas que acabaran con su vida, en un acto suicida, y con la de Geral Ford
durante una cumbre de jefes de estado en Dorado (Puerto Rico, alegando que se
trataba de una obra de arte conceptual. Tiene razn Ronald Jones cuando,
comentando la accin de Burden disparando a los aviones, titulada 747, indica
que el artista puede llegar a ser un monstruo que realiza el mal gracias
precisamente al legado divino del libre albedro52, con la matizacin de que no
estamos en realidad ante un acontecimiento normal sino ante algo que es una
presunta (valga la parodia de la jerga meditica en torno al terrorismo) obra de
arte. El camuflaje esttico permite que todo valga, anulando, al mismo tiempo, las
potencialidades crticas de un acontecimiento que es, en cierto sentido,
inaceptable.
La exhibicin de lo atroz es, para los contemporneos, algo comn y, sin
embargo, el atentado, como sucediera el 11 de septiembre, produce un colapso
conceptual, esto es, la incapacidad de explicar que ha pasado53. Lo importante,
es lamentable decirlo, no es la cantidad de muertos sino el hecho de que la
catstrofe se da en directo. Frente a las bombas atmicas arrojadas sobre
Japn, comprensibles como una forma de mega terrorismo que como los
mismos

americanos

dijeron

tendran

que

ser

lo

suficientemente

54

espectaculares , que dejan una imagen autnoma (el hongo nuclear


ascendiendo sobre un lugar reducido a la condicin de nada), los aviones
imponen, a partir del impacto sobre la arquitectura descomunal, un tiempo real
de las imgenes. Hay, en la Gran Demolicin, una omnipresencia de la cmara:
52

Ronald Jones: Seamos chicos malos!Portmonos mal! en Sileno. Terror, n 13, Madrid,
diciembre del 2002, p. 24.
53
El 11 de septiembre de 2001 representar muchas cosas en la historia de la humanidad;
entre otras, el fracaso, el silencio del lenguaje ante acontecimientos como guerra, crimen,
enemigo, victoria y terrorismo: Los conceptos se deshacen en la boca como hongos
podridos (Hugo von Hoffmannsthal) (Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids,
Barcelona, 2003, p. 9).
54
Es algo que se establece en dos informes altamente secretos, posteriormente
desclasificados y localizables en los Archivos Nacionales de Estados Unidos (M1109,
expediente 5DG, atado 1 y RG 218, caja 22), citado en Fernando Reinares: Terrorismo global,
Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 55.

el atentado est filmado desde todas partes. Su escenificacin y cadencia


estaban pensadas para garantizar la mayor cobertura posible por medios de
comunicacin masiva y, con ello, el acceso en directo o en diferido a una
audiencia de dimensiones planetarias55. El 11 de septiembre no habra sido lo
que es sin la televisin que, rpidamente, se colg la medallas por haber
estado all; la mediatizacin, como ha sugerido lcidamente Derrida, era un
inters comn de los organizadores de ese acontecimiento, tanto de los
terroristas cuanto de aquellos que, en nombre de las vctimas, estaban
deseando, desde hacia tiempo, declarar lo que enfticamente se califica como
guerra contra el terrorismo. Ms que en la destruccin de las Torres Gemelas
o el ataque al Pentgono, ms que en el asesinato de miles de personas, el
verdadero terror consisti (y comenz efectivamente) en exponer, en explotar,
en haber expuesto y explotado su imagen por parte del propio objetivo del
terror56. Hay una violenta exposicin de la vulnerabilidad y un espanto que
est, insisto en ello escnicamente calculado57. Baudrillard considera que el
espritu del terrorismo no es solo la irrupcin de la muerte en directo, sino la
manifestacin de una muerte mucho ms real, simblica y sacrificial que
supone un acontecimiento absoluto e inapelable58. La estrategia del terrorismo
suicida provoca un exceso de realidad, se derrumban no solamente unos
edificios emblemticos sino nuestra idea de seguridad. Es un acontecimiento,
valga la reiteracin, inefable, como, por volver a emplear terminologa kantiana,
una intuicin sin concepto, como una unidad sin generalidad en el horizonte,
sin horizonte incluso, fuera de alcance para un lenguaje que confiesa su
impotencia y en el fondo se limita a pronunciar mecnicamente una fecha, a
repetirla, a la vez como una especie de encantamiento ritual, conjuro potico,
letana periodstica, ritornelo retrico que confiesa no saber de qu habla59. A
pesar del parloteo o a travs de l, la catstrofe se vuelve inolvidable.
55

Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 56.


Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de terror. Dilogos con
Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 160.
57
El espanto que sigue a la avalancha de las Torres retransmitida por mundovisin no engaa.
Es el efecto perseguido por el sangriento escengrafo. Cada detalle est programado para
lograr la mxima conmocin. Todo conspirar para paralizar y aterrorizar al pblico universal
(Andr Glucksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 13).
58
Cfr. Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003,
pp. 17-18.
59
Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de terror. Dilogos con
Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 132.
56

Al igual que Fausto, los terroristas podran en verdad exclamar In


Anfang war die Tat: en el principio era el hecho60. Solo que eso que pasa
parece como si ya hubiera pasado o como si fuera algo que uno, cuando lo ha
sufrido en carne propia, no deja de ver pasar, en el frontn de las obsesiones y
las pesadillas. Es siempre algo ajeno, cosas tremendas realizadas por sujetos
a los que no se puede entender. En el fondo seguimos contemplando al
kamikaze-terrorista como un interrogante en suspenso61, alguien que encarna
el triunfo del sacrificio, pero ese sujeto que asume, con un herosmo fantico un
destino absoluto62 es un arma altamente eficaz. No podemos dejarnos
confundir por la retrica maniquea desplegada mediticamente por unos y
otros, el terrorismo suicida no es solamente una estrategia de los pobres y los
oprimidos, tambin es empleado por los ricos y por aquellos que estn
dispuestos a imponer las Leyes ms atroces. Estamos asistiendo a lo que
Derrida llama proceso autoinmune, esto es, a ese extrao comportamiento del
ser vivo que, de manera casi suicida, se aplica a destruir l mismo sus
propias protecciones, a inmunizarse contra su propia inmunidad63. El
crescendo del terror es siniestro, en el sentido freudiana, de lo familiar sentido
como extrao. Por doquier se extenda el murmullo de que la Gran Demolicin
estaba inscrita en el imaginario cinematogrfico, pero tambin surga el
comentario de que aquella arquitectura mereca el hundimiento; cuando se
derrumbaron las dos torres se tena la impresin de que respondan con su
propio suicidio al suicidio de los aviones suicidas64. La huelga de los
acontecimientos65, esa sucesin de imgenes que no son nada, termina con
acontecimiento que es una imagen absoluta. Si en el relato de algunos
60

Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 124.
Qu es un kamikaze? La mueca de un hroe. Su reverso monstruoso. La otra cara,
irrisoria y horrible, del carcter heroico hegeliano, ese hombre plenamente hombre,
dispuesto a situarse por encima de sus instintos puramente animales para, deseando el
deseo de los dems y comprometindose en una lucha a muerte por el reconocimiento y el
prestigio, asumir el riesgo de morir para alcanzar as metas ms elevadas. Qu es un
kamikaze? La sombra de un mrtir. Su parodia (Bernard-Henri Lvy: La lgica del kamikaze
en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona, p. 191).
62
Cfr. el captulo dedicado al terrorismo suicida en Walter Laqueur: La guerra sin fin. El
terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, pp. 105-178.
63
Cfr. Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de terror. Dilogos
con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, pp. 142-149.
64
Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
11.
65
Cfr. Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003,
p. 9.
61

supervivientes de Hiroshima se impone el recuerdo de una luz cegadora66, en


la pelcula que Sean Penn ha realizado alegorizando el 11 de septiembre un
sujeto que viven en un sombro apartamento se despierta por unos inusuales
rayos de sol que llegan hasta su miseria gracias a la cada de las Torres: el
color de las flores explotando en el alfeizar de la ventana impone una visin
paradjica. No cesa, de una manera u otra, la fascinacin ante el atentado:
Antes que la violencia de lo real est ah primero y se le aada el escalofro de
la imagen, la imagen est ah primero, y se le aade el escalofro de lo real67.
James G. Ballard hablaba de la importancia de reinventar lo real como la ltima
y ms temible ficcin. Pero ahora resulta que la tendencia a simbolizar est
colapsada porque el acontecimiento imprevisible (pero esperado) ha ocurrido:
se han derribado los lmites de lo posible que, por as decirlo, slo existan en
nuestro inconsciente y, como indic Clausewitz, es difcil levantarlos de
nuevo.
Eso Real que nos deja estupefactos es sometido, rpidamente a la
estetizacin. Recordemos la exclamacin de Apollinaire ante la guerra a la
calificaba como bonita o la analoga de Cocteau de los acontecimientos
blicos con un ballet. Pero esas visiones provocan tambin, inmediatamente,
tanto la indignacin cuanto el cuestionamiento radical: Qu belleza puede
haber en un paisaje urbano destruido?De verdad puede ser fascinante esa
ciudad que parece hundida en el suelo bajo el peso de un invisible martillo
piln?Dnde est la magia en ese grupo de mujeres en harapos, tiritando de
fiebre a pesar del calor reinante?68. Ms all del tono wagneriano que aparece
para sublimar la catstrofe (algo que puede rastrearse a partir de la frase de
Karl-Heinz Stockhausen de que los aviones colisionando contra el World Trade
Center es la obra ms sublime que pueda imaginarse) hay que tener presente
que la guerra es lo horripilante. Es mucho mas peligroso de lo que parece
convertir eso (traumatizante) en fenmeno esttico, enterrando cualquier
consideracin que incluya la perspectiva tica69. La voluntad de la vanguardia
66

Cfr. John Hersey: Hiroshima, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 26.


Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
25.
68
Bernard-Henri Lvy: Esttica de la guerra en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal y el fin de
la Historia, Ed. Barcelona, 2002, p. 136.
69
Y esto nos lleva al aspecto tico de la experiencia, el que nos hace avergonzarnos por sentir
goce esttico. El 11 de septiembre es un objeto esttico que se inscribe en un plano
67

de atemorizar a la burguesa era, al mismo tiempo, un intento de dinamitar


situaciones culturales70, aunque se comprob que el pblico y la institucin
artstica eran capaces de asimilar a toda velocidad las propuestas de los
estticas del terror. El colapso de lo artstico-revolucionario o, parafraseando a
Benjamin, la estetizacin de la poltica sirvieron para pavimentar (con todo lo
que implica de pnico) el pedregoso y atormentado camino de la crtica. Acaso
el nico lugar en el que todava las cosas resplandecan como joyas, en una
tonalidad vanguardista, era el basurero, ese sito al que se haba arrojado, sin
miramientos, a la historia. Es como si el siglo XX hubiera asimilado,
inconscientemente, aquella contundente declaracin de Buenaventura Durruti
de que no nos espantan las ruinas. No puede elevarse desde la escombrera
en que habitamos ningn romanticismo o nostalgia, tampoco promete nada esa
ruina que crece tan rpido como el desierto del nihilismo. La desarquitectura
contempornea (nuclear en la entropologa de Robert Smithson) puede
conducir tanto al abatimiento maysculo cuanto al camuflaje cnico (dispuesto a
ofrecer, con inters compuesto, el urbanismo del no-lugar), siendo tambin
posible, ante el escndalo de las ruinas, un pesimismo de la fuerza71.
Con todo al nombrar la fuerza convocamos no solamente la voluntad que
se enfrenta crticamente al desastre sino la potencia (ubicua y, al mismo
tiempo, difusa) que genera la misma destruccin que casi nos hipnotiza. Hay
un retorno sbito de la violencia que es, en buena medida, nuestra nica ley:
completamente distinto de lo habitualmente en el mundo poltico, con independencia de que
nos resulte hermoso, sublime o sencillamente atroz. La polaridad de la compleja experiencia
tica, en oposicin a y como parte de la esttica del 11 de septiembre, ayud a concentrar las
tensiones necesarias para una experiencia plena y delimitada por el torrente incesante de la
experiencia cotidiana, una experiencia para el recuerdo (Max Ryyvanen: La experiencia
esttica del 11 de septiembre en Dossier Terror-ISM en Atlntica. Revista de Arte y
Pensamiento, n 35, verano del 2003, Centro Atlntico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran
Canaria, p. 134).
70
La Modernidad esttica es un procedimiento que no hace uso de la violencia contra
personas o contra cosas, sino contra situaciones culturales sin esclarecer. Organiza una oleada
de embates contra las actitudes comprensivas del tipo creencia, amor, honradez, as como
contra pseudocategoras tales como la forma, el contenido, la imagen, la obra y el arte. Su
modus operandi es el experimento vivo con los usuarios de estos conceptos (Peter Sloterdijk:
Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 111).
71
Frente al discurso hegelianizante de la Historia y todas las justificaciones del status quo
aparece un pesimismo que se niega a ver en las ruinas otra cosa que ruinas, intentando no
aadir la injuria al desamparo: Pesimista s, pero que ahorran a los parias el ltimo ultraje de
tener que or que es ese gran sufrimiento el que permite las ms bellas redenciones y que,
cuando se lo machaca, es cuando el hombre exhala su olor: puro escndalo de estas ruinas.
Su horror insuperable (Bernard-Henri Lvy: Filosofa de la ciudad en ruinas en Reflexiones
sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona, 2002, pp. 140-141).

La injusticia que defendemos nos obliga a aferrarnos a las armas de


destruccin masiva, que nos permitirn hacer realidad nuestras fantasas en
cualquier momento. La violencia global es el ncleo duro de nuestra
existencia72. Beck considera que los atentados terroristas han acercado a los
Estados y han hecho que comprendamos ms agudamente lo que significa la
globalizacin: la articulacin de una comunidad de destino a escala mundial
contra el afn de destruccin violenta. En la sociedad del riesgo mundial el
unilateralismo estadounidense fracasa73; no parece, en ningn sentido, que la
frase precedente corresponda a la geopoltica contempornea, cuando multitud
de Estados se pliegan servilmente a los intereses del Imperio, administrador
unilateral de la democracia. Resulta francamente difcil sentirse satisfecho
por la interconexin y la cooperacin en el desmantelamiento del llamado
terrorismo global que encubre intereses (econmicos, estratgicos, polticos,
etc.) de todo tipo, quedando siempre olvidada la necesidad del dilogo cultural
con otras culturas que son hoy, sistemticamente, satanizadas. Es significativo
como la actual guerra contra el terrorismo persigue, en la forma de la cacera,
a protagonistas individuales (el ms escurridizo de todos Bin Laden) pero, al
mismo tiempo, afecta a la poblacin entera de pases que terminan entrando en
verdadera guerra civil y, simultneamente, impugna prcticas religiosas con las
que nuestra civilizacin choca. Se dice que los Estados son esenciales para
la creacin de redes terroristas transnacionales, pero no ser precisamente la
falta de Estado, la inexistencia de estructuras estatales que funcionen, el
humus de las actividades terroristas?No podra ser que la imputacin a
Estados y hombres en la sombra siga teniendo su origen en un pensamiento
militar y que estemos en el umbral de una individualizacin de la guerra en la
que ya no guerreen Estados contra Estados sino individuos contra
Estados?74. La falta evidente de ideologa del terrorismo contemporneo es
simtrica a la poltica de embustes del Imperio, en ltima instancia, todos tienen
claro que una imagen poderosa ahora las palabras.
A pesar de su ineficacia, retorna el proyecto de bunkerizacin, por
ejemplo, en ese intento de construir una fortaleza occidental que est
72

Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 399.
Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 21.
74
Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 31.
73

suponiendo, de hecho, la imposicin de sistemas autoritarios75. El terrorismo


produce una paranoia cuyo tratamiento no podemos delegar en la psiquiatra,
puesto que no se trata de un trastorno mental individual sino pblico76. La
psicosis generalizada, ese querer protegerse (cueste lo que cueste), es un
elemento ms de la perversin autoinmune. La actitud paranoica no es propia
solamente de las vctimas, los propios terroristas en sus precarias
racionalizaciones, que ocultan ms de lo que revelan, mezclan el fanatismo con
la obsesin ante conspiraciones hostiles que les que les delimitan y, por
supuesto, obligan a actuar77. Broch deca que se tiene miedo ante lo hostil,
mientras que ante las tinieblas se siente angustia. El problema es que en la
actualidad todo es indefinido y, por tanto, el miedo est exorbitado: la mirada
encuentra, de forma casi enfermiza, que todo es amenazador. Por mucho que
expertos, polticos y psiclogos se afanen en combatir los miedos crecientes
mediante mltiples, y a menudo vanas, precauciones, no logran contener una
impalpable angustia. Cmo desmentir ese vago sentimiento de que ya no se
est seguro de nada?78. En cualquier caso, el miedo es una emocin
ambivalente, algo que tiene que ver con el delirio paranoico pero tambin con
una sugestin ldica e incluso placentera. El espectador del gore-catdico
recibe tambin, peridicamente, una racin de justos bombardeos ejecutados
con toda precisin (evitando daos colaterales en una terminologa
higienizante y macabra), da igual que sea sobre Bagdag o en Tora-Bora, aquel
singular paraje en el que encontramos, segn Rafael Snchez Ferlosio, el

75

Este intento de construir una fortaleza occidental contra los culturalmente distintos es
omnipresente y seguramente ser progresivo en los prximos aos. De ah que pudiera ser la
fragua de una poltica de autoritarismo estatal (tnico) que, puertas afuera, se adaptara a los
mercados mundiales y, puertas adentro, se comportara autoritariamente. Para los ganadores
de la globalizacin, el neoliberalismo es lo pertinente; para los perdedores de la globalizacin,
as se aviva el miedo al terrorismo y lo extranjero y se inocula dosificadamente el veneno del
racismo. Tal cosa equivaldra a una victoria de los terroristas, ya que los paises modernos se
privara espontneamente de lo que les hace atractivos y superiores: la libertad y la
democracia (Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, pp. 5455).
76
Hans Magnus Enzensberger: El vaco en el seno del terrorismo en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 223.
77
La locura, en especial la paranoia, desempea efectivamente un papel en el terrorismo
contemporneo. No es necesario decir que no todos los paranoicos son terroristas, pero todos
los terroristas creen en la existencia de conspiraciones tramadas por fuerzas hostiles muy
poderosas, es decir, padecen alguna forma de delirio y mana persecutoria (Walter Laqueur:
Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 19).
78
Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 15.

imaginario neo-piranesiano79. No hay que tener miedo al miedo. Sobre todo


aquellos que lo administran, especialmente los terroristas, no pueden tener
miedo a generar un dolor superlativo; por ejemplo, Karl Heinzen en el ensayo
Der Mord (Asesinato), seal a mediados del siglo XIX que si tienes que
dinamitar la mitad de un continente y derramar un ocano de sangre con el fin
de destruir el partido de los brbaros, no tengas escrpulos de conciencia. No
es un verdadero republicano quien no est dispuesto a pagar gustosamente
con su vida la satisfaccin de exterminar a un milln de brbaros80. Heinzen,
que culpaba a los revolucionarios de 1848 por no haber demostrado la
suficiente crueldad, quera desarrollar lo que llamaba el arte del asesinato y,
por tanto, haba que inventar, cuanto antes, nuevos explosivos que permitieran
colocar bombas bajo el pavimento, as como era necesario encontrar la manera
de envenenar, masivamente, la comida.
Tal vez la consecuencia inmediata del miedo es el silencio, bien es
verdad que al hablar uno entra en una zona peligrosa, sea al convertirse en
objetivo potencial para los violentos o, en otra direccin, incurrir en apologa
del terrorismo. Aumenta, especialmente en el Pas Vasco, el nmero de
personas amenazadas, sealadas con una diana, apuntados en las lista de los
deben ser asesinados, sujetos llenos de miedo, literalmente, muertos en vida81.
Como ha sealado Bernard-Henri Lvy hemos entrado en la era del desecho82,
cuando nadie puede actuar como testigo. Los asesinos consiguen romper el
compacto apelotonamiento social pero, al mismo tiempo, crean una

masa

83

atemorizada . Sin duda, el fanatismo es esencial en el terrorismo, como


79

Cfr. Rafael Snchez Ferlosio: La hija de la guerra y la madre de la patria en La hija de la


guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 215.
80
Heinzen citado en Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003,
p. 61.
81
El miedo se les ha alojado en la nuca, se les ha pegado al alma como una lapa, como una
bombalapa. Muchos han vivido literalmente muertos de miedo, en un sinvivir, en unas
condiciones ms propias de fieras acechadas que de aquellas personas que viven en pases
civilizados y democrticos (Jos Mara Calleja: Hroes a su pesar. Crnica de los que luchan
por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 162).
82
La era del Proletariado (Marx). La era del Trabajador (Jnger). La era del Refugiado
(Arendt). La era del Deportado (Solzhenitsin, Primo Levi). Quiz estemos asistiendo al
advenimiento de otra era, la quinta, que sera la era de los parias y de los agujeros negros y
que podramos llamar, por ejemplo, la era del Desecho (Bernard-Henri Lvy: Qu es un
Desecho? en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona,
2002, p. 275).
83
Cfr. Elias Canetti: Masa y poder. Volumen 1, Ed. Alianza-Munchnik, Madrid, 1983, pp. 47-50.
El hombre se libera del propio miedo al contacto no slo cuando est totalmente rodeado por
otros hombres, de manera que ya no puede saber quin es el que le oprime (Elias Canetti en

tambin lo fue en la articulacin del movimiento nazi84 que mezclaba, en su


retrica devastadora, el racismo, que establece no una relacin militar, guerra o
poltica (aunque se sirva de ellas) sino biolgica85, y la mana persecutoria (el
fantico se ve rodeado por la traicin, la delacin y la infidelidad). De la misma
forma que el enemigo terrorista, el dspota sealado por el Imperio
(ejemplarmente, Sadam Husein) tiene que ser, inmediatamente, demonizado86,
los abanderados de la justicia internacional son el blanco de todos los odios.
Los americanos tienen razones para preguntarse por qu nos odian tanto?87.
Nos sorprende la declaracin del raro y genial campen de ajedrez Bobby
Fischer de que el atentado del 11 de septiembre haba sido una noticia
maravillosa88 y, sin embargo, hemos escuchado, por todas partes, que los
norteamericanos se lo merecan. No es solamente la rabia de los marginados
del Imperio la que pronuncia, en distintos tonos, esa cruel sentencia. La
venganza es, como sabemos interminable, aunque, en ocasiones, termine por
ser, ms que nada, una amenaza, un recurso patritico evocado lcidamente
por Santiago Sierra en el 2003 al remunerar a unos trompetistas para que en el
lmite de la Zona Cero interpretaran la msica de El degello que, en la
pelcula El lamo, prefiguraba la victoria de los mejicanos y el terror de los
dilogo con Theodor W. Adorno: Dilogo sobre las masas, el miedo y la muerte en Debats, n
17, Valencia, p. 103).
84
Hitler observ que jams se podra lograr la movilizacin de las masas por medio de
discursos y actos tmidos, sino por la falta total de consideracin (humana) y la persecucin
fantica e implacable del objetivo. Haba que acabar con el enemigo y destruirlo (Walter
Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 34).
85
Cfr. las consideraciones que sobre el racismo hace Michel Foucault en Hay que defender a la
sociedad, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 219.
86
Cfr. Noam Chomsky: Poder y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA,
Barcelona, 2003, p. 38.
87
Despus del 11 de septiembre, para de la prensa, y en particular el Wall Street Journal, hizo
lo que deba hacer: empez a investigar la opinin pblica de la regin de Oriente Medio.
Intentaron encontrar la contestacin a la plaidera pregunta de George Bush: Por qu nos
odias, con lo bueno que somos?. Cmo es posible? (Noam Chomsky: Poder y terror.
Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 83).
88
[...] segn parece, Bobby Fischer, por aquel entonces en Filipinas, dijo que el atentado haba
sido una noticia maravillosa. Ya era hora de acabar de una vez por todas con los Estados
Unidos. No obstante, el antiguo campen mundial de ajedrez llevaba un tiempo fuera de sus
casillas y nadie consider necesario ni comentar sus palabras, ni responderle (Walter Laqueur:
La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 250). El 11 de
septiembre de 2001, apenas unas horas despus del hundimiento del World Trade Center, Billy
Roper, coordinador adjunto de la Alianza Nacional (grupo neonazi norteamericano) escribe en
Internet: No queremos que ellos se casen con nuestras hijas, como ellos no quieren que
nosotros nos casemos con las suyas... [ellos: los rabes]. El enemigo [Ben Laden] de
nuestro enemigo [la America multicultural] es por el momento nuestro amigo. Doy mi
aprobacin a todo aquel que est dispuesto a lanzar un avin contra un edificio para matar
judios, y Billy Roper termina expresando su admiracin por el emir de los kamikazes (Andr
Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 221).

vecinos del Norte. Lejos de cualquier esttica, en plena escalada de


(neo)mccarthismo, el Imperio est dispuesto a machacar el terrorismo aunque
tenga que emplear dosis increbles de Terror89. En situaciones excepcionales
los argumentos son rpidamente sustituidos por hechos claros, castigos
ejemplares y demostraciones de fuerza; incluso Michael Walzer, una figura
significativa del izquierdismo americano, seal que la nica respuesta poltica
a los fanticos ideolgicos y a los combatientes suicidas de la guerra santa era
una oposicin implacable90.
La consigna es, aparentemente, sencilla: hay que acabar con el
terrorismo. Un problema que no es meramente nominalista o cuasi-metafsico
es que el terrorismo es, de suyo, algo que se escabulle de la definicin91. En un
sentido elemental, el terrorista es
alguien que trata de promover sus puntos de vista por medio de un sistema de
intimidacin coercitiva. Podemos considerar terrorista un acto de violencia
cuando el impacto psquico que provoca en una determinada sociedad o en
algn sector de la misma sobrepasa con creces sus consecuencias puramente
materiales92. En realidad, el terrorismo es un modus operandi93 que tiene,

89

Tengamos en cuenta el atentado de 1985, realizado por la CIA, en la puerta de una mezquita
en Beirut que persegua acabar con la vida de un jeque musulmn que sali ileso, aunque
(como dao colateral) murieron ochenta personas y doscientas cincuenta fueron heridas de
consideracin.
90
Cfr. Michael Walzer: Excursing Terror en The American Prospect, 22 de octubre del 2001.
91
En otras partes de este ensayo he mencionado las dificultades relacionadas con lograr un
acuerdo sobre una definicin general del terrorismo. No existe tal definicin, y tampoco podr
hallarse ninguna en el futuro previsible. Argumentar que el terrorismo no puede estudiarse
mientras no exista esa definicin es manifiestamente absurdo (Walter Laqueur: Una historia
del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 35). Segn el ttulo 22 del Cdigo de Estados
Unidos, el terrorismo es un acto de violencia premeditado y polticamente motivado perpetrado
contra objetivos no militares por parte de grupos subnacionales o agentes clandestinos, y cuyo
propsito suele ser influir en un pblico. [...] Los intentos de dar con una definicin se remontan
a los das de la Liga de Naciones, en 1937 (todo acto criminal que se dirige contra un Estado...
y que pretende crear un estado de terror en la mente de individuos o en el pblico en general).
Esta definicin, no obstante, fue considerada insuficiente incluso entonces, y jams recibi un
refrendo general. Una definicin propuesta por las Naciones Unidas en 1999 afirmaba que el
terrorismo eran actos criminales cuyo objetivo era provocar un estado de terror, que estaban,
cualesquiera que fueran las circunstancias, injustificados con independencia de las
consideraciones, que podan ser de ndole poltica, filosfica, ideolgica, racial, tnica, religiosa
o de otro tipo. Sin embargo, este texto tambin fue rechazado por muchos gobiernos, pues
vean que la condena que en l se haca abarcaba demasiadas reas. Las Naciones Unidas no
se han puesto de acuerdo a la hora de llegar a una definicin del terrorismo por motivos
evidentes, y jams lo conseguirn (Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo
XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 361).
92
Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 16.
93
[...] el terrorismo no es un adversario, sino un modus operandi, un mtodo de lucha que se
distribuye de inmediato en ambos lados del conflicto. Por esta razn, la expresin Guerra

como el arte, una enorme relevancia simblica, al mismo tiempo, que tiene
caractersticas singularmente ambivalentes: Dice un viejo sofisma que lo que
para un hombre es un terrorista, para otro es un guerrero de la libertad. La
frase es cierta en tanto criminales y vctimas raras veces coinciden en la
naturaleza de un crimen94. A la ambigedad y falta de definicin del terrorismo
se aade el rasgo, decididamente contemporneo, de que muchsimos
atentados carecen de explicacin, nadie los reivindica, no aparece ninguna
declaracin: atentados (literalmente) vacos. Podra encontrarse, en los
estratos de la historia del crimen organizado un precedente de estos
comportamientos en el grupo independentista del Caucaso denominado los
Bezmotivniki (los sin motivo) que actuaron durante la revolucin de 190595.
Nosotros somos contemporneos de la monstruosidad de un terrorismo,
insisto, sin ritual, meta ni mviles, un acto terrorista que podra haber sido
cometido por cualquiera y del que cualquiera hubiera podido ser vctima96.
Tenemos el caso del asesinato de Olof Palme, pero sobre todo el atentado de
las Torres Gemelas que, en principio, no fue reivindicado por nadie, aunque
rpidamente fue adjudicado a Bin Laden, el maquiavlico lder de Al Qaeda
que aadi, ms tarde, a la mediatizacin del terror una letana de
justificaciones97. El absurdo es connatural a vctimas y verdugos. Cuando se
tiene la pistola en la mano es fcil imponer el discurso. Recordemos el extrao
parlamente que coloca Samuel L. Jackson, en Pulp Fiction de Quentin
Tarantino, al chapucero y nervioso delincuente que est atracando el bar en el
contra el Terrorismo es una frmula carente de sentido (Peter Sloterdijk: Temblores de aire.
En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 57).
94
Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003,
p. 364.
95
Durante la revolucin de 1905 y despus de ella, hubo mucho terrorismo independiente en
el Cucaso. Los grupos anarquistas predicaban la crueldad y una completa venganza
popular. Una de las facciones, los Bezmotivniki (los sin motivo), al grito de muerte a la
burguesa, urdan, y ocasionalmente cometan actos de terror indiscriminado como el
lanzamiento de bombas en los cafs, los restaurantes y los teatros (Walter Laqueur: Una
historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 81).
96
Hans Magnus Enzensberger: El vaco en el seno del terrorismo en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 224.
97
Al Qaeda, la red terrorista cuyos dirigentes planificaron y ordenaron aquellos atentados, se
preocup incluso de tener dispuesto un video que difundir a la prensa internacional, a travs de
un canal qatar de televisin, cuando se cumpliera el primer aniversario de los hechos. El video
en cuestin es una grabacin propagandstica en la que Osama Bin Laden ensalza a los
terroristas suicidas que llevaron a cabo los atentados, los cuales apareen en una localidad
afgana ultimando preparativos antes de trasladarse a Estados Unidos, donde ejecutaron las
rdenes recibidas (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, pp. 5657).

que, por casualidad, esta desayunando. En un momento la situacin ha dado


un giro completo: el ladrn est siendo encaonado por el mafioso que estaba
camuflado en la ms inocuo cotidianeidad. He memorizado dice enftica y
parsimoniosamente el asesino profesional- un pasaje de Ezequiel 25,17: El
camino del hombre recto est por todos lados amenazado por la injusticia de
los egostas y la tirana de los hombres malos. Bendito aquel pastor que en
nombre de la caridad y de la buena voluntad saque a los dbiles del valle de la
oscuridad porque es el autntico guardin de su hermano y el descubridor de
los nios perdidos. Y os aseguro que vendr a castigar con gran venganza y
furiosa clera a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos.
Y tu sabrs que mi nombre es Yav cuando caiga mi venganza sobre ti. Llevo
aos diciendo esta mierda y cuando alguien lo oa es que iba a morir. No haba
pensado mucho en lo que significaba, simplemente crea que era un rollo que
le soltaba a algn hijoputa antes de pegarle un tiro, pero esta maana vi algo
que me ha hecho pensar dos veces. Ahora se me ocurre que tal vez significa
que tu eres el hombre malo y yo soy el hombre recto y que el seor 9 mm. es el
pastor que protege mi recto culo en el valle de la oscuridad. O ser tal vez
que tu eres el hombre recto y yo soy el pastor y que este mundo es injusto y
egosta? Me gustara eso, pero ese rollo no es la verdad. La verdad es que tu
eres el dbil y yo soy la tirana de los hombres malos, pero me esfuerzo Ringo,
me esfuerzo con intensidad para ser el pastor. El sarcasmo sobre esa cada
del caballo, tan rara hermenetica de la Biblia, impone, ms que nada, el
desmantelamiento de lo moralizante. Es la violencia la que puede hacerse or
hablar y el miedo el que calla sin que eso suponga que termina por comprender
algo.
No es fcil encontrar palabras para dar voz al estupor, esa falta de
sentido total. En ltima instancia el terrorismo es una caracterstica estructural
de nuestra civilizacin, un fenmeno endmico que, en ocasiones, se camufla
con discursos justificatorios, pero que, en realidad, no necesita de ellos.
Entonces tambin tendramos que confesarnos que el terrorismo no tiene
contenido poltico y que al igual que las masacres en las calles y en los
campos de ftbol, la pornografa sdica y la drogodependencia, los malos
tratos masivos a mujeres y nios- tiene su origen remoto en el estado psquico
del conjunto de la sociedad. Y de todo ello habra que concluir que aunque

fuera posible combatir al terrorismo, jams se lograr derrotarlo. Porque el


estado psquico del conjunto no es ms que un concepto vaco de algo que
jams comprenderemos del todo y que escapa a nuestro control98. En el
desconcierto de lo inexplicable, el terrorismo de la Gran Demolicin exige
todo99. Aunque el atentado parezca vaco, en ltima instancia el terrorista
quiere firmar (de alguna manera) el desastre que su accin produce100.
Encarna, ejemplarmente, la pasin de destruir por destruir; el terrorista quiere
ser recordado por su terrible determinacin101. No exagero: hoy el terrorista es
cualquiera. A pesar de algunas de sus declaraciones no son, habitualmente, los
marginados de la civilizacin occidental, sino ms bien sujetos que asimilan
aquello que quieren destruir, dotados de la ultra-tecnologa contempornea,
completamente camuflados en la banalidad102, como aquellos miembros de la
secta de los Asesinos, una rama de los ismaelitas que surgi en el siglo XI, que
operaban en completo secreto, disfrazndose de extranjeros o, incluso, de
cristianos. Los Asesinos entendan su misin como un acto sacramental, as
iban al encuentro de la muerte y del martirio convencidos de que estaban
98
Hans Magnus Enzensberger: El vaco en el seno del terrorismo en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 224.
99
La violencia que devor el World Trade Center no pide nada, es decir, exige todo. La
ausencia, durante semanas, de motivo, de reivindicacin, de un ultimtum formulado multiplica
el estupor y el miedo. Desconcierto mximo de una violencia sin palabras. Su capacidad
aniquiladora no es negociable. En el mundo de los campos de concentracin, las vctimas
preguntaban: Por qu?. El verdugo responda: Aqu no hay porqus. (Andr Gluksmann:
Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 22).
100
A diferencia de los dems videos previos a la misin suicida, la filmacin emitida por Al
Yazira de uno de los terroristas que particip en el atentado contra el World Trade Center,
muestra al individuo dirigindose a la masas con la imagen de un avin estrellndose contra
una de las torres como teln de fondo. Esta grabacin manipulada fue recibida por Al Yazira
seis meses despus del atentado de Nueva York. El terrorista no menciona su participacin en
la misin, pero la imagen del video en el momento de la colisin contra el World Trade Center
construye un mensaje visual que se recibe como una pelcula de Hollywood en la que abundan
los efectos especiales (Khaled Ramadan: Hombres bomba y mrtires suicidas.
Videoinstalacin en Dossier Terror-ISM en Atlntica. Revista de arte y pensamiento, n 35,
Centro Atlntico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, verano del 2003, p. 125).
101
Reconozcan en Mohamed Atta, organizador y suicida del fuego infernal e hijo tranquilo
segn su padre, un abogado de El Cairo, a Erstrato, ese griego oscuro que en el ao 356 a.C.
incendi el templo de Diana, una de las Siete Maravillas del mundo, dispuesto a todo, a morir,
para superar a Alejandro en inmortalidad (Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed.
Taurus, Madrid, 2002, p. 23).
102
En el colmo de la astucia han utilizado incluso la misma banalidad de la vida
norteamericana como mscara y doble juego. Durmiendo en sus extrarradios, leyendo y
estudiando en familia, antes de despertarse de un da para otro como bombas de relojera. El
dominio infalible de esta clandestinidad es casi tan terrorista como el acto espectacular del 11
de septiembre. Porque arroja la sospecha sobre cualquier individuo: acaso cualquier ser
inofensivo no es un terrorista en potencia? (Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en
Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 19).

haciendo lo mejor. El revolucionario, como plante Bakunin, es un hombre que


no tiene nombre, entregado a la pasin de la revolucin, duro consigo mismo y
con los dems, un hombre perdido, sin lazos, alguien, vale la pena repetirlo,
que no reconoce ms accin que la destruccin103. En realidad, el rostro del
terror es una capucha que tapa todos los rasgos, un enmascaramiento que
cimienta la idea de que todo es sospechoso104, en una poca, como ya he
indicado, en la que todo puede convertirse en arma y, en medio de la escalada
paranoica, todo accidente se entiende como atentado terrorista105. El Poder ha
llegado a comprender que no puede fiarse ni siquiera de aquellos a los que ha
protegido, como sucedi con aquel jeque ciego, Umar Abdel Arman, defensor
a ultranza de la yihad, que despus de huir a los Estados Unidos, perseguido
por el gobierno de Egipto, fue el incitador ideolgico del intento de hacer
estallar una bomba en el World Trade Center en 1993106.
Estamos atrapados en el crculo vicioso de la violencia: Terror contra
terror detrs de todo esto no hay ninguna ideologa107. Desengamonos, no
hay sentido, lo nico que cuenta es el espectculo: estamos atrapados en el

103

En los Principios de la revolucin, publicados en 1869, escribi [Bakunin] que no


reconocemos ms accin que la de destruccin, aunque admitimos que las formas en las que
se manifieste esa accin sean extraordinariamente variadas veneno, pual, soga, etctera-.
Aquellos cuyo destino es ser liquidados ya han sido designados. Llantos y lamentos seguirn:
la sociedad experimentar temor y remordimiento. Los revolucionarios, no obstante, han de
mostrar indiferencia hacia las lamentaciones de los condenados, y no han de aceptar ninguna
componenda (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 64).
104
Domingo Snchez Blanco realiz en el 2002 una accin en el Museo Guggenheim de
Bilbao, titulada Todo es sospechoso, en la que converta una comida en el restaurante de ese
centro en una intervencin artstica. Desde el principio la propuesta fue rechazada e incluso se
intent impedir que se desarrollara aduciendo que comportaba innumerables riesgos. El
Museo est, ciertamente, bunkerizado paranoicamente, amenazado por un terrorismo que
puede llegar a encontrar en la cultura un potente efecto de eco. El artista citado desarroll,
dentro ese proyecto, una actividad de escolta, pactada previamente, con dos comisarios de una
exposicin a la que haba sido invitado (en Nueva York y Barcelona) ofreciendo, sin respuesta,
tambin sus servicios simblicos al director del citado Museo.
105
El menor incidente, la menor irregularidad, la menor catstrofe, un temblor de tierra, una
casa que se derrumba, el mal tiempo tiene que haber un responsable-, todo es un atentado.
De modo que el recrudecimiento del sabotaje, del terrorismo, del bandolerismo, es menos
interesante que el hecho de que todo lo que sucede sea interpretado en ese sentido (Jean
Baudrillard: El intercambio simblico y la muerte, Ed. Monte vila, Caracas, 1980, p. 188).
106
Fue en febrero de 1993, cuando fundamentalistas islmicos colocaron una potente bomba
en el aparcamiento subterrneo de una de las dos Torres Gemelas, a fin de que se desplomara
sobre la otra. Aunque eso no lleg a suceder, la detonacin del artefacto provoc la muerte a
seis personas y heridas a varios centenares (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed.
Taurus, Madrid, 2003, p. 60).
107
Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
13.

molino satnico del terrorismo del espectculo108. Al final Bin Laden es un


nombre que sirve para que todo el mal se localice all109, de la misma forma
que en la guerra contra el terrorismo encontramos acciones, como las de
algunos bombardeos en el campo, que parecen exorcismos110. El nuevo
terrorismo, como Walter Laqueur ha precisado, se expresa a travs de los
terroristas suicidas que tienen el deseo de causar una matanza indiscriminada,
surgidos muchos de ellos, no cabe duda, de un poderoso caldo de cultivo: la
frustracin111. Muchos hombres estn privados en el mundo de ciudadana (en
el sentido ilustrado) y, a esa obviedad, se aade la de que no se cuenta de la
misma forma a los muertos en todas partes. Se comenten apunta Noam
Chomsky- cantidad de atrocidades, pero en otro sitio112. En ltima instancia,
tambin los terroristas pueden exhibir que ellos sufren, constantemente, el
acoso terrorista (estatal)113. Narcotizados por el directo (en el que se
entrecruzan la pulsin voyeuristica y la estrategia de la vigilancia planetaria),
108

Se intenta despus de lo ocurrido imponerle un sentido cualquiera, encontrarle cualquier


interpretacin. Pero no los hay, y es la radicalidad del espectculo lo nico original e
irreductible. Es espectculo del terrorismo impone el terrorismo del espectculo (Jean
Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 26). Sobre
el terrorismo en la poca de la dominacin espectacular, cfr. Guy Debord: Comentarios sobre la
sociedad del espectculo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1990, pp. 36-37.
109
Otro aspecto de la victoria de los terroristas es que todas las dems formas de violencia y
desestabilizacin del orden actan a su favor: terrorismo informtico, terrorismo biolgico,
terrorismo del ntrax y del rumor, todo es imputado a Bin Laden (Jean Baudrillard: El espritu
del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 1993, p. 28).
110
En cuanto a los bombardeos que se han podido ver por la pantalla, como una sucesin de
altsimas columnas de humo separadas por trechos regulares a lo largo de una lnea recta
como de unos 3 o 4 kilmetros [en los bombardeos americanos en Afganistn] -no sabra yo
calcular-, que hacan pensar que algunas o muchas de ellas deban de estallar en un rodal
totalmente vaco, seran probablemente un espectculo de cine porno sado destinado a
satisfacer lo que Susan Sontag ha llamado la lujuria que la opinin pblica [americana] siente
por los bombardeos en masa (Rafael Snchez Ferlosio: La hija de la guerra y la madre de la
patria en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 217).
111
Cfr. Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 17.
112
Noam Chomsky: Poder y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona,
2003, p. 14.
113
En la entrevista para la pelcula de Medem, La pelota vasca. La piel contra la piedra, Otegi,
secretario general de Batasuna, seala, entre otras cosas, que los militantes de ETA han
entendido que la lucha armada es necesaria para abrir una va a la confrontacin democrtica,
a la confrontacin de proyectos. Tras esa anmala formulacin advierte que a ellos nadie les
puede dar lecciones de sufrimiento: Nosotros cuando hablamos de sufrimiento hablamos de
sufrimiento en primera persona. Ya sabemos lo que es eso. Hemos enterrado a nuestros
concejales, hemos enterrado a nuestros diputados, hemos enterrado a cientos de jvenes de
este pas. Jvenes que han muerto porque en un determinado momento han decidido militar en
ETA y han tenido enfrentamientos o han sido sencillamente asesinados por el terrorismo del
Estado. Nosotros sabemos exactamente qu es eso, y como sabemos qu es exactamente eso
entendemos a la perfeccin lo que sienten los dems en situaciones similares (Arnaldo Otegi
entrevistado en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar, Madrid,
2003, p. 423).

esa iluminacin que no quiere que nada quede en sombra114, nos hemos
endurecido y, sobre todo, nuestra adiccin a la violencia catdica nos ha
inmunizado contra el sufrimiento de los dems115. Es propiamente esa dieta de
terror que lleva a la indiferencia y al miedo la que, al mismo tiempo, puede
generar una rabia o incluso una barbarie (creativamente) positiva. Tal y como
Freud sealara, la cultura reposa sobre la renuncia o represin de las
satisfacciones instintivas: "Esta frustracin cultural rige el vasto dominio de las
relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la
causa de la hostilidad opuesta a toda cultura"116. En ltima instancia, hasta los
comportamientos artsticos ms agresivos no dejaran de ser otra cosa que
exorcismos e incluso en los baos de sangre, la invocacin a la potencia del
horror de lo mataderos y la fascinacin por los depsitos de cadveres y los
posteriores procesos de articulacin plstica habra mucha retrica117 o, en
otros trminos, el sentimiento de impotencia puede contrapesarse con una
tendencia a la pose118. Por ejemplo, la agresividad de Monica Bonvicini contra el
espacio expositivo termina por ser, a pesar de la ruina material, algo muy
colocado, mientras que las los muecos mutilados y asesinados en el
McDonalds de Jake y Dinos Chapman (Arbeit McFries, 2001) que remeda el
crematorio del campo de concentracin es, ms que nada, grotesco. Los
jueguecitos y los escndalos pactados del arte parecen gestados desde la
mentalidad bunkerizada anteriormente mencionada. Algunos artistas se quitan la
114

Cuanto ms disminuyen las distancias de tiempo ms se dilata la imagen del espacio: Se


dira que ha tenido lugar una explosin sobre todo el planeta. Una luz cegadora arrebata de la
sombra hasta el mnimo resquicio, escriba Ernst Jnger respecto a esta iluminacin que
aclara la realidad del mundo. La llevada del live, del directo, provocada por la puesta en
marcha de la velocidad-lmite de las ondas, transforma la antigua tele-visin en una GRAN
PTICA PLANETARIA. Con la CNN y sus diversos avatares, la televisin domstica cede el
puesto a la TELEVIGILANCIA (Paul Virilio: La bomba informtica, Ed. Ctedra, Madrid, 1999,
p. 22).
115
Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectculo, los
adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser cnicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad (Susan Sontag: Ante el dolor de los dems, Ed. Alfaguara, Madrid,
2003, p. 129).
116
Sigmund Freud: El malestar en la cultura, Ed. Alianza, Madrid, 1996, pp. 41-42.
117
Lo que siempre ha herido la serenidad espiritual y la placidez humana, las pocas formas
que permiten conjurar, bastante gratuitamente en verdad, el terror provocado por la muerte o la
podredumbre, la sangre que mana, los esqueletos, los insectos que nos corroen: quin se
atrevera a manipularlos de otra manera que en forma perfectamente retrica? (Georges
Bataille: El espritu moderno y el juego de las transposiciones en Documentos, Ed. Monte
vila, Caracas, 1969, p. 161).
118
Cfr. Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona,
1994, p. 61.

careta y declaran, todava con la coartada de la irona, el cinismo monumental,


tal y como hiciera Salvador Dal, coincidiendo con el proceso de Burgos contra
terroristas de ETA, declarando, lapidariamente que l estaba contra la libertad119.
El paranoide-crtico que pretenda alimentar al mundo con una mierda que sera
tan dulce como la miel revela que le da lo mismo la suerte del otro, mientras su
escatologa triunfe. Y, mientras tanto, la guillotina sigue provocando, en palabras
de Albert Camus, el vmito al hombre honrado120, una descripcin extraa a
nuestra poca en la que bastantes artistas vomitan (a propsito) por nada.
El amortiguamiento de la mirada catdica ha obligado a una letalidad
creciente: era necesario volver a sensibilizar a la opinin pblica121. Tambin el
arte contemporneo ha tenido que levantar el bandern de enganche de la
crueldad. Todo es poco en el vrtigo circense; pasen y vean, dice con nimo
el clown-curatorial, aqu tenemos un radical surgido del oriente post-modernomilenario que acaba de tragarse crudo a un feto muerto, ms all tenemos a un
tipejo que ofrece a la curiosidad insaciable una autopsia estricta y, al fondo, en
los ltimos barracones algunos fakires deseosos de provocar asco con la
sangre que mana a borbotones por heridas que acaban de abrir en distintas
partes de su cuerpo. Aunque tambin tenemos extraas reliquias, como esa
inmensa bandera americana (Lona suspendida de la fachada de un edificio,
2002) que Santiago Sierra coloc en la fachada del Museo La Tertulia de Cali
(Colombia) y que tras ser quemada por vndalos fue reubicada, como si
entrara en la dialctica smithsoniana de site-non site, en el P.S.1 de Queens. El
hundimiento del 11 de septiembre supuso, como sabemos, la ereccin
patriotica ms exagerada que pudiera imaginarse (un proceso catrtico que
119

Despus del consejo de guerra de Burgos contra diecisis militantes vascos de ETA e
incluso despus de uno de los ltimos consejos de guerra del franquismo que condujo a la
ejecucin del cataln Puig Antich, en 1974, Dal no se reprimi en sus declaraciones pblicas a
propsito de las ejecuciones franquistas del 27 de septiembre del 1975, muy protestadas en el
extranjero: Personalmente, yo estoy en contra de la libertad y a favor de la Santa Inquisicin.
La libertad es una mierda y por eso todos los paises fracasan cuando hay un exceso de
libertad (Xavier Barral i Altet: Las indigestiones de Dal, Ed. de 1984, Barcelona, 2003, p.
126).
120
Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado al que supuestamente debe
proteger, parece difcil sostener que cumple su funcin de introducir paz y orden en la
sociedad (Albert Camus: Reflexiones sobre la guillotina en Obras completas, Ed. Alianza,
Madrid, 1996, p. 468).
121
[...] un buen nmero de las organizaciones armadas que de una u otra manera incluyen al
terrorismo internacional en su repertorio de actividades violentas parecen haber optado, a lo
largo de los ltimos diez aos, por volver a sensibilizar a la opinin pblica nacional e
internacional, que acaban por habituarse al fenmeno terrorista, sea cual fuese el contexto de
su prctica (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 75).

mezcla la histeria y la euforia) 122; la moda post-terrorista obligaba a utilizar los


complementos de la gorra de los bomberos de Nueva York y, por supuesto,
portar una bandera americana que deba ser agitada con todo el entusiasmo
posible. Como dijo Canetti, las banderas estn compuestas de viento, son
como jirones recortados de las nubes: los pueblos o, para ser ms preciso, los
polticos quieren sealar ese aire como posesin suya. Por todas partes
aparecen, con gesto emocionado, invocando a la divinidad y a la sagrada
patria, los malditos oportunistas, los charlatanes, los que incitan a otros a
montarse en el barco de la guerra123. Es fcil embriagarse con mentiras124
como tambin parece cmodo entregarse a quimeras filosficas, como aquella
idea ms sublime con la que cierra Ulrich Beck su discurso sobre el terrorismo:
Permtanme, pues, acabar con una cita de Immanuel Kant: Pensarse como
miembro conciliable con una comunidad cosmopolita segn el derecho de
ciudadana es la idea ms sublime que el hombre pueda tener de su
determinacin, una idea en la que no puede pensarse sin entusiasmo125.
Nada en este presente en llamas nos lleva al entusiasmo; mientras los
cadveres desaparecen (volatilizados en la demolicin imperial, fuera de foco
en el lugar oscuro del otro) el terco discurso de la patria se abrillanta,
precisamente para ocultar que es una trampa mortal126.

122
Una tal explosin de patriotismo, en la que la patria se demuestra, de modo indiscutible,
hija congnita de la guerra, es la explosin de una droga euforizante que manifiesta hasta que
punto la guerra es el momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nacin como
nacin (Rafael Snchez Ferlosio: La hija de la guerra y la madre de la patria en La hija de la
guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 212).
123
El patriotismo ha sido el ltimo resguardo de muchos sinvergenzas, y lo mismo puede
decirse de la lucha por la libertad (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids,
Barcelona, 2003, p. 34).
124
Bajo la resonancia totalitaria de las campanas de signos los hombres inhalan una y otra vez
sus propias mentiras trocadas en opinin pblica mientras, encadenados voluntariamente, se
mueven al comps de un trance oportunista (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las
fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 135).
125
Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 60.
126
Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su seminario sobre Herclito, le
pregunt a Heidegger si haba ledo a Kafka. Me contest que, de lo no mucho que haba ledo,
haba quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau, La madriguera. El innominada
animal (topo, raposo o ser humano) protagonista del relato est obsesivamente preocupado por
construir una guarida inexpugnable, que poco a poco resulta ser, por el contrario, una trampa
sin salida. Pero no es precisamente esto lo que ha sucedido en el espacio poltico de los
Estados-nacin de Occidente? Las casas (las patrias) que se han afanado en construir han
resultado ser finalmente, para los pueblos que deban habitarlas, no otra cosa que trampas
mortales (Giorgio Agamben: Medios sin fin. Notas sobre la poltica, Ed. Pre-textos, Valencia,
2001, p. 116).

Hay algo de infantilismo en la violencia exorbitada, como solamente


tuviramos certezas en el mato luego existo. Desde pequeos jugamos a la
guerra. Pum, ests muerto!, solamos decir. Te pill, decamos. Siempre
jugbamos a la guerra. Muchos juntos, de dos en dos o en fantasas solitarias.
Siempre a la guerra, siempre a la muerte. No juguis as, decan nuestros
padres, podis acabar igual. Vaya amenaza; si no hay nada que deseramos
ms! No necesitbamos juguetes de guerra. Cualquier palo se converta en
arma en nuestras manos, cualquier pia, en bomba. No recuerdo haber orinado
una sola vez en mi infancia, ya fuera al aire libre o en el retrete, sin haber
elegido y bombardeado un objetivo. A los cinco aos ya era un bombardero
experimentado. Si todos jugis a la guerra, sola decir mi madre, habr
guerra. Y estaba en lo cierto: la hubo127. Cagarse en todo es un recurso
fundamental, una actitud tpica de nihilistas128, un desahogo ms verbal que
fisiolgico que revela que, entre otras cosas, estamos en guerra contra el
aburrimiento mortal129. Cuando la amenaza de la bomba atmica est siendo
sustituida por el temor a la bomba informtica130 de la que ya tenemos
anticipaciones en las escaramuzas de los hacker como aquel mozalbete filipino
que devast la redes con el virus que, sarcsticamente, llam I love you.
Aquel paso que Hal Foster apuntara de la esttica de la transgresin
revolucionaria a las prcticas de resistencia cultural131 ha sido desbordado por
la

proliferacin

contempornea

de

la

gamberrada

autocomplaciente,

reubicada en el contexto de la institucin artstica. La incitacin al sabotaje132


o en la confianza en las tcticas de guerrilla aumenta cuando la poltica parece ya
127

Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 1.
Generalmente se consideran nihilistas los comportamientos que atentan contra los usos y
las normas (cscate en todo!), las actitudes susceptibles de acabar, implcita o
explcitamente, de raz con las reglas comnmente respetadas (si Dios ha muerto, todo est
permitido). Pero slo son sntomas. Lejos de agotar el fenmeno, pueden disfrazarse en su
contrario (Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, pp. 26-27).
129
Cfr. Marshall McLuhan: Guerra y paz en la aldea global, Ed. Planeta-Agostini, Barcelona,
1985, pp. 95-107.
130
Cfr. Paul Virilio: La bomba informtica, Ed. Ctedra, Madrid, 1999, pp. 146-147.
131
Cfr. Hal Foster: Recodificaciones: hacia una nocin de lo politico en el arte contemporneo
en Paloma Blanco, Jess Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expsito: Modos de hacer. Arte
crtico, esfera pblica y accin directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, pp. 106-107.
132
El sabotaje del arte es la cara oculta del terrorismo potico creacin por la destruccinpero no ha de servir a partido alguno, ni al nihilismo, ni siquiera al arte mismo. Tal como al
desterrar las ilusiones se intensifican los sentimientos, as la demolicin de la plaga esttica
dulcifica el aire del mundo del discurso, del otro. El sabotaje del arte slo sirve a la conciencia,
a la atencin, a la vigilia (Hakim Bey: T.A..Z. Zona Temporalmente Autnoma, Ed. Talasa,
Madrid, 1996, p. 20).
128

un horizonte inalcanzable. Conviene copiar la primera de las ideas poticoterroristas que propone Hakim Bey, consciente de que son propuestas que
languidecen tristemente en el reino del denominado arte conceptual: Entra en
un rea de servicio informatizado de atencin al cliente de Citybank o Banesto en
una hora punta, cgate en el suelo y vete133. La accin directa de filiacin
anarquista134 compone una lamentable y simplona utopa pirata, ofreciendo a la
Ley y a la Economa esa mierda que, desde el principio, administra. La nueva
potica del vandalismo135 encuentra, sin problemas, seguidores, desde el hacker,
revestido de herosmo contracultural (cuando su diseminacin vral-comunicativa,
en bastantes ocasiones, no supone ms que una aceleracin de las bromitas
pesadas), al slaker que sublima estticamente la juerga y la dota de inters a
la resaca136 .
Mientras una artista como Laurie Parsons est fascinada, en la serie Snuff
(1988), por las escombreras y el desorden (material, pero, sobre todo, mental)
otros como Christoph Draeger (Black September, 2002) vuelven al escenario del
secuestro criminal para mostrar que la globalizacin de la imagen y la del
terrorismo no son coetneas por casualidad137. Respiramos, permanentemente,
un atmsfera de enorme violencia y, por ello, nos resulta fcil entender las
imgenes del video Glutinosity (2001) de Aernout Mik con manifestantes en
conflicto con la polica o las impactantes fotografas de Shirin Neshat de mujeres
del Islam con el rostro tatuado por la escritura y un arma que hiela la sangre tanto
133

Hakim Bey: T.A.Z. Zona Temporalmente Autnoma, Ed. Talasa, Madrid, 1996, p. 44.
Como aquellas inverosmiles sugerencias anarquistas, dirigidas a los sirvientes domsticos,
de que envenenasen a sus patrones o bien proponan a los que acudan a misa que tambin
envenenasen a los clrigos, o el que invitaba a empapar con petrleo a las ratas, prenderles
fuego y soltarlas en edificios condenados a la destruccin (Walter Laqueur: Una historia del
terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 94).
135
No hagas terrorismo potico para otros artistas, hazlo para gente que no repare (al menos
por un momento) en que lo que has hecho es arte. Evita las categoras artsticas reconocibles,
evita la poltica, no te quedes a discutir, no seas sentimental; se implacable, arrisgate, practica
el vandalismo slo en lo que ha de ser desfigurado, haz algo que los nios puedan recordar
toda la vida pero no seas espontneo a menos que la musa del Terrorismo Potico te posea-.
(Hakim Bey: T.A.Z. Zona Temporalmente Autnoma, Ed. Talasa, Madrid, 1996, pp. 12-13).
136
Cfr. sobre el slake art (arte descuidado) Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000,
pp. 152-153.
137
Draeger ha realizado una impactante video-instalacin sobre el secuestro del equipo israel
en los juegos olmpicos de Munich el 5 de septiembre de 1972 que supone el comienzo de la
era del terrorismo: La globalizacin de la imagen y la globalizacin del terrorismo no son
coetneas por casualidad: la fuerza y la difusin simultnea de sus imgenes cierran un pacto
secreto. Entretanto, los juegos continan: el espectculo debe continuar (Christoph Draeger:
Black September en Urban Diaries. Young Swiss Art, Sala de Exposiciones de la Consejera
de las Artes, Madrid, 2003, p. 74).
134

como mirada hiertica (Rebellious Silence, 1994) o el desconcertante


performance de Piotr Uklanski en el que un doble de cine se prende fuego (The
Full Burn, 1998) durante la inauguracin de Manifesta 2 en Luxemburgo. Con
todo, la voluntad autoflagelante del arte contemporneo no es capaz de
sedimenta apenas nada del sadismo creciente en nuestra era del terror. Cuando
recordamos las purgas y torturas del Ejercito Rojo japons en invierno de 1971 no
podemos dejar de preguntarnos de donde surga esa tendencia sdica horrenda
que iba, no cabe duda, ms all de la simple brutalizacin que impone la guerra:
Era una manifestacin del ansia de matar, de causar dolor, de ver el
sufrimiento de la gente y de presenciar su lenta muerte138. Sin duda el deliro
llev, en pleno desastre alemn, cuando los bombardeos reducan todo a
escombros ciudades como Hamburgo, a Goebbels a exclamar: el terror de las
bombas no perdona las casas de los ricos ni las de los pobres, las ltimas
barreras entre clases desaparecern. Para el Imperio del pnico la solucin
final es siempre la destruccin. No pensemos que estamos libres de esa
creencia de que cuanto peor mejor, el imaginario de la violencia y la pulsin del
terror nos habita todos. El terrorismo, un eficaz desestructurante social139, ha
generado la vendetta interminable, vemos como se tortura al enemigo (los
talibanes presos en Guantnamo) y se le exhibe en un espectculo inmenso de
humillacin, acaso porque la venganza necesita de imgenes de esa ndole140
o, por otro lado, como un militar americano es asesinado, despus de haber
sido capturado, ante las cmaras; pero, lo ms preocupante, es que esa
violencia en progresin revela la falta de justicia y la ausencia de la poltica141.
Parece que eso no nos importara nada porque, de momento, estamos, como
manda el Imperio, haciendo zapping del Mal, incorporando muecas y tics,
138

Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona,
2003, p. 64.
139
Cfr. Eduardo Gonzlez Calleja: A qu llamamos terrorismo? en ABC Cultural, 7 de
septiembre del 2002, p. 16.
140
[...] slo mostrndolos [a los presos de Guantnamo] como inhumanamente vejados,
encadenados, arrodillados y maltratados hasta el borde de la tortura crean poder alcanzar el
fin probablemente pretendido con tal exhibicin: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed de
venganza del pueblo americano (Rafael Snchez Ferlosio: La hija de la guerra y la madre de
la patria en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 215).
141
El atentado terrorista corresponda a una precedencia del acontecimiento con respecto a
todos los modelos interpretativos, mientras que esta guerra estpidamente militar y tecnolgica
corresponde a una precedencia del modelo con respecto al acontecimiento, por tanto a una
apuesta facticia y a un no lugar. La guerra como prolongacin de la ausencia de poltica por
otros medios (Jean Baudrillard: El espritu del terrorismo en Power Inferno, Ed. Arena,
Madrid, 2003, p. 29).

somatizaciones de la vulnerabilidad caracterstica de nuestra sociedad.


Tenemos claro que los atentados estn obligados a ser cada vez ms brutales
y sobre todo indiscriminados: Ya no hay inocentes142. Algunos, coherentes con
la lgica de la amenaza, lo malo es que nada tiene hoy poder disuasorio.
Ms all de aquel escalofro esteticista que recorra al combatiente, la
alegra salvaje y delirante del hroe, narrada por Jnger en Tempestades de
acero, aparece la inmensa vergenza143. Como tambin hay una inmensa
desvergenza en la imagen beatificada del terrorista como un san Francisco
con bomba, alguien que se preocupa, a fondo, por las cosas. Aquellos que iban
a luchar con los medios de Guillermo Tell144 hoy emplean, como el arma ms
devastadora, los media. El imperio contemporneo que tiene, como su reflejo,
el llamado terrorismo internacional145, consolid su maniquesmo a partir del 11
de septiembre, tal y como puede advertirse en la opinin pblica mundial que,
con trazo grueso, cataloga y discrimina las formas de la violencia

146

. Es

curioso comprobar que mientras los medios de comunicacin de masas


recurren al ardid retrico del presunto terrorista, los autores de los atentados
descomunales se muestran orgullosos de su condicin147. La cuestin es que el
propio trmino da miedo, hablar del terrorismo es, en alguna medida, ponerse
en peligro y, por ello, son siempre socorridos los circunloquios, el silencio o la
142

Los terroristas de la segunda mitad del siglo XX se persuadieron de que no haba inocentes
y de que el asesinato indiscriminado, resultaba comprensible si contribua al objetivo poltico
(Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paids, Barcelona, 2003, p. 13).
143
Vergenza de la guerra de la civilizacin avanzada (Bernard-Henri Lvy: Nostalgia de
la guerra? en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona,
2002, p. 144).
144
El programa del Narodnaya Volya, segn se estableca en el borrador de su primera
convencin, celebrada en Lipetsk en 1879, sostena explcitamente que lucharemos con los
medios empleados por Guillermo Tell.
145
Por vez primera en la historia, el terrorismo se convirti en un fenmeno realmente global
en los aos noventa, conforme los conflictos locales se convertan en una campaa a escala
mundial (Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo y el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona,
2003, p. 71).
146
Lo que se encuentra legitimado de este modo por el sistema predominante (conjunto
constituido por la opinin pblica, los medios, la retrica de los polticos y la presunta autoridad
de todas aquellos que, mediante diversos mecanismos tienen o se toman la palabra en el
espacio pblico) son las normas inscritas en todas las frases aparentemente con sentido que
se pueden hacer con el lxico de la violencia, de la agresin, del crimen, de la guerra y el
terrorismo, con las supuestas diferencias entre guerra y terrorismo, entre terrorismo nacional e
internacional, terrorismo anti-Estado y terrorismo de Estado, con el respeto de la soberana, del
territorio nacional, etc. (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de
terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 141).
147
Somos terroristas deca el jeque Azzan, maestro de Bin Laden-, y el terrorismo es nuestro
mrito. Que Oriente y Occidente sepan que somos terroristas y que somos aterradores.
Haremos cuanto est en nuestra mano para aterrorizar a los enemigos de Al y a los nuestros
propios. En la religin de Al, el terrorismo es una obligacin.

complicidad148. Una y otra vez retorna la idea obsesiva de que estamos


atrapados en un crculo vicioso de la violencia sin que aparezca ritual alguno
que pudiera librarnos de esa fatalidad. La sociedad, en la que todava tiene
alguna energa lo sacrificial, intenta, por todos los medios, desviar hacia una
vctima relativamente indiferente (susceptible de formar parte del sacrificio), una
violencia que amenaza con herir a sus propios miembros o despertar el ansia de
venganza interminable149, sin embargo, en nuestra poca advertimos un aumento
del odio que va ms all de la violencia atvica. En la poca del terrorismo
privatizado (esa extraa guerra sin guerra) tras el mega-acontecimiento
traumatizante (la Gran Demolicin) falta, obviamente, el chivo expiatorio.
Tampoco existen los cadveres, volatilizados, transformados en nada o, peor,
respirados, como venenos raros, por los supervivientes150. Hemos visto una
crueldad hiperblica y todava deambulamos atemorizados, al borde del delirio
como todos aquellos que han sufrido algo extremo151, sin saber lo que (nos)
pasa.
Tal vez tenga razn Sloterdijk cuando sugiere que el siglo XX comienza
con las tcnicas blicas de gaseamiento152 que intentan acabar con el medio
148

Tengamos presente que la agencia Reuters ha indicado que se siente incmoda a la hora
de utilizar el trmino terrorista porque puede ofender a los terroristas y poner en peligro a sus
corresponsales en distintos puntos del planeta, mientras el Chicago Tribune decidi obviar el
uso de la palabra terroristas porque era tendenciosa y propagandstica y porque los
terroristas de hoy pueden llegar a ser los estadistas del maana. La decisin de Reuters
provoc un buen nmero de comentarios cnicos: Por qu no nos referimos a Jack el
Destripador como a un cirujano abdominal aficionado o a Timothy McVeigh (famoso por la
bomba de Oklahoma) alguien que dej una carga voltil en una zona donde el
estacionamiento estaba prohibido?Por qu no nos referimos a Pol Pot como alguien que se
dedic a reclutar a gente para trabajar en granjas y a Eichmann como un activista de la
demografa? Como hiciera Humpty Dumpty, algunos medios de comunicacin decidieron que,
cuando utilizan una palabra, significa exactamente lo que yo quiero, ni ms ni menos (Walter
Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 366).
149
Cfr. Ren Girard: La violencia y lo sagrado, Ed. Anagrama, Barcelona, 1983, p. 334.
150
Octubre 2001, Zona Cero, un bombero: Lo peor es que no encontramos cuerpos, por ms
que busquemos, no hay cuerpos. El periodista: Por qu?. El bombero: Si el hierro se
derrite y el hormign se pulveriza bajo el calor, dgame, qu pasa con la carne humana? Todo
este polvo que flota en el aire, este polvo que estamos respirando es hormign y carne de mis
compaeros (Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, pp. 4344).
151
Pienso en esa imagen, rescatada por Sebald, de los bombardeos sobre Alemania en los que
un cadver del un nio sala de una maleta reventada que llevaba una madre enloquecida, cfr.
W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la destruccin, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, pp.
96-97.
152
El siglo XX qued inaugurado de modo espectacular el 22 de abril de 1915 con el primer
uso masivo de gas clrico como recurso blico en manos de un Regimiento de Gas de la
armada alemana del Frente-Oeste equipada para tal fin que, apostada en el saliente norte de
Yprs, luchaba contra las posiciones de la infantera franco-canadiense (Peter Sloterdijk:
Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 40).

ambiente de los otros. Los acontecimientos contemporneos son, ciertamente,


demoledores: la cada del muro del Berln el 9 de noviembre de 1989,
tranformada en una fiesta nocturna y el hundimiento de las Torres Gemelas
que aplast a millones de sujetos frente a sus televisores. No hace falta
rememorar las provocaciones punk para aceptar que no hay futuro153. Es
evidente que el Estado-pharmakon (autoprotector y autodestructor) no
encuentra salidas y solamente alardea de su monopolio de la violencia. Hemos
llegado al crepsculo terrorista de la humanidad154. Nuestro horizonte es el de
lo peor, de esa fatalidad que no estamos preparados para comprender155 y, por
supuesto, no tenemos la capacidad hegelina para pedir paciencia156. No parece
tan claro como los idelogos imperiales dicen que toda est desolacin y
sufrimiento terminen pronto. Entre los dos supuestos lderes guerreros, entre
las dos metonimias Ben Laden y Bush, la guerra de imgenes y de
discursos va a un ritmo cada vez ms rpido en todas las ondas, disimulando y
extraviando cada vez con mayor rapidez la verdad que revela, imprimiendo
siempre mayor aceleracin al movimiento que sustituye la revelacin por la
disimulacin, y recprocamente. Por consiguiente, lo peor y lo mejor. Lo peor,
segn parece, es tambin lo mejor. Esto es lo terrible, aterrador, aterrorizante;
ste es, sobre la tierra, y ms all de todos los territorios, el ltimo recurso de

153
Lo que me parece inaceptable en la estrategia (prctica, armada, ideolgica, retrica,
discursiva, etc.) del efecto Ben Laden no es solamente la crueldad, el desprecio por la vida, el
desprecio por el derecho, el desprecio por la vida, el desprecio por el derecho, el desprecio por
las mujeres, etc., la utilizacin de lo peor de la modernidad tecnocapitalista al servicio del
fanatismo religioso. No: es sobre todo lo que est accin y este discurso no abren ningn futuro
y en mi opinin no tienen ninguno (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una
poca de terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003,
pp. 166-167).
154
Nosotros viviremos, y nuestros hijos sobrevivirn, en el seno de una historia en la que la
explosin de las Torres ha rehecho el mapa geogrfico y trazado el horizonte infranqueable de
un crepsculo terrorista de la humanidad. El 11 de septiembre del 2001 siempre habr
ocurrido. Y hay que aprender a medir nuestras emociones y nuestras decisiones a escala de su
horror meditico y planetario (Andr Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus,
Madrid, 2002, p. 15).
155
La prueba que nos hace sufrir el acontecimiento tiene como correlato trgico, no lo que
pasa actualmente o lo que pas en el pasado, sino el signo precursor de lo que amenaza con
pasar. El porvenir es quien determina lo inapropiado del acontecimiento, no el presente ni el
pasado. O, por lo menos, si son el presente o el pasado, ser solamente en tanto lleven sobre
su cuerpo el signo terrible de lo que podra o podr suceder, y que ser peor de lo que haya
sucedido jams (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de terror.
Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 145).
156
Me refiero a aquella sentencia de Hegel en la Filosofa de la historia: Paciencia, paciencia,
toda esta desolacin y este sufrimiento, algn da terminarn por desaparecer!.

todos los terrorismos157. La incertidumbre adquiere una dimensiones terribles,


incluso podemos pensar que est organizada158. No deja de inquietarme la
declaracin de una mujer de un preso de ETA, que le pondera como el ser ms
generoso del mundo: Cuando pienso en mi marido, no pienso en lo que ha
hecho, porque yo s por qu lo ha hecho. Adems son personas de lo ms
altruistas, de lo ms generosas y cariosas, las ms queridas en la familia y por
la gente que les conoce. Mi compaero es el ojito derecho de su madre.
Adems, los que le conocen saben cmo es, lo generoso que es, lo maravilloso
que es con todo el mundo; y no piensas en que haya podido hacer lo que ha
hecho porque s. Sabes que hay una motivacin muy fuerte para que haya
llegado a hacer eso159. No pienso en lo que ha hecho. Aqu todo queda en
suspenso aunque podra encenderse la rabia, esa misma que hace que uno,
vociferando, mande todo a tomar por culo. Pero, como seal Herclito, ms
que el incendio lo que hay que apagar es la violencia. Mi sueo dice el
msico Txetxo Bengoetxea frustrado por la violencia que no cesa- es que se
despejen las nubes de una puta vez: porque estamos cubiertos eternamente de
una nube gris que no deja pasar la luz y que hace que todo lo veamos en
blanco y negro160.

157

Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofa en una poca de terror. Dilogos con
Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 181.
158
Cfr. Guy Debord: Comentarios sobre la sociedad del espectculo, Ed. Anagrama, Barcelona,
1990, p. 71.
159
Declaracin de una mujer de un preso de ETA recogida en Julio Medem: La pelota vasca.
La piel contra la piedra, Ed. Aguilar, Madrid, 2003, p. 633.
160
Txetxo Bengoetxea en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar,
Madrid, 2003, p. 899.