Está en la página 1de 2

Torpe caminar, como si los zapatos sobre hielo.

La borrachera pensaran unos:


no estaran equivocados. Andar con el paso tembloroso como si de potrillo
recin parido se tratara. La navaja en la bolsa del saco, regalada por un
extrao en la calle que le haba dicho <<Toma, Braulio, por si algn da se
ofrece. Eso de andar solo y de noche Dios protege, pero no te pases de
verga. Aydate un poquito>>.
Aydate le resonaba en la cabeza como la jaqueca de las maanas. A
cuntas cefaleas se haba enfrentado? No eran pocas. Seguro! Pero haca
demasiado que dudaba si fueran muchas. Solucin: botella de plstico en
forma de panal, o anforita de vidrio. Ventitantos pesos conseguidos en el
mendigueo entre semforos y parques. <<Una caridad>> y enseaba los
huecos en las encas donde alguna vez tuvo dientes; as pagaba su solicin. La
sonrisa era sincera, pero el repudio tambin, el asco; en algunos, el miedo.
Pero no haba nada que temer de Braulio. Braulio era noble como un perro
viejo, amedrentado a puntapis. No haba hecho nada cuando le quitaron los
zapatos. Ni cuando lo tumbaron en la tierra; all donde no crece pasto, y se
hace el lodo cuando llueve.
Cuando el empujn lo llev al suelo, y sinti la humedad viscosa en sus
pantalones, no se molest en asegurarse que se tratara de fango.
Braulio no era agresivo, era noble como un perro viejo y chimuelo que se
conformaba con las sobras que le daban por caridad. La sonrisa cascada su
forma de mover el rabo, y cuando la gente pasaba a su lado, l se alejaba para
cederles el paso. As con las piernas temblando cual potrillo recin nacido y el
<<Aydate>> taladrndole la cabeza. La vez que le regalaron un billete de
cien pesos pens en gastarlo en un bao. Entonces la lluvia cada como a
jicarazos; y entonces la mugre junto con el agua que caa del cielo, al piso;
nuevamente a la tierra. Y Entonces Braulio luca un pelaje menos opaco
aunque todava pajoso.
El fro, aunque estuviera mojado, se lo curaba a tragos. La garganta se le
haba cauterizado, no respingaba cuando engulla el lquido. Poco a poco de
alcohol, el calor. Como un abrazo invisible y por dentro. All donde las heridas
se cicatrizan solas y con el tiempo; o si no cicatrizan, donde nadie las ve; o si
no cicatrizan, all donde no sabe nadie que estn.
<<Oye, Braulio, aydate, quirete un poquito. Deja el vicio>>. Una voz
desconocida que lo miraba cuando las piernas le temblaban como si tuviera los
pies en hielo. Una voz de muchos rostros que ya eran ninguno. Como la
jaqueca que ya no saba si tena, pero que todos los que lo vean eran capaces
de imaginar: las caras de sufrimiento que tena, y luego la sonrisa como perro
que mueve el rabo. Y despus le fallaban las piernas, como si se le estuviera
olvidado cmo caminar, y despus el desvanecimientos hasta que el sol le

inundaba los prpados y se le escurriera hacia las pupilas. Despertaba en


alguna parte que ya conoca por automtico, por costumbre, porque llevaba
demasiado siendo as y no de otra forma; porque era el nico lugar al que
regresaba siempre a los mismos parques y las mismas bancas en los
parques, y la misma multitud de voces que siempre eran la misma y mltiple
voz, con el <<aydate>> taladrndole entre las sienes. Hasta que Braulio ya
no mova la cola en la sonrisa.
<<Perdn>>. Un da mientras caminaba a mi casa. No lo conoca. No lo
haba visto nunca. La sonrisa cascada y sin dientes como de perro moviendo el
rabo. Estir la mano. Volvi a pedir perdn. Decir que lo haba intentado pero
que siempre regresaba. Que no poda dejarlo. Llorando. Escuchaba. Me dio su
nombre y sus huecos en la boca, donde antes haba dientes. Y el olor de quien
le ha agarrado amor a la bebida. Que no saba cmo hacer para dejarlo. Que
siempre regresaba. Que no quera molestarme, pero una caridad. Me ense su
navaja como quien muestra un oscuro secreto, y me dijo que no era violento,
que eso no, pero que no poda, que en verdad lo haba intentado. Nunca haba
visto llorar as a un hombre, pero Braulio pareca con mucho tiempo de no ser
un hombre; un perro que mova la cola con la boca cuando le daban una
moneda o un billete. Guard su secreto y me dio las gracias. A m las gracias y
los pasos cansinos. A l la cola y el caminar de potrillo y alguien que lo conoca.
A l el <<aydate. Mira noms cmo ests de nuevo>>, el taladreo de las
palabras.
Braulio, tirado en el piso, con la navaja en una mano y la sangre
floreando de su brazo a la otra mano sosteniendo un billete de cien pesos. All
en el parque, como un perro noble a base de puntapis, fro y tieso, sin las
piernas como caminando sobre hielo ni el taladro de las palabras en la cabeza.
All en la banca donde haba pasado toda la noche. All, cerca de la tienda
donde compraba sus panalitos de plstico, o su anforita de vidrio. Donde me
diriga a comprar unas cervezas.

Intereses relacionados