Está en la página 1de 170

2

DEJA QUE TE MATE

MARCO JUREZ

Dedicatoria y agradecimientos:
A las tres mujeres ms importantes de mi
vida:
Mi madre: que siempre me apoy con todo
lo que estuvo a su alcance.
A mi amiga Adriana: que adems de adoptarme como su sobrino, y revisar mi texto,
siempre me alent a seguir adelante.
A la desgraciada: que me abandon con esta historia entre las manos.

ENCUENTRA LO QUE AMAS


Y DEJA QU E TE M ATE .

CHARLES BUKOW SKI

Contenido
1. Endorfinas .................................................................................................................... 8
2. Tramoya ..................................................................................................................... 13
3. Un poco de luz ............................................................................................................ 18
4. Febrero loco y marzo no tanto (afortunadamente)........................................................ 23
5. Por aqu o por ac?.................................................................................................... 29
6. Historia de una musa................................................................................................... 35
7. Malos pensamientos; malas acciones ........................................................................... 42
8. Pquer de Reinas ........................................................................................................ 48
9. Pinches todos ............................................................................................................. 53
10. El Marlboro............................................................................................................... 58
11. Delicias de San Luis ................................................................................................... 65
12. Otra pesadilla ........................................................................................................... 70
13. Un viejo amor me puede consolar .............................................................................. 76
14. Otro nudo a la soga? El mismo nudo ......................................................................... 83
15. Aplausos? ................................................................................................................ 89
16. Ms viajes; ms proyectos ......................................................................................... 94
17. Juegos y juguetes .................................................................................................... 100
18. Profesores o nieras? ............................................................................................ 106
19. Una pequea sacudida ............................................................................................ 112
20. Cario. Estoy en casa! ............................................................................................ 117
21. Crnica de un avin que se despedaza ..................................................................... 123
22. Caballero del camino ............................................................................................... 129
23. Quin se llev los paracadas? ................................................................................ 134
24. Peor es nada ........................................................................................................... 141

25. Fondo? Solo el de la botella ................................................................................... 146


26. El diablo usa Facebook ............................................................................................ 152
27. No me digas! ......................................................................................................... 160
28. S te digo! .............................................................................................................. 166
Eplogo......................................................................................................................... 170

1. Endorfinas

Bueno, aqu estoy con Marco, sentados. l luego no entiende mucho de lo que pasa, pero a lo
largo de estos aos aprendi la manera de llevarnos bien, en medida de lo posible, por mucho
que en momentos no me escuche.
Piensa que nadie se da cuenta. Pero basta verlo como ahorita, sentado, con la mirada
perdida entre los coches y el camelln. Con un cigarro de la trompa al piso. Tal vez los dems,
que no saben lo que piensa, crean que est buscando la manera de conquistar el mundo, o
solo metindose en sus pensamientos como cualquier persona introvertida. Pero a m no me
engaa, ltimamente piensa en el suicidio. No s si un da tenga el valor para hacerlo.
Todo est tan confuso desde que Karina se fue. O mejor dicho nos dej. Por fin, el
momento en que sus paps la convencieron de meternos una demanda por ser mayores de
edad. Al final tanto esfuerzo a lo wey.
Hace unos meses, Marco, le encontr una carta en el Facebook, le dije que no buscara,
pero no quiso escucharme. Primero la sonrisa se le fue de los cachetes, despus empez a
sentir caliente todo el rostro. Al final...
Es que claro, de qu otra puta manera se iba a poner! Leer que tu novia piensa en los
ojos verdes de tu amigo mientras se masturba y que quiere ser derretida por esa mirada y en
esas caricias que solo sus manos les seran capaces de dar. Pero lo dejamos de lado e intentamos seguir con esa relacin durante un mes ms, hasta que as, de la nada, madres! Una o rden de restriccin que, de violarla, nos metera derechito a la crcel por ser ms viejos.
8

Nuestra primera novia, nuestra primera vez y nuestra primera decepcin. Luego a las
dos semanas Mario se suicida, l era el nico al que le poda contar mis cosas... Extrao coger
con ella, y extrao besarla, aun despus de estos tres meses, y ms con Liliana que a cada rato
dice que nos quiere menos. Por si fuera poco, mam se ha aliado con mi to Armando para
andarnos chinga y jode con la escuela; lo cual no importara tanto si no fuera porque le tenemos que pedir dinero para salir. Necesitamos un trabajo.
As o ms jodido?
Por qu no te suicidas?
Ni cuenta me di cuando apareci este wey tan agresivo; como si me conociera. Qu
pedo?
Neta, Marco, no lo entiendo, neta que no lo entiendo.
Qu?
En serio. Todos tus desmadres... Qu necesitas para meterte plomo en la cabeza o
unas pastillas?
Quin eres?
Quiz an no es suficiente, o de plano te faltan wevos, le tienes miedo al castigo
divino? Yo aqu te pongo el tiro entre ceja y oreja con un BUM.
Siento como si el tiempo se detuviera, nunca haba visto una pistola real en mi vida;
pese a eso, no nos sentimos amenazados. Hasta cierto punto quiero que lo haga. Ya, de una
vez por todas, a chingar a su madre y ver si existe un cielo, un infierno o un tero nuevo formndome poco a poco.
No, si vas a morir tiene que ser por tu cuenta; sera muy fcil, y as no se hacen las
cosas. Recuerda cuando escribas: nunca puedes matar a un personaje as como si nada, no
tiene chiste, es una salida falsa y te puede arruinar la historia. Sigue escribiendo, en lugar de
andar queriendo cuatro pares ms de labios para tener pedos.

()

No s qu nos pas Este beso debe ser Liliana, s, as recuerdo que se sienten sus
labios, tan suaves, con todo y sus fierros de ortodoncia... mariposas en la panza y sangre al
miembro. Que no se d cuenta; qu pena, va a pensar que nada ms me la quiero coger.
Te quedaste dormido.
No.
No te estoy preguntando, es en serio, por eso te despert con un besito. Beso rico.
Puta, que si besa rico. No mames, podra hacerlo durante horas. Ms, dame ms.
Te dir.
Ash, grosero, est bien; ya no te voy a dar besos. Una que quiere ponerse linda y t
me quitas las ganas.
Bueno, entonces te beso yo.
Madres, nos esquiv los labios, hay que abrazarla a ver si as.
Es en serio, no te voy a dar ms.
Ay, qu fresa.
Bueno, uno en el cachete.
Neta, nada ms esto? No deb de haberle dicho nada. No la puedes contradecir po rque se le aloca. Pero bueno, vamos tomndola de la mano mientras caminamos, Marco mira a
todos lados buscando al extrao ese. Quin habr sido?, de qu hablaba?, cmo sabe que
escribo y que he pensado en matarme?, ser que todo lo habremos soado?
Qu tienes? No hablas.
As soy, serio (no, por favor, no lo digas, te vas a arrepentir si lo haces). Adems lo
hago en protesta porque no me vas a dar ms besos (y s lo dijiste. Pendejo).
Bueno, pues yo tambin me puedo quedar seria.
Jajaja, t quedarte seria?
S.
Bueno, si t lo dices.
10

Qu bonita se ve; ms trompuda por los frenos , y esa mirada de nia chiquita, tiene
granitos, pero en serio es bonita; frentuda y con las encas grandes, pero bonita; los ojos ta mbin, siempre me han gustado ms los ojos de color. Karina era todo lo contrario: flaca, morenita, ojos chicos y cafs; tena bonitos ojos, y bonitos labios, y tambin su nariz era ms bonita
que la de Liliana, ms fina. A Liliana se le ven entradas, no es tan grave, seguramente nosotros
terminaremos ms calvos
Qu tanto me ves?
La frente.
Ahhhh.
Ay, ahora s la cagaste. Est bien que no la tengas que adular todo el tiempo, pero
no te podas quedar callado? Hay que alcanzarla antes de que se vaya ms lejos. Pero es que
quin la entiende? Le hablas bonito y nada, le hablas feo y se ofende, no le hablas y te manda
a la chingada, carajo!
Djame!
Ya, no te enojes.
Pues no me insultes.
No te insult, t me preguntaste qu te vea, y yo te dije la frente. Pero est bien, te
vea la cara completa. Estaba pensando que me gustas mucho.
Tengo hambre, por ac hay unas hamburguesas bien buenas. Me traan mis paps
cuando estaba ms chica.
Pero no traigo mucho dinero.
Yo pago la ma.
Bueno, est seria pero no est tan mal. An nos deja tomarla de la mano. Hay que saber cundo no ser tan imprudentes. Por lo menos no est con su creo que te voy queriendo
menos; puta, ahorita lo menos que necesito es que se ponga as. Est ms llenita que Karina;
se parece un tanto a Elosa. Ojal est bien despus de lo que le hice: terminar co n Karina,
andar con Elosa y despus cambiarla por Karina. No quera, pero me gan el amor. Qu poda
hacer. De haber sabido lo que iba a pasar, nos quedbamos con Elosa que hasta nos dejaba
andar con cualquier otra chava, menos con pinche Karina puta; pero es la ltima vez que
11

cambio una relacin por otra. Si tan siquiera Grizel viviera aqu Claro, primero se burlara de
lo que pas con Karina por fin te diste cuenta de que tu naquita no te convena; o Jimena, ah
Carajo!, esa mujer, cunto nos hizo escribir, tan buena musa y tan desgraciada como chica,
solo juega conmigo. Pero bueno, ahorita las cosas parecen mejorar con Liliana. Y luego ese
wey habr sido un sueo? Se vea muy real, pero debera de desvelarme menos tantos
libros, luego creo que terminar como Alonso Quijano y me llevar a mi primo de Sancho Panza
Aqu es. Hay que pedir rpido que se tardan un chorro en hacerlas.
Vas.
Yo invito el refresco, cul quieres?
Del que sea.
Qu pasa?, andas raro.
No s, no viste a nadie conmigo cuando llegaste?
No, estabas solito, como vago, dormido en la banqueta. Por?
Porque s besas rico.
Jajaja, ya lo s.
Bsala, aprovecha que ya cambi su humor. Madres, solo un piquito, bueno, peor es
nada. Nos vibra la pierna.
Es tu telfono?
Ah s. Qu ms da. Djalo que suene (y claro sigamos con esto de los besos qu ricos se sienten, sobre todo cuando ya se anim a ms que los piquitos).
Marco, sigue sonado.
Qu?
Oh, s. Benditas endorfinas

12

2. Tramoya

Cuando un personaje se mata, no sirve mucho para una historia, y menos cuando en realidad
no tiene un motivo que le d tanta fuerza a su accin. En lo personal creo que es un problema
con la construccin del mismo. Quiz an no s crear personajes tan complejos y por eso todos
han terminado suicidndose, pero no todo lo que se escribe tiene que irse a la basura, algunas
cosas de todas esas historias diferentes me sirvieron para ver a Marco cuando an estaba con
Karina, platicndole todos sus desmadres amorosos a Mario, el personaje que haba bautizado
con mi nombre con la intencin de contar mejor mi historia y que al final se suicid. Entonces
volte a Marco, empec a ver a Karina, ella se pareca mucho a la Karla que yo conoca, su
forma de ver el mundo, la situacin en la que estaba, hasta su carcter y el temblor en la nariz
que le daba al ponerse nerviosa, todo empez a cuadrar. Me di cuenta de que quiz el problema no era la inexperiencia para crear un personaje, sino que no quera decir las cosas. Tena
miedo, me agarraba de las bolas y me autocensuraba.
Quiz tampoco saba qu quera escribir.
Qu quera escribir? Por qu lo quera escribir? Para qu? Quera escribir? Por
qu Lola no regresaba?
Qu dira Lola si alguna vez se cruzaba con alguno de mis escritos? Seguramente
arruinaran todas mis intenciones de regresar con ella. Pero Lola ya no lea mis publicaciones,
ni mis historias, ni nada, se haba ido.
No contar, mucho de lo que haba pasado en esa historia, al parecer Marco va por el
mismo camino que yo, por lo menos con los detalles importantes. Igual que l, un da estaba
sentado en esa banqueta vieja, fumando, esperando a Lola, y tambin me pregunt por qu no
me haba matado cuando tena tantos problemas en casa que generalmente se hubieran resuelto corrindome de ella; o cuando pasaba algo con Karla que siempre encontraba la forma
de endulzar la mierda con su voz y decirme que hiciera algo ms con mi tiempo en lugar de
escribir, pues al parecer no serva para ello. Cosas que la verdad duelen cuando te las dice a lguien a quien consideras especial e importante.

13

En esa banqueta pensaba el porqu no lo haca, cobarda? Solo era agarrar el carro
ms bonito que pasara y aventrmele de frente. Incluso haba pensado antes formas ms po ticas de hacerlo: seis de la tarde metro Pantitln, Hidalgo o Tacubaya; brincar a las vas en el
momento que pasara el tren. Mi muerte no habra sido en vano; quiz si estaba de buenas,
buscara la forma de meterme con una bomba a la cmara de diputados y volarme junto con
aquellos de los que todos se quejan y a m me venan valiendo madre.
Por qu Lola no poda sencillamente regresar? Unos besos por aqu, unos por all, risas, carcajadas, pelculas. Camas que nos coman por horas y de las que no podamos salir por
ningn motivo.
Estaba harto. Cansado. Dos cajetillas diarias de cigarrillos; alcohol, dulces, ayunos, insomnio, siestas de doce horas; pesadillas con ella siempre lejos de m, casndose con alguien
ms, huyendo cuando la llegaba a ver. O sueos de ella y yo nuevamente de la mano , besndonos, abrazndonos, yendo a cenar, al cine. Al final, pesadillas disfrazadas a las que se les caa
la piel de cordero cuando despertaba.
La historia la repeta tantas veces en mi cabeza que termin contndola a todos mis
amigos, hasta que terminaron hartos; no los culpo, yo tambin ya me haba cansado de decrselas y decrmelas. l nico que tena tiempo para m, era yo mismo.
Uno de esos das resolv mandar todo al carajo. Agarr un pedazo de piola, lo met por
los agujeros del cinturn de piel, y la piola a su vez la us para ponerla en un rbol. Acerqu
una piedra de buen tamao que encontr por ah, me sub en ella, me puse el cinturn en el
cuello, lo corr por la hebilla para ver la medida, rectifiqu lo largo de la piola pues s era capaz
de tocar el piso; me volv a subir a la piedra y rogu porque la piola no se rompiera. Mis ruegos
fueron escuchados, pero se rompi la unin de la hebilla con el cuero. Recuento de daos: una
rama que se cay sobre m despus de haberme cado yo en el piso, torcedura del pie con la
piedra, cortado en el mentn con el metal de la hebilla, y claro, moretones y dolor en el cuello.
Puta, de nuevo al alcohol; prdida total de la conciencia. El ltimo da incluso, despus
de haberme acabado el del botiqun, mezclndolo con caf, decid tomar mi orina para no desperdiciar nada. Con jugo no saba mal, o quiz ya haba quemado mis papilas gustativas. Entonces tom las pastillas para dormir que me haba conseguido un amigo, despus de convencerlo (claro est) de que no me iba a meter una sobredosis, al tratar de ayudarme con el insomnio. No s cmo logr metrmelas a la boca con todo dando tantas vueltas. Me qued
dormido despus de tomarlas, despert al da siguiente, ardindome un poco la cara que tena
14

sumergida en un charco de vmito y donde vi a todas las putas de blanco casi deshechas por
completo, como pequeas novias con sus largas colas bailando en una misma y viscosa pista
hedionda.
Todo pareca indicar que ni para matarme era bueno, y me burlaba de esto en poemas
cidos y sarcsticos, la mayora eran mis cartas suicidas:
Me dicen que podra morir por mis descuidos. En lo personal, ltimamente me vale verga. Total, lo peor que podra pasar es que me muriera, y hoy, al menos, la muerte no me da mi edo; podra esperarla sin pedir clemencia. Quiz pedira un par de minutos para escribir mis ltimas letras mientras me fumo un cigarro, y (en las circunstancias actuales) ver mi ltimo video
porno, que me tome justo cuando acabe. Que los dems me vistan con su pudor por verme muerto con el miembro en la mano.

Pero la muerte no lleg ese da. Hija de puta. As que si yo era demasiado estpido
para matarme, lo intentara de manera que alguien ms me ayudara. Sal un par de veces por
las calles oscuras del Pedregal de Santo Domingo y no encontr a nadie. Me aventur un poco
ms lejos por donde haba escuchado que asaltaban seguido. Un parquecillo en Tepocatl, con
un pequeo altar en el centro. Dos cabrones medio raros estaban ah.
Oigan, un paro. Denme un puto plomazo.
Nel, morro, t ests loco. Mejor saca el varo.
Y si no se los doy? Me matan?
Haba escuchado a un amigo, hace unos aos, contar que haba hecho lo mismo estando pedo. Entonces el tipo al que se le acerc, en lugar de hacerle algo, se fue asustado. Mi
suerte fue otra. Despus de poner la cabeza justo frente al can, incitndolo a que le jalara, el
otro me agarr; yo patale, escup, solt golpes a donde cayeran, y le pegu al que me haba
agarrado, pens que ahora se cumplira mi deseo. Sin embargo, solo recib unos buenos golpes
en el estmago, los brazos y la cara. Al despertar vi que la gente pasaba de largo, como ignorndome; adolorido y, sintindome estpido y desgraciado, descubriendo que los daos no
eran graves, moretones, cortadas en la cara, rasguos ni un puto hueso roto, o algo que requiriera sutura; me fui a mi casa.
Me vea en el espejo y me rea de m mismo. Qu pendejo! Nada ms fui a que me
quitaran mi dinero. Quiz deb haberles dicho que les pagaba porque me mataran. Puta y lo
peor de todo, estaba ms feo de lo que ya era; peor an, hasta rerme me dola. Seguramente

15

Lola si me viera no querra estar conmigo as, un ojo chiquito, un labio hinchado, raspones en
la sien derecha. Hijos de puta, y medio diente!
Unos das despus me he dado cuenta de que quiz, no buscaba morirme, si lo hubiera
querido realmente habra hecho algo que fuera ms seguro que me matara, eso del metro
sonaba en verdad divertido. Un hroe annimo: un gran desgraciado; aunque quiz hacerlo en
la maana sera mejor, cuntos no llegaran a destiempo a sus trabajos. Y si lo hiciera en fechas de exmenes?, adems de trabajadores, podra chingarle la calificacin a uno que otro
infeliz, o varios.
Regres a escribir poesa, jajaja, s claro, como si a eso se le pudiera llamar poesa. Pero
daba igual, a m me diverta la posibilidad de que Lola pudiera leerla y se preocupara por m, o
de menos se enojara, o en el mejor de los casos, se le hiciera linda.
Por el momento se acab lo cursi:
No ms besos de buenas noches antes de dormir.
No ms tinta rosa con corazoncitos.
No voy a llenar de mierda mis textos para parecer ms interesante
porque no necesita de palabras soeces para hacerse presente.
Esto es mierda aunque le llamemos: pop o caquita.
Esto es mi vida y mis historias.
Y no dir: que feto est lo que me pasa
para referirme a que me est llevando la chingada.
Pues est feto y me est llevando de igual manera
sin importar las palabras que use para decirlas.
Eufemismos para los que se sonrojen
por llamar pan al pan y vino al vino,
Carajo a lo que me est llevando
y puta a esta puta noche, a esta puta vida.

A la chingada, se haban acabado los poemas bonitos.


Despus escriba alguna que otra historia, donde pasara lo que pasara, se poda leer
entre lneas: Muere, muere, muere, muere, muere, muere, muere, muere y despus: regresa, regresa, regresa, regresa, regresa
Cuando me aburr, me puse a pensar en que quiz an no haba tocado fondo. La gente dice que cuando llegas, lo sabes, y yo senta que siempre era posible llegar ms abajo, sobre
todo habiendo sido rechazada mi solicitud de ingreso al cementerio. Siempre se puede estar
peor.

16

Entonces, divagando, pens: por qu no me haba matado. Pero ya no con asombro,


ahora s tena una duda; qu me haba detenido. Cre historias de diferentes personajes con
diferentes nombres: Mario, Marco. Y ahora Marco est pasando lo que yo, siendo empujado,
porque no se puede forzar a un personaje, hacia las mismas situaciones, y yo solo me encargo
de recoger lo que le pasa, por ms raro que se me haga.

17

3. Un poco de luz

Bueno? S. Qu tranza, Isma S we, an ando buscando, me urge... Este fin? Va que
va, we A las doce, no? S, playera negra y panto de mezclilla... Va, we, yo le caigo.
A wevo, una preocupacin menos. Puta, qu bien! Liliana te est viendo raro, abrzala, seguro te deja, y si no, la mandas a la chingada Ves!, no te alej.
Qu pas?
Ya tengo chamba. S.
En dnde o qu?
En un bar en el que trabajaba hace unos meses. Y del que me sal para encontrar
otro trabajo en el que me fuera mejor.
Y qu, no la encontraste o qu pas?
Pues lo de mi ex, lo de Mario muchos pedos. Pero gracias.
Por qu?
No s. Estoy emocionado.
S, vamos a bailar de felicidad <<No, cerebro, no>>. S, bailemos. S, as. Moviendo las
manitas como si trajeras maracas, eso es, pasito, pasito, vuelta. <<No mames, nos vemos estpidos>>. Y qu, tenemos trabajo Menos problemas con nuestra madre.
Qu das vas a ir a trabajar?
Viernes, sbado y domingo. No pagan mucho pero es mejor que limosnear a mi madre.
Dale un beso, seguro que nos lo contesta lo saba! Las cosas van mejorando, y para
muestra, ah viene la comida.
()
18

Puta, nunca habamos comido tan callados con nadie. Ella tampoco habla; vale madre,
nada ms nos vemos y hacemos caras de asentimiento entre los dos. Mejor termina rpido, y
vmonos de aqu, ya otro da ser mejor. Toda la gente platicando mientras come, y nosotros
en silencio.
Estn buenas, no?
S (solo s?, es todo lo que tienes que decir?). Bastante buenas (no mames, ests
por la verga, ella te intent hacer pltica y solo s, bastante buenas, para imaginacin que
tienes... Sonrele por lo menos, hazle caras. Jajaja, eso le sac una sonrisa, ser una risa fingida o indulgente? Esto es un caos, puta madre, por qu tengo que estar adentro de ti, ya me
hubiera largado si tuviera oportunidad, cmo puedes bloquearte tanto y no dejar que se te
ocurra nada que decirle, y no salgas con mamadas de las paredes, el clima, o de ella, que la
cagas bromea, ahgate con la pinche hamburguesa, pero haz algo. Si pudiera controlar tu
corazn ya te habra regalado un infarto, a ver si as por lo menos haces otra cosa adems de
poner sonrisa estpida mientras comes, qu tal si tienes un pedazo de lechuga en la boca?
no, no la cierres tan de golpe, va a pensar que algo anda mal. Me rindo, haz burbujas en el
refresco con el popote o qu s yo funcion, ella tambin lo hace).
Eres un asco, jajajaja, ya deja de hacerlo
Est riendo, no tienes que dejar nada. Sacdele el popote para echarle refresco.
Gucala.

NAaa!

Chin, ya mojamos a los de a lado.


Disculpe.
Se sigue riendo y nosotros tambin, jaja. Ni modo con los comensales, dao colateral.
Mejor vamos pafuera.
Adnde vas?
A fumar.
Esprame.
No que no fumabas?
No fumo, pero te acompao.
19

Echa el humo para arriba, no le vaya a molestar. No, mejor chaselo a ella.
NOoo! Me van a regaar si llego apestando a cigarro a mi casa. Oye, te molesta si
me duermo un rato? Es que estoy bien cansada.
No.
Bueno, ven, sintate y me acuesto en tus piernas.
Ok.
Me acaricias el cabello?
Piojito?
Casi, desde chiquita me relajo mucho cuando me acarician el cabello.
Bien, ya hasta te pidi que la acaricies.
No, as no. Como si me acomodaras el cabello atrs de la oreja, y as, tus manos hasta las puntas

Umj, as.

Qu chingn. Qu linda se ve acurrucada, aunque pesa un poquito ay, como que se


me quieren; no, no se me quieren, ya se me estn durmiendo las piernas. Pero no la quiero
despertar, se ve tan bonita, relajada hasta suspira, qu tierna. Se me atoran los dedos en su
cabello. Bueno, con cuidado Mis piernas; tal vez pueda moverlas tantito.
Te molesto?
(S, ya no siento las piernas pero no te lo voy a decir) No, est bien, no te duele que
te jale un poco el cabello cuando se me atoran los dedos?
No, no importa, jlalos hasta el final.
<<Oh s, qu importa el mundo ahorita>>. Ests reapendejado, cmo sacas un suspiro
tras otro, no necesito verte en un espejo para decirte que has de tener cara de idiota <<me
vale verga>>. S, lo s. Est genial. <<S>>. Ya van veinte minutos, mis piernas. No me quiero
mover Media hora. Ya hay que despertarla porque si no se le vaya a hacer tarde. Y si en
lugar de moverla, le damos un beso en la sien? Qu linda se ve adormilada.
Qu pas?

20

No s a qu hora te tengas que ir.


Qu hora es?
Las siete.
Pues todava tengo tiempo, pero nos podemos ir encaminando.
S.
Otra vez de la mano. Tiene cara de enamorada, a m no me engaa aunque quiera, pero no se lo vayamos a decir. Sonrele ahora los silencios no son incmodos. Vmonos por
esas viejas vas, jlala.
T de ese lado y yo del otro, cada uno en la suya, y sin soltarnos.
Va, nia.
()
Aqu vamos, caminando mientras oscurece. Espero que esta zona no sea fea. Detestara que le pasara algo y luego ni a quin avisarle En dnde estaremos? Ya llevamos caminado una hora, ya me cans un poco.
Vamos a sentarnos en esa banca, es que ya me cans.
S, yo estaba pensando lo mismo.
Luego no hablas mucho. Eres como el viejito de UP y yo soy como Elie.
Madres, se nos subi a las piernas, viene el beso No mames, cada vez me gustan ms
sus besos. Puta, ya se me pusieron los ojitos de borrego a medio morir. Endorfinas, s, ms
endorfinas, s. Este beso ya est ms cachondo; no mames, no mames, me la va a sentir. No
mames. Aayyy ya ni pedo, ni que no me la hubiera sentido con el otro beso en las vas, poco
nos faltaba para terminar encuerados <<Cllate cerebro!>>.
Hay que seguir que se me hace tarde.
Eh?
Tus ojos, qu bonito.

21

Esprame que se me doblan las patitas. No puedo caminar (Se va, se va! Crrele,
puta, persguela!).
Jajaja, si me alcanzas te doy otro.
Jaja, tambin se te doblan a ti.
As camino.
Ni madres, no me engaas (abracmosla, s). Ya ests. Mi beso.
No se vale, me tropec. Pero bueno.
Nos est acomodando las manos en su cintura, sbela con cuidado, no se vaya a sacar
de pedo. Qu ricos se sienten sus senos. Y si le metemos la mano por debajo?; si ya se dej
por encima, no creo que haya pedo. Es su pezn, mmm, me gusta, no se siente tan grande,
Puta madre!, Si no fuera porque pasan muchas patrullas por aqu
Ey! No. No te puedo dejar tocarme tan rpido. Si no, despus qu te voy a dar?
Mrala, esos ojitos; t le quieres decir algo bonito, ella espera que le digas algo bonito.
Dselo.
Todava tienes la otra bubi. Adems, lo que a m me interesa no es eso, ya te lo dije
la otra vez. Yo prefiero lo que tienes ms adentro (Ay, tan pinche cursi, hasta le apachurras el
dedo en el pecho sealando el corazn. Y le sacaste un suspiro; esos ojos no mienten).

22

4. Febrero loco y marzo no tanto (afortunadamente)

Despus de tres meses de locura, entre que s y que no me quiere, por fin algo de cordura:
lleva cuatro das viviendo conmigo, se le aloc; la convencimos de que lo peor que podra pasar es que las cosas no salieran tan chido y se regresara a su casa. A sus paps les dice que est
quedndose con una amiga porque le queda ms cerca de la escuela. Al menos es lo que acabamos de escuchar que deca por telfono. Algn da, en algn momento, les tendr que decir
que no la aceptaron. Y es que tiene razn; ambos nos sentimos tan bien juntos. Despertar uno
a lado del otro. Al menos es ms fcil con este nuevo trabajo <<chale, no duramos ni dos meses con Isma>>. Pero de seguro nos dar ms tiempo para escribir; entramos a las cuatro de la
tarde, incluso tengo tiempo de ir a la escuela en las maanas. Nah, mentira, las maanas son
nuestras para pasarlas con Liliana, al medio da, tal vez, ya empezamos a carburar mejor Me
encanta hacer el amor con ella, el colchn vuela del piso, temo que un da los vecinos vendrn
a reclamarnos por tanto ruido, o se caer el suelo en los de abajo de tanto que brinca el colchn; pero es tan rico, y yo cada vez que cierro los ojos mientras lo hacemos veo circulitos de
colores. Un color a la vez, un color por ocasin. Pero eso no es lo mejor. Me arranca suspiros a
cada rato, verla dormida y que me conteste los besos tronados; o cmo me agarra de la mano
y se aferra a ella entre sueos, entonces a recostarme a su lado y acariciarle el pelo con la
mano que me deja libre. Ya colg.
Lilu, un da no te van a creer que ests con tu amiga.
Pues ya ni modo, les tendr que decir, pero es que yo quiero estar contigo, me encanta cmo hueles en las maanas, no puedo despegarme de tu lado.
Me hace cosquillas cuando empieza a olfatearme en el cuello y el pecho. Y despus
cuando se frota contra m como si fuera gato qu linda mirada. Aunque su cuerpo tenga una
contorsin extraa, su sonrisa de nia chiquita me jala a m una igual.
Mar, ya se te respondi una de las dudas del poema que me diste cuando empezbamos a salir.
Qu duda?

23

Qu se sentir dormir a mi lado. Te gusta?


D, me guta mudcho.
Aaww, mi vida! Te amo.
Oh, qu linda. Por qu te tapas la boca? Yo tambin te amo.
Y por qu no me lo habas dicho?
No s, me daba penita, adems qu tal si t no sentas lo mismo?
No, Mar, as no se vale. T eres el que tena que decirlo primero.
Cuenta si lo pens primero?
No. Eres un cruel.
Bueno, ya. Te amo te amo te amo te amo te amo te amo teamoteamoteamoteamo.
Ya, de todas las veces que te lo tena que haber dicho antes.
Jajajaja, bueno, yo te quiero a madres.
No, no mames, Lilu, otra vez vas a quererme menos?
Bueno te quie tecito.
Liliana. No mames.
Ay, Mar, no aguantas nada.
Pues no, me dejaste traumado con tu, lunes: te quiero. Martes: te quiero mucho.
Mircoles: te quiero. Jueves: te quiero a madres. Viernes, ya no s si te quiero.
Jajaja, tampoco es para tanto.
Hjole, qu mentirosa!, si hasta te estoy haciendo quedar bien, porque en lugar de
lunes, martes, mircoles, era: maana, medioda, tarde noche. Jajaja.
Eres un tonto.
Y ahora scale la lengua y hazle una trompetilla. Qu chistosa, su cara de puchero.
Mandmosle un beso, yyyyy, ah viene el beso de vuelta. Muacckkksss.

24

Oye, amor.
Qu?
Me ayudas a estudiar para poder hacer el otro examen y ver si ahora s me quedo?
S, preciosa. Y si quieres tambin puedes meter solicitud en mi uni, no hace examen,
es por sorteo, y a lo mejor alguna carrera te llama la atencin, o la ma de Creacin Literaria,
ah te pueden ensear cosas relacionadas con el teatro, hay clases de Dramaturgia, Guion, y no
s qu cosas. Adems estaramos juntos.
No s, es que quiero estudiar teatro-teatro. Eso es lo mo, me encanta, lo amo.
Aunque me gusta ms dirigir que actuar. En mi clase de direccin en el CEDART me felicitaron.
Fui la nica que se avent a dirigir a maestros, dirig a mi amigo Roberto que nos enseaba
malabar y a Brisa que nos daba corporal. As aun estando en silla de ruedas y con el collarn y
todo.
Eso como cundo fue?
De la vez del accidente en el pasamanos, ya te haba dicho, no?
Mmmm, no que yo recuerde.
Bueno, pues esa vez mis amigos me abandonaron con mi proyecto y tuve que hacerlo sola porque no les pareca, y no s qu madres y por eso les ped a ellos dos que me ayudaran. Hice todo un libreto sin dilogos, puras acciones guiadas con la msica, porque en el teatro, aprndetelo bien amor, es muy importante el movimiento que luego puede decir ms que
las palabras. A todos les encant.
Guau, si yo saba que tena una novia chingona.
Pues a wevo!
Jajaja, eres una vulgar.
Nel, nel, nel, manto, as vulgar, lo que se dice vulgar, pos s, a veces, la
neta, jajajaja.
Qu divertido me la paso con esta chica. De todo nos andamos riendo, hasta parecemos locos. Est tan rico, as encuerados, sentados en la cama, cagndonos de la risa. Puta. Si
no fuera porque tengo que trabajar me la pasara todo el da con ella, a ver qu haciendo.
25

Pero oye, Mar, por qu dejaste fiolos?


Fiolos?, no, yo dej Filos. Y la dej porque no pude con las dos, lo intent un semestre, pero no mames, me despertaba a las seis de la maana para ir a Creacin, y de ah me iba
a las doce a Filos, me dorma una o dos horas en las Islas de CU, y vmonos a clases, hasta las
nueve de la noche. Pero ese no era el pedo. El pedo era que lecturas por aqu, lecturas por all,
y escribir por los dos lados. Y luego el pedo ms grande es que las lecturas de Filos estaban
ms complicadas, tena que releer el texto varias veces, y me hart, adems yo me met a Filos
para escribir, y pues en Creacin es lo que hago.
Y hay alguna chica que te guste ah en la escuela?
(Pregunta tramposa. Maniobra evasiva) Lilu, por qu sacas eso?
Es que no me parezco a Karina, y me da miedo que un da me cambies por una chica
como ella, o que regreses, que aparezca en el bar, te salude y te vayas.
(Trampa evadida) Lilu, amor, yo quiero estar contigo.
Mar, contstame, no me cambies el tema.
(Puta madre, trampa no evadida) No, Lilu, no me gusta ninguna chica de la escuela
(No, no lo hagas, cllate, en serio, djalo ah). En Filos conoc a una que fue mi musa, pero no la
veo desde una semana despus de terminar con Karina.
Y le escribas cosas ms bonitas que a m?
(Madres, estamos caminando por terreno peligroso. Respira, piensa) Voy por un
cigarro.
Muy bien, as ganamos unos segundos. Qu le podemos contar y qu no <<pues
chingue su madre, qu tiene de malo decir la verdad?>>. Que despus nos lo va a echar en
cara.
Para qu quieres que te cuente amor?, luego vas a reclamrmelo.
No, Mar, no tendra por qu hacerlo, eso ya fue, no?
(Con cuidado, cualquier pregunta es una mina) Pues s, ella nunca quiso nada conmigo.
Entonces por qu le escribas?
26

No s, estaba loca. Peor que t, pero a ella no la aguant lo que a ti y tambin me


sal de la escuela y pues la dej de ver tanto. Yo creo que ella ayud a que siguiera intentndolo contigo, me prepar para tu bipolaridad. Y pues tal vez por ese afn de lograr que fuera algo
mo es que le escrib tanto.
O sea que a m ya no me vas a escribir porque ya estoy contigo.
No es eso, lo que pasa es que solo me sale, escribo porque de repente un da tengo
ganas y ya. Generalmente escribo cuando estoy enamorado.
Entonces de ella estabas enamorado.
(Puta, ya pisamos una mina, a ver si solo fue un raspn o ya me chingu una pierna)
Pues me gustaba, ha sido mi amor platnico.
O sea que todava sientes algo por ella. Yo pens que me tena que preocupar de
Karina, pero creo que me tengo que preocupar ms de esta chica.
(Ching a su madre. Pis otra y creo que ya me chingu las dos piernas) Tranquila
Lilu. Dijiste que no me ibas a reclamar (ni modo, juego sucio, igual que ella).

()
Ahora llevamos dos horas sin hablar, ni me invit a baarme con ella, no s si sea po rque ya se resign a que no soporto el agua caliente, o de plano, lo ms seguro, sigue molesta
conmigo. Chale, ojal pudiera hacer algo para calmarla, quedarme con ella y darle un masaje o
algo, quiz en la noche, ahorita tengo que ir al trabajo. No me gusta estar peleado, ojal se le
pase rpido.
Ya me voy, amor, nos vemos en la noche.
Est toda seria. Ni siquiera despega los ojos de la tele.
Hoy no, voy con mis paps.
Qu tienes?
Nada.
Segura?
27

S, estoy bien.
Liliana. Dime.
No pasa nada. Marco.
Ok, amor, como t quieras, con cuidado. Te amo.
Ya te vas?
S, ya es tarde para ir a trabajar.
A trabajar?
S, Liliana, puedes ir al bar cuando quieras para que veas a quin me estoy cogiendo.
Eres un imbcil.
Lo s, pero si vas, no olvides llevar tu IFE si no, no te dejan pasar.
Ok.
Te amo.
S.

28

5. Por aqu o por ac?

Mircoles 1 de mayo, da del Trabajo, me lo podan haber pagado triple en el bar. Pero prefiero
la caminada en el centro de Coyoacn con Lilu. No hay un solo da que no le diga que la amo.
Me encanta ver cmo se le ilumina el rostro cuando se lo digo, algo en sus ojos aceituna cambia, quin sabe qu putas es pero me encanta. Vamos caminando por un caf al Jarocho. Cunta gente. Ni porque es mitad de semana deja de haberla. Est del asco. Es ms bonito en la
madrugada cuando est todo a oscuras y solo hay una o dos almas vagabundas o borrachas
caminando por aqu, o algn artista callejero que se pierde, como Alex que nos hizo unos bonitos dibujos, con la fuente de los coyotes como fondo, a cambio de veinte pesos para una pachita de ans; tenemos que comprar al rato un poco de laca para que no se le desdibuje el grafito.
Hay que comprar el barniz en spray para el dibujo.
S, amor, justo en eso vena pensando.
Oye, preciosa. Es muy temprano para caf caliente, y el caf fro de Jarocho no rifa.
Te invito un frapuccino en el bar donde trabajaba antes. Como el que te di el da que vinimos
de Six-Flags, y te gust un buen, cuando todava estaba de encargado Isma.
Oh s. Pero primero compramos unas galletas porque no me gusta la cereza.
Yo me como la cereza.
S, diug, fuchi cereza, fuchi.
Ests bien loquita, jajaja. De hecho me acord de esa vez, que cuando te acabaste tu
caf te fuiste luego-luego, medio enojada, y madres ah va Marco a perseguir a Liliana, porque
Liliana quera un beso, pero quera que se lo arrebataran. Entonces Marquito persiguindola
hasta la otra esquina para agarrarte de los cachetes y drtelo.
No es cierto, exagerado, me fui a dos metros. Y no quera un beso. Me habas hecho
enojar porque me dijiste que estaba trompuda.

29

Pues ests trompuda.


S, pero en ese momento no quera que me lo dijeras. Con Max nos empezamos a
decir nuestros defectos hasta los siete meses.
S, con tu ex, y conmigo los decas desde el principio.
Es que te quera alejar, y entonces te enseaba cmo soy, para que al final no te
gustara y te fueras.
Uy, pues ni pedo, te jodiste, porque mientras ms me gustabas.
S, deb hacerle caso a mi mam y verme como una dama. Ser educada, cuidadosa, y
no masticar con la boca abierta, ni sacarme los mocos en la calle.
Jajaja, no podras.
Claro que s.
Bueno, no lo hagas, porque me encanta ese desmadre de ti; no eres como la dems
gente que siempre se pone mscaras.
Ay, a m tambin me caga que las personas no sean como son.
Yo por eso creo que el enamoramiento dura nada ms unos meses, los que tardan
en quitarse las mscaras. Mejor sinceridad desde el principio. A m me gusta cmo eres, salvo
por eso de que luego te pones de ojo alegre.
Ay, pero as he sido siempre, pregntale a mi mam. Pero nunca hara nada. Yo soy
fiel.
Eso lo dices porque no le hablo. Tienes ventaja, adems si me eres fiel o no, yo qu,
mientras no me desplaces y no me entere, pues yo sin pedos.
Confa en m, amor.
A m no me gusta eso, la confianza es ciega, mientras no ests ah no importa lo que
te digan sino lo que quieres creer. Por eso mejor, lo importante son los sentimientos. Y yo s
que t me amas, y yo te amo. Con eso basta.
O sea que te puedo engaar con quien quiera.

30

Yo no quiero, pero tampoco te puedo obligar, solo qudatelo, por favor. A menos
que sea Johnny Depp, o Edward Norton para que me den sus autgrafos, y porque estn bien
guapos, ah s, ni qu hacerle, hasta yo lo hara.
Jajaja. No, esos son mos. Y no comparto, no me importa.
Ah s, pues te compras tus galletas.
Te las cambio por un beso dos besos tres besos cositas ricas cuando estemos
en la casa?
Hay que agarrarle las bubis.
Jajajaja, nio.
Por qu te res?
No s, pero solo me pasa cuando t me las agarras. Pero aqu no. Nos van a ver.
Pues vmonos al rincn, o ahorita en el bao del bar.
MMMmmm, no empieces que yo s te violo.
Pues deja pago tus galletas y me violas (no, besitos en la oreja, no bueno s no,
lengua no escalofros, microorgasmo, o lo que sea brrr. Esto no se queda sin beso).
Ya se te par.
Ey, no tocar; nos va a ver la gente.
Pero t me agarraste las titis.
En el odo no, as quedito no mierda si fuera gato ya estara ronroneando.
O qu, no te gusta?
Te aprovechas de mis debilidades. Vamos por tu caf y despus nos vamos a la casa,
saz?
Sazcuas ranas.
Jajajaja, sazcuas ranas.

31

Quiero llegar a la casa. Cmo disfruto hacer el amor con esta mujer, pens que con Karina haca el amor, pero no, nada que ver con Lilu. Desde aquella segunda vez que lo hicimos,
aun cuando en lugar de ser tierno se me ocurri decirle es que no s cmo cogerte y ella me
contest con una sonrisa y me dijo que no tuviera miedo. Pero ms desde el momento donde
nos cant al odo esa de el primero me lleg, como el que llega en conquista y ms todava
despus, cuando nos dijo tiernamente que hiciera magia y detuviera el tiempo unas horas, y
que si no poda, me hiciera chiquito y me metiera a su pecho. Pfff, nos termin de matar Esa
de ah en la puerta del bar es Haydee, qu raro, solo vena los fines de semana.
Qu onda muchacho.
Qu onda Haydee (wey, Lilu nos est viendo feo. Hay que darle su lugar). Mira te
presento a Liliana, mi novia.
Hola, Liliana.
Hola.
Est ah la duea, los est regaando, chica?
Es que al Rastita se le ocurri ponerse rejego con lo del da de hoy a la seora y se
est armando la buena. Creo que lo quiere correr. Dice que puso a todos en complot contra
ella y que les va a pagar el da doble, pero que ya no lo quiere de encargado.
chala (mejor me voy antes de que nos vea. Chin, ya nos vio, y ni cmo desaparecernos, mejor nos quedamos aqu, que nos vamos a ver peor si huimos). T qu pedo?
A m me vale, tengo oferta en otro bar. Si me corre no me importa. Aguanta, deja
sigo invitando gente, porque si no me va a regaar.
Amor, ah viene tu exjefa, te espero en la esquina.
Tranquila, Lilu, no pasa nada.
No quiero que me vea y de seguro quiere hablar contigo.
Ok, amor, ahorita te alcanzo.
Qu miedo, viene directamente hacia nosotros; trae un cigarro en la boca, eso quiere
decir que viene a hablar un rato.
Marquito, cmo ests?
32

Bien, seora, y usted?


Bien, Marquito, aqu con estos nios que me hicieron sus jaladas. Ests trabajando?
S seora, en un bar por mi casa (no es cierto, estamos en uno casi a lado de este,
pero no queremos que se entere y se le ocurra buscarnos).
Cunto te pagan?
Setecientos a la semana ms propinas (ms de lo que me pagaban cuando estaba
con usted, vieja coda).
No te interesara regresar ac? Desde que se fue Ismita, no s por qu no te quedaste t con el puesto de encargado. Eres el que llevaba ms tiempo.
Es que la escuela no me dejaba, era mucho relajo.
Pues pinsalo, te ofrezco mil a la semana ms propinas, descansas el lunes y tal vez
el martes que se est poniendo muy flojo. Ya sabes cmo est el movimiento. Y segn tu
desempeo podemos ver si sube un poquito ms el sueldo.
Djeme pensarlo, seora.
Pinsalo, Marquito. Todava tienes mi nmero? chame una llamadita y ah me
avisas. Ya tengo un chico, pero preferira que fueras t.
Qu debera hacer?, es mucho desmadre pero me ira mejor y tendra dos das de
descanso. Adems ya no estoy en la escuela por falta de tiempo, as que ese no sera un pretexto, pero con este horario podra meter alguna materia el lunes y el martes; o de menos lo
podra usar para escribir ms, o intentarlo
Qu pas, amor?
Me dijo que si me animaba a ser el encargado, me paga ms que all y son dos das
de descanso.
Tendras ms tiempo de escribir y si quieres hasta de ir a la escuela.
Me encanta que me leas la mente; el pedo es que est loca con la limpieza y con el
dinero. Por eso Isma le dej todo as de golpe.
Pues pinsalo, amor. Yo s que podras hacerla.
33

34

6. Historia de una musa

A wevo, por fin un sueo que no fuera de Lola. So a Luca, solo recuerdo el final pero ah
estaba, era ella; me jal, como si fueran pinzas, una sonrisa de la cara. Tena un madral de
tiempo que no la recordaba. Una especie de pitufo hippioso ms alto que cualquier otro pitufo. Una mujer y no chingaderas, honesta desde el principio, y loca como ninguna; alguien que
me control sin que me diera cuenta.
A Luca la conoc en la uni, cuando estudiaba Filos, pero no le haba puesto mucha
atencin en el primer semestre; ya en el segundo las cosas cambiaron, esos pantalones me
hacan ojitos cuando pasaba cerca de m. Me la encontr por un pasillo mientras esperbamos
la misma clase de no s qu cosa, pero que al final la llambamos Mitos; la pendeja que la
daba era de lo nico que expona y lo peor del caso, no saba gran cosa. En una clase se puso a
hablar de Aquiles, tuve que callarle la boca, porque ella deca que Aquiles era tal, por su taln;
mentira, zorra pseudointelectual, Aquiles era tan cabrn porque estaba destinado a serlo as,
haba una prediccin, en Pndaro se habla de ella, donde deca que el hijo de Tetis sera superior a su padre en el manejo del rayo, o tendra los pies ms veloces que Ares, y que sustituira
a su padre por la violencia, entonces cuando Zeus estaba pelendosela con Poseidn para desposarla, Prometeo les dice de la profeca, y la casan con Peleo, y saz, sale el gran Aquiles; esa
historia es como mil aos anterior al mito del taln.
Luca comenz a hacerme caso desde aquella clase, y yo sent cmo la sangre se me
iba al pito al ver en su miradita que le gustaba. Sin embargo cuando estaba cerca de ella no
poda hablar, el cerebro seco, como si me hubiera quedado idiota, y solo usaba la cabeza para
asentir de arriba a abajo, o panegar de un lado a otro. Qu mierda, quedarse estpido ante
una mujer inteligente. Pero por internet era otra cosa, la primera vez que hablamos lo hicimos
durante horas, hasta que amaneci, y nos despedimos porque haba que ir a la escuela; en esa
pltica vi lo desgraciada que era, pero en realidad no me di cuenta, estaba muy pendejo, todava ola a leche. Me dijo que tena novio, y yo pens: pues ni pedo, tendra que bajrsela al
novio; despus me dijo que tena amante, y ah va Mario a ser ms imbcil: quera ser tan cabrn como para que conmigo no necesitara de ninguno de los dos, solo a m. Despus me dijo
que si tambin yo tena ganas de darle unos besos; a wevo, chingada madre, muchas ganas:
35

luego nos damos unos para que se nos quiten, le afirm que entonces ella tambin las tena,
y me dijo que no, pero si me deca que luego me daba unos iba a sonar muy dadivosa; que se
vaya a la mierda, pens; ah cuando te den ganas a ti tambin, me dices. Me asegur que iba
a pasar mucho tiempo entonces.
No haba problema, aunque ella se hubiera burlado de m dicindome que le pareca
muy paciente, en verdad lo era. Ms que ella, debo decir, porque eso fue un domingo, y para
el mircoles ya nos andbamos besando. Cinco horas de indiferencia sexual, solo pltica; despus vinieron los abrazos, yo la estaba abrazando por la espalda, entonces me vio de reojo, de
la nada sac una frase de Cortzar, por l era que le encantaba su nombre, Por qu los rboles se abrigan en verano?, no supe contestarle nada, me dijo que no me besara y me bes.
Me dijo que no lo volvera a hacer. No haba pedo, poda esperar otra vez, pero lo volvi a hacer al terminar de decrmelo. La nica explicacin que se me ocurra, era que en verdad estaba
loca. De alguna manera confirm su locura cuando despus de darme el segundo beso, se levant como si nada y se fue.
Me tena sacado de pedo a ms no poder, qu le pasaba. Despus me dara cuenta de
que estaba jugando conmigo, pero en ese momento solo poda imaginarme locura, locura, y
ms puta locura.
La segu acosando en clases. Me le quedaba viendo, la tomaba de la mano, despus
ella agarraba mi mano y la secaba en mi pantaln, pinche mamona por un poco de sudor; otra
vez la volva a tomar mientras estbamos en clase, era una ventaja que fuera zurda porque as
podamos estar toda la clase agarrados aunque tuviramos que apuntar algo.
A veces le pasaba un papelito con versos de Neruda, y despus me deca que le diera
uno mo, mejor de los que haba escrito en mi muro. Me sorprendi que leyera lo que tena
publicado en el Face, pero lo haca; entonces como nio idiota, yo me emocionaba porque me
lea; trataba de escribirle algo, siempre sin lograr nada bueno.
Pero as como poda estar bien y linda un par de horas, en la clase siguiente poda ser
de lo ms puta y desgraciada que pudiera imaginar. Me reclamaba que la mirara, que si no
tena otras cosas por hacer y que si lo segua haciendo me iba a demandar por acoso. Despus
me peda prestada un poco de mi cobija porque tena fro; a wevo, haba aprendido el primer
semestre que en otoo-invierno lo mejor es llevarse una de esas cuando hay ausencia de novia. Y despus su loquera: lava tu cobija, apesta.

36

Desgraciada, me traa tan imbcil que ni tiempo de poner las manos me dejaba para
evitar el madrazo; de la nada se pona pendeja.
As ms o menos estuvimos un mes, aunque casi no nos besbamos ni mucho menos;
ella ni siquiera haba dejado a alguno de los dos cabrones con los que andaba, y no tena tiempo para m ms all de las clases.
Haba demasiado desmadre para mi gusto, por eso un da dej de hacerle caso. Me
empezaron a cagar sus arranques y ms cuando no me daba nada a qu aferrarme. As que me
distanciaba un poco, le pona atencin a los maestros, que seguan diciendo pendejadas en
alguna que otra materia. Incluso le haba dejado de escribir poemas que nunca le gustaban.
Sin embargo, un da, me la encontr en una marcha del 2 de octubre, aun con toda mi aberracin a la poltica, haba llegado ah por culpa de una amiga de la prepa a la que le andaba zorreando como buen cabrn, y a la que perd de vista al entrar a la plancha del Zcalo; la hija de
la chingada de Luca estaba con su amante, en el contingente de la universidad, y ella curiosamente escogi sentarse a unos metros de donde yo andaba.
Demasiada gente. A la chingada de all, a casa de mi mam, emperrado por toda la
bola de estudiantes con conciencia social. Me compr una chelita y me puse a tomar solito. A
las diez de la noche, ya medio flameado, me encuentro a Luca en internet, y me dice que haba terminado con su novio y con su amante; a wevo, desgraciada, como el perro de las dos
tortas.
Me dijo que si le caa a su casa, me daba posada y no haba pedo que no llevara casi
varo, solo que comprara un mezcalito para platicar y que tampoco me hiciera ilusiones de c ogrmela; jaja, eso mismo haba dicho con el beso.
Tard tanto en llegar como si me hubiera ido en triciclo. Ah estaba la gran pitufina
fuera de una cerrada al sur de la ciudad, esperndome a que la rescatara de ella misma. Entramos a su casa y nuevamente me qued idiota como era costumbre, sin poder hablar. No me
quiso decir lo que haba pasado con los dos cabrones, solo me dijo que eran unos imbciles, y
empezamos a tomar mientras escuchbamos msica, algo de trova, como suele ser el clich en
los intelectualoides de nuestra especie, me abraz y me dijo que me quera; a wevo a sentir
maripositas, murcilagos y tantos animales voladores como me cupieran en la panza. Nos
abrazamos, nos besamos; le acarici con mi nariz la oreja.
No hagas eso me dijo en una vocecilla sensual.

37

Por qu no?
Porque no soy de palo.
Jajajaja, de pendejo me iba a detener, yo me la quera echar y si las cosas se estaban
dando, cmo chingados iba a perder la oportunidad. Me arrim las nalgas y me pregunt si eso
era arrimar el culo de forma sensual; no me acordaba de que una vez so con ella y le dije
que la abrazaba y me arrimaba las nalgas seductoramente. De las caricias pas a besarle el
cuello, a acostarme sobre de ella y fajrmela, manosendola como cualquier amante depravado. Quitarle el pantaln y bajarme para darle una buena lamida. Me advirti que llevaba tres
das sin baarse y me vali madres; despus me di cuenta que al final el valor no quita el asco y
mejor volv a besarla evitando vomitar; me le qued viendo. Pese a la poca luz poda ver su
carita de ratoncita linda, y sus ojos fijos en m, Ya cgeme, no!. Puta, cmo me prendieron
sus palabras.
Se la met, estaba mojada muy rico, pero creo que mi pito era demasiado pequeo a
comparacin del cabrn con el que estaba habituada a coger, se le iba como agua y no gema
para ni madres. Puta, entre el alcohol, el nervio y la desmotivacin, se me baj y qued a media asta, ella se dio cuenta y me dio el tiro de gracia.
No te preocupes, de todas formas no eres mi tipo.
Perra desgraciada. Ni pedo. Me dijo que me terminara de encuerar y que me fuera a
dormir con ella a su cuarto verdadero, para no estar en el piso de esa especie de bodega intelectual llena de libros, juegos de mesa e instrumentos musicales. Acept, claro que s, quiz
descansando un poco recuperara las fuerzas y el nimo para no quedar en tan malas impresiones. Pero no pude dormir luego-luego, no dejaba de acariciarle su espalda suavecita, ni de
enredarme sus cabellos enmaraados en mis dedos; ni de besarle sus hombros, su cuello, sus
brazos.
Quin sabe en qu momento nos quedamos dormidos, pero s fue poco el reposo, tan
poco que estbamos cansados todava por la desvelada y mejor mandamos a la verga la uni
ese da, pues al siguiente tenamos que ir al museo para la materia de Esttica.
Yo habl a mi casa en la noche y dije que me quedara en casa de un amigo; ni modo
que le dijera a mi mam que estaba en casa de una vieja y no llegara por segunda noche consecutiva tratando de cogrmela. Me lo crey.

38

Quin sabe qu hicimos ese da, pero en la noche nos pusimos a jugar varios juegos,
hasta improvisamos un domin con pedacitos de papel a los que les dibujamos los puntitos; lo
nico que no le gust fue el Maratn porque le ganaba por mucho. Ya cuando el da cambiaba
por otro, lleg el exnovio de Luca, un cabrn cerdo y peludo; hijo de puta, ese cabrn era el
que me haba bajado la autoestima de forma indirecta, ojal se le marchitaran los wevos y el
pito se le cayera a pedazos.
Ella trat de mandarlo a la verga, pero el wey insisti tanto que terminaron hablando,
diez minutos despus Luca regres, y tambin regresaron sus mamadas de ponerse distante.
Me dijo que se iba a dormir, yo quise acompaarla, pero como vil perro callejero me mand a
mi rincn. No saba qu hacer, as que sali mi parte chantajista y le dije que me explicara cul
era su pedo, no quiso; le dije que si no me deca entonces iba a irme, me dio la bendicin y un
a chingar a su madre que se poda leer en su cierras la puerta cuando te vayas. Me indign,
baj a la puerta, sub de regreso, le dije que me abriera porque estaba cerrado; as lo hizo,
intent convencerla de que me dijera qu pasaba, pero se subi las escaleras para regresar a
su cuarto.
A la chingada, pinche vieja mamona, eran las dos de la maana, no iba a soportarle sus
pendejadas por la hora, estaba cerca de la zona de hospitales y por eso mismo poda queda rme en cualquiera de ellos a dormir. Tom mis cosas y al carajo del lugar. Me arrepent en la
caseta de vigilancia. Le cont al vigilante un poco de mi triste historia y le ped el paro de que
me dejara dormir ah hasta la maana para irme a mi casa. Me dej.
El lugar donde estaba acomodndome era el bao, un cuartucho de casi un metro por
otro; una hora de estar sentado en la taza fue demasiado, uno no puede estar cmodo en esa
madre tenga o no la tapa abajo. Mejor me acost con las patas en alto sobre la pared, agarr
mi cobija e intent dormir. Puros fracasos esa noche, as que con el tiempo arrastrndose c omo puta cogida por veinte negros bien pitudos (o por lo menos como el novio de Luca), la
noche se me hizo ms amarga.
Como a las siete estaba listo para largarme de ah, sal de la cerrada y lo primero que
quera era conseguir un cigarro, llevaba horas sin uno, con Luca incluso tuvimos que fumar
incienso en una hoja de cuaderno porque no haba ms, una de las ideas ms estpidas que he
tenido en la vida, pero el mal sabor, y el humo raspando la garganta, nos quitaron la ansiedad.
Ahora necesitaba un poco de tabaco.

39

Despus de conseguir el cigarro, pens en hablarle (como perro con la cola entre las
patas) y perdonarla. Me contest, me pregunt dnde andaba y por qu me haba ido: Nada
ms para conseguir un cigarro que me urga. Le dije que si bamos al museo y me dijo que s.
La esper tres horas afuera de su casa, hasta que, desesperado de que no saliera, le
toqu el timbre y me abri, quiz esper demasiado al creer que estara aguardndome ah
como la noche anterior. Eso fue un desastre, y tambin la ida al museo.
Al final fuimos a pasear; yo ya no esperaba nada, la muy culera se haba encargado de
pintar bien marcada la raya durante toda la exposicin. Encontramos una funcin de teatro
gratuita, una comedia de Shakespeare de la que por corajes no puse atencin ni al nombre; al
terminar esta, nos invitaron a una Kerms y Luca me propuso matrimonio. A wevo, polillas en
la panza que murieron con el insecticida de ponerme el cachete en lugar de los labios cuando
nos tomaron la foto del recuerdo.
Entre mentando madres por dentro y el desvelo, me met al auto prestado de su mam; Luca me llev hasta mi casa. Me agarr de la mano todo el camino, y me bes tiernamente al dejarme.
Hasta ah yo pens que las cosas estaban relativamente chidas. El lunes que la vi con el
anillo de nuestro bodorrio, lo cre ms todava. Le acarici la mano, le di un beso en el dorso.
Ella sac el papelito para platicar en clase. Puta madre, reclamos y ms reclamos dicindome
que no por lo del fin de semana, poda hacer esas cosas de andarla tomando de la mano en las
clases ni nada por el estilo.
A la chingada, pinche vieja loca.
En la noche, me habl pidindome disculpas, y yo, pendejamente, aceptndolas. Me
dijo que furamos al cine al da siguiente. As lo hicimos, y de nuevo la comedia del cine era un
funeral para nosotros. Pura mierda con ella y conmigo puro hartazgo.
Nos distanciamos unas semanas, nos hablbamos poco, pero no perdimos la comunicacin, hasta nos juntamos para hacer un trabajo de mitos. Algo sobre Los siete sobre Tebas y
el anlisis del drama. Horas en la biblioteca investigando, conociendo sobre la importancia de
esa obra y tanta chingadera como llegan a pedir en la escuela. Nos lanzbamos miradas y sonrisas, jugaba con mi cabello, pero no pasaba nada. As hasta que un da tuvimos que quedarnos
en su casa para escribir el trabajo. Lo logramos; despus de chorrocientas horas terminamos
de hacerlo, y nos fuimos al silln, entonces me abraz, me hizo recargar en su pecho, me dio
40

un beso en la frente y me dijo: pinche wey, para qu te complicas si s te quiero. Hija de puta. Seguramente yo era el complicado ah.
Me sal de la escuela, sin embargo seguimos vindonos una vez al ao, una especie de
ritual, donde los dos terminbamos ebrios, y yo terminaba yendo a vomitar al bao la cena
que le haba preparado. Despus platicbamos, leamos poesa, a veces nos besbamos, volvamos a abrazarnos y nos acostbamos a dormir juntos, encuerados o con ropa, no importaba, ni siquiera, si cogamos, quiz un faje, pero la desgraciada usualmente no se dejaba hacer
nada ms, y yo me tena que conformar con lo que me dejaba.
Sin embargo haba algo raro en esa noche del ao. Ella no era molestada por nadie,
solo estaba ah para m, aunque no estuviera el resto del tiempo, aunque no se acordara. Despertbamos juntos, le preparaba algo de desayunar y al final, la acompaaba a su camin,
combi, micro o taxi, cualquier cosa que funcionara de carruaje, y la dejaba irse; nunca volteaba
para verme.
Tan buena que era como musa, puta musa loca, pero musa. Me hizo escribir como
nadie y yo, aun as, la mand a la chingada por Lola; ella la odiaba por cmo me trataba, haba
ledo un par de textos sobre ella, y no crea que yo me dejara abusar de esa manera; Lola era
celosa, y a veces creo que ms que miedo de ella, lo que quera era hacerme lo mismo; pues se
veng bien chingn. Hasta que no me vio solo, estuvo satisfecha. Hasta con Andrea vali madres para que estuviera tranquila.

41

7. Malos pensamientos; malas acciones

Extrao un buen a Liliana. Me caga. Me desespera que solo podamos platicar por el Messenger, aun con la video llamada y los momentos donde puede cachondearme mientras no estn
mirando sus familiares, definitivamente no es lo mismo. Puta, cmo la he extraado, la verdad
Marco tena razn, yo cre que no pasara, que nos sera un tanto indiferente su ausencia, pero
cada vez que terminamos de hablar con ella, siento que me mata, quiero un beso!, de ella,
claro est, aunque... cmo quisiera que quien tocara la puerta fuera Liliana, o Jimena, pero ha
de ser el Postulio, pinche cabrn, ms quedito
Qu pedo, Postulio!
Qu pedo t, quieres tirar la puerta.
No seas nena Qu tranza! Te veo medio estresado.
Me estoy apurando porque se me hace tarde. En una hora necesito estar en el metro. Hazme un paro, aydame a escombrar lo que puedas.
Vas por Liliana?
Nel, est en el gabacho con sus tos y sus paps, tena un bautizo, no s bien cundo
regresa, se supone que en una semana, cuando mucho, est por ac.
Ah ya, yo pens que ibas a recogerla ahorita al metro.
Voy a ver a Jimena, viene hoy.
Lo saba, eres una puta.
No, wey, es mi amiga.
Mis wevos, amiga, as les digo yo a todas mis mujeres.
S, wey, pero t s eres toda una puta. Yo no.
Nada ms te haces pendejo. Si bien que quieres cogrtela, a m no me engaas, zorra.

42

No, Postulio, no. A ver qu pasa, ya sabes que luego no sale nada con ella. Adems
tengo ganas de escribir. Y esa morra tiene un algo que no s qu sea.
Y Liliana?
Pues no s, we, ya no me sale. Le mando cartitas dicindole que la amo y eso, pero
nada ms. El amor consumado no es fuente de inspiracin, est chido pero no me hace escribir.
Djala, Postulio. Anda con Jimena.
Nel, no se deja.

()
Ah est, tan linda como siempre, fumando mientras nos espera, me gusta su cabello
alborotado, aunque est muy chaparrita para m. Pero eso no le quita lo linda. Ya nos vio, alz
un poco la mano para decirlo. Me gusta su estilo, su saco y su pantaln de vestir medio raro, lo
rellena bien de las nalgas y eso que no es entallado. Se ve ms flaquita que hace un ao. Pinche desmadre, me conformo con que me abrace, ojal pudiera robarle uno o dos mil besos, los
que se deje, pero s, lo principal es que me abrace, acurrucarme en su pecho y que me acaricie
el cabello, me mata, me apendeja, y con eso nos vuelve completamente suyos Vale madre,
me siento mal con Liliana! No, pero esto son negocios, ella lo sabe, una noche, disfrutamos, y
despus le escribo por lo menos un poema en pago por su compaa <<Por qu seguimos
sin acercarnos?>>.
Qu pedo, wey?
Qu onda, Jaso!
Oye, me mandaste un mensaje hace unos das?
Solo el de que me regalaras una Jimena de peluche que me dijera por las maanas
vete a la verga y por las noches para qu te complicas, si s te quiero y que pacundo nos
veamos.
No, uno que deca algo as de te quiero, Jaso, a veces ms de lo que mereces. Y s
que era tuyo porque eres el nico que me dice as.

43

Pero no, nada ms ese de feliz cumple pero ese que dices te lo mand ms o menos por navidad.
A m me lleg hace unos das. Por cierto, me acord de ti.
Y ese milagro?
Es que en Semana Santa fui a Chile, y visit la casa de Neruda.
Neruda, nos une o nos separa? (No, no nos iremos caminando. Esta noche no, nos
urge llegar a casa, sabemos que todo cambiar cuando estemos en un cuarto, los dos, por fin,
solitos. As que a tomar la combi).
Aj, es solo un cumpleaos, wey, que cagadamente est en medio de los nuestros,
no te emociones tanto vas a hacer algo de comer?, tengo mucha hambre.
No, no tuve tiempo, te invito unas quecas.
Bueno, te ayudo a comprar algo para los drinks, dijiste que tenas vodka, as que un
juguito de arndano estara bien bueno.
S, y un sprite, tambin.
Y cigarros, muchos cigarros.
Yo ya tengo caja y media all.
Pero no mames, t fumas mentolados, son para nena, a m no me gustan, ests como con tu boones, pinche vino para nenas.
Ay qu, si est bien rico.
S, pero eso no quita que sea para nenas. Ya, we, mejor unas chelas, o unos tequilas,
o ya de plano un mezcalazo.
No me gustan.
Est bien, con el vodka basta, vas a terminar vomitando como en mi casa, lo bueno
es que limpias t.
Oh s, su casa, eso fue genial; una cenita, un poco de alcohol, una noche a su lado y
despus en un par de semanas, doce hojas de poemas y un cuento de cuatro cuartillas que
sirvi para pasar una materia
44

Ya sabes que el vino me pega bien cabrn, chica.


Esta mujer es nuestra musa, quin sabe qu tiene, pero tiene algo. Ahora ya es ms
tranquila, pero al principio fue todo un desmadre. Dos noches viviendo con ella, mi berrinche
en la madrugada Si no me dices qu tienes me voy. Cierras la puerta al salir; entonces
madres, cmo iba a regresar a casa de mi madre a las dos de la maana, y ni modo de rogarle y
pedirle clemencia, no por orgullo sino por pena, despertaramos a su mam que a esa hora ya
estaba dormida, lo bueno es que viva en una especie de cerrada, le pedimos ayuda al velador,
le contamos nuestra historia y nos dio asilo hasta las seis o siete de la maana, acurrucado en
el bao con los pies sobre la pared para poder estar acostados intentando dormir, lo bueno es
que como siempre, llevaba mi cobija verde en la mochila. Como a las siete, fuera del lugar antes del cambio de turno del vigilante, buscar donde comprar un cigarro con los ltimos diez
pesos que nos quedaban, y llamarle por telfono como si nada, vmonos pal museo. Desayuno, museo; momentos de te quiero y sultame, no me abraces, caras largas de su parte,
sin siquiera mirarme; obra de teatro, kerms, boda.
En qu piensas?
Nada.
Para ser escritor eres muy callado.
Lo s.
Puedes estarme engaando, no creo que lo seas tanto; lo malo de los escritores es
que no puedes saber qu cosa es verdad con ellos.
Ni siquiera s si soy escritor (adems no s qu decirte o de qu hablar).

()
As es como las cosas deben ser contigo, yo acurrucado en tu pecho, no s cmo le haces para
que entre entre tus brazos, eres tan pequea. Me gusta esta mirada tuya, no entiendo por qu
nunca lo dices, pero esos ojos son de enamorada, estoy nervioso, qu debera de hacer, solo
puedo quedarme olindote la piel o tu cabello con aroma a champ de frutitas
Jaso, qu le pas a tus rastas naturales?

45

Se fueron. Fui con un estilista a que me cortara el cabello y el cabrn me rega por
tenerlo en mal estado, es la ltima vez que dejo que alguien me lo arregle. Aunque creo que
por ah queda una; mira, bscale bien...
Cllala, que no hable porque se sigue, bsala. Sus labios son tan finos, tan calientes,
algo resecos, no son como los de Liliana puta, por qu nos tenamos que acordar ahorita de
ella; me siento un poco mal haciendo esto tenindola de novia; pero no puedo evitarlo oh
s!, y menos con esto, ella hace magia con sus largos dedos en mi cabello, me pregunto si sern
as porque tocaba el violn.
Y el violn?
Ya fue, intent dar un curso a una nia antes de irme de viaje en fin de ao, pero
nams. Como que ya no me gusta tanto. Por qu engaas a tu novia conmigo?
No s, t por qu engaas a tu novio conmigo?
Esto no cuenta como engao, adems no lo quiero tanto como l a m, y me vale.
Y por qu ests con l?
No me gusta estar sola, como t pero yo lo admito, y por eso busco siempre que el
wey con el que ando me quiera ms que yo a l.
<<Y por qu nunca anduviste conmigo?>> Demasiada charla, mejor otro beso. Nos lo
rechaz, bueno, podemos seguirla acariciando, qu rico es pasar los dedos por su espalda desnuda, s est ms flaca que antes. Cmo me gusta tenerla as conmigo. Sintiendo su piel, los
hoyuelos arriba de sus nalgas. Se estar durmiendo? No, sigue despierta, qu lindo nos mira,
quiere besarnos, por qu no se atreve?, le sonremos, nos devuelve la sonrisa. Nunca me
imagin en la uni que me terminara gustando tanto. Y menos despus de sus tantos desmadres.
Te quiero.
Y yo te quiero a ti, Jaso.
Puta, qu emocin, me duele el pecho, jajaja, me estar creciendo el corazn como al
Grinch? Y si le propusiera que nos fugramos juntos, as, de la nada, hoy y ya, a ver qu haramos? Pero irnos lejos, ella y yo, a la chingada su novio, a la chingada la ma. Nah, esta es

46

relacin de una noche, negocios son negocios, ella es mi musa y yo su escritor, ser escritor?
En serio dejara todo por irme con ella? Nos va a dar un beso! Nos Benditas endorfinas

47

8. Pquer de Reinas

Liliana! No puede ser nadie ms quien me abrace, a menos que alguien se metiera a la casa
sin que nos diramos cuenta por andar dormidos, pero no, esta es su forma de abrazarnos
Por fin llego! Por fin, por fin, por fin, por fin! Casi se me sale decirle Jaso. Puta madre, qu
bueno es usar nombres comunes como amor as uno se escapa de la posibilidad de cagarla
en lo que reacciona y se acuerda bien del nombre que es. Pero qu emocin, est aqu.
Me extraaste?
No mames, bien cabrn, me estaba muriendo (salvo la semana pasada que vino Jimena a visitarme, ese da, y el siguiente pude sobrevivir a tu ausencia sin problemas).
Yo tambin. Qu haces con eso puesto? Qutate la ropa, por qu no ests desnudito? Ya, te quiero hacer el amor.
No, no me violes, esprame, yo solito.
NO, TE VOY A VIOLAR.
NAAA!
S. Ya, aprate Oh s, qu rico! Sientes cmo estoy bien apretadita?
No te metas en pedos, yo s que no sientes mucho la diferencia, pero no le digas que
no, hazte pendejo.
Umj
Ya tena muchas ganas, estoy bien mojada. Deja me pongo encima de ti, quiero uno
de esos orgasmos largos que me gustan tanto.
Ok.

48

Oh Fuck, tenemos que aguantar, en esta posicin oh mierda, estimula mucho. Pero
qu rico, me encanta hacerlo con Lilu. Sus piernotas, sus senos, sus pezones rosas, amo sus
caras: deseo, deseo, deseo, como si me quisiera comer con la mirada, y luego ira, y ahh, como
sorpresa, como si no quisiera pero no puede evitarlo, oh fuck, qu excitante cuando abre as la
boca y jala aire... piensa en otra cosa, piensa en otra cosa.
Aguanta y-a aa, cas s sii ay-da-me, sgue-me jaaa-lan-do. S, as, s, s.
Me encanta, sentir sus nalgas para jalarla. Ah viene, ya va a terminar, puta, nos van a
escuchar los vecinos! Ya est inerte sobre nuestro pecho.
Ya puedo acabar?
Muy bien, ya movi la mano de que s. Oh fuck, qu rico se siente cuando est toda
mojada, y cmo empieza a gemir, ya fuck, no voy a aguantar. Ya, no mames.
Ya!

S acabaste afuera?
Shhh.
Ven, abrzame, extraaba tus abrazos.
No mames, sudas bien cabrn.
Ay, cllate, la cagas, cortas el rollo, nada ms abrzame y ya. Te extra mucho.
Y yo a ti, amor.
Besito en la frente mmm, mucho sudor no, no digas nada, la vas a cagar, aguanta la
sal. Abrzala. S, no mames, s la extrabamos, aun habiendo estado con Jimena, esto es diferente.
Te amo, Lilu.
Yo tambin te amo, Mar no, no me sueltes

49

Se va a quedar dormida, la conozco. Ahora a quitarle el cabello de la cara, acomodrselo detrs de la oreja me gusta verla suspirando, con sus manos frente a ella, recargada en mi
brazo. Chale, s me siento un poco mal por lo de Jimena, y pensar que quera escaparme con
ella y dejarla. No quiero dejarla, <<abrzala ms fuerte y dale un beso>>.
Te amo, Lilu. En serio.
Yo tambin, amor. Mucho.
Mucho?
S, a madres.

()
Bueno cerebro, ya deja de molestar con lo de Jimena, pas hace una semana, ya, chingue su madre, lo hice. No iba a poder evitarlo, t sabes lo importante que es ella para nosotros. Salvo que esta vez no sali nada, algo estuvo raro. Siempre hay ms poesa, ms palabras
bonitas, ms algo de algo ms.
Postulio ests muy callado. Ya deja de pensar en Jimena, te deja reestpido.
No es eso.
A m no me engaas, no te hagas el idiota. Pinche carita de imbcil que tenas al da
siguiente: lindas mariposas del amor.
Cllate ya. Estoy enamorado de Liliana, no de Jimena. As que vete a picar el ass (estoy estresado, voy por las pelotas), o la nariz, o lo que quieras picarte (agarras dos con una
mano y una con la otra, avientas una de las dos, cuando va a caer en la otra mano la avientas
otra vez, ya no est tan difcil).
Qu, Postulio, ya ests practicando para el semforo? Vas a ser payasito en lugar
de escritor?
No seas pendejo. A Liliana le gusta todo lo del arte circense, y me estuvo enseando,
no mames, pens que no iba a poder nunca, soy medio idiota para la coordinacin. Y s sigo
escribiendo, imbcil.
S, Chucha, y, por qu no le escribiste nada a Jimena?
50

No s, wey, creo que tuvo que ver un poquito con lo del ao pasado que me dijo que
no le anduviera mandando tantos mensajes, o los pedos con el trabajo, me consume mucho y
me desgasta. Y s tengo ganas pero nada ms no, ando estreido.
Wey, en la semana que he estado aqu, ni lees ni te he visto agarrar una pinche pluma para que escribas nada.
Djame, djame.
Por qu no lo intentas con tu loquita?
Cul loquita?
Grizel.
Ay, nel wey, pinche vieja, nada ms se la pasaba chingando a Karina, con que pinche
naquita, y vulgar, y pendeja, que cmo poda estar con una chica as y no s qu madres. Adems no recuerdo bien, pero las cosas no terminaron muy chido. Vino hace como tres aos,
acompa a su mam a una expo en el World Trade Center, era sobre dentistas y esas cosas;
entonces estuve todo el da con ella y no me quiso dar un puto beso, y luego, ya al despedirnos, sale con sus mamadas vete, vete rpido antes de que llegue mi to, no quiero que te
vea. Que no mame, pinche vieja. Ya despus le pregunt que por qu no al beso y me dijo que
pues como no ramos novios no me poda dar uno. Que no mame, vive en San Luis, cmo
bamos a ser novios
No te hagas pendejo, si s lo fuiste un rato, hasta te hablaba a casa del abuelo.
Ah, neta, no me acordaba, jajaja, s, ya me acord por qu vali verch.
Por?
Pues es que estuvimos as un rato, disque nos ambamos y planebamos nuestra
vida cuando pudiramos estar juntos. Todas nuestras pendejadas adolescentes, ella tambin
gustaba de escribir, pero lo haca de da, as que mientras ella estuviera escribiendo, yo estara
engandola con Morfeo, y en las noches, mientras vigilaba su sueo, yo sera el que escribira.
Incluso le ped por telfono a la seora Ivonne la mano de su hija. Como era de suponerse la
seora nos tir de locos. Y claro que s, locura tras locura que para los cuerdos no son ms que
pendejadas, a veces eran pendejadas tan grandes, que an en el xtasis de esa locura nos dbamos cuenta de que eran pendejadas. As hasta que un da el tiempo no pudo ms y Karina
volvi a buscarme y yo ya no aguantaba estar sin coger, por mucho amor que le tuviera a ella,
51

y decid regresar con Karina. Al final era una relacin de chocolate, qu seriedad podra haber a
cuatrocientos y pico kilmetros de distancia donde jugbamos a mandarnos abrazos y besos
telepticos que, curiosamente, llegbamos a sentir.
Y ya no volviste a saber de ella?
Ms bien ella no quiso saber de m.
Ay, Postulio, Postulio
Pero pues no me quejo, salvo por uno que otro berrinche de Liliana, me siento bien
estando con ella.

52

9. Pinches todos

Es 15 de septiembre, Liliana y yo venimos llegando al bar, un poco tarde para variar. Despus
de hacer todas las compras en la Merced y casi perder los dedos por falta de circulacin al
andar cargando las putas bolsas, en mi caso, o con algn vendedor que se los cortara por andar metiendo las manos en los sacos de semillas para sentirlas, en el caso de ella.
Usualmente los 15 suelen ser buenos das, aunque por otra parte este se siente triste.
Memo, Liliana y yo nos habamos acostumbrado a Corey. Hace un mes nos dej Omar, se fue
solo, cuando le dije que le retena su sueldo hasta que me regresara la playera que le prest
del bar y lavara sus trastes que no quera por estar drogado.
Hace una semana Corey me avis que se regresaba a Nayarit, haba venido como prfugo de su pas hace unos aos, por no querer ir a la ocupacin militar de los gabachos en Afganistn, sin embargo el sueldo del bar, no le ayuda mucho a seguir viviendo aqu. Claro, cmo
iban a servirle cuatrocientos mseros pesos a la semana. Hasta Memo quiso cambiarle su salario para que se quedara, pero Corey ya haba decidido, dijo que all en Nayarit tiene contactos
de gente que lo pueden ayudar. Afortunadamente para el bar, encontr una chica que lo reemplazara sin embargo no creo que sea lo mismo. El stinkbox team se desintegra poco a
poco. Con Omar no haba tanto pedo, sobre todo porque, adems de siempre andar pacheco,
Liliana luego mostraba cierta atraccin por l, a veces pienso que tambin la siente por Memo,
y en ocasiones siento que Memo por Liliana. Puta, nunca me haban dado tantos celos, me
hace sentir como con Karina y mi amigo de ojos verdes para derretirse en sus caricias; puta
madre, realmente puta madre. Me da miedo que lo haga, que pase algo. Pero ni Liliana es Karina y Memo es buen amigo, no hara nunca nada de eso.
Fuck, diez minutos aqu y an no meto las chelas a la hielera. Puta y primero tengo que
hacer el conteo, carajo!
Nos vemos al rato, amor, voy a tratar de decirle a mi jefa que me deje salir antes
para venirlos a ayudar.
Ya hasta se me haba olvidado que se meti al bao. Pinche da.

53

S, preciosa. Te amo.
Yo tambin te amo. Besos.
Vale, a seguir con esto que de seguro la seora llega desde temprano para tenernos
vigilados y que todo salga bien. Lesly est arreglando todo lo que falta de traer y Memo est
limpiando el local. Ahora, yo, tengo que seguir con el conteo, y despus ver que ese cabrn no
la haya cagado dejando algo sucio, porque la pinche seora tiene unos ojos para encontrarle la
mugre al bar, hasta por donde no nos hubiramos imaginado. Corey de seguro llega en la noche para despedirse, vamos a extraar a ese cabrn; ya no ser lo mismo levantar los barriles
de chela para hacer ejercicio, ni aventarle cohetes mientras est en el bao y escuchar su oh,
no con acento gringo. Bueno, por lo menos ya no mojar a los clientes por andar jugando.
Pinche Corey, me cost unas chelas de cortesa.
Pero ok, hay que seguir: preparar domos con Nachos, el sustituto de limn, las salsas
para las micheladas, los servilleteros las blondas los pases de salida los limones el papel en el
baolascartaslostarrosfros AAAHHHHHhhhh, me voy a volver loco. Pinche trabajo estresante, y luego a ver si al rato el idiota de la chela me trae el barril que le encargu, no me vaya a
salir con sus mamadas de costumbre. Puta, donde se le olvide, la seora me corta los wevos.
Ya lleg Lesly; faltan los panes para molletes, los croissants y las donas.
Qu onda?
Ve a los chinos por pan.
Acabo de llegar con tus cosas y ya me ests mandando que me vaya, eres un desgraciado. Apntamelo; y con bonita letra que si no, no te entiendo.
Ok, esprame. Mientras te hago la lista, checa que Memo est limpiando bien all
arriba, por fa.
S.
Y de paso aprovecho para mandarle una cartita a Lilu. Lilu, te amo mucho, te espero.
Tu Mar Ahora a buscar las velitas para cumpleaos.
S, est todo bien, le falta ac abajo, pero all arriba ya limpi el piso y las mesas.
Qu haces?
Busco una velita.
54

Para qu?
Para sellar una cartita.
Tienes una all arriba de la caja.
Gracias.
Para qu la cartita?
Para que se la pases a dejar a Liliana a la tienda de ropa cuando vayas por los chinos.
Ay, qu tierno.
S, verdad.
Qu chafa.
Clmate, no porque tengas el corazn de piedra significa que todos lo tenemos.
yeme desgraciado, no tengo el corazn de piedra. Solo que el que se enamora
pierde, el amor es para pendejos.
Me vale; t tienes tu corazn de piedra con relleno de centro lquido.
Ash, eres un toy. A ver, dame ac eso.
Toma No, no la abras!
Ash, dame el dinero para irme.
Y ah est Memo, ya se sent otra vez, no s si tambin est triste o solo es un holgazn.
Wey, prate, te falta limpiar ac abajo.
No mames, eso te toca a ti.
Nel, me toca adentro de la barra, all afuera les toca a ustedes, y ahorita solo ests
t.
Por qu, adnde fue la enana esa?
A comprar pan.

55

Vales madre.
Nada de vales madre, pendejo, aprate que la seora no tarda en llegar y, todava,
faltan el bao y las mesas.
Ahorita.
Wey, no mames, ya. Si la seora fuera a llegar ms tarde ya sabes que no habra
pedo, pero hoy, que es un da bueno, llega desde temprano; va a traernos los frijoles y el pico
de gallo para dar como botana.
Apoco la tacaa esa va a regalar algo!
S, todos los 15 de septiembre, cuando las mesas ya tienen un buen rato de consumo.
rale pues, maricn, psame el atomizador de ac abajo.
Est all, debajo de las escaleras. Agrralo t.
Puta madre, quieres que haga todo.
No mames, Memo, es tu chamba wey.
()
Ah est otra vez, todava me falta un chingo de preparar y ese pendejo ya se puso a
leer el peridico.
Wey, deja eso, ponte a limpiar los vidrios mejor.
Ay, ahorita.
Wey, aprate. Ya lleg la seora.
Madres, a revisar que todo se vea decente, o por lo menos que estamos haciendo las
cosas, puta madre, an no he hecho la relacin de los gastos. Si nos dice algo le decimos que
se la tenemos al rato.
Marquito, y tus chicos?
Nada ms est Memo, Lesly fue a comprar las cosas que faltaban y Liliana llega en la
noche como siempre.
56

Y todava no terminan de limpiar? Qu nada ms se la pasan jugando?


No seora, pero solo hemos estado l y yo en este rato. Memo ya limpi all a fuera,
y yo estoy preparando todo lo que necesitamos.
Aprense Marquito, no quiero que estn jugando, ven y aydame a sacar las cosas
de la camioneta.
()
Puta, pinche da tan jodido. Liliana enojada porque la seora la tiene en la puerta
<<quin la manda a ser tan buena metiendo gente>>, y adems de celosa porque Lesly me
habla mucho. Se nos fue una mesa y tuvimos que pagar entre todos los setecientos varos del
consumo; ni tiempo nos dio de estar con Corey. Y luego las propinas estuvieron del puto asco.
Me cagan los das como hoy.
Ya no s cunto tiempo le vaya a seguir con la chamba que adems no me deja escribir. Lo bueno es que ahorita ya llegamos a la casa y a dormir, me duelen las piernas de lo pinche casado, todo el puto da de pie. Chale. Lo bueno es que maana no trabajamos. Pinche
Liliana, pinche Memo, pinche Lesly, pinche seora, pinche Corey, pinches todos.

57

10. El Marlboro

Te vas a resbalar, amor.


No, preciosa, me voy con cuidado, pisando las orillas con antiderrapante (con cuidado, pendejo, con cuidado), aaahhh (Valimos madre!).
Ests bien, Mar?
S, amor, me duele la mueca (seremos idiotas, no mames, pinches huaraches viejos
y lisos), pero estoy bien.
Mar, agrrate del pasamanos con las dos.
No te preocupes, tendr cuidaaaaaa... (Mierda!), auch.
Jajajajaja, ay amor, lo siento, pero es que, es que jajajaja, te viste bien gracioso, ests bien? Jajaja.
Oye grosera, jajajaja, no te burles que s me duele, ahora me duele la otra mueca,
me la torc por agarrarme. Ya falta poquito para llegar al final de las escaleras.
Nos hubiramos quedado en la casa, hubiramos visto a tu to otro da. Mar, pisa
con cuidado.
A m tambin me da weva venir, pero est necio con sus pesas, aunque sirve que lo
saludamos y lo conoceeessss, (ay weyhh, casi nos caemos).
Ya, yo te agarro.
Me violas con mi pantaln.
Es que si no te caes.
Mejor sultame, qu tal que me caigo y te caes conmigo.
No amor, yo te agarro hasta que lleguemos abajo.

58

S mam elefanta. Yo tambin me quiero ir agarrado a tu colita.

S?
S, pero ya sultame, ya no hay escaleras y me metiste los calzones.
Ok MAARR!!
Estoy bien, solo djame en el piso, me duele el coxis.
Pero te ests mojando.
Un minuto, nada ms, se me fue el aire con esta ltima cada, jajaja (chale, ahora s
hasta vi cmo mis piernas quedaron por arriba de mi cara, no mames, me hubiera gustado
verme). Me duele la espalda, jajaja.
Te dije que no era tiempo de soltarte.
Ya ni modo, creo que estoy bien, ven acustate aqu conmigo, est rico sentir las
gotitas cayndote en la cara.
Ests loco!
S, qu tiene de malo?, s t salas descalza a sentir el pasto, qu ms da esta loquera. Ven y te cuento un secreto.

En realidad esto no es tan secreto. Mi to Oscar no me caa tan bien hace unos aos. Antes que
dejara de vivir con mi mam, siempre se la pasaba regandome porque tena el cuarto hecho
un desastre, pero despus me empez a caer muy bien, desde que me qued unas vacaciones
con l. Nos la pasbamos jugando billar en el play hasta bien tarde, y si no, veamos pelculas;
era chistoso, porque nunca me han gustado mucho las personas que hablan en las pelis, salvo
contigo, o con mi to, con l era diferente. Muy, pero muy divertido. Siempre saca sus comentarios tontos y las pelculas de terror son la onda porque termina criticando las acciones estpidas de los personajes voy a creer que esa pinche vieja baje sola al stano y toda encuerada
esa posicin no se puede, estn muy separados, cuando estn cogiendo, por ejemplo; no s,
es muy divertido. Pero la vez que lo empec a ver diferente fue una en la que me fui de viaje
con l.

59

Llevaba muchos aos dicindome que lo acompaara en el triler, pero nunca tena
tiempo, as que en una de las veces que haba terminado con Karina pens en hacerle caso y
distraerme, sali todo de improvisto; me habl y me dijo que si no quera acompaarlo, que se
iba dos semanas a San Luis, Guadalajara, Sinaloa, y Monterrey. Me pidi que preparara unas
tres playeras, dos pantalones, calzones y talco para que no me apestaran las patas; prepar
todo y lo alcanc en la avenida de Cuitlhuac a la altura de Vallejo. Me sub al triler y empez
el viaje; no manches, es bien cmodo ir en una de esas cosas, vez a todos en sus caracolitos,
como les llaman ellos a los carros particulares; adems tienen una parte donde est la cama,
detrs de los asientos, ah me qued dormido como dos horas y me despert cuando estbamos en alguna de las casetas de la carretera a Quertaro. Nos detuvimos en un restorn de
mala muerte que despus me dijo que los llaman cachimbas y tomamos caf, para aguantar el
viaje; despus pidi unos pericos, yo pens que los pericos eran cigarros de mota con coca,
pero ah vi que para ellos son unas patillas que segn esto, son anfetaminas y sirven para que
bajes de peso, pero ellos los combinan con coca o caf para no quedarse dormidos. De hecho
me hizo tomar uno, son cpsulas verdes con blanco, las separas y disuelves el polvo en una
cucharadita de caf, despus succionas los restos de polvo de la cpsula y ya.
Terminando el caf, seguimos nuestro viaje, solo bamos l y yo, el que lo acompaaba
se baj en la cachimba y se fue a tomar vacaciones; no se baj antes porque dice que en lo que
salen a pista los checan; pero ahora yo era el copiloto, mandaba mensajes a la compaa en
una especie de computadora arcaica para reportar lo que hacamos, y por qu nos detenamos.
Con l aprend a conectar el dolly, que es la esa cosa de cuatro llantas que sirve para
unir dos cajas, llevan un cable para conectar la corriente y dos mangueras que pasan el aire.
No mames, pero lo cabrn es la precisin que tiene en reversa poner una especie de gancho
que tiene la caja en un aro de metal de unos veinte centmetros de dimetro; est bien cabrn,
porque no se ve por ms que uses los espejos y ellos los meten bien fcil; aprend a bajar los
muelles para que las cajas se sostengan cuando las desenchufan. Hay que bajarlos bien porque
si no la caja se desmadra por el peso, y hasta aprend algunos cdigos; por ejemplo dice que si
algn da pido ride, lo haga en una caseta o una cachimba y le diga a alguno de los de su compaa que si me hacen el paro, que su 28 es el Marlboro, su 28 es su apodo, y l se dice as
desde que regres del gabacho manejando una combi que tena estampado el logo; est bien
chido, un da a ver si le digo que nos lleve a algn lugar.

60

Pero lo mejor de todo fue el viaje en la carretera, de noche, viendo las estrellas en
todo el cielo, murcilagos, y algunos animales que son medio suicidas. Es bien rico, aunque
llega un punto en el que te mueres de sueo, nada ms ves lneas blancas, y ms lneas blancas
y madres te empieza a quedar jetn. Sin embargo, lo mejor del viaje no fue nada ms eso, ni
siquiera conocer otras ciudades porque al final todas se parecen, nada ms que cada quin
habla diferente segn el lugar; lo mejor fue conocerlo y convivir con l.
Todos en la familia le tenan miedo, era como el to ogro, adems de que siempre andaba de loco, partindose la madre cuando estaba ms joven, era un borracho y un drogadicto
que empez a salir adelante solo, se alejaba de la familia para que nadie lo viera, y de repente,
despus de un tiempo, regresaba bien, habiendo superado sus adicciones. Siempre fue muy
fuerte para salir adelante. Empez como mecnico, despus como taxista, combis, micros,
tortn, y hasta que lleg al triler; siempre se propuso manejar uno de esos. Ese wey est bien
cabrn, logr lo que quiso, y el truco era que no se renda; una vez que estaba en casa del
abuelo me dijo que aprendi a manejar el triler con uno de juguete, para saber cmo tena
que moverlo; est bien perro, a m me dijo que estacionara uno que le compr a su morrito y
no pude hacer nada, jajaja, chocaba las cajas o me terminaba estrellando. l, en cambio, lo
haca parecer de lo ms sencillo.
Me cont cmo fue hacindose lo que es. Cmo le ensearon que en la vida hay que
navegar con bandera de pendejo y a cuidarse en ese trabajo, porque el truco est en no ma lpasarse ni sentirse muy chingn; y a tener cuidado en general. Fue la primera vez que lo vi
llorar, ver a mi to, el duro, llorar, est bien cabrn; el don que le estaba enseando algunas
cosas, y al que quera mucho, se fue a un barranco porque se le rompi el eje del camin; l
haba avisado a la empresa que el tracto, como lo llaman ellos, estaba mal y aun as lo ma ndaron a una ruta; se fue al barranco en una de esas carreteras por las que bamos, hasta me lo
seal. Ah fue cuando lo vi llorar; me deca que la vida era bonita, y que l haba sido un pendejo cuando estaba chavo, queriendo meterse en pedos para que alguien lo matara, o para
hacer enojar a la abuela.
Por qu a la abuela? Porque por ah cuenta la historia de que mi abuela un da enojada, le avent una patrulla para que se lo llevaran por andar banqueteando. Mi abuela dice que
lo que pas fue que les iba a dar una mordida para que no se lo llevaran, pero pues ya ves,
cada quien tiene sus versiones; aunque desde antes haca sus loqueras, le gustaba retarla, si mi
abuela le deca que la hora de llegar a la casa era a las seis, y despus le cerraba porque no era
hotel, l llegaba a las siete para hacerla enojar, y se iba con sus primos o si no se quedaba de61

bajo de los carros, le vala madre. Pero pues eso lo llevaba a confiar solo en l para salir, sin
embargo siempre se la pasa diciendo que la sangre es lo ms importante, que todo se van, y no
hay amigos, aunque tiene uno que es como su hermano, con el que qued que el primero en
morir, le pondra al otro en su funeral la cancin de No estoy muerto, del Haragn, pero con
todo y eso, dice que en s no hay amigos, y que la familia siempre es primero, de hecho no
hace diferencia entre hermanos y medios hermanos, ni medios sobrinos, como en mi caso.
Todo eso me lo iba contando mientras pasbamos el desierto; ese amanecer estuvo
bien chingn, no ves ms que algunos cactus o cosas como esas, las montaas estn muy lejos,
as que solo miras cmo se va poniendo el cielo de rojo a naranja de un lado y despus a azul, y
la luna sigue estando del otro; eso s, hace un fro de la chingada, jajaja.
Pero eso no fue todo, ya despus de un rato de haber ido con l, me di cuenta de que
al igual que muchos de la familia, no sabe expresar sus sentimientos por nadie, y luego que es
bien orgulloso y siempre quiere tener la razn, pues peor, aunque luego es gracioso. Una vez
por ejemplo jugbamos basta y puso hormiga sin la h, y aferrado a que as se escriba, y que
si no, que cul era el pedo, al fin que la h es muda.
Ya cuando andbamos por Guadalajara me dijo que no pide disculpas, que es una tontera, si la caga en algo mejor ve cmo no volverlo a hacer o qu hacer para enmendarlo, porque pedirlas no sirve de nada; pero sigo. As con todo y todo, siempre ha sido bien seco, y
conmigo era medio culero cuando estaba morro, pero en el viaje me compr todo lo que quera, siempre me andaba diciendo que comiera ms porque si no mi mam lo iba a regaar por
no cuidarme, o si quera dulces, refresco, cigarros, todo, a cada rato me ofreca comprarme
algo; en Guadalajara, por ejemplo nos alojamos en un hotel de cuatro estrellas y me dijo que
eso nada ms lo haca por m, porque l se quedaba en otro como doscientos pesos ms barato, y luego alteraba las facturas, borrndoles las cantidades con tner, para sacarle una lana
extra de los viticos.
El da de ao nuevo tambin se puso esplndido. Me dijo que pidiera lo que quisiera de
la vinata, y le dije que yo quera un Whisky, pero le dije que era caro, lo que quieras, chingao,
pero quiero un Chivas que est ms caro que el Etiqueta Roja, mejor el Etiqueta Roja, que
pidas el que quieras, chingao; me complaca mis gustos, porque l ya no tomaba casi, as que
era todo para m, y a l le vala madre tomar lo que fuera, estaba acostumbrado hasta al a lcohol del 96, dice que con caf sabe bueno.

62

Ya se est haciendo tarde, y ya estamos bien mojados; te sigo contando en el camino porque
no est tan bonito por aqu; aunque dice mi to que cualquier pedo, siempre les diga que yo
soy el sobrino del Marlboro.
S, Mar, pero aun as, hay que apurarnos, no quiero arriesgarme a que nos pase nada, puedes caminar bien?
Pues me duele la mano y el culo, pero nada de qu preocuparse.
Te sobo las nalguitas.
No, mujer, djame en paz. T nada ms buscas el pretexto para manosearme, jajaja.

Pero bueno, ah mi to se la rif en general, me contaba todas sus ancdotas y me consenta, y


yo no me haba dado cuenta de que esa era su forma de decirme que me quera. Simplemente
entre el hotel de Guadalajara, el Whisky y todas las cajetillas de cigarros que nos fumamos, yo
creo que se gast en m ms de dos mil varitos; y eso que no cuento lo de los otros lugares, los
recuerditos, y hasta la ida a un casino; pero siempre todo fue divertido. Yo no s de dnde
sacaron que mi to era un ojete, bueno s s, dicen que se le meta el diablo cuando tomaba,
incluso me cont que un judicial tuvo que pedirle ayuda a un amigo suyo para recuperar su
patrulla porque estaba tomando con mi to y mi to se puso loco, y le dijo que lo iba a matar si
lo vea por esos lugares; pero te digo que l se dio cuenta de que la gente le tena miedo y de
que estaba enojado todo el tiempo, y as decidi cambiar. Me cae poca madre. Y en ese viaje
me hizo el paro para poder superar un poco lo de Karina en una de esas veces que terminamos; me arrepent de no haberle hecho caso e irme desde unos aos antes de viaje con l. Te
digo que a ver si luego nos vamos, por lo menos que nos d un aventn a algn lado y ya.
Por cierto, ahorita que abra la puerta, ten cuidado, luego se toma la confianza y lo
puedes sentir agresivo, pero est jugando.
Me da miedo, Mar.
Tranquila, no pasa nada. Te va a caer bien.

QUIN?
Pus yo, tu sobrino, breme.
63

Marquito, sguete llevando mis cosas y vas a ver, cabrn; ya te dije que lo que est
en el cuarto es para que se use, pero djalo en su lugar.
Esprame, ahorita me regaas, te presento a Liliana.
Hola, Liliana.
Ya tienes novia?, yo pens que eras joto.
Ja-Ja-Ja, qu gracioso.
Y t qu, nia, cuidas bien a mi sobrino?
Ay, no, que se cuide solo.
No, Marco, no te conviene esta chica. Sabes cocinar?
No, pero l s.
Entonces para qu la quieres, Marco? Ni te cuida ni cocina. Por lo menos lo quieres.
Ah pues claro.
Con eso basta, to, y ya sabes que lo de la cocinada a m me late.
Qu bueno sobrino, hazme de cenar unos huevos con tortilla. Y t acompalo para
que le aprendas.
Ya me anda enseando, pero no me sale.
Marquito, regrsala a la fbrica, te sali defectuosa.
Oye to, y para cundo sales otra vez?
Maana, al sureste, le jalan?

64

11. Delicias de San Luis

Puta madre, creo que lo que ms pienso es: Puta madre! Pero esto lo amerita, Liliana lleva
seis semanas al hilo diciendo que regresaba a casa de sus paps y arrepintindose cada semana para decir que regresa; as que hoy va a decirme que est dispuesta a regresar bajo la tutela familiar que le ofrece la escuela de teatro, y si es que se lleva las maletas de regreso.
Pues ya Bicho, djala ir de chillona con su mam.
No mames, Lesly, ya nada ms nos la pasamos peleando. Y ahorita vas a ver la que
se me va a armar por estar platicando contigo.
Eres un toy, no s cmo la aguantas, es una pendeja.
Oye no le digas as.
Ay como si ella no me dijera cosas peores, o no?
La neta s.
Ah est, que se aguante. Ya mejor djala, puedes conseguirte algo mejor.
No voy a andar contigo.
Quisieras, desgraciado, pero ya sabes que lo nuestro son puros negocios; y luego te
cacha el mensaje de cedo los derechos de mi cuerpo a Lesly. Pobre pendejo que eres, cmo
no quieres que la desgraciada me odie?
Era un juego (s, pendejo, pero pinche jueguito nos viene a joder ms las cosas. Aunque no s de qu se queja, nosotros le encontramos ese mensaje de que en la fiesta de su
amiga, le haba gustado el amigo del hermano de aquella, y luego llega peda ese da, dice que
no pas nada, pero que no nos quiera ver la cara de pendejos).
Bicho, me extraa que siendo araa te conformes con una mosca cuando puedes
tener diez en tus manos.
65

Cllate, que hace unos das me busc Grizel.


No mames, la potosina?
Esa mera, me dijo que ya se haba venido a vivir ac, para estudiar Creacin Literaria.
Esa vieja s me agrada para ti.
Nel, ya haba dicho que no cambiara una relacin por otra. Adems est loca, se
enoja y me deja de hablar durante dos aos, que no mame.
Pues tu mujercita tambin tiene lo suyo, no confa en ti, nada ms anda viniendo por
limones y azcar para ver qu escucha.
No es cierto, le gustan los limones con azcar, le encanta la azcar, hasta en los ts
de manzanilla se pone un chingo sin disolverla y se la toma a sorbos en la cuchara.
Ay, bicho, bicho, a veces eres tan ingenuo, por no decirte pendejo.
()
Empieza diciembre, afortunadamente nada de adornitos decembrinos en el bar. Y lo
mejor, entre el 24 y el 31 nos vamos a la Huasteca unos das de vacaciones. Tengo una semana
de no estar con Liliana, bueno legalmente, y hoy veo a Grizel. Lo bueno es que no es fin de
semana y Liliana no se quedar en el depa. Sigue trabajando con nosotros, pero ya nada ms le
damos asilo los das que salimos de madrugada. Ahorita ya se fue a su casa, solo quedo yo, y
estoy esperando a que venga Grizel, a ver qu pasa. La neta me qued con ganas de besarla
hace cuatro aos, tiene esa voz grave que me gusta, aunque su acento un poco cantado no me
agrada tanto, pero le da estilo. Cmo se habr puesto? Creo que s, s es ella. No mames,
est bastante guapa.
Hola, Marco?
Hola.
Casi tienes que ir por m al Jarocho porque es lo nico que conozco de Coyo; o a mi
casa. Todava no me familiarizo con la ciudad, y me da miedo salir de noche. Me pueden asaltar.
No seas exagerada. Aguntame, deja cierro.

66

No soy exagerada, pero si se dan cuenta de que no soy de aqu me pueden hacer
algo. Por eso me tuve que venir en taxi desde mi casa. S, aunque me veas con esa cara.
()
<<Bla bla bla, qu no sabe hablar de otra cosa que no sean quejas del mundo o el
chico que le gusta?>> No mames, Grizel est enamorada de otro wey. Puta madre, y as como
es de amarrada, ya vali verga. Qu bueno que Liliana an no desaparece por completo de
nuestra vida. Bueno, Marco, toma chocolate y sigue asintiendo cada vez que diga algo. Disimula, haz como que te interesa lo que platica. Bueno, caminemos a ver si as deja esto por la paz
un rato le da miedo caminar por Coyoacn de noche? Si es de los lugares ms seguros que
conozco, y adems diez de la noche no es tan noche. Bueno, por lo menos cambi el tema de
conversacin a su carrera, se vino a estudiar en casa Lamm Creacin Literaria. <<No s si me
estar copiando o tambin le gustar igual que a m. S, ms bla bla bla>>. Qu bonita es la
noche con un chocolate caliente en la mano, no hace tanto fro, la luna brilla bien chingn, no
hay nubes, no hay casi gente, no hay nada Y si la arrinconamos y la besamos a la fuerza?
De qu trata tu cuento? <<S, ms bla bla bla, para que crea que le ponemos
atencin, y lo peor, no tenemos el valor para hacer eso de arrinconarla, sus labios son antojables, tienen esa forma bien definida que tanto nos gusta como los de Martha Higareda>>. Mejor vmonos para la casa, ya se empieza a hacer tarde y si? s, qu podramos perder si le
preguntamos a wevo, dijo que s se va a quedar con nosotros esta noche.
()
Primero de enero, el viaje se pospuso una semana, pero estamos recibiendo el ao
como Dios manda, al menos como debera de mandar: manejando rumbo a cualquier paraso
terrenal. Liliana y yo hemos hecho una tregua durante este viaje para no arruinrnoslo, hemos
decidido actuar como si an furamos novios. Con Grizel tampoco soy nada; me encanta esa
sensacin de estar enamorado, pero no quiero tener nada serio con ella, ya se lo dije. Casi nos
convence cuando nos pone los ojitos de borrego a medio morir, pero es que tanto beso lo dejan a uno pendejo, chingao! Lo bueno es que dentro de toda la pendejez que se nos pueda
echar encima, de repente Marco an puede escucharme cuando le hablo de temas importantes. Las relaciones se han arruinado a lo largo de estos aos mientras las volvemos relaciones,
y si con Grizel estamos bien, pues qu mejor que seguir as. Le dijimos que me conoca lo suficiente como para saber que en el momento que formalizramos las cosas, todo valdra verga.
Ella dice que no puedo saberlo porque no es como todas las dems, pero todas las chicas dicen
67

que no son como las dems, y aqu el problema no es ella sino yo, inclusive podra tener toda
la razn pero eso no quita que nosotros seamos nosotros, y la caguemos como solo nosotros
podemos cagarla. Pero esta vez no, esta vez nada de compromisos serios, al menos por el
momento. Ella parece la indicada, sabe de literatura, le gusta y sabe escribir, hasta nos podra
dar clases, le gusta echarle ganas a las relaciones, lo nico malo es que luego es muy orgullosa
y rencorosa, por eso no apresuraremos esto, aunque siga insistiendo con ser nuestra esclava
voluntaria si un da se saca la lotera. Pero ahorita a disfrutar del viaje, a usar la ruta que nos
recomend Jimena para recorrer San Luis hace unos das que vino a visitarnos al bar.
Qu emocin, es la primera vez que me prestan el carro para ir tan lejos, y sin mi madre de copiloto, la carretera vaca, ms de ciento veinte kilmetros por hora, y todos dormidos
para que me dejen viajar libremente con mis pensamientos. Mi primo, Liliana, Memo y yo.
Lesly no quiso venir, pero con nosotros basta, adems hubiera ardido Troya si las dos se juntan, me pregunto si Jimena estar viajando en estos momentos ya, dijo que tambin ira a la
Huasteca, estara interesante que me la encontrara. No puedo esperar a ver el amanecer en la
carretera, desde el viaje con mi to Oscar no veo un amanecer en carretera.
()
Me encant ir de viaje, incluso con Liliana me la pas bien, pero despus, por fin tuve
el valor de terminar por completo con ella, nos daremos un tiempo para ver cmo funcionan
las cosas, siento que estamos muy saturados los dos, sobre todo yo; aun habiendo comprado
todas las plantas que compramos por all y del apoyo mutuo, pues terminamos peleados con
Memo y con el Postulio. Pinches weyes, se enojaron porque Liliana y yo llevbamos dinero y
ellos no, todava hasta les dimos cien pesos a cada quien de nuestra lana, y aun as se enojan,
pues hubieran ahorrado ms Cabrones! Y luego se nos acab ms pronto el dinero porque el
puto carro se descompuso en Valles, no nos dej ir a Xilitla; pero la nadadita en Media Luna
estuvo poca madre, y las cascadas de Micos no se quedaron atrs, les traa ganas desde que
Grizel me mand una postal hace seis aos, esa agua azul, el sonido tranquilizador de la corriente en la noche, las fogatas, el olor a madera quemada; el stano de las Golondrinas, con
todo el barullo de los vencejos, confundidos con golondrinas, mientras vuelan en crculos para
salir, y las cotorras que tambin viven en ese hoyo al que solamente te puedes asomar con un
arns puesto para que no te vayas a ir de boca. Puta, qu rico es viajar, aunque siento que sigo
los pasos de mis mujeres: Grizel y Jimena que conocen estos lugares, Liliana acompandome;
como si ellas fueran mis guas de adnde ir Le dir a Grizel que la voy a visitar, al fin que se-

68

guramente ella sigue en San Luis con su familia, todava no es tiempo de clases, puedo escaparme un da, o dos, antes de venir a trabajar.
Mensajito, mensajito.
Ok, ya se est enojando Marco; ok, s, tiene razn. S, ya que se vaya a la chingada,
siempre quiere que hagan cosas por ella pero no est dispuesta a hacerlas por nosotros, quera
que terminramos bien con Liliana y no puede vernos en San Luis porque est a una hora de
camino de su rancho, y tampoco puede recibirnos en su casa porque si se enteran que estoy
all su mam nos mata. S, s, s, ya me s ese cuento, nos lo dijo en una ocasin donde estaba
ms apendejado que nunca: el universo confabula a nuestro favor haba planeado esto durante tantos aos para estar contigo, por eso el da que te vi en la expo, te dije que te fueras,
porque si mi to se enteraba de que estabas aqu, iba convencer a mi mam de que no me dejara venir Carajo! Qu pinche suertecita de no gustarle a los suegros, los de Karina con la
demanda y los de Liliana con que me la rob; pero aun as, que no mame con que no puede
adelantarse una semana para regresar; o sea, ella s pide pero no da. Neta que qu pinche
weva. Me cagan estos momentos, la seora jode y jode con la limpieza y los gastos; a Jimena
an le faltan seis meses para dejarse ver, Grizel est de pendeja aunque le escriba poemitas,
que no terminan de gustarme. Todo es un puto desastre. Ay, extrao a Liliana! Seguramente
ella en estos momentos, sin saber lo de Grizel (claro est), estara abrazndome, dicindome
que me tranquilizara, que llegando a casa me dara un masaje, y despus nos pondramos a ver
unas pelis lo bueno es que ya es hora de salir y podr ir a caminar un rato.
Definitivamente Coyo solo es bonito de madrugada, cuando encuentras taxistas, uno
que otro fiestero, y esos borrachos que de tanto verlos han dejado de ser alcohlicos annimos. <<S, yo pens que era nada ms una cuestin de alergia al sol>>. Tal vez tanto tiempo
conviviendo con ebrios ha hecho que odiemos ver gente. La gente le quita belleza a los lugares. Al menos no hay gente indeseable por aqu.
Hola, Marco.
Puta, hablamos demasiado pronto.
Hola, Desconocido.

69

12. Otra pesadilla

Qu hace l aqu? Qu carajos hace l. Ya lo habamos dejado en que era un sueo. Llegar
igual que la vez pasada preguntndome si ya me voy a matar o si ya me voy a poner a escribir?
Tranquilo, vamos a caminar. Y s, definitivamente, Coyo se ve mejor de madrugada; ahorita lo arreglo, pero primero vamos por un caf al Jarocho.
()
No saba que vendan caf con alcohol en el Jarocho.
Digamos que soy un miembro que posee ciertos privilegios.
Toda la gente empieza a desaparecer, a esfumarse, son como fantasmas caminando
que cada vez se llenaran ms de aire y se fueran vaciando de materia; o sea, ya nos quedamos
dormidos sin darnos cuenta.
No nos pueden ver, incluso puedes morbosearles el culo de forma descarada y no
te dirn ni pito. No te hagas, yo s cmo te han dado ganas de hacerlo con alguna que otra
vieja buenona que pasa con sus falditas como invitndote a arrancrselas, y cogrtelas en la
plaza.
En dnde estamos?
En Coyo
S, pero en dnde.
Para fines prcticos, y dejes de estar de castrozo, como lo supones, estamos en un
sueo. Y no te dir ms, al menos no hoy. O qu?, tambin vas a llorar por no saber en
dnde andas? Si los hombres nos alcanzramos el miembro con la boca extraaramos menos a las viejas. Practica yoga, quiz as dejes de andar lloriqueando por una desgraciada.
Puta igual que Lola.
Cllate!

70

Qu vas a hacer? Vayas donde vayas, te escondas tras tantas cobijas antimonstruos como quieras, te voy a encontrar; y ahorita tienes de dos para librarte de m, o te matas y terminas con esto, o te despiertas, y al menos la segunda no te voy a dejar hacerla, as
que decide.
Est lloviendo? Llueve pero tampoco nos mojamos; en qu momento nos habremos
quedado jetones?
Muy bien, escoges el silencio y la evasin, qu, te da miedo morirte? Pero si ests dormido! O quiz es que en realidad no quieres que me calle, quieres que siga, sabes?
Creo que eres medio masoquista.
Claro que no.
S, pinsalo. Mira, haba una abejita reina que se llamaba Karina, y despus apareci otra abejita reina llamada Elosa. La abejita Elosa no quera problemas y por eso casi casi
se pona como una alfombra ante ti para evitarlos. Pero qu hizo el zngano Marco; regres
con la primera abejita porque la amaba. Luego tambin est por ah Jimena, que cuando la
conociste te dijo que tena novio y tena amante, y madres, que Marco se enamora. Despus
el zngano encuentra a otra chica que como Karina, tena problemas con sus paps, y ta mbin es cuatro aos ms joven que l, Marco se enamora de ella, aunque lo trajo como calzn de puta hasta que se desesper de tanto desmadre, aparece Grizel (reaparece) cuando
las cosas con Liliana ya no estn tan bien. Es como si la vida te pusiera otra oportunidad de
hacer lo que no hiciste con Elosa, en una versin mejorada, ms afn, que dijo que le enseara todo lo que pudiera y si se sacaba la lotera sera su esclava, y madres, nuevamente,
Marco busca el primer pretexto que encuentra para regresar con Liliana porque quiere estar
complicndose la existencia, perdn, porque la ama.
No es tan as.
Claro que s, hazme caso. Olvdate de Liliana, ve con Grizel, con ella disque escribes, porque lo nico que haces es ponerle splenda en mensajes de texto y ah est Grizel:
oh s, Marco, vomtame tu miel, srvemela en un vaso que me la quiero trag ar toda para
orinar rosas y cagar corazoncitos. Eso que le escribes no deja de ser mierda aunque la sazones con azcar, pero por lo menos escribes ms. Esprala, qu son unos das.
Por qu la insistencia?

71

Mira el Kiosco, con sus lucecitas reflejadas por el agua y el vapor de nuestras bocas. T ves piedras, pero todas esas piedras, todo ese concreto, aqu y ahora, no son ms que
palabras, est hecho con las palabras de todas y cada una de ellas, con todos sus: te quiero, te extrao, te necesito; todas las camas y los besos y los abrazos, estn hechas de
todas las miradas, las risas, los enojos, todos esos golpes, esos corajes. Las escaleras estn
llenas de los viajes, las carreteras, los autobuses, los desvelos, los paseos; los te amo. Tantos recuerdos. Todo eso est ah, unido con lgrimas, sudor y semen. Ojal llegara un meteorito y destruyera todo, pum!, volver a empezar, hacer nuevos monumentos a tu locura y tus
desdichas. Rompe ese viejo kiosco, vete con ella.
Por qu?
Porque si Karina no te llev al suicidio, Liliana lo har. No s si te quieres hacer el
pendejo o el ciego, t sabes que lo que digo de Liliana es verdad. Como con Lola, son bsicamente las mismas, orgullosas, berrinchudas, ventajosas: yo s, t no, o crees que a ella
le importa lo que haces? No, para ella eres un egosta porque no tiene relevancia que Marquito salga detrs de m en plena madrugada porque me puse a hacer berrinche y la zona
est fea, ni que me aguantara mi bipolaridad de me quedo contigo, regreso con mis paps,
me quedo, regreso; prefiero ponerlo celoso con sus amigos y los comensales, para que yo no
sea la nica celosa; Marquito no quiere pelear y a m me enoja que no quiera pelear, por eso
me hago la digna, le digo que no tengo nada, y cuando ya se va, le reclamo que qu le pasa,
que si no le importo y cmo puede irse y dejarme as, como si no me hubiera preguntado
primero qu tena; o que Marquito pague todo menos la mitad de la renta, para que yo haga
con mi dinero lo que quiera, ni me salvara de quedar con el rostro quemado por andar jugando a escupir fuego y no saber qu hacer cuando se me prendi la cara; ni siquiera le import que Marquito se jodiera el lomo durante un mes porque yo estaba recin operada y no
poda salir a trabajar con l.
Eso de la operacin nunca ha pasado, a qu te refieres?
Perdn, estaba proyectndome.
No, dime.
Nada, hazme caso y ve al bao, antes de que tu siguiente ancdota sea sobre cmo
te hiciste pip en la cama a los veintitantos. Por cierto

72

Carajo con estos sueos. Cmo me mal viajan. Pinche inconsciente, esto es obra tuya,
cerebro idiota. <<Ni madres, es del inconsciente>>. A la chingada, deja de joderme la puta
vida, cerebro. <<Claro patrn, cuando se descubra cmo mandar en l; ahora prende la luz
para que le atines a la taza, suena a que est cayendo fuera>> Tranquilo, seguramente es tu
imaginacin, aunque yo tambin creo que vi en el espejo la palabra escribe.
()
Perfecto, aqu estamos, haciendo locuras nuevamente. A la verga Grizel, no pudimos
aguantar siquiera una semana sin novia. Estoy empezando a pensar que de verdad tenemos
problemas con la soledad, <<ests seguro de que s es amor? Mira, recuerdo que hace unos
aos le dijimos a Karina que t solo te apoyabas en tu pareja, y que si ella no era, que sera
otra, nadie es indispensable; y madres que se suelta a llorar>>, por qu todas las mujeresnias que conocemos, quieren que les digamos que son especiales para que se sientan especiales?, con un dedo extra, un coeficiente de doscientos o una tara podramos justificar que lo
sean, quiz es la edad. Pero entonces podra ser Grizel, Jimena, Liliana, o Panchita Lpez;
<<quiz, ahorita lo preocupante es que solo a nosotros se nos ocurre venir casi a media noche
a casa de Liliana, en una colonia de la verga, con malandros drogndose a la vuelta de cada
esquina>>. Y si la descubrieron sus paps? <<A chingar a su madre, tomamos un taxi a casa de
mi mam y le decimos que nos preste para pagarlo>>. Esperemos diez minutos ms ocho
minutos ms ser amor? Seis minutos ms Ah viene. S, qu nervio escuchar cmo
mete las llaves para abrir la puerta... Estuvo llorando, reconozco las bolsas que se le hacen por
llorar, y los ojos deslavados que en lugar de verdes parecen grises. Pero qu bonita sonrisa; mi
trompuda hermosa. Qu bonita es! Cuntas ganas tena de pasarle los dedos por su cabello y
acomodrselo detrs de la oreja
No hagas ruido, si te escucha el perro va a despertar a mis paps, me estoy quedando en el cuarto de ac abajo.
OK.
Eres el primer novio que conoce mi casa por dentro. Mtete rpido.
Cmo le vamos a hacer maana para salir?
Mis paps se van temprano, podemos sacarte antes de que se vayan. Lo planeamos
despus. Mientras abrzame.

73

Puta, cmo no va a ser amor esto. Basta estar entre sus brazos para sentirme lleno
otra vez, como si ella ya fuera parte de m. A la verga mi cerebro, a la verga el socipata desconocido de mi inconsciente, me dirn toda la misa que quieran pero yo s lo que siento. So nrisa por aqu, sonrisa por all, un suspiro, dos suspiros, tres, y el corazn rompindome las
costillas de tanto tum-tum.
Qu haces con la ropa puesta? Te quiero desnudito, me encanta tu cuerpo, y tu
pancita. Desvstete. Yo te tengo una sorpresa.
No es sexy lo que hace, pero no estoy buscando sensualidad, solo esos ojazos ok, s
se le ve bien esa lencera roja como de encaje. Fuck, retiro lo de no-sexy; tal vez no fue la mejor manera de desvestirse, pero ya as semiencuerada
Quiero hacerlo con una cancin.
Ok Special needs?
S shhhh, nada ms hazme el amor, Mar.
Esa cancin no es romntica, pero qu ricos son sus labios, carnosos, suavecitos.
Cmo no voy a amarla, si en sus brazos, en sus pechos, en sus piernas, en su saliva, me siento
como en casa, como si los dos encajramos a la perfeccin, casi podra escuchar que hacemos
clic
Me gusta hacer el amor contigo.
Me gusta hacer el amor contigo son raro ese contigo, contigo, contigo
Conmigo?, en esta semana lo hiciste con alguien ms?
S, Mar, pero no me gust, contigo est rico, me gusta mucho, es especial, me enchinas la piel cuando me acaricias, cuando me pasas las manos por el cabello; me prende cmo
me agarras las nalgas, me pones loquita.
Sonre y djalo as, no tienes nada que reclamar, t permitiste el tiempo y durante ese
tiempo no eran nada, as que te chingaste. Quiz es una especie de venganza de que le dijeras
en el viaje que t eres una puta, y que necesitas de musas para escribir y ves una vez al ao a
Jimena, ella acept que eras as. Te dije, no le digas, no lo hagas, aguntate. Pero no, ah va
Marco a ser sincero, pendejo, ahora te jodes; aunque lo aceptara sabes que es poco probable

74

que las cosas salgan bien. Pero bueno, ni pedo, est con nosotros, es lo que vale, no con otro,
confrmate con eso.
Quiero estar en nuestra casita.
Ves?, ms pruebas, tranquilo. Es como cuando le encontraste mensajes, no pasa nada, duele, pero no chille. <<No chillo, pero se siente feo>>.

75

13. Un viejo amor me puede consolar

Ayer estaba pensando en Andrea y ah est ese recuerdo de cuando la vi hace dos aos. Al
dormir se me ocurri ese captulo; qu cagado con Marco, cmo se asusta cada vez que me
encuentra. En algn momento tal vez le revele que soy su autor, solo espero que no se cause
una indigestin que lo lleve a la muerte, un suicidio por saber que es un personaje no me servira de mucho.
A estas alturas, lo nico que me queda son recuerdos y fantasas, uno se abraza a algo
intangible cuando ya no le queda nada real. Pero an es muy pronto para aferrarse a Dios. Ms
cuando yo soy como Dios.
Quiz un da le mandar la peste, o sfilis o gonorrea. Ahorita no, ahorita que disfrute
de sus pendejadas, que se encule para que cuando valga verga todo, sienta como si lo colgaran
de los pelos de los wevos. Es una mierda cmo uno termina creando amigos imaginarios para
no aburrirse. Es como mi Wilson, solo que no es un baln ensangrentado. Yo lo quise ayudar,
decirle el camino que deba de seguir, pero cuando un personaje est bien desarrollado no lo
puedes obligar, se sentira forzada la historia; as que lo dejar complicarse con Grizel y con
Liliana, mi Andrea y mi Lola.
Chale, qu pendejo fui al dejar a Andrea irse. Ella estoy seguro que hubiera sido perfecta, o muy parecida a lo perfecto. La conoc a los diecisiete, cuando estaba ms idiota que
ahora; un chat de no s qu pendejada y, de repente, todos a quejarse de sus madres, cuando
yo empec a quejarme de la ma, ella me dijo que la entendiera, que le diera un masaje y que
as iba a ver cmo cambiaba, jajaja. Claro que s; qu no mame. Que ella le d masaje a la suya,
le lleve caf, t, galletas, leche con chocolate y hasta champurrado si quiere. A m que me deje
estar tranquilo con mis pedos; ms o menos eso es lo que pensaba en esos momentos pero,
aun as, como era la nica en el chat casi de mi edad, decidimos cambiar correos.
Quin sabe de qu tanto hablbamos. Pero s que eran horas de andar chateando,
mandndonos mails y de alguna forma coquetendonos. Recuerdo que le contaba de mi relacin con Karla, y siempre se le notaban los celos, la insultaba; yo le deca que le bajara de
wevos, que no se pusiera tan pendeja. No, eso fue despus.
76

Antes, cuando no haba pedo de Karla, hablbamos de libros, le gustaba leer, le gustaba la filosofa, s, ya me acord. Hasta senta que la muy cabrona estaba queriendo competir
conmigo porque le gustaban las mismas cosas. Cuando le dije que estudiara Filosofa, ella me
dijo que tambin; cuando pas el tiempo y dije que me cambiara a estudiar Creacin Literaria,
ella hizo lo mismo. Hasta quera venirse a estudiar ac. Ojal lo hubiera hecho antes.
Cmo nos divertamos platicando de nada o si no, en los peores tiempos donde yo no
tena manera de conectarme a la red, esperbamos una vez a la semana, yo iba a algn caf
internet para leer y responder sus mails: desde los problemas en nuestras casas, hasta los das
de escuela. Lo que fuera. Nos conectbamos a video llamadas para hablarnos y saz, como si
Cupido me trajera en jaque, termino dando las nalgas por ella. Pero bueno, yo en ese entonces
no tena novia, ni haba tenido, seguramente hubiera dado las nalgas por cualquiera, as de
fcil me dejaba querer, moviendo la cola como perro a quien me mostrara algo de afecto (y
estuviera guapa).
Una vez vino a la capital, me avis de repente.
Mario, vine con mi pap a una exposicin de estomatologa. Voy a estar en el World
Trade Center hasta casi la hora del cierre, nos vemos?
Pues cmo chingados no! Tantas ganas que le traa a sus labios, bien definidos, a sus
ojos ligeramente rasgados. Senta que ya tena novia, pero a la vez maldeca mi puta suerte
para conseguirme a una que viva hasta la chingada. Que pasara lo que tuviera que pasar. En
ese momento lo nico que tena en la cabeza, era mandar a la verga cuantas clases se podan
para llegar al centro de convenciones y ver qu poda sacarle.
Ah estaba Andrea, esperndome en la entrada de la exposicin, con un pantaln de
mezclilla y una sudadera rosa. Me sonrea y yo empezaba a sentir las patas como deshuesadas.
Platicbamos de lo que era vivir en la ciudad y lo que era vivir en su rancho de San Luis, porque
para ella todo lo que no fuera el Distrito, era un rancho.
Veamos los diferentes stands, y conseguimos cepillos y pasta dental gratis. Era como
una seal del destino que me deca: rale cabrn, a lavarse el hocico para que la beses a gusto. Pero por ms que intentaba darle las indirectas, ella no se dejaba, por el contrario s me
permita abrazarla; pero quin chingados se conforma con un puto abrazo cuando tiene una
tarde para ver a la chica que lo trae babeando las alfombras y hacer algo ms.

77

Pero no se dej. Por ms que intent, la desgraciada no se dej. Perra, por no haber
sido perra. Fuera de eso no estuvo tan jodido, salvo por el final; habamos intercambiado cositas especiales, yo le di un collar de una especie de cruz gtica con una piedra roja en el centro
y ella unos pasadores, pero de beso nada. Incluso casi para despedirnos, cuando yo llevaba
cargando como ocho bolsas de mierdas que ni siquiera eran para m, tampoco me regal uno.
Por el contrario, su pap le habl por telfono, le dijo que ya iba a pasar su to por ellos y as,
como si me metiera una patada en los wevos, me despach diciendo que me fuera porque
vena su to y no quera que nos viera. Doblemente perra, ni beso y me trat como caca.
Cuando habl con ella por mail, me dijo que nunca me haba mandado al carajo con
esa intencin, pero que lo del beso ella tambin quera darme uno; puta madre, por qu no
me lo diste entonces, me qued pensando; dijo que no poda darme un beso porque no ramos novios. Carajo, triplemente perra, y amarrada. Pero igual seguimos hablando por mail,
hasta que yo empec a andar con Karla, ella se empez a encelar y, un buen da, me cans de
los insultos para Karla. A m, por el contrario, me elogiaba mucho y me arm de wevos para
insultarla, fue la primera mujer que insult, pero ella ya me tena tan harto de que le dijera a
Karla naquita y pendeja, que le tuve que decir lo suyo.
A ver, Andy, si es una naquita, o pendeja, es mi pedo, djame en paz, ando con ella.
Por lo menos es ms de lo que te puedes encontrar all. Los pinches weyes que me platicas,
son unos pendejos que se creen mucho porque saben quin es Carlos Cuauhtmoc Snchez;
pero all no te encuentras a ningn cabrn como yo. Pendejos a la vuelta de la esquina abundan, as que suerte con los tuyos.
Y crees que un pendejo como t que es peor que un perro, o que la mierda de un
perro, es mejor que ellos?
Tal vez. Por lo menos yo no tuve que compararte de forma ofensiva para decirte las
cosas, as que pinsalo t.
A la chingada como por dos aos. No sirvieron de nada todas esas llamadas telefnicas
casi diario, ni los juegos de besos, abrazos y dems; ni siquiera que me hiciera cantarle canciones pendejas de pop meloso en espaol mientras hablbamos de larga distancia. A la chingada
bien y bonito, con todo y nuestros planes ilusorios de una vida juntos. Andrea era demasiado
cobarde para hacer cualquier cosa: le compr la gua para el examen de admisin que no hizo,
le investigu sobre la escuela en la que estaba yo, ya hasta haba convencido a mi mam para

78

que la adoptara como hija y se viniera a estudiar ac. A wevo, a cometer incesto cada que se
pudiera con mi nueva hermanastra. Pero no, puras mamadas de su parte.
Despus me arrepent, pese a todo, era buena onda la hija de la chingada, pero rencorosa como mi to y mi abuela, no me contest ningn mensaje para tratar de llevar las cosas
tranquilas. Pero me busc as de la nada, cuando apenas sala con Lola, me dijo de repente en
el Face: estoy aqu. Qu pedo, atrs de m o dnde. Pero no me dijo nada ms hasta medio
ao despus que se dign a platicarme con ms detalle.
Al parecer estaba en el Distrito, haba entrado a estudiar a casa Lamm. Llevaba un ao
y medio, o dos, aqu. Lstima por ella, lstima por m, yo estaba con Lola, y estaba bien, sin
intencin de cambiar nada por nadie, y menos con ella que era tan pinche necia, ms pinche
necia que yo.
Pero medio ao ms con Lola, y las cosas empezaban a verse diferentes. Pinche Lola,
todo el tiempo pensando que le pona el cuerno con alguien, hasta llegaba a olerme la ropa
cuando me iba a dormir; la descubr esculcndome los papelitos que tena en las bolsas para
ver si me encontraba algo, y cuando me descuidaba, tambin el celular. Me quera tener tan
controlado que hasta me acompaaba a ver a mi mam para que no me fuera a ningn otro
lugar. Por eso terminamos esa ocasin. Ya estaba harto, hasta la puta madre porque no estaba
hacindole nada. Salvo haber visto a Luca cuando llevbamos poco tiempo juntos, y eso no se
lo haba confesado nunca. Por si fuera poco a cada rato estaba quejndose de que su mam la
presionaba para que regresara a casa porque se haba ido sin terminar siquiera una carrera y
no tena nada en qu pararse, y como yo tampoco la tena, aunque ganara ms de dos mil pesos semanales en el bar, era visto como un pobre diablo, un seor que le haba lavado el coco
a su princesita, un meserito con el que tendra hijos meseritos, como deca su padre, aunque
Lola les hubiera repetido que era el encargado, una y otra vez. As que rale, mejor a chingar a
su madre, literalmente hablando. Y le dije a Andrea que nos viramos.
Ese da paseamos un rato. La invit a la casa, y aprovech que Lola an no se llevaba
sus cosas para decirle a Andrea que an estaba con ella; ya saba la forma en la que chingaban
a su madre las cosas cuando las formalizbamos, y con ella haba que ser muy precavido; un
paso en falso y adis Andrea durante medio ao.
Estuvimos saliendo durante dos semanas, iba, la vea, platicbamos; daban las altas
horas de la noche y me regresaba a casa, siempre con los ojos entre pacheco y ebrio por tantos
besos y abrazos, y ella siempre intentando que formalizramos la relacin; casi lo logra cuando
79

me dijo que el universo confabulaba a nuestro favor para que por fin estuviramos juntos.
Incluso me aclar el incidente con su to, aos atrs. Dijo que eso lo haba hecho pensando en
que quera venirse a estudiar ac, pero que si me vea ah ese da, seguramente su to terminara convenciendo a sus paps de que no la dejaran; si hasta su mam le dijo que no quera que
me buscara. Pinche mala suegra, an se acordaba de que le haba dicho que Andrea y yo nos
queramos casar. Pero no pudo convencerme para que diera las nalgas como tres aos atrs.
Incluso antes de irse a pasar las vacaciones con sus padres, fuimos al hotel, queramos
dormir juntos, pero como suele pasar en todo el mundo, terminamos ms calientes que somnolientos. Al menos al principio. Porque despus, me di cuenta de que realmente me gustaba
esa mujer y que no me interesaba tanto sexualmente, yo quera amor, quera que me asfixiara
entre su abundante melena negra, y despus tambin quera que me dejara respirar porque s
me asfixiaba, quera que me abrazara entre su pecho desnudo. Y despus tal vez, quera coger.
Pero creo que mi cuerpo est en mi contra, otra vez no se me par, hijo de puta. Y cuando lo
logr, me pas lo contrario de Luca, Andrea estaba muy estrecha, el miedo de lastimarla po rque no entraba, hizo que mi verga, valiera verga. Puta madre, putos fracasos conmigo, puto
pito traidor. Pero no todo estuvo perdido, la parte del amor y las cucarachas voladoras en el
estmago estuvieron chingonas. Me volv un puto cursi, y andaba suspire y suspire.
Pero ni madres, ni aun as iba a caer en el juego tramposo de tener una relacin, y
menos cuando no haba podido terminar de tajo con Lola que segua en el bar los fines de semana por el trabajo y donde se esforzaba porque regresramos. Me coqueteaba y yo le regresaba los coqueteos, a veces creo que estbamos mejor que cuando andbamos de verdad. Lo
nico malo es que ella insista en que le contara lo que haca y si vea alguien ms.
Eso es masoquismo, no se le puede llamar de otra forma a esa mamada. Nadie en su
sano juicio quiere saber si alguien a quien quieres, se anda chingando a otra persona, ni siquiera si se anda besando. Pero ah estaba Lola, como pinche burra necia queriendo saber todo,
hasta los calzones que usaba Andrea. Y ah estaba el pendejo de Mario, contndole las cosas.
Quiz Lola tena razn, no haba por qu sentirse mal por eso. No andbamos en ese momento, yo si quera poda hacer de mi culo un papalote, o un estuche para lpices.
Andrea se fue con sus paps a pasar las fechas decembrinas, yo segu conviviendo con
Lola en el bar, y mientras ms conviva, ms me volva a sentir atrado por ella. Pinche Lola, te
odio, te odio, carajo, esa hubiera sido una ocasin perfecta para que te fueras a pelar los pitos
que quisieras; pero no, ah estaba con todo el puto reino animal en la panza, o una buena in-

80

feccin estomacal pensando en Lola, disfrutando esos dos das a la semana que Andrea me
quera cortar, que me exiga cortar.
Me agarr las bolas lo ms fuerte posible y decid que lo mejor era mandar todo a
chingar a su madre. Quiz Andrea tena razn y el universo confabulaba en nuestro favor, as
que adis, Lola.
Decidimos despedirnos haciendo el amor una vez ms, al terminar sabamos que lo
mejor era darnos espacio y mientras yo iba por un chocolate para ella, ella se iba lejos; poco
a poco se ira llevando sus cosas, los das o las horas en las que yo no anduviera en la casa,
para evitar vernos.
Me hablaba con Andrea, pero sobre todo me mensajeaba, Honey, lobiu es como se
despeda en sus mensajes. Tal vez haba tomado la mejor decisin. Ya le haba hecho caso a sus
demandas. Sin embargo, ella no era capaz de hacer nada. No nos mensajebamos ms porque
su mam la regaaba por estar todo el tiempo en el celular, no me dej irla a visitar porque
ella quera que la visitara como su novio, y no como un conocido, y en ese momento no poda
ser de otra forma la presentacin . No me poda ir a ver a la capital de su rancho, porque segn
ella, andaban cortando cabezas y no quera que me decapitaran; pura mierda, tras mierda, tras
mierda; pretexto ms pretexto. Sin embargo aguant un rato, un par de das ms, a su vez vea
lo que estaba teniendo con Lola, entre sonrisas y miradas durante las horas de trabajo. Lo dej
al azar, aunque en el fondo saba lo que pasara: le dira a Andrea que se regresara antes de
con sus paps, si no, pues a la chingada.
No honey, es que entindeme, yo no puedo hacer lo que se me d la gana, t porque
vives solo y no dependes de tus paps.
No te estoy pidiendo que te cases, nada ms que te vengas una semana antes.
No, sweety, no puedo hacer eso, en serio.
Sabes qu, Andy? Haz lo que quieras.
A la chingada con esto, ya saba que pasara as. Ojal alguien me hubiera avisado de lo
que podra pasar. Pero soy tan pinche necio que de seguro, igual que al pendejo de Marco me
gan el amor, en el fondo yo hice que se cagara esa relacin porque lo que quera era estar
con Lola. Quiz si le diera unos toques en lo wevos, lo convencera de que mandara a la verga a
Liliana, pero no se puede. Uno est condenado a su destino porque est condenado a ser uno
mismo.
81

82

14. Otro nudo a la soga? El mismo nudo

Medio ao y lo ms relevante ha pasado en la ltima semana. Bueno, casi, Grizel se dio cuenta
de que haba decidido regresar con Liliana; y yo que quera salvar la amistad porque pese a
todo nos conocemos desde hace ms de seis aos; pero no, como si fuera nio sali con su no
quiero ser tu amiga, as que cierro este crculo No puedes cerrar un crculo as como as. S,
s puedo, mira: clic, ya se cerr. Bueno, supongo que no se puede hacer nada al respecto, por
ms que lo intento no quiere establecer comunicacin conmigo, perra, y yo pendejo, me descubri cuando me dijo que no encontraba las llaves de su casa, pero que podra quedarse en la
ma; yo le dije que por qu no se quedaba mejor en casa de alguna de sus amigas que vivan
cerca, y madres, luego luego lo supo. Ay, ni pedo, me vale madres, yo estoy bien con Liliana. Y
por si fuera poco, Jimena me est sacando un texto largo despus de haberla visto. Ha sido una
semana rara. Primero veo a mis amigos en una de nuestras tradicionales reuniones de cada
semestre desde hace seis aos tambin; luego veo a Jimena un par de das antes de nuestros
cumpleaos, le hago de cenar, me enamoro de ella una noche ms, ahora s, con ms besos,
con ms miradas y escuchndola decir nuevamente que me quera. Puta, hace aos que no me
dejaba besarla tanto, sus labios son delgados y speros pero siempre refrescan. Mi pasatiempo
favorito cuando estoy con ella es mirarla, aprendrmela de memoria para tratar de que se me
olvide hasta dentro de mucho tiempo, pues nuevamente la cuenta se pone en ceros y falta
ms o menos un ao para verla.
Puta madre apenas un par de das y ya la extrao tanto, es lo ms difcil de todo. El ao
pasado fue diferente, no sent su ausencia como ahorita, quiz porque tambin Liliana se haba
ido y regres al poco tiempo, no s, algo por ah debe de ser, porque de todas formas a los dos
das de haberla visto, Liliana no regresaba, y yo no extraaba casi a Jimena, o quiz porque el
ao pasado no estuvo tan cariosa como este. Hasta me hizo sentir especial, segn ella no
haba engaado a su wey pero madres, ah estoy yo, y conmigo s pasaron cosas. No cogimos,
pero a quin le importa, con ella solo necesito estar acurrucado entre sus brazos, mirndola,
sintindola, olindola, y claro que s, besndola. Me encant hacerle de desayunar, cmo me
segua con la mirada mientras me mova de un lado a otro! Me abrazaba, me besaba y con los
ojos me deca te quiero era esa mirada atenta que difcilmente puedes explicar pero que

83

algo en las tripas te hace traducirlo as, solo lo sabes. Es raro, ya no es la Jimena de la escuela,
que deca que no y despus s. Incluso cuando estuve triste por haber terminado con Liliana
me habl al da siguiente preguntndome si estaba bien, si no me quera cortar las venas o
lanzarme de las escaleras. Poco a poco se ha vuelto en una especie de amiga con la que a veces me mensajeo, y de la que siempre que recibo un mensaje sorpresa, me saca una sonrisa.
Me pregunto si ser amor. A la chingada, ser lo que sea, y lo mejor es que ya le mand una
carta, pero siento que viene algo ms grande, tengo muchas ganas de escribir, por fin, despus
de tanto tiempo. Lo malo es que Liliana se dar cuenta de que ando escribiendo e intuir que
la vi. Curioso, yo soy el enemigo nmero uno de su novio y ella es la enemiga nmero uno de la
ma, en realidad creo que yo soy el enemigo nmero uno de las dos relaciones. Chale, no quiero decirle, no despus de todo lo que ha pasado con ella, en serio las cosas van muy bien. C omo hace dos semanas que me convenci de hacer malabar en el semforo, nada de fuego
me prometi; fue tan raro, primero los nervios de presentarse ante todos los desconocidos y
despus sentir que nos atropellaran en cualquier momento; luego ayer prepar una cena especial poca madre por mi cumple, velitas, vino, copas de cristal que sac de no s dnde, y
comida china, todo para terminar en un magnfico momento de amor carnal, mientras le quitaba el vestido de chinita que traa y la que haca ver pff, la perversin total. Y ahora no tengo
cara para decirle que quiero escribir, porque sabe lo que eso significa. Lesly dijo que no se lo
dijera, pero el Postulio tiene razn, obviamente se va a dar cuenta en el momento que me vea
escribiendo. Se lo tengo que contar; una de dos dentro de un par de horas, o me comen los
leones, o me salva el ngel de ser comido.
()
Hola, amor.
Hola, preciosa, cmo te fue.
Estoy harta, soy la que ms le vende a la seora y ni siquiera es para que me aumente un poco el sueldo, creo que lo mejor ser ir al semforo, en una hora sacamos treinta pesos,
eso es lo que me paga por da.
Pero cmo crees, y luego sola, no manches, qu tal si te pasa algo. Adems aqu
ests ms cerca y te puedo mandar cartitas con el Postulio cuando va a comprar cosas.
Es que en serio, Mar, yo le acomodo la tienda para que se vea ms atractivo a las
personas, le vendo por lo menos como doce prendas diarias, cuando las dems chicas le venden cinco, aun as no me paga ms.
84

Pero pues ya sabas que ah era paga fija, y por eso te dije que si queras mejor buscaras uno donde te paguen por comisin.
Pues s
Oye, si quieres no trabajes, nada ms vienes al bar y ya, yo saco lo dems, hasta tu
parte de la renta.
No amor, no quiero, nada ms no me hagas llegar tarde porque si no me descuentan.
Yo siempre te digo: Lilu, aprate, no vas a llegar.
S, pero es que hueles bien rico y me atrapas, haces que me den
ganas de volverme a dormir contigo en nuestra camita. Pero ya, equis, t qu
tal?, cmo va tu tic en el prpado?, no ha venido la seora a molestarte?
No, ya llam para ver cmo estaban las cosas, y que vena en la noche, como siempre.
Qu tienes, amor?, ests muy serio.
Puta madre, se va a dar cuenta antes de que siquiera encontremos la forma de decrselo, puta madre, puta madre, puta madre. Este es uno de esos momentos donde me gustara
salirme de tu cabeza y viajar por el mundo
No amor, solo estoy pensativo (Si se la traga eres mi hroe).
Viste a Jimena?
Puta madre, puta madre puta madreputamadre. Te dije. No mames, por qu no habla
la seora cuando tiene que hablar, ahorita sera un buen momento, no importa que nos regae por tener sucio el bar o porque no hay gente, como si fuera nuestra culpa.
S, y estoy empezando a escribir una historia.
Te la cogiste?
Si le digo que no, pero porque no se dej no, demasiadas verdades por el momento
No.
85

La besaste?
S, unos quicos.
Puta, qu bueno que no puede leernos la mente, unos quicos! Bueno de hecho s, y
uno que otro ms apasionado. Pero todos con harto amor. En serio, Marco, por qu seguimos
haciendo esto?, quiz deberamos dejarlo por la paz, terminar con Liliana, irnos a vivir a otro
estado, empezar una nueva relacin con alguien ms y no contarle lo de Jimena nunca. <<Ay
pero que no mame, solo la vemos una vez al ao, y ya le habamos dicho que lo hacamos y
aun as ella quiso seguir con nosotros>>. Yo sigo creyendo que se meti con ese wey por venganza, para que sintiramos lo mismo; mis wevos eso de experimentar si poda y la chingada.
Bsame como la besaste a ella.
Si le decimos que no, vamos a tener pedos, mejor ah va el quico; abre un poquito la
boca, no, sin lengua, tranquilo, suave. Lento no, que no se vea ni se sienta romntico. Ya,
demasiado tiempo, va a sentir mariposas y chingamos a nuestra madre.
Ya te haba dicho que si quieres dejo de escribir. Para evitarte estas cosas.
No, Mar, porque si un da escribes cualquier cosa, voy a pensar que la viste. Quiero
que me digas cuando lo haces, no quiero verme como pendeja y enterarme por alguien ms,
porque si me entero de que hiciste algo y no me lo dices, te mando a la chingada. Adems yo
te conoc escribiendo, no quiero que lo dejes de hacer.
Es que para qu quieres saberlo, nada ms te lastimas.
No s, Mar, quiero confiar en ti. Solo contstame cuando te pregunte, como lo hemos estado haciendo.
Ok, amor, yo preferira no decirte nada, pero es tu decisin.
Qu ests escribiendo?
Estoy empezando una obra de teatro, que bsicamente todo se desarrolle en una
noche y que sea algo como lo que pasaba entre ella y yo cuando estbamos en la uni (no mames, yo no s cmo puede querer que le diga esto, neta que, o es masoquista o yo admiro su
valor, qu wevos). En realidad quisiera que me ayudaras, creo que es un proyecto interesante
pero la neta siento que te vas a mal viajar, y va a valer verga.

86

No, Mar, t me dijiste que no me cambiaras por ella y que solo es tu musa, una especie de amor platnico, yo lo acepto, y s me gustara ayudarte.
Vale, Lilu, porque si queda buena me gustara presentarla.
S, yo te ayudo, podemos ir al CEDART y pedir espacio para los ensayos. Y les dira a
mis maestros que enven a los chavos que puedan.
Y yo podra ir a la prepa y decirle a mis maestros que si me hacen el paro. Me llevaba
bien con varios, y si se la rifan, pues nos andan mandando unos mil, por lo menos.
Tantos?
S, la comunidad es como de siete mil, as que yo creo que es posible. Llegaron clientes, chcales identificacin, porfis.
Bueno, est chido, quiz se arme algo, y creo que no est tan mal, mientras sus amiguitas pendejas no hablen al respecto, creo que es algo que podemos llevar sin tanto problema,
porque puta con sus amigas, le dicen algo y all se defiende, pero llega a la casa y me chinga a
m porque piensan que es una pendeja, y a m qu, cada quin se siente como quiere, por ms
que traten de convencer a uno de eso o lo contrario. Puta madre, ah viene la seora.
Leslybicho, dale una trapeada adentro la barra, y dile a los dems que se pongan al
tiro que ya lleg la seora.
Chale, estoy hasta la madre, nada ms porque ya lo va a vender y me va a liquidar, si
no, igual que Isma, le abandonaba la chamba, todos los putos viernes a chingar con que Marquito, el refri est sucio dale una limpiadita al bao esos de la m2 se ven muy chicos, co nfirma que traigan IFE, y luego que me trae en pleito con los de la chela por los saldos que no
cuadran con las cantidades de envases entre tanto desmadre, pens que iba a poder tener
ms tiempo para escribir, pero est de la chingada.
Hola, Marquito. Dile a uno de tus chicos que limpie el cajn del estacionamiento.
S, seora.
Cmo va la venta?
Algo floja, solo tenemos cinco mesas, y la de consumo ms alto es de doscientos
cuarenta y tantos pesos.

87

Psame tu carpeta para ver los gastos.


Ah viene el regao. Ya la estoy escuchando decirme: Por qu gastas tanto? Las ventas no van tan bien para que andes comprando cosas de ms. Claro, seora, pero no les voy a
dar otra vez los limones echados a perder de la semana pasada, ni los panes duros de hace dos
das.
Por qu gastas tanto?

88

15. Aplausos?

Puta, quisiera estar en el teatro ayudando a checar todo, pero no hay nadie en quien confiemos Liliana y yo lo suficiente, hasta nuestros familiares pueden perderse en las cuentas. As
que a vender y repartir boletos en la taquilla, no s cuntos van, pero son pocos. Lo bueno es
que Lilu logr vender la mayora en la prepa. Ojal esto se apure que todava tengo que ir a
checar a los idiotas de las luces y el sonido que en el ensayo hicieron su desmadre. Pens que
no lo logrbamos, treinta y dos ensayos con los chicos, dos nos abandonaron el proyecto al
principio, lo bueno es que encontramos una ms y Lilu se puso a interpretar el personaje en el
que la haba usado para basarme. Puta nunca nos dijeron que esto sera tan difcil y si lo dijeron, no imagin que lo fuera tanto, y eso que mis tos nos ayudaron a transporte y la escenografa. Esto es un caos, el ensayo de ayer en general sali bien, pero puta, no fue completamente bueno, tengo nervios, sobre todo por Dan que la hace de Luca, el nombre que le puse
al personaje de Jimena, como que de repente le falla, por los dems no hay tanto pedo, Liliana
acta poca madre. Y adems quiz vengan algunos maestros; la seora dijo que traera a no s
cul productora; puta, y el teatro tan feo. Ya ni pedo, chingue su madre, lo bueno es que ya
est, salga bien o no, ya no se puede hacer nada al respecto.
Ah est la desgraciada de su madre. No la odio, pero me cae un tanto mal porque
siempre anda chinga y jode a Liliana con que se regrese a su casa, que est muy chica, que
debera de estar estudiando, tener una carrera y ya despus hacer sus desmadres, ni siquiera
se inventa nuevos argumentos. Ahora que la veo, siento que Liliana se va a parecer a ella
cuando crezca, madres!, ojal que no mucho otro boleto, claro que s, sin credencial, ciento
cincuenta pesos ms al montn estos son clientes del bar a los que Liliana les vendi los boletos all, qu cagado, qu chingn, s vinieron
Tres fines de semana para escribir la obra, todo un desmadre, cerrar el bar, limpiar en
la madrugada, tallando pisos y todo, y luego a seguir escribiendo hasta las ocho de la maana
para despus irnos a descansar a casita. Estoy cansadsimo, el casting, checar a los chavos para
que estuvieran aprendindose bien el libreto. Los ensayos durante dos meses y medio, conseguir los materiales para hacer la escenografa del departamento donde transcurre la obra. Y
luego todo el problema de encontrar el teatro, pero no podamos porque necesitbamos el
89

dinero para apartarlo, y no podamos apartarlo porque no tenamos dinero y no tenamos dinero porque no podamos hacer los boletos para venderlos ya que no tenamos el teatro; puto
crculo vicioso. Al final encontramos este lugarcito, nos deja pagarlo justo antes de la funcin.
Perfecto, apartamos el lugar, hicimos los boletos y a la venta. Nos puede ir muy bien con las
ganancias pero as como pinta esto, espero que por lo menos salgan los gastos y no terminemos poniendo de nuestro dinero; y luego cmo lo dividiremos entre Liliana y yo. Por una parte
yo la escrib y ayud en la direccin, por otra, Liliana acta y ayud a encontrar el lugar y vender los boletos, creo que debera de llevarme ms yo que ella, pero si sale algo no me importa
que nos vayamos a la mitad; <<s, cincuenta pesos para ella y cincuenta pesos para nosotros>>.
Muy bien, ya lleva diez minutos de empezada la obra, aqu se cierra la taquilla y ahora
a chingarle. Correr a la cabina. Puta, no se vendieron ni la mitad de los boletos. Con esto me
doy cuenta de que la gente se queja a lo pendejo, les gusta decir que no hay apoyo a la cultura
y la chingada, y madres, el fin de semana pasado estuvimos yendo a casi regalar los boletos,
los dbamos a cinco, diez, veinte pesos, lo que se atrevieran a dar, nadie quiso apoyarnos; mi
mam se puso a regalarlos ahorita y nadie se los acept; era plan con maa, ya que no podamos sacarle ms dinero para los gastos, por lo menos que la gente empezara a conocernos,
solo tenan que venir y sentarse una hora y media y disfrutar de la funcin, pero nadie quiso;
inclusive regalamos los boletos por internet y por televisin, de los veinte pases dobles solo
una persona vino a recogerlos; la gente est por la verga. As que por mucho que digan que el
gobierno no apoya y la chingada, el problema principal en la cultura no es ese, es que a la gente no le gusta la cultura. Ok, aqu est Liliana, en la cabina tambin.
Cmo te fue en la taquilla?
De la chingada, nos quedaron ms de la mitad de los boletos
S, aqu en el teatro antes de que apagaran las luces pude ver que estaba a menos de
la mitad tambin. No mames, Mar, s sacaremos para pagarles a los chavos?
No s, amor, pero si no, ni pedo, ya tendr que poner de mi lana.
Chale, qu mala onda.
Afortunadamente vendiste un chingo en la escuela, con eso por lo menos sali lo del
teatro, que era el gasto ms grande.
S, afortunadamente.

90

Y qu pedo, cmo vas con los de las luces?


Nos est haciendo una seal para que vayamos afuera de la cabina, esto creo que no
est bien.
No mames, Mar, ya tenamos qu focos y en qu intensidad ayer, y ahorita ya no saben. Tengo que estar atrs de ellos todo el tiempo.
Les dejaste el libreto con las acotaciones?
S, pero estn bien idiotas.
Y t ya casi tienes que irte para que pasemos a tu escena.
S, chcalos que la neta nos van a cagar la obra. Mira, aqu est tambin en qu momento van las grabaciones, ya estn en orden, solo necesitas avisarles en qu momento tienen
que abrir el audio y pones la pista. Les dije a ellos y dijeron que lo hacan, pero mejor chcalo
t y ponlas, al fin que ya sabes.
Ok, amor. Crrele que ya casi entras.
S, amor, te amo.
Yo tambin te amo. Rfatela como Dolores.
A wevo. Soy chingona.
Vale verga, esto est en caos, para qu putas queremos a los cabrones de los tcnicos
si salieron idiotas, mejor hubiramos trado a Memo y que l lo hiciera, dijo que saba manejar
estas cosas por su pap que se dedica a hacer todas las instalaciones de audio. Fuck, aqu entra
la grabacin de Daniela en off.
Me abres el audio, por favor.
Y despus de hacer todo lo que hacen, se levantan, se baan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y as progresivamente van volviendo a ser lo que no son. Julio Cortzar. Amor 77. La prxima semana es mi boda, no asistas, te quiero.
Corte de luces, de diez segundos por favor No, esa iluminacin no, quiero la luz
como de da, como la de ayer. ndale, esa. As djala, aqu ya no hay nada hasta casi el final del
acto, que es poner otra grabacin y despus apagan las luces para dar el intermedio.

91

Esto del intermedio es una mamada burocrtica del lugar para que hagan su bisne. A
nosotros nos sirve para cambiar la escena y que se distraiga la gente, pero la verdad no es necesario, despus de esto solo son quince minutos ms de obra. Ya viene el corte, en chinga me
bajo a ayudar a los chavos a mover todas las cosas.
breme el audio, otra vez, porfa.
Ya corto las luces?
No, esprate a que se tomen el vino, y Dolores diga esta vez prometo cambiar, te
juro que lo har, entonces va a empezar a cantarle una cancin de cuna mientras le acaricia el
cabello. Ah lo cortas y ya puedes decirles que es el intermedio. Mientras me bajo. S me entendiste?
S.
Gracias.
Ok, madres, para abajo. Vale verga, me hubiera gustado ver mi obra, en lugar de tener
que andar de niera de estos weyes, o andar en todo el desmadre de los boletos. Carajo, pero
supongo que as es esto. Ahora veamos, qu pedo?, ya tena que haber cortado. Hijo de la
chingada; ah est. Es un pendejo. Ahorita ya vemos qu pedo, necesito llegar con los chavos.
Vale verga, ya me vieron mis amigos, a saludarlos de lejitos, y a la chingada, no tengo
tiempo. Puta madre ah estn otros primos, igual que con mis amigos, no tengo tiempo. M-ad-r-e-s!
Marquito!
Hola, seora.
Va muy bien.
Gracias, seora. Disclpeme tengo que ir con los chavos. Hablamos despus.
Qu pedo? Ya est todo listo, qu bueno es tener a Liliana ayudndome en esto, puedo confiar en ella para la chamba. Tengo que ver a Dan, la siguiente es su escena.
Qu onda, cmo te sientes, Dan?
Bien, con un poquito de nervio, pero bien.
92

Ok, Qu bueno, t tranquila, ya si no sale, pues chingue su madre, en el ensayo de


ayer lo hiciste bien, yo s que hoy tambin te saldr. Y t, Alo, qu tranza, listo?
S, un poquito de nervio tambin, pero s.
Perfecto. Recuerda que la cara al final es de enojo, decepcin y desesperacin. Es
como: no mames, acabo de matar a mi esposa para que t me digas y quieras lo mismo que
ella. No puedes creer la irona de la vida y te caga y te decepciona.
()
Todos salieron cagndose de la risa, ese no era el efecto que quera dar, vale verga. Y
ahora estamos aqu en el escenario, con Lilu pidiendo un aplauso para m. Qu raro es todo
esto; no me siento a gusto. <<S, la neta con tantas putas fallas tcnicas, no mamen, pura desesperacin y frustracin>>. Pero hay que sonrer y agradecer al pblico, y despus a desalojar
en chinga el lugar. Brindamos con los chavos, y a chingar a su madre. Liliana est igual de estresada que yo. La conozco, esa no es una sonrisa sincera, bueno, supongo que se tranquilizar
un poco en cuanto le digamos que segn las cuentas, salieron los gastos ms mil pesos. Una
mamada al final, pero por lo menos no tuvimos que poner de nuestro dinero. Puta madre,
tanto estrs durante tres o cuatro meses, contando el tiempo de escribir el libreto, para mil
varos y ovaciones que sentimos que son ms por compromiso que porque les nazca. Ya nada
ms quiero llegar a casita y abrazarme a Liliana.
Afortunadamente, tambin, dentro de un mes ya tampoco estaremos en el bar, menos
estrs y por fin ms tiempo para, ahora s, poder escribir. Lo bueno es que Liliana tambin hizo
algo de lo suyo, espero que adems de estrs, esto le genere un poco de satisfaccin, porque
despus est frustrada jodiendo con que siente que no hace cosas relacionadas a lo suyo, yo
no se lo impido, aunque a veces siento que no hace mucho porque quiere que se lo resuelva, o
quiere tenerme controlado para que no vea a Jaso que por cierto no vino.
Qu agotador. Pero bueno, chingue su madre, para la prxima ya sabemos cmo est
el jale, y mejor conseguimos un productor que se encargue de la gran mayora de esto. Mientras a desmontar la escenografa y cargarla de vuelta a la camioneta. Quiero un cigarro <<S,
definitivamente necesitamos un cigarro>>.

93

16. Ms viajes; ms proyectos

Definitivamente el recuento de daos anual lo tenemos que posponer un mes con todo lo que
ha pasado ltimamente, pero creo que ahora s, ya es todo por el momento. No s ni por dnde empezar; por un lado no hemos dejado de hacer viajes; desde antes incluso de la obra, fuimos a San Miguel de Allende, no est tan bonito, me record un poco a Valle de Bravo, es una
especie de lugar para ir sin vieja y con mucho dinero, porque el Geiser estuvo rico yendo
acompaado, aunque demasiadas horas en el agua caliente terminan dando jaqueca; y ni se
diga de todo el desmadre del Sureste que tambin vali la pena hacerlo en compaa de Liliana
y no solo con mi mam y la abuela; Qu rico es ver todos esos paisajes! Playa, selva, ros, ca scadas; la comida, las personas, la carretera; puta, no s ni qu fue lo mejor. Veracruz, Chiapas,
un pedacito de Tabasco, Chiapas, Chiapas, ms Chiapas; Palenque perdindonos un poco en
medio de la selva, entre rboles y plantas, verde, verde y ms verde, porque al final, los monumentos no son la gran cosa, al menos no para m; tierra, hojas secas rboles cados bichos
construcciones enterradas y todo para escuchar a los monos aulladores que nos haban visto y
a los cuales nosotros nunca pudimos; la cascada de Misol-ha donde pasamos por detrs de la
cada con la brisa mojndonos, el sonido del agua rompindose en el fondo de una especie de
fosa en la que nadamos pese a lo fra. Despus: Agua Azul, cascadas que por obvias razones se
llaman as. Qu rico fue escuchar el agua corriendo en la noche, ver tantas estrellas y lucirnagas de panza roja; el mejor caf lo probamos en este lugar, no era tan colorido pero tena un
sabor poco cido y amargo que nos gust mucho, lo bueno es que no necesitas llevar tanto
dinero para comer, podas conseguir cinco empanaditas de carne, pollo o queso por diez pesos; nadar y comer, buena combinacin mientras miras cualquiera de sus tantas cadas; Lagos
de Montebello que visitamos de rpido porque son sesenta y tantos lagos para ver, de los cuales pudimos observar solo cinco, pues no contbamos con ms tiempo que el de ese mismo
da.
Cuando fue demasiada naturaleza en el paisaje: San Cristbal de las Casas, su arquitectura colonial, casitas con tejas, callecitas para caminar y su tradicional cerveza dulce sin alcohol, lstima que los tres cuartos sale en ms de setenta pesos, aunque su botella, con todo y
94

tapa de corcho, pueda ser usada para mandar una carta si nos encontramos en una isla desierta, sigue estando un poco cara; Tuxtla Gutirrez y su hermoso Can del Sumidero visto desde
arriba y desde dentro, una maravilla natural que no puede describirse ms que con la emocin
que te da pasar por un lugar tan grande y donde te das cuenta de lo pequeo que puedes ser
hasta que ves el tamao de las lanchas que desde arriba se vean pequesimas, y desde abajo
con el recorrido, con cocodrilos y toda la cosa, cabamos ms de quince personas; pff, poca
madre esa vista desde los mil metros de altura, aun con el viento soplando tan fuerte que sentamos nos podra arrojar por el desfiladero en cualquier momento.
Despus en las carreteras nos encontramos con una barricada hecha por los pueblerinos que pedan una cuota para pasar (cosa que nos asust al principio y despus nos dijeron
en otro lugar, que la pobreza llevaba a la gente a esos extremos, pero que no haba peligro),
adems de las muchas micro casetas hechas con un lazo donde los nios se conformaban con
cualquier sobra de comida, dulces o juguetes. Estos desmadres nos hicieron pensar en el EZLN,
porque un amigo me dijo que a un conocido suyo le bajaron su Jeep, pero los pueblerinos comentaron que no pasaba nada, que ya no hacan esas cosas, y que solo se ponan pesados
cuando el gobierno se quera pasar de verga, porque ah ni problemas con los narcos.
Ahora el regreso: carreteras que me hicieron bsicamente un experto en el manejo.
Neblina, lluvia, curvas, terracera, sol, viento, da, noche, trfico, todo lo imaginable; claro, no
poda faltar una multa a mi madre, y a m me quisieron retener la licencia por hacerle caso y
pasarme un alto; a ella por hablar en el cel mientras manejaba. Once das de viaje, durmiendo
en casas de campaa o de conocidos, e incluso en austeros hoteluchos donde uno terminaba
quedndose dormido solo por el cansancio. Viajar con Liliana se ha vuelto en una tradicin de
fin de ao, a ver si para el prximo vamos a los manglares de las zonas mayas.
Ya con el viaje bastara para hacer el recuento anual, pero est la obra de teatro. Qu
buen desmadre y qu experiencia, ojal podamos volver a presentarla, me gust mucho trabajar con Liliana; tanto ver pelculas en estos aos nos desarroll un ojo crtico para encontrar las
incongruencias, a veces nada ms bastaba que nos mirramos para saber lo que estaba pensando el otro. Caos, caos y ms caos, que al final sali poca madre pese a los tcnicos ineptos y
la gente que no fue a verla aunque se les regalaran los boletos. Lstima que ni mis maestros, ni
la amiga de la seora, ni Jimena pudieron ir; al parecer, incluso, hubo personas que disfrutaron
de la obra, al final nos lo dijeron varios conocidos de los actores.
Luego una de las mejores cosas del ao: terminamos nuestro ciclo en ese estpido bar.
Cre que me dara para escribir y me termin quitando ms el tiempo que cualquier otra cosa,
95

llegaban los das de descanso y solo quera usarlos para descansar, paseando o sencillamente:
ver pelculas e ir a comer. As aument como diez kilos, muchas veces la nica manera de
desestresarse era comiendo, como siempre, ya hasta Lilu empez a ponerle picante a la comida de tanto que andbamos en taqueras, sobre todo al salir del bar. Junto con el tema de la
comida, hay que mencionar que detuvimos las clases de cocina despus de que Lilu hizo explotar la olla exprs dejando frijoles por todo el techo, y de que incendi el horno elctrico al intentar hacer un pay; dos sustos interesantes, en el primero la casa se cimbr con la fuerza de
la presin en la olla, la tapa se rompi en dos y la estufa se aboll; en la otra, estbamos encerrados en el cuarto y no nos dimos cuenta hasta que empez a oler a quemado, de pronto,
madres, toda la casa llena de humo. A desconectar el horno y echarle agua, abrir las ventanas,
la puerta y ver a los vecinos chismeando para saber si habamos muerto, ni madres!, jdanse,
seguirn escuchndonos hacer el amor a la mitad de la madrugada.
Siempre he tenido el pendiente de que un buen da, vendrn a tocarnos la puerta para
decirnos que nos callemos, pero como no ha pasado, no hay de qu asustarse.
Por ltimo uno de los puntos ms importantes: Grizel definitivamente desapareci, me
mand a la chingada. Quera seguirla teniendo de amiga pero no quiso, y la verdad tampoco
me arrepiento, me siento bien con Liliana, no nada ms bien: poca madre. Ya no estar en ese
pinche trabajo estresante nos ha servido mucho. As que Grizel, ciao. Pero no nada ms Grizel,
hace dos semanas invit a Jimena a tomar un caf, como casi siempre me dijo que no, ento nces la semana pasada volv a invitarla.
Wey, no voy a salir contigo.
Cmara, Jimena, bye.
Despus un mail <<fuiste un pendejo impulsivo>>, cllate cerebro, se lo mereca, que
no mamara, ya se haba pasado de verga, solo queramos un caf as como amigos, nada que
ver con otra cosa, entonces decidimos ya mejor dejarlo por la paz, estamos poca madre con
Liliana; que Jimena se quede con el libro que le prestamos y que se vaya a la verga; ya no quiero andar mortificando a Lilu con estas cosas. Ahora que no tenemos trabajo, lo mejor ser escribir sin necesidad de inspiracin, y si necesitamos inspiracin, que nos la d nuestra chaparra
hermosa, porque la amo, as, chingue su madre, tan cursi como suena, me vale verga. Lo que s
es que no se lo dir, porque no me cree que no la veo o no le mando mensajes, prefiero demostrrselo.

96

Todo est yendo poca madre, no tenemos trabajo y soy tan feliz, las cosas veremos
cmo librarlas; el semforo nos da dinero suficiente y tiempo para hacer lo que sea, en estas
dos semanas que hemos estado haciendo malabar no nos hemos preocupado por comer,
siempre sacamos para la comida, para unas pelis, para los dulces, para el desmadre y la cursilera. No mames, qu chingn, me encanta estar con esta mujer. Nada ms con verla como ahorita, con su sonrisa como siempre, hablando por telfono con no s qu conocidos, mirndome, mandndonos besos tronados y pestaeando despus Qu ms puedo pedir?, tengo
comida, techo, salud, amor y tiempo; eso es lo bueno de malabarear, nos deja la posibilidad de
irnos en cualquier momento a cualquier lado, porque no tenemos que estar dependiendo de
un puto trabajo estable, siempre que haya semforos o un Kiosco podremos sacar dinero de
ah, como si fuera un cajero automtico.
Y va otro besito para mi amor. Muacckkkss. Viene uno de vuelta.
Oye, no les mandes besos a tus amigos.
No seas tonto, Mar, el beso era para ti, a ellos ya les haba colgado.
Do, do, do.
Di, di, di. Oye, amor.
Qu pas, hermosa?
Quieres trabajar?
Nel, no manches, venimos de un trabajo como para entrar en otro, si quieres t trabaja, pero no, yo quiero dedicarme a leer y a escribir, en este mes he ledo Macario y El principito, s que son libros cortos, pero en el bar no le ni uno. No quiero regresar a eso.
Lo s, amor, pero y si te dijera que es de maestro?
Suena interesante.
S, lo s, son siete horas, fines de semana libres, las vacaciones, que adems son
pagadas, y los das feriados.
No me tientes Satans.

97

Yo s que quieres, por eso te lo digo. Tendras tiempo para escribir, adems, solo vas
a dar como quince horas a la semana, es en una secu y les urge un profesor de Biologa y de
Cvica y tica. Das como tres clases diarias y despus haces prefectura, y ya. Esperas a que sea
la hora de la salida y te vas, bueno, nos vamos. Porque yo tambin trabajara por ah cerca, en
una primaria.
Pero no tengo licenciatura.
Ya s, son amigos que les urge alguien porque les acaban de renunciar hace dos das.
As que no hay bronca, les coment y dijeron que ellos ven cmo hacerle para no haya problemas para sortear a los de la SEP; lo que ms les interesa es alguien responsable y que le
eche ganas.
Y qu tengo que hacer, o qu?
Pues nada ms es investigar los temas, ellos te dan los libros con los planes de estudio, t investigas, preparas la clase, la das, controlas a los nios, todo sencillo, adems son
materias de secu, y solo tendras que estudiar Biologa, porque ya lo de Cvica y tica te sabes
un poco de cuando ibas a Filos.
Como que no me convence, suena interesante, pero no llevo ni un mes de vagancia,
y neta quiero ponerme leer o escribir o las dos.
Vas a ver que te va a dar tiempo. Entre clases te llevas tu libro y te pones a leer, o
puedes a escribir. Adems, si aguantamos lo suficiente, podemos sacar el ttulo de maestros
por experiencia laboral.
Mmm, no s.
Ya, no te hagas menso, si dijiste que te gustara ser maestro por todo el tiempo libre
que tienen.
S, pero de prepa o universidad, no de secundaria, tienen menos vacaciones.
Piensa en que adems ahorita viene el puente del 5 de febrero, el del 21 de Marzo,
la Semana Santa, el da del nio, el da del Trabajo, la Batalla de Puebla, el da de las Madres, el
da del Maestro y cuando menos lo piensas, ya ests de vacaciones.
Suena interesante.
Ya, di que s, y te hago el amor.
98

Me ests queriendo sobornar con cositas ricas?


S.
Ta bien, te digo despus de hacer el amor.
Mar!
Por qu no lo aceptas t nada ms?
Porque me da flojera ir hasta el Estado yo solita, no voy a quererme levantar en las
maanas. Adems prefiero que me acompaes.
De qu hora a qu hora es?
De las siete a las dos.
Me voy a morir, soy una criatura de la noche.
Por fis, Mar.
Bueno. Pero hazme el amor.
De todas formas te lo iba a hacer.
Ay, qu rico!
Umj.

99

17. Juegos y juguetes

Si algo he de reconocer de Lola es que era buena actuando, tan buena que cre que me amaba;
sin embargo era mejor para las artes circenses. Al principio no lo haba notado, en realidad no
haba tenido la oportunidad de verla hacer algo. Estaba clavado en el bar. De haber sabido que
me consumira tanto el tiempo para poder escribir o por lo menos leer, hubiera seguido negndome a tomar un puesto de gerente. Aunque debo aceptar que no todo fue tiempo tirado
al cagadero. Un lugar as te hace encontrarte con gente loca, desde la vieja buenona a la que le
quieres ver los calzones cuando sube la escalera sin que se d cuenta tu vieja, hasta el loco que
vive viajando de un lado a otro, y eso sin contar a los borrachos impertinentes, o los sobrios
mamones que se creen la gran verga, hijos de puta, nada ms por pedir coctelera en lugar de
chelas como los dems mortales; sin embargo los poda mandar a la chingada pues mientras
no estuviera el jefe, yo era el amo y seor, hasta mis empleados tenan que joderse con cosas
como la msica que yo escoga poner en el viejo estreo que en ocasiones terminaba jugando
conmigo: bajaba el volumen sin previo aviso o cambiaba de auxiliar a radio; hijo de puta. La
solucin era cambiarlo por uno ms nuevo, claro est, pero el cabrn de mi jefe era un avaro
como la jefa de Marco, contaba hasta los centavos de las compras.
Por esas fechas, Lola me haba enseado a malabarear pelotas, despus de un par de
semanas no era tan difcil, ya en ocasiones jugaba con la desgraciada a robrnoslas: mientras
yo malabareaba las tres pelotas, ella iba quitndome cada una de ellas y empezaba a malabarearlas de forma que nunca dejaran de estarse moviendo; o luego uno de los dos, le aventaba
al otro una pelota en el momento del saque para empezar una rutina.
Pero la malabareada usualmente solo la usaba para relajarme en el trabajo y, en ocasiones, cuando haba olvidado las bolas, iba directo al refri y los tres limones ms grandes y
parecidos eran un buen sustituto, aunque en el da de limpieza profunda terminara encontrndolos regados y ya secos por varios rincones de mi rea. Sin embargo, los limones dieron
paso a las pois, unos bultos de arena cosidos en piel con listones verdes en un extremo y una
cuerda del otro para agarrarlos. Yo abandon las pois por dos motivos, estaba harto de pegarme en los tanates, y Lola rompi las suyas, as que le regal las mas.

100

No abandon esas artes tan fcilmente, sobre todo porque eran juguetes y de alguna
manera siempre me ha gustado jugar, hasta con la puta de Lola jugaba de otras maneras: safo para ver quin se arriesgaba contra los monstruos que aparecan al apagar la luz, los cuales
parecan ser ms si recin habamos terminado de ver una pelcula de terror; un-dos-tres me
debes un chocolate cuando los dos decamos algo al mismo tiempo; o sencillamente guerras
de mocos, almohadas, salivazos, eructos (en esos ltimos, decamos que el mostro haba
hablado y dicho algo como te amo); o hasta con los extintores en el bar los das que no haba
gente, aunque lo del extintor solo ocurri en un par de ocasiones, porque una vez liberado el
seguro, y apretado el mango (despachador o como se llame), el juego terminaba y se converta
en espera de media hora para el asentamiento del polvo qumico y una hora de quitarlo del
piso y las mesas. Pero no nada ms jugaba con ella, tambin lo haca con los dems miembros
del equipo del bar: guerras de agua al limpiar el local, en las que terminbamos usando tambin refresco y caf o cualquier lquido a la mano, hasta saliva, con tal de mojarnos entre nosotros; o cerbatanas hechas con popotes de plstico y municiones de servilletas babeadas, que
terminaban adornando escaleras, paredes, barra y techo.
El caso era jugar, y yo cambi mi juguete de malabar por una pelota llena de agua y
tiritas brillantes para hacer contact, un malabar de contacto que consiste en pasar la pelota
por las partes del cuerpo que uno pueda, los ms cabrones, la pueden pasar bsicamente por
donde quieran; despus cambi a una pelota hueca de color naranja, era de prctica, y precisamente practicaba movimientos en las que lo pasaba por palmas y dorso de las manos, antebrazos, y el reverso del codo, todo sin despegar la pelota de la piel, y en medida de lo posible,
hacindola parecer como si no se moviera.
Tambin por esas fechas sucedieron los accidentes con el fuego; como lo dije, Lola
tena un talento natural para esas cosas, incluso los accidentes que venan relacionados con
estas prcticas.
Agarrbamos gasolina para encendedor, nos la metamos en la boca y, usando un palo
para brocheta con algodn en un extremo al que le prendamos fuego, soplbamos la gasolina
que tenamos acumulada en la boca para poder hacer una gran bola que nos calentaba la cara
y produca una onda expansiva que mova la cortina metlica del local.
Yo lo intent primero, chingue su madre, qu poda pasar, una quemadita; si Johnny
Depp haba quedado as de guapo despus de haberse quemado la cara por hacerlo, igual poda tener la misma suerte. Pero no me quem, por el contrario pude hacer mi bola de fuego sin
problemas ms all de haberme tragado un poco de gasolina; eso es lo que deberan de decir101

te en la televisin y dems sitios pendejos, en lugar de no haga esto en casa, algo como haciendo esto, corre el gran riesgo de tragarse la gasolina y eructar su sabor durante las siguientes ocho horas aunque coma y beba cualquier cosa.
Despus lo intent ella, su bola de fuego estuvo ms cabrona. Lo intentamos una, dos,
tres, cuatro, ocho, diez veces ms y al terminar nos fuimos a casa; lo seguimos intentando
unos das despus, siempre con emocin y nervio, y cuando sent que yo ya lo tena dominado,
incluso cuando me segua tragando el lquido, intent mostrrselo a los otros amigos del bar.
Siempre que Lola y yo lo intentbamos tenamos a la mano un trapo hmedo para cualquier
cosa, pero esa vez tena una camisa seca con la que me limpiaba los restos de saliva y gasolina,
hice tres escupidas. Creyndome el rey de los escupefuegos quise alargar el ltimo escupitajo;
no lo cort a tiempo y de repente mis imbciles empleados estaban cagndose de la risa porque tena la boca envuelta en llamas.
Todo pas muy rpido y a la vez en calma, pens qu deba hacer. Si me limpiaba con
la playera posiblemente me prendera ms, as que se me ocurri lo nico sensato: el fuego
necesita oxgeno, hay que ahogar la llama; me limpi rpidamente la mano y me tap la boca
para conseguirlo. Yo cre que haba pasado el tiempo suficiente y la quit, los imbciles se c agaron de la risa al ver el nuevo flamazo; otra vez a pensar, si me estaba prendiendo es porque
an tena restos de gasolina, as que me pas la mano por la boca para quitrmelos y despus
me la limpi en el pantaln, al fin que si este se encenda podra apagarse ms fcil. Hice eso
unas dos o tres veces y al final se haba extinguido. Fui al bao porque me arda la cara, sent
que podra haber muerto.
Recuento de daos: Media ceja derecha, media pestaa derecha, y el poco bigote haban desaparecido en una depilacin exprs. Tan pendejo, y ahora tan cagado. Por alguna razn mi imagen, ms que Johnny Depp, me recordaba a Groucho Marx, sobre todo despus de
haberme intentado retocar la ceja con delineador para esconder un poco las consecuencias del
incidente.
Se lo cont a Lola, se compadeci de m y sin embargo, incapaz de aprender en cabeza
ajena, prob suerte en la noche. Mismo resultado que el mo, pero con menos daos, a ella no
le pas nada ms que un despunte de pestaas. Cuando empez a quemarse estaba yo preparado con una playera hmeda, la agarr con esta mientras, con un gesto que se me figur a
una gallina decapitada, mova la cara de un lado a otro sin saber qu hacer.
Decidimos dejar el fuego por la paz.
102

Los malabares siguieron, ya ambos tenamos un poco de prctica con ellos y nos aventuramos a ir al semforo, era como practicar y a la vez recibir pago por ello. El primer da sacamos para ir al cine. Lo dejamos de hacer por un rato, hasta que nos volvieron a dar ganas. A
veces nos maquillbamos, yo como mimo, ella como payasita. Y realmente no nos iba mal, una
vez, en una tarde, sacamos quinientos pesos entre los dos. Ms de su sueldo, el mo, y nuestras propinas juntas, en menos de la mitad del tiempo. Lo divertido de salir disfrazados es el
maquillaje que se vuelve una mscara que te permite interactuar con las personas de otra
manera, te perdonan que les hagas alguna broma, e incluso, en ocasiones ellos te hacen bromas a ti: la clsica de no te escucho, pues claro que no, imbcil, soy un mimo.
No saba que eso despus sera lo que terminara dndonos de comer. Ni que nos hara
viajar en varias ocasiones semaforeando en cada lugar al que llegbamos. En uno de esos viajes, primero juntamos y despus estuvimos once das visitando el sureste junto con mi madre.
En la segunda fue ms a la aventura, y terminamos en Nayarit, en casa del amigo gringo que
trabaj unos meses en el bar. Pasamos por Quertaro, Celaya (donde nos quedamos con familiares de Lola, unos buena onda, y otros hijos de puta que salieron hipcritas: se quejaron de
que fuimos de gorrones, cuando ellos insistieron en que nos quedramos y comiramos en su
casa); una Guadalajara llena de tacaos que en su mayora daban centavos, pero a la que se le
perdonaba todo con su birria a cuatro calles de la avenida principal a la altura de la plaza de los
Mariachis; un Puerto Vallarta turstico donde esperamos a que nuestro amigo pasara por nosotros para llevarnos a su casa en San Pancho. Un paraso donde la mayora de las personas que
iban eran gabachos, y los mexicanos que llegaban ah, lo hacan por medio de aventones para
llegar a Sayulita, una playa usada para el surfeo y el alojamiento de hippies. Nos quedamos
tres das: nado, surf, snorkel y quemaduras en las nalgas por no haberme puesto bloqueador ni
poder evitar que se me bajara un poco el short mientras estaba en la tabla, adems de algunos
raspones por las piedras a las que me aventaban las olas que nunca poda tomar correctamente, o momentos de tensin como el que pas Lola al quedar pairada en la tabla alrededor de
una hora por estar en el entronque de dos corrientes. La nica playa que haba conocido donde la arena en realidad era suave, y la sal del agua no escoca la piel. Realmente me encant
esa playa.
As como no saba que eso sera lo que despus nos dara para comer y para viajar,
tampoco saba que eso al final, me dara un poco de tiempo para poder escribir. Con la esfera,
que despus cambi por una de acrlico y que daba la ilusin de ser una burbuja, termin yendo a los semforos de la Ciudad de Mxico, tres, cuatro, cinco horas al da, durante tres o cuatro das a la semana.
103

No era tan difcil, una vez superado el miedo al pblico, a ser atropellado y al ver que
no nos levantaban los policas, todo era cuestin de contar con una rutina que se ajustara a los
tiempos del semforo; as que de preferencia haba que tener una rutina larga (cincuenta y
cinco segundos) y una corta (unos cuarenta y cinco segundo), as se estaba preparado ante
cualquier tipo de semforo; entras presentando tu instrumento en alto al pblico, haces tus
cosas y pasas entre los carros a ver quin te da algo.
A veces no te dan nada, pero generalmente s. Pueden ser desde centavos, como con
algunos hijos de puta a los que no sabes si aventrselos en la jeta o guardrtelos para que los
dems carros no te vean feo y te den, hasta alguna que otra buena persona que te da un billete de veinte o cincuenta.
Lo divertido es que nunca sabes qu te va a tocar, a menos que seas mujer, si lo eres
sabes que de menos vers un cabrn que te anda morboseando las tetas y al que le tienes que
dar un putazo en su carro para marcarle el alto. Pero en general, adems de dinero hay cosas
que al principio no te imaginas, y con el tiempo no te sorprenden.
Habamos llegado a recibir comida, siempre con buena intencin pero que terminbamos mandando a la verga por la dudosa procedencia (se vea rara), dulces, refrescos, ms dulces, pan, cigarros, una chela y hasta marihuana; claro, adems de dinero. Y eso en cuanto a
cosas materiales, porque la gente reacciona de forma diferente: desde los nios que terminan
por sacarte una sonrisa cuando te ven hacer la rutina y piensan que es magia, pasando por los
adultos con complejo de nios, que te ovacionan y aplauden, los que te dicen que eres un artista, los que te felicitan, los que te ven feo, los que preguntan para que vayas a una f iesta, los
que te piden disculpas por no traer cambio, y hasta los que te dan bendiciones y propaganda
religiosa, como si Dios fuera a darte de comer.
Es un trabajo que no est tan mal, hasta que te das cuenta que est por la verga hacerlo solo, como las dems cosas que solas hacer acompaado, por ms que en momentos envidiaras que a tu compaera le tocara mejor suerte que a ti en el semforo (aun cuando al final
el dinero era para los dos). Y que siempre est peor si no llevas msica para que te haga ms
alegre el momento e ignores al mundo.
Es un lugar donde te encuentras de todo. Y que te muestra que todo tiene sus reglas,
empezando por los horarios del semforo que cambian su programacin a las dos de la tarde y
a las seis; pero tambin hay reglas de la fauna que trabaja ah, por ejemplo: nadie que malabarea usa un semforo que ya est ocupado por otro malabarista. No te conviene estar en uno
104

con nios o ancianos que piden dinero (y que luego dicen que van en tu representacin); y la
banda siempre termina apoyando a los dems: los vendedores te invitan cosas, te las dan ms
baratas, o te hacen el paro por si alguien se quiere pasar de listo de cualquier forma, por mencionar algunas.
Un buen trabajo si no te importa el ridculo; si eres capaz de sobreponerte a la frustracin de que se te caiga la pelota y cuartee a mitad del acto, o que veas a los hijos de la chingada emocionados por tu rutina y que cuando pases nada ms se hagan pendejos, se saquen los
mocos, se besen con su copiloto o se la pasen buscando el dinero eternamente, adems de los
que se arrancan para que su acompaante no te d; donde la gente se compadece de ti si lo
haces mientras est lloviendo. Por m que se compadezcan aquellos desconocidos si puedo
llevarme doscientos pesos por hora por verme peor que perro mojado; supongo que es lo que
senta Casanova cuando tocaba el violn en una poca en la que no era bien visto. Y claro, que
soportes la crtica de la familia que te empieza a ver como un apestado por trabajar en la calle,
aunque sea algo que te puede dar, con suerte, lo de un da de trabajo honrado en una hora;
quiz preferiran que vendiera droga a la nueva generacin de putas y pendejetes en las escuelas secundarias. A lo mejor con esas cantidades de dinero se les quitara el recato y los malos
ojos, que de alguna forma terminan logrando que no sea mal visto el que sea escritor a comparacin de ser artista de crucero, y que por lo menos al final de la jornada se tiene para ir a comer un puto helado y la cena en la taquera de nuestra eleccin; perdn, de mi eleccin.

105

18. Profesores o nieras?

Hoy es el da. Hoy pagan la segunda quincena de mayo, si al final no me aumentaron el sueldo,
bye-bye trabajo. No tengo por qu andar soportndolos ms tiempo, suficiente estos cuatro
meses, en el semforo gano ms en dos o tres horas, quiz cuatro, de lo que gano aqu diario.
Adems hay dao colateral, estos pinches escuincles se estn llevando mi cabello, se me cae a
madres por tanto estrs de que no hacen ni caso. Pero la culpa no es enteramente de ellos,
con estos directores que los dejan hacer lo que les venga en gana, y con este modelo educativo
que te prohbe reprobarlos, adems la mayora de los paps solo los trae para que los cuidemos y ni se preocupan de lo que hacen aqu.
Me caga, entr a este desmadre queriendo ayudar un chingo, con ideas de cmo lograr
que los pinches escuincles aprendieran a disfrutar del estudio, pero ni cmo hacerle si no quieren poner un poco de su parte, la mayora salieron estpidos e incapaces de ver un futuro mayor a dos das. Y adems hay que sumarle los pinches directivos que les cambian las calificaciones; se me caa la cara de vergenza cuando lleg a reclamar una seora que su hija haba sacado ocho, y un chamaquito que no hace nada, que siempre est de pie o platicando, tena
nueve aunque yo le haba puesto el seis, pero no, le cambiaron la calificacin porque a la escuela le daba una mala imagen tener alumnos con tan vergonzosas notas.
Luego los ensea uno con juegos y competencias, y los otros maestros se quejan porque hacen ruido. Son nios, carajo, no robots! Estn aprendiendo, estn jugando, cmo no
van a hacer ruido si estn corriendo. Tanto trabajo que nos cost idearles juegos que los obligaran a estudiar: se juntaban por equipos una vez a la semana mientras todos estaban en el
patio, me llevaba al saln un alumno que representara a su grupito, los grupos de abajo haban
seleccionado el cuaderno de uno de sus compaeros para que se apoyaran durante el juego,
les haca una pregunta, corran del saln al patio, y trataban de contestar la pregunta entre
todos, despus regresaba el compaero corriendo y me traa la respuesta, si estaba mal tena
que ir otra vez. As los que no ponan atencin se vean obligados a ms o menos aprenderse la
respuesta para decrmela, y despus pasaba otro de sus compaeros a lo mismo, al final el
equipo que tuviera ms respuestas correctas se llevaba un punto extra. No era tan difcil y con
el paso de las semanas, ya ponan ms atencin en clase para que as no les costara tanto tra106

bajo saberse las respuestas a las preguntas, o al menos encontrarlas en sus cuadernos. Pero
madres, que los otros profesores empiezan a protestar.
Luego me agregan una materia que termin cambiando con otro profesor por la de
lectura, eso era mejor, algo ms afn a lo mo que desorientacin. A los chavos les gust la
forma de trabajar, primero les lea cuentos de terror o ciencia ficcin, luego fbulas, luego
mitos. Ya haba alumnos que me buscaban para que les recomendara libros, cinco de ellos ya
se haban interesado por la lectura fuera de clase, los paps llegaban a la escuela felicitndome
porque nunca haban visto a sus hijos leer uno.
Despus poesa, les llev audio poemas, las nias estaban fascinadas con Rostro de
Vos de Benedetti, a otros los hizo rer un poco el de Espantapjaros de Girondo. Pero los
que ms lo disfrutaron fueron los alumnos de tercero, a quienes adems de los anteriores, les
mostr el Prometeo Siflico de Leduc, no me hubiera animado a leerles ese tipo de textos si
no fuera porque dicen diez veces ms groseras de las que vienen en ese poema, y ni hablar de
los albures. Todos me empezaron a preguntar quin era el que lo haba escrito y cmo hacerle
para conseguir ms. El truco tambin estaba en que durante las clases de lectura los sacaba del
saln, los llevaba al patio y los dejaba leer lo que quisieran, tan cmodamente como se les
antojara, sentados, caminando, acostados, de pie, en bola, solos, como queran, solo que sin
hacer ruido. Si algo aprend de ser lector es que primero se empieza leyendo algo que te gusta,
y en el lugar y la posicin que quieres. Haba nios que lo disfrutaban tanto, que buscaban la
manera de que los sacaran de clases, para que los mandaran conmigo, yo les prestaba un libro
y ellos se ponan a leerlo.
A veces, desgraciadamente, por ms que lo intentara no poda hacer que prestaran
atencin a la clase, y no faltaba el nio que me odiaba por una u otra razn, pero algunos de
esos que me odiaban iban a buscarme en los recreos o la salida para que les diera algn consejo amoroso o sentimental.
Profe Marco, le puedo hacer una pregunta?
Qu pas?
Es que me gusta un nio, aj, y pues, bueno, es que ramos novios, pero, ay, es que
no s. Es que ramos novios pero l est saliendo con otra chava, aj, y yo lo extrao mucho,
pero ya no s qu hacer. Quiero estar con l pero no s.
Carajo con su forma de hablar!
107

Mira, yo no soy una autoridad para orientarte en estas cosas, porque lo nico que te
puedo decir es mi experiencia personal. Ante todo piensa en lo que quieres, en lo que sientes.
Y si est saliendo con otra chica, ya sabes el tipo de persona que es, sin embargo, si t ests
dispuesta a aceptarlo as, entonces adelante. Mira, yo creo que primero tienes que poner
atencin en ti, en cmo te sientes y en qu ests dispuesta a hacer. Si vas a estar con alguien
porque lo quieres mucho pero l hace estas cosas y no te hacen sentir mal, entonces hazlo
(hay que sacar la parte moralina, si les dices cosas de ms se van a venir a quejar sus padres),
pero piensa en que despus te podra pegar algo, y no es para asustarte (demasiada mamada)
sino para que tambin aprendas a tener responsabilidad.
Es que no s qu hacer.
Entonces empieza por eso, piensa lo que estaras dispuesta a dar, a recibir; valralo,
ve si el precio que vas a pagar vale la pena. Y si no, con todo el dolor de tu corazn pues djalo
por la paz. Yo s que esto est trilladsimo, pero ests muy chava, te aseguro que ya te enco ntrars otro chico si ese se va. Quiz ahorita es todo lo que quieres, pero ante todo, piensa en ti,
no tienes por qu rebajarte por nadie.
Gracias, profe.
No mames, qu puta mierda, senta ganas de lavarme la boca con jabn, eso era demasiado cursi hasta para m, y ms cuando te ponen tan nervioso que no sabes cmo decirles
las cosas sin que te puedas meter en algn problema y te puedan acusar de andar corro mpiendo menores, <<como la vez que hablamos de religin con una nia y la nia se volvi
atea>>, madres, esa vez sent que en cualquier momento llegaban los paps de la nia a reclamar por haber descarrilado a su hija. Pero tambin hubo consejos menos malos.
Profe, por qu nada ms me castiga a m?
Joven, s que estaban jugando ms de sus compaeros, pero al que vi fue a usted, al
que escuch decirle a su compaero las groseras fue a usted.
Es que ellos me estaban molestando.
Pues no sea tonto, usted es demasiado inteligente como para dejarse caer en el juego de sus compaeros, ignrelos y si lo siguen molestando acselos (como si eso funcionara en
las reglas de los nios), pero ante todo, no deje que le afecte lo que le dicen; usted sabe quin
es, no?

108

S.
Y sabe que no va a dejar de ser quien es porque uno de sus compaeros le diga que
es tonto, feo, o cualquier cosa, o s?
No.
Entonces no caiga en sus juegos, ignrelos. Y evtese ser castigado, o hgalo cuando
no lo vean, y con quien se aguante; sea ms inteligente que ellos.
Y ahora, con todos esos desmadres, estoy esperando aqu. Algunos de los alumnos ya
se las huelen, se dan cuenta y me piden que no me vaya, pero no se puede con la mayora, que
de pronto no ponen de su parte, ni con los directores que tampoco hacen mucho. Ni siquiera
las excursiones, los das feriados o las vacaciones valen la pena; en Semana Santa nos fuimos
con Corey a Nayarit, y no necesitamos del dinero de la escuela para hacerlo, la credencial de la
uni ayud a que salieran ms baratos los boletos, pero aqu ni para eso sirvi la escuela, en
cambio, lo que s sirvi fue haber aprendido a hacer malabar. Una pelota de contact, un semforo, y entonces ir a donde sea, en este caso, otros once das turisteando, conociendo; hace
mucho tiempo que me puse a pensar en que hay tantos lugares que no conozco, as que por
mucho que me haya gustado uno, ya no quiero ir nuevamente a l, prefiero ir a alguno nuevo.
Me gustara tener ms dinero. Puerto Vallarta estaba chingn, pero era demasiado fresa para
nuestras posibilidades, y quiz lo mejor hubiera sido ir solo, hay tanta vieja extranjera tan buena que no mames, ir con vieja es contraproducente <<no mames, no te quieras hacer pendejo,
si estabas bien feliz con Liliana>>, tambin, la neta no s, cerebro, me vale madres. Estar all
est chingn, ver cmo se oculta el sol en el mar, o comer un pez recin pescado en una fogatita en la playa, y eso que no nos gusta la playa. A Liliana s, pero a nosotros casi no, la sal pica,
pero esa de all era diferente, ojal podamos ir en otro momento, Corey nos deca que desde
ese lugar se pueden ver las ballenas y que ah es zona de tortugas, entonces no s en qu meses puedes verlas desovar. A la chingada, prefiero dedicarme a viajar, y para eso no necesito
este puto trabajo que est de la verga. Otro igual que el bar, pens que me dara tiempo para
escribir, pero siete horas aqu, tres de viaje diario, llegar a casa, preparar las clases, revisar las
tareas, hacer las planeaciones, investigar un poco ms <<pero eso es porque somos buenos
maestros, si no, seramos como el de espaol, que ni sabe diferenciar la preposicin a del
verbo haber conjugado, como su oracin de ve ha jugar, puta, el horror, y ni cmo decirle,
mejor le dijimos al director, pero qu hizo?>>. Nada, dijo que le iba a comentar despus.

109

Pinche escuela, te quita los nimos, las ganas, las ideas de que puedes cambiar aunque
sea un poquito al mundo. Y con Liliana ni se diga, a ella tambin le va de la chingada con lo que
la viborean las otras maestras, y todo porque s ha sabido controlar sus grupos, y los nios la
aman. Lo siento por ella cuando regrese de su operacin del apndice, pero si no me aumentan el sueldo o me bajan las materias <<es que qu hijos de puta, eso de decirnos de repente
que daramos otras diez horas de clase a la semana, sin siquiera preguntarnos>>, s, pendejos.
Ms sueldo o menos materias o a la chingada, y eso se los dijimos desde la quincena anterior
para que no fueran a salir con que no les habamos comentado. Falta que nos argumenten lo
del da que faltamos por lo de la apendicitis de Liliana <<ojal se acuerde de aprovec har y preguntarle a los mdicos el porqu se le engarrotan las manos, y de qu sern esas bolitas en el
cuello y las axilas>>. Se lo recordaramos nosotros, pero est su mam cuidndola todo el
tiempo, y con esa seora el menor de los tratos posibles. Me gustara ir ms veces, nada ms
pudimos verla al da siguiente de que la operaron. Maana la dan de alta, quisiera ir por ella,
pero seguramente
Profe, ya lleg el director; que pase a cobrar.
Gracias, prof.
La hora de la verdad. Seguramente va a chingar a su madre.
()
Buenas tardes, director.
Buenas tardes, maestro. Cmo sigue Liliana?
Ah va, maana la dan de alta.
Qu bueno, me la saluda cuando la vea. Tome.
S, de su parte (contamos en dinero, madres, hijo de puta, lo mismo que la quincena
pasada, solo no me descont el da). Bueno, director, quiero darle las gracias por la oportunidad de haberme dejado trabajar aqu, pero yo creo que maana ya no vendra.
Lamento escucharlo, podra saber por qu?
Claro (pendejo, hijo de puta, ya le haba dicho a la directora de la primaria mis motivos y dijo que lo iba a hablar con usted). Pues, sin afn de ofender, a m no me conviene su
trabajo, me aumentaron horas, no me pag ms, no me las disminuy y eso yo lo dije desde la
110

semana antepasada. As que gracias, pero as no me sirve, no me da tiempo de hacer mis cosas
y no me paga justamente (adems de sus mamadas de las calificaciones y dems; pero con
esto basta, al final son amigos de Liliana, lo bueno es no tener que depender de un trabajo y
terminar callndose y aguantando algunas cosas, es tan rico no pensar en qu voy a hacer
para comer despus, a la chingada, para eso est el semforo)

111

19. Una pequea sacudida

Despus del colchn, tambin estn lavadas las sbanas <<otra vez>>, ojal pudiera haberle
hecho algo de quehacer para ayudarla, pero soy malsimo para escombrar, es algo que no se
me ha dado nunca a lo largo de mi vida. Pero por lo menos su cama est en orden, limpia y
desinfectada, con olor a suavizante. Qu hora es? Las siete de la noche, Liliana ya no debera
de tardar en llegar. Puta y luego la chamba que est del asco, por lo menos est muy pesado
para hacerlo casi solo. Ojal ya pudiera ponerse a darle bien, estoy harto y cansado, pero para
eso son las parejas, no?, para apoyarse cuando ms lo necesitan <<Lo son?>>, ay, no s!,
pero recuerda que como dice mi to: haz como que crees y terminars creyendo. Puta, y luego
tenemos que juntar dos mil varos para pagarle a su mam el deducible de la operacin; esa
seora siempre es as, primero la ayuda desinteresadamente y despus se lo reclama en la
primera oportunidad que tiene, y si no se lo reclama lo usa para intentar convencerla de que
estara mejor all con ellos; qu persistencia de la seora, despus de ms de dos aos sigue
buscando la forma de convencerla para que regrese. Por si fuera poco, Liliana me reclama que
no me caiga bien; es la ley de la vida, las suegras y los nueros en su mayora somos incompatibles ese seor se rob a mi princesa; desgraciada, si hubiera sabido lo complicado que sera
vivir con alguien, con todas las peleas, con todos los desmadres, con todos los gastos, las preocupaciones, no lo hubiera hecho <<S, s lo hubiramos hecho>>, s, la neta s, no aprendemos
de nuestros errores. Pero es que ahorita est bien perra la pinche situacin, el semforo se
vuelve completamente estresante; cuando te cierran la ventana antes siquiera de que empieces a hacer la rutina, te dan ganas de tocarles y mentarles la madre, hijos de puta, como si les
estuviera mendigando su dinero, si quieren dan, si no quieren no dan, pero nunca un: me
regala un pesito, eso lo dejamos para los nios y para los ancianos. Pero adems de eso, la
gente en estos das ha estado de jetas todo el tiempo. Pero lo ms importante es no dejarse
llevar por el estado general de los automovilistas; puta madre, y luego los pinches gastos, ya
mejor decidimos dejar de comprar para hacer comida, siempre se queda y es un desperdicio
total, terminaba saliendo ms caro que ir a comer fuera. Quiz no debimos dejar la secu, ah
por lo menos tenamos dinero seguro, porque el problema con esto es que nadie te obliga a
hacerlo, y te desgana que la gente no te d nada; sin embargo aun as ganas ms que en cua lquier otro trabajo. Puta no s qu hacer, si tan siquiera Liliana pudiera trabajar por completo.
112

Hola, amor.
Hola, Lilu, cmo te fue?
Todo bien, Mar.
Le dijiste al mdico de las bolitas en el cuello y lo de las manos?
Se me olvid lo de las manos, lo otro dice que solo son bolitas de grasa, nada de qu
preocuparse.
Comiste algo?
Mi mam me invit, pero no quise, no quiero que despus me lo eche en cara. Me
caga que haga eso. T comiste algo?
(La verdad no, pero para qu mortificarla) S, amor, unos tacos de albndigas, no
tienes hambre?
No, no tengo ganas de nada, estoy gorda.
Lilu. Ya se te baj lo inflamada de la operacin, y de todas formas no ests gorda,
ests bonita y siempre has tenido esa pancita linda. Adems tienes que comer.
No, amor. Al rato.
Liliana, no has comido nada en todo el da. Vamos a comer.
En serio, Mar, no quiero.
Aunque sea poquito pero tienes que comer, ya se ha de haber puesto la seora,
vamos a pedirle unos tacos de arrachera con papas, como te gustan.
Bueno.
Y ahorita que pasemos a la tienda si quieres te compro unos conejitos de chocolate.
No, Mar, no tenemos dinero.
S tenemos.
Mar, no me engaes.
Bueno entonces unos bombones cubiertos de chocolate.
113

Jajaja. Uno.
Tres, con uno no te alcanza ni para una muela.
Me duelen los talones al caminar, pero ahorita ella es lo importante, est preocupada,
no lo expresa, est seria, rara. Puta madre, quin hubiera dicho que esto de vivir con alguien
sera tan difcil <<Seguramente nos lo dijeron pero no hicimos caso>>, qu tan difcil podra
haber sido. Lo bueno es que su mam nos ayud con esto, pero y si no?, en el semforo no
hay seguro mdico, y la desidia no ayuda para querer ir al seguro popular. <<Qu hubiramos
hecho de no haber sido por sus paps?>>. Ir a Xoco, chale, cada vez vamos empeorando. Uno
que est jodido no tiene derecho a enfermarse. Y los de la puta escuela no fueron para hacer
nada al respecto; este pas est jodido y aunque no nos guste la poltica, todo va a empeorar
con un presidente impuesto, que adems de impuesto es pendejo: va a una feria del libro y no
sabe contestar cules son su tres libros favoritos; y peor an, la gente parece que olvida esas
cosas, claro, cmo no va a olvidarlas si son capaces de olvidar las otras ms violentas. Lilu fue a
un par de marchas; yo la hubiera acompaado pero alguien tena que trabajar, siempre las
hacen en domingo y el domingo es de los mejores das en el trabajo. Ojal las protestas ca mbiaran algo, pero como siempre, lo ms seguro es que nos jodamos con eso. Chale y uno querindose dedicar al arte; pero la gente tiene cosas ms importantes, como tener que comer,
qu les va a importar lo dems si estn distrados en ver cmo entretienen la tripa. No queda
de otra ms que seguirle chingando. Lo bueno es que Liliana est conmigo. No s qu hara sin
ella, es la que me hace seguir adelante, tengo que ver la forma de que salgamos, sonrer y hacer como que pase lo que pase, las cosas no estn tan mal, mientras estemos juntos podemos
sacar las cosas, prueba de eso, ya llevamos ms de dos aos viviendo juntos y solos. Pese a
todo, aun despus de
Ests muy callado, Mar.
Estoy cansado, amor.
Neta, no tengo hambre, podemos comer nada ms un pan, y ah todava nos queda
caf del viaje a Chiapas.
No manches, Liliana, eso no es comida, adems te digo que s hay dinero. Tranquila,
amor, ahorita que se puede hay que aprovechar. As como hay que aprovechar que somos los
primeros con la Gera.
Qu les voy a dar?
114

Dos de bistec para m, y dos de arrachera para la guapa. Ya ve que an tiene que
cuidarse de la carne de puerco.
Ya cunto lleva de su operacin, seorita?
Poco ms de dos meses.
Entonces ya puede comer.
No, seora, cmo cree que la voy a dejar comer puerco, qu tal si se nos pone peor;
el mdico le dijo que ya poda, pero que de preferencia se esperara dos semanas ms, as que
no hay por qu arriesgarse. Eso s, chele hasta mi cilantro para que coma verduritas, ya sabe
que le gusta mucho, y a m pseme un poco de su cebolla porque de la cruda no le gusta tanto.
Cmo la cuida joven! La quiere mucho, verdad?
No, seora, cmo cree, es que si le pasa algo no vayan a decir que fue mi culpa.
Eres un tonto, Mar.
S, s la quiere, verdad seorita?
Dice
Ve, seo. Le digo que aqu no hay amor.
Mire lo que le dice el Gero!
Djelo, al rato va a ver cuando estemos en la casa!
Ve, seo. Si hasta me maltrata psicolgicamente (ya, muchas bromas, tengo hambre,
denos nuestros tacos).
As mero, a los hombres hay que tenerlos bien cortitos, sino hacen sus desbarajustes.
No le d armas, seora, que despus me cierra el changarro (s, por fin ah vienen
los tacos).
Qu le va a cerrar nada, si estn jvenes. Adems se ve que se quieren, siempre
llegan abrazaditos y agarraditos de la mano. A ver aqu est, ya saben, pnganle a su gusto.
Conste seora, despus no me regae si me acabo las papas.
115

Ya sabe que para eso estn, ah nada ms djele al joven.


No se preocupe por m, a m no me gustan, yo prefiero los frijoles.
Ah no, pues hasta en la comida se complementan, uno cebolla y el otro cilantro,
luego uno frijoles y otro papas. Coman muchachos que estn muy flacos.
No se burle seora, que yo con sus tacos ya quin sabe cuntos kilos sub.
Son light, adems est alto, joven, no se le notan.
S se me notan, pregntele a Liliana cuando estamos en la casa, verdad, amor?
Es un exagerado, seora, a m me gusta como est.
Ya ven cmo s hay amor. ntrenle que se les enfran.
Puta, con estos dos tacos apenas tengo para el arranque, pero no hay lana, mejor que
coma ella, a ver si quiere ms, si no, pues un pan para terminar de llenarse.
Quieres ms, Lilu?
S, Mar, gracias.
Puta madre. Esa voz

116

20. Cario. Estoy en casa!

Qu pedo con este wey?, vi bien, pero ya no est aqu, est Liliana nada ms. Puta madre ya
me estoy volviendo loco, hace tanto que no lo haba visto, desde lo de Grizel, hace como ao y
medio.
Todo bien, Mar?
S, Lilu.
A quin buscas?
No s, escuch mi nombre.
No, Mar, solo fui yo, pero ya no quiero.
No hay problema, Lilu, si tienes hambre pide ms, si no alcanza, la seora nos fa,
verdad, seora?
Ya saben que ustedes son clientes, no se van a quemar por unos tacos.
Deme otro de arrachera aqu para mi amor, seora.
Gracias, Mar.
A m me da dos de longaniza, por favor.
Puta madre, esa voz. S, hijo de la chingada, no era mi imaginacin.
Marco, Marco, Marquito. Me extraaste?
Puta, lo voy a ignorar. No, no puedo, Liliana se va a preguntar por qu no le contesto o
quin es l. Qu hago?
Tranquilo, ella no puede verme ni escucharme.
Por qu?

117

Porque no quiero, y de hecho ahorita ya la mandamos a dormir. rale, a chingar a


su madre y que no interrumpa.
Por qu creo que cuando volteemos en efecto ya no estar? Dicho y hecho. Qu
pedo con este wey, quin es o qu? No pude haberme quedado jetn; siempre llega en el
momento que estoy ms jodido. Quiz sea solo un producto de mi imaginacin, y si le preguntamos a la seora si puede verlo tambin?
No servir de nada, al final si soy un producto de tu imaginacin, la seora te pude
decir que no me ve. Pero si ests en un sueo puede decirte que s me ve y de todas formas,
eso no te va a bajar los wevos del cogote.
Ok, pero no.
No qu?
No me voy a matar.
Seguro? Mira que esas marcas de grasa que te deja la pelota en los dedos es lo
que te metes a los pulmones por estar trabajando ah, y tambin est eso de andar soportando jetas de cabrones detrs del volante que te avientan el carro, o que no saben lo que es
un paso peatonal. No est tan rico. S, yo s que Liliana ya trabaja un poco ms, y que ya no
lo sientes tan pesado, pero, qu vas a hacer el da que no puedas ir a trabajar porque no
puedes levantarte de la cama? Y no estoy hablando de algn achaque cabrn. T lo sabes,
ese dolor en los talones que se incrementa da con da, te paraliza, que no te da chance a
ponerte en pie despus de llegar a casa y te recuestas unos minutos. Liliana no se ha dado
cuenta, pero lo har, o crees que es muy normal, levantarse del cuarto agarrando la perilla
de la puerta para jalarse porque no puedes solo? No s si ests demasiado chonchito ltimamente, o eres una putita ms putita de lo normal. Yo creo que es la primera, nunca habas
pasado los cien kilos. Pero no te preocupes, si sigues sin hacerme caso los bajars rpidamente; pero no te juzgo, estos tacos estn para reventar botones, as que pdete otros dos
ms. Tranquilo, estos los pago yo por tu cumpleaos: Feliz cumpleaos! Te gust el austero
desayuno de Liliana con cartitas y pancito? Seguro que s, qu lindo. Te gust la felicitacin
de cumpleaos de Grizel? Mejor la ignoraste, no? Y vuelves a dejar pasar la oportunidad
qu pendejo eres.
Estoy con Liliana.
S, s s. Qu lindura, cunta miel.
118

Es en serio. Estoy bien con ella, adems no podra dejarla despus de esto que estamos pasando, lo ms fcil sera huir y no lo har; ya aprend mi leccin no quiero ser infiel de
nuevo. Si estuviera con Grizel tampoco lo sera, ni con Jimena. Se acab esa parte de m.
En serio, qu bonito; no mames, eres tan ingenuo. T portndote bien, como con
Karina y Karina te mand a la chingada, rale pinche trapo inservible, y hasta te puso el
cuerno, Liliana le has sido infiel y sigue contigo, y ahorita que ya cambiaste embuchate ese
taco y mejor vamos a tu casa, para que veas su telfono.
Cmo lo hace este cabrn, as sin ms dice algo y saz, aparecemos en la casa. Nel, ni
madres, no vamos a ver su telfono.
S, s lo vas a ver porque si no, yo te voy a decir lo que vas a encontrar y de todas
formas vas a terminar revisndolo para saber si te miento; la curiosidad se viol al gato. Y as
es ms rpido; vente pasemos al cuarto, ests en tu casa Mrala, acostada con las patas
abiertas. Si esta fuera Lola, le lamera el culo hasta que se despertara bien mojada.
Eres un asco.
Wey, si no puedes amar las partes ms asquerosas de alguien no puedes amar por
completo. As sea la caca y los pedos, o toda la mierda que trae en la cabeza. O te referas a
mi forma de decir las cosas?
Este cabrn no puede ser un producto de mi imaginacin, siempre habla de Lola y yo
no conozco a ninguna Lola.
Por fin piensas correctamente; pero bueno, a chingar a su madre que esto est
muy aburrido. Por cierto, Lola es el diminutivo de Dolores, como el personaje de tu o bra de
teatro, yo te lo sopl mientras escribas. Pero mejor adelantemos la historia. Mira, es mejor
si lo vemos en la tele, como una pelcula; trae las palomitas, cario.
Quin sabe qu me pasa con l, es como si no tuviera fuerza de voluntad.
No es cierto, preciosa, an no dejas a Liliana y an no te matas, as que no es fuerza de voluntad, es masoquismo. Ven, hay suficiente espacio en los sillones, para que veas la
pelcula de tu vida como si no me hubiera aparecido aqu.
Ah est Liliana, dormida, con la ropa de ahorita, tambin yo traigo puesta la misma
ropa, me acerco, veo el celular, s lo que estoy pensando: Liliana no hara nada, hay que co nfiar en ella. Pero aun as vemos el celular y los mensajes; el Facebook, puto Face, es el diablo,
119

se qued de ver hace dos semanas con un wey el da de la fiesta a la que no quise acompaarla. Salgo a fumar, estoy meditando las cosas, no tendra que haber visto sus mensajes; no puedo aguantarme las ganas, la despierto y le pregunto qu pasa; dice que no pas nada, que es
solo un mensaje, que nunca vio al wey. Se enoja por haber revisado sus cosas, me ignora y se
duerme. Puta madre, tomo mi pelota de contact y algo de ropa, me quedo un par de horas
pensando en lo que debera de hacer
Carajo ni en pelcula est entretenido, te la voy a resumir, mientras le voy poniendo en cmara rpida: te pones de sentido, escribes una cartita bonita, le pides disculpas por
no haberla llevado a comer helado de yogur, y le dices que si ella prefiere estar con alguien
ms que no le estorbas, pinche mrtir de mierda, y eso que no ves tele, si no, no s qu sera
de ti. Pero bueno, te decides, escribes unos buenos poemas, por fin, te vas a trabajar y meditas las cosas mientras dejas apagado tu celular. Lo prendes porque la curiosid ad siempre te
gana, te marca inmediatamente despus, te pregunta dnde ests, va por ti, se reconcilian
todos tiernos. Lo olvidas, ella ya no te pide que le escribas cosas bonitas; pasa un mes, madres, se vuelve una admiradora secreta, t te las hueles, quin chingados podra estar enamorndose de lo que escribes y adems Liliana te dijo que hicieras esas cosas para que p udieras escribir, aun cuando t no queras hacerlo, le sigues el juego, y te das cuenta de que
tiene que ser ella que insiste en preguntar sobre t y Lesly cuando an trabajaban en el bar.
Madres, le dices lo que quiere escuchar, porque lo que nunca pas, no te lo cree, al da siguiente dice que alguien le mand la conversacin, t ya lo sabas, por supuesto, pero ella se
mortifica mucho con eso, le vuelves a decir que mejor terminan, te pones de mrtir otra vez y
te sacrificas en el nombre su amor para que ella encuentre alguien mejor que t. Pero d eciden seguir, las cosas mejoran, la descubres en su juego, no la quieres hacer sentir mal y le
comentas que fue un regalo estupendo de cumpleaos aunque un poco atrasado; salen, van
al cine, a caminar, por un helado, se divierten y t sigues sudando por dentro porque no sabes cmo le vas a seguir haciendo para comer porque aun con su ayuda las cosas estn jodidas, pero tampoco la quieres preocupar. Se queda en la escuela, se lo celebras, por fin se
queda!, la ayudas a seguir adelante, claro que s, apoyndola en todo lo que puedas, no le
falta por lo menos la comida ni lo de sus pasajes, llega el da de su cumpleaos y van, trabajan, est jodido, pero le dices que hay que juntar lo que gan cada quin y dividirlo a la mitad, los dos saben que a ti te dan ms, pero no te importa, qu lindo, lase como qu pendejo, acepta y mientras cuenta lo que ganaron, t sigues trabajando para comprarle un
regalo, y ah vas por un helado de chocolate de esos caros que veden en El Globo. Qu bonito, ni se lo come, dice que lo guardar para despus, al da siguiente tiene un compromiso,
120

aprovechas su salida, vas por una flor esperando que se haya ido y te atrapa, pinche suerte
la tuya, te cacharon la sorpresa; pero las cosas comienzan a mejorar, el semforo est un
poco mejor y ya no hay peleas, de hecho Liliana hasta consigue un papel en una obra de teatro y te ayuda con la promocin de tus textos, ambos estn haciendo sus cosa. Ves qu rpido se pueden resumir unos meses?
Cmo puede ser que esto haya pasado sin que me diera cuenta?
Porque en realidad todo lo que te dije lo estuviste viviendo. Ahora solo lo ests
recordando mientras dormitas al manejar, vienes de un viaje, por la carretera de Puebla,
antes de que no puedan hacerlo hasta dentro de un buen rato porque Liliana estar saturada
con sus ensayos. Lstima, perdiste tu oportunidad con Grizel, ya pas mucho tiempo y no le
respondiste nada, no creo que te lo perdone.
No importa, ya te lo dije.
Veamos si sigues pensando lo mismo cuando Liliana te deje. Te dije de la operacin, no? Eres predecible, aunque eres menos agresivo, eres como yo. Me das asco; cuidado, ests en una curva.
Mar! Nos vas a matar. Ests bien amor?
S, me fui.
Estacinate un rato, te ves plido.
Qu pedo, me duele la cabeza, siento como si todo carajo, qu pedo, qu pasa, qu
chingados pas, siento como si me hubiera comido dos meses de mi vida, y sin embargo puedo
recordarlos a la perfeccin y no como una pelcula. Pero a la vez es como si no hubiera estado
ah. Debe ser mi imaginacin.
Te amo, Lilu.
Yo tambin te amo, Mar. Ests bien?
S, abrzame.
Hay algo raro, hay algo muy raro, no me gusta lo que siento, y sin embargo no creo que
sea cosa de Liliana, la veo y ah est su mirada de preocupacin por m. Ella est bien, est
normal, est todo bien. Est todo bien. Pas todo eso?

121

Lilu, gracias por el regalo de cumpleaos, pero te sigo ganando, te descubr. Me debes un chocolate por eso.
Me lo debes t, fue mi idea.
No, porque los dejas que se echen a perder como el helado.
Ya te dije que no fue mi intencin, pero es que no me poda comer tanto helado en
un da.
Ta bien, me conformo con un beso.
Nada ms un beso?
No, dame cien.
Uno, dos, tres, cuatro S, todo eso pas. Es solo un mal viaje. Todo fue un mal viaje.
Veinte, veintiuno.
Ya, los dems te los doy en la casita cuando hagamos el amor. Tengo muchas ganas
de que me cojas bien rico, y a la vez bien tierno, despacito.
Yo tambin, amor.
Aj, que me beses, y me acaricies sobre el pantaln, y me sigas besando; ay,
bien mojada, Mar .

No se hable ms, hay que apurarnos.

122

ya me moj . Estoy

21. Crnica de un avin que se despedaza

20:12
Diez de septiembre, no ha habido nada que haga a un diez de septiembre relevante; hoy sin
embargo estoy esperando que mi madre termine de hablar por telfono y me cuente las cosas.
Venamos de casa de mi abuelo y, justo al llegar a casa, mi ta habl por telfono. Solo escuch
que mi mam coment: se accident. Su tono era neutro, no s si afirmando, preguntando o
sorprendida, pero su cara; haba algo mal, estoy fumando en el patio angosto, tan angosto que
siento que me ahoga, Liliana est aqu, trata de darme nimos, sin embargo la cara de mi mam me los quita. Quera llorar, estoy seguro. Hace unas horas que acabamos de ver a todos y
todos estaban bien. No mames, cmo puede cambiar tan rpido esto, cmo en un par de horas las cosas pueden dar un vuelco total; quin habr sido?, qu le habr pasado? Ah est
mi mam llamndome; ya hasta preocupamos a Liliana.
Marco. Se accident Oscar en Salamanca. Iba en una moto y dicen que derrap, no
saben bien qu pas, necesitan los datos del Seguro Social. Mtete a internet a la pgina del
INFONAVIT para que los saquemos.
Quin te avis o qu?
Tu ta Ale, le acaba de hablar Fabiola, la chica que era su novia de all. Aprate po rque dicen que no lo pueden mover si no saben si tiene Seguro.
Puta madre, o sea, qu pedo, qu pedo con esto.
No mames, a ver, a buscarlo, ingresar los datos, Nombre, apellido, apellido, cumpleaos.
Puta madre, es de septiembre, pero no me acuerdo si veinticuatro o veinticinco, ni e l ao. Ma-

dre, te sabes su fecha de cumpleaos!?


No, pero ah en los documentos del escritorio tengo su IFE, estaba revisando unas
cosas de su seguro ayer. Ah la vi. Ve por ellos.
Yo voy, seora.

123

Gracias, Lily.
Toma, Mar.
Gracias (ahora s, listo). Ah est ma. Hblale a mi ta para que se los pases.
Puta madre, qu est pasando aqu? Chale, justo ayer visitamos a mi abuelo y le preguntamos si saba algo de mi to; acababa de hablar en la tarde con l. Mandaba saludos a
todos y vendra en unas semanas. Chale, cmo pueden cambiar las cosas tan rpido.
Marco, Oscar est grave, no saben si lo van a llevar a Len por lo mismo. Yo creo que
nos vamos a tener que ir para all, pero tenemos que esperar a que nos avisen bien.
Y por qu no nos vamos adelantando? Que nos avisen en el camino.
Pero te llevaras t el carro y anda fallando un poco.
No importa, as nos lo llevamos a Chiapas.
Mar, ests bien?
S, Lilu. Carajo, mi to Oscar.
Tranquilo, Mar, por lo que me has platicado es muy fuerte.
Qu cagado, ninguno de los dos es creyente como para rezarle, espero que baste
con los dems de la familia.
Tranquilo, amor, te toca manejar. Va a estar bien.
S, amor, oye, me ayudas a preparar caf? Te queda rico.
Chale, y nosotros que andbamos pensando en que nos diera un ride para el mochilazo, tomarle la palabra a su invitacin de la otra vez. <<No mames, va a estar bien, ha salido de
muchas, tambin va a salir de esta>>. Tiene que salir de esta. Puta madre.
21:06
Hay que irnos, tenemos que pasar a casa de mi ta por ella, mi abuelo y mi abuela. Liliana se
queda, tiene ensayo pasado maana, nosotros no sabemos cundo regresaremos. Por lo mismo tiene que quedarse, mientras nos ayudar a contactar a todos si es necesario.

124

Ya estn trasladando a mi to a Len, tenemos que apurarnos, al parecer iba en la moto, no llevaba casco, y madres est todo golpeado, seis costillas rotas, dedos de la mano derecha tambin, el fmur fracturado, un pulmn colapsado, y raspones en espalda, brazos y piernas, no hay fracturas expuestas, pero an no saben si tiene hemorragia interna.
21:35
Ya vamos saliendo, en el carro solo vamos mi mam y yo. Ahorita en media hora o cuarenta
minutos llegamos a casa de mi ta. Me hubiera gustado que nos acompaara Liliana, si algo
pasa quiero tenerla a mi lado. Llevamos casas de campaa, bolsas para dormir, chamarras,
cobijas, todo por cualquier cosa; dicen que all tenemos familia pero por si las dudas hay que ir
preparados.
22:18
Cmo estn?
Preocupados, ta. Ya me quiero ir, hay que apurarnos.
Ah est el Postulio, si no va Liliana por lo menos que l me acompae. Chale, todos
tienen una carita. Puta madre, creo que esto es lo ms grave que ha pasado en la familia. Ha sta se siente como si no estuviera pasando, mi ta llor, pero esa sensacin de que no pasa nada
(pero nada, como si el tiempo estuviera detenido en una cuerda tensa que pudiera reventar en
cualquier momento) est rodeando a todos en la familia, quiz estn en shock. Ah estn los
abuelos, con la cara afligida, nunca nadie en esta familia haba estado tan serio. Hasta el Postulio est cabizbajo, yo quiero llorar, mi mam tambin, quiz todos estamos guardando las lgrimas para el momento preciso, ahorita todava nos quedan esperanzas, no nos han dicho
que est muerto, an respira, no est muerto.
Ya todos en la familia estn enterados, hasta que el Facebook sirve para algo bueno.
Chale, y yo fumando ms de lo normal, y peor an sin dinero. Ya vmonos, por favor, ya vmonos.
Quines iran, mam?
Tu ta, tu abuelita y tu abuelo.
Puede ir el Jotulito?
No s, pregntale a tu ta.
125

Ta, por favor, deja que vaya el Jtulo.


Tiene escuela estos das.
Por favor, por favor (chale se nos escap una puta lgrima).
Ya le dije a mi hermana que le explicara a mis maestros, ma. No creo que haya problemas.
Ah est, ta. Djalo ir. Por favor.
Bueno; pues ya mtanse que es tarde.
23:22
Acabamos de pasar caseta de Tepotzotln, todos quieren bajar para ir al bao, yo no tengo
ganas, mejor vamos a comer, hace ms hambre que nada. Ah hay unos tacos de bistec, pedimos dos, despus otros dos. Ya se nos acerca mi madre, tambin come algo. Todos estn c allados, en el carro era igual, de repente escuchaba a mi ta rezar, creo que todos salvo mi mam y yo lo hacan, ojal mi madre tambin lo hubiera hecho, as nos dejaba manejar a gusto,
varias veces nos dijo que no pasramos de cien. Chale como si importara ms el lmite de velocidad que mi to. Ah viene mi ta, se ve preocupada.
Me acaba de hablar Fabiola, dice que ya lleg a Len. Est en urgencias, pero no lo
pueden ingresar porque no hay ningn familiar con l que autorice.
Voy a creer que salgan con esas jaladas, por qu no dijo esa nia que ella les pona
la firma?
No s mam, creo que cuando lo levantaron ella dijo que era la novia, y mientras no
estn casado no puede firmar.
Son chingaderas.
Tranquilzate, mam, no sirve de nada que nos pongamos as.
Oye, hija, y no pueden decirle que la dejen firmar?, que nosotros estamos en camino, pero vamos desde el DF, ahorita que lleguemos ya les confirmamos.
No, pap, que ya les dijo eso, pero es lo mismo, hasta que llegue un familiar directo
pueden pasarlo al hospital.

126

03:04
Estamos entrando a Len. Llegamos lo ms rpido posible, despus de la discusin sobre el
ingreso, ni mi mam ni nadie me ha fregado con meterle pata hasta los ciento treinta; le hubiera dado ms rpido si no fuera porque no da para ms, afortunadamente nadie nos par,
aunque rebasara el lmite permitido en autopista.
Puta madre, esa desesperacin de saber que cada minuto cuenta, y a la vez de no poder llegar ms rpido. Ya estamos en la ciudad, el GPS de mi mam dice que sigamos derecho,
ya le dije que se lo diera al Postulio porque ella no lo sabe usar; el Postulio dice que me tengo
que ir sobre la avenida principal, que es en la que vamos, en esta, llegaremos a la estacin de
metrobus que se llama IMSS T1, deben de ser como quince minutos. Puta madre, el estrs y
el cansancio se empiezan a sentir, la desvelada de ayer ya me est pegando, ya casi llegamos,
no se me pueden cerrar los ojos, tengo que aguantar.
03:49
Mi ta y mi abuela llevan quince minutos dentro en la sala de urgencias. El Postulio y yo nos
salvamos de seguir escuchando al abuelo ahorita que lleg Bere, no trajo a los hijos de mi to,
debe de haberlos dejado en San Luis. Puta, si le pasa algo no s qu va a ser para Osber, pobrecito, aunque ya casi no lo vea, s que siempre anda preguntando por su pap, al menos es
lo que me dice mi mam cuando llega a hablar con Bere. Madres, ah est llorando otra vez el
abuelo; nunca lo haba visto llorar, es como si algo dentro nos hiciera creer que los ciegos, por
el simple hecho de no ver, tambin pierden la capacidad de llorar; ayer que me habl tu to
me dijo que me tena un reloj; no s qu pase con Oscar, pero yo si le voy a decir a esa chica
que me d ese reloj, es mo, me lo va a dar mi hijo. Y madres que se suelta, el Postulio y yo lo
abrazamos y yo aguant lo ms que pude, lo logr, al menos por el momento sigo seco.
09:51
Est jodido ser despertado de madrazo cuando andamos desvelados.
Postulio, levntate, dice tu mam que vengas a ver a mi to. Que est grave, podra
ser la ltima vez que lo veas con vida. Trete tu licencia, te la van a pedir para que puedas pasar, y t no te ves tan chico como yo.
T ya lo viste?
Ya wey, a las siete que entregan informes de los pacientes y dejan que pasen a verlo.
127

Y qu tal?
No s, wey, no quise estar mucho tiempo.
Est muy mal? Ya sabes que no tengo estmago para estas cosas, me desmayo.
Pues est gordo, pero no de lo hinchado, y parece como si estuviera dormido, se le
mueve el pecho un poco fuerte por el respirador, y tiene la mano hinchada con los dedos rotos, no se ve mal, pero no quera estar ah. Entra, s aguantas.
Ya pasaron todos?
Solo falta tu mam, pero ella no quiere verlo.
Yo tampoco.
Wey, yo no lo vi tan mal, pero el mdico dijo que como poda despertar como no,
tuvo una hemorragia en el cerebro y la sangre est presionando el tallo cerebral, o algo as,
entonces como poda despertar como no, y si despierta no saben qu secuelas podra tener;
dice que los clasifican en escala del uno al diez en nivel de peligro, diez para algo leve y uno
para cuando ya no hay nada que hacer, bueno desde el tres ya no hay nada que hacer, y mi to
est en el cuatro. As que no mames, mi abuela tiene razn. No sabemos si sea la ltima vez
que lo veas vivo.
Ok, llvame.

128

22. Caballero del camino

Qu haces, Marco?
Estoy escribiendo unos poemas, quieres leerlos, amor?
Hoy no, tengo que promocionar los boletos. Despus.
Chale, cada vez est ms de la verga, ella con sus jetas y yo con las mas, y lo peor es
que no tengo ni ganas de hacer algo al respecto.

I
En esta prisin de enfermos
el paciente de la cama siete
vestido de fiebre y con paales
acostado en colchones de plstico antisptico
es el que dicen que es mi to.
Es hora del bao, me hacen pasar
y las manos, mis manos lo agarran
lo ponen suavemente de costado
sintiendo crujir sus huesos.
Unas gasas lo tallan; esponjas
un pedacito de costra; la piel viva
del otro lado lo mismo
ah se resienten los tronidos
chasck
track
depende qu le agarre.

129

Mangueras por todos lados


unas por las venas
una por la boca
una por el pene
(solo le faltaba una entre las nalgas)
y otra ms al final para succionarle el agua

Tantas mangueras para sacarle la muerte o meterle la vida.


Muvelo otra vez. Quibralo un poquito ms.
hay que meterle las sbanas limpias por donde se pueda
Quibralo pal otro lado. Aguas, no lo vayas a lastimar
a jalarle el bulto de sbanas
que quede bien acomodado.
Y entonces a uno solo le quedan los dos
minutos de vista para ilusionarse
con que
mueve los ojos cuando le hablan
con que
respira diferente al ritmo de la mquina
con que
se levantar mientras uno va a colgar la bata
o mientras se quita con jabn
los restos de esperanza de las manos.

II
He aqu que la familia empieza a reunirse
llegaron tres tos ms, tres hermanos
se comparten experiencias y recatos
Por ah se les une la madre triste
ha llorado.

130

Por ac se les une el abuelo, el padre


(un mariachi ciego que falt al trabajo)
muchas caras con el desvelo colgado
en los ojos, en la boca, en la sangre
tan pesado.
En su mayora todos se pusieron una sonrisa
capaz de irse con las primeras de lluvia o de ventisca
que se vendra al soplo sincero de los labios del doctor.
As de ingenua es nuestra alegra sin sabor
as de dbil nuestra fuerza y dicha

III
Su muerte no fue potica, ni pulcra, ni decente; fue una chingadera que me hizo mientras estaba dormido. En veinte minutos de ausencia se llev hasta la fiebre que lo haba cobijado en
las noches. Me dej las babas que salan de su garganta agujerada con el carraspeo de un gargajo, la boca abierta con los labios despellejados, la lengua seca pegada al paladar (que le remojaba a ratos, con algodn mojado) por no poder cerrar la boca; el saco de huesos con rayones que le conoca desde pequeo.
Me dej con el chingadazo de no saber a quin le aviso, por quin empiezo. El ms pequeo de los hijos, porque de los hermanos me haba vuelto yo.
Seis de la maana del veinte de septiembre, cuatro das antes de su cumpleaos, todos
enterados, entre chismes y telfonos descompuestos, y rostros descompuestos y corduras
descompuestas. Solo estbamos mi abuela y yo por all, pero yo andaba ocupado, entre papeles y trmites y papeles y ms trmites y ms, ms, ms, y cuando pens que se haba acabado,
ms trmites, entre ministerios y registros forenses hospitales servicios funerarios. Ni tiempo
te da de pensar en la puta muerte porque te sigue comiendo la puta vida; hasta que doce horas despus, cuando uno cree que por fin descansa termina diciendo estoy muerto, sin afn
de ofender al difunto.
A las siete de la noche empieza la caravana, el ltimo viaje del trailero por las autopistas. Hasta en la muerte anda viajando. Lo acompaan una exmujer, dos hijos, dos hijastros, dos
desconocidos y este que ya no era su sobrino; derechito al velatorio del panten San Isidro.
131

Una y tantos de la madrugada del da siguiente, caras largas vestidas de llanto, familias
de la misma familia vestidas de negro y yo sin tiempo para llegar con algo ms que huaraches y
mezclilla, lo nico negro que llevo son las ojeras y un tanto de la sonrisa.
Todo esto le tena que pasar al ms fuerte, dijo un primo; as es, Oscar era el ms
fuerte; no, a ti me contest; ahora parece ser que yo haba sido el heredero a su corona.
Pero uno no se siente muy fuerte cuando abraza a su abuela mientras grita Ay, mi hijo!. Y se
tiene que tragar las lgrimas por ms que se le atoren en el gaote.
Y entre tanta muerte, tanto dolor y tanto llanto, uno se siente afortunado de tener una
mujer que ama y lo ama, y la parte de atrs de un auto para hacer el amor y olvidarse de la
muerte al menos en lo que se queda dormido; no importa que al otro da uno despierte solo, y
tenga que ir solo entre los conocidos y meterle sus Marlboro en la caja, y recordarle al amigo
poner la cancin prometida, y mirar solo cmo los ciegos no solo lloran sino que se les sale el
corazn por los ojos, y mirar cmo las madres tienen que ser agarradas para que no se avienten en la tumba. Entonces uno termina de sentirse solo como nunca, cuando ve a todos cantando para ocultar su tristeza, cuando ve a unos pocos llorando porque no pueden ocultar su
tristeza; cuando solo quedo yo en el limbo porque ni puedo llorar ni quiero cantar. Y cuando
uno piensa que esto se acaba, y le echan tierra y se ven a los hijos gritar el porqu le echan la
tierra, y seguirles la madre el camino de las lgrimas, y seguirles despus los padres con la segunda vuelta, uno termina por no saber si sentirse solo o pendejo por seguir sin poder llorar.
Ay, hermanito, has de tener fro! Dira mi madre.
Ay carnal, por fin lograron mantenerte quieto; no ms viajes para este trailero. Dira yo.
Para este caballero del camino. Respondera mi madre. Y por hoy no la corregir diciendo
que as es como se les dice a los federales, no a los camioneros.
Hoy mi to Oscar, es todo, desde la oveja descarriada y acogida, hasta el ngel de la
guarda de la familia.
()
Ah est Liliana, sentada en la cama, con la computadora en las piernas. Se la pasa todas las tardes ah. Llega, dice hola, amor. Se mete al cuarto. Prende la computadora, y hasta
las dos de la maana chateando. As, sin moverse, a menos de que sienta que se le queman las
piernas. Nosotros no hemos comido. Dos das sin comer, chale, ella ni se preocupa.

132

Qu pas, Marco?
Ya acab mis poemas, quieres leerlos?
Hoy no puedo, tengo que ver unos desmadres de la obra, quieren que haga cadenas
con fuego, y estoy viendo si Roberto tiene unas que me preste.
Ok, amor. No quieres cenar?
No. Com en el ensayo.
Pero no tenas dinero.
Me prest una amiga.
Vale.
T ya comiste?
No, pero no tengo hambre.
Ok.
Chale, Liliana, t ya nada ms me abres como pistache (puta madre, cmo me dan
ganas de decrselo de otra manera: te pasas de verga Liliana. Quiz: te valgo madre).
Oye, Marco, tengo muchas presiones, y ya estoy hasta la madre de tus jetas.
Qu te pasa? No mames, mi to muri hace una semana, perdn por no estar sonriendo todo el tiempo.
Est bien, Mar, perdn. Al rato me lees tus poemas, deja termino de checar esto.
Da igual.
Puta

madre, Marco, nada te parece!

A la chingada, no tengo ganas de pelear, solo tomaremos nuestras cobijas y nos vamos
a dormir a la sala.
Ya te vas?, cmo siempre? Sabes qu, haz lo que se te d la pinche gana.

133

23. Quin se llev los paracadas?

Chale, ni cmo hacerle para que Marco se levante de la cama, cada dos das va al semforo y
eso porque no tiene para cigarros, regres a las viejas costumbres de fumar como chacuaco,
cajetilla y media diaria, como cincuenta pesos de puro humo, como si ese fuera el alimento; ni
aunque nos d hambre le hace caso a la panza, se toma un litro de agua de la llave y unas pa stillas de levadura de cerveza para no descompensarse. Una semana y solo veinticuatro horas
en total de sueo, lo nico que hace es pensar y pensar y pensar y recordar y recordar y recordar.
Ahora s que 2 de octubre no se olvida; se pele con Liliana en la tarde de ese da, el ltimo mensaje antes del desmadre fue: el novio al que usted busca no est disponible o se
encuentra fuera del rea de servicio, Liliana le contest: ok, dile a mi novio que lo amo. Y
madres no se vieron esa noche. Es un pendejo, yo le dije que se controlara, que aguantara un
poco, y no. Liliana haba ido a una entrevista con Roberto. Llev a los chavos de la obra de
teatro, al salir le dijo que si se vean porque andaban cerca; media hora despus Liliana no
hablaba an por telfono para confirmar el lugar, entonces decidimos ir a pagar unas cosas al
banco y madres, que la vemos comiendo tacos con alguien, quin sabe quin chingados era;
pasamos de largo. Le dije que la saludara, pero no, se hizo pendejo y Liliana lo alcanz, le dijo
que los presentaba y la mand a la verga: no, ahorita estoy molesto y no quiero enojarme
ms ni amargarte el rato; despus lo busc y ah fue lo del mensaje.
En la noche Liliana no haba llegado a la casa, pensamos que estaba con sus paps,
pero era raro que no se comunicara, entonces encontramos su Tablet en el colchn, yo le dije
que no lo hiciera, pero me escuch? No. Como siempre. Le dije: pendejo no hagas mamadas,
confa en ella, siempre que le buscas le encuentras algo, mejor ni lo intentes. <<No pasa nada,
ella dice que nos ama, adems as podrs reclamarme a gusto que solo soy un paranoico y un
desconfiado>>, y ah vamos a ver sus mensajes del Facebook. Puta madre! El director de la
obra de teatro, un chimpanc con conectes y pocas habilidades literarias, le haba mandado
mensajes de que le morboseaba las nalgas, y lo peor: ella le segua el juego.

134

No, eso no fue lo peor, lo peor pas despus, pero el imbcil no sabe controlarse, me
caga cuando eso pasa. Creo que ms que su cerebro soy su consciencia; aun as sigo pensando
que de menos debera de poder controlarle alguna parte del cuerpo como la mano o el pie, lo
que fuera, ojal le hubiera dado un microinfarto, as por lo menos no se hubiera partido la
madre y el corazn, aunque suene cursi. Madres que le manda un mensaje para que se comunicara urgentemente. Pendejo, pendejo, pendejo, no aprendi nada con Karina, esas cosas es
mejor tratarlas en persona, por telfono siempre te pueden colgar cuando se les da la gana y
uno que no tiene ni para meterle crdito al celular, queda jodido; aunque igual Liliana poda
haberle quitado la pila, pero como no lo hizo, entonces ah va Marco a reclamarle del mensaje.
Te pasaste de verga, no mames, neta que te pasaste de verga.
De qu hablas?, Mar.
No mames, Liliana, te ped que no lo hicieras que ahorita no, que me dieras chance a
que me recuperara de lo de mi to.
Pero no hice nada.
Liliana, si acabo de ver tus mensajes en Facebook, eso de que le encanta verte el
culo cuando le haces caf.
Era un juego, Mar, no pas nada.
Creselo, hazte el pendejo, djalo as, no lo hagas, no hables, no.
Nel, a la verga, ven por tus cosas ahorita mismo.
Puta madre, qu no puedes escucharme!
No puedo, es muy tarde, esprate a maana que hablemos, llego temprano, ahorita
estoy con mis paps.
S, dile que s.
Pues diles que te traigan por ellas. O le digo a mi mam que venga con el carro y te
las llevamos.
Pendejo, pendejo, pendejo, le dije que se esperara, pero, me escucha? Noooo, le
hubiera dicho que s para hablar ya que estuviera ms relajado, pero ni madres, ah va a echa rle ms lea.
135

Si no vienes ahorita, maana las recoges de la calle.


Oye, Marco, no me puedes tratar como una cualquiera.
No mames, Liliana, te lo ped y te vali madres, te pasas de verga, en serio, te pasas
de verga, no mames.
Bueno, s, fui una puta, y qu. Algn da te tenas que enterar.
Y madres que nos cuelga; qu imbcil, y ah va de mrtir como pinche nio chiquito a
aventar la ropa de Liliana con todo y ganchos; ya cuando se calm recogi todo y lo empez a
doblar sobre la cama, su coleccin de juguetitos de huevo Knder la meti con cuidado en una
bolsa, y los aretes los quit uno a uno de las rejillas al lado del lavamanos; puta madre qu
culero se empez a sentir eso, fue como si el color se le fuera al departamento. Chale, toda su
ropa, sus cosas, sus papeles, sus pelculas, sus collares, hasta las pulseras y los recuerditos de
los viajes, todo a bolsitas bien acomodadas. Y desde ah sin poder dormir, al da siguiente lleg
en la tarde, hablaron, Marco le pidi disculpas pero Liliana ya no quera estar ah. Otro error,
ah va a gritar, a hacer berrinche y yo a rogar por ese infarto ms que nunca, lo peor que pudo
hacer despus de correrla fue perder la compostura de tal manera, llorando porque se quedara, porque no lo dejara, sent pena por l, qu pinche guiapo se haba vuelto entonces; rogndole por amor. Carajo, un dolor de cabeza por lo menos, un desmayo, un calambre, algo!,
pero nada, ah segua cagndola, gimoteando. No, cabrn, no!; lo peor es que te vea as, pero
madres, le valieron mis recomendaciones; al final consigui una semana de tiempo en la que
Liliana iba a pensar las cosas, esta semana; cuatro kilos menos, y un puto vaco en la panza que
no era de hambre y se agrava cada vez que suenan las llaves de alguien, pensando que quiz se
trate de ella con la intencin de estar con nosotros.
Una semana y no ha venido. Y lo peor es que pasa lo mismo cada vez que ladra el perro, como ahorita, y por ms que le digo que no ser ella, sigue creyendo que poda serlo. Ay,
ahora s es, espero que en esta ocasin s me haga caso y guarde un poco la compostura.
Estuvo llorando, sus ojos estn hinchados, est triste; esto ching a su madre, lo s,
pero l no me quiere creer. Est pensando en decirle si pueden hacer el amor una vez ms, no
lo hagas, wey, no lo hagas, te vas a desmadrar si dice que no.
S, me encantara.
Ok, eso no fue malo. Nos besamos. Nunca nos haban besado con lgrimas, pero tambin ella llora.
136

Qu pasa?
Es que an te amo.
Entonces, regresas?
Nos volvi a besar, esto no puede ser algo bueno, si no quiso contestar es una mala
seal.
Qu haces con la ropa puesta? Qutatela.
T tambin qutatela.
S, pero por favor, no ests triste, quiero disfrutar esto.
Mierda, su sonrisa est incompleta, est ah en sus labios y al mismo tiempo no est;
chale, esto est peor que cuando regres con Karina mientras andaba con Elosa, en Karina
todava haba algo, aqu falta ese algo que ella tena; se quita la ropa; qu rico es acariciarla
<<Marco, aguanta, no ests triste, aguanta, an no ha dicho que se va, nada est acabado >>.
Acarciala, suave, qutale el bra, sonrele, acaricia sus senos, bsale el cuello, suavecito, detrs
de la oreja donde estn sus tres puntitos rojos que forman un tringulo, psale la mano por el
cabello, su cicatriz en la frente por haber estornudado cerca del mueble de aluminio, otro beso
<<PUTA MADRE, dicen que los besos solo se sienten, que en realidad no tienen sabor, pero a
m estos me saben tristes, a salecita, y de sentirse ni se diga, se siente como si nos fueran
arrancando pedazos poco a poco, como si furamos de aire, o de humo, y nos aspirara>>; acarciale la espalda, ah est su vrice y su pelito que le sale en el mismo lugar aunque se lo
arranque. Bsala, dale esos cien besitos que ella alguna vez te dio. Bjale el bxer, bsale los
pies, las pantorrillas, las piernas, el vientre, el pubis, pasa la lengua por su vagina, deja que nos
agarre el cabello, que nos presione haca su piel.
No mames, yo quiero un infarto en estos momentos. Ya, por favor, un puto infarto,
aqu y ahora, ya, pero ya. Carajo con el pinche corazn, solo sirve para joderte la vida, un infarto mientras le metemos los dedos y jugamos con su cltoris y su punto g.
Oh, qu ricos son tus orales!
Chale, eso nos confirma que por lo menos ya se lo cogi una vez y el chimpanc no
sabe cmo hacerlo o no lo hace, qu chingn <<Y para qu, para qu nos sirve el orgullo de
que seamos mejores, si va a estar con l>>.

137

Su piel, suave, tersa, y aunque no fuera as, aunque fuera una puta piel de lija, o granulada, llena de marcas, aunque estuviera deforme, carajo; eso no importara!
Ven, entra.
Tiene los ojos cerrados, esto est feo <<no, no est feo, est de la puta verga, est de
la chingada>>, y a la vez qu rico se siente estar dentro, tan clida, tan tibia, tan hmeda, gritando; tiene aos que no gritaba, que la cama no se despegaba del piso con sus movimientos,
que no volaba. Tal vez lo nico que queda es disfrutarlo igual que ella, cerrar los ojos y dejarse sentir.
Mierda, esto no s de quin es producto pero otra vez veo esos circulitos de colores y
lo peor es que este circulito es de color negro.
()
Vamos por unos tacos. Tengo hambre.
Ok ,Lilu.
Y una coca.
Pens que estbamos en paro contra las corporaciones por el fraude electoral.
S, pero lo romp, me falta azcar, ltimamente los ensayos estn bien pesados.
Yo tambin lo romp, el semforo igual (y la falta de ganas para comer).
Nos habla normal, un poco distinta y distante, pero quiz no todo se haya ido al carajo.
Nos ha estado sonriendo desde que terminamos de comer y mientras caminamos de vuelta a
casa, pero una sonrisa rara, quiz es nuestra percepcin paranoica, todo est bien, reptelo
Marquito: todo est bien <<chinga tu madre cerebro>>. Carajo, nada te parece, uno te quiere dar nimos y no, << da

da da da, nada te parece eres una mamada, primero me jodes

con que vali verga y despus con que siempre no eres una puta mala amiga>>.
Por qu sonres, Mar?
Porque estoy contento.
Quieres hacer el amor otra vez?
Claro.
138

()
Esta fue la primera vez que nos baamos juntos. Qu es un poco de agua caliente.
Ahora ella est dormida en la cama, con la toalla envuelta en la cabeza, y el cuerpo desnudo.
Acaricimosle la espalda durante un rato mientras sigue as. Cmo le encanta que me la pase
horas moviendo mis dedos de un lado a otro sobre su piel, me pregunto si lo sentir.
Telfono, le hablan. No quiero estar presente. No quiero volver a espiar sus llamadas,
ni nada, que as se quede, <<es nuestro turno de aguantar vara>>.
Mar, no esperaba menos de ti.
Eso no me gust cmo son, <<definitivamente no est chido>>.
Oye, Lilu me dejas poner una cancin?
S.
Ah est Green eyes de Coldplay. Chale, qu vergenza, hasta nos la aprendimos para
cantrsela: honey you should know/ I could never go on/ without you Chale, no le cantbamos nada desde la Feel de Robbie Williams, que no decamos nada ms que Liliana liiliii,
liiliii lililililiana, tratar de que no se me acabe lo cursi otra vez, a ella le gusta que sea as.
No s por qu la gente deja de hacer esas cosas, cmo se te pasan desapercibidas, desaparecen, y solo se recuerdan despus de mucho tiempo, y se siente como si te dijeran: te acuerdas
cuando me quas, y aunque no haba dejado de quererla, seguramente ella senta que s...
Marco. Te quiero pedir un favor.
Ah est, ching a su madre, la comunicacin es en su mayora lenguaje corporal y
tono, y aqu los dos me dicen que esto ya vali verga.
Qu pas?
Me habl mi mam, necesito que me des dos horas para
No te preocupes, lo s. Voy a quedarme con mi mam, avsame cuando pueda regresar a la casa.
Gracias, Mar. Lo siento.
Puedo saber por qu?
139

Ojal yo lo sepa algn da.


Gracias por todo.
Gracias a ti por volar a mi lado.
Ahora s me hiciste caso en esperar a que salgas para llorar, y te aconsejara que esperaras un poco, quiz ella se atreva a salir tras de nosotros y nos diga que regresemos.

140

24. Peor es nada

Puta madre, otra pesadilla. Ya cerebro, deja de andarme chingando con sueos de Liliana.
Puta madre t, cabrn, ya te dije que eso lo hace el inconsciente, no yo, EL INCONSCIENTE, pero no escuchas, estoy hasta la madre de ti Cmo quisiera salirme de tu cabeza!
Mtate, mtate, mtate, avintate por la ventana.
No, hay nios all abajo.
Cele encima a uno de esos pendejetes, ya a chingar a su madre. No entiendo cmo
te aguantas t mismo, qu parte de ti te aguanta, ests por la verga, ya.
S, estoy por la verga desde el momento que ando platicando por completo contigo.
Pues ya, vete a la mierda, embrigate hasta que atrapes una congestin.
Por qu ests tan hostil?
Porque estoy harto de ti, ya llevas dos meses y sigues llorando su partida; no mames, cmo carajos no puedes entenderlo. Si no te ha buscado le vales madre, le importas un
reverendo cacahuate; ya consguete una puta vida, sal con tus amigos, sal a conocer mujeres;
te dira que fueras a la escuela pero est en huelga. No s, pcate la nariz hasta que te saques
los sesos, pero ya djame en paz. Entindelo, le has escrito tantos poemas como puedes, le
has escrito una novelita, tres cuentos, veinte aforismos, y no has recibido ni un pinche mensaje
de: Cmo ests?. Ya djalo ir.
No quiero, no me quiero dar por vencido.
Wey, tenas que haberlo hecho desde el momento en el que llegaste a esta casa y
viste las paredes pelonas, se llev hasta pedazos de pintura por quitar sus carteles, las repisas
desnudas; hasta la coleccin de trescientos ganchos que haba comprado se fueron. Te dej
dos aretes dispares y oxidados, unos calzones que de tanto olerlos se les fue el aroma a la primera semana, y las plantas que compraron cuando nos fuimos de viaje a la Huasteca. Y ni se te
ocurra ponerte de sentimental otra vez, que estoy hasta la madre de escucharte decir que le
extraas hasta los ronquidos; pero tenas que dejar de ser infiel, no?
141

Pues s.
Y para qu, pendejo?, para qu? Para que ahorita Jimena ni te pele porque la
ofendiste al mandarla a la mierda; para que Grizel ni se digne a contestar nada porque tambin
la mandaste al carajo porque seras nio bueno.
Has de estarlo disfrutando de lo lindo.
No pendejo, no estoy disfrutando de ni madres, yo tambin la extrao, yo soy parte
de ti, y yo te dije que no hicieras tantas cosas para que no pasara esto, pero ah va seor honesto, ah va el seor me gan el amor, ah va a wevo, no pasa nada, si alguien te quiere,
que te quiera como eres, con lo peor y lo mejor. Una embolia cabrn, eso es lo que tena que
haber pasado.
Va a regresar, va a regresar, yo lo s.
No, no va a regresar, entindelo de una vez, hazle caso a tu mam, a tus amigos, al
Jtulo, o a Liliana que te dijo que no iba a hacerlo.
Chale, cmo te odio, no puedes estar de mi lado?
S, mes y medio; ya es momento de ser sensato, no va a regresar.
No me importa, no quiero darme por vencido.
Es que eso no es darte por vencido, es ser realista; le has dado vueltas al asunto
tantas veces: que si ella se fue porque le fuiste infiel, que si se fue porque el chimpanc ese,
adems de pulgares opuestos tuvo la capacidad de lavarle el coco, que se fue porque le dio
miedo apoyarte despus de lo de Oscar, que se fue porque era una nia chiquita que vio la
oportunidad de hacer algo por ella misma, que si Chuchita o Juanita; al final sea lo que sea,
est con el mono y no contigo.
Chale, ahora s me siento solo, ni yo estoy conmigo mismo. Me ira con mi mam,
pero ya no me hallo all, me siento como un extrao en su casa.
Pues por lo menos deberas de irla a molestar a ella. O no s, juntar para una puta.
Con qu dinero?

142

Con el que usas para cigarros, porque ni para comer trabajas; cabrn, llevamos quince Kilos menos; esas pinches ronchas que nos salen en la maana y se quitan un rato despus
de despertar no son normales, deberamos de ir al mdico.
Nel, a la verga, no quiero salir de la casa, qu tal si llega de repente y no estamos,
nos tiene que ver, y cuando nos vea es posible que vuelva a sentir algo, ms ahorita que nos
vemos mejor despus de tanto peso perdido.
No puede ser; qu necesitas para escucharme. Est bien, no me escuches ms all
de esta vez.
No voy a darme por vencido.
No, tranquilo no es eso.
Entonces?
Avintate.
Ests como ese cabrn que se aparece, para m que s eres t.
No, carajo, no soy yo, y no me refiero a que te mates. Avintate contra la pared,
sirve que quedas inconsciente y si tenemos suerte, puedo controlar yo tu cuerpo mientras te
quedas dormidito unos meses.
Chale, no s si rerme o sentirme pattico.
Pues ya entindelo, si sigues as, todo mundo va a seguir sin quererte, as que jdete, aguntate y cllate. En serio, por lo menos duerme un poco, en el cuarto, no en la sala,
porque sigues con esa maa de que cualquier sonidito te despierta; no va a ser ella.
Unas pastillas para dormir.
S, como veinte. Sabes qu? Mejor ponte a escribir, eres menos molesto cuando
escribes, ests distrado en otra cosa y no te la pasas recordando a Liliana, aunque hables de
ella. Y ahora s, si es necesario, mtala en el texto, tan violentamente como puedas, que la
trates bonito en las letras no va a hacer que regrese, qu no te d miedo lo que puedas decirle,
si al final nunca te crey qu cosas eran verdad y qu cosas no de lo poco que escribas, qu
ms da que inventes una historia donde tienes una orga con Karina, Grizel, Jimena y Elosa
mientras Liliana est amarrada vindote hacerles de forma deliciosa el amor a cada una de
ellas, y a todas al mismo tiempo! Entindelo, no le interesas.
143

Con amigos como t, mejor ardillas rabiosas o una plaga de mpulas.


Nmero uno, no creo que pueda existir algo como una plaga de mpulas, sobre todo
si solo nos da a nosotros, nmero dos, no soy tu amigo, soy tu Conciencia, conciencia, no tu
cerebro. Nmero tres, a cualquiera ya tendras harto despus de dos meses de las mismas
mamadas.
Ojal viniera el desgraciado desconocido para mentar madres juntos. Pero ahora que
se le necesita no aparece. Tienes razn, Cerebro, voy a seguir escribiendo. Dame ideas.
Embrigate.
Ya no hay alcohol.
Come dulces.
No hay dinero.
Avintate por la ventana.
Quieres que regresemos al tema?
No. Crea un personaje.
Mmm, sugerencias.
Lo que sea menos Liliana.
El diablo.
Ese lo usaste en tu ltimo intento fallido de novela.
Un magnate multimillonario y avaro.
Al que se le ablanda el corazn despus de Nochebuena, porque lo visitaron tres
espritus?
Ya s a quin. Al que se nos aparece.

En medio de una banqueta, mientras esperaba a Lola, ah estaba Mario.


Por qu le pones Mario?
144

Porque suena como a Marco.


Y para qu?
Porque quiero que le pasen las cosas que me estn pasando a m.
Deja de escribir de ti.
Cerebro, djame en paz.
No soy tu cerebro, soy tu conciencia, o algo parecido.
Pues djame escribir, no puedes andarme criticando todo lo que hago, y menos
cuando ni siquiera he empezado a hacerlo.
Es que ni siquiera has construido tu personaje.
Es un veinteaero, que fue dejado por su novia despus de que muere su to, l la
amaba demasiado y nunca se esper que le pasara eso; le haba sido infiel un par de ocasiones
y decidi dejar de hacerlo para estar bien con su novia, luego le vienen una serie de vivencias
que l siente que los unen, pero donde al final ella lo cambia por su director de teatro.
Eres un fraude como escritor.
Lo s.
Qu te parece si para construirlo le creas un Facebook, platicas con l y ves qu te
puede decir?
No creo que haya forma de vernos ms locos ahorita.
S, lo bueno es que aqu no hay nadie que nos pueda ver hablando solos frente al
espejo.
Tristemente as es.
Creo que es una mala idea que escribas ahorita, mejor vuelve a dormir e intntalo en
la maana, ya que hayas descansado, a ver si te quitas un poco eso de la cabeza.

145

25. Fondo? Solo el de la botella

Qu mierda, ni ganas le dan a uno de escribir despus de que lo obligan a sacar todas sus cosas
del departamento. El hijo de puta del casero se hart de que le debiera cuatro meses de renta,
lo bueno es que me perdon la deuda... me pregunto si fue por el desalojo y que no quise ir
a juicio; da igual. Y ahora ni con quin refugiarse, en la familia todos se voltearon en mi contra
porque le dije a mi mam que era una pobre pendeja amargada, eso en resumidas cuentas y
de forma menos prosaica. Pero la vieja se la tena merecida, ya me tena hasta la madre de que
me dijera que Lola era una puta. Yo s que lo era, pero ella no tena el derecho de decrselo.
Estuvo bueno el encontronazo, termin agarrndome a madrazos con uno de mis tos que
estaba ah, no tengo el humor de aguantarle nada a nadie. Por otro lado, mis amigos estn
hasta la madre de m, la mayor parte del tiempo me han visto ebrio e imprudente. As que solo
me pudo ayudar mi primo, l guard algunas de mis cosas en lo que encontraba un lugar para
quedarme.
Un cuartito de vecindad cerca del metro Barranca del Muerto, por donde estaba mi
prepa. Me cobran mil pesos mensuales. No est mal, es preferible que andarse quedando en la
calle. Aunque la calle no est tan fea como uno piensa, menos cuando es en lugares donde
suelo ir a trabajar en el semforo, los vagos de la zona me conocen, pero el pedo no son los
vagos, cada uno est en su propio rollo, la mayora ni siquiera est en este mundo, y si te encuentras uno amable, te comparte un trago de su mezcalito. A los dems, sencillamente les
vales madre, y tampoco es que haya tantos. Lo ms cabrn que pasas es que los puercos te
digan que no puedes dormir en el parque que te gusta, y que la gente se te quede viendo feo
por fumar las colillas que encuentras pisadas en la calle (cuando encuentras colillas que fumarte).
La gente te ignora, te ven dormido y piensan que podras estar muerto, se hacen a un
lado, como si les fueras a pegar la mierda que llevas contigo; como si ellos mismos no tuvieran
ya tanta mierda en sus propias cabezas, o sus propias vidas, aunque lo traten de esconder tras
lociones y ropa planchadita. Pero no, ese no es mi estilo. Una semana de esos desmadres es
suficiente para no querer quedarse ms ah; y no es que me moleste usar peridicos bajo la
ropa para quitarme el fro, estoy acostumbrado a esos remedios de la abuela. Me preocupa

146

ms el que no pueda ponerme a escribir; y me preocupa el doble que si Lola regresa no me


encuentre.
Puta madre, si no me hubiera pasado a m, nunca habra credo que una persona pueda llevarte hasta el hoyo de esta forma; yo era de los que decan que las personas que dependan tanto de alguien eran unos pendejos, y no me caba en la cabeza que alguien pudiera llegar a este punto por otra persona. Pero aqu estoy, lleno de mierda, bandome por primera
vez en dos semanas, en un bao comunitario con piso de cemento y una cortina de plstico
que impide las miradas, pero nada del fro que te abraza hasta las nalgas por baarse a jicarazos.
As se siente perderlo todo. Al final no es tan grave. Cuando uno ya no tiene nada,
pierde hasta el miedo. Lo jodido fue la lap la perd, bueno, me la robaron ayer, afortunadamente haba impreso la historia, escribir puedo hacerlo a mano, y el texto lo tengo guardado
en mi mail, benditas ventajas de la tecnologa; no s si podran darme algo por lo que hago,
pero seguramente Lola lo leer algn da, y en ese momento las cosas podran cambiar. Porque
con todos los desmadres que pasamos, bastaba ella para sacar las cosas adelante, porque as
solo uno termina valindose madre.
Chingao, Lola, por qu no regresas?
No, mejor que no regrese, hace rato le dije al hijo de puta del casero el lugar donde iba
a estar viviendo, para que si Lola regresaba le dijera. Pero maana mejor voy a decirle que ya
no; no puede verme aqu, estara de la chingada. Tengo que salir adelante pronto, no es esto lo
que le podra ofrecer.
Me acuerdo cuando antes no importaba dnde estuviramos, dnde viviramos, el
caso era estar juntos; ahora me preocupo por lo que le puedo dar. Supongo que as va entrando uno al mundo de los adultos, sin darse cuenta. Se empieza a volver ms consciente de las
cosas y poco a poco se vuelve menos valemadrista, aunque parezca lo contrario.
S, si fuera necesario, vendera el resto de mis cosas, o las empeara para poder tener
algo de dinero e irnos juntos a vivir nuevamente a algn lugar, y no a este cuchitril, al fin no
necesito de esas mierdas para ser feliz, no necesito de nada ms que de ella. Con ella no habra pierde, estoy seguro de que podra salir adelante. Seguir escribiendo y meterme a concursos, hacer una nueva obra de teatro, o quiz darle con ms ganas al semforo, hacerles caritas
a los pendejos que estn detrs del volante, y sonrerles y agradecerles con reverencias. Ya lo

147

habamos logrado juntos cuando estuvo operada, y pudimos seguir adelante, lo podramos
volver a hacer.
Chale, si no hubiera muerto mi to l me ayudara a sacar todo esto adelante, cabrn
hijo de puta. Vida hija de puta, muerte hija de puta, todas estas cosas son unas hijas de puta.
Estoy hasta la madre de todo esto.
La gente suele decir que lo bueno de tocar fondo es que despus de eso no hay nada
que hacer ms que ir para arriba. La mierda aqu es que todo parece reafirmar que el fondo no
existe, quiz el nico fondo de verdad sea la muerte, porque dicen que quienes lo han tocado
lo sienten y lo saben y yo no me siento an en l. Lo nico que me faltara por perder es la
ropa. Puta, mi lap. Ahora escribir en un cuaderno que me compr en la tarde y en cuanto
tenga tiempo ir a un caf internet para transcribir toda esta historia.
No mames, estoy hasta la madre, as de sencillo, todo es un puto caos, ya no s qu
hacer, no puedo siquiera pensar en seguir con la novela. A uno se lo termina comiendo la vida,
no tengo ni imaginacin para seguir sacando la historia, lo nico que pienso es cmo le har
maana, antier tuve que robarle a un morro su cartera, se quera poner pendejo y me gan el
nervio, le puse dos putazos y me ech a correr. Tengo miedo de que esta historia la puedan
usar como confesin, no s si escribirla al rato que termine el puto bao; escribir me tranquiliza. Mi profesor de la prepa est pendejo, l deca siempre que una persona que lee no es c apaz de robarle a alguien, que la lectura te da esa capacidad de empata; seguramente el cabrn
nunca estuvo en una situacin de este estilo, pendejo como todos que hablan sin saber. Uno
necesita tragar, despus de un rato la tripa vuelve a chillar, y necesita ms todava echarse un
cigarro; aunque no me sienta orgulloso, esa fue la mejor manera. Adems se lo mereca, pinche morro cabrn, presumiendo su celular a mitad de la noche en el parque, y si no lo haca yo,
seguramente lo haca otro; pero no fui tan culero, lo dej que conservara su telfono, y solo le
saqu mil de los dos mil trescientos que llevaba en la cartera, dos billetitos lisos de quinientos,
lo suficiente para completar el adelanto de la pocilga; lo del putazo quiz no se lo mereca,
pero me ganaron los nervios, y ms al ver que se quera poner pendejo. Pero no quiero volverlo a hacer, me da miedo, qu tal si un da me reconoce en el semforo.
Ya, es un hecho, en cuanto termine esta novela, si no puedo hacer nada ms, me voy a
buscar un buen trabajo, que me mantenga poco ocioso. Quiz as pueda lograr que Lola regrese, si le puedo ofrecer un poco de lo que ese primate le ofrece, podra hacer que se volviera a
fijar en m. Ya ahorita ni siquiera me importa que se haya ido, lo nico importante es que regrese, necesito que regrese; le demostrar a mi madre que est equivocada y que los insultos
148

que le dije se los tena bien merecidos. Abandonar lo que deseas y lo que quieres es para cobardes, siempre lo ms fcil, lo mejor es darse por vencido, yo no soy as, Lola va a regresar, lo
s.
Es imposible que alguien pueda olvidar en dos meses lo que vivi durante dos aos y
nueve meses; aunque diga que ya estaba jodida la relacin no es cierto, no, no y no. Que no se
quiera hacer pendeja, qu no mame. Cuando una relacin est jodida se nota, yo tena una
relacin de la chingada con Karla, ya nada ms buscaba el momento de pelear y de insultarla,
pinche putita de mierda. Pero no era de esta manera con Lola, con Lola, antes de la muerte de
mi to nos la pasbamos riendo todos los das, todo el tiempo, jugbamos a aventarnos la ropa
y las almohadas, jugbamos a darnos pequeas cachetadas, jugbamos a ver quin era ms
puto en ir a apagar la luz despus de ver una pelcula de terror. Puta madre si hasta de nuestros pedos hediondos nos reamos, extrao saborear hasta su mierda que no ola precisamente
a rosas. Todava cuando nos fuimos a Len por lo de mi to, estaba cagndose de la risa porque
le andaba tomando fotos a su culo.
Chingada madre, cmo quiero de esas noches en las que bamos a comprar nuestro
kilo de dulces, ponamos la pelcula y nos desvelbamos hasta que amaneca. Calificbamos la
peli que habamos visto, y nos llenbamos de besos, hartos besos. La encueraba poco a poco y
cogamos; rpido, lento, como fuera, era cuestin de sacarnos un par de orgasmos y entonces,
ya habiendo tranquilizado la hormona, nos abrazbamos desnudos y pegajosos, cada vez ms
cerca de un coma diabtico por tanto refresco y golosinas; luego la miraba quedarse dormida
entre mis brazos como buen pinche lugar comn que es el amor. La dejaba dormida en su c ama y yo me dorma en la ma, esa era la desventaja de tener camas individuales, no siempre se
est cmodo con alguien ms, aunque las camas estuvieran pegadas. A veces encontraba la
forma de estarlo, suba mi pierna sobre las suyas, me recargaba en su pecho y me mora un
rato a su lado, solo para amanecer en un charco de baba y verla an dormida, aunque tambin
roncara y babeara; porque admitmoslo, nadie se levanta como en la tele, y ella en particular
se levantaba con un aliento insecticida al que terminaba ignorando para darle un beso de buenos das.
Ni madres, nadie se puede olvidar de esas cosas en dos meses, ella regresar, lo s. Y si
no, yo tengo que terminar este texto para moverlo, o para ponerme a trabajar y buscarla, aunque est con ese cabrn.
La pregunta importante ahorita est en cmo poner a Marco en esta situacin. Cmo
podra l seguir adelante, porque no me sirve de nada si se mata. Yo no entiendo por qu no
149

me he matado, por qu an no tengo ganas de hacerlo. Quiz debera de hacerlo. Ya a chingar


a su madre todo.
Las cosas estn de la verga. Sin familia, sin amigos, sin mujer, sin trabajo, sin futuro.
Qu ms necesita alguien para matarse, una enfermedad?
Eso es lo nico que realmente me falta, que me d cncer de prstata, disfuncin erctil o enfisema. Chale, est de la verga.
Pero, ya, a escribir. A terminar este texto y ver qu chingados se puede hacer con l
el pedo claro est en que no te dejan concentrarte los chillidos del pinche escuincle en alguno
de estos cuartuchos; y menos si te tocan la puerta no es nadie, pero dejaron un papelito pegado.
Por ah le una vez
que cuando te rompen el corazn
no te lo vuelven a romper de la misma manera.

Quiz estn en lo cierto,


quiz la verdad sea ms cursi y
es que no se puede romper algo roto.

Como sea
he decidido que si no se puede romper
nuevamente
me romper algo ms:
ya me he roto una muela,
y est por romperse otra,
ya incluso me he roto los sueos y las fantasas,

por el momento si no se me rompen los dedos


estoy fielmente convencido
de que me romper los pulmones con tanto cigarro,
y si se puede,
de paso,
la cordura o el hgado.

150

Qu pedo con este poema? Madres, se abri la puerta. Puta madre con estos pinches
lugares viejos y jodidos, casi hacen que me cague, y ni calzones tengo ahorita.
Hola, cario. Estoy en casa. Ya te vas a suicidar?

151

26. El diablo usa Facebook

01:55
Qu putas quieres?

01:55
No s, saber qu quieres.

01:55
Que me prestes una hermana para hacerle de todo.

01:56
No tengo hermanas. Por qu ests tan agresivo?

01:56
Porque mi mam no me ha dado de comer.

01:56
Me cuesta un poco creerlo.

01:56
152

Wey, me vale verga que lo creas


qu quieres.

01:57
Conocerte mejor.

01:57
Pues invtame unas chelas
a ver si con eso me haces escupir algo.
Cerebro, vete por unas chelas.
S cabrn, cuando desarrollemos poderes telequinticos, mientras tenemos que ir
los dos juntos; ya sabes que si pudiera salirme de ti me hubiera ido hace mucho.
Ojal fueras Liliana, as sera ella la que estuviera conmigo y t podras irte a cualquier lugar que se te diera la gana.
Pues tejones porque no hay conejos. Mejor ya vamos por el mezcal, porque para
chelas no te alcanza.
()

02:19
As de a valientes?
no pudiste traer unos limoncitos por lo menos?

02:19
Pues tejones porque no hay conejos.

153

02:20
Ni para ser original sirves
eso no lo dijiste t
lo dijo tu cerebro

02:20
Si lo dijo mi cerebro lo dije yo, imbcil.
Wey, t nunca entenders que no soy tu cerebro.
Cllate, ya.

02:20
Dale un tragote al mezcal
para que esto empiece a pegar ms fuerte,
a ver si as sacamos algo.
pero sin vomitar, no desperdicies el alcohol.
si sientes que se regresa aguntalo en la boca
y despus te lo vuelves a pasar.

02:22
Me caga esa sensacin.
Pero bueno, ahora cuntame de ti.

02:22
Para qu

02:23
Necesito conocerte ms para escribir
154

una historia.

02:23
Para escribir de tu exnovia
no tienes por qu conocerme a m.

02:23
Ey, limtate a ser un personaje,
t no sabes esas cosas
a menos que yo te las haya dicho.

02:24
No, ni madres, mejor deberas de dejar
de pensar en escribir de tu ex; est muy
fresco todo, no vas a lograr una visin
objetiva, y adems tienes la mala
costumbre de no mostrarte,
eres autocomplaciente, como si t
nunca hubieras hecho nada, pobre de ti,
qu lstima.
ya ya ya, pobrecito, te dej tu novia
mejor escrbete una.

02:25
Vete al carajo, s!

02:25
Mientras no te expongas t no vas a
155

poder hacerlo mejor, porque no vas a


saber qu es realmente ser sincero
tu trabajo es mostrar lo mejor posible
lo ms honestamente posible
ni endulzar el odo de nadie
ni justificarte ante nadie
porque al final no importa qu tan parecido
pasaron las cosas; son ficciones

02:27
Ya lo s; adems t eres mi personaje,
ya djame en paz y cuntame tu
historia de vida.

02:27
pues si yo soy tu personaje cuntamela t.

02:28
pues no lo s, por eso te estoy diciendo
que lo hagas.

02:28
sabes por qu escribes una historia
de lo que te pas?
porque tienes miedo a imaginar
porque imaginar significa hacer esto
mismo de pensar en la biografa
del personaje
156

cmo habla
cmo se mueve
qu lo hace que lo distingas de los dems
y aqu yo todava no logro ser
distinguido de ti,
parece que los dos hablamos igual.
Pero no est mal escribir de lo que te pasa
pero el problema con lo que te pasa
es lo que te dije
no eres sincero. No es necesario que te
pongas peor
mucho menos mejor de lo que eres
basta con que te muestres
sin miedos, marica!
Hasta a tu cerebro le tienes miedo.
Conciencia

Lo que sea que seas, da igual.


Soy tu puta madre.

02:32
Definitivamente me estoy volviendo loco,
estoy platicando conmigo mismo de tres
formas diferentes
Dnde ests Liliana?

02:32
Ya deja de andar llorando por una
princesa putita
que no sabe lo que quiere
157

al igual que t
que tambin eres una putita

02:33
Ok, eso ya no me gust.

02:33
Porque eso ya no lo dijiste t.

Wey, wey, wey, cmo le ests haciendo para que aparezca all abajo que Mario est
escribiendo sin que t teclees.
No tengo idea. Nos han de haber hackeado la cuenta.

Te hackearon la cola y el cerebro,


si fuera la cuenta no sabra
las pendejadas que ests diciendo
sin escribir.
Nos la hackeo un vecino que nos quiere hacer una broma.

02:34

Si fuera un vecino, no sabra


que adems de tus caquitas endulzadas amorosas
dudas todo el tiempo de seguir en esto
de la escritura aun cuando
se los restriegas en la jeta a todos
siempre piensas que quiz deberas dejarlo
si fuera un vecino, no sabra que a
Jimena la conociste
en la universidad cuando estudiabas filos
que a Grizel la conociste a los
diecisiete por internet
158

o algo tan sencillo como que no


tienes luz en la cocina
s todo lo que tengo que saber de ti
Yo soy Mario, mucho gusto, soy tu autor
ya puedes ir a cambiarte los calzones.

159

27. No me digas!

Nel, ni madres, t eres un producto de mi imaginacin. T eres mi personaje. No puede


ser que ests aqu.
Acptalo. No es tan divertido cuando te lo hacen a ti, verdad?
Eres Marco?
Felicidades, Mario, qu se siente conocer a tu creador?
No, no lo eres.
Claro que s lo soy. T eres algo as como lo que yo era hace ocho meses, cuando Liliana tena poco de haberse ido. Naciste un da mientras estaba en el semforo, as como lo
dije antes, te cre el Facebook y a diferencia de esta historia, no llegaste a reclamarme que t
eras mi autor, por el contrario, eras un personaje, empec a observarte, primero como una
distraccin, un juego, con tus frases de humor cido que generalmente me llegaban cuando
estaba por dormir: t scalo todo, yo lo digiero y te lo doy hecho caquita para que escribas
con ella mete la cabeza en la funda de la almohada y reptete mil veces: soy una puta que
no necesita ms que de clientes ya deja de andar chingando y ponte a escribir. Que te llegue lo que te tenga que llegar, as sea una cagada de paloma, era una cagada que no tenas
antes.
Ok, eso suena a m.
Pues claro, carajo, te estoy diciendo que yo te cre.
Qu quieres!, cmo sabes que no soy yo el que te cre a ti y que te estoy haciendo que digas todo eso para que se ponga ms interesante esta puta historia?
Porque esta historia la estoy haciendo yo.
Te apuesto que ests pensado en poner justamente esto que estoy diciendo, no?
Pues s, tal y como lo acabas de decir.

160

Ah est, no puedes demostrarme que t eres mi puta y te estoy haciendo creer


que est al revs. Yo estoy en tu cabeza, t ests en la ma. Y los dos estamos tan jodidos
como se puede leer.
Te voy a dar el beneficio de la duda, dejemos que nuestro cerebro piense solito cmo resolver esto. Hay que cambiar de tema un rato para pensar en otra cosa y el inconsciente
se encargue de hacer su chamba.
Cmo est el da?
Es de noche.
No me digas!
Ya deja de joder, en serio, piensa en otro tema que nos mantenga distrados de esta
conversacin en lo que se nos ocurre la idea.
Pues qu quieres, no es tan fcil cambiar el tema, sobre todo porque ahorita v amos a pensar que todo lo que digamos es para distraernos del tema e irnicamente nos llevar a l de nuevo.
Cantemos una cancin: un elefante se columpiaba, sobre la tela de una araa.
Deja de cantar esas mamadas o voy a escribir que te dar gangrena en los wevos y
sin haber cogido.
No me importa, el autor soy yo.
Quieres arriesgarte a que no sea as?
No. Voy por un cigarro. A ver si cuando regrese a alguno de los dos se le ocurre algo.
()
Dices que t tienes ya varios meses de que pas esto, no suenas puteado. Cmo
lograste superarla?
No s cmo pasa, cuando lo cuentas ya no usas el "nosotros", solo "ella" y "yo". As,
de repente, un da vas dejando de decir "fuimos", le cortas tres letras, y vuelves a estar solo. Le
escribes tantas cosas que ya terminas harto del tema, de la autoconmiseracin, y te termina de
entrar en la cabeza que no regresar.

161

Pues ni madres, me resisto; aceptar que Lola no va a regresar y tirar la toalla o los
calzones, sera como aceptar que debo dejar de escribir porque es incierto que algn da
logre publicar y vivir de esto.
Me recuerdas a m hace unos meses, yo deca lo mismo, pero as es, as pasa.
Cmo puedes dejarlo por la paz? Todo lo que pasaron adems no hay mejor
prueba de amor que el que despus de dos aos y cacho, durante meses, pudieron pasrsela
todo el da juntos, piel con piel como hipoptamos, la gente si no se quiere no se aguanta,
as no era con ustedes. Siempre haba algo con qu jugar, con qu rer.
Ya, ya, ya; y el cursi era yo. Qu mal personaje ests resultando ser al final.
Pues si dices la verdad, si eres mi autor, por qu no escribes que regresa?
Ni madres, si me jodo yo, te jodes t.
No seas egosta.
No me importa.
Pensara que eres pattico. Pero me das tristeza. Tienes que crear amigos imaginarios para poder platicar con ellos, escrbete una novia.
Has intentado darte un abrazo con papel? Raspa, no est chido, ahora imagnate
hacer el amor con una hoja. Ni madres. Adems ests ms solo t, a m no ha llegado nadie a
decir que es mi creador y que todo es producto de su sdica imaginacin, incluso mis amigos.
Por qu chingados no te buscas una vieja que te haga feliz un rato y ya?
Una par de meses despus de que se fue, estuve con alguien ms, pero regres con
su novio.
Por qu no buscas a la culera de Liliana?
Porque ya no me interesa si vuelve.
No seas una puta mentirosa, no es tu estilo.
Porque tengo miedo. Feliz?
No. A qu?

162

A que no regrese. O lo que es peor, a que regrese y ya nada vuelva a ser siquiera un
poco como antes. A que el chimpanc ese con el que se fue la haya enamorado ms que yo. A
que aunque mucho haya cambiado, ella crea que todo es igual de malo y se aleje. A que ya no
me ame.
A lo mismo que yo.
Hace unos meses mir su Face, tena una foto de ella con el simio ese por el que me
cambi. Hace unas semanas lo volv a hacer, otra foto y mensajes de amor: eres el amor de mi
vida, le haba puesto ella.
Madres.
S, pero tranquilo, el tiempo cura esas heridas.
A la chingada t y tu tiempo, invntate una frase propia.
Es ms rpido, adems as funciona, analizas y analizas y analizas, te cuentas la historia una y otra vez, ves en dnde la cagaste, te preguntas qu hubiera pasado s te atragantas
tanto de memorias que te vas haciendo inmune. Te vacunas de cada una de ellas mientras las
repasas. Cuando sientes que ya vas mejor, llega otro recuerdo que te toma desprevenido y se
repite el proceso, hasta que de tanto partirte solito la madre, ya no hay pedazos que no estn
rotos; te vuelves como polvo.
Cunto tiempo ha pasado?
Casi un ao.
Un cigarro?
S, pero de los mos, t fumas normales y a m me gustan mentolados.
Lo s, no entiendo por qu te gustaron.
Yo pienso lo mismo de ti. Por ms que intent buscar una explicacin en tu personaje, pero supongo que son de esas cosas que solo se te revelan.
Eso qu mierda tiene que ver? Para empezar, yo sigo dudando de quin es el autor de quin.

163

A veces yo tambin lo dudo. Cuando entran uno de esos ataques maniacos de escribir sin salir de casa, empiezo a creer que realmente t pudieras ser mi autor y te burlas de las
circunstancias de mi vida, desmadre tras desmadre, sobre todo lo de los ltimos meses.
Cules?
Escribo una historia, hablo de Liliana, hablo de la otra chica, Liliana lo lee y me lo
hace saber el mismo da que la publico en lnea. Me reclama que ella me haba amado, y que
yo haba sido un egosta, y bla bla bla; se me hace curioso, pero lo dejo ir; despus lo llevo a
revisin con una amiga y me dice que el final est mal, en lugar de corregir, hago una secuela
y, otra vez, en la noche, Liliana me echa el reclamo, me pregunta quin era la otra vieja de la
que hablaba y despus de indignarse porque no tengo ganas de hablarle me asegura que es lo
ltimo que sabr de ella; luego la otra chica, que tambin haba ledo todo y con la que no me
la estaba pasando mal, empieza con sus desmadres de querer regresar con su ex, regresa, y a
los pocos das, me manda un mensaje reclamndome por contar cosas ntimas, me sac de
onda pues lo haba ledo el mismo da que lo publiqu, pero como ya haba regresado con su
wey, ahora era momento de reclamarme por ser tan chismoso; despus de unos meses empiezo a escribir esta historia y a trabajar ms en el semforo: me levantan los puercos, al parecer
ya hay cruceros donde no se puede hacer malabar, pago mi multa; a los pocos das los dulces
cobran factura, se me desmadra una muela, a la siguiente semana otra; y para rematar con las
pequeas bromas de la vida, todo el texto se borra de la compu, afortunadamente lo haba
impreso, pero transcribirlo fue una mentada de madre. En serio, a veces me gustara creer que
eres mi autor, te agarrara con unos buenos golpes, o de menos estara mandndote con tu
madre a cada rato. Supongo que es lo que hara si creyera en Dios.
Por qu no te matas?
Y sigues con la misma mierda?
S, si te matars y fueras mi creador, ah se acabara todo esto, tanto para ti como
para m; es una buena solucin.
Por qu no te matas t que ests peor?
Mira, es la misma hiptesis, y creo que la misma respuesta: no tengo idea.
Marica.
Se me acaba de ocurrir una forma.
164

Escupe.
Qu te parece que los dos escribimos que las desgraciadas regresan, t pones que
regresa Lola, yo pongo que regresa Liliana. Al que se le cumpla, no hay duda, es el personaje.
Lo peor que podra pasar es que todo siguiera igual y no regresara ninguna y tuviramos que
pensar en otra pendejada para saber quin es el dueo y quin el perro. Pero, si todo sale
bien, despus de esto no nos volvemos a ver y abandonamos esta historia por la paz.

Antes de que contestara a su propuesta me despert. Saba que l era el personaje, seguramente lo nico que quera es convencerme de regresarle a Lola, yo hubiera hecho lo mismo en
esa situacin, as que, por qu no?

165

28. S te digo!

Debo admitir que en ese momento, me emocionaba que tal vez, por una casualidad de esas
tan raras, en efecto fuera un personaje de Mario, y ahora Liliana regresara. Sin embargo los
das pasaron a semanas y nada cambi; confirm que yo era el autor.
Vi a Mario en una de esas noches de luna a las que ya era inmune, no saba qu hacer
o qu decir, sin embargo, en el momento que empec a teclear, me sent usado, algo como lo
que dicen por ah de que el artista no importa, es un medio de algo para contar la historia, el
clsico ejemplo de que cuatrocientos monos escribiendo durante cuatrocientos aos terminaran por hacer este texto, sin embargo, me toc a m.

Ah estaba Mario, sentado en ese cuarto de vecindad con pisos de cemento mal emparejado;
cigarro tras cigarro amontonndose sobre el cenicero, desparramndose hasta convertirse en
una montaa de colillas y ceniza mientras escriba con lpiz en su cuaderno. Me le qued viendo sin que lo supiera o lo sintiera, de pronto Mario aplaudi de satisfaccin, era el mismo gesto que yo tena cuando haba terminado de escribir algo que me gustaba por lo menos un poco. Me acerqu a leerlo, solo pude ver su ltima pgina:
As como apareci se fue, querindome agarrar de las bolas diciendo que era mi autor.
Pero habamos hecho una promesa, para ver qu cabrn era el verdadero hijo de puta del
otro. Cuando Marco regres, Liliana estaba esperndolo con las luces apagadas, al parecer se
haba metido por la ventana del traspatio, como sola hacerlo cuando se les olvidaban las llaves. Marco prendi la luz y, como si fuera da de reyes, la panza se le llen de polillas al ver
sus ojos verdes. Yo en cambio, sigo esperando a Lola.
Ay Lola. Nos dijeron que tenamos que ser algo para ser felices; t escogiste actriz, yo escritor. No me haba dado cuenta de que poda haber sido barrendero o limpiabotas, o cualquier otro trabajo honesto pero mal visto; si ya semaforeaba y lo haca contigo, y viajbamos,
y el mundo poco a poco nos quedaba chico. Ahora cada quin est por su lado: t actuando,
yo escribiendo, y yo al menos, no estoy feliz.

166

Ya no albergaba esas esperanzas para m y, sin embargo, al despertar Mario la maana


siguiente de haber terminado el texto, vio a Lola, tal como haba soado que pasara durante
aquellas semanas de alcohol, mierda y autocomplacencia; bueno, casi, l esperaba que Lola lo
despertara montndose en su espalda para darle besos en la nuca y los cachetes, pero con el
susurro de la puerta abrindose, brinc como si le hubieran metido un cohete bajo el colchn;
bum. Los besos no se hicieron esperar y, por primera, vez lo escuch ser tan cursi como yo
haba podido llegar a serlo.
Algo se me removi por dentro cuando lo vi, era uno de esos recuerdos que llegaron
de improvisto y de los que todava no me vacunaba: record el momento en que regres de
Estados Unidos, con su bolsa llena de ropa y fue a m, mientras me haca el dormido, esperando que me abrazara y me diera tantos besos acumulados en las tres semanas de viaje, que me
llegara ese aroma suyo que no soy capaz de describir, pero que podra reconocer en cualquier
lado.
Yo tambin quera la misma suerte de Mario; obviamente nunca pas.
En definitiva haba algo ah entre ellos dos que quiz poda llamarse amor. Ni Mario ni
Lola se apresuraron en reconocerse el cuerpo con los dedos o la lengua; en cambio se vean, se
sonrean, se contaban uno al otro lo que haban pasado.
Lola le dijo de toda su experiencia en el teatro, entre cursos y exposiciones regionales,
y al final el momento para darse cuenta del error de haber mandado a Mario al carajo , en propias palabras de Lola: el chimpanc la haba cambiado por otra vieja de nalgas ms paradas;
reiter que era una pendeja por haberse ido y le pregunt si estaba dispuesto a perdonarla.
No s si Mario tena muy poca dignidad o demasiado amor, porque a pesar de ese comentario, quit con una sacudida de la sbana, el orgullo que ocupaba el lugar destinado para
Lola en la cama y se lo entreg entre abrazos. Cuando ella le pregunt sobre las nuevas noticias Mario dijo todo, hasta nuestra aventura de discutir quin era o no el autor.
Esa fue la razn por la que Lola empez a leer el texto en su Tablet, guardado en el
mail de Mario, con todas las ansias posibles. Mientras tanto Mario arreglaba todo para que se
sintiera en casa, por lo menos de forma provisional, pues le aseguraba que ese cuarto no estaba en los planes futuros.
Lola sigui leyendo mientras l iba de compras; tener algo de comida que ofrecerle.

167

Vi la cara de Lola, haba algo extrao en ella, al igual que era raro que no dejara de leer
para hacerse a s misma algn comentario al respecto, como lo sola hacer Liliana cuando le
echaba un ojo a mis textos. Quiz no tenan que ser completamente iguales; quiz quera ser
muy ingenuo.
Saba lo que vendra y no deseaba escribirlo. No poda, y tal vez no deba. Cerr el programa y me alej de la compu durante unos das. No s cuntos, quiz semanas, y as hubiera
sido de no haber empezado a soar nuevamente con Mario. No saba lo que soaba pero era
l, lo senta; dorma por ratos, siempre despertando por esa desesperacin que te da el vaco
en la panza y despus se extiende al pecho. Segu haciendo caso omiso hasta que empec a
alucinar, juraba ver escrito en las paredes que escribiera, supongo que era mi imaginacin y
el cansancio, sugestiones autoinducidas por algunas cosas que puse en la novela.
Un da de repente, lo hice, tom la fuerza suficiente; una historia as no debera de
quedar inconclusa y seguramente, si no lo acababa, esto me terminara llevando a la locura.
Venc ese miedo, que se revivi al ver a Mario tan mieloso con Lola, de que Liliana algn da leera este escrito y me transformara una ficcin en una especie de profeca autocumplida, sin embargo, al teclear, otra vez vi lo que pasaba como si estuviera en aquella habitacin, como un fantasma hecho de aire para ellos.
Nuevamente ah estaba Mario de regreso con pan y leche para desayunar.
La cara de Lola me lo dijo todo, la misma que alguna vez tuvo Liliana, mezcla de decepcin e ira que por momentos pareca tristeza, cuando lea alguno de mis textos y los usaba solo
para ver una parte que le conviniera.
Poca madre, Mar, no saba que me habas mentido tanto.
No mames, Lola. No te ment.
S, ya s son ficciones. T crees que la gente es pendeja para no darse cuenta de
que algunas de estas cosas s pasaron o que aunque te llames Marco, no dejas de ser t con
menos groseras? Nunca cre que pensaras esas cosas. Luca, o Jimena, tena razn, no sabes
qu es verdad con un escritor.
Son parte de la historia.
Ya deja de mentirme, chingada madre. Vete a la mierda.

168

Y as como lleg se fue, porque para Lola, igual que con Liliana, la intencin siempre
pareca buscar el pretexto, encontrarlo.
Con ganas de aparecer de repente y obligarla a que se quedara con l, o que me explicara, cmo podan ser ms importante las mentiras que los sentimientos. Seguramente me
hubiera dicho que las mentiras te hacen perder la confianza, y entonces le pedira que me explicara eso: cmo alguien como ella, que no cree en Dios, puede basarse en la fe ciega que es
la confianza, o en ltimo de los casos, le preguntara si ella nunca haba mentido. Sin embargo,
aun as, no creo que hubiera logrado mucho, quiz me hubiera mandado a la mierda tambin a
m.
No quera seguir escribiendo, ver esa historia me produca la misma sensacin que me
imagino dara a uno mismo verse en su caja de madera.
Visit la historia una y otra vez durante das, pero no me daba ms para escribir, no
poda ver ms acciones, digresiones, nada; Mario estaba inerte, languideciendo, difano, no
me hablaba, no me contaba nada ms, siempre con los ojos al vaco por qu no te suicidas?, pens, pero Mario segua inmvil. De pronto me mir, algo en sus ojos deca irona, no
s cmo explicarlo, pero eso fue lo que sent las veces que lo llegu a ver, quera que me dijera
algo ms, sin decir palabras me di cuenta de que de alguna forma lo estaba haciendo; haba
dejado de esperarla, de escribir.

169

Eplogo

Ayer fui al funeral de Mario, no s si para un personaje en general, quedarse quieto y callado
sera una especie de suicidio, para l en particular as fue. No muri de inanicin, solo fue desaparecindose poco a poco, como aquellos caminantes en Coyo que se llenaban cada vez ms
de aire.
De pronto ya no pude verlo ms. Solo estuve yo, no s si lo hice bien o mal, quiz deb
tomarle la palabra y aventarlo en el metro en plena hora pico durante la temporada de exmenes o por lo menos mandar una carta annima a sus familiares; pero en vez de eso le di un
funeral que seguramente le gustara: me fui al lugar ms bonito en el que recordaba haber
estado y al mismo tiempo el lugar que ms queramos.
Escrib su nombre aqu en este departamento donde tanto comparti con Lola, y al
mismo tiempo lo llevaba a Nayarit, con esa agua ocenica que no picaba, esa arena suave y
esponjosa que se venca con el peso de los pies, esa puesta de sol acurrucada entre ronroneos
y espuma, donde Lola escribi alguna vez, cual cicatriz en la playa, que amaba el mar, y claro,
que lo amaba a l, una cicatriz que se iba curando con la marea.
No se me ocurri mejor lugar para dejarlo mientras juntaba las hojas que me hicieron
descubrir a Mario, mientras las quemaba en el piso de mi alcoba, papelito tras papelito, mientras recoga sus cenizas.
Las abrigu entre mis puos y sopl su cadver al amanecer por mi ventana.

170

Intereses relacionados