Coleccin Teorema

Miche! Serres

Atlas

cATEDRA
TEOREMA

Ttulo original de la obra:

Atlas

ndice
Leyenda para leer fcilmente este atlas

PROLONGACIONES ...........

Traduccin: Alicia Martorell

Reservados to<-io.' los ,kredlUs. De n>nformidad um lo dispu"'~to

en d al1, S34-hb dd Cdi~() P,'nal vi.(enh:, podr.in st'r castigados
con penas de multa y privadn de Iihel1ar.! quknes reprorJujeren
o pla.(iaren, en todo () en pan~., una ohra literaria, al1stka
o ,-it'ntfica fijada en cualquier tip" de soporte
sin la JJree",pliva alltori2acin.

'" ditionsJulliard, 1994

Ediciones Ctedra, S. A., 1995
Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 Madrid
Depsito legal: M. 39.624/1995
ISBN: 84-376-1385-X
Printed in Spain
Impreso en Fernnde7. Ciudad, S. L.
Catalina Surez, 19. 28007 Madrid

Dnde?
1. Espacio dobal
2. Espacio rocal
Estar ah
Estar fuera de ah
3. Tiempo del mundo
PROPAGACIONES

11
21

.
.
.
.
.
.

23

.............

111
113

('<.';'e
'''''hacero'
1. Espacios virtuales
Trabajos
Redes
2. Encantamiento
3. Enseanza
n... ser., .
('<.';'len

.
.
.
.
.
.
.

25
39
39
59
83

115

115
135
147

165
193
PRXIMO ...........
205
Cmo hacer?
. 207
1. Violencia
. 209
"J,. Contrato
. 233
3. Distancia y proximidad
. 237
Pasar por dnde para ir a dnde?
. 253

Para Abdelwahed lbrahimi

en recuerdo de ltzer, en el Alls

Leyenda para leer fcilmente

este adas
Sin un plano, cmo recorrer la ciudad? Nos hemos extraviado en la montaa o en el mar, a veces incluso en la carretera, sin gua. Dnde estamos y qu hacemos? S, por

dnde ir para ir a dnde?

Coleccin de mapas tiles para localizar nuestros movimientos, un atlas nos ayuda a responder a estas cuestiones
de lugar. Si nos hemos perdido, nos encontramos gracias

a l.
El nuevo muntUJ

Por qu las pginas y lminas del atlas que viene a continuacin?

Ahora todo cambia: las ciencias, sus mtodos y sus

in-

ventos,la fonna de transfonnar las cosas; las tcnicas. es decir, el trabajo, su organizacin y el vnculo social que presupone o destruye; la familia y las escuelas, las ofieloas y las
fbricas, el campo y la ciudad, las naciones y la politica, el
hbitat y los viajes, las fronteras, la riqueza y la miseria. la
fonna de hacer nios y de educarlos, la de hacer la guerra y
la de extenninarse, la violencia, el derecho, la muerte, los espectculos... Dnde vamos a vivir? Con quin? Cmo
ganamos la vida? A dnde eniigrar? Q!t saber, qu
aprender, qu ensear, qu hacer? Cmo comportarse?
11

En suma, cmo encontrar puntos de referencia en el

mundo, global, que se est alzando y parece sustituir al anti,guo, bie,n dasi~cado en espacios diversos? El propio espa
ClO cambia y exige otros mapamundis.

Los espacios virtuales

Entre estas transformaciones, una de las ms importantes

se re~ere, precisamente, a nt,testras casas y a nuestros desplaZamIentos: la forma de habItar. Despus de nacer, pattica
~ente unidos a una tierra local, heridos para siempre al aleJarnos de sus amores, sin embargo fuimos felices al pasar,
no hace tanto, por ochenta lugares, dando a veces, la vuelta al mundo. Visitbamos las salas de un antiguo museo?
Al viajar de forma diferente, ya no vivimos, efectivamente, de la misma forma. Hace algn tiempo que hablamos
por telfono con los confines de la Tierra; las imgenes que
Ue.gan de all nos han dej~do de sorprender; separados por
ml! leguas, ,podemos reururnos en una videoconferencia incluso trabajar juntos. Nos desplazamos sin movemos' un
solo paso, Dnde se celebra esta conversacin? (En Pars,
en nuestra habitacin? En Florencia, desde donde respon, d~ el amigo? ~n algn lu~ar intermedio? No. En un lugar
:.:;. ~. Las ~tlguas cuestIOnes de lugar: dnde hablarnos
\
tu Yyo, por donde pasan nues~s mensajes: .. parecen di~ol
vem y desparramarse, como SI un nuevo tiempo orgaruzara ~ esp,acio diferent~. En l, el ser se expande,
DisolViendo las antlguas fronteras, el mundo virtual de la
com~cacin conquista nuevas tierras: se suma a los desplazanuentos y a menudo los sustituye. Las pginas del antiguo
atl,as de geografla s: prolongan en redes que se burlan de las
orillas, de las aduanas, de los obstculos, naturales o histricos, cuya complejidad dibujaban no hace tanto los fieles mapas; el paso de los mensajes supera las rutas de peregrinacin.
All.~ que las ciencias y las tcnicas se ocupan ms de lo
posible que de la realidad, as nuestros transportes y nuestros
encuentros, nuestros hbitats se van haciendo ms virtuales
que reales, Podremos morar en estas virtualidades?
12

Pensndolo bien, (acaso no instalamos en ellas nuestra

morada, en nuestra cabeza y en nuestros sueos, desde el
alba de la humanidad? Por una lenta recuperacin del equilibrio, las novedades ms extraas se anclan en costumbres
milenarias que no habamos percibido. Este libro describe
unas y otras, porque nos adaptamos maravillosamente a
tcnicas extraas si se remiten a un mundo conocido,
Este atlas proyecta, uno sobre otro, el viejo mundo y el
nuevo,

Entre estas transformaciones, hay otra, igualmente importante, relativa al saber y a la forma de adquirirlo: se des'
plazar hacia aquellos que, no hace tanto, viajaban hacia l.
Concentrado en las escuelas, las bibliotecas, los laboratorios, los campus... educado, encantado quiz, esperaba que
los escolares, los lectores, los investigadores o los estudiantes se precipitasen hacia l, con gran esfuerzo. Estas distancias se han reducido y ahora aprenderemos por radio, mensajes digitales y fax. .. tanto como en instituciones estables,
slid~nte construidas. Esperanza: en lugar de forzamos a
errar en su busca, vendr la ciencia hacia nosotros, demo'
crticamente? No corris hacia los centros, el saber est ah,
en forma de voz, de imgenes, de esquemas y de mapas.
Ya no hay que contestar a la pregunta dnde ir?, sino a
esta otra. dnde ests? Porque nos podemos encontrar en
la biblioteca, en el laboratorio, en la Academia incluso, leyendo libros y mapamundis, unidos a las fuentes de la ciencia por un espacio virtual; quiz incluso, la sensacin de estar all sentados predomina sobre la de quedarse en una siHa, en casa. (Bastarn estos canales? Sustituirn alguna vez
a la presencia viva del maestro, encamacin amada del saber? Y sin embargo, por muy presente que est al entregarse, ense alguna vez el cuerpo docente algo que no fuera
virtual, nombres y mundos del ms all? Entramos en una
nueva disputa entre los Antiguos y los Modernos o mezclaremos el viejo mundo con el nuevo?

13

Cuando cambia la ciencia, el aprendizaje se transforma:

cuando los canales de enseanza cambian, el saber se transforma; y las instituciones le van a la zaga. Cmo se mezclan las nuevas, virtuales, con las antiguas? Q!J. plano ni
ca podemos trazar?

Los preceptores y la geogrqjla

En cada cambio de esta importancia habl un preceptor.
En los comienzos de nuestra historia occidental, Homero
asumi este papel de iniciador, relatando el deambular y
los naufragios de un marino de cabotaje osado y astuto
con el que su mujer se reuna, en sueos, da y noche, tejiendo y destejiendo en su telar el mapa de los viajes de su
marido marinero. El amante y la amante haban dejado de
estar presentes! Mientras que el primero navegaba por el
mar real, a menudo sin cartografiar, la segunda soaba en
el espacio virtual de la red que iba urdiendo, Penlope urda, en el telar, el atlas que Ulises atravesaba, a remo o a
vela, y que Homero cantaba, con la lira o con la ctara, La
pedagoga de los nios griegos les ense, de una sola vez,
los tres gestos.
Delante o detrs de nuestros conocimientos y de nuestros sueos, los Vt't;tes Extraordinarios de Julio Verne desempearon en un momento dado el papel de la antigua
Odisea, grabando los paisajes y los mapas del mundo
como Le Tour de la France par deux enfants dibuj los de
nuestro pas. As fue como Julio Verne acompa a Jules
Ferry. Quin, en aquellos tiempos y mucho tiempo des'
pus, no ha ojeado pgina a pgina su inmenso atlas y, virtualmente, no ha corrido tras lo conocido y 10 desconocido de las tierras o de las ciencias, islas misteriosas pero.
ms que reales?
Por qu estas obras preceptoras? Porque la transmisin
de un saber y de las experiencias y viajes de una vida no
consiste nicamente en ensearlos punto por punto y un
lugar tras otro, sino que estos lugares, triviales, deben acoplarse todos juntos en una visin global, que encama la cul14

tura como un imn atrae a las virutas de hierro para asociarlas ;n un dibujo, tan radiante como una aurora boreal: vi,ajaremos en lo sucesivo sobre los planos y mapas del espacIo
visitado por estos predecesores,
Dnde leer esta visin global? Sobre lo que forma la
matriz, el continente o el soporte de tO?O saber: s, el mundo, cuya geogra6a expresa un conocinuento de fondo.

Los hechizos del mundo

Lo que la Odisea hizo con e~ Medite,:~eo, o el vi.aje ?e
los dos nios hizo con Francia, los V/ajes Extraordmanos
de Julio Verne 10 realizaron con la TIerra y s,u entorno planetario. En total, estos relatos dan a cada epoca su mundo la traen al mundo s como una madre trae al mundo
a s~ hijo, Hechizan 1; g;ograf1.a, sus mapas y s~s paisajes,
con su entusiasmo, para construir, con un op~ml1smo reflexivo y mesurado maternal, el universo, antIguo y nuevo de los adultos ~ios. Estos maestros, a quienes debims la vida y la inteligencia, nos mostraron tambin la belleza del mundo.
SingUlaridad de nuestro siglo, las redes de comun~cacin
hacen realidad los espacios virtuales que en otros be,mpas
estuvieron reservados a los sueos y a las r~presentaClo~es:
mundo en construccin en el que, deslocalizados, localizamos y desplazamos, espacio menos alejado de lo qu.e se
piensa del antiguo territorio, ya que no ~ace m.ucho hempo, los que permanecan apegados a l~ berra VI~ en lo
virtual tanto como nosotros, aunque SIO tecnologt.a5 .adaptadas] Este nuev<? mundo! simpleme.nte despe~ado, vtrtua~
mente global, exige un mlSmo entuslasm~, sabiO y. comedl'
do el mismo optimismo positivo y el mismo sentIdo de la
beleza, sin la que ningn aprendizaje puede ser e~caz:
Efectivamente no importa el contenido que se transmita SI
se transmite e~ la fealdad; slo quedar es.ta lti~ el contenido se desvanecer, dando paso a la. VlolenCla; SI d~os
a luz en la belleza, la transmisin funclOnar, el contemdo
permanecer y esta exigencia hermosa, al propagarse, per-

15

mitir vivir a todos a su alrededor. Es lo que yo entiendo

por hechizo .
y las redes nos hechizan, pero como drogas. Desde que

Esopo, viejo fabulista, dijo que la lengua es de todas las cosas la peor y la mejor, es una evidencia palmaria observar,
tras l, que todo medio de comunicacin, palabra o escritura hace poco o mucho tiempo, y canales, se transfonna
ahora en veneno o antdoto, es indiferente. Y as tenemos

dos hechizos. Curmonos de lo que mata. No, nada ha cambiado.

El viejoy ti nlVO mundo, mezclados

Todo cambia, pero nada. cambia. Enterrados en el arcasmo como mnimo hasta los hombros y en las tres cuartas
partes de nuestras acciones; apegados a los poderes y a la jerarqua, como babuinos o termitas; sedientos de la sangre

de nuestros semejantes, en la mayor parte de los espectculos, como vampiros; movidos por la pasin de la pertenencia a amamos los unos a los unos, con exclusin de los
otros, como especies animales; llevando sobre nuestros
hombros el peso de la historia, para lo peor 1: para lo mejor,
nos da miedo el ms mnimo tomo de evo ucin... cmo
hemos podido decir que todo cambia?
En lugar de llorar por un mundo perdido o anunciar
con gran estruendo publicitario la asombrosa novedad de
lo que nos llega, nUestros verdaderos maestros, Penlopes
a su modo, siempre cosieron la paciencia antigua a las impaciencias nuevas, tejieron sobre la trama perenne del universo inmemorial y cargado cadenas contemporneas ms
ligeras, pegaron las ~ginas del atlas del momento sobre
los cartones del arcatCo. Los planos, los mapamundis, los
mapas que siguen, cosen, es decir, tejen, anudan, dibujan
estos arabescos y estas prolongaciones; mezclan y aniegan
la memoria en el alba o, para hablar sin profundidad ni
gracia, la cultura en la tcnica. Nada cambia pero todo
cambia.

16

Otra slida costura: rrJZn y existencia

Ahor~

llegamos a la cuestin fundamental de todo atlas:

de qu hay que trazar un mapa? Respuesta evidente: de los

seres, los cuerpos las cosas ... que no se pueden concebir de
otra forma. Por qu no dibujamos nunca, efectivamente,
las rbitas de los planetas, por ejemplo? Porque una ley universal predice sus posiciones; de qu nos selVira un mapa
de carreteras en caso de movimientos y de situaciones previsibles? Basta deducirlos de su ley. Sin embargo, ninguna
regla prescribe el dibujo de las costas, el relieve de los paisajes, el plano del pueblo en el que nacimos, el perfil de la nariz ni la huella del pulgar... Se trata de singularidades, identidades, individuos, infinitamente alejados de toda ley; se
trata de la existencia, decan los filsofos, y no de la razn.
As pu.9' las simulaciones que llamamos retratos, reproduccion,es o representaciones pasaron, durante mucho
tiempo, por atrasados ante principios ausentes o imposibles
de encontrar. Por buenas razones, las ciencias duras, y a ve'{;es incluso las humanas, por razones no tan buenas, colma
ron de desprecio a los gegrafos, a los anatomistas, a los urbanistas... burlndose de la distancia entre la verdadera geometra, la demostrativa, y la que se practicaba sobre un
solar, tierra de nadie. La ley rigurosa es la mejor de las memorias, sin carga, es decir, ligera, cuando hay que levantar,
y despus conservar, un trazado para conservar el recuerdo,
tan pesado, de las singularidades.
Los mtodos algo,tmicos, antiguos ya que datan de los
babilonios, pero nuevos desde los ordenadores, cosen tambin dos mundos y dos pocas, presiden las tecnologas de
simulacin, que se aproximan a la existencia con una proximidad exquisita. Sugieren a veces nuevos caminos para pasar de lo local a lo global, cuya fiabilidad no sospechaba la
razn clsica, directamente. preocupada por lo abstracto, luminosamente global. Como proceden los algoritmos, en el
sentido absoluto de la palabra, es decir, describiendo procesos, mtodos a travs de conjuntos de caminos, su razn

17

puede U.amarse cartogrfica. Al proceder paso a paso, pero a

la velOCidad de la luz, la simulacin recupera lo que nosotros llambamos razn.
Leccin del nuevo atlas: esta geografia nueva puede compararse con las ms duras de las ciencias antiguas; iy como
la filosofia imitaba a estas ltimas, ah la tenemos, repentinamente envejecida!

ltima costura: entre utop{ay tragedia

Negro y blanco, ya lo vern, los mapas o planos que sigue~ proyec~an ~ veces i~las bienaventuradas, pero tambin
~ mfie~o mmmente. ~Utopa o tragedia? Una u otra, se-

gun deClda nuestra voluntad. Este atlas cose y teje esperanzas y angustias, un mundo mestizo que, tembloroso, duda
entre la violencia destructora y la cultura inventiva, la guerra perenne y la I?az perpetua, la miseria, la hambruna y los
festines compartidos, la formacin y la ignorancia, el asesinato y el amor... Nues~s medios, casi todopoderosos, ya
que construyen un unIVerso, nos prometen, en suma las
~o.s cos:u.?e estas,pginas terribles, de estas promesas' poSItIVas, ~cules podels leer en primer lugar?

sofia como el lenguaje popular le dan el nombre de fenmeno; la ciencia que lleva el nombre pomposo de fenomenol.oga demuest~ pues 9ue. todo pasa por el trabajo en ne
gatr~o: y esto qUIere declf, simplemente, que la sangre y las
lgnmas garantizan el espectculo. Al exhibir habitualmente su poder y su gloria mundial mediante las imgenes de la
destruccin, el nuevo teatro virtual de las comunicaciones
trgico para infundir terror o para despertar piedad, crtic~
al poner en escena tantos tribunales y procesos, rezwna
profus3.J!lente crmen~s ~ asesin~tos, perpetrados o reparados, acciones humamtanas y cnmenes contra la humanidad: nos convence de este modo del trabajo en negativo
cuando nos ocupamos de su espectculo.
Fuera de lo fenomnico, la construccin real de un nuevo uI?-iverso, aun.que sea virtual, exige el pudor tcito de los
trabajOS preventivos. Consagremos nuestra atencin a las
crisis y a los vendajes de lo patolgico, pero sobre todo prepare~os el futuro con la enseanza preventiva y la paz con
la sabidura. Para no resignamos alegremente a convertir a
m~estros hijos en asesinos, levantamos casas y trazamos cammos.
. En primer lugar, cmo orientarse en este viaje que empieza?

Durante un incendio forestal, el fuego y sus llamas, el crimen de los pirmanos, el herosmo de los bomberos, la tcnica vanguardista de los helicpteros portadores de agua
nos fascinan; quin habla de los que plantan los rboles?
La medicin~ p~entiva no puede salir a la luz, ya que, al
preparar el stlenclo de la salud, se sepulta en el olvido doble
de lo normal y del pasado que lo prepar. Las noticias positivas so~ ilegi~les, mientras que el espectculo, para aparentar mejor, exge lo negativo. Cuando prepara el saber y
la p~, el dinamismo engendrador de los preceptores no se
ve. ~Por 'lu? Porque por el contrario, slo llaman nuestra
atencin os hombres y las palabras que abren o reparan los
dramas de guerra; mantienen a raya los horrores represen
tados.
A lo que se percibe de forma deslumbrante, tanto la filo

18

19

Pro!lmgaones

mnde?

1
Espacio global
Dos paisajes vecinos
Nac en el centro de una llanura aluvial, en Francia,
donde. benfico y peligroso, un ro, irregulannente, riega
o inunda su valle, plantado de manzanos, melocotoneros, cerezos de diez especies, a las que se acercan poco a
poco los\ciruelos, desde las primeras estribaciones de las
colinas.
Cuando llega la primavera, una floracin superabundante envuelve los troncos sombros y cubre la hierba naciente
yel suelo olvidado, de modo que a tres metros del suelo, el
universo levita de rosa, amarillo plido y crema, colores suaves y tiernos bajo un cielo pastel; por el firmamento anegado, lo de arriba cede, lo de abajo se encoge, invisible y oculto, el fondo se diluye en una claridad hmeda, del mundo
slo queda un intermedio floral. La anglica ligereza de este
jardn suspendido cuya ascensin dura largos das me ense, siendo nio, la belleza serena. Confieso no haber vuelto a encontrar, en mis viajes, el humilde xtasis de mi llanura primaveral, hasta el da en que un comienzo de ao me
sorprendi, entre hermanos extticos, en medio de la floracin celeste de los ciruelos rosa plido, las camelias y mela
cotoneros rojos, las glicinas violeta o malva, los cerezos
25

blancos, las azaleas multicolores... conjunto en levitacin,

por las islas del Japn.

Nacidos en los dos extremos respectivos de la Tierra
boreal, nos acercan no obstante las flores, entre los vstagos de abril que, de fonna natural, ensearon a los dos
pueblos que la belleza se eleva, entrelazada con el ramaje,
entre las nubes y las labores, en pleno viento, y que nuestra alma comn: nfima, sutil, menuda, imponderable, area flotante, la acompaa en su vuelo. Siendo ajenos, una
mi~ma estacin, nebulosa, nos acerca y quiz nos identi-

fica.

Estos son, para empezar, dos ramilletes de estilo libre,

como slo los japoneses los saben componer.

Entre wcercanoy wlejano,

un espacio en blanco
Ocurre a menudo, rara seguir con este ejemplo, que en,
tre Francia y Japn e camino sea recto. No obstante, el

trnsito, fcil y rpido, cuando traduce la paleta coloreada

de un ramo de cromatismo parejo, oculta una sutileza.
Esta es: cuando un valiente nadador cruza un ro ancho
o un estrecho azotado por el viento, el itinerario de su viaje se divide en tres partes. Durante todo el tiempo que no
pierde de vista la orilla de partida o descubre la de llegada,
sigue habitando en su morada de origen o en la meta de
sus deseos; en otras palabras, francs aqu o japons all.
Ahora bien, en la mitad de su recorrido llega un momento, decisivo y pattico, en el que a igual distancia de ambas orillas al cruzar, durante un tiempo ms o menos largo, una gr'an franja neutra o blanca, ya no pertenece ni a
una ni a otra, y quiz puede llegar a ser de una y ~e otra a
la vez. Inquieto, suspendido, como en equilibrIO en su
movimiento, reconOce un espacio inexplorado, ausente
de todos los mapas y que no describi atlas ni viajero alguno.
Su buena voluntad de traducir pasa por el fundido encadenado de la transicin que designa, en lengua francesa, la

26

preposicin entre, se extiende a lo largo de un eje o se sume~

ge en una extraa esclusa alrededor de los cuales deben gIrar las diferencias del mundo. Y como cada una de ellas
vierte su color en este centro, indiferenciado, por el que todos pasamos para acceder a todos, los adiciona t~dos en
una transparencia plida, ya que el blanco c?~tlene, ~
suma y en realidad, todos los colores del arco ms: esta mcandescencia lo hace invisible.
EI.1 este pasillo neutro y mixto, el barquero o el que.pasa
mezcle quiz en l, repentin.aJ!iente mudado en. mestizo o
neutro, dos naturalezas, dos Idiomas, d?s gestualidades hasta disolverse y perderse. Si su vida lo ~1Z0 errar en m,:"chos
brazos de mar, su cuerpo y su espritu ~an. ~pren?ldo y
mezclado tantas culturas diversas que COnsl~O, en el y so-bre l, la blancura inmaculada de este lugar nusmo?
Este espacio neutro o translcido, est~ blancura entr~ dos
ramilletes multicolores, que todos expenmentan;lOs a ciegas
en nuestra labor cuando consagramos nu~stras Vidas y nu~s
tras voluntades positivas a los ~ntercamb~os, a los mensaJes
ya las relaciones icmo es pOSible que nI,l?s antroplogos,
ni los gegrafos, ni mucho menos los te~ncos de la comunicacin.hayan confesado jams en su~ hbros o mapa~ haberlo reconocido, ni atravesado, ni siqwera como propileos
de su iniciacin?
tan
Este espacio de los trnsitos, transpar~nte y
arcaicamente conocido por los errantes, mmemo~ ~omo
el desierto que se atraviesa antes de todo descubnnuento,
no es precisamente el que poblamos con nuestras redes y
el que habitamos cuando hablamos de un extremo a otro
del mundo?

viJ:tual,

Dibujos o patrones de moda

Nueva dificultad: solemos padecer la imposibilidad banal de traducir a un idioma los usos singulares del otro pas
o del otro idioma, por una va directa: la ruta no siemp~e va
en linea recta de la primavera a la primav~,?-, o de u~ C.1fUelo a otro, dentro de la misma gama cromatlca. El transito o

27

el intercambio deben descubrir entonces caminos tortuosos

o paradjicos, pasillos cuyo trayecto oblicuo no siempre sigue la identidad exacta de las cosas. A falta de poder como
parar un paralelo, que no existe, intentamos un cruce incomparable. Entonces, lo diferente ilumina a lo semejante,
o lo lejano a lo cercano.
Maravilla! El abigarramiento magnfico de los quimonos de mltiple despliegue sobre el cuerpo andrgino de
rostro de albayalde me procur en otro tiempo un placer
tan violento de los sentidos, y arrebat mi alma en una elevacin tan fulminante, que me hizo comprender repentinamente~ ~mpr~siblemente, de la liturgia catlica, los fastos
que mI mfancla encontraba tan complicados: el celebrante

revesta casullas, dalmticas, estolas, manpulos, sobrepellices, albas, amitos... accesorios infinitos cuyo vocabulario
frondoso designaba ropajes de formas y colores variables,
dependiendo del tiempo de las festividades y del santoral,
al hilo de la penitencia violeta por los pecados cometidos,
la alegra roja, el triunfo blanco y dorado, el negro del luto
funerario y la esperanza verde.
Para hombres y mujeres, y estas ltimas solteras o casadas, de acuerdo con el tiempo, la edad y la estacin, fiestas
y cereI!10nias o coti~ianeidad. ?omstica, maana y noche,
los qwmonos cambIan tambten de forma, de tamao, de
material, de accesorios, de colores y de impresiones en tal
explosin caleidoscpica, sensorial e idiomtica, que el deslumbramiento que produce, intraducible, aturde al extranjero que slo puede repetir los mismos trminos o imitar
los gestos. Con qu palabras, ausentes de su idioma, 10 podra traducir?
Para comprender, cambiemos, incluso en nuestro territorio, de horizonte y de lu~ar, pasemos de la mujer al sacerdote o de la ciudad a la iglesia: entonces aparece una extraa
similitud, el mismo abanico variado, desplegado de la misma funna con la poca del ao o la estacin, las circunstancias, las intenciones y los sentimientos, acogida familiar o
respeto fonnal, alegra o luto. Los contrasentidos que se entrecruzan aportan ms verdad.
28

-iQy tontera brbara es la tuya, me deca entonces un

doble, a mi derecha, de haber esperado tanto tiempo y haberte expatriado tan lejos para descubrir, con los ojos abiertos, cien maravillas que no comprendas de cerca o criticabas ferozmente al encontrarlas ridculas!
-Estpido, pretencioso, replicaba muy cerca de m un
gemelo imaginario, a mi izquierda, crtico e inteligente, sin
tu infancia de monaguillo, entre rganos y vapores de incienso, hubieras percibido nunca el deslumbramiento mstico que emanan los quimonos?
No, Ha semejante ilumina a lo diferente, y lo cercano a
lo lejano!

Un intercambiador en el mapa de carreteras

Salgamos pues del camino recto: cuando queremos cambiar de direccin, en una autopista, salimos por un intercambiador. En forma de trbol de varias hojas, de cwvatura de raqueta, de arabescos de hilos anudados, sus virajes de
rosetn haran que la cabeza nos diera vueltas, de modo
que, si no hubiera paneles indicadores, perderamos nuestra
ruta inicial sin encontrar la que buscbamos Q.iere ir a la
izquierda? iGire a la derecha! Acabo de llamar a esto contrasentido. Suele ser as en las matemticas, donde, para obtener un invariante hay que obtener variaciones sutiles y a
menudo entrecruzadas en puntos diversos: entonces, oh
maravilla! la suma de las variadas torsiones de detalle desemboca en la constancia global y recta.
Inmvil y animando movimientos de rotacin, el tiovivo
o carrusel del intercambiador, no tiene ningn sentido o
tiene todos los sentidos? En l y por l elegimos uno entre
otros posibles. Hace un momento, el blanco sumaba todos
los colores, entre dos ramilletes; ahora, un ramillete de curvas, aparece, precisamente, visto de cerca, en el mismo lugar, desde el que podemos, girando, salir en otras direcciones: odas? Maravillosamente denominado, el intercambiador desemboca en lo universal?

29

Hrrramientas del intercambio o del trnsito

. O?blemente extrao, el trnsito del intercambio, iy qu
d!ficl1 de cartografiar! Cmo vamos de lo semejante a lo
dlferen~e o d~ lo diferente a lo semejante? Cmo prolongar haCla la leJana los caminos de nuestros viajes? Cruzando por un punto central: franja blanca en el eje del agua, y
ahora tO~lq~ete en el que el sentido se tuerce y retuerce;
una argucia Impone el desvo, una curva, una desviacin
que parecen prestarse en un principio a confusin aqu a
caballo entre lo profano y lo sagrado, pero de la qde la v~r'
dad profunda no puede prescindir. All se miden exactamente l~s ~istancias y las diferencias, al mismo tiempo
que se dibUJa un camino que las une, a veces en forma de
bucle.
Cmo cart.ografiar e~os mares desconocidos que alejan
y acercan las tIerras habItadas, y cuya representacin no figura en mapa alguno? Esta franja, este espacio en blanco,
~ugar terce.ro de utopa entre aqu, el Japn, y Francia, all,
IOtercambIador o esclusa entre toda diferencia, dmosle el
nombre inmenso de universo, tnnino universal que quiere decir que todas las cosas desembocan o dan vueltas alrede~o~ de una unidad, cuyo secreto transparente se desliza y
se IllslOa a travs de sus diferenciaciones.
Qtlines somos, cuando pasamos por este intercambia'
dor o este nudo de carreteras? Intercambiadores vivos ramilletes de senti~o. Como ngeles portadores de mensa'es, de~?am~s vestlmos todos con quimonos blancos, conjunclon uruversal de los distintos colores.

Un tercer hombre en el lugar tercero

En este espacio mediano se alza, efectivamente, transpa'

rente, inyisible, el .fantasma de un. tercer hombre, que conecta.ellOtep=.a.mblO entre 10 semejante y lo diferente, que
abreYla el transito entre lo cercano y lo lejano, cuyo cuerpo

30

cruzado o disuelto encadena los extremos opuestos de las

diferencias o las transiciones similares de las identidades.
!v1ejor que describirlo o definirlo, quiero llegar a serlo, viaJero que explora y reconoce, entre dos espacios alejados,
este lugar tercero.
Ad.~iro la polic~ma de las primaveras japonesas por ha~er V1'0do sumergdo en aquellas, menos fastuosas, de mi
UlfanCla, comprendo la dulzura del valle que me vio nacer
por haber amado las primaveras japonesas; en mi cuerpo,
ahora se mezclan dos estaciones, cuyos tonos de rosa y crema presentan una cara hacia el Este y una cruz hacia el Oes
te, cOfl.lo una misma moneda de oro: mi carne y mi espritu habitan el metal transmutado de esta pieza doblemente
acua~a. Al dar vueltas al quimono o a la casulla, de delante haCla atrs o de abajo a arriba, ya no s cul es el pao
q~e muestro y el. que oculto, ya que, por este pudor o verguenza q1;1e, a la lOversa de muchos pueblos, compartimos,
el dobladillo oculto esconde a veces ms lujo y belleza que
la cara evidente.
Haa el universo

. Estas imgenes visibles y singulares de tejidos, de flores,

sirven de rampa de acceso a un universo invisible y virtual.
Entre.lo semejante y lo diferente, lo lejano y lo cercano, lo
expen~entamos en nuestros transportes, existe un tercer lugar umversal: inmenso mundo transparente por el que circulan 1.os inte~ambios, eje o espacio blanco en el que la distanCl.a ~upnme su alcance gracias al vnculo, en el que los
~ovumentos parecen en reposo, nudo de hilos, intercambiador de carreteras, vacilacin antes de traducir, momento
suspendido de los cambios de fase, mezcla aleacin mestizaje... este mundo fo~a el metal, urde el t;jido, alim:enta la
c.ame de la humanidad en su conjunto y su esencia, como
SI el hombre en general se situase en la interseccin de todas
las culturas, entre todos los humanos. No sueo con este
~undo, transito realmente por su volumen blanco, no
pIenso en este hombre, su omnivalencia se ha fundido en

31

m desde hace tiempo, y ahora sus labios abiertos y su boca

inquieta jadeen quiz hacia ese soplo cuyo alien!o n<?s dicta un idioma universaL Hasta ahora relegado al silenCIO o a
los gritos caros de msicas desgarradoras, d.es.cribe el ~tine;
cario que precede al encuentro entre dos IdIOmas? t~e
cultura ausente y blanca construye la separacin y despus
el contacto entre dos culturas cromticas?
Dnde reina la primavera esencial y nica, dos de cuyas
versiones pinta la doble estacin, aquitana y japonesa?
Qy modisto inimaginable trabaja y corta, en qu taller,
qu ropaje translcido y maravilloso, cuyo corte y cada hacen pender o flotar las casullas y los quimonos? .E~ ese l.ugar utpico, qu artista inencontrable habla e1ldioma Ignorado con el que se puede escribir este atlas?

Lo universal en ti plano
del parque de Katsura
Asombro y maravilla: he encontrado ese lugar; visitmaslo juntos antes de escuchar, en su silencio musical, el
idioma blanco del intercambio. S, la utopa es un parque;
aqu est su plano.
..
Imperceptiblemente talladas, las piedras mertes de una
construccin posible se diseminan por. el jard~ 7n el que
cada casa est construida en madera VIva. La VIVienda no
separa un dentro y un fuera, el parque no disocia nunca las
plantaciones de las edificaciones, la madera del rbol forma una oquedad que el hombre habita, tronco o refugio.
El concepto de arquitectura desaparece, disuelto en la naturaleza, cuyo concepto se diluye en la arquitectura. Tan
poco definida como la propia habitacin, la ventana no dibuja lo vaco en lo pleno, ni un hueco en una cosa deIl:sa,
ni abierta ni cerrada: clausurada, se desvanece, convertida
en muro; una vez abierta, se convierte en paisaje, desvanecida de nuevo; mil ventanas proced~n de ':1n espe.ctro co~
tinuo de abiertos o de cerrados, conjunto ImprecISO, deslIzante.
Gracias a este rontinuum, el exterior no se diferencia del

32

interior, nada se recorta ni se escinde, ni el arte en partes ni

en elementos las cosas. Mansart y Le Ntre, paisajista y
constructor, no rivalizan cara a cara, alejados como especies, fisicas, animales o escolsticas. La casa se disuelve en el
jardn y el parque en el hbitat, dos lugares en los que descansar. En suma, la arquitectura se disuelve en el flujo de las
artes mezcladas. Al entrar en la casa por la puerta del jardn,
sigo habitando en ella despus de haber salido cruzando el
umbral de la morada: el paisajista, all, me ensea el sentido de la palabra puerta, en mi casa.
Los occidentales piensan: esto simboliza el fuego, el cielo o la tierra, esto representa el viento o las fuerzas de re
produccin. Para representar o simbolizar, es necesario un
transporte o una traduccin, como el paso de la flor al
alma o de la piedra a la nube; y por lo tanto, primeramente tienen que haber existido flores o viento, quiero decir lilas separadas de los alisios. Parece que no vemos que el
smbolo supone un divorcio entre lo semejante y lo dife'
rente, lo lejano y lo cercano, y que slo se puede saludar
desde una orilla a la orilla rival a travs de un foso o por encima de l.
Nada sitrlboliza nada, aqu, ni tiene sentido ni hace seas, ya que los objetos como los conceptos se sumergen en
lo universal del matiz y como no hay cosa alguna que remita a ninguna otra, separado de ambas, pierdo mis medios usuales de pensar. Una mitad de mi cabeza se descarga repentinamente de este afn en la otra mitad, todava
virgen, fonna de expresarlo en el lenguaje occidental Aqu
y ahora, me doy cuenta de que las dos partes de mi cabeza, de mi cerebro, de mi pensamiento, de mi lenguaje, de
mis signos, de mi relacin con las cosas en s en el bao diluvial del idioma, se sueldan por el centro y que este lugar
axial se encuentra en el mismo parque, espacio grato para
un zurdo reprimido como yo, tranquilo, apacible, como liberado de la obligacin aplastante de nombrarlo. Me pa
seo por mi pensamiento, camino por mi cuerpo propio,
habito el espacio de mis hbitos, estoy por fin en mi casa
aqu en Katsura?

33

Modelo reducido: el columpio

Otra sorpresa: el artista que evocaba, lo he encontrado

tambin. El personaje esencial, si puedo decirlo as, que
movido por una intuicin fulgurante, Paul Claudel introduce en la segunda versin de L'Echange, obra cuyo ttulo nos
inspira, es un columpio que pennanece en escena durante
los tres actos.
Como estoy buscando operadores de cambio, herramientas universales cuya construccin y cuya forma den paso o
permitan la transformacin, aqu tenemos el intercambiador
en una fOrma simplificada: al columpiarnos, pasamos de la
bajada a la subida o de enfrentamos con la hierba rala a ha"
cerlo con la vista del firmamento, de delante a atrs, o del
Oeste al Este. Variamos, es cierto, y volamos hasta el vrtigo.
Sin embargo, como la mquina sencilla nos devuelve, en
sentido inverso, a la posicin que acabamos de abandonar,
representa tambin una balanza o balance, estable por su variacin, es decir, dentro del cambio, la justicia.
Alrededor de l, en la obra de Claudel, un hombre deja a
su mujer para tomar a aquella que otro hombre dej para
comprar o pagar a la primera; en medio del ballet fundido
y entrecruzado, reina esta tabla fija de cambio mvil que representa, cuenta, mide y finalmente anula los tantos. Sus diferentes movimientos tienden hacia la inmovilidad blanca.
Aunque se cambie de actores, de protagonistas o de historias, evidentemente, este columpio permanece, con risas o
con llantos, ya que marca el tiempo de las combinaciones
mortecinas y de su diversidad: variable por nuestras artimaas, permanece invariable por nuestras tentaciones singulares y nuestras incesantes tribulaciones. Vertiente alrededor
de la barra nica que lo invierte, podemos describirlo
como universal?
Inmenso modelo: planiiferio
Ahora bien, el universo terrqueo, en cuyo extremo cae
la noche, en la ltima pennsula occidental de Eurasia,

34

cuando en otra de sus caras el sol se alza sobre su propio imperio, gira y rueda, tan estable como un columpio bamboleante atado a un eje. Desde que jugamos al teatro de la historia, vuela de Este a Oeste, cambiante e inalterable, tierra
blanca sobre la que se inscribe, en el polvo volante, el conjunto mismo de los planisferios de todos nuestros trnsitos
o intercambios, delimitados por la muerte y por el equilibrio de todos los reintegros: balance universal de la justicia
natural.
Arrastrados por la edad, sustituibles a placer, aqu estamos, de pie, mviles y fijos, sobre este balancn perpetuo
con el abigarramiento del detalle de nuestras diferencias
cuya suma es la Tierra transparente que late al comps de
los minutos como nuestro corazn. Al inmenso modelo de
la esfera global responde este pequeo electrocardiograma.
Ella se detendr un da, como el rgano del valor en el t
rax, ambos reducidos al equilibrio de la justicia.
Con la misma disparidad con que discurren los idiomas,
el mismo columpio cordial cronometra la vida de los hombres y la misma tierra acompasa su pasar.

Dos idiomas universales

Diagrama del pulso que late, columpio, mapa de. int:rcambiador de carreteras, plano de un parque o plamsfeno
del mundo... dependiendo de que nos alejemos o nos acer
quemas al lugar ~ al eje blanco, ,est~ universal i~te~edi~o
de los intercamblos y de los transltos, cuya VIrtualidad mcandescente slo depende en muchos casos de las buenas
voluntades que hacen nacer su rareza infinitamente preciosa, la desgracia del mundo quiere que su frgil emergencia,
en el centro de nuestras diferencias, aborte, en la mayor parte de los casos, ante la violencia desatada.
Las relaciones internacionales no suelen intercambiar ramos de flores o atavos de fiesta, no suelen entablar conver
sacin en parasos meticulosamente engalanados. El jardn
neutro suele transmutarse en campo de batalla. El combate,

35

la competencia, la victoria y el dominio del ms fuerte, suelen imponerse sobre el dilogo, el robo sobre el intercambio, el perjuicio sobre el don.
~in

sionan intensamente al pblico, a los periodistas, a los historiadores y cronistas de los Juegos Olmpicos, componen
las noticias espectaculares cotidianas, tan repetitivamente
anticuadas, as como la sombra historia de nuestro destino.
Entendemos por qu este jardn blanco o estas paletas
tornasoladas de tejidos o de flores primaverales se desvanecen con rapidez. como se perdi antao el jardn del paraso, porque la violencia reduce la sabidura al silencio. Quiz el terreno neutro y benfico del intercambio y del entendimiento sea invisible en los atlas de geografia, porque
slo queremos matar para ganar, para que contine la his1 \
toria. ~ 0)0 Qyin ganar entonces? La sabidura responde que
unos y otros, en su momento, prevalecieron, dominan o
reinarn, del Este, del Oeste, del Sur o del Norte. El dominio es la cosa del mundo ms repartida, tan mvil y estable como nuestro columpio, tan unitaria como el espacio
de la Tierra. Conocen un solo grupo que, en su momento, no haya sido amo del mundo o lo es o lo ser? Nada
ms vulgar, en realidad. Perennes y montonas, las luchas
por este dominio, individual.mente estable y pasajero, ~ul
tiplican sin cesar la desgraCia humana. Desde hace mIlenios, la cultura humana se entrega, universalmenu, a llorar
esta matanza absurda, sangrienta y pattica, como se lamenta una madre sobre el cuerpo herido de un hijo muer
to en la guerra.
Qyin ganar? A fin de cuentas, uno y otro, es decir, ni
el uno ni el otro. Mediante la adicin de 10 mismo y de su
semejante, el balance terminal de la competencia violenta
vuelve a la balanza igual del intercambio, ms exactamente
a su punto muerto, y define, de nuevo, lo neutro, lo blanco, el terreno del entendimiento, el jardn primaveral de los
ramilletes o de las vestimentas, s, este universal que hemos
sepultado, en secreto, en los cimientos del mundo, junto a
Wl cadver: el de la equidad.

36

La obraformadora

ganar? Las respuestas a esta pregunta, que apaSi slo amamos la lucha y la competencia, cmo crear?
Elijan: matar o producir; he aqu la cuestin. Buscado durante tanto tiempo, el secreto de la creacin viene a ser el de
lo universal, buscado durante tanto tiempo. Los dos se descubren al mismo tiemfo, aqu mismo. Se leen en el metr'
nomo del columpio, e de la tierra misma, que late al son de
la justicia blanca, y la paz recobrada del intercambio, por el
ritmo igual y mesurado de sus pasajes.
Quien lucha no puede crear; repite una conducta arcaica
que hunde sus races en los comportamientos salvajes o animales. Y como recomienza indefinidamente el remedo de
estos comportamientos multimilenarios, ni innova ni encuentra. Han odo decir que algn animal haya inventado
algo? Producido por la lucha por la vida, se limita a luchar
por la vida.
El trnsito y los intercambios conocen dos idiomas universales: el uno, fuerte, fcil como una cada y repetitivo,
produce el ruido catico de la violencia mortal; el otro, dbil, raro, diticil y renovado sin cesar, se entrega a la creacin
cultural, que incluye la de s y la de los otros, es decir, la furmacin que produce, a su vez, la recreacin del mundo, es
decir, de la prosperidad. El fuerte mata, el frgil produce.
Crear algo desde la novedad es una consecuencia del estado de paz, la nica buena nueva de la humanidad; promover la rareza es una consecuencia del estado de paz, extraa
rareza de nuestra historia. Nada ms fecundo que estos milagros, que unen informacin y formacin, en el trabajo
para nuestra supervivencia.

Dibujo de una partitura

Frente al universal de violencia que se entrega al mayor
ruido, audible siempre y en todas partes, y que todo el
mundo trata de escuchar, el universal de la belleza, ms d37

bil todava y ms bajo, canta dulcemente, l tambin, su pequeo lamento, tenue pero sostenido, l tambin, desde
que late el mundo. Si compusiera msica, idioma universal,
no necesitara viaje ni traductor; habra dibujado, en el pentagrama, el tercer paisaje, intennedio utpico y florallevitante, vernal, entre las dos primaveras, aquitana y japonesa.

2
Espacio local
ESTARAHi
Qy es la vida? No lo s. Dnde mora? Al inventar el
lugar, los seres vivos responden a esta pregunta.
Plano de una casa
Podemos imaginar una casa construida para el disfrute. el

bienestar y la comodidad de los que vivirn all. Los espacios se distribuyen en ella y las cosas se ubican de forma tal
que, por ejemplo, el cuarto de bao no se aparta demasiado
del donnitorio. ni la cocina del comedor, aunque el aseo
est aislado; vamos, que todo est al alcance de la mano,
del descanso y del trabajo; las sillas cerca de la mesa y el
aparador cerca del fogn, respetan a pesar de todo algunas
distancias. Las visitas elogian la variedad de las piezas y la
disposicin, que combina finamente las distancias tiles
con las necesarias contigidades.
As pues, la definicin del plano arquitectnico de la morada como conjunto de circulaciones que favorecen las cercanas ms inmediatas, salvaguardando detenninados mrgenes: qu comodidad tenerlo todo al alcance de la mano
sin desplazamientos agotadores, alejando nicamente 10

38

39

menos agradable! Contemos, adems, el tejado, las paredes,

los setos, recintos cerrados protectores, pero lo bastante
abiertos como para templar el clima, calentar o refrescar, hacer entrar la comida y cocerla, y a la inversa, expulsar las ba-

suras inevitables o las aguas servidas. Casa? El hogar en sus

dos acepciones.
Tenemos aqu un sistema tennodinmico e infonnativo,
energticamente abierto, cuya topologa interna, trazada
con rigor, describe las contigidades y las distancias anteriannente mencionadas; ste es el plano de una casa, para
vivir, y quin no sabe que el tnnino ecologa quiere decir,
en sentido literal: teora o discurso de la casa de los seres vi-

vos? Del lugar, de la morada, del hbitat... en suma, lugares

propicios y propios de los seres dotados de vida.
nventan el lugar, en un mundo inerte que slo conoce

el espacio?

Dibujos variados de todos los lugares

Viajeros naturalistas, Toumefort, Linneo, Jussieu, Humboldt, Audubon, Darwin... abandonaron su domicilio y
partieron, al exterior, hacia los pases de Oriente, hacia
Amrica del Norte y del Sur, alrededor del globo --como
Jean- Jacques Rousseau por la isla de Saint-Pierre-- para ex
plorar lugares: nos referimos a unas regiones concretas del
mundo, los Alpes, los Andes, Laponia, Galpagos; se desplazan hasta all, sobre el terreno, como se suele decir, ms
all de todas las fronteras. en todos los climas y todas las latitudes, para estudiar la flora y la fauna locales, su dispersin, su distribucin, la fonna singular de desplegarse de las
especies, o circulan para observar sus alejamientos y sus proximidades. El viaje, con todas estas palabras, se convierte en
una declinacin del lugar.
Estas expediciones, a veces heroicas -Joseph de Jussieu
se queda en Amrica Latina treinta y cinco aos y la expedicin acadmica de Bonaparte en Egipto tennina malestos curiosos se traen animales, semillas o madres para implantarlos en los jardines, los zoolgicos, los herbarios, los
40

invernaderos, nuevos espacios fantsticos en los que se recoge la fauna y la flora indgenas o ex~enas, muertas o vivas, reproductibles o no reproductibles - -que no entre nadie si no est vivo-- de acuerdo con distribuciones ms ordenadas, otras distancias o diferentes proximidades. Todo
un ocano, a veces, separa en realidad a dos plantas cercanas, all donde las ms lejanas se vuelven prximas.
Concretos y abstractos al mismo tiempo, reales y racionales, interesantes para compararlos con los terrenos y los
climas originales, estos lugares de aclimatacin preparan el
dibujo, fonnal y racional de una tabla, de una escala o de
un rbol de clasificacin, en el que cada especie pueda localizar en las lminas, su entrada, su nivel, su casilla o su pgina, es decir, su lugar, natural o artificial, que pronto ser gen.ealgico. Parece que estamos ojeando el atlas de los seres
VIVOS.

Antes se aconsejaba clasificar por gnero cercano y por

diferencia especfica, tnninos tcnicos antiguos que podramos traducir por: distribucin de las especies de acuer
do con determinadas distancias y cercanas. Las variaciones
basadas en estas dos distancias, largas y cortas, diferencian
los lugares de origen, los de acogida y, finalmente, los de
clasificacit'm.

Localy gWbal
La historia de la historia natural expone pues, a 10 largo
de los siglos, una meditacin continua, exacta y variada, sobre el tema del lugar, elevndose de la localidad concreta,
recorrida por el observador y vivida por el observado, al espacio propio de una nomenclatura razonada. El proceso de
abstraccin particular de un conocimiento como este, va de
los lugares sensibles, los que se reparten la faz del globo o
los que se concentran en las capitales, a lugares propiamente virtuales, los que constituyen el espacio mismo de la
ciencia de lo vivo.
Si lo que antecede es vlido para los sabios que toman a
los seres vivos uno por uno para considerarlos de acuerdo

41

con sus semejanzas, que la historia llam naturalistas, desde

que nace la ecologa cientfica, hace ahora ms de cien
aos, y aunque se estructure en funcin de conjuntos iote"

respecficos y de acuerdo con los arabescos de la diversidad,

cae no obstante en gestos y pensamientos anlogos. Se
transforman, es verdad, las categoras, pero sin dejar, como
antes, una misma meditacin terca sobre d mismo tema estable: esta ciencia habla, efectivamente, de sistema, o bioce-

oosis, ecosistema, biosfera, geosistema, o incluso, a veces,

paisaje, apelaciones sinpticas o ,globales, pluralistas, relacionales, de la antigua nocin de lugar, variables por el tamao, la integracin o la unidad.
De repente, los contenidos propios de esta ecologa cientfica, retomando la misma meditacin sobre la misma nocin, presentan sucesivamente la montaa, el lago, la isla,
nuevos lugares, otras clulas diversamente unitarias, casillas
nuevas, que siguen siendo variaciones sobre el tema estable
de las localidades, que la misma ciencia denomina, segn
las necesidades, recinto, nicho o hbitat, o incluso nido,
aguilera o guarida, cubil, madriguera o lobera; depende de
los ensamblajes locales o de su distribucin circunstancial y
del ritmo de la vida de las especies o de los individuos.
Contina, irresistible, la misma declinacin, como si apareciera constantemente alguna singularidad tpica, como un
invariante o un universal de la ciencia de lo vivo.
La vida reside, habita, mora, se aloja, no puede prescindir
del lugar. Se dira que dibuja y codifica su definicin; entiendo por esta ltima palabra lo que dice su etimologa: la
asignacin de lmites o de fronteras, abiertas o cerradas. Volveremos sobre este tema. Dime dnde vives y te dir quin
eres: ime contradigo con mi propia introduccin!

En la pregunta: dnde vives? el verbo vivir quiere decir

residir. El ser vivo se ubica aqu o all, no en un punto, geomtrico o abstracto, perdido o trivial en un espacio liso,
sino en la topologa de un adoqun o de una bola, de una

42

caja o de una casa, de un saco, cuyos lmites le procuran alguna dosis de aislamiento privativo, distancias optimizadas,
todas las circunstancias de una vecindad. Rodeada de una
membrana, la clula vive menos en s y para s que en su
casa. Sin membrana, no hay vida, teorema universal en biologa.
Mejor que la casa, sustantivada, la preposicin francesa
chez expresa admirablemente este estado de cosas; nunca se
refiere a cosas inertes, sino a un nombre propio: chez
Swann, en casa de Swann, y no en la de una piedra. Mien
,tras que la materia se extiende por el espacio, que los animales exploran los alrededores, el rbol o la planta, inmviles,
a veces verticales, definen mejor el lugar. Las leyes de la materia se prolongan hacia lo universal, a veces, mientras que
la vida codifica, localmente, un pliegue o un lugar.
Flora y Pomona 10 ocupan; los Faunos lo recorren; ya no
hay extensin. Ellas brotan, se prolongan, avanzan sin cejar
jams. Ellos corren,pasan, saltan, se van, vuelven. Hestia, la
mujer, sigue siendo floral, mientras que Hennes, el macho,
se anima; metamorfosis de las jovencitas en flores y de los
muchachos en centauros. Planta: estar ah, modelo sedentario, ideal, del hogareo. Animal: modelo de vida errante, a
veces migrador de tierras lejanas, viajero, pero que nunca
puede abandonar su saco de cuero, de plumas, de quitina o
de escamas... envuelto entre sus pliegues.

Primer interludio: habitar los pHegues del saro

Para que todo siga siendo sencillo, esta simplicidad no
debera tener arrogas, y sin embargo en la propia palabra
tiene una". Q!l quiere decir esto?
Tenemos aqu diez cajas de fonnas y tamaos variados;
albailes, infonnticos o bilogos, a menudo jugamos,
como en nuestra infancia, a meter las pequeas dentro de
~ N. tk laT.: juego de palabras entresitnplU:irl (simplicidad, sencillez) y
pJi (pliegue, arruga).

43

las grandes, para mejorar su ubicacin, su orden y sU posicin: en el caso ms sencillo, se trata de cubos o de muecas rusas. Para un conjunto dado, puede haber dos o tres so

luciones al problema del ajuste o de la implicacin, pero en

la mayor parte de los casos, slo hay una, exactamente la
ms sencilla. Lgico y geomtrico, este trabajo racional slo
da un sentido a la preposicin en. As obra el piloto en su
barco o el Swann en su saln, en su casona, en Gurande,
Bretaa, Francia.
Ahora tenemos una coleccin de sacos y bolsas, de red,
de yute, caucho, tela o cualquier otro material flexible. Por
muy variables que sean su fonna y su tamao, cualquiera
de ellos, no importa cul, contendr, si hago las cosas bien,
el conjunto de las dems. Tendremos en este caso tantas soluciones como queramos a la cuestin del ensacado, es decir, de la implicacin.
Adivine lo que hay en la caja. Respuesta mnima: una o
ms cajas ms pequeas, en serie decreciente. Q! envuelve esta gruesa bola azul hinchada o este volumen inflado,
sombro o desplomado, pesado, ligero? No existe ninguna
rplica razonable... Por qu decimos siempre caja negra y
nunca saco? Cuando decimos implicacin, nos referimos
a algo encajado o ensacado?

Ahora bien, entre la dureza llamada rigurosa del cristal,

geomtricamente ordenado, y la fluidez de las molculas
blandas y deslizantes, existe un material intermedio que la
tradicin dejaba para el gineceo, es decir,.que era poco estimado de los filsofos, salvo de Lucrecio quiz: velo, tela, tejido, trapo, pao, piel de cabra o de cordero, llamada perga
mino. cuero despellejado de un becerro pelado o desollado,
llamado vitela, papel flexible y frgil, lanas o sedas, todas las
variedades planas o alabeadas en el espacio, envolturas del
cuerpo o soportes de la escritura, que pueden fluctuar
como una cortina, ni lquido ni slido, claro, pero con algo
de ambos estados. Plegable, desgarrable, extensible... topolgico.
Inmviles o efimeras. las protuberancias o los resquebrajamientos sobre el mrmol, o las ondulaciones en el agua
no se comportan ni en el espacio ni en el tiempo como los
pliegues de un tejido drapeado que flota, pero que peOllanece temporalmente erguido. Como si, dura y suave, resistente y blanda, la carne dudase entre fluido y slido, los estudiosos de los seres vivos utilizan inteligentemente la pala
bra: tejido.
Habitar en los pliegues: la maqueta del arquitecto

Tejidos

Unas piedras que caen al agua e inducen en ella rfagas

temporales cuya propagacin se parece al temblor de un
velo o de una capa. Tenemos slidos y lquidos cuya consistencia y fluctuaciones dieron a la filoso6a y a las ciencias
modelos regulares o sucesivos de sistematicidad: seguimos
diciendo estable o impreciso, riguroso o confuso. En otros
tiempos llam a esto la materia metafrica de los filsofos:
slido, lquido, areo, en orden decreciente. Voluntariamente o no, cada pensador marca su preferencia. De Augusto Corote a Bergson, por ejemplo, pasamos de la roca al
fluido y este ltimo deca que nuestra inteligencia se especializa en los slidos.

44

El muro que voy recorriendo teOllina en la arista vertical,

luego en la segunda, en el sentido del grosor, finalmente en
la tercera, en el mismo remate; siete u ocho molduras se dibujan en relieve; en sus piedras se abre la ventana, con sus
ngulos, sus arcos y sus goznes... oquedades, surcos, resaltes, bordes y ejes de todo tipo, son pliegues, bien definidos
por slidos que les dan la fOOlla en la que los percibimos o
cuya amplitud, a veces, permite que habitemos en su CUlVatura. Este techo me protege con su sinclinal, as como esta
bveda con su arco redondeado. Si fabrica cubos o poliedros, cilindros y conos, con paneles de cartn, se habr convertido en maquetista o toplogo, y, en ambos casos, sabr
que un volumen aparece bajo un pliegue, como implicado
por sus bordes. No volver a habitar su casa como antes...

45

ni el mundo, sus valles y sus montaas, ni las arrugas ni los

vientres de la piel.

Espacio por multiph'cacin, lugarpor impcat:n

y si, por azar, en los intervalos entre estos trabajos y semejantes pensamientos, juega distradamente a plegar sobre
s misma una hoja varias veces, ver, estupefacto, que no
son necesarias demasiadas operaciones para alcanzar, rpi
damente, un grosor que supere la distancia de la Tierra a la
Luna, lo que eyrano de Bergerac, que lo saba todo, ignoraba con seguridad. Para colmar el hiato de lo muy pequeo a lo inmenso, el gesto de aplicacin vale ms 'I,ue muchos otros. El pliegue implica el volumen y comIenza a
construir el lugar, claro, pero por multiFlicacin o multiplicidad, su plegadura acabar llenando e espacio.
En la implicacin -me refiero a la accin de plegar, no
al contenido lgico ordinario de la operacin- reside el secreto del gigantismo y de la miniaturizacin, de la enorme
cantidad de informacin oculta en el pozo de un lugar minsculo o que brota de l: dos metros de ADN desaparecen
en una clula ms estrecha que la cabeza de un alfiler y dos
pulmones, desplegados, no tendran bastante con la superficie del departamento de los Alpes. Qyien haya visto, deslumbrado, una aurora boreal, habr podido estimar la in
mensidad del cielo en el nmero y la amplitud de los pliegues de las velas magnticas desplegadas sobre l.
Hacia lo pequeo o en lo grande el pliegue permite pasar
del lugar al espacio.
Dnt? Q!tin? estar ah! o en los pliegues
A uno y Otro lado de la ventana, bajo una guardamalleta
que forma una banda azul, flotan unos visillos translcidos
y ligeros que rodean las cortinas pesadas, labradas, cuyo
drapeado cae y se abomba; sobre el muro con sus molduras, en la cornisa, mal pegado en algunos puntos, el papel

46

pintado fonna bolsas y el falso cuero gris del viejo divn,

adosado a la pared, fonna estrellas como patas de gallo,
arrugado, todo frunces de tejido, pero tampoco se mueve:
los libros de la estantera, cuyo formato depende del plegado, la tubera repetida de la calefaccin, el lino, el algodn,
la lana con la que friolero me envuelvo, aqu tenemos, por
muy slido que parezca el material de su soporte, ms pliegues; no veo otra cosa y no toco 'otra cosa; mejor an, slo
habito en ellos.
Platn no dejaba de insistir en la idea de lecho. La he encontrado, hla aqu: entre sbanas, mantas y somieres bien
remetidos, un conjunto de pliegues, en los que al deslizar
me todas las noches, gozo. Me disuelvo y me acurruco en
la bolsa de estas hojas. Sabemos que seno, donde nos complace habitar, significa tambin pliegue?
Dnde estoy? Qyin soy? Se trata de una misma pregunta q~e slo ~ge una ~espues~ sobre el ah? Slo ha~i
to en pliegues, solo soy phegues. Es extrao que la embnologa haya tomado tan poco de la topologa, su ciencia ma
dre o hermana! Desde las fases precoces de mi fonnacin
embrionaria, momla, blstula, gastTu1a, grmenes vagos y precisos de hombrecillo, lo que se llama con razn tejido, se
pliega, efeCitivamente, una vez, cien veces, un milln de veces, esas veces que en otros idiomas nuestros vecinos siguen
llamando pliegues, se conecta, se desgarra, se perfora, se in
vagina, como manipulado por un toplogo, para acabar
formando el volumen y la masa, lleno y vaco, el intervalo
de carne entre la clula minscula y el entorno mundial, al
que se le da mi nombre y cuya mano en este momento, replegada sobre s, dibuja sobre la pgina volutas y bucles, nudos o pliegues que significan.
Si hacemos un balance, aqu tenemos algo inerte, o
dado, o fabricado: slido, tejido; pero tambin tenemos
algo inerte: fluido, lquido, gaseoso, por donde pasan, se
borran, entre turbulencias, los vendavales y las rfagas.
Aqu tenemos algo vivo: tejidos, jvenes y envejecidos, encorvados, soldados, arrugados, blanqueados por las cicatrices; pero tenemos algo esttico y significante: molduras, follajes, grecas, arabescos...

47

Forma del lugar

Al hacer un balance, qu es un pliegue? Un gennen de
forma. Pero, qu es un gennen sino un conjunto de plie
gues? El pliegue es el elemento de la forma, el tomo de la
funna, s, su clinamen. Pero, qu es una fonna? Respuesta:
algo liso con pliegues. y cmo describir lo liso?
Desgraciadamente se reduce al punto de vista. Desde
aqu, sin movenne, muro, ventana, cortina a veces y divn,
e incluso, palabra de honor, mi propia piel, si la observo sin
gafas, parecen planos, unifonnes, regulares. Dirianse variedades geomtricas, pulidas, enlucidas, encaladas. Acrquese
un poco, mucho, muchsimo, pngase los anteojos, aydese con un microscopio, y entonces desaparecer 10 igual,
dando paso a las pequeas imperfecciones de lo granulado:
dependiendo de la distancia, de la luz, de la delicadeza del
tacto, lo liso se desvanece ante la multiplicidad de los pliegues. Vaguedad catica de gnnenes a la espera. Leibniz dira: hablando con propiedad, no existe lo pulido. Detrs de
las ilusiones de la geometra, sobreviene el clculo infinite
simal, que revela un mundo lleno de realidades que se des
vanecen. r..a definicin de la fonna no conservar ms que
los pliegues?
Cmo definir entonces lo liso, o, mejor an, construir-lo? Mediante el desarrollo de Taylor, cuya serie infinita alinea tantas diferenciales de rdenes escalonados como se
quiera. Son por lo tanto necesarios una infmidad de cepillos y de muelas, de escofinas y de lijadoras, de estropajos
metlicos, papel de lija, trpoli, arena, abrasivo, piedra pmez, sin olvidar el acabado con gamuzas, muy suaves, to
dos y todas de todos los tamaos, desde el agresivo ms
grosero hasta el ms menudo, para desembocar, a fin de
cuentas, en un caminito liso. Descartes no sospechaba que
era necesario el infinito para ir derecho. La serie, clsica, de
Taylor, trabaja infinitamente sobre los repliegues actualmente infinitos de la curva, fractal, catica, real, contempornea, de van Koch. Obtendr algo pulido, con la con48

dicin de que pague el precio infinito de un trabajo de Ssifo.

Es lo que descubrieron en la ~dad. clsica o barroca, y
Leibniz en su clculo: el gennen mfinItesimal de la fonna,
el tomo topolgico del pliegue, j~to al tomo algebraico
o de conjuntos del elemento; a partrr de este momento, y a
partir de este filsofu, todo es pliegue y Gilles Deleuze, por
su parte, tiene razn para decirlo de l.

ltimo interludio: quin ser? hombre o animal

Un bpedo sin plumas: tras mil disputas eruditas y valerosas, los discpulos de Platn acaban de poner a punto esta
fina, clebre y estpida definicin del hombre. En ese momento, pasa por all una especie de vagabundo que arroja
en medio del crculo acadmico un gallo que acaba de desplumar, gritando: aqu est el hombre de Platn.
Digenes el Cnico, el nico in.digente de l~ filosofia,
busca apasionadamente esta humanIdad, que los mtelectuales no encftentran en sus discusiones sobre lgica; es la evi
dencia misma: por ejemplo, su linterna encendida en pl~no
da en la plaza pblica de Atenas; pero sobre todo su VIda,
sus gestos y su miseria. En lugar de examinar especulativamente o lingsticamente lo relacionado con el hombre,
vive, en su cuerpo y en su tiempo, su encamacin.
Q!tiere definir una cosa o a alguien? Retire pacientemente lo que no le pertenece en propiedad, circunstancia o
modalidad, que oculta o recubre su esencia. Q!te alguien
viaje en carroza, por ejemplo, lleve corona o frecuente los
palacios no dice nada de su realidad humana, pues camina,
come y muere como cualquiera. La verdadera definicin
exige una propiedad recproca y esto quiere decir que pertenece y slo pertenecer al hombre. Utilizo palabras equvocas: pertenencia y propiedad tienen un sentido lgico y posesivo al mismo tiempo: Toda la existencia de Digenes el
Cnico se desarrolla en este doble valor.
49

De nuevo, los pliegues de la capa

Cuando filsofos como Lacke o Marx analizan la propiedad, discurren siempre maximizndola hacia la acumulacin y la riqueza, stock y flujo, circulacin y capital. Esta
masa inmensa es engaosa. Todo lo contrario, la pobreza
no puede crear ilusin porque va en el mismo sentido que
la lgica. Una y otra suprimen la modalidad y la circunstan"
cia. la corona y la carroza, para que se pueda ver la esencia
al desnudo. La mejor consejera en filosofa, la miseria, no
nos puede perder en medio de los atributos. Di~enes razona sobre el hombre mejor que Platn porque aplIca la experiencia al pensamiento o, mejor an, porque los confunde
ambos y los hace caminar en la misma direccin. Toda su
vida ,es un aplogo. Platn piensa bajo un sol metafrico.
Digenes vive en el calor del medioda y en el fro de las noches griegas.
As que zanja la cuestin, en medio de los objetos, como
entre las relaciones humanas, para eliminar las apuestas, los
fetiches y las merc~das; arroja su escudilla, se quita la
capa, se burla de Alejandro Magno. Una vez ms: qu es
el hombre? Es decir: encuentre su propiedad. Es decir: qu
propiedad le queda cuando ha arrojado todas las propiedades que se le atribuyen externamente? Respuesta no escrita,
no dicha, no lgica de Digenes, pero intensamente vital: el
tonel. Al miserable le queda esta pequea caseta, donde
vive y duenne. Su tonel le pertenece y, por la noche, espacialmente y casi matemticamente, l pertenece a su tonel,
como un elemento de este conjunto.
La pobreza, la indigencia, la miseria en fin, como la
duda, progresivamente, lo eliminan todo. Qu queda
cuando se ha perdido todo? Este hbitat minscuTo. La pro
piedad ineliminable del Cnico es la caseta de su perro, su
hbitat, su haber y su nombre... Bveda de tonel que le protege con su pliegue. No la pierde en ninguna leyenda. Por
consiguiente, y por su invariabilidad, fonna parte de la definicin del hombre, el ltimo lmite, la ltima frontera en

50

la que descansa su esencia. Desplumar al pollo de su natural ropaje de plumas, su nica y lgica propiedad, fue el
error de Platn.
La filosofia de la pobreza dice la verdad. La mstica de la
pobreza, un milenio despus, si~e repitiendo el .mismo
mensaje. Consagrado a la mendIcIdad, San FranCISCo de
Ass se desviste y corre, descalzo, por la divina campia de
Umbra donde, convertido en trovador canta al sol y a la
lluvia y habla a los pjaros o aliaba. Su vida, la lgica y la
experiencia mstica, lastran, cercenan lo inesencial. Cuando
lo haya dejado todo, qu le quedar al pobre de Ass? La
porcincula. Un hbitat minsculo, la porcin ms pequea, un atributo casi nulo, la atribucin ms irrisoria. Caseta
imposible de eliminar, residual y nica propiedad.
~ le pertenece al errante de los Evangelios? Como
Digenes, hijo de Dios y miserable antes de Francisco, nacido en un establo, abierto a los vientos y al fro, especie de
tonel o de porcincula. Jesucristo recorre los caminos, sin
casa ni piedra en la que descansar la cabeza. Ningn text~
habla de su hbitat. Predica que hay que perderlo todo, SI
queremos salvarlo todo. Nadie podra encontrarle una propiedad. Ahora bien, durante su ago,:,a, al pie del madero de
la cruz, los'601dados que lo velan Juegan a los dados para
apropiarse de su tnica sin costuras. Podemos adivinar que
durante las noches frescas, en las alturas de Galilea o tras
el Sennn de la Montaa, se envolvi en ella como en un
tonel.
A la trinidad de los pobres le queda una cosa ms; la caseta ms pequea posible. No hay menesterosos en todo el
planeta que vayan, como los animales, completamente desnudos. Tonel, prenda, jirones o harapos -pregunten a
nuestros amigos de lengua rabe qu abrigo lleva un sun-,
todos conservan ese mnimo que nunca tiene nada que ver
con los dems, que no puede convertirse en fetiche, reto, ni
mercanca, inalienable. Por muy exigua que la concibamos,
esta propiedad concreta en residuo, vital, es la primera o la
ltima propiedad lgica cuya pertenencia une a su titular
51

con el gnero humano. y es adecuada para la vida, que es

tambin un pliegue de tejido. Q.tin es ella? Q.tin eres
t? Este elemento de hbitat.

La palabra propiedad deriva de la prioridad. Si pensamos

en el primer ocupante para determinar el origen de la propiedad, caeremos en un crculo de tautologa y de violencia,
sm resolver nada. Ms vale buscar el primer objeto, esta en-

voltura privada lo ms cerca posible del cuerpo, capa, vesti

do o manta, cuyos pliegues envuelven y definen. Si el derecho de propiedad, natural por esta vez, al menos universal,
pues no conocemos ningn hombre totalmente desnudo
adjudica el hbitat a quien lo habita, tejido mvil y cerc~
del cuerpo, no da lugar a la de~igualdad, todo lo contrario,
pues pertenece a los que no nenen nada, a los ms mise-

rables.

Dnde vive el animalpoUtico?

Los loros van por ah repitiendo sin pensar la frase de
Aristteles que dice que los hombres somos bsicamente
animales polticos. Cunto tiempo? A decir verdad, hay
horas en las que nos retiramos entre nuestros pliegues o
nuestro ~aparazn para ocupamos de nuestros cuerpo, y la
na:che tiende un velo sobre nuestros pudores extremos,
baJO los cuales nos consagramos a algunos actos privados.
Qu seramos sin reposo? Q!Ie nuestra existencia se exhiba, pblicamente, a la inversa, y en tiempo real, entendiendo por ello que todos los actos sin excepcin alguna se desarrollen bajo la cruda luz de lo colectivo -iaqu tenemos
al animal realmente poltico!- y en menos de tres das nos
habremos convertido en pordioseros.
No hay h?Olliga, ni abeja, n~ teOllita entre los mendigos,
pues son anImales que sobrevIven noOllalmente a la vida
poltica, pblica, social integral. Los ms menesterosos entre los pobres siempre conservan para s un objeto mnimo
privativo, que pueda salvar algunos instantes de intimidad.
Aqu tenemos, harapo o caseta, la propiedad residual de los
hombres y la propiedad que los define: el margen ms pe-

52

que~o de privacidad, resto o vestigio, residuo, la nica diferenCIa.

Una vida pblica total nos destruira, nos matara la publicidad. Vagabundos consumados, Digenes, San Francisco, Jesucristo, experimentan en y por su existencia, sin discursos, escritura ni teora, el vnculo extrao entre la propiedad en e! sentido lgico y la que equivale a la posesin. De
esta foOlla, ponen de relieve de fOOlla admirable el mnimo
del haber en el ser, y del objeto en el sujeto. Por muy pblicas, polticas, abiertas que se presenten estas vidas modelo,
en algunos momentos, tres cuerpos se envolvieron en una
tnica sin costuras o en un tone! redondo, la ms pequea
porcin o diferencia especfica, cuyo cierre plegado pueda
apagar los fuegos cidos de lo colectivo, como un prpado
suave, y peOllitirles sobrevivir a la publicidad. Vagabundos
limtrofes, los tres miserables no pueden desprenderse de
una cosa detenninada, el nico ol!jeto, que se parece mucho
al cuerpo sujeto, para salvaguardarlo cuando todas las cosas
le han sido sustradas o abstradas. Lugar primordial: de sup~rvivencia, de derecho, de conocimiento, lgico y ontolgico.
Ms poltico todava que e! ms poderoso de los ROtentados, aqut.est el miserable, siempre en pblico. Unico
hombre realmente universal, el vagabundo, menesteroso,
puede definirse, en ltima instancia, como el nico animal
politico: triunfo de la sociologa. No, e! hombre no puede
vivir sin refugio, es decir, pblicamente, sin vida privada. El
hombre no es un animal poltico: si lo reducimos a esa condicin, se convierte en un perro, ste es el grito rebelde de
Digenes, cnico.

Mapa de estaciones del tiempo

Esta larga descripcin de los lugares, esencia y hbitats de
los seres vivos y del hombre, podra hacer pensar que una
tpica, estrictamente espacial, aunque a veces su unidad se

53

vuelva compleja o abstracta, lugar sensible o virtual, casa

sencilla o complicada, desglose detallado o conjunto entrelazado. amplio y copioso. de especies diferentes, basta para
decir 10 importante.
No: en primer lugar, entra en el tiempo, es decir, en el
movimiento, y luego se complica integrando las diferentes
dimensiones, es decir, la fuerza. Desde el momento en que
el rbol de clasificacin, que dejamos hace un momento

para seguir el pliegue, se convierte en genealgico, o que los

espacios lgicamente recortados se sumergen en la dura~in d~ la evolucin, un?S esquero,as ,dinmicos imponen
mmedlatamente una teona del mOV1mlento y, en primer lugar, una esttica de los sistemas, de las fases en una evolucin o de los equilibrios de fuerzas. Cmo describir unas
estabilidades entre los cambios, unos invariantes mediante
variaciones, unos polos de atraccin, csfides o pex? S,
~a vuelto la nocin de lugar, incluso en e tiempo: la invananza, el extremo, el ptimo y el climax constituyen estancias o paradas locales_
La ecologa, haciendo honor a su nombre, nunca deja
de describir una topologa de la casa, exactamente de los
lugares, estables y lbiles, por los que pasan y pennanecen
los seres vivos inmersos en la duracin. Los caminos que
los conectan son espaciales o temporales, estticos o dinmicos.

Antigedad de esta t6pica de lo vivo

De las lenguas clsicas a las ciencias modernas, el camino
sigue siendo legible. Efectivamente, podemos considerar el
lugar o wcus en general -pagus arcaico y pagano, parterres
cultivados cuya costura dibuja sobre la tierra el paisaje tra
bajado, ;n .1.!n tablero de ajedrez aleat.orio, por el campesinado .pnmluvo y moderno, hartus anuguo, corral de granja
o patlO de casa, dibujo del jardn privado. familiar, domstico o pblico, chara platnica que el Timeo traduce torpemente por lugar, huella, cera sobre la que se graba el sentido, matriz, excipiente, receptculo. nodriza... y en la que re-

54

conocemos fcilmente un espacio topolgico --como el

punto de acumulacin hacia el que podran tender todas estas respuestas a las preguntas de lugar, pacientemente enumeradas por todo saber y toda tcnica de lo vivo, especfi
ca o colectivo, desde los orgenes sepultados en la memoria
de nuestros idiomas, latin y griego, hasta las sofisticaciones
contemporneas ms elaboradas y, en definitiva, como uno
de los secretos de la vida, que podra afanarse sin tregua en
encontrar, plegar, definir, recortar, fonnar su lugar... natural? Femenino, materno, matricial! Prima, la materia en s
significa o apela a la madre.
Nuestro atlas comienza, naturalmente, describiendo los
planos o los mapas de aquellos hbitats arcaicos, los elementos de su fonna y los primeros seres vivos que los habitan, ya que inventaron sus contornos.

Escala de estos diversos mapas

Pero lo inerte y lo vivo no ocupan lugares del mismo tamao. Se diferencian, como lo global y 10 local, lo universal y 10 singular, la ley y el cdigo? S, uno se somete a unas
leyes, holoklOrfas o universales, mediante prolongaciones
analticas, y el otro a cdigos, especficos y locales, propios
de un interior.
Esto, en lo que se refiere a la regla y en lo que se refiere
al espacio, grande: los tomos de hidrgeno ocupan el universo, se expanden los gases, los diez mil soles de las galaxias se colorean con el fuego de los tomos, las rocas slidas
soportan los continentes, el agua se extiende por mares
enormes, el sonido se propaga en la lejana, pasa el viento...
es fcil entender por qu Descartes relacionaba la extensin
con la materia. Lo inerte invade lo gigantesco y el mundo
dura largamente.
Sin embargo, no conocemos seres vivos grandes, quiero
decir, del tamao de una montaa o del ocano, de un planeta, salvo en sueos. El coloso dinosaurio ha desaparecido, el elefante el oso y la ballena sobreviven con dificultades, hay que proteger al sequoia gigante... y lo vivo mins-

55

culo prolifera. La vida tiende hacia lo pequeo, a la medida

del lugar. En fisica, el observador y el terico pueden cam-

biar de escala y trabajar con lo inmenso o con la micra,

mientras que no se conoce, en el momento en que escribo,

macrobiologa de un gran organismo, salvo en la teora on-

sin esta definicin previa del rea en la que puede nacer, de

las fronteras que protegen su fragilidad, de la energa dirigida o concentrada que necesita para aparecer, de las redes
para sus prolongaciones o sus propagaciones?
Estas son las primeras lminas del adas.

rica. Nadie sabe de existencia viva larga, quiero decir de la

duracin de un solo de un mundo. La vida tiende hacia lo

muy corto.

Secreto t Polichinela" o de Arlequn?

Un tamao local y singular, definido, podramos decir, es

decir, rodeado de lmites espaciotemporales, lo caracteriza;

no el espacio, sino la casilla.

Rtdts de prolongaciones

y sin embargo, se obstina, a travs de la muerte de lo

vivo, aunque slo se suceda a travs de efimeras singularida

des. La vida larga de las especies pasa por seres vivos breves.
De la misma fonna, se propaga por el espacio como por el
tiempo, a travs de arabescos de relaciones entre pequeeces y brevedades que integran su expansin. La vida invade
lo amplio con la travesa de pequeos seres vivos,
Global en el espacio y por el tiempo, gigantescamente
disperso, colosalmente duradero, a veces sometido a leyes
universales, lo inerte acoge a lo vivo, local y singular, breve,
pequeo, frgil incluso. Lo primero forma la condicin necesaria con la que lo segundo, a veces, se basta. Ni global ni
universal, lo vivo ocupa el tiempo y el espacio mediante enrejados flexibles de vnculos entre singu1aridades menudas y
codificadas, Al reproducirse, estos individuos breves invaden progresivamente la larga duracin; y el espacio grande por locomocin o alimentacin de estos pequeos motores.
En cuanto cruzan el lugar y el tiempo, todo se reduce a
los desplazamientos de fragilidades pequeas y breves, asociadas mediante cercanas y lejanas; aqu tenemos nuevamente una casa, para la topologa y de acuerdo con la energtica: hogares modestos en lugares estrechos, conectados
mediante caminos. Habra alguna autonoma de la vida

Dnde esconde la vida su secreto? Dnde hay que ir a

buscarlo? En el lugar. De qu cantidad o tamao? Estrecha
y corta. De qu calidad o forma? Frgil, plegada, conectada. Es decir: esta casa o caja negra local es su secreto mismo,
porque esta ltima palabra significa lo que se aparta, se elige o se pasa por el cedazo. Secreto, singular, lo vivo yace
abf, separado,
Obstinada, la vida se expande pues y se prolonga, en el
espacio y por el tiempo, mediante cajitas singulares. Ahora
hay que pensar en esta proP.'Wln l!aguJ a Rll$Us, pa~cel~ ?
nicho por zona o lugar, pgma, <t p..~na, mdivtduo a ~ndIVl
duo de especies diversas, esta mvaslon por lugares dIferentes en otras palabras, meditar sobre la globalidad de las localidades, e'rl!ortan que se deriva de la misma,paradoja
que, hace un momento, pretenda encontrar lo umversal de
lo vivo en la singularidad del lugar.
Podemos fo~ar un concepto intermedio entre local y
global, unir mezclar o coser el uno al otro? Aqu tenemos,
correctamente formulado, el problema ms general del pla
no o del mapa. Todo Atlas, y el nue.stro .tambin, mue~tra
modelos espaciotemporales de la diversIdad en mOSaICO,
imagen final del lugar, de.l tiemp,o y de redes heterogne?s,
reino animal y vegetal, remo antiguo y nuevo, .de J\rlequm,
emperador de la Tierra y no de la Luna, estancias diferentes
de la casa que nos ocupa, provista de sus pasillos.

N. de la T.: Un secreto de Polichinela es un secreto a voces.

57

Mosaico t /dmi1Ul$
Ejemplo: los bosques del Sur de Francia arden por los
cuatro costad?s. Se mete en la crcel a los pirmanos, pero
n~nca a los tnvers.ores que slo plantan resinosas; ahora
bIe~, la homoge~eldad del monocultivo constituye aqu el
~eJor canal posIble para la propagacin del fuego: de lo
merte, no de lo vivo. Slo apagaremos los estragos de las llamas cuando mezclemos el pino con la encina o el alcornoque... es decir, inventando un uso mltiple o un reticulado
del espacio. La invasin del lugar por y para una sola forma
de vida acaba matndola.
. Como ~l sol, el dinero no tolera nada nuevo bajo su ley
merte, unIforme y homognea, cuando todo se renueva en
los reinos locales de lo vivo. Aqu tenemos, claramente formulada, en trminos concretos, la verdadera cuestin del
unive~so: mperialismo desptico de una sola ley, que hace
el vaClO par donde pasa para reinar de forma nica o federacin de mosaicos? Vuelve e!1tonces el antiguo paisaje, floral y vernal, el pagus de los lannos que designaba o describa
I~ ~aposicin de I~s .l?ar~elas de trigo, de barbecho y de
vtd, Irregularmente dlstnbUldas. El lugar se viste de nuevo
con la capa de Arlequn.

ESTAR FUERA DE AH"

Para adormecer la investigacin, y la inteligencia de paso,
no hay nada mejor que una categora. Catalogar como fantstica, por ejemplo, una literatura o un cuento, es entregarse a la pereza: toda clasificacin descansa en los cajones y
en los dormitorios. Y la imaginacin, cuyo estmulo apuestasiempre por lo indito, precede a veces a la luz del descu
brimiento. A veces la locura encuentra algo novedoso, in
cluso en el orden de la razn.
ElHorta, relato que clasificamos en esta categora negra y
tonta, dibuja con minuciosidad algunos acontecimientos
refinados del espacio ms normal que pudiramos cartografiar en las guas o los mapas de la desembocadura del Sena:
el hbitat y los desplazamientos. Observen pues, en primer
lugar, a Maupassant o a su narrador vivir en su casa, o dar
mir tumbado sobre la hierba del jardn. Qy puede haber
menos fantstico, realmente, que las delicias que acabamos
de mencionar?

EsptUio y lugares
Sum~, ~orde ? unin flexible de los lugares, cuerpo mezclado, tUntca abigarrada, el concepto abstracto ms contemporneo o, como se suele decir, sofisticado, al mismo tiem'
po que la prctica ms arcaica, este modelo en mosaico re~e todas las ~uestiones contemporneas sobre el equilibrio,
SIempre declinado en plural, as como las diferentes concepcil;mes, princi.l?~lmente. caticas, que podemos tener del
espaClo,.la evoluclon y el tiempo, pero adems, por su recomendacIn salutfera de proteccin, alcanza 10 que podramos llamar una tica del medio ambiente.
Valdra como ecologa del espritu? Qy significan para
nosotros el lugar y los despl~amientos, lo local y lo global,
~os pl~no~ y los mapamundls, estar ah? Y, para empezar,
{que stgnlfican para cualquier ser solo, vivo y pensante?

58

Todo depende, dice su narrador, de los lugares y de los

medios. Aqu tenemos el espacio habitado: la casa, el jardn
a la orilla efel ro, el bosque circundante, a continuacin localidades ms lejanas, que prolongan los alrededores:
Rouen, ciudad prxima, el monte Saint- Michel, Pars, Brasil. El relato explora paso a paso, meticulosamente, la cama,
la mesilla de noche, la habitacin, con sus sillas y su espejo,
y va de lo ms cercano a los confines del universo. El solitario contempla, inmvil, la extensin, y luego se desplaza
Las pginas siguientes requieren una lectura previa de El HQTt, relato
breve de Guy de Maupassant. {N. dd I1Utor.]
N. de la
El ttulo en francs de este captulo es P,tre hors lit, que
podemos relacionar con elritulo del cuento de Maupassant.

r:

59

por ella, tomando nota, con una precisin exquisita, de todos los accidentes espaciales debidos a los transportes y a
las prolongaciones.
El Horla describe el ah y lo que pasa fuera o viene de all;
levanta el plano, el mapa, yeso es todo,

su pas, aunque desembarcado hace mucho de otros lugares. Errante y anclado, verazmente contradictorio... venido
de fuera y llegado aqu, fuera llegado, venido de aqu.

Errar, quemar las naves

Nonnando, descendiente de los osados marinos, cuyos
drakares conquistaron Inglaterra y Sicilia, todo el agua de
Amrica a Marea, Groenlandia, Islandia, Francia, cruzando
los ocanos por puentes estrechos abiertos a los cuatro vientos, cruzndolos de nuevo a la vuelta. Maupassant duenne
b~jo un pltano a orillas del Sena: Me gusta esta regin,
dice, porque en ella tengo mis races, estas races profundas
y. delicadas que atan a un hombre a la tierra en la que muneron y nacieron sus antepasados... imentiroso! Me gusta
mi casa, repite, desde donde veo el ro cubierto de barcos
que pasan, procedentes de todas partes, estas dos goletas inglesas y el,soberbio buque de tres palos brasileo que las si
gue, reluC1e~te, completamente blanco; me gusta mi casa,
blanca tambin. Mentiroso y veraz al mismo tiempo, Maupassant desciende de los vikingos, marineros venidos de le
jos, cuyos barcos bajaron por el Sena y desembarcaron, ah.
NOI?1ando, descendiente de un pueblo domador de mares e mventor de aventuras, F1aubert tambin se aburre
mientras el mundo cambia como no haba cambiado nunca; sus mujeres se aburren mortalmente en su Normanda,
en uno de los momentos ms apasionantes de la historia.
Maupassant cavila y se duerme en la misma Nonnanda,
tumbado sobre la hierba, mirando pasar, perezoso e inmvil, a los continuadores de los vikingos, de viajes extraordinarios. Cmo me gusta]ulio Veme!
Cul de los dos conoce mejor el espacio? El errante
qu~ se mueve sin parar o el hogareo que explora su vecin
dano, con desplazamientos usuales, pero inusitados? De
tierra y de agua, verdico y mentiroso, literato inquietante y
naturalista fiel, Maupassant ama la tierra de sus antepasados
ms cercanos, pero tambin las aguas de sus verdaderos ancestros, lejanos. ,Marino, pero tam~in campesi~o; arraigado, pero desarraIgado; fuera de su tiempo, de su Idioma, de

60

Pronto alienado, el narrador quemar la casa que ama y

se destruir a s mismo, porque un Ser invisible y poderoso
le visita, le persigue y grita su nombre, que l repite y comprende. Maupassant o el narrador ve una sombra, un fantasma opaco y transparente que, ante el espejo, intercepta
las imgenes sin tener a su vez una imagen exacta en el es
pejo. iQu sombra extraa, ser y no ser a la vez, presente y
ausente, aqu y all, un tercero contradictorio! Por esta razn, le da el nombre de Horla.
El espritu del all, el ser del all, no se ve, pero se revela
a veces a quien no es de all. O ser que el llegado de fuera [hon-ta] se le aparece, visible, al arraigado? Cmo entender las relaciones entre el espritu del lugar -pero, de qu
o de quin se trata?- y el de otro lugar, o entre el espritu
yellugar?
Transpar;:nte, pero opaco, el ser en cuestin, neg del
barco blanco a la casa blanca, ambos brillantes, afarentes,
fenomenales, epifnicos, revelando y reflejando e espritu
de all, que los marinos, a veces, sin saberlo, embarcan en
sus naves?
Mi espritu ntimo se diferencia del espritu de aqu que
baa el ro y los rboles frutales con fulgores ligeros y res
plandores flexibles que sirven de atraccin? Mi alma anciana de hombre viejo llora en m desde hace tiempo por el
fragmento raro de aquella que vivira cmodamente en me
dio de las longitudes y a cuarenta y cinco grados de latitud
norte, bajo las primaveras voltiles, mientras que el alma ex
traamente yuxtapuesta del llegado de fuera en que me he
convertido, mezcla en ella sus gemelos, opacos y transparentes a ellos mismos, acumulados tras cien visitas a Brasil o a
otros lugares, hasta los fiordos de Noruega, para acabar formando un harapo abigarrado tan complejo como mi carne.
61

Errantes sin races fijas, nos hemos convertido todos en

paseantes con alma arlequinada, asociando y mezclando
los espritus de los lugares por los que pasamos, bien o mal

Maupassant de aqu, en Nonnanda, llegado de fuera, del

Norte o de all en el Sur, arraigado aqu y desarraigado na

die recuerda de dnde, establecido bajo el pltano y paseante de otros tiempos, errante, dolorosamente, pasando a dufas penas, arrastrando sus males por las huellas de los pasos
que va dejando, estable sobre tierra firme, inestable sobre el
ro, buen hijo y asentado como Pierre, heredero, pero tambin emigrante y desheredado como Jean, Maupassant, al
menos tan doble como somos ahora todos nosotros, idntico, invariable, Pierre y Jean, doble doble, alienado segn
los lugares y los tiempos, de alma racional y loca a la vez,
viviendo de muerte, muriendo de vida, l o Cuyon el narra
dar, l mismo o su doble, descubre que habr que morir, a
causa de su parsito.

No crees que es algo que ya ha pasado muchas veces?

Cuando hubo que zarpar hacia otros mares para establecerse, por fin, en esta orilla del Sena, ecuerdas en da en que
quemaste tus naves -t, tu doble, qu antepasado? Recuerdas cuando prendiste fuego a tu barco, blanco como
esta casa? Cmo l, al contrario de l, acaba pues con tu hbitat, fijo o mvil, arroja tu memoria a la hoguera, tus libros
y tus zapatos, mrchate. Mata al anciano que duerme con
sus categoras, sigue al Horla: eso es vivir, aprender, conocer,
inventar.
Tras el incendio voluntario del techo que protege el sueo y el desmoronamiento de las murallas rgidas, volvers
a hacerte a la mar, como tus antepasados ms lejanos, nacidos en la cuna de las olas, desaparecidos, naufragados en
cualquier parte, en el pliegue de una ola? Maupassant, tan
poco loco que reproduce el gesto de hacerse a la mar: ir del
aqu hacia el fuera.

62

Existir
iQ,r demonios! slo se muere de ex-istir, de marchar, de
partir, de hurtarse sin cesar al equilibrio, de pasar de mala
manera. En una especie de doblete popular, Horla traduce
la existencia, latina, culta, y la expresa sin verbo, con un adverbio. Lo estable se desequilibra, lo plantado se expone.
Lo errante o lo que pasa a duras penas, los marinos normandos del ayer y los hombres de nuestro mundo, actualmente, viven desde hace mucho las luchas a muerte del etre
la [estar ah] y del Horta [fuera de ah], batalla de almas que
modela, entre lgrimas, su alma mestita, abigarrada, constelada, formada de espritus del aqu y del all. Q,r marino
puede aprender a navegar sin saber que cada barco tiene el
suyo, que hay que saber tomar para s~ dejndolo a un tiempo en la barca movediza? Y que hay que cambiar de embar
cacin a menudo; y de ocano, de rumbo, de puerto, de
pas. Q,rema tu casa de carne y de piedra, hazte a la mar,
embarca en la blanca goleta. Al pasar, bien o mal, piensa sin
referencias: con relaciones, habla con flexiones o con declinaciones, por medio de preposiciones.

Habitar, partir
Nuestro narrador, buscando demorarse pero fiel a su doble parentela, trata de partir sin cesar. La escena definitiva le
ver deslizarse por el intersticio de la puerta -la raz de la
preposicin hors designa precisamente esa puerta- para encerrar dentro al Horta, inmovilizar ah lo venido de fuera y
bloquearlo para quemarlo, mientras que l, el habitante in
mvil y hogareo, huye, simtricamente, hacia el exterior:
el ah se moviliza hacia fuera.
Q,r significa habitar? Cmo detener la vida errante?
anmovilizar lo mvil o plantar lo expuesto? ~ significa
rondar? Cmo hacer que al mismo tiempo lo de fuera entre (o se quede bloqueado) dentro y que lo de dentro se es-

63

cape o se deslice hacia fuera? Cmo escribir ---o pensarsin sustantivo, estable, ni verbo? Todo acaba en!a danza de
las llamas: la casa explota en una hoguera homble y magnfica, un volcn de fuego que lleva su erupcin hasta el
cielo.

Percepci6n: lo cercano y lo lejano

Marchar, visitar: el desplazamiento modifica el espacio
percibido.
.
No podemos sondear lo Invisible. con nues.tros OJos,
que no ven ni lo demasiado pequeo m lo demasIado &Cande, ni lo que est demasiado ~~rca ni lo que est~ demasIado
lejos. Cuntas cosas descubnnan:t0s con unos o.rganos mejores! Es un programa en matena de lamentaCIones, p;;<,
sobre todo una definicin de la distancia y de la resoluclOn
de la mirada. Ver supone un observador inmvil, visitar exige que percibamos mientras nos movemos.
Por suerte y por desgracia, el narrador recupera los .medios para esta exploracin: la fi.ebre lo ha inyadi?o y ~llata
su ojo, acelera su pulso, hace Vibrar sus n.ervl?s. <Podra por
fin tocar, sentir lo insensible? Porque le ImpIde. leer, !a en
fennedad lo lanza a su saln por el que va y Viene sm cesar, de un lado a otro: ya ha salido al espacio, leamos en su
lugar. . '
.
..
,
Hors llldlCa lo extenor y lo retlfad~, mIentras que la.~e
signa el lugar cercano: el Harta descnbe pues una te~s10n
entre lo adyacente, lo colindante, lo contiguo y I? alejado,
alcanzado o inaccesible, a partir de esta cercana. <Hay una
contradiccin que opone este hors y este la o, todo 10 contrario, hay un movimiento o vnculo 9u~ los une? Reconozcamos, de paso, que solemos llaJ.Tlar lfltlmos, con el superlativo de lo interno, en el que lo mtenor marca el comp~a
tivo sencillos hechos de vecindad, de hbitat o de hbIto,
hog:u. vida privada, rincn secreto, soledad, menos internos ~ue externos, pero muy cercanos. Este es el tao Y as,
aquello con lo que hacemos sustancias, nomb~ndol? po~
lo tanto con sustantivos, se reduce a unas relaCIones. <Q!Ie

64

ocurre entonces cuando desde un espacio puramente externo nos vamos acercando, poco a poco o bruscamente, a
este lugar retirado muy cerca de nosotros?
Cortos y precisos, los cuadros se suceden y describen las
relaciones que, precisamente, yuxtaponen lo familiar y lo
extrao, no tan extrao, en realidad, como simplemente lejano. Se trata de conectar, progresivamente, a los lugares ntimos sus sucesores en el espacio, mediante una especie de
prolongacin analtica. Aqu tenemos algunos ejemplos.

Vityts a lo mds cercano

Primer cuadro, descripcin del ah mediante relaciones
puras y simples: he pasado toda la maana tumbado sobre
la hierba, delo.nte de mi casa, debajo del pltano... este rbol
cubre, alberga, da sombra al tejado como si la casa tuviera
el rbol por casa, como si Maupassant viviera en una caja
que, a su vez, estuviera encajada en otra. El narrador se hunde ah con sus races, ya que, tumbado sobre la hierba, se
aloja en y debajo del rbol.
Estas r~ferencias locales, bien definidas con respecto a
D, tumb<tdo, y a continuacin al suelo y a la tierra, se prolongan, poco a poco, a la comida, a los olores, al dialecto
local, con su entonacin y su acento, y despus al entorno,
ms lejano, de Rouen y de sus campanarios, al son de cuyas
campanas se acerca la ciudad cercana, cuando la brisa trae
su sonido, unas veces fuerte y otras dbil, hasta m. localizacin usual a travs de los sentidos, o ms bien, mediante
mensajes de posicin que llegan a 10 largo de las relaciones
sensoriales.
Sobre el Sena que corre delo.nte de la casa, a lo largo de mi
jardn, casi en mi casa... pasan los barcos, dos goletas inglesas y un buque brasileo de tres palos, que ahora indican el
}itera. Cerca, Inglaterra; lejos, Brasil. El ro, cuyo curso casi
atraviesa la casa, arrastra el exterior hacia el interior, lo de
fuera hacia dentro, o el han ta. Primer verbo del texto? Pasar. ltimo verbo de esta descripcin local del la, del ah1?
De nuevo, pasar. Los barcos pasan delante de m, que paso

65

toda la maana ah, tumbado. mI narrador -o el sujetoacaba de firmar?

Una vez que se han fijado las primeras referencias con respecto a la inmovilidad, este sujeto, tumbado sobre el csped,
que pasa o pasa a duras penas, se expone a la cercana ms estrecha; primera excursin, que no se aleja de su entorno.

Prolongacin pequesima
Segundo cuadro de un corto paseo: feliz en mi casa,
vuelvo muy inquieto tras este pequeo desplazamiento a lo
largo del agua. Con ocasin de esta crisis de angustia, viene
la idea de que vemos sin mirar, de que tocamos sin palpar,
de que siguen insensibles lo demasiado pequeo y 10 demasiado grande.
Paradoja: por familiaridad, o ms bien por esa costumbre
que nos viene del habitar, el exceso de cercana equivale a
un alejamiento.
y esta fiebre, bien y mal recibida, agudiza los rganos.
Qye perciben inmediatamente un peligro amenazador,
como una desgracia, una muerte que se acerca, que viene
de fuera o germina en la sangre y en la carne, venida de fuera, pero ya ah.

Cartografta del reldro

Hors -fuera de- viene de jOris o Ores, que designa, es
bien sabido, la puerta de la casa que da al exterior;jOrum debi significar en un primer momento el cercado que rodea
la morada, jardn o prado, antes de designar la plaza pblica de la ciudad. La familia semntica de esta preposicin se
ordena como un movimiento poco a poco, de lo ms cercano a lo ms lejano: de la puerta que da sobre el umbral al
recinto cercano, y despus a la plaza del mercado, exterior...
no designa tanto unos lugares fijos como un desplazamiento cuidadoso por prolongacin analtica. Y todo el relato sigue este mismo camino.

66

Sigmoslo 'pues: elfOranus latino, el extranjero, engendr en francesftrouche [hurao, feroz] ya continuacin
fort [bosque], situado fuera del cercado y deljOrum, de la
c~sa, del jardn y de la ciudad; el que vive en el bosque
VIve errante, fuera o en el exterior por excelencia: jOrain
[forneo ],jOrclos [excluido] ,jOurvoye, [descarriado] ,fOurbu
[extenuado],jOrban [forajido], es decir, un balance nada
tranquilizador. Es la angustia que se anuncia. El marino
que atraca llama radtjOraine al golfo abierto a alta mar. En
el jOro se rene el tribunal civil y poltico, mientras que en
l~ casa se deciden los asuntos familiares; este sentido jurdico lo encontramos en el fuero interno o interior antiguo
juicio de la c~)flciencia, por oposicin al fuero e,derno, reservado a la Jurisdiccin pblica. De la misma forma, el
bosque [fort] pe.rtenec~ al tri?u.nal de justicia del rey_
Maupassant habna podIdo escnblf: elforla, fuero interno
y exte,rno ~el. al~enado, .entregado a I?s otros. As es la psicologla, disclplma vanable, desgracIadamente ignorante
del espacio.
Paradjicamente, a fin de cuentas para la familia existe
un interior o cercado, y a continuacin un exterior, el bosque forn~o, ms l~ puerta, umbral o paso que los conecta
y los sepata, y el tnbunal que resuelve; finalmente, el fuero
fantstico delloco.
Se dibuja ahora una topografla rigurosa y detallada de
las cercanas, la descripcin de los acontecimientos locales
situados alrededor de la casa, de la puerta, del umbral, del
patio y del jardn, el encadenamiento de los espacios que
los rodean, como una corona, los caminos que los conec~an. y. la.s I?ersonas que rondan por all. Paralelamente, la
Justlc~a II?Ita est~ prolo~gaciones, de modo que sus pronunciamIentos diferenCian dos personas, el forajido y
aquel que, en su fuero interno, puede disfrutar en paz de
su independencia. Al igual que el astil de la balanza real o
de la justicia, duda y oscila, la preposicin hors vacili en el
umbral y designa los acontecimientos que cruzan la puerta, lugar por el que se pasa, bien o mal del interior al exterior, o del fuera al ah. Doble local y duda sobre la unidad
de la persona.

67

Nuevo cuadro: me voy a dar una vuelta por el bosque de

RouIllare, ceruno... Sigo un gran camino de caza, giro ha
ua La Bouille, por un sendero estrecho, entre dos ejrcitos
de rholes desmesuradamente altos que colocan un tejado
verde, espeso, GlSI negro, entre el cielo y yo. Ejerucio: el lector debe subrayar las preposiciones, siempre utilizadas mellCulosamente, como vectores en primer lugar, al parecer.
El narrador Sigue explorando los alrededores, con excurSlOnes cada vez ms alejadas, y describe, con una exactitud
escrupulos'1, todos los .\eudentes de [os intervalos. Cmo?

Por ejemplo, salir de la casa, a-travs-ar el patio <) el Jardn

que la rodea, cruzar la puerta que da al extenor, exigen la
atenCin ms concentrada en lo que ocurre en esos lugares
saturados de pequcilos hechos refinados. Para describirlos,
hay que utilizar con circunspeccin entre, en, por... operadores de t1exlOnes o de declinaciones que deSIgnan, no Jos
lugares como tales, contenidos y continentes, definidos, delimitados, recortados, es decir, mtn(os o mensurables, sino
las relaciones de veundad, de proximidad, de alejamiento,
de adherencia o de acumulaun, es deur, las posiciones. El
estar ah y sus relaciones con el cxtcnor.
__ orLa topologa es L1 base de la lopogratia de los mapas y
planos.

HJj!%ga

De lo.lj!u/{io.1

Una pcrel rel.11lv;1 d J,1S 1ll.1temticas nm lleva a pensar

que el csp,lCio. en geollldr'l, va unido a una mtnca, o llldmo <l LJ fllediun en general. Bergson y Heidegger repiten
J p1JU.T e,te dlslale y atTdstrdn d sus Jelitos, sin observar
YUC.l su ,llrededor, [os toplogos y, como de costumbre, antes que los s.lbIOS, .Irtistas como Maupassant, supIeron pinI,lr j,lS cerCJnias y sus proximid,ldes sin Illnguna necesidad
de b &stancl<! ni de Llllti&ld para medirla. Bergson escribe,
por ejemplo, que b fib'iOfh tradieional, como la inteligenei'l. es excelente I-nra h.lbLn geomtricamente del espaeio,
pero se limiL1 ,1 este eerncio. Es nldravillow, pero comple!<lr est,ls descripuones no supone forzosamente refugurse
nlC.llnente en cll1cmpo!
La topologLI se [ie al esp.1UO, de otra forma y mejor.
P,H,l ello, ulilizA lo ccrrado (dmlro), [o abierto ([Ut'M), los 1tllervellos (mln'), LJ Of!cn(,Kln y Id direcun (hacia, delante,
drtrtls), 1.1 ccrCllll,1 y !<l .1dherenclJ (una, sohre, contra, rahl',
Ild)'a({'n1t) LI lll111ersill (m), b dimensin .. y as sucesIvamente, lod.\S c1J.s rea[iebdes sin medida pero con relduo!les. AntiglU1llelllC lL1m,leb por Leibl11z ana/V.li.1 .11tH.l, la topo[oga dcscribe LIs pOSK10lles y tiene su mejor expresIn
en LIS expreS10lles preposluon;11es.

Coherenle, ri~uroso, consistente, deul11m alocadamente

de un conOCImiento estimable; otorgamos nuestra confianza a los objetos slidos, cuya ngldez fija lA masa y el volumen, contenido y continente, es deCir, almedirio, es decir,
di ddlJ1lr bs ZOllas sem,nlicas estables de los sustantivos o
de los verbm ---Leiblllz IldIll.\ba IJ1Itityj!U< a la resistencia invencible o relativamente el<lstica de los slidos, y este tmlino signi6clbd, ,1denli'i, 1<1 propIedad que nos permite escri
bir sobre dlm: estables, fijos. es decir, susceptibles de ser
inscritos- mientras que nos reSistimos d sumergimos entre
los lqUIdos, lo aculco y lo vaporoso -vago, confuso, turbio, decimm tontamente de un pensamiento despreoado ,remo Huido en el que bs distanClas cambi<ll1 y f1uc
tan, en el cu.\l, en fin. b escritura se borra y las medidas se
pIerden.
El Horla precede a Bngson en esta 1l1l11erS1n valerosa en
lo fluctuante y lo supera lericamente. No hay nada de ensoilador III de Imaginano en iJs <lgUdS o los fluidos, nl11guna Inagia, Sino el reconOCimiento, ml11m.\mente mu"torio,
de que el mundo no se compone nicamente de pIedras y
de hierro. Ahora bien, no podemos contar de la misma torma las lej,mas y [as proximid;ldes, nI ldentificdt los lugares,

68

69

de acuerdo con una regla rgida o desde el mundo de las ondas, los ros o los flujos.
Qe yo sepa, desde que hablamos hebreo, griego o latn
nu 7stra alma, precisamente fluida, alienta y, por este viento,
calienta o refresca: ser liquido, bruma que se desliza ante la
pura limpidez de un espejo, an a riesgo de empaarlo. ms
un escalofro, la forma de las nubes o el color del da tan
variable, l? que, ~ozando ~i piel o cruzando ante mis'ojos
ha enturbiado mi pensamiento o ensombrecido mi alma?
Citad~ al comienzo del relato, esta observacin prepara y
anunCIa la escena del final, ante el espejo de la habitacin.
Un objeto como ste -aliento, nube o alma- no presenta obstculo alguno entre el espejo y yo, como un bloque de
madera. ~paco y transpare,nte, translcido en suma, un jirn de ~ebla. se ab~e y se cierra al mismo tiempo. ntima y
cercana, mqUleta, leJOS del descanso, el alma ignora tambin
la exclusin recproca entre dentro y fuera, hors y la.
Con brumas y adherencias, la topologa de los fluidos disuelve el verbo fantstico y resuelve as sus problemas.

Plano t los hdbitats

Otro ejemplo. No caminamos por el bosque como nos
movemos por la casa: ni la pertenencia, ni la localizacin
ni el hbitat se redu~en el uno al otro. Prudente y sabia, l~
le.ngua francesa preClSa que aqu se habita [habiter], con hbtats y hbitos bien definidos, pero en otros contextos uti
liza, tpicamente el verbo hanter. Para una casa, habiter; 'para
un bosque, hanter, frecuentar, rondar: dos estados diferentes
para un uso vital similar.
No entramos e~ nues~ casa como en un bosque, bajo
Wl techo como baJO los arboles, entre los muros del pasillo
como entre los troncos de una senda de cazadores... los lugares han cambiado de vecindad y los lmites de proximidad; el cuerpo no percibe de la misma furma lo lejano y lo
cercano. Muy comn, el verbo aproximar conecta o desconecta, para bien o para mal, lo de fuera y lo ntimo el hors

yelLl.

70

'

Una casa da fe de la geometra mtrica de los maestros

constructores, como si conservase sus huellas o como si los
hubiera inspirado, mientras que el lugar exterior, el ah de
fuera, impone una percepcin completamente diferente.
Seguro, aqu, sentado, dentro, de que el muro tras de n, estable, permanece a una distancia mensurable y fija de mi espalda, cuando escribo, leo, hablo o como sentado en mi
mesa, absorto, salgo y pierdo mi seguridad de lo que a !ergo
me obsesiona. El viento, apacible o turbulento, moviliza las
ramas como las hojas, primero lejanas y despus prximas,
mientras que los insectos me acompaan o me abandonan;
es decir, la fauna y la flora, el flujo y los intervalos, no ocupan la extensin como las rectas y los ngulos vados de los
albailes en la casa.
Paso del estremecimiento de fro al estremecimiento de
angustia. La proximidad o la cercana se pueden por lo tanto transformar, lo lejano y lo cercano intercambian sus distancias, se vuelven elsticos: inquieto (prdida de reposo,
prdida de equilibrio) por estar solo en este bosque, atemorizado, apresur el paso... en una profunda soledad. De re
pente, me pareci que me seguan, que haba alguien a mi
espalda, muy cerca, muy cerca, casi tocndome. La geome
tra mtn'f:a canoniza las distancias que identificamos con la
vista, mientras que el tacto, al que alegamos sin cesar, ms
cerca de la topologa, revela maravillosamente las cercanas.
En la geometra, habito; la topologa me ronda. A lo largo
de todos los milenios que nos separan de su nacimiento, el
espacio puro y duro de la primera construye nuestra casa:
su metro nos sirve de tierra. Ahora bien, la casa, lo sabemos desde el incipit, habita ella misma -lo ronda?- en un
rbol.
Me volv bruscamente. Estaba solo. Tras de m, slo vi
la avenida recta y amplia, vaca, alta, pavorosamente vaca;
y al otro lado, se extenda tambin hasta perderse de vista,
semejante, espantosa. Lo de fuera se asemeja a lo de dentro, o a la inversa. Sin rectngulo ni vertical, la topologa del
bosque no se parece en nada a la mtrica de la casa: es algo
que slo puede ocurrir en los castillos encantados Ihantsj o
en una casa que habita en un rbol! Peor an, las direccio-

71

nes cambian, as como los puntos de orientacin. Aqu,

muy cerca de m y de mi hbitat habitual, sobre la hierba,
delante del Sena... estoy bien orientado, perfectamente localizado. Me puse a dar vueltas sobre mis talones, muy rpido, como una peonza. Estuve a punto de caeOlle; abr los
ojos; los rboles danzaban, la tierra flotaba; me tuve que
sentar. Y entonces, ah! ya no saba por dnde haba veni
do.. Me march por el lado que se encontraba a mi derecha
sal a la avenida que me haba conducido al centro del
osque.
As es como se va de hors a la y a la inversa: saliendo del
cercado que est delante de la casa, bajo el pltano que la
protege y le da sombra, accedemos a los espacio extraos
mediante excursiones sucesivas cada vez ms alejadas...
como si, al recorrer los sentidos descritos por la familia semntica de la palabra hors, hubiramos pasado de la palabra
jorum, el recinto privado, luego el lugar pblico, a un sentido nuevo de la palabra jorit: relato o variaciones sobre la
preposicin. Tenemos por lo tanto que calificar esta descripcin del espacio y de los lugares: normal, exacta, fiel, de experiencia comn.

Mapa de excursin
Nueva partida hacia el exterior. Vista desde un jardn pblico, al fondo de la ciudad de Avranches, la baha, desmesurada, del Mont-SaintMichel se extiende, tan lejos como
alcanza la vista, entre dos costas, que se pierden entre brumas. Maupassant utiliza aqu el vocablo fantstico para la
roca que sostiene la igiesta, para el monumento y para los
animales que adornan sus pinculos. Ser un equivalente
de gtico?
Ms cerca: al alba camin hacia l. Luego sub los escah
nes hasta la cspide. As llegamos a la teora. Al, el monje
gua relata, efectivamente, antiguas historias del lugar. Cada
lugar tiene sus leyendas ---cmo hay que entender el ahy hablan del viento, invisible y presente. La ms significativa y la nica que se cita pone en escena a un viejo pastor,

del que no se ve la cabeza, cubierta con la capa, que condu

ce, caminando delante de ellos, a un chivo con cabeza de
hombre y a una cabra con cabeza de mujer, ambos dando
balidos, el uno con voz fuerte y la otra dbil, peleando sin
cesar: chivo o tragos, fundamento trgico de la construccin?

Gua tedeo
El monje gua del Mont-Saint-Michel, sabio o ignorante,
las dos cosas, sin duda, y doble por lo tanto, afirma que no
sabe si se cree 10 que est contando; pero ofrece un primer
ncleo, arcaico, de explicacin: nunca se ve la cabeza del
pastor porque l tampoco sabe que detrs de l, a sus espalo
das, se pelea una pareja. Oculta por una doble ceguera, precedencia y capa, la identidad se expresa por la relacin conflictiva y la similitud de especie entre el doble y su yo, que
representa el chivo, entre lo ntimo, elfuero y lo exterior, lo
de fuera, ambos expresados con la misma palabra.
iMirada negra y genial que descubre que el alma, llamada ntima, yace, no en un interior, imaginario, sino fuera,
en el exterior, y que rodemos describir sus tormentos como
acontecimientos de espacio usual! En otras -y pocaspalabras: El Estar ah litre l] es un Fuera de ah [horla].
Hacen fulta unos ojos singulannente agrandados por la fiebre para ver por fin con lucidez esta unidad interior en dos
personas externas, como en un espejo!
Primera teora mitolgica del doble, descubierta en el
mundo religioso, el de! MontSaint-Miche!. Ahora lo fantstico desaparece, en los mismos lugares gticos en los que
e! narrador lo descubre. La relacin se presenta en su simplicidad elemental: e! mimo y su imagen o e! yo y su mimo.
y usted cree en ello? - No lo s.
Se puede ver lo invisible? - Ve usted e! viento?
mi viento? Un vapor, un flujo, un fluido? Q!iere usted
decir, en otros idiomas, la ruagh, e! anemos, la pr;ch, e! ani-

73

ma? El alma, la identidad, el yo, que adelantndose se define por su relacin con el doble, que se define po; la relacin mimtica con el yo: dan balidos y se pelean.
Ijirrddos de cartogr4fa
Como ejercicio, invito al lector a explorar, tras e! narrador, las coronas sucesivas cada vez ms alejadas de su hbitat de partida: Rouen, Pars, las noticias que llegan de Sao
Paulo y, tericamente, los espacios del universo, fuera del
mundo, swna de los ah.
A! igual que los nonnandos vinieron de otros lares por
qu no iba a llegar un ser nuevo de otro mundo? Guron o
el narrador va de! ah al fuera y e! espritu va del fuera al ah.
Estas relaciones, puramente espaciales, reciben explicaciones.a medi~a que se PC?longan o se propagan, poco a poco,
haCia las lejanas extenSIOnes. En otras palabras, la teora vie
ne de fuera, como el propio doble, o el otro.
D~ntro del mismo ejercicjo, invito a aquellos a quienes
re~nuna concentrar la atencin en el texto, a desplegar, si
gUlendo estas prolongaciones analticas, las coronas sucesi
v~~ de las teoras respectivas. El segundo ncleo de explicaclan aparece, por ejemplo, en Pars, durante la sesin de
magnetismo y la donnicin de la prima. Aqu tenemos la
interv7ncin de la ciencia Eositiva, ~ la teora ~tica. La
una~ ~m duda, no. borra a a otra. 5m e.mbargo, ~spira las
habIlidades expenmentales que vendran a continuacin:
botella cerrada,lienzos blancos, mina de plomo, cuidadosamente preparados para sorprender lo invisible. Reparen,
por favor, en que estas manipulaciones, como las de la
puerta, la ltima noche, trgica, consisten en trazar con el
mayor cuidado, el lmite o el borde entre lo de fuera'y lo de
dentro.
y el viento de alma o la onda de imagen parecen estar al
margen de estas definiciones, de estas precisiones fronteri~as, entre lo de fu~ra y lo de ah. Yaya con la topologa! La
Jarra sobre la meSIlla se llama, en esta disciplina, botella de
KIein, sin exterior ni interior, anillo de Moebius de tres di-

74

mensiones. Apenas paradjico, este volumen tiene la misma edad que El Horta.
Habrn visto que, casi siempre, los pregoneros de almas
suelen hacer llegar lo subjetivo hasta los confines de las in
vestigaciones realizadas por el saber objetivo: las ciencias
co~tivas desempean en la actualidad el mismo juego que
practicaba el doctor Freud con la tennodinmica y otros
con la electricidad. Y sin embargo, la ciencia no nos suele
esperar all donde la buscamos, sino todo lo contrario, se
descubre, repentinamente, donde nadie la espera. Observen, por ejemplo, las manipulaciones del experimento, intiles y no concluyentes: cerrar la habitacin con llave, envolver la jarra con lienzos blancos, frotar los labios, la barba, las manos con mina de plomo... e incluso, durante el
viaje a Pars, la sesin de magnetismo, objetivamente relata'
da, y por fin la documentacin sacada de la biblioteca de
Rouen... todo aquello que exige el positivismo de la poca
aparece en el relato, como si Maupassant quisiera muy
conscientemente inyectar el racionalismo ms pertinente. Y
adems, pero del lado de la esperanza, consigue hacer racionallo que parece no poder llegar a serlo, pero en absoluto
10 que crea racionalizar. Importada, repetida, identificada,
clasificaJia, la ciencia no sirve para nada, mientras que la escritura artista, precisa, rigurosa, le lleva toda la delantera, la
precede y adems entra en la ciencia: leccin implacable de
probidad intelectual.

ElHarta se convierte en elparsito

y ahora, dime con quin o aliado de quin andas y te dir
quien eres; describe tu doble, tu ngel de la guarda o parsito, y ver tu identidad. Entonces, quines somos? El uno
y el otro al mismo tiempo, o ms bien el otro y el mismo y,
al mismo tiempo, ni el uno ni el otro; es decir, conjunto de
relaciones entre estos dos lugares: en su cercana respectiva
ms prxima, cada vez ms lejos de cada uno, entre ellos,
en este intervalo abierto o cerrado, a 10 largo de los caminos
que los unen, cuta o volwnen. Recorremos de nuevo el es-

75

pacio descrito. Cuando decimos el mismo, o incluso yo

mismo, confesemos que entendemos el mimo o la imitacin, es decir otra relacin. El Harta empieza describiendo
el conjunto de relaciones con y entre los lugares, luego con
el espritu, nico y profuso, de los lugares, a continuacin
con el mero espritu y finalmente, con el yo y su doble.
El espritu se hace carne: vampiro o sanguijuela que, con
la boca sobre la ma, bebe la vida entre mis labios. Es la
~elta del parsito, citado adems expres~mente, y su expulS100, como al final del Tttrtx!o o, mejor aun, de La cO!UJuista
de Plassans, en el incendio de la casa. Se bebe mi agua para
la noche, la leche de mi mesilla, corta mis rosas, se sienta en
mi silln, lee mis libros, como aquel hurfano vestido de
negro que se me asemeja como un hermano que se queda
hasta la maana en e! donnitorio de Musset. Para, o aliado
de, designa la proximidad ms cercana del ah, aunque ya
extrao, venido de otros lares o viviendo fuera, en otras palabras, e! primer otro, que sigue y es contiguo al yo. Podemos encontrar un nombre mejor que e! de HorIa para e! Pa
rsito?

una palabra pomposa, como en las posiciones en el espacio

y en e! tiempo, es decir, las preposiciones, ms que los verbos y los sustantivos. El error de! comentario psicopattico
consiste en trabajar nicamente desde una posicin en e!
interior de! sujeto """'-Por qu e! sujeto habita un interior?
Q!l interior? Dnde?- es decir, una sola posicin. Toda
preposicin describe la posibilidad de una relacin, de una
flexin, de una declinacin, ms complicadas que ella pero
compuestas quiz a partir de ella.
La locura o la alienacin no podran residir en la extraa decisin de encerrar todo e! espacio y su acontecer en un
solo lugar que se prejuzga como interior? El sujeto sera interno, o peor, interior--comparativo--, mejor an, ntimo
-superlativo. Cuanto ms voy hacia el interior, ms voy
hacia el yo; cuanto ms salgo de l, ms corro hacia el otro.
La alienacin se encuentra en el exterior, as que estoy fuera de m, de! lado del otro. En realidad, todo el relato de
Maupassant describe con precisin estos dos movimientos:
para el sujeto, salir, y para el doble, sobrevenir ---o volver,
simple teatro del espacio!

Sustitucin

Normal, 'Jo paro16gico

El doble come en su lugar, ocura su espacio, recoge sus

flores y, en su silln, lee y bebe. E efecto fantstico se une
a la lgica ms sencilla, pero se conecta adems a los acontecimientos de la vecindad ms prxima, tan prxima que
me afecta hasta expulsarme al exterior, fuera de mi ah. Realmente fuera de la lgica, lo fantstico se reduce pues a la
abolicin del principio de identidad en su fonna negativa,
llamada del tercero excluido, supresin que supone, precisamente, la sustitucin. Otro ocupa mi lugar, otro aht~ otro
la, Horla, ocupa el lugar del que est ah.
En lugar de contentarse con describir el doble y la aliena
c!~n, Maupassant enc~uza la gne~is del sujeto. Su descripclan no se desarrolla, SI puedo deCirlo as, tanto en los actos
yen los sentimientos, ni en los pensamientos o las emociones, ni tampoco en la psicopatologa, para decirlo todo con

Todos tenemos la experiencia de la presencia y de la ausencia, de lo real y de lo virtual; efectivamente, estamos ah,
pero en este mun de frase escuchamos ms el adverbio
que el verbo, quiz porque no s lo que soy ni comprendo
este ser de m mismo, estado, estacin, naturaleza, posicin.
Yen lo que se refiere al adverbio en s: estoy ah, en ese momento, pero al mismo tiempo estoy tambin en Stanford,
donde me espera un trabajo, que me preocupa, pero tamo
bin en Vincennes o en Pars, o en mi paraso natal, de donde un fragmento arcaico de mi mismo nunca se har a la
mar, y en otro lugar, aqu y all, donde mi tiempo, como la
cola de un cometa, deja con su paso aerolitos de reminiscencias, pero sobre todo en otro lugar, absolutamente parlante, o en el aire, como se suele decir, en e11ugar sin lugar
del juego, del pensamiento o de la esperanza, de la medita-

76

77

ci6n y del xtasis, ~e la geometra perfecta y de ~os amores

puros que ",le ensenaron los trovadores por la pnncesa lejana, y ademas, en la verdadera utopa pattica hacia la que
me arrebatan los Arcnge!es -as que encomendarse al n,
gel de la guarda me parece ms razonable, y deja en mejor
esta?o de salud que matar al I:I0rIa- y, sin duda, slo estoy
aqUl, presente, con los dos pIes sobre la Tierra irrecusable
porq~e en este mist;I0 inst~te viajo y planeo por aquel1o~
espaaos. Estoy aq~1 por nu~ HorIa.. presente en el espacio
llamado real por mIS ausenaas en aen lugares llamados virtuales.

Tecnologay lgica
Q!te no haya ninguna contradiccin entre el hecho de
que est aqu y al mismo tiempo en otro lugar muestra simplemente que e~ estos temas convi,ene despejar el principio
de! tercer? exclul~~, 1,0 q~e me obhga a extraas exploracion.e~ espaaal~s, caSI mmtUlbles, ms exticas todava que los
VIales, de Uhses, de Dante y de Gulliver, y sin embargo tan
pr~tlcas y concretas que las explotamos en nuestras ternolOgias. En otras palabras, estoy aqu. al mismo tiempo que
otro, es!oy en otro lugar al mismo tiempo que aqu, quiz
en e! mIsmo lugar que otro.
Q!tin soy? El tercero. El tercero induitJ. Cul es e! sentido de esta palabra? ~e e~toy asoc,i~do ntima,mente a
otro y a muchos otros mas. SI, soy legIon: un conjunto inn.umerable de otros. Sustituibles, En general, preferimos deClt: yo estoy aqu y ese otro e~t en otro lugar, yo no estoy
e,n otro lugar y ese otro no reSIde aqu, y definimos la identidad por el pri~cipio .de! ter~ero excluido: es imposible que
A,e~te Y, nO,este:ll mismo uempo en e! mismo lugar, DescnblC ~SI la Idenudad supone un fuera, slido y susceptible
de ~er Inscrito, y ,un ~entro, muy diferentes de los que nos
sUgIere,n la expenenCla y el lenguaje, como si se tratase de
una ,cala negra con paredes duras y tapa pesada, bien cerrada, lO~ugnable; ten nombre de qu podra yo estar en
una caJa as? Para ella, evidentemente, funciona bien e!
78

principio de identidad: el agua est en la jarra o se desparrama por fuera, no puede haber otra opcin, y si un cuerpo
extrao penetra en e! continente, debe sustituir al contenido anterior. Pero con los pliegues de un saco este principio
no funciona!
Cmo es posible que est vestido, habitado, encantado,
con plenitud, dolor, xtasis exquisito, por aquella que amo,
que desde hace mucho me ha expulsado de mi ah, pero
con la que me mezclo en rr? El volumen euclidiano, en el
que creemos habitar, tiene que revelarse imposible de habitar y adems absurdo.
Dos preposiciones dominan el razonamiento: dentro y
debajo. La primera gobierna la separacin entre lo interior
y lo ntimo con lo exterior, y la segunda, los movimientos
del uno al otro. Por esta razn, la metafisica de la sustancia
y la del sujeto se remiten a un espacio predefinido, presupuesto por estas posiciones, exactamente por la sustitucin.
Hay que dudar del prejuicio fundamental de un espacio as:
este es, precisamente, el trabajo del Horla, Sentado en mi silln, en mi lugar, el doble lee mi libro. Ha sustituido mi
presencia por la suya, Sujeto? S, claro porque he quedado debajo de l! Sustancia! S, tambin: aplastado, estable
bajo su ~eso y su amenaza.
Hubiera querido que leyeran algo ms fantstico, a decir
verdad, que las filosofias basadas en la sustancia o el sujeto,
Maupassant ayuda a encontrarlas simples y estpidas.

Maqueta de una boteUa

El sujeto lgico obedece a estos dos principios, tercero
excluido o contradiccin, pero por qu no tendra que diferir la identidad personal de la identidad lgica? Yo mismo, soy e! mismo, claro, hay algo idntico en mi identidad,
pero no slo hay identidad, de modo que yo mismo no soy
el mismo. Por qu confundir idem e ipse, se!! y same? No
soy ni un punto geomtrico ni un lugar localizado en un espacio mtrico, ni una bola dura en una caja slida, ni el ti
mane! en su barco, ni una piedra dura para escribir. Soy,
79

ms bien, el que no soy y no soy quien soy: este antiguo

teorema no lo he inventado yo. No es slo cuestin de
mala fe.
Todo lo contrario, un milagro muy corriente: el genio sale
de la botella y se desparrama por el universo, mientras permanece dentro del cristal opaco y translcido. El yo, poroso, mezclado, acumula presencia y ausencia, conecta y
cose lo cercano y lo lejano, lo real y 10 virtual, separa y
hace avecindarse el hors y ella. En lugar de parecerse a la
que Guyon coloca en su mesilla de noche, la botella llamada fantstica se acerca ms bien a la del genio, es decir, a la
topologa k1einiana: la ms racional de las dos no es la que
parece.
La filosofia slo ha explorado pobremente, el sobre, para
la trascendencia, el bajo, para la sustancia y el sujeto, el dentro para el mundo y el yo inmanentes? Hay que generalizar
ms? Continuar, con el con de las comunicaciones y del
contrato, con e! a travs de de la traduccin, el entre de las interferencias, e! por de los pasos por los que pasa Hennes y
pasa un Angel, el cabe dell'arsito, e! fuera de del desapego...
todas las variedades espaclotempora[es que nos ofrecen todas las preposiciones, declinaciones o flexiones.
La danza de las llamas que lamen la casa nos lo mostrar.

Animadn en el espacio-tiempo
Conclusin trgica? No, sntesis lwninosa. Cmo maal parsito? Cmo lo decide Zala en La conquista de
Plassans? Qtlemando la casa, el nido que ha robado a su
propietario, ocupando su lugar. La cabra mata al chivo o el
chivo mata a la cabra trgica. Pero sobre todo, cmo iluminar, con toda la violencia posible, e! espacio, para que se
vea su acontecer, hasta quedar deslumbrados? Cmo hacer que todas las preposiciones se inflamen al mismo tiempo? Finalmente: cmo mostrar que, tras la presencia a mi
vera de aquel que es capaz de todos y de todo, y cuya capacidad me inspira, e! otro secreto de la creacin o del descubrimiento reside en la violencia abrasadora de! ver, la intuitar

80

cin vivida en medio del despertar ardiente de las llamas

que devoran?
Aqu tenemos una animacin o un plano del espaciotiempo. En este leo en la chimenea, y luego entre las vigas
de la granja durante el incendio -al igual que en e! centro
y en la superficie de! Sol, o en el laboratorio con la fusin
de los tomos- crepita una cortina compleja y fluctuante
de llamas rojo cereza, blancas, azul sombro, cannes, que
se lanzan fuera de la madera hacia arriba y hasta el cielo, de
golpe al parecer, a travs de todo el horizonte, pero se redu
cen enseguida a la nada, abatidas por el viento contra el suelo, una vez pasado su primer fulgor, reavivndose sin embargo, tras su desaparicin, como un rescoldo ahogado, an
tes de remontar, bajo e! peso de las cosas combustibles, para
brotar de repente, ms all de su masa y de su superficie, ligeras, desmelenadas, locas, hennosas, malvadas, abrazando
los muros, lamiendo las paredes, tocando las oquedades y
las asperezas, segn la disposicin del lugar y a pesar de los
obstculos, danzando con los soplos de aire y contra las r
fagas que las podran apagar, pero en pos de aquellas que las
alimentan,---el fuego vive en s gracias al viento-, desgarradas, anudadas, sutiles, deslizndose como un nido de vboras entre ellas y los objetos que se defienden de ellas o les
dan de comer, durante dos minutos breves o toda una larga
noche...
... habamos observado, salvo excepciones, alguna vez, o
imaginado este manto o variedad caprichosa y rpida, dinmica, jubilosa, clida y destructora, continua y anudada, ca
ronada de crestas flotantes, este espacio-tiempo voltil? .o
hemos visto alguna vez, pues esta luz, deslwnbrante y a cubierto, condiciona nuestra vista? -no habr esta sin aquella, no habr vida ni pensamiento sin relaciones que dancen
como aquellas llamas.

81

Tiempo del Mundo

El imperio de la razn
Como una ley inglesa de 1677 condenaba a la hoguera
a los hacedores de lluvia y profetas del tiempo, los previsionistas britnicos, cuya rpida inteligencia permiti el
desembarco de Normanda, el 6 de junio de 1944, duran

te una bonanza momentnea bastante inesperada, se

arriesgab?n jurdicamente a la pena de muerte, ya que el
Parlamento de Londres no derog esta ley hasta 1959, en-

tre risas.
Aunque todo el mundo recuerda el encuentro de Napolen y de Lapiace, y su conversacin breve y mordaz sobre

el papel de Dios en el sistema del mundo, Arago nos recuerda otra, menos conocida, entre el mismo Emperador y Lamarck, a propsito del clima. Este ltimo haba escrito mucho sobre meteorologa. Durante una sesin de la Academia de Ciencias, cada miembro deba ofrecer una de sus
obras al ilustre visitante. Napolen va saludando a sus anfitriones, uno tras otro, para llegar hasta el naturalista, y le da
un rapapolvo histrico, pidindole sin contemplaciones
que vuelva a las plantas y a los moluscos y deje en paz las
especulaciones sobre las nubes. El anciano Lamarck, relata
Arago, estalla en sollozos. mI gemetra estratega presenta
ya el invierno moscovita y la lluvia de Waterloo?

83

En ambos casos, la razn, por religin, por derecho y por

cIencia, m,mifiesta su desprecio por el tiempo que hace.

JiJdos IO.l'jilsojiJs fJcribieron

.\Obre los Meteoros

T('mpo ml'fdn/(o.)I tll'ml'0 de la.1 tormenta.,

Desde Anstteles, mcluso desde los Presocrticos, hasta

por [o menos, nadie era digno del ttulo de filsofo si no haba escrito, precisamente, sobre los Meteoros.
Leamos uno de esto.~ mapas meteorolgIcos, tan frecuentes en nuestros das: la rotacin de la Tierra, ligada a los caprichos de su relieve, fosas y prominenCIas repartidos de
forma aleatoria, engendra en el aire unas turbulencias, algunas de las cuales, con la punta hacia arriba, gran en un sentido, y otras, con la punta invertida, en el otro. El Sol, por
otra parte, calienta y enfra, cuando desaparece, los mares y
los continentes, con cadenCIas diferentes, 1m slidos ms
lentamente y los lquidos ms deprisa: esta desigualdad de
temperatura desencadena otras turbulencias, que aparecen
y desaparecen peridicamente. Las masas de aire caliente y
las de aire fro que son responsables de los intercambios de
temperatura entre los polos yel ecuador, arrastradas por todm estos movimientos, se desplazan errticamente; cuando
se encuentran, su enfrentamiento fonna a su vez nuevas
turbulenCIas que el viento, raudo, empuja hasta des!izarlos
entre los que anteceden, ms amplios. Este conjunto fluido
de circul,lClones, ruedas imbricadas dentro de ruedas, se ase
meja, de cerca. al mundo que concibi Descartes.
Nada de este filsofo perdura en nuestros das: ni su teora de las pasiones, burda, ni su fislCa, de imaginacin novelesca, y menos todava su mtodo, intil, y sin embargo nos
acordamos mucho menos de aquello por lo que triunfa verdaderamente y sigue vivo. este sistema de torbellinos, tradicionalmente ridiculizado, que de los preceptos dbiles del
mtodo que la enseanza perpeta y repite, pero que nadie
utiliz jams.
Desde entonces, desde aquel xito magnfico, ningn
otro tllsof() se ha atrevido a escribir sobre los meteoros.
Por qu? Por qu esta suspicacia teolgica y poltica en la
legslacin inglesa? Por qu e! estallido de clera del tirano
Descarte.~

Le Verner, todo el mundo lo sabe, descubri Neptuno,

en 1845, mediante clculos sobre las rbitas vecinas, antes
de poder observar, con el telescopio, el nuevo planeta. Sin
embargo, todo el mundo ignora que dibuj e! primer
mapa meteorolgtco, el 19 de febrero de 1855, gracias a la
ltlstalacin reCIente del telgrafo elctrico en las grandes
Cludades y al inters suscitado por 1.1 expedicin de Cnmea. Por otra parle, cualquier'l que haya navegado puede
haber recibido ,1Iluncios de tempestad o aviso.~ urgentes
para navegantes. T,lmbibl los invent Le Verrier, y pronto
le mit;\ron en las pd.ctiCJs de todos los pases martimos.
De la ,Istronoma del sistema solar al clima, el famoso astrnomo pas de la rJzn cannica, la de la mecnica raClonal, a un CHUpO de smgularidades, en las que haba que
resignarse ,1 tr,IZM mapas. Es un hecho: de la deduccin a
los ,Itlas.
y qUln se ocupa de Neptuno en nuestros das, cuando
las cadenas de televiSin entretienen, en tiempo real, a mi
les de millones de espectadores con los mapas del tiempo
,lIllmados? La previsin, la probabilidad, los flujos turbulentos que ondean como banderas al VIento o como una
cortina de ltlnus, un conquistado en el pblico todo el
mters que han perdido la meclllca clsica y su d~termllm
010, duro y perfecto, que ante~ le apaSIonaban? Ultima derrot,1 de Napolen, vcng,lllza de los brujOS ingleses? Esta
a111man notante del clima, se retlere ,1 nuestra concepcin de! mundo. m,s que a las trayectorias de los planetas,
cuando la recU Llzn pret"era, no h.lCe mucho, las segundas
;1 la primera' ViVllIlOS por la movilidad ImpreVIsible, ms
que en e! orden tr;lllquilo del cosmos? Nuestro Dios jue
ga a los dadm? Por qu llenen tanto xito esos mapas animados?
84

85

imperial? Por qu este rechazo de la historia de las ciencias,

que olvida la mitad de las obras de Lamarck y de Le Vemer... como simula ignorar que la alquimia constituye la
parte ms importante en volumen de las de Newton?
Cundo reneg la razn del tiempo que hace? Por qu los
filsofos ya no escriben sobre los meteoros?

Visiny videncia, prevery prevenir

La meteorologa trata, dificultosamente, de prever el
tiempo que har, a lomos de hlitos imprevisibles, aqu y
all, mientras que la astronoma predice, con la exactitud de
un segundo, el tiempo de paso de los planetas. La palabra
previsin no entr en el vocabulario, culto o corriente, del
francs hasta hace poco. Maupertuis fue el primero que la
introdujo, en pleno siglo XVIII, por slidas razones cientficas, nacidas, precisamente, de la mecnica racional: el dato
sobre una trayectoria o una rbita no deja duda alguna sobre las posiciones futuras de un blido. Del tiempo y del
campo de la mecnica, y del sistema del mundo, perfectamente determinista, a la totalidad de las disciplinas, concebidas sobre su modelo, la previsin se convertir, desde
aquel Maupertuis, en el criterio de cualquier xito cientfico. TIme para la astronoma, weather para el clima, la previ:
sin meteorolgica no habla del mismo tiempo. El cronmetro mide, muestra y predice el primero. El barmetro estima vagamente el segundo.
De esta novedad introducida por Maupertuis reniega
Voltaire, vengador del idioma, colocndose, no se extraen,
desde el punto de vista de Dios: slo l, dice previ en este
sentido, pues la ignorancia de la criatura la reduce nica
mente a prevenir; previsin slo puede decirse de l, que lo
ve todo, con juicio seguro, porque se beneficia de la ciencia
llamada de la visin, de donde saca el ttulo y la funcin de
Providencia. El padre de familia, modelo del ms sensato de
los hombres, slo acta y piensa con precaua'n porque, de
su destino, poco azaroso sin embargo, no entmJ casi nada,
pues est condicionado por el destino, el azar, la ignoran-

86

cia su estrechez de miras. Cmo resumir mejor las relacione; entre la razn y la existencia, la deduccin y el map~?
Toda la cuestin se refiere al conocimiento integral o sun
plemente fragmentado del futuro, pues la limitacin de la
criatura slo le deja adivinar una parte. Slo el presente per"
tenece al hombre, el futuro total slo a Dios. Voltaire le .da
la razn a Napolen. Y esta razn, teolgica, cientfica, lingstica y experimental, a un tiempo racional y r~onable,
inspira a los savias y a los prudentes. As pues, t.menten los
adivinos y Lamarck, como los hacedores de llUVIa y los profetas del tiempo. Hay que entenderlo de acuerdo c0t.t el
conocimiento integral de una rbita o de una trayectona o
de acuerdo con el conocimiento fragmentado y azaroso del
clima y de los meteoros? Dios prev tambin el tiempo?
Cul de los dos?
Retrospectivamente, nos asombramos del retraso de Voltaire con respe~to al cientfico, a pes';U de que ~e .le alaba .por
haber introdUCido a Newton, es declt,la mecanlCa del sistema del mundo, en la Europa continental. Nos asombramos
sobre todo de su elevacin testa, con respecto al mecnicoastrnomo, que nunca se meti en el consejo ni en el lenguaje divinos.

Sabery no saber

Qt es lo que daba miedo en la previsin la meteC?t;Jloga? Anticiparse al futuro, evidentemente; a ocupac~on

arrogante del lugar de Dios; el modelo de las turbulenClas,
desacreditado por la victoria de los newtonianos sin duda;
el azar, el desorden catico, con seguridad: la palabra meteoros pronto abandon el clima y las nubes para p~sar a
significar en nuestros das los blidos o aerolitos, voh'~e.ndo
as al territorio de la mecnica racional; de la probabihdad
en fin, aunque nadie recuerda ahora que significaba, en su
origen, lo que se puede probar,'y ,no lo que.se puede prever.
Dime lo que excluyes y te due lo que piensas. Las cosas
expulsadas de la ciencia, o de la memori~ de la historia de
las ciencias, nos instruyen siempre maravillosamente sobre

87

lo que se da por sabido. Aquel o aquello que se expulsa nos

ensean ms cosas sobre los que excluyen que todos los discursos de estos ltimos sobre ellos mismos. El elogio y la
publicidad de la ciencia cannica se llama, en trminos nobles, epistemologa. Durante tres siglos, los meteOros desempearon el papel de excluidos de la epistemologa, de lo
que no hay que considerar ni concebir como una ciencia.
El tiempo que es haba excluido al tiempo que hace.
Cunto tiempo? Hasta esta maana: nuestra generacin
aprendi en la escuela de Gastan Bachelard que tenamos
que atrincherar los elementos, aire o fuego, tierra yagua, los
componentes del clima, en los sueos o ensoaciones de
una poesa vana y perezosa: por un lado, el saber canonizado, la epistemologa, la Tazn atenta al trabajo; por el otro
la imaginacin, tolerada, con la condicin que se quede en
el exterior, donde estn el sueo y las humanidades, consideradas onricas. Colmo de la paradoja, haba que repatriar
el mundo exterior, poderoso, de los ros y los vientos, de las
llanuras y los volcanes, hasta la intimidad callada y sudoro"
sa del sujeto donnido. En regresin sobre la propia ingenuidad positivista, esta divisin reproduca la de Michelet,
cuya obra, por un lado, construye el monumento de la Historia, el trabajo de la razn en el tiempo y, por otro, se entrega al aquelarre y a la historia natural, mar o agua, montaa y tierra, pjaro en los aires, o tambin meteoros. Pero el
anciano charlatn y lacrimoso por lo menos prevea que del
aquelarre siempre nace el saber futuro.
En ambos casos, podemos describir mejor la ignorancia
de la Razn? De este no saber del tiempo que hace, de los
elementos, de la tierra mullida y de los fluidos calientes,
nace el sistema venidero, como Afrodita del fragor de los
mares.

De nlVO, slidosy fluidos

El detenninismo y el pensamiento piadoso del orden del
mundo ya no bastan para explicar esta particin. Lean adems la propia epistemologa, cuyo lenguaje no controlado

88

opone el rigor y la consistencia a losf/atus vocis, imprecisos,

difusos, confusos, nublosos, que sfo son la expresin del
viento. Al suscribir los razonamientos consistentes, las bases, slidas y coherentes, resisten a lo impreciso, a lo nebu
loso, o incluso a la horrible mezcla, no analizada: raras son
las citas notables en las que este ltimo tnnino no se
acompaa de un erteto peyorativo. En las metforas habituales en teora de conocimiento o en ciencias cognitivas,
las distinciones slido-fluido, separadomezclado funcionan, ms o menos, como siempre ha funcionado la de la
luz y la sombra, lo puro y lo impuro, pero, si puedo decirlo as, con menos brillantez, de fonna oculta y, por lo tanto, ms eficaz. El epistemlogo se resiste a un sistema flcido, o peor an, viscoso.
El tiempo de la mecnica racional triunfa en el terreno
de la previsin, con la condicin que no salgamos del rgimen de los slidos. Ms dificil, ms sutil, ms antigua sin
embargo, como vemos en Lucrecio, la mecnica de los fluidos no puede demostrar todava, en el siglo de las Luces y
del sistema de! mundo triunfante, que los pjaros vuelan:
en una memoria olvidada, presentada en la academia de Dijan, D'Al~mbertdemostraba, con razones consistentes, que
no podail: ni volar ni planear. El premio qued desierto
aquel ao, ya que los que demostraban que los voltiles podan despegar del suelo se equivocaban en sus razones y los
que no se equivocaban demostraban que no volaban. As
pues, en aquellos tiempos, si atendemos a la razn, quedaban en tierra o caan la paloma ligera de Kant y e! voltil de
Minerva, en Hegel, en razn de la ignorancia (o del desprecio) de las turbulencias aleatorias del aire, que no obstante,
son las nicas que sostienen sus alas y hacen posible su vuelo. Depender el Espritu de lo que desdea?
Felizmente, la ciencia va ms deprisa que la idea que los
filsofos y los propios cientficos se hacen de ella: he aqu
que, bajo las remeras ,de los voltiles vuelven subrepticiamente las turbulencias, refutadas a Descartes y olvidadas en
Lucrecio, mientras '1ue el epistemlogo no es capaz de seguir las audacias de a ciencia de la que habla. No bajan la
guardia los viejos tpicos que siguen discurriendo sobre

89

ciencias o conocimientos duros o menos duros, tras la termodinmi~a de los gases y la teora de las turbulencias ms
o menos VIscosas.

Circunstancias tl mapa
Otro ejemplo, con otro fluido: hacia el final, magnfico,
de su Leccin t Fiwsq/la Positiva nmero veinticinco, Augusto
Comte se dedica a hacer un balance de la teora de las mareas. Tras recordar que Descartes fue el primero que observ la influencia preponderante de la Luna sobre este fenmeno casi peridico, Comte observa que la mecnica newtoniana basta para explicarlo, pues las previsiones del
calendario de mareas pueden, al menos en teora, remitirse
a las leyes de la gravedad: el tiempo que hace sigue dejando
sitio al tiempo que es
Augusto Comte reduce pues a circunstancias el hecho de
que es una masa fluida lo que se encuentra entre las escarpaduras de la costa, contingentes, en las que yacen los puertos, que sirven de base para los clculos numricos. Olvida
acaso que las palabras ritmo y onda ya significaron, en griego y en latn, un flujo? Es como si la ciencia, su filosofia y
su historia temieran salir de la fase slida, lo que slo Bergson advirti, oponindose al sistema positivista, basado en
la mecnica racional de los cuerpos consistentes... Pero seguimos resistindonos a construir un sistema desde nuevas
bases, porque este verbo y este nombre evocan cosas esta
bies, porque son duras y coherentes. Somos prisioneros de
nuestros hbitos lingsticos? Pero mucho ms del desprecio de las singularidades de hecho, que Comte relega al detalle de los mapas.

Centro tl mal en el mapa tl ciew

El tnnino clima no tiene ms origen que la inclinacin,
sin duda la de la eclptica. Ahora bien, esta ltima, precisamente, pas mucho tiempo, del Paraso perdido de Milton

90

(X, 668669) a Thomas Bumet y al abate Pluche, del ensayo

de Rousseau Sobre el origen t las lenguas a Sans tssus dessous,
novela de Julio Veme, bastante reciente, por un efecto malfico del pecado original, huella o sntoma del pecado en
el mundo, que hay que reparar, enderezando su eje; el invento del punto vernal cambi hasta la fonna tradicional
de la cruz, que antes se dibujaba en fOnna de tau. Ahora
bien, sin este quiasmo, no hay clima. S, esta inclinacin
marca, en las trayectorias y las rbitas, que miden el tiempotime, el lugar en el que se decide el tiempo-weather. i.La sinrazn climtica se inclina, escorada, jams derecha, como
marcada por la culpabilidad? Esta inclinacin tuerce el sistema. Esta sea quiz, en el orden universal del tiempo racional de la mecnica celeste, la razn profunda, astronmica
y ligada al destino, malfica, de la legislacin inglesa, de las
cleras del Emperador, del asesinato cometido por Voltaire,
de los olvidos de la historia de las ciencias, de la ignorancia
de las lenguas y de las disciplinas: en esta cruz, un tiempo
se cruza con el otro. iQ!r soberbia localizacin del espacio
por los tiempos!
El echarpe vaporoso de la atmsfera y el ropaje ocenico
de las agu.lS, es decir, el conjunto de la capa fluida y turbulenta que fodea, como una circunstan~ia muy tenue, ~l.sue
lo movedizo y defonnable de una tlerra cuya movilIdad
mullida aprendimos hace poco, rodando sobre un fuego catastrfico, incluidos los desiertos secos y los grandes bancos
de hielo, fonnan un sistema lo bastante estable, aunque borroso, para que la biosfera encuentre en l su acomodo y su
perpetuacin, para que hayamos construido sobre l nuestras casas y para que nuestras especulaciones definan en l
unos climas relativamente regulares, para que nos entreguemos sobre l, desde el neoltico, a prcticas agrcolas, antes
de a algunos placeres arcdicos. Seguimos pensando que
de la irregularidad viene el mal, si le debemos, adems del
primer punto de referencia espaciotemporal, el mundo y
nuestra existencia?
Ms que el cientfico, el campesino con6a en los flujos,
con los pies plantados sobre la regularidad de la gleba visco
sa, infrtil si permanece invenciblemente slida; nacido de

91

los torrentes de tierra, de las emanaciones del aire, de las

aguas y del calor corrientes, el arte del cultivo juega con el

clima que mezcla los elementos y reina sobre los campos,

en los que las hambrunas y las vacas flacas aparecen ms a

menudo que las cosechas abundantes: aqu el idioma nos
trae una triste queja, pues la palabra tempestad se construye
sobre la palabra tiempo. A la inversa, este sistema, aunque
estable, parece fonnidablemente variable, irregular, a menudo atravesado por catstrofes sin ritmo ni retomo previsi-

bles. A causa de los meteoros, plagas del cielo, temblaremos

de fro y vagaremos sin hogar, murindonos de hambre:
volvemos as a las angustias y los males de antes.

Este es el no sistema por excelencia, lo inverso de la eco

noma, en el orden del mundo, como en el ahorro y la productividad. Si el astrnomo griego se cae al pozo ante las
amables burlas de las jvenes campesinas tracias, cae la nieve sobre el meteorlogo que, la vspera, prometi el sol,
con gran clera de los agricultores y de los veraneantes. To
das las maanas, el tiempo se estropea y los meteoros acumulan errores, que parecen, aqu, menos irrisorios que las
relaciones disfrute-precio o inversin-beneficio. Tras la previsin se oculta la econoITa, en el sentido ms clsico de la
palabra: equilibrio entre el gasto y la adquisicin. En este
sentido, cuesta demasiado cara la Meteorologa? ms maligna porque despilfarra?

Victoria y derrotas, ahonv y despiffarro

Previsiones
La etimologa describe los meteoros como los aconteci
mientas del cielo que hacen alzar la cabeza y los ojos, y
cuya aparicin y desarrollo transcurren all arriba. Ms alto
todava, en el sistema astronmico del mundo, triunfa la
previsin matemtica precisa. Ms alto todava, vuelve el
desorden suntuoso... El tiempo de los barmetros repta
bajo el tiempo de los cronmetros: se oponen dos sistemas,
uno fiable y racional, el otro imprevisible y capaz de maleficios. Tratamos de conjurarlos trazando, para interrogarlos,
los mapas meteorolgicos.
La experiencia ensea que es dificil reponerse de las vico
torias, mientras que los fracasos resultan estar llenos de enseanzas. De Kepler, de Galileo, de Newton sobre todo, de
sus xitos incuestionables, no nos consolaremos jams: el
mayor xito al menor coste, tal es realmente una obra divi
na. Ms bajas en el cielo que las de la Astronoma, las regiones de los meteoros son lo que le queda al pobre: fenmenos inestables. fluidos, voltiles, sutiles y difciles, sin abstraccin fcilmente accesible, obligando a recoger infinitos
datos, evidentemente privados de regularidades sencillas, repletos de incertidumbres... es decir, el mayor coste de informacin para unas previsiones raras veces confirmadas, bajo
la risa inextinguible del pblico.

92

Tratamos de prever el tiempo que har, localmente. Varias previsiones se mezclan, dificultando el ejercicio: clsicamente detenninista, la primera se basa en la mecnica de la
atmsfera, los desplazamientos de los ciclones o depresiones en el ,.conjunto de los engranajes de las turbulencias; la
segunda, mejor conocida, esttica, conjetural y coyuntural,
tiene en cuenta una multiplicidad de factores, globales y lo
cales, de infonnacin acumulada procedente de muchas
fuentes; en tercer lugar, tenemos en cuenta los cometidos
originales desempeados por los grandes bancos de almacenamiento, de intercambio y de transporte: desiertos, casquetes polares y sobre todo ocanos; estos reguladores funcionan en medidas del tiempo diferentes de las dos primeras. Empezamos a conocer un poco las interacciones casi
cclicas de muy largo alcance que contribuyen, por ejemplo, a la aparicin de la corriente del Pacfico que recorre las
costas del Per. Si los meteoros se clasificaban entre los fenmenos caticos, podramos considerarlos a un tiempo
detenninistas e imprevisibles.
El tiempo que hace o va hacer es la suma del que va de
la causa hacia el efecto y el de las probabilidades, y algunos
otros que podramos distinguir en abanico o bifurcacin,li-

93

oea! y circular; acumula por lo tanto los de Newton, Boltz

mano, Bergson ---determinista, entrpico y estadstico o
portador de novedades improbables-o Ms, quiz, el del
caos. mI tiempo que hace es la suma de todo tipo de tiem-

tiempo, o ms bien la larga lnea que Bergson, con razn,

reduda al espacio.
Nuestros organismos vivos conocen tambin la sincrona de varios tiempos: newtoruanos, se levantan y se acues-

pos mensurables? Podemos comprender las estaciones, va-

tan con el sol, llevan en ellos unos relojes que se descompo-

riables pero constantes, integrando al menos tres tiempos o

tres medidas? Sin embargo, los sistemas mejor conocidos
suponen nicamente el primero.

nen en rpidos recorridos que cruzan los meridianos, mueren, agotados, usados, cubiertos de arrugas, de acuerdo con
el segundo principio de la tennodinmica, pero, imprevisibles, bergsonianos o darwinianos, a veces se reproducen en
pequeos hijos mejorados. Con la misma sincrorua de varios tiempos, el de nuestros cuerpos se parece al curso de los
meteoros.
De esta sincrona, dificil de captar, que trat ya de describir en Origines de 14 Gomtrie, utilizando la teora de la percolacin, slo podemos decir una cosa: que existe y que debera llamarse tiempo que, en sus expresiones originales,
significa, precisamente, esta alianza o esta suma, este estado
mezclado: podemos leerlas, efectivamente en los.verbos y
los nombres templar, templanza, temperamento, temperatura, tempestad, intemperie, todas ellas palabras de la misma familia que el tiempo, elemental, que las compone y
que desigpan, efectivamente, una mezcla cuyo funcionamiento o tuya imagen preceden, asocian y swnan los dos
sentidos, cronolgico y meteorolgico del tnnino tiempo,
nico en los idiomas latinos y desdoblado en dos vocablos
separados en los idiomas gennnicos: time o Zeity weather o
W'tter, idiomas qut han olvidado o abandonado voluntariamente esta unidad fuerte, de origen agrario.

Vuelta a lB drcunstancia
El sentido obvio y popular de la palabra circunstancia la
asimila a un acontecimiento fortuito, improbable o probable; as pues, el tiempo de las circunstancias se asemeja baso
tante al de las contingencias imprevisibles: el puente Marie,
que antiguamente era el primero de Pars, ro abajo, se derrumb bajo el empuje de los hielos y la maleza que arras
traba el Sena --{quin lo habra podido prever- y, dos siglos ms tarde, el de los Invlidos 10 imita. Para cundo el
tercero? Eso, dicen, depender de las circunstancias. Sin embargo, este prefijo, circular, puede referirse a bucles reguladores; existe un ritmo multisecular para la vuelta del deshielo? Finalmente, la raz del mismo nombre es la misma
que la de sistema; estabilidad o invarianza fielmente descritas por la ciencia y el tiempo detenninistas: el hielo empujado por el agua desestabiliza los filares de los puentes. Los
meteoros mezclan los tiempos a igual que las circunstanciaJ: as fonnan pues un sistema.
La sincrona (la adicin, la suma, la acumulacin, el producto, el arabesco, nudo, tejido o intercambiador, la composicin, la conspiracin, la sirresis... qu s yo) de estos
tiempos, cada uno de ellos muy diferentes, describe la mencionada circunstancia o el sistema tal y como yo lo entiendo.
No ms complejo que otro cualquiera ni, en particular, que
los sistemas de la mecnica clsica, en nmero de elementos o de interrelaciones, se diferencia de ellos por esta sincrona. Sin duda, los sistemas usuales y clsicos son sencillos y fciles porque podemos definir sobre ellos un nico
94

Los cuadros de los historiadores se animan

Si el tiempo del universo y de las vidas parece dificil de
captar, porque sus elementos. mezclados, se resisten a combinarse, hasta qu punto el de la historia, cuya suma combina el caos y las reglas de las cosas del mundo, las mltiples evoluciones de los seres vivos, los intercambios entre
grupos, los circuitos econmicos, monetarios, comerciales,
pesados y voltiles, las guerras, frecuentes, y la paz, tan rara

95

~omo I~

iml?cevisi.bilidad de las obras del espritu... resulta

1113:cceslble, mextncable y complejo! Es admirable la ingenUIdad de las filosofias que, en el pasado, pretendieron ex-

poner el sentido de la historia y explicar sus leyes. Por la

infinita de las informaciones que supone y la misma
sincrona de varios tiempos, el de la historia parece modes~ma

larse ms bien en funcin del curso de los meteoros'

Cmo podra nuestro atlas animar los cuadros histricos?'

Un conjunto innumerable de reladones puden o no vincular entre sEun gran nmero de hechos: aqu tenemos, al mismo tiempo, el I?ro~lema de la. historia, el, de la existencia y el del
r,napa. tComo concebtr los tres, SI no es como multiplicidades

mnumerabks de estados de cosas, vinculadas ono por incakulables

cantidatks de relaciones? Ahora bien, tUfuy aO, crece, localmente, el nmero rk algunos vnculos, cifra que supera, en un momento
dado, un umbral rktenninado, rk modo que comienza a cuajar
una masa ms global o, si podemos rkcir/o as, nace o muere un
}lujo: tenemos un tiempo, un sentido, como la captacin de van'edatfes que sern legiblespara los historiadores... En /os dems casos
porque estas reladones sonPo{() numerosas, todo queda aislado, e:z
su localidad. Esta animacin, no hace pensar en la casa del
Horla o en un bosque meridional que se quema? O ms
lentamente, en una floracin primaveral...
'
Q!1 adivino inimaginable podra predecir, en este cuadro, por dnde pasar un elemento de la oleada, cuntos se
~dos o cuntos siglos pennanecer solo, bloqueado o
bailando tras una barrera' y en qu momento, de repente
pasada la transicin de percolacin, un torrente llameant~
se lo llevar para all, en relacin global con todos los dems? Mencionar su comportamiento catico? S, los ros,
el tiempo, el mundo y la vida percolan y, sin duda, tambin
nu~stra alma, mezcla inesperada de recuerdos porosos y de
olVidos recuperados, para nuestros amores y nuestros sueos, y la historia tambin, de la que se alza ahora el j."llapa
descifrable.
Entrelazado, complejo, numeroso, este modelo del tiempo de la historia debera parecer ms probable y ms sensato que el que nos hace creer que sigue unas leyes racionales
muy sencillas y fciles, que conoceramos, sin duda, y do-

96

lOmaramos, efectivamente, previendo sus resultados, si

existieran. Pero quin, a la inversa, no ve que nuestros medios tecnolgicos de almacenamiento de datos, de simulaciones, de puesta en escena de mundos posibles... no hacen
imposibles estas animaciones? Quin no ve cmo la razn
algortmica se adelanta a la razn mecnica, y cubre, ms
all que esta ltima, las grandes multiplicidades que han
obligado ahora y siempre a expresar la existencia, a repre
sentar al individuo y a trazar mapas?

Local, global
Contemos pues la historia de un pequeo elemento 10cal singular, de un tomo, de un grano de arena, de una laminilla lquida, entre el inmenso amasijo o mezcla de estos
mltiples confluentes. Pasa y no pasa: aqu lo tenemos,
efectivamente, bloqueado, mvil e inmvil, aprisionado en
una turbulencia, tras una represa o una roca fra, dando
vueltas como una ardilla en una jaula estrecha o como Viernes en su isla, y de repente, se ve arrastrado por una tromba, a diez, cien kilmetros de all; se hace a la mar, visita la
tierra entera, vuelve... deambula errticamente. Al cabo de
su recorrido, tropieza con obstculos o con obstrucciones;
se vuelve a marchar, siguiendo una prolongacin infinita:
Visitar el globo? Q!1 plano local traza en sus primeros
recorridos y qu mapa global o mapamundi en el segundo?
Es como el vuelo de una mosca: pasa en zigzags apresurados, entrecortados, discontinuos, cambia de rumbo de
forma imprevisible, cruza de repente toda la habitacin, de
un extremo de la sala al aparador ms alejado, en trayectos
breves, medianos o largos, como si decidiera tirando los dados, se detiene, gira ampliamente sin alejarse demasiado,
tropieza con obstculos cercanos o contiguos, cristal, espejo, lmpara, mesa, trepida en una jaula, da vueltas en una
pequea isla, vuelve a partir... y ahora se escapa por la ventana abierta. Si entra por sorpresa en una automvil o en un
avin, se encontrar en el otro extremo de la Tierra, donde
recomenzar su danza que creamos alocada, pero que ex97

pone, maravilla de las maravillas, la razn y la sabidura del

~undo. S, define realmente, aqu y ahora, lo local, dibu-

Jando, con su vuelo, sus fronteras, teje un islote singular, pa-

rece quedarse en este nicho escogido, pero de repente. se

lleva sus noticias de este lugar particular hacia horizontes
inesperados y lejanos, donde se pone de nuevo a tejer, anidar, hilar un lugar original... hasta que se vuelve a marchar.
Se localiza, y se desioca1iza tambin. Qu tela invisible
teje, qu red, qu mapa est trazando?
El atlas mismo. Zumba ampliamente alrededor del Sena
corre hasta Aquitania, entre los frutales en flor, a Kioto:
para co~struir un modesto columpio, irritante o tranquilo.
d~~endlendo de~ clima, da la vuelta al mundo siguiendo los
~lS10S, traza pacIentemente los planos de los pliegues de la
VIda, de la habitacin y de la casa, se vuelve a marchar en
busca del yeti alrededor del Everest y del Madablam... escribe ellib;o qu.e est leyendo usted, lector activo y trabajador,
que hana mejor en entregarse a la pereza, tumbado en el divn y siguiendo con los ojos el caprichoso trayecto. La mosca y este libro tejen conjuntamente lo local y lo global rebuscando intensamente las localidades singulares, las cdrcanas fina~ y ~as proximid.ades delicadas, lugares farticulares
cuyo aleJalmento garantIza el alcance global de viaje. Me~iante prolongaciones breves o ms largas, discretas o contInuas, la mosca, el grano de arena o el elemento acutico
en la corriente construyen el universo lugar a lugar, como
las palabras de este libro.

Atlas de los caminos del mitodo

Su mtodo, y por esta palabra hay que entender su recorrido, su ruta, su camino, e! dibujo de su trayecto, su mto.
d?, decamos, inespe~d? como la inte!igencia, brusco y r;pldo como el entendimIento, nunca SIgue ni la linea recta
ni ninguna cul";'a prevista.?e a~erdo con una ley previa,
porque la estupIdez, reretltlva, SIempre es previsible, sobre
todo cuando parece raCIonal, pero por e! contrario, enmaraa y desenmaraa las madejas complejas y embarulladas,

98

arabescos de nudos y de bifurcaciones que de repente se

empiezan a asemejarse a un tapiz visto por detrs: lugares
singulares exquisitos y mu;; diferenciados que se mantienen
unidos por un trabajo glo al, porque es local, extenso por
que est anudado. El mtodo anuda lugares cercanos y los
distribuye en la lejana.
El trayecto de este elemento de flujo en el o, de la mosca viva, de un acontecimiento histrico, se parece al de Hermes o al de los Angeles que pasan. Estos ltimos vuelan as
para llevar a todas partes la buena nueva, local y materializada del amor al prjimo, cercano, vecino, y no obstante
cru~ todo el espacio a la velocidad de! pensamiento.
Cmo, cruzando en linea recta el bosque, podria Descartes trazar su mapa?
Curiosamente, estos caminos caticos son ms sencillos
de practicar que de definir. Un trabajo, unos actos, algunas
operaciones concretas, producen estos arabescos de fonna
sencilla y fcil.

Plano sobre el bloque de masa de pan

No lo"olvidemos, estos movimientos en el espacio constituyen el tiempo, es decir, la mezcla. Qy es la mezcla?
No lo sabemos demasiado, pero la fabricamos cada da. Por
ejemplo, amasamos la masa del pan.
La transfonnacin del panadero repite la operacin ms
sencilla que se llama, en geometra, automorfismo: repliega
sobre s mismo un cuadrado, previamente estirado, una vez
en el sentido de la altura y la siguiente en el de la anchura,
manipulacin que el panadero repite, sin misterio alguno, y
que pennite relatar, de nuevo, desde un punto cualquier del
cuadrado, la misma historia que la de la mosca o del elemento de la corriente. A pesar de la simplicidad del repliegue -iun pliegue para las dos palabras!-, todos los puntos
en cuestin, todos los granos de harina, de sal y de agua'
mezclados, se ponen a errar de fonna catica e imprevisible, por toda la extensin de este pequeo cuadrado de espacio o de masa. Ahora estn bloqueados en pequeas pro-

99

ximidades, por mucho tiempo, ahora se ven lanzados de

repente, .de un extremo a otro del volumen viscoso: ocupan

lo local, Invaden lo global, ahora estn en otros lugares mes-

perad~s, que tejen a su vez, ahora se han marchado a otra

parte. Qu magnfica representacin animada de historia

de geografia, de meteorologa!
'
~orque lo global, el globo, la bola de masa, se amasan
mejor, son ms homogneos cuando los diferentes puntos
~e la masa han consumado sus diferentes deambulares ca~COS, fuertemente. difer~nciados; esta experiencia comn,
(~O trastoca las umfonntdades que nos ense la razn cl.

slca?

S,la inmensa e i~esperada, razonable y racional, eviden-

t~ pero oculta, sabIa e ingenua leccin de la mosca del

Angel, ~el punto o del tomo de harina nos ensea' que

para uru,fi~ar una globa~dad homognea, tienen que moverse caotJ.c~en~e mltIples pequeos lugares diversos. Al
desplazarse, do dIferente fabrica materia universal?
Sentado ante el horno, Herclito olvid poner las manos
e~ la masa del pan; t~mbado ante .la mesa. del Banquete,
So~rates nunca ~ezc~o las salsas, ~l Montalgne ni ApollinaIfe navegaron Jamas sobre los nos que no vean fluir.
Ocupados en pequeos dioses o en amores privativos, los
unos y los otros desplazan el mundo concreto de las singularidades al f?ndo del decorado. Una de dos: o se llega a un
concepto unIversal como en el teatro, en palabras y sin he~os, o se encuentra luchando a brazo partido contra la comente; aqu, un trabajo local, hwnilde o manual, mezcla la
~asa, para que este amasado d a cada grano tantas posibibdades de quedarse en su entorno durante mucho tiempo
com? ~e pasar lentamente a las zonas contiguas, o de visitar rapldamente todos los confines.
iN?tic!a maravillosa y asombrosa! La mezcla, el amasado, eJercI~o por el .panadero crea materia sencilla global
con ~ten.a compleja local, y a la inversa; unidad, en bola,
con diversIdad, en .granos; regularidad, con irregularidad;
un o~en bastante lIso con movimientos desordenados gene~hdad con 7aos, hechos previsibles con inesperado~, 10
urnversal con smgularidades.

lOO

As la mano de .Spinoza pula los cristal~s ~e las gaf~,

ms finamente pulunentado cuando el moVimIento abrasI'
va de la palma de su mano bailaba sin regularidad, para desgastar los defectos estocsticamente repartidos por la superficie del cristal; as la cuchara de Bergson, para disolver el
azcar y dar una idea de la duracin, al hacer bailar caticamente los tomos, garantizaba la homogeneidad del agua
azucarada. Filsofos: vuestra mano saba hacer lo que ignoraba vuestra razn? Ahora el caduceo, brazo mezclador
rodeado de remolinos enlazados, el ngel de edades antiguas, Hennes, que hay que imaginar turbulento, pasa describiendo, sin duda, una trayectoria tan errtica y capricho
sa como los puntos de esta mezcla. Y los ngeles, alborotadores, pasan o vuelan como moscas y tomos, tejen as el
Universo de la ubicuidad divina. Por qu caminos llevan
los mensajes a todas partes? Por las rutas del caos. As, para
la mezcla, el conjunto de los granos teje los lugares y el Universo: mediante cambios caprichosos del ah, los seres de
ah y de fuera de ah confonnan lo global.

La plancha de biUetes
De paso, precisamente, detengmonos un momento en
la palabra: boulanger, panadero, caja negra que contiene hermosos secretos. Abramos el pequeo horno: el panadero,
boulanger, fabrica el pan en bola, boule, y lo consigue mediante movimientos bien definidos que la ciencia comien'
za a describir, pero que el habla popular, adelantada sobre
las cultas, como suele suceder, llama moverse, bouger. En la
caja, hay una palabra que se repite y lo dice todo: Pourfaire
la bouk, ce boulanger bouge. Con qu movimiento? Exactamel)te, el que se observa en un lquido que hierve, bout. la
misma palabra est de vuelta. Describa el movimiento de
las burbujas, buDes, en el caldo, bouilkm, y habr dicho la
cosa y la idea, recorriendo el rea semntica de la palabra
popular. Genialmente, describe la ebullicin, que con el trayecto de las burbujas que bullen constituye la bola unitaria
y glob,l.
101

Para acceder, dibujando determinados movimientos, al

daba del Mundo o al global, en general, utilicemos esta parabra del hablar sencillo. Adems, la palabra billete, comn
en la banca y en las finanzas, tiene su origen en la misma familia y remite a la misma descripcin: cmo fabricar un
universo homogneo a travs de la economa y de los intercambios de dinero, si no es con los movimientos, idnticos,
de los billetes de banco? Cuntas veces da cada uno, de
mano ~n mano, la vuelta al mundo, despus de haber permaneCIdo encerrado en una cuenta oculta o en un discreto
calcetn enterrado, movindose tambin como un tomo
una mosca, un grano de harina en la masa, un Angel, He;'
mes... una burbuja en ebullicin? Es voltil, as pues, el di
nero, desde la primera invencin de la moneda.
Con sus manos, el panadero traza los caminos de un mt?do,sencillo, ~oncreto, y muy poderosamente abstracto,
Clentilico o racional, pero previsto y descrito por el habla
comn.

Plano de construccin: una palabra desadaptada

Una fluidez, general y variable, condiciona estas diferentes construcciones de universos, o aquellas en las que inciden prcticas relativamente recientes, ms bien panaderiles.
Sin embargo, el trmino construccin designa demasiado el
trabajo con los slidos, piedras de albailes o bloques de los
diques poI'tl;Iarios, 'para d~os en este caso una imagen fiel.
Las revolUCIOnes mdustnales separaron nuestros trabajos
clidos, de estos transportes mas y as nos acercaron a la~
formas naturales de la Tierra. Nuestras tcnicas, efectivamente, acceden al universo ~oba,l,. gracias al recorrido de
elementos locales por un flUido clido y un entorno viscoS?: el propio Univer~o s~ ,hace as en la meteorologa, por
ejemplo. La contanUnaClOn marca con sus manc&as este
acercamiento de nuestros trabajo y del tiempo que hace:
nuestras costumbres y nuestros abusos utilizan las mismas
prolongaciones, para alcanzar la misma dimensin que la
naturaleza.
102

Como las antiguas tcnicas de construccin se asentaban

sobre cristales o piedras, que nos parecan casi invencibles,
en lugar de tomar las rutas, que ac~bo d~ llamar metdicas,
hacia el univ~rso, estas. prolon~a~lOne~ Iban d.e un lugar a
otro por cammos senCIllos y fciles: sm trabajO de expansin global, mtodos con caminos rectos, rgidos y termina
dos, sin contaminacin. No se trataba en absoluto de lo
concreto, sino de una de sus partes, de los slidos. Hacia
dnde cree que se podra expandir una roca?

Dibujos de lo concreto
Antiguamente, y en su origen, el adjetivo concreto, un
tanto alqumico, serva de equivalente a viscoso: opuesto al
fluido ligero, designaba los lquidos de consistencia espesa;
los perfumistas siguen hablando de un concreto ~e rosa o
un concreto de jazmn, para el producto, relat1vam~nt~
solidificado, obtenido mediante extraccin de los pnncIpios olorosos de los vegetales. La raz de la palabra expresa
el resultado del crecimiento (cresare) de varios elementos
colocados juntos (cum) para desembocar en otro cuerpo.
Dirase 'd producto de una reaccin qumica! En suma, su
verdadero sentido le acerca a la dinmica de las mezclas.
Este crecimiento se asemeja a una especie de prolongacin.
Ahora vivimos en lo concreto, en el sentido ms claro y
ms profundo de esta palabra, en la que el crecimiento de
elementos mezclados produce una nueva realidad, universal, mediante expansiones y PC?longaciones imfrev.istas. En
este sentido, slo la confluenCia es concreta. E umverso se
teje con estos nudos movedizos, pero al mismo ~~po,
nuestros trabajos clidos y viscosos aceleran el creCimiento
hacia este universo. Estas mezclas hacen crecer, juntos, elementos diferentes. Estos caminos, cruzados, de crecimiento se dirigen hacia el universo.
'As la distancia inmensa entre esta nueva concepcin de
lo universal y la antigua que, inspirada del mundo vado y
homogneo de la mecnica. racional, con~id~raba un espacio transparente en el que remaba una ley Unlca, la de la luz
103

o de la fuerza del Sol: nada nuevo bajo su yugo. Se asemejaba a un imperialismo. A la inversa, tomemos como
bandera de la ma el amor, cuyas delicias hacen crecer juntos a dos seres.

De los planos al mapamundi

Vuelve, curiosamente, una nsica estoica en la que conspiraban todos los flujos, en la que se cruzaban, en secuencias
causantes y causadas las cadenas de la detenninacin, o incluso las turbulencias. Por qu se abandonaron los ciclos?
Por razones de segmentacin. En el sentido de la experimentacin en laboratorio, la experiencia exige, efectivamente, que las variables, exigencias y circunstancias se en
cuentren precisamente aisladas para la medicin o para el
establecimiento de una sola secuencia causal.
Estos cortes imitan maravillosamente los bordes de los
slidos invencibles. Por el contrario, en cuanto que la experiencia aborda los estados gaseosos, areos o viscosos de la
materia, la demanda de segmentacin cambia y se transfurma, pues las cadenas, largas, se rrolongan muy lejos, y son
diflciles de cortar sin cambiar e fenmeno, pocas veces lo
calizable. De este modo, desde los inicios de la tennodinmica se plantearon verdaderas preguntas sobre los sistemas
abiertos, cerrados o aislados, de sus paredes, porosas o aisla'
bIes, y de sus intercambios. La razn clsica se escapaba, en
el sentido de un recipiente que pierde o de su contenido
que se expande. Venus de Prometeo, el fuego y el calor
abran una antigua y nueva caja de Pandora. Lejos de la mecnica racional, estos trabajos suscitaron una racionalidad
nueva, o trajeron de vuelta una razn antigua, de la que
procede, al menos de lejos, el Universo que nos ocupa y
que contribuimos a modelar.
Los mapas meteorolgicos, sus turbulencias, sus tempes
tades y sus pretensiones de predecir el tiempo local, aqu o
all, se asemejan a modelos de fisica olvidados demasiado
pronto. Por mezcla y percolacin, el sistema climtico del
tiempo mundial-weather ofrece el ms hennoso de los mo-

104

delos del tiempo-time, que antiguame.nte entendamos y

medamos nicamente con ayuda del SIstema del mundo y
del planetario de bolsillo que llambamos crot:metro;
pero tambin el ms seguro de los modelos del uruverso. El
planeta se asemej.a a una bola de !Uasa qu: amasa ~I'f.~a'
dero. De esta arCIlla, blanda y vanable, flwda y volan , Impredecible y bastante estable, s, de esta pasta de modelar
surge el ms hennoso y e! ms verdadero de los m?de!os.
Una vez ms, la lengua ofrece, en un momento mesperado e interesante, varias sorpresas sutiles. Pariente de la arquitectura, e! tnnino sistema se. adapta tan mal como la palabra construccin a los pensamIentos que hoy nos o~upan.
Al contrario de la palabra concreto, tomada en su ongen, o
de! modelo viscosamente modelado, supone en efecto que
algunas cosas pennanezcan juntas, de fonna const<1?te yestable, slida. Ms valdra pues abandonarlo, e~.razon de ~u
estrechez' confluencia concreta le saca muchlSlma ventaJa.
As e! U~iverso modela su unidad mediante innumerables
vertientes, diferente de los sistemas anterionnente conocidos o construidos.
Qy hay de nuevo bajo e! sol? No ~lo el tie!Upo, sino
tambin una distribucin global, un uruverso nICO y repetido sin Cesar en sus variaciones. Los caminos de lo local a
lo global no ~e parec:n ~n modo a,lguno a la extens~~ homottica en un espacIO-tlempo vaclO, en e! que lo mmus:ul~ imite a lo. inmenso y lo !?Cande se reduzca a lo pequen?
hmchado ru a una cadena lineal de causas y efectos. Efecnvamente 'cambiamos de escala cuando pasamos de aqu a
all y, sobre todo, de estos lugares diverso.s al universo, pero
empezamos a conoce! y a pode! descri~lf estos catT,lb~os y
trnsitos. Por esta razan he quendo preCIsar con que lineas
la filosofla de nuestros das redacta sus atlas y en qu dibujas universales desemboca.

Del mapamundi a una red de informacin

Estas reciprocidades fluidas se m~zclan o amasan con
tanta perfeccin que pocos lugares Ignoran el estado <:0mente de los dems: se infonnan a travs de los mensaJes

105

que transportan esos flujos cruzados, en los que las sustancias funcionan como soportes de informacin: esta ltima

se desliza, a su vez, corre, pasa, percola, unifica. Las ciencias

naturales o experimentales aprenden a leer, en estos soportes sustanciales, fluentes y mezclados, parte de la informa-

Curiosamente, el mapamundi de la meteorologa prepara para construir nuestras redes de comunicacin, para uti
lizarlas, para concebirlas; aqu y all, los mensajes que transitan parpadean de la misma forma.

cin que en ellos se encuentra mezclada, codificada, impresa o escrita. Como nuestras tcnicas pesadas y ardientes,
como Prometeo, nuestras tecnologas del espritu, a la ma-

Vivir, habitar, pensar

nera de Hermes ----<edificaciones y descodificaciones, escritura, imprenta, transmisiones...- , imitan tambin la naturaleza? Las inteligencias individuales, colectivas o artificiales, mitan a un Universo inteligente?
As pues, que cambie la cancula en el desierto central de
Australia; trepidarn los vientos, normalmente regulares, a
lo largo del Ecuador; y as, puede aparecer la corriente del
Nio, cuyo curso deshace el clima del Pen y cuyas variaciones contribuyen a la formacin de los ciclones, en el
Caribe, en el golfo de Mxico, afectando a la corriente del
Golfo: de este modo, el tiempo de Bretaa cambia, es decir, el de Copenhague y el de San Petersburgo. Pero dn'
de van los vientos del Ural? Por qu redes todava desconocidas llegan a los calores australianos? De fuego, de aire
o de agua, estas corrientes, cuya circulacin se asemeja a
aquellas ;ue describieron los antiguos estoicos, llevan nuevas de Ahce Spring ante las islas del Poniente: el mensaje
codificado no se deja descifrar con facilidad, pero empezamos a leerlo. Frente al cabo Saint-Mathieu, debera informar a los primeros franceses de paso de lo que ocurre en
las BahamasJ
Los elementos voltiles, mezclados, forman los soportes
materiales para una informacin, ms voltil todava y cuya
mezcla o modelado coadyuva, ms todava, a la formacin
del Universo, que todo este concreto hace crecer. El mensaje lgico forma parte del ro material y nace de l: levantos,
tonnentas deseadas... Afrodita, bella y desnuda, emerge de
las ondas, el Verbo nace de la carne del mundo y, como
contrapartida, lo crea como Mundo. Y como la Informacin es proporcional a la rareza, el azar milagroso colabora
en la inteligencia.

Fluentes, viscosos, inestables, caticos quiz, los meteoros ofrecen a los filsofos modelos ms fuertes y ms finos
que la arquitectnica clsica, unida a los slidos, fija, pesada, pobre y tonta: para destruirla, basta el menor sesmo, a
veces, pero qu es la desconstruccin de la meteorologa,
que incluye los terremotos, tifones y maremotos? Qy panadero colosal golpea, rompe, amasa su masa? Es un sistema que queda globalmente estable, resistiendo a las inundaciones diluvianas, avalanchas bajas y ciclones amplios,
erupciones y sequas, el conjunto de las catstrofes natura
les; en equilibrio pues, al menos relativo, por los movimientos ms lentos o los ms repentinos, los ms suaves y
los ms violentos, regulares, desordenados... por las destrucciones ms decisivas y profundas, telricas, volcnicas,
transgresIones y glaciaciones... por desgastes ms que lentos y rupturas brutales; estable por variaciones duraderas,
incluso de varias variables; casi determinista por todos los
azares posibles.
y por estos obstculos, la informacin pasa.
Por la larga historia de las ciencias del equilibrio, por sus
aclimataciones progresivas de todos los movimientos y de
todos los desequilibrios que conservan no obstante una invariancia residual, existe una organizacin ms completa,
ms flexible y, a fin de cuentas, ms resistente y fuerte? Se
ha vi~to nunca base tan amplia para desviaciones tan mons<truosas? Se puede concebir mejor econooa? Encontramos todos los invariantes por variaciones ya localizadas; todos los fenmenos antisistemticos combinados parecen
darse libre curso y, no obstante, convergen en constantes
suficientes para que hayamos sobrevivido a ellos, al menos
hasta ahora, y para que hayamos construido, desde hace mi-

106

107

tenios, nuestra~ moradas, cavernas, chozas, casas de piedra,

madera dura, l:1endas.volant~s, pabellones... cuyos pliegues

se estremecen en los unprevIstos de los huracanes y las circunstancias caticas de la historia, y desde donde escuchamos, fuera, algn gennen de palabra y de conocimiento del
mundo.
Si bien la vida no se puede concebir sin el tiempo, el
modelo general del deslizarse, continuo y discontinuo,
que mues~ran los meteoros, proliferando, bifurcando, percolando sm ~esar. mezcla de aleatorio y de necesidad, mucho ms fle~ble y pert~nente, e~ sus "!ultiplicidades, que
e! modelo lmeal, contmuo o dlscontmuo, de una tradiCIn ms consagrada a medirlo que a describirlo o explic~rlo,

es ~decuado para la evolucin de lo vivo. Las espe-

Cies, ef~ctlvamente, percolan: .dependiendo de que algu

nas vanables permanezcan baJO el umbral de transicin
de percolacin o lo superen bruscamente, aparecen o no.
Esta solucin, en la que el tiempo de la vida se adapta al
del mundo, es la suma del darwinismo, que opta por los
saltos discontinuos, propios del organismo, y de la de Lamarck, amonestada sin razn por el Pequeo Cabo, ya
que la me~eorologa interesaba en primer lugar al bilogo,
que descnbe las transformaciones continuas de acuerdo
con las circunstancias naturales, exteriores a dicho organismo?
S as fuera,. se abrira un tiempo realmente universal, ya
que las cosas mertes lo modelizan, los seres vivos en l viven y pas~, ya que la historia podra entenderse por l,
~ro tambin po~que encierra la auracin fisica y la inventiva en el pensamiento, imprevisibles y chispeantes de novedades.
Antiguamente condenado por los guardianes del orden y
los contadores del tiempo, el sistema --<podemos seguir
llamndolo as?-, el sistema peor en apariencia --e inclusa portador de la huella del mal-, porque es blando, fluente, azaroso y catico, se revela, en realidad, como el mejor
y el ms adaptado a la vida, y el ms impensable nos ofrece
el modelo ms poderoso del pensamiento o de una inteli
gencia ligera, flexible, trgica y fonnidable.

\08

Dejadme al menos soar, ahora, con un entendimiento

del Mundo: en el mapamundi del tiempo, en los mapas de
los caminos metdicos que a veces se dibujan, en los arabescos que surgen de los seres vivos, en los cuadros animados de la historia, incluso... tiembla su electroencefalograma, como hace el nuestro, catico, imprevisible y regulado.
Por esta razn, objetivamente trascendentales, todas las cosas son comprensibles.
Podemos visitar en detalle este entendimiento? Ms fcilmente que el nuestro, en realidad. El universo muestra al
descubierto inmensos yacimientos que se asemejan, curiosamente, a lo que se deca antiguamente de las facultades
del sujeto: los casquetes glaciares, desiertos y ocanos, gigantescas masas de hielo, de sequa o de agua, funcionan
como memorias, bancos, retencin y regulacin de esta informacin que los ros generalizados reciben, intercambian,
emiten y clasifican, como por la inteligencia actual. Y como
todo flujo reacciona ante cada cosa podemos seguir ha
blando de sensibilidad? Comparemos ahora estos yacimientos y estos ros con nuestras tcnicas, duras, y tecnologas, blandas: con nuestros cdigos, esculturas, escarificaciones o escrituras sobre soportes; con las representaciones
y con las-,imgenes en las pantallas... con la inteligencia, con
la memoria, con la imaginacin... artificiales. No le parece
que hacemos las cosas menos bien que el mundo? Q!J. le
parece que somos en comparacin con l? En fragmentos
dispersos en el universo de las propias cosas, pero tambin
en nuestra fabricacin de herramientas groseras o refinadas,
yace fuera de nosotros el antiguo sujeto, o al menos su inteligencia. Del mundo a las redes, prolongamos el mismo dibujo.
Pero qu se mova hace un momento? Un tomo de
harina, un elemento de flujo, la mosca... o Guyon, el narrador del Harla, explorando detalladamente el espacio de su
morada inmemorial, antes de lanzarse a los caminos forneos, o el que pasaba de pronto de los vergeles de su tierra
natal, a las primaveras lujosas del otro lado del planeta?

109

Vo!1J17 tl f.\(n"bir subre los meteoros?

Nada ms empezar el siglo, un erudito, dicen que muy
sagaz, escribi que la moderp.idad empieza cuando la filo
sana deja de hablar de [os Angeles. Qu CIencia, qu sabidura se anuncia cuando estos mensajeros reaparecen para
entretejer, recorriendo nuevos caminos, un Universo que
conspira con aliento.~ y redes? La tilosofia contempornea,
con seguridad, empez cuando dej que las ciencias asumieran el riesgo de describir los Meteuro.~ en su lugar. Qu
filosofia podemos esperar cuando retumban de nuevo,
atruenan, soplan y acarician, chorrean y percolan, modelan
un mundo y graban los itineraro.~ de un mtodo sobre el
atlas del tiempo?

110

Propagaciones

Q! hacer?

1
Espacios virtuales
TRABAJOS

El.lentido de dOI palAbras

A la pregunta: qu hacer? los idiomas Indoeuropeos responden utilizando dos (l tres trminos diferenciados: el trabajo ltrtl1Jatl] , trmino que se utiliza tambin en francs
para el potro, antiguo mslmmcl1to de tortura, construCCln
cbica con vigas a escuadra, que sola tener tres pilares, al
que se ataba a los <lll1IIlales, caballo.s o bueyes, para herrarlos; el trabajo decJmos, por el que servilmente o tergicamente obligados, sudamos, surrimos y nos deslomamos, se
compara con la labor [labcurl, pcno.sa y paClente, para diferenciarlo de la obra llJl'u7Jrel, liberal, personal y productora;
el ingls con algunos matices diferentes pero una intencin
Similar, separa 1flOrk de la/JOur, o el alemn Arbcit de W;;rk
De la misma ramilia, obra, 7ilork y Wrk se construyen sohre
un origen gne~o, facil de identiricar en la palabra energ, o
en el erg, que es una de las unidades de la medmca.
DRAMA ENIRES ACTOS

Necesitaramos mucho tiempo para reSUl1llf aqu las mltiples lllSlonas de estas dos () tres palahras, de las realidades
que de,slgnan o que oculun, y de los hombres, de las muje-

115

res o de las clases que convirtieron en libres o serviles. Un

inters de la historia reside en el estado actual de la cues'
tin: nos volvemos hacia los captulos anteriores, cuando la
evolucin actual, violentamente, se bifurca e inquieta. Entonces nos acordamos de plantear la pregunta: cmo y por
qu hemos llegado hasta aqu? Y ahora, los trabajos y las
obras se transfonnan con rapidez, as como sus condiciones
generales, y los problemas que plantean estos cambios globales no nos dejan tranquilos, ya que suponen una revolucin considerable de las costumbres y de las sociedades, de
nuestro planeta mismo y de la humanidad.
Desde la ptica del drama presente, nos preguntamos si
seguimos trabajando, por comparacin con nuestra propia
infancia, campesina o fabril, fuera, con el pico y la pala?
Sentados dentro y a la sombra, nos reunimos, charlamos,
llamamos por telfono, viajamos mirando desfilar el paisaje... Quin de nosotros acarrea materiales pesados o bate
duramente el metal al fuego de la fragua? Cifras precisas
anuncian que obreros o trabajadores, en funcin de que se
apliquen a la obra o al trabajo, los cuellos azules, como dicen nuestros amigos ingleses, han cedido casi todo el terreno a los cuellos blancos. Q!t es lo que hacen estos ltimos? Hrabajan realmente, en el sentido que la historia
daba a esta palabra?

Plmus de arquitecto, diseos industriales

Sus relatos describen una serie de smbolos. Recuerdan
las Caritides que sostenan las columnas en los templos
griegos, antiguas figuras de mujer o de hombre, llamadas
Atlas o Telamn, musculosos, resistentes y pacientes, amigos de las formas y del equilibrio? Gracias a la geometra y
a la estadstica, el albail y el arquitecto, sobre planos de trazado riguroso, realizados en piedra, transmiten esta carga
corporal o esta contencin inmvil a objetos que no se
apartan entre ellos de la vertical: los cimientos sostienen los
muros que soportan las vigas en las que se apoya el armazn, etc. Labor primera o fundamental, obra estable que re116

siste al tiempo y a su erosin; en suma, trabajo de origen

para obra perenne.
, .
,
Segunda imagen: a travs de los paIses del Med.tterraneo,
con su maza al hombro, golpeando con ella a dIez monstruos o utilizndola de palanca, Hrcules, semidis de .los
grandes trabajos, pidi ayuda a Atlas que sostena ~l clel.O
para que le ayudara con los remos ~~l barco que sala hada
el jardn de las Hesprides. Al movdIzarlo, lo pone a trabajar: la historia se bifurca, pasando d~ la obra purame~t~ e~
ttica al trabajo cinemtica, en mOVimiento, o a la dmamlca de una transformacin: nadar para que av~c~ el barco,
limpiar los esta~l?s de Augas... Ya se van de vtale, a sudar
para que el patsaJe vaya desfilando: remando duramente,
entre Atlas y Telamn.' Hrcule~ labra las. olas. del ma;..
En lugar de describ~r el cortejo de ~as cIencIas me~amcas:
equilibrio, desplazamiento, fuerza, bempo, potend.a, ~n~r
ga, en las que volvemos a encontrar los ergs del pnn~lplO,
por qu estas im~en;s y smbolos de hroes o ~e antiguos
dioses? Porque las Imagenes de la leyenda so~ mas verdaderas que la historia, incluso que la de las tCniCas.
.
Atlas sostiene, Hrcules transforma las cosas. I?ecunos
que sus trabajos son duros y ~os: ellab.rador, el tejedor, el
tallador, 'el arquitecto, el albanil, el mannero a l~ ,"el.a o al
remo no suelen utilizar el fuego. Desde la revo.lucIon .~dus
trial, la fragua pas a primer plano. Nueva ~1~caC1on: la
transformacin ardiente de las cosas se conVlrtlO en la b~se
del trabajo, que fu~de el ~neral en ~ingo~es y los con':1erte, sobre diseos mdustnales, en rrul maquJ?as m~tnces
que crozan el espacio ruidosament.e y con ral:ndez, dejando
tras de s una estela txica. A los dIoses antenores, verdaderos o falsos aadamos a Prometeo, que rob el fuego del
Olimpo p;a;a drselo a los hombres, o a Hefaistas, cuyo ~a
Her estaba, dicen, bajo un volcn, y un mo~emo d,em01.l1o,
gran separador de molculas, que Maxwell Invento el SIdo
pasado para explicar que el calor y el fro no se s~p~a~ ellos
solos. Nuestro mundo, estruendoso y termodmanuco, se
est perfilando ya. Y sin embargo, siempre volvemos a la
misma pregunta: cuntos ~erreros que~an? Y, segn estas
definiciones, estamos trabajando todaVla?
117

!.As redes y los microproasatiores de las mensajeras

. ,ltima bifurca~~n, que tom por s0!fresa a mi genera"
clon, cuya devoClon a Prometeo no deJo ver venir a Hermes: comunicacin, interferencia, trnsitos traduccin distribucin, intercepcin y parasitado... tra~smisiones
redes..: tras .el sostn esttico de las fonnas, tras su transformaa6~, pnme~ en fro y despus en caliente, lleg el reino
de la mfort1!aaon. Par~ comprender. o definir el trabajo y la
obra? repe~os la .nusma palabra, Idntica por su historia,
contmua y dIscontmua, como de costumbre. Nuevo smbolo, pue~, o tercera fi~a: ?bramos a la manera de los ngeles,.antIgua pero ~ecI.ente Imagef.! de esta historia. En griego
antIguo, a.ngelos slgmfica mensajero. Reflexione, cuando se
va a ~baJar por la maana, la multitud que transita por las
calles: lCun pocos Prometeos, y an menos Hrcules y At
l~s,. para tantos y tantos Arcngeles, que van partiendo de
ViaJe portando mensajes! Ahora vivimos en una irunensa
mensajeria, en la que la mayoria trabajamos de mensajeros:
soportamos menos .masa~, encendemos mef.!0s fuegos,
pero transportarnos mensajes que, a veces, gobiernan a los
motores.
Mensajeros, mensajes y mensajeras, tal es en resumen el
pro~a d~1 trabajo. A los planos del arquitecto, a los disenos mdustnales, suceden las redes y los microchips.

De lo slido a lo voldtil
.Numerosos cambios acompaan este triple desplazan.uento de hombres y de. funciones: ya no trabajamos, por
eJe~plo, sobre la matena. Obras, pues: las pirmides de
Egipto o el puente sobre el Card, piedras; la colada en los
altos hornos, ro de fuego; las seales de los satlites, que
vuelan COffiC? la luz. Porteadores o albailes, los primeros
obreros manipulan y sostienen furmas invariables y slidas;
los segundos transforman las cosas licundolas mediante el

118

calor de donde viene, difusa, la contaminacin, mientras

que ~uestro mundo fluido, fluente, flu~a, voltil: I~ ~
lutiva del trabajo en tres estados o cambIOS de fase: solido,
lquido, gaseoso. Se dice vol~1 de una sustan~la que c~
bia, rpidamente, de fase, haCIa un estado sutIl.. y tam~len
de ooa aparicin que rpidam~nte desap~r.ece. tPor que encontrar ms curiosos estos atnbutos angeltcos, en.1a e!a de
la informacin o de las monedas voltiles, con cotIzaciones
de Bolsa que dan la vuelta al gl~~o ~ un ~brir y cerrar de
ojos y que desestabilizan los eqUlltbnos antIguos, que el demonio de Maxwell, en la poca de la fragua, o que Atlas y
Hrcules en otros tiempos?
.
Por supuesto, ahora y sieml?re, con en~abalgamlentos y
remanencias, perduran los antl~os tral:'aJos: nooca J?odre~
mos prescindir de campesinos m de ta~lstas, de a~banlles m
de caldereros; pero aunque sigamos Siendo arcaICos en las
dos terceras partes de nuestras conduct.as, algunas o.bras,
ms que otras, dan a una era s.u coheren~la y su~ol~r Slll~
lares: mientras que en otros tiempos fuunos mas bIen agncultores y no hace tanto especialmente herreros, ahora somos sobre todo mensajeros, aunque todava dependamos
de los campos y de la fbrica.
. ,
y as \legamos al punto e!1 que l~ ~regunta: tqu~ ~ac~
-mas? se encuentra con la pnmera: tdo~de estamos. d~l11,
en la obra en la fbrica... por los espaCIOS de la comunicacin? No'vemos que esta I~ca~zacin tambin se evapora?
Q!te si bien los planos y dibUJOS regulaban ~ue,s1:r?s lugares habituales nuestras redes los prolongan sm lumte alguno? Q!te trabajamos en espacios virtuales di6ciles de representar?

Sistqnas: lo inerte, lo vivo, la historia

La historia acaba con un hroe, sin nombre, en tres personas, que rene en l los sistemas estatu~os. slidos y
bien cimentados de las formas estables, Hercules o Adas,
las transformaciones Ygnesis por la potencia del fuego, en

119

C~lContramos a Prometeo y, finalmente, el universo

mfOmlJt~vo, con~plcjo y voltil, tejido por las mensajeras,
que antJ.1l0 previo Herrnes, el mensajero demasiado solitano, ~e 1m antiguos dioses, ahora coronado por las cohortes
allseIICJs. R~p.resentaria bastante bien el mundo inerte que
!as_que

esrabamos vIsItando.
Pero est tlmhin el organismo vivo: mvarianeia a veces
con el esqueleto duro y estt~co, forma slida y po~e ergui-

do; metabobsmo .que transforma los alimentos y expulsa

I<?s reslduos, transformaCiones clidas y fluidas; sistema ner".IOSO, sutil, cuya red admirable procesa la informacin.
EqUlhbno de portaoclJ Y, ?e sustentacin; trabajos de pro~CSdlTIle.nt0'y de elab0.raClon; transportes imperceptibles de
,'ilgJl(~': (Sellan ,conceblble.,- nuestras vidas sin todos nuestros
tr,lbajos y S1l1 Angeles tenues?
Paed escribir la hlstona, quiz haya que asociar al menos
t~e~ tlemp~)s: al tIempo, reversible, de los relajes o de la estatICa, nacido cerel.de los p]ares o de lJ.s palancas, el tiempo lffeverslble del fU.ego que se ,Ipaga y el del demoI\lo de
M'lXWe!l qUe, al realll!llJ.rlo, pOr el contrario, hace nacer las
sll1gulandades. Al anudar el tiempo de las Jnvarianzas deliL1S al de 1.1 m,!erte o el desgaste y al que se inventa o que
hrot<l, la tustona dCJa de correr como s](:mpre cremos.

Historia, pues, o drama de los trabajOS y de las obras en

tres dctOS: ~Ieva~, calentar, tr~nsmitir; tres familias de Im,ge~e,~ o de actores: Atlas y H~rcules, Prometeo o el demonio
e M:l~e1I,. Hennes y Io.s Angele.s; tres estados de la m<1ter_la: ,m/da, hgUlda, ,:oh~il;. tre,~ palabras que son UIla sola:
fonn'l, t~'lllSform'Kl()n, lIlform,lcin; tre,~ tiempos: reversihle, entropKo, neguentrplco... histona, pues de los hombre,~,Y de .su.~ t~cniels, pero tambin de 1<IS cie;lCias, pues la
teona de la 1J;tonnaClOIl sucede a la termodinmica, y sta
.1 tod,a}a meca;lIC<1 completallletlte desarrollada: esttica, cjnematlca, dlllannca.... historias ntimamente trenzadds con
1:1 dc las rch~oncs', mitos y monotesmo, que se expresa en
figuras ..
Tdn?

120

PROI.ONGACIONES HACIA El. UNIVERSO

Mapamundi: la reunin de las interutcionn

No, porque e! ltimo acto de este drama, e! de! anuncio,
conforma el mundo, pero no como lo hiCieron Atlas, Hrcules o Prometeo, cuyo trabajo slo transformaba cosas, Al
ensdmblar algunas piedras para dar forma a un templo, e!
arquitecto y el porteador cambian un lugar y su entorno
ms prximo; el campesino ara un campo; en cuanto a He'
faistos, nunca sale de la fragua en cuya portera hace guardia el demonio de Maxwell: mutaciones de cosas y dbiles
desplazamientos.
El antiguo atlas dibujaba Jos planos de aquellos lugares.
y sm embargo, el calentamiento y la fusin dejan que algunos efluentes se escapen de nuestro control: qui.n pude
predeCIr, en efecto, dnde ir el humo, la secuenCia de las
pave,~as, vuelos, olores, basuras, cenizas... ? Nuestro mundo,
cuando empieza es ya global. Al lanzar signos por el tiempo y el espaCIO, las mensajeras estn entrelazando un nuevo umverso. Esta es la revolucin inesperada: mientras que
los trabajOS y las obras slo alcanzaron, entonces y ahora,
salvo accidente, a lo local, Hermes cambia lo global: opera'
dores, trabajadores, obreros de universo, los Angeles tejen
un mundo diferente.
Lo vemos, lo escuchamos, reaccionamos, en tiempo real,
trente a sus seales, cuyas llamadas actan sobre nosotros,
al mIsmo tiempo. Este lugar yace, estrellado, en la intersecCin de un universo que se puede deflmr como la reunin
de las localidades desde las que afluyen los caminos, hacia
la encrucijada. Por muy lejos que el nuevo universal repita,
una vez ms, los Imperialismos antiguos, en los que una
sola ley Impona su vitrificado montono sobre el conjunto de los lugares, su red bien conectada despliega la reunin
de las llltersecciones de todos, emiwres y receptores en doble haz.
El nuevo atlas dibUJa este mapamundi.

121

Atlt", mundial y humano d./.' la wmpimcidn

El adagio milcnano, de una armona casi coral, del primer verdadero mundo unitario, natura!, tal como lo describl la fSICa de los antiguas estOICOS, de que todo conspira,
se entrecruza e IIlteractd, II1tercept~ y se entreexfres~, concuerda y consiente, lo podemos aplicar, ahora, a UOlverso,
tecnolgico y culturaL de las obras mntemporneas. En
este nuevo univers.l1, no centrado, el centro yace en cUdlquier lugar, y cualquier cosa, cualquier lugar, cualquier
hombre, cualqUlCf grupo o cualquier frase ocupan, al menos en derecho, un lugar [OCI!. Dnde ubicar una sola
cumbre privilegldda, en la que _~lo se encuentran conexiones completlS, diterente,~ como rnmmo por su lugar, 19Udles como m,ixl!110 por su completud? Este punto yace en
este centro, obVlamen1e rehltivo, en r,lzn de sus conexiones globales: centro y nrcunterencia por tod,lS partes. El
lI\llvers.llliso IIlv,ldido por una ley \lleJ deja sitio a la consplr,Kin armlllC<l de eS\;ls slllglllaridades ul1lversales, en las
que se ap,lg<1, 'll\llenos ell derecho, el confhcto entre lo lo
cal y lo global: la Mon,ldolog de Leibniz sucede al espaCiO de DesC<lrtes.
Mientras que los antiguos C1mIllOS y mtodos llev'lban
de un lugar a otro, ambos definidos, las nuevas vas que _~i
gllen nuestras prJc11CIS, lldcidas aqu y dll, qu importa, se
prop,lgan por lod.IS parte_~, en ramilletes yen luces, o afluyen .1 tod<ls lurtes, en h,Kes y en ramilletes: mil menSdJeros
broL111 y confluyen, por estos dlVersm caminos, en los que
redes de:: redes, circuitos mini'ltuTlzados y sattliles gigdntes,
conectan los lugares, Illtersectddos como una rotonda.
QUin no b.1 celebrado la resonanCIa de::clsiva del traba-

l? sobre el tr,lbJJador, de la obra sobre el obrero, en dunen

sln, nmero y calidad? QUln no ha visto la luclIa que
opone a 1m proPlet,1TI0S y los Siervos? Soli1ano en el campo, en d Llller () en ti "lgU'1 ,cllabrddor y el artesano adap-

tan los gestos y la vista a los lmites de los objetos labrados,

a veces hasta detalles exquisitos, volvindose pacientes y
lentos como e! tiempo de sus bestias de carga, recortados o
forjados[(~mo pie.zas de. fragua. Se .cultivan labrando, se
tl.)rman fOrJando? d.a cahdad de! escntor depende de su escritura? Si, la atencin soberana a la cosa le suelda e! cuerpo y hace fusionar dos singularidades, mutuamente esculpidas, de modo que al mezclarse la carne con la matena, el
trabajo labra al sujeto, de la misma forma quc la obra trabaja e! objeto. Ms justa piensa, ms hermosa su alma.
En e! tajo o en la fabrica, e! equipo, la cadena, vieron crccer el nmero de los hombres, desde que la produccin dc
cosas complejas y mu1tiphcadas exigi, multiphc y combin una colectividad, asociada o en lucha por la supervlVtnua de los explotados, mientras que sc dice que se pcrdi
hasta el recuerdo de la relacin de los factore_~ y de su perfeCCIn recproca; no obstante, jam.~ se va un grupo que
no aSimilase un objeto creado por l. Y las rcdes de comulllcaCln ahora reclutan, para su conexin pblica, a la hu
manidad casi entera, que se convierte as en e! sujeto de la
obra al nusmo tiempo que en su objeto.
Nuestro trabajo se dirige al universo, nuestra obra tiene
como dimemin y como cosa el mundo, pero al nllSmo
tiempo recluta, enrola, contrata, despide... Implica a todo el
mundo: la antigua resonanua del trabajo sobre el trabajador apunta ahora al universo de bs cosas y a la totalidad de
los hombres. A qllln se opone ahora esta mtegracin?
Estamos lejos de! campo solitario de! agricultor o del taller cadencioso de nuestros padres, y nuestras mensajeras
l1eg'll1 .Ihora a las grandes poblaciones de un mundo lleno.
Este trabaJO, esta obra (tienen como fin la solidaridad utpica de la humanidad entera? Estamos viendo acabar la lucha de los hombre~ y de las clases o abrirse una guerra total?
Construimos un mundo, el umverso mismo, y la humanidad, de paso. Pero, con estas conexiones mltiples, qu hacemos? Un trabaja? No se le parece. Una obra? DOIllll1amas sus efectos y sus cammos? Tecno-logias? En cualquier
caso, pasamos, por estos caminos, dc lo local a lo global: la
humanidad construye el universo construyndose por l.

123

Pantopa.y utopa
Este universo de la Pantopa -todos los lugares en cada
lugar y cada lugar en todos los lugares, centros y circunferencia, relacin global- fluye evidentemente hacia la Utapia: pensamos y vivimos pues en la esperanza, mltiple, de
que este mundo, natural para la fsica, y cultural, por nuestras obras y trabajos, haga exactas y rigurosas nuestras imgenes de Mestizos y de Arlequines, para orientarse en poltica y definir la nueva repblica mundial, en la que cada
uno, a la escucha de la voz de los dems, haga escuchar la
suya propia, por caminos que ahora son fciles de describir,
sencillos de construir y fiables; de este modo, con un poder
tambi~n compartido, mezclado, difundido en el espacio y
en el tIempo, en el que las tecnologas absorben, por primera vez en la historia, unas complejidades que hacan imposible ahora y siempre, este reparto equitativo y calculable en
cada instante, ambas pueden prometer una paz perpetua.
Una definicin, muy realista, de la utopa consiste en
que una cosa, tan fcil de hacer que ya est hecha, no se
haga. por qu hacer las cosas sencillas, felices y apacibles,
cuando se pueden hacer complicadas, trgicas y mortales... ?
y eor qu, lamentablemente, optar siempre por la misma
poSIbilidad, agotadora, estpida y sangrienta?
Ensead a los nios a rerse de los realistas ms que de las
utopas.

El mundn, /ns aparatos y nosotros: misma red

y mientras que nuestras redes, artificiales, claro, acceden

al gl~~, nosotros des~ubri~os, a modo de retomo, que
este ultImo, real, matenal, 6SICO, se construye, evoluciona y
se equilibra, mediante mensajes y mensajeros, como si
constituyese l tambin una inmensa mensajera. Delfines,
ballenas, abejas, termitas, hormigas... comunican con seguridad, pero tambin hemos ledo en los huracanes y las ca124

mentes marinas, los soplos de viento y los fluidos, la .~erra

en placas y los fuegos que las ~ansp.ortan, c~~a volatih~ad
ms o menos viscosa transmite la mformaClon ~ lo lel~s.
Como los seres vivos, las cosas inertes resuenan.!untas sm
cesar, de modo que no existira mundo sin este tejido eng~
zado de relaciones y continuamen~e trenzado.. No cuestlonamos que todas las cosas conspl~en y c~nslentan: ellas
tambin prolongan los lugares haCia el u~verso. Nuestr~
obra nueva se comporta como un mundo. <Accede al umverso en el sentido de que resuena como l? Una segunda
utopa cantarla la armona entre la cultura emergente y la
naturaleza evolutiva?
.
. Podemos decir que esta armona .es ta~ nueva b~J?, el
Sol? Cuando indicaba la ~ora del equmocClo y la P?S~CIOn,
en latitud, del lugar, el eje del cuadrante solar escnbla, en
otros tiempos, sobre la tierra, l so~o, u.nos r.esult~do~ que
nos adjudicbamos nosotros: esta mteltgencla sutIl, ef.lemas que llamarla propia, interior a nuestras .o;euronas y vmculante de una sociedad de cerebros, o remltula a las herra
mientas, artificial, pues; o referirla ~ mundo, que traza, automticamente, sobre s, la longitud sO?1breada de su
propia luz? Cu~ de \:,!s ~es,. cultura, tcruca o naturaleza,
goza de ~ta funCIn? Elija SI se a~eve!
De la misma forma, la memona, otra facul~d, duerme
en la biblioteca, en el museo, en el lenguaje, escnto o ha~~a
do, como bajo la pantalla de un ordenador, pe~ tamblen
en los desiertos y en los casquetes polares, bancos lOmensos
de calor y de fro; el recuerdo se des~ierta y alum~ra, a la
luz de la vela como al paso de la comente, C1;1yo vIgor.reanima el olvido pero tambin al soplo de los vientos clidos
que hacen voiv~r a la existencia a una co.rrien~e C?~O el
Nio desapareCIda desde hace lustros; la lmagmaclon l~a
mea, 'se apaga, se agota, en las pginas o.las pantallas... grtta
la estridente flauta de Pan, canta el clannete, llora la cantarela y solloza el fagot, sensibilidad de metal, de cuerda y de
madera alzaos tormentas que hacis gemir a los rboles...
no no ~omos tan excepcionales.
io que algunos libros, recientes despus de todo, llama
ban facultades del alma, (ahora las vemos por el mundo,

125

in~I!e.o fabricado. Creemos buena~ente 9ue la inteligencia

artlfiClal es cosa de ayer, cuando finmos siempre artificiosos
para una gran parte de nuestra inteligencia; y el mundo se
encarga del resto. Emisoras, receptoras, algunas cosas escriben y miden, reciben y repercuten, conservan en una memoria larga datos mltiples, de modo que construimos cosas semejantes para que piensen con nosotros, entre nosotros, para nosotros, y por las cuales o en las cuales llegamos
a pensar. Sabemos desde hace tiempo construir lo que habamos llamado nuestras facultades.
No proclamo el doble absurdo de que el mundo inerte
vive, en primer lugar, ni que los seres vivos y los materiales,
conjuntamente, gozan de conciencia. Cuando los primeros
fundadores de la fisica moderna dijeron que el mundo es
cribe o habla e11enguaje matemtico, no lo suponan cons'
ciente por ello. y sin embargo, expresa sus leyes! Y sin embargo, con la sombra de sus rboles, traza, en e1lugar indica
do, hora, solsticio y latitud. Qyin no ve, no experimenta
la inteligencia sutil y la memoria enonne del mundo de las
cosas? Una evidencia como esta puede prescindir sin problemas de consciencia.

La red del mnculn social

De,1a misma f?nna, consl!Uimos nuestr?s grupos y nuevos vmculos SOCIales. Mqumas y herramIentas no contri~u~an tan pod~rosaJ.Dente a tejer colectividades! ni empuJanan a la hlstona a bIfurcarse con tanta fuerza, SI se redujeran a objetos pasivos. Estas puntas, escritorios, mesas,
li~ros, di.squetes, consolas, microchips, redes... producen, al
mismo tiempo que conocimientos o infonnacin, al mismo tiempo que facultades, imaginacin, inteligencia o memoria, producen, pues, los grupos que piensan, que recuerdan, se expresan y, a veces, inventan... ms an, en el horizonte, la humanidad, por :primera vez, hoy, sujeto global
del pensamiento en el trabaJO; y, como la producen, es tambin su objeto. Al igual que una palanca se remite, local
mente, al brazo del sujeto cuya fuerza la hace bajar y a la

126

carga objetiva que levantan entre los dos, la int:liget:cia a.rtificial remite, doblemente y globalmente, a la mtehgencla
natural, de las cosas y del mundo, y a la inteligencia colectiva de los hombres, en guerra perpetua.
El contrato natural los uni.

El SJ9cto, el objeto ahogados en J red

Puede tratarse de accin o de conocimiento, de contem
placin y de obra, el antiguo sujeto, Hrcules o Vulcano,
trabajaba en un objeto, piedra tallada o pieza forjada, ah~,
ante l, es decir, bien definido, ambos entregados a la antIgua relacin entre un ser, ah, y este fragmento preciso de
espacio, de tiempo y de materia, localizado. La prolonga
cin hacia el universo afecta a las dos instancias, ahora irreconocibles.
Cmo describir y nombrar el nuevo sujeto? Integra tan
bien la colectividad de los hombres y la suma de sus medios
que, trabajador o contemplativo, su red de todas las re~es
induye la memoria inmensa y total, enumeracin y revISta
general, sin omisin alguna;.la inmediatez del re.cuer~o q~e
se hace :.vesente de inmediato, a placer; una mtehgenCIa
perfectamente conectada, cerebro suma de todos los cerebros; un juicio equilibrado, por control y regulacin recprocos de las informaciones cotejadas; la imaginacin,
como conjunto de las imgenes, reales y virtuales, y de las
situaciones posibles, que pueden sustituir a las antiguas ~
periencias, demasiado lentas por comparacin con su rapIdez... todas las antiguas facultades reunidas en esta trama
flexible y activa, siempre ~espierta, sin reposo, au~enc~ ni
sueo... sujeto nico, con)untador, global, colectivo, mtegrado como un total en todas partes y siempre presente
para s mismo. Cunto ms claramente vemos en este nuevo sujeto, ya que podemos describir sin misterio sus medios
o facultades, desplazndonos por entre ellos o ellas, como
si se tratase de objetos! Al acceder al universo, el antiguo
sujeto se tendra que objetivar?
Prolongado de la misma fonna, el objeto se extiende y se

127

conecta, de modo que alcanza los lmites del mundo, como

he dicho; sin embargo, consecutivamente, el sujeto se pregunta si ahora tiene un objeto delante de l. Qy podria
querer decir delante de en este caso, y cmo comprender
un objeto que goza de las mismas facultades que el sujeto
mismo, conectado, conspirador como l, dotado de memo-

dice y qu le dice? Con qu fin? Podemos describir el

nudo y adivinar el desenlace de la tragedia global?

ria y saturado de imgenes? Al acceder al universo, el anti-

Trabajo antiproductivo?

guo objeto se convierte en sujeto?

y entonces, kmo redefinir el pensamiento, cmo recu-

perar el ?",abaio, del que viyiJ:nos desde hace milenios, y

cuya nOClOn supone el dominio de un segmento pasivo de
espacio y de materia por un proyecto activo, mientras que
la prolongacin hacia el universo de las dos instancias que
unan los cambi tan radicalmente a ambos?
Si las ciencias, en la actualidad, resuelven todos los das
sus problemas en el seno de esta nueva inmersin o de
esta nueva confrontacin del sujeto-humanidad-objeto
con el objeto-mundo-sujeto, si un nuevo derecho ha podido concebir un nuevo contrato, la filosofa, con una era
entera de retraso, sigue sin inventar los conceptos que podran refonnular el trabajo, para librarnos de lastres polticos y sociales, despilfarradores de vidas humanas. O trabajamos para completar el nuevo tejido inteligente o trabajamos por l, para conectarlo con el mundo. En ambos
casos, hay que aprender a hacerlo e inventar lo que no se
puede ensear.
En los mrgenes, el resto de nuestra obra se consagra a
limpiar nuestros establos del antiguo trabajo-rey.

Del drama antiguo a 14 tragedia contempornea

Se acabaron los antiguos dramas locales en tres actos, la
tragedia contempornea tiene dos protagonistas: ya no hay
a~tor solitario, ni figura legendaria, ni siquiera coro, ni dios
III clase... la totalidad humana solidaria, por miriadas, productora de redes y producida por ellas. se encadenar o se
librar por ellas, frente a la nueva universalidad? Inmersa en
un mundo que se le asemeja, comunica, s, pero qu se

128

UNA NUEVA TRAGEDIA?

Vuelve, terca, la misma pregunta: seguimos trabajand?

si nos convertimos en Angeles, monjes agrupados en mlriadas? No en el sentido de otros tiempos, cuando nos
deslombamos sobre la parcela de alfalfa o el montn de
piedras para t~sfonnar" ca!! nU7st~as manos y con pequeas herramIentas y maqumas hm~tadas, co.s~s locahzadas. Intercambiamos y propagamos lllformaclon con ob
jetos que ms bien parecen relaciones: fichas, cdigos y
circuitos.
Adems, y esto es ms grave, en el nuevo universo en conexin creciente, el antiguo trabajo, que sin duda ha pasado a ser antiproductivo y contaminante, produce crisis y
paro, por remanencia indebida, intil y peligrosa, de la civilizacin que en otros tiempos se organIZ alrededor de l,
actividad"central, que recluta y moviliza todava a una sociedad que sigue fascinada por su propia memoria. Nuestros desastres vienen de antiguos xitos, cuyo nuevo fracaso
mantenemos costosamente, de modo que lo mejor de ayer
se convierte en lo peor para maana? En el fondo de este
callejn sin salida, trabajamos nicamente para reparar los
estragos del antiguo trabajo? Nuestras tecnologas ava~a
das producen paro en las antiguas tcnicas, en lugar de mventar algo nuevo.
.
. .
Nos espera a todos el paro-angustia? Salvando la redlstnbucin de la produccin entre pases que fueron ms pobres y los bloqueos estpidos, por parte de todos los que
tienen poder de decisin, en lo que se refiere al reparto del
trabajo y la reduccin de su duracin, histricamente continua y econmicamente beneficiosa desde hace siglos,
nuestras ciencias trabajan, desde su origen, en aligerar las
penas del trabajo. Lo habrn conseguido?

129

De nurvo la utopa
Quien no lo vea est cegado. Para qu trabajar? Pa.ra hacerlo menos bien que lo que se nos ha dado? ConstrUir una
planta de refino, agotar a los obreros, destruir el me~io ambiente amasar enonnes fortunas cuyas consecuenCias ma-

tan de'hambre a los miserables... cuando hay microorganismos que purifican, depuran o desti1~n ~ejor, ms deprisa y
de fonna ms econmica y ms hmpl3 que nosotros... ?
Necesitamos contar el tiempo? Para qu fabricar millares
de relojes, con los que pronto no sabremos qu hacer, cuando en la naturaleza abundan molculas, tomos o cristales
cuyas vibraciones laten exactamente al ritmo elegido?

Cuando lo que el mundo nos da ocupa el lugar de lo

construido por los hombres, la obra, innovadora, de como
prensin sustituye al trabajo, heroico, de transformaci,?-,
Comenzada en el neoltico, una semana de nuestra propIa
creacin se termina, este domingo en el que llega el ao sabtico, tercera utopa, tras las otras dos: todo el P?der para
todos, por alimentacin continua; la inteligenCla de los
hombres en sintona con la del mundo; se acab el trabajo!
Invirtamos las antiguas divisas: ya hemos transformado o
explotado bastante el mundo, ha llegado el momento de
comprenderlo. 0, mejor an, de comprender que comprende, comunica, goza de las mismas facultades de.1as que
nos creamos los nicos poseedores; ni la materia nI las cosas ni el mundo se reducen al cometido pasivo que supona
la obligacin laboriosa de transformarlos. De carcter jurdico, el contrato natural de respeto mutuo ya no basta;
nuestro socio, global, sigue, adems, los mismos caminos y
goza d~ las mismas facultad;s. que la hu~anidad globa,l en
fonnaCln; habla, como mmuno -Gahleo ya lo sablaun algebraico y geomtrico idioma; ahora ensea su intel!gencia, su memoria gigante y sus redes fluentes de comUnIcacin a los que se afanan en construir un universo semejante. Construimos un mundo para comprender el nuestro

130

Y otros, posibles? Como el conocimiento, el traba~o c~

bia, a partir del m0!Uento en .que se ~esvanece la dls.tancla
entre el objeto, pasiVO y el sUJeto, actIV?, y que su difere?-"
cia de naturaleza se anula tambin. Activamente, dos sUJetos conspiran. Esta conveniencia contiene el programa de
nuestras obras nuevas.

De la infonnaa'n a la pedagoga
Qt,in le teme a un mundo nuev?? Ni mejor ni por que
el antiguo, lleno de placeres y de peltgros, como ~e c~stum
bre, ser: ya ha empezado, Pasadas las eras, ~grana e mdustrial avanz el momento, hermtico o angehco, de la transmisin: comeremoS relaciones y sabidura, ms y mejor de
lo que vivimos de la transformacin del suelo y de las cosas,
que continuar de forma automtica.
Cmo colaborar con un mundo inteligente? He aqu el
trabajo y las obras venideras: el mundo de las comunicaciones, el nuestro, ya e~vejecido, da a,luz, en este lTI:0mento,
ante nuestros ojos ciegos, una sOCled~d 'peda~gJ.ca. en la
que la formacin continua y el aprendizaje a dl~tancI.a, por
todas partes y siempre presentes en las redes umversales, se
sumarn las bibliotecas, escuelas y campus, ghett:0s cerrados para adolescentes empingorotados, concentracl,n de la
cultura y de las ciencias, para ac~mpaar, t?da la VIda, un
trabajo cada vez ms raro, evolutlvo y precIoso. Responsabl, productor de la movilidad universal de las cosas y ~e
los ombres, por qu no va a venir el saber por fin hacl~
nosotros, en lugar de que, con toda una coho.rte de. de,sl;
gualdades, slo algunos de nosotros pue,dan lf haCia el.
Pronto dibujaremos un nuevo mapamundi para este nuevo
reparto y esta enseanza virtual.

Infierno: la miseria univmal

Antes que nada: qu inconsciencia cieg~ se atr~ve a des
cribir un nuevo Paraso, en el que el .mana sufi~lente, los
pe~uicios y contradicciones de los antlguos trabajOS se des

131

vanezcan, durante largos aos sabticos en los que se anTIO-

nieen con un universo. que se .nos asemeja islas humanas de

poder ahora compartldo, mientras que se anuncia claramente un temible Infierno?
La acumulacin, el monopolio y la distribucin universales de todos los datos blandos, signos y valores, por parte
de un pequeo grupo al que, adems, pertenecen las redes

duras de la circulacin, y que hay que llamar, en bloque, el

nuevo capitalismo, acrecienta vertiginosamente su poder,

eqwpotente con el universo. no slo en extensin espacial,

sino tambin por la totalizacin, en tiempo real, de los recursos disponibles; ya nada puede escapar de su control, ya
que, por definicin lgica, el universo no tiene excepcin:
ya se ha hecho realidad la divisin inicua: todo y nada.

Al igual que, desde siempre, los ricos y los hombres llamados libres, lcidos sobre el mundo global, pero localmente ciegos a los pobres o a los esclavos, celebraban su
propia constitucin igualitaria, de la misma fi:mna, los que
participan en este poder omnmodo, recientemente adquirido por el saber, la tecnologa y la informacin, ven todava menos a los excluidos, precisamente los de la excepcin,
los que no participan en nada porque los primeros, escasos,
lo poseen todo, incluido el conocimiento del mundo y la
definicin constructora de la realidad, as como las facultades para conocerla y rehacerla, a placer, y los dems, en tan
gran nmero que su nmero se prolonga hacia lo universal,
nada. Cuando los que teman casa no podan comprender el
sufrimiento esencial de los que no la teman, cmo aquellos que construyen el universo podran tener la ms mnima percepcin de los que se excluyen del mundo, si su
mundo mismo condiciona toda visin y todo hbitat?
Se levanta en este momento, sin duda por primera vez en
la historia, el pueblo, multiElicado por miriadas y por miles
de millones, de los miserab es absolutos y sin esperanza, no
slo privados del pan y la sal, de remedios para todos los
males, de libertad, de tiempo y de futuro, de sabidura y de
trabajo, sino de esta representacin elemental de s mismo
en el universo, que a decir de los filsofos constituye la hominidad.
132

Ahora y siempre, ms privada de recursos que la pobreza

o la indigencia de alimentos, la miseria aade la privacin del
hbitat; la expulsin de la casa-mundo y la exclusin d.e la
apropiacin total producen, frent.e al unive~ en fonnaon,
la miseria universal, en dos senndos: se exnende por todas
partes y no tiene recurso. En la historia futura, nuestro tiempo pasar por haber inventado la miseria total, por esta extraa novedad lgica de la excepcin de lo universal: la feroz exclusin del mundo? Dos respuestas inversas a las dos preguntas: dnde estar? en ninguna parte; qu hacer? nada bueno.
Lo concreto de las cosas locales se escapa incluso, efectivamente, a los que hace poco todava lo posean, con sus ma
nos y su penar; los trabajadores intelectuales se ocupaban antes de lo formal y de lo abstracto, mientras que los trabajadores manuales trabajaban en lo dado, llamado bruto, local,
emprico y singular, despreciado por los maestros, cuya cabeza altiva planeaba sobre las alturas tericas y conceba globalmente el mundo. Sin embargo, estos ltimos han puesto la
mano, al menos la yema de los dedos que pulsan los botones,
sobre el conjunto mundial de las herramientas universales, de
las prcticas ligadas a las teoras, materiales y lgicas. Los ex
pulsados de esta creacin de universo por los nuevos dioses se
ven totalmente expoliados de esta replecin total y densa de
sentido y de hechos. Abandonad toda esperanza; vosotros
que no hayis cruzado el umbral de este nuevo mundo; abandonad toda libertad, vosotros que lo acabis de cruzar.
La cuestin de la filosofia que agrupa, de golpe, los problemas de sentido y de angustia, de trabajo y de obra, de
uno, de mltiple y de universo, de existencia, de realidad y
de verdad, de vida y de muerte, de servidumbre y libertad,
de sabidura y de religin, se reduce ahora a la de la miseria,
excluida de las redes.

Plan estratgico de la gumaglobal

La lucha de clases, a su vez, se prolonga hacia el universo: se enfrentan el universal del poder y de la gloria, de la
sabidura, de las herramientas y del derecho, con el de la
masa de hombres, universal de sangre y de hecho.
133

~s.guerras entre naci.arres se remitan en otros tiempos a

delumtar, e~daves ,me~lante. fr~nteras cuyos lmites y gru_
pos de habitat hablan,51do dIbujadas por la ~istoria, las.culturas y las lenguas. Mas all de los enfrentamIentos tradIcionales entre, tri~us minsculas, .la historia pasada, la primera
guerra autenttcamente mundIal, que no se puede expiar
p,orque es r~almente global, ya que las precedentes se redu-

Cla~ a. conflictos meramente nacionales entre potencias ro-

penahstas, es decir, falsamente universales enfrentar de

aqu~ en ms a dos FP;tl?os d~ hombres: los wtiversalistas, pequena grup~, escaslsuno mcluso, de recursos integrales,
contra los miserables totalm.ent~ desposedos, pero que representan, realmente, la sohdandad de la humanidad. Se

desencadena; maana, empieza ya, si los primeros construyen. el ~mverso c~n la d~struccin de los lugares, dejndolo~ mdlferentes o l~defimdos, en lugar de suscitar la sin
gulandad. Estos dos tipOS de habitantes, se arriesgarn a
esta nueva guerra, globalmente mortal, pues se implicar en
ella ~l planeta entero, o decidirn milagrosamente vivir too
dos Juntos y en paz?
Este conflicto nuevo, al ser universal, cmo llamarlo si
no es guerra de los falsos dioses contra los mortales con~
los ho~bres, iba a decir? y qu nombre darle a e~ta paz?
TragedIa o utopa, nos vemos condenados a elegir.

134

REDES
Globalmente, las tecnologas, blandas, arrebatan a las tcnicas, duras, el poder para dar los colores principales en el
momento de la historia y el dominio universal a los que los
poseen. Tenemos un mapamundi amplio, recorrido por canales, nuevo universo utpico y sombro.
Cmo cambia tambin la evolucin del trabajo la configuracin, local, de la arquitectura o del urbanismo? Afinando el punto de vista, aqu tenemos, ahora, antiguos planos y algunos nuevos, en un lugar determinado.

Plano de calle en tres lugares ricos

Recorramos, para prolongarla, una calle rica de Pars,
bien llamada, ya dir por qu, que se abre en la Bolsa, para
acabar en el museo del Louvre, pasando por la Biblioteca
Nacional: me refiero a la calle Richelieu [lugar rico].
Frente al pequeo jardn Louvois, primera parada, est la
bibliota::a: clasificadas, las palabras se alinean en diccionarios, los ndices en libros enciclopdicos, las listas en las fichas de los catlogos, y este tesoro o frrago, coleccionado,
se acwnula en una biblioteca, tanto ms citada cuanto conserva ms textos de los que se pueda haber soado nunca
reunir en una sola masa, nacional y central, suma de deta
lles, que recuerdan, si pueden, eruditos y juristas, lingistas
e historiadores, criticas de filosofia y literatura... despertadores de fuentes entre estos restos adormecidos.
Una vez que hemos registrado estas memorias lineales
podemos imaginar otras, con dos o tres dimensiones, planos, de ciudades o de pueblos, mapas geogrficos, de carre
teras, martimos, atlas de astronoma, de anatona o de oficios, tablas de nmeros, de elementos qunicos o de notas
-todo instrumento musical, piano, violn, grandes rganos, traza, a su manera, una tabla de este tipo-, cuadros o
reproducciones de pintura, fotografias, esquemas, pelculas
135

de cine o de televisin, estatuas, dolos, joyas y objetos preciosos... Cmo llamar los lugares en los que se concentran,
preciosas y consetvadas, estas huellas planas, alabeadas o
voluminosas? Museos o videotecas? De las letras o los libros a las imgenes o iconos, pasamos de la Biblioteca Nacional al museo del Lauvre, segunda parada, bajando hacia
el Sena por esta misma calle de Richelieu.
Existen otras imgenes o representaciones: algunas repro-

ducciones de cuadros multiplican el retrato de Blaise Pascal

o de George Washington y valen supuestamente quinientos
francos o un dlar, valores o divisas, cuya acumulacin en
las cajas fuertes y en las cuentas bancarias, como las de las

Gracias a la clasificacin infonntica, lo que se busca se

encuentra ms fcilmente que con fichas ordenada~, el libro
se lee mejor que el ro!lo, la peHcula que un conjunto de
imgenes, un mapa ammado que un bloque ~e m.apas J?eteorolgicos, un guin que una serie de expenenClas:.. hgero y mvil, el microchip va ganando la partIda a la l:arJeta de
crdito, esta ltima al cheque, este al pape! ~oneda,. que va
ms deprisa que e! lingote de oro, cuya rapIdez se unpuso
al trueque entre los bueye~ I~ntos y la.s ~emillas pesada~.
Q!1in recuerda que el adjetivo pecumano evoca todaVla
aquellos rebaos?

finas botellas en las bodegas selladas, precede a su movilizacin, voltil, o a su cotizacin diaria en Bolsa. De espaldas
al ro, remontamos, de establecimientos bancarios a compaas de seguros y agencias de viajes, la misma calle de Richelieu, la bien llamada, hacia el palacio Brongniart.
Divisas, libros, objetos preciosos... cosas diferentes o similares? Esta calle con tres lugares ricos de concentracin,
debera reducirse a una plaza o a un punto? S, claro, ya
que el conjunto de estos centros, unitariamente, slo habla
de infonnacin o de signos.

De nuevo la animacin
Antes de tenninar nuestro corto paseo a la antigua para
trazar el plano de la calle, observemos que una biblioteca,
un museo, una videoteca... no slo desempean el papel de
depsito inmvil, sino tambin y, sin duda, sobre todo de
lugar de consulta, es decir, de movimiento. El recordatorio
despierta lo que duenne en la memoria, intil y voluminosa sin e! recuerdo vivaz. Y la memoria almacena, protege
del desgaste o del olvido lo que conserva, para que el recuerdo rejuvenezca o resucite, algn da, lo que designa,
ciegamente, como los miembros dispersos de un cadver
despedazado. Para qu servira almacenar unas existencias
cuyos elementos no rotasen jams? El recuerdo, vvido, rea
nima la inconsciencia adonnecida; e! soporte slo tiene inters por el transporte que hace posible.

136

Puede tratarse de comercio de museo, de biblioteca, de

banca, de seguros, de agencia ~ de bols.a, cuyas tecnologas,
desde hace mucho tiempo idnticas, SIguen acelerando los
desplazam.ientos, es de~r, hacindolos volti~es para propagarlos haCIa lo global; sm embargo, las fu,:clones no cambian: la accin de reunir para conservar sigue preparando
las movilizaciones presentes, como las concentraCl~'mes estables preparan las circulaciones rpidas. Esto es vhdo tanto para los libros como para e! dinero, las personas y las cosas, las palabras y la infonnacin. Las nuevas .tecnologas,
infonntica y comunicaciones, ordenan y ges.l1onan maravillosamente estas funciones acopladas. MedIando un soporte y transporte fiables, las memorias de los ordena~ores
pueden reunirse efectivamente en bancos de datos, lOdependientemente de los datos de que se trate, y las re.de~ de
comunicacin en redes de redes, que conecten los pnncIJ;>ales contenidos y las mejores prestaciones de las .acum~a~lo
nes anteriores. Independientemente del contemdo, solo Importan el stock y el flujo: plano y animacin.

cane, plaza, red mundial

Por qu una calle larga, cuando ~astar~ un.a plaza nica? En realidad slo existe un lugar nco,
lieu, J,:mntual,
es verdad, provisto de las mismas herrarmentas unIversales

r;che

137

C~p,lCCS de procesar la mfonnaCln en general, independIentemente de sus .soportes.

Por ot[,1 pdrtc, este punto, hinchado, pasa a ser e'luipotente con el planeta, o con la red de todas las redes, a o largo de b cual se acumulan, se concentran, se conservan y
por b LjUC Clrcu1Jn, se consultan, se intercambian todos los
valores y todos los dJ.tos, en un nico y mismo movimiento PUBttU! y propagado. l.J calle bien vale una plaza, y los
tres lugares valen como uno, pero ni siqUiera necesitamos
LUl.l. rol?nd, Ioul, y,l que se extiende al mundo global.
EtecllY,Unentc, concentracin y reunin se hacen intiles. e meluso pCf)uciiciaies, desde el momento en que la red,
,OI1CCLH-Ll J tod,lS p,lrtes, re,\[izJ clla sola [as dos funciones
de Ir,lllsporte y de soporte, de plano y de animacin: con
un;l t1lL'ima pr,ctica, h,Kemm circular la informacin y la
l\ll~sult,lmm ,11b donde se encuentra, no 1mporta dnde
esle III ti clllt~d,ld que se concentre, aunque sea pequ6i.a o
lllllCL L1S ,1IltlgU,lS ,lCumuLlnones parecen converger en un
punto, pero este punto diverge .1 continuan hacia el uni
verso, COlllo ~1 la atr,K~I~l de 10 globallg~alase siempre a la
de lo IOGll. Este eqUlllbno exacto, este "fuera de ah, este
tuer,l de nosotros r("coIlondo en nosotros, caracteriza nues
!ro tl('mpo.

C/II(/I'(/

Por b lllovililbd que {'VOCl su pnmera parte y el depSIto que deslgn,l L1 se~l1Ud,l, la palahra cmctcca no describe
nd eSl,1 red lllG1 y mltiple, vers,i.til y estable, presente y
ausente, rC\ll y vlrl11.11, este lonservatorio, gigantesco e inenUl1llr.1bk, univers,ll y !oul, que podra sustituir muy pronto ,1 LIs blb)otcus, muscos, videotecls, <lgencias, meruds,
b,lIlcos, ["ol11p,lli,:s de seguros y bolsas van.L'i, campus y coleglm, todos los \ug,lres JntlguJlllente dispersos en sus res
peLtlv,ls COUcclltr.l1101lCS, cntre los que Hermes COlIlU1l1Ca
b.l, lnterferu, tLlducl.l, d1.stribuLl, transitab<l... A su paCiente
v 'i01Jt,lflO IL1h'1IO sllCt'dell miles de millones de ngeles
buenos y !lulos, que soportJI1 y tr,msport<11l la intorma-

cin, que aparecen aqu para desaparecer por todas partes:

esta tensin o equivalencia entre lo local y lo global, el ah
yel universo, debera llamarlo ubicuidad?
Siendo memoria, por sus soportes, este entrelazamiento
de arabescos es capaz de recordar, por sus evocaciones y sus
transportes; experto por sus sistemas, capaz de aprender y
de busL1r, flexible y adaptable, Imaglllativo por sus Imgenes, mimtico por sus reproducciones fieles, inteligente por
su producCln de informaCIn.. , no hemos dicho que gozaba de las ClCultades del pemamiento? Qu enorme ani
mal estamos construyendo? Nosotros mismos? Nuestros
antepasados imaginaron alguna vez que un da comtnm<Jmas, con nuestras manos y nuestra expenencia, el cnebro
con los CInco sentidos del Leviatn, el espritu de lo colectivo y sus avatares?

Subcol1pmtn. 1!lrlualts
De qu sirve capitalizar, aqu y all, cuando la red anula
todas las distanCIas y acumula, en la medida en que conecta, como si los caminos slo tuvleran que conectar carrde
ras' Para qu lugares, para qu estos montones, estos lug:1res tan ricos, para qu centros y concentraCin, ya que esta.,
dos nociones se evaporan Juntas, en la medi&l en que L1
una supona la otr:l, cuando una reunin deba tener lugar
y un lugar slo suscitaba inters cuando hah;a reunido elementos cualesqUIera, como un capital, real por actualizado?
De qu vale ahora b acumulacin de sIgnos, de bIenes o
de personas, cuando la red hace posible, en tiempo real,
cualquier dispOSICin, combin<lCin o asoClaCln? iRen,ln
a placer lo que qUICf,lll y a qUIen quieran! Dado que la m,l
yor p,ute de los lug,ues se encuentran conectados, la red los
horra al hdCCr!OS existir Juntos, y t1 Clneteca pasa ,1 ser V1I
tl1<1\, cuando en realidad se identiflCJ con el mundo mlSlT10
L1 s'llida de si que este libro describi, en pnmer lU1!-ar m
L:: expenenCla humana VIva, medl.1I1te el viaje y el Jisl<lllCl,lmiento de la COIlCleIlCla, nuestras tecnologas la rC<l]zan, eu
la prctica, asociando lo local y 10 global en y por un CSpJ-

]]9

cio virtual cOII?-ple~amente nuevo, aunque tan antiguo

como esta expenenCl3 humana. Como parntesis, las tecnologas infonnticas y de comunicacin se componen de herramientas universales, mquinas bien localizadas, como
todos los objetos tcnicos, pero capaces de procesar todas
las cosas y de alcance global; la ubicuidad de hace un mo

mento llega hasta las manos.

Mapamundi de losposibles
Al igual que las ciencias estudian, ahora, al menos tanto
como lo real, los posibles, as nos los ofrecen nuestras tecnologas. Leibniz habra dicho, creo, que transportamos el
saber y las mquinas del mundo creado en el entendimiento de Dios, sede de los posibles y de sus infinitas combinac.iones. Las concentraciones de hoy se hacen virtuales, efect~v~ente, en el doble sentido de un abanico abierto de poSibilidades y de un lugar imposible de asignar. Dnde se
encuentran, por ejemplo, las infonnaciones utilizadas en
este libro? En ninguna parte y recogidas en el universo. y
las personas que se comunican de un extremo al otro del
mundo? En qu isla utpica y realizada? Dnde se concentra.n lo~ cap!ta1e~ financieros? Su volatilidad siempre los
empUja a Ir mas leJOS. La matena o los objetos locales de
nuestras acciones y de nuestra comunicacin, es decir, nuestro mundo global. han cruzado el lmite antes insuperable,
y a veces considerado sagrado, que separaba lo actual de los
conjuntos de aetualizables, y los actos acabados de los hom
bres de la divina creacin. Y como tenemos y tendremos
qu:e .decidir, entre los universos posibles, el que haremos
ex1Stlr, nuestras responsabilidades, histricas y morales, creo
cen de manera trascendente.
El pensamiento algortmico

Esta entr~d.a. general entre el universo virtual de los posibles fue poslblhtada a su vez por estas herramientas universa140

les de las que no puede prescindir ningn sabio de ninguna

disciplina, cientfica o no, haciendo as risible, o simplemente poltica, cualquier clasificacin. y que los bibliotecarios.
musegrafos, agentes de viajes. banqueros, agentes de seguros, corredores de bolsa, administradores, com.erciantes o
secretarias utilizan todos los das. Su construccin se basa
en la ciencia de los algoritmos, pensamiento tan global y regulador como lo fue la geometra de inspiracin griega, durante el intervalo extinguido de los dos milenios transcurridos.
Leibniz y Pascal atestiguan, en la poca clsica, el punto
de equilibrio alcanzado por la influencia de estos dos pensamientos fonnalmente dominantes y universales porque
son los nicos que penniten retener o memorizar la informacin en las fnnulas ms pequeas posibles y hacerla
circular minimizando el ruido: la geometra, declarativa, y
los algoritmos, procedimentales. Desde Platn, la filosofia
sigue la declaracin de abstraccin de la primera, pero empezamos a entender el itinerario, fulminante, aunque paso
a paso, de los segundos. En el paso del aquella hacia estos
yace el secreto ms profundo de nuestros pensamientos s~
bre la tensin entre lo local y lo global y sobre el nuevo Unl
versal.

MfUJ.uetas homotticas
La repercusin obsoleta de la antigua historia explica, sin
duda, algunas prcticas: porque el progreso no consiste, ni
en la ampliacin, por homotecia, de una biblioteca pequea hacia una mediana y de una grande hacia una muy grande, ni en la ampliacin del museo o la construccin de un
gran Louvre, sino en la reunin puntual de toda la cal.le de
Richelieu en un solo lugar en el que se agrupen las annguas
acumulaciones, incluidos los campus enonnes dispersos
por las afueras, concentraciones ahora y siempre amontonada!' al mismo tiempo que separadas, porque no se haba
comprendido la funcin nica, iba a decir universal, de los
soportes y de los transportes, de memoria, de recuerdos
141

y. de actualizacin, es decir, el conjunto de las prolongacIones.

Si este lu,gar nic? se dispersa hacia todos los lugares, lo

hace ademas en umdades tan pequeas como se desee, ya
que las redes los renen. En este caso, s, lo local minsculo si quiere, puede acercarse a lo global, tan 'planetario
~omo se ~esee concebir. Se puede concebir un lugar as?
lOe maravtlla! Este punto, local, yace aqu, como si estuviera all, pero su conexin universal lo disuelve en las dimensi.anes del universo. De este modo, cualquier lugar se conVIerte en una parte total de la red.
La ampliacin homottica -la de la rana que revienta al
que~er ser, tan grande como.un bu~y- data de la poca de
los lmpenos, cuando el unIversal Imperialista consista en
una hinchazn de lo local mediante la cual el Uno, inflado,
expulsaba al Otro. Pagndolo caro, corremos el riesgo de levantar, ~O? ?uevos g~stos, antiguas pirmides egipcias, modelos hlstoncos, preCisamente, de la homotecia, de los templos. de An&?r o Patan, que la jungla invadir, o de estos
reloJes de sol mmensos que los prncipes hindes construyeron en la poca clsica, ignorando los descubrimientos de
Kepler y de Newton, que los dejaban obsoletos.
I.t solucin cont~mpornea de lo local pasa, por el contrano, por la coneXin, la acogida y la inclusin de todos
los otros, por muy pequeos que sean: la red escucha tanto
como habla. Vamos hacia 10 universal por caminos inversos
de los que imponan los imperios. Los inmensos edificios
cuya congelacin mata el centro de las ciudades estas am:
pliaciones, a la moda mimtica y homottica de ia rana estas i~fla;iones de planos dibujados por antiguos arquItectos, {que uso encontrarles, salvo, precisamente, el de mausoleo? Por qu abrimos tantos museos y trabajamos tan
poco en obras adaptadas a la hora de nuestra era? Por qu
gobiernan los ancianos?
Porque las lites n.? comprenden el presente. En este sig~o, que rmnca engana, podemos reconocer las grandes cri.
SIS, enUlS1asmantes,. de la ~istoria: que los mejores expertos,
fonnados desde la mfancla para ganar la ltima guerra, no
ven nada de la nueva.

142

Los mapamundis de los arquiUetos de universos

Actualmente, se da el ttulo de arquitecto a quien dibuja,
fotografia y monta pequeos chips miniaturizados; conec'
tanda estas redes, teje, cose, esculpe o construye el cosmos
con microscopio. Ah est el universo. Aqu la relacin en
tre lo local y lo global, nueva, es verdad, pero cercana a la
de los estoicos y del Renacimiento, cuando conspiraba la
repercusin recproca de las cosas. Cualquiera puede encontrar, esta maana, por la calle, a los arquitectos del universo!
El arte de construir despega del ah y pasa del azul del
plano que guiaba la mano de los albailes para realizar un
espacio, cimentado en un lugar del mundo, al dibujo de un
mapamundi microscpico de mil y un pliegues cuya red
abre espacios de transferencia en la virtualidad. Ahora vivi
mas en esta virtualidad, cuya definicin misma supone que
cada lugar debe repercutir con su conjunto.
Vayamos hacia las pirmides funerarias, cuya transparencia. repite, p:rra enterrarlos ~ejor, nuestros olvi~os pasados;
s, mcoreoremonos al cort~Jo de lu.to, para festeJ~,llorand~,
el domingo, como en la mIsa de dIfuntos, la unClOn momificada de los parasos perdidos, pero, durante la semana,
construyamos, o mejor dibujemos juntos, el nuevo atlas,
con arabescos, stocks y circulacin, y concibamos, juntos,
palabra, frase, lengua, imagen, ciencias, valores, infOnnacin... elementos similares dispuestos para fecundarse unos
a otros. La acumulacin deja paso a la mezcla.

Vuelta al ah
Mientras que antiguamente la acumulacin decida del
transporte y de la movilidad de lo que se conservaba, pues
el movimiento slo se poda dar en el interior del stock, actualmente, la relacin de los soportes con los transportes Se
invierte, volviendo este ltimo a ser esencial, como siem-

143

pre. Qu importan los lugares de almacenamiento, ya que

nuestras redes los conectan juntos, por lo que pueden, si lo
deseamos, dispersarse tanto como las estaciones que inter
cambian infurmacin entre ellas. Un banco de datos, mni-

mo, miniaturizado, podra contentarse con conservar un elemento singular, en su propia morada: un libro. una palabra,
un cuadro, una divisa, una moneda... un individuo mondiCO,

Csar, ALejandro, Digenes o un recin llegado. t, mi

hijo o mi hermana, este ser ah, glorificado u olvidado, rey o

miserable. T eres el Louvre, t el ms humilde, solo.

El optimista dice que el universo se fonna con islas. Temerosa de su destruccin, la tragedia se lamenta: quin impedir a los que poseen el poder y la gloria que impongan,
siempre y en todas partes, su verdad, pues se aseguran el
control de todas las operaciones de prolongacin? Su publicidad no propaga, no difunde su fuerza privada hacia todos los pblicos?
Para responder a estas preguntas, abandonemos los cana
les para volvemos hacia los mensajes.

Cuando el stock se identifica con el flujo, las grandes

concentraciones se dispersan en singularidades. Por el universo o el planeta entero, las redes conectan a los indivi
duos, tan diferentes como se quiera, siempre listos. si ven
que se equivocan, para coordinarse, de fonna diferente y a
placer. As como la filosofia de la sustancia aislada se encuentra, sin paradojas, con la de la relacin, as el universal
cuenta con el individuo. La mnada solitaria va hacia la
monadologa que, a cambio, pennite o construye la singularidad de la mnada.
~in piensa? La conexin universal. ~in piensa
nuevamente? La insular singularidad. ~in piensa por
fin? Una soledad ligada a lo universal de las islas.

Elamo de ws mapamundis
Pero de nuevo la tragedia sustituye al optimismo de estas
islas utpicas. ~in mandar en el nuevo universo? La
red misma? ~ isla nica, en la red? El que la posea?
No damos razn, contra lo que antecede, a las prctlcas de
la concentracin y de la homotecia?
Como prctica de las acumulaciones actualizadas, el capital corre el riesgo de no recuperarse de estos gOlfes posibles o, por el contrario, se reforzar hacindose mismo
virtual y apropindose del mundo de los posibles, sin laguna ni excepcin, es decir, del espacio, del tiempo, de las cosas, de los hombres, de la historia venidera? Volvemos a la
guerra total por la apropiacin sin frontera.

144

145

2
Encantamiento
La gwria: mentir o decir la verdad
La informacin y la publicidad difunden y prolongan la
corta gloria de gallos de corral o de producciones locales, can
tndola cara al universo. Usted prefiere las noticias? Yo me
quedo con la pura rropaganda. Aunque propague f.tlsedades, exagere, llene e espacio con clamores mediocres e imgenes

~as,

haga pasar abominaciones por ambrosa

ge

los

dioses, se multiplique de acuerdo con las leyes de la epidemia, intoxique y mienta siempre? S, hay que amarla a pesar
de todo. Ql vicio le empuja a este elogio de la mentira?
Porque la publicidad muestra su marco, el cartel se exhibe en el interior de un cartucho recortado, porque el anuncio dura un intervalo definido, y que antes o despus esta
caja de tiempo, alrededor de su parte de espacio o junto a

ella, dice o escribe que se trata de publicidad. Advierte leal

mente de que advierte.

Plano del marco o del cartucho

Hable, cuente esto o aquello: en el lenguaje as enunciado y planteado se puede mentir o decir la verdad, exagerar,
engaar, intoxicar, es verdad. Pero si, antes de hablar dice:
147

esto que viene a continuacin es un relato o una fbula, his

toria, pura poesa, simple jactancia, el auditor o el lector,
por si mismo e inmediatamente, rectifica su posicin o su
escucha y adapta su crdito. Si miente despus de haber ad-

vertido que lo que dice es historia, no le escuchar, igual

que si le engaase despus de haber declarado que slo se

tratara de fbulas.
Los lingistas y los lgicos llaman metalenguaje a este
edicto previo, que no forma parte del enunciado de la fbula o de la historia, como si un contenido se diferenciase del
sello aplicado sobre su continente; y as se llama porque
una etiqueta designa y califica, como en una caja, e11enguaje que contiene esta ltima. Dibujar el plano de un marco o
no, he ah el dilema.
Hablar de genialidad durante un anuncio chilln o durante el telediario son dos frases totalmente diferentes: en
un caso, el auditor ---o el lector- prepara su defensa instintiva, porque el metalenguaje le ha adverti?o; en el.se~ndo,
inocente e ingenuo, se entrega a la creencia mmedlata mducida por el lenguaje directo. Mienta: no tiene importancia
alguna en el primer caso; se trata de una decisin grave en
el segundo.
Hay que amar la publicidad, no por 10 que dice, .aunque
mienta siempre, o casi, como acabo de reconocer, smo porque confiesa la calidad de su canal mostrando la caja ql:le
contiene el anuncio. Avisa de entrada de lo que va a decrr,
previene que anunciar. As sabemos inmediatamente qu
verdad estamos oyendo o la condicin de las imgenes que
vemos. Incluso el ms crdulo no se cree nada de verdad.
Es honesta, porque dice lo que es. Exactamente como las
putas, cuyo cuerpo, vestimenta y actitud anuncian, desde
lejos, sus marcas distintivas: francas porque.no se ve, en la
acera, que intenten hacerse pasar por monjas o damas de
beneficencia. La publicidad y lasJrostitutas son ntegras
como el oro en lo que se refiere canal o al marco: por
ello, precisamente, los venden a precio de oro. Sobre la
mercanca, siempre cuidadosamente ~tiquet:ada,. no ~nga
an a nadie. Cuando el metalenguaje respira smcendad,
qu importa en realidad el lenguaje.

148

Hay mentiras que engaan ms que otras, o mejor, funcionan, mientras que otras suprimen su guio: mentira de
poca monta, cuando nos protege la advertencia, pero importante en caso contrario. El mensaje mentiroso no tiene
ningn alcance, ya que todo es falso. Q!t puede haber
ms prctico? Pocos discursos, pocas imgenes se pueden
juzgar tan fcilmente y a primera vista: basta con no comprar nunca lo que haga publicidad; este criterio de la cali
dad no suele fallar, afrrese a l porque se basta a s mismo.
Los mejores vinos del mundo, de Burdeos o de Borgoa,
prescinden de pblicas jactancias. Hay que preferir con mucho la publicidad que se reconoce como tal a la informacin que slo es publicidad y pretende ser infonnacin. La
mentira, pecado capital, no se encuentra en el mensaje, sino
en el canaL

Plan deba/aJIa
Batmonos pues por el metalenguaje y slo por L No
hay que quedarse fascinado con el mensaje, con su sentido con s\l. mtica o confusa quintaesencia, se trata de la
ltima guerra, acabada, perdida desde que los grandes y
los poderosos tocan a rebato. La lucha en primera lnea,
por la verdad del mensaje, se salda con una derrota desde
las primeras palabras de Satn a Eva, de Ulises a Aquiles,
grandes nombres, perennes, con maysculas, fruto de antiguos publicistas. No la volvamos a emprender. Por qu
perder nuestro tiempo? Hace varios milenios, la Odisea
trataba de vendernos un marino audaz y la Ilada un valeroso guerrero de pies ligeros, en realidad, sin duda, cobar
des y vanidosos como todos los militares fanfarrones y belicosos: (con qu haban pagado cada uno de ellos a su
bardo?
Mejor nos replegamos a la segunda lnea, la del canal o el
metalenguaje: no sobre el reclamo, sino sobre el cartucho
que lo rodea, y despus sobre los discursos que estn fuera
del marco.

149

L!mitfs de la caja: defensa inmunitaria

La v~rdad de la publicidad depende de sus lmites. La infunnaCin se detiene, atencin! pasamos a la publicidad.

Carrucho, de~imitacin en el espacio, marco como para la

obra de un p~nt?r o el plano de una .f0~aleza, en lo que se
refiere a las lmagenes, mtervalo delimitado en el tiempo
para el parloteo: la propaganda se define, marca sus fronteras, sus bordes y como se compartimenta bien, puede comprarse, venderse, negociarse, cambiarse, como cualquier
otro enser, ~nvuel~o en su caja. De este modo, los espectadores o audItores mfonnados podemos rer y gozar de sus
hallazgos y baladronadas; sin duda pierde eficacia con esta
lealtad que nos hace tomar distancia.
. Compar~ tod~ esto con el sida. Atacados por los antibineos, los ml,CIoblOS o las bacterias pelean, tcticamente primero, en pnmera lnea. Se hacen resistentes a la penicihna,
por ejemplo. Luego, cuando la guerra parece perdida en el
terreno de la infeccin, la eficacia de los virus se retira estra!gica~en!e a segunda lnea y bloquea las propias defensas
InmUnl~as. Ya no tenemos que defendernos de la enfermedad, SinO de una metaenfennedad: el enemigo ataca la
construccin misma de la caja continente, y no los elementos contenidos. De la misma fonna, la guerra, total ataca
las defensas inmunitarias que el sello publicitario pr';o, faVC?~ce e!1 cada uno de nosotr?s. Si los me~sajes propagandstIcos lllvade.n. todo el espaCIO y todo el tIempo, sin marco, cartu,?o ni Intervalo, sin los lmites de su plano, dejamos de relrnos_
. La publicida~, la de verdad, quiero decir, la falsa y mentIrosa, la abolD:~able y totalmente engaosa, presente por
todas partes, vISlble en todo lugar y audible en todo momento, pero imperceptible pUes no lleva el sello, en lugar
de confesarse como tal, anuncia, alto y claro, que se diferencia de la publicidad en caja. Exactamente metamentirosa,
nos deja desprovistos de toda inmunidad. Su falsedad nace
de que se considera en el exterior de la caja. La publicidad
150

se detiene, atencin) pasamos a la infonnacin. Nadie escu0a ya ~l tambor" nI ve el sombrero y la pluma del tambonlero ni sabe que grande paga para hacerse el importante; todo el mundo se entrega, sin ms defensas, a la creencia en el hecho anunciado, y las putas se convierten en
damas de beneficencia, los criminales en anglicos y los ladrones en regeneradores del gnero humano. Inocentes, no
nos enteramos de nada. La metamentira invade el espacio
de los signos, es decir, en este momento, el mundo.

Primera definicin: prowngacin

Nuestro lenguaje desva la palabra publicidad de su sentido original, ql;1e no ~a el de propaganda, ~omo lo entendemos ahora mIsmo, SinO el de hacer pbhco, exactamente
como ocurre con otras palabras del mismo sufijo: libertad
9uiere decir lo que hace libres a los que tratan de serlo, o
Igualdad, lo que une a los hombres que quieren vivir como
iguales. La mejor definicin que se puede dar sera: la eSencia misma de la colectividad o de lo pblico.
Nuevo, el sentido de elogio o de propaganda se refiere
sin embargo a los asuntos privados: pagan los canales de ac
ce~o ~ 10 pblico, comprando una caja definida, es decir,
pnvatIva, para embellecer su imagen y aumentar su facturacin. As negociada, esta ventana tiene como objetivo hacer
que se vea y se escuche lo privado en el mercado colectivo.
r..a caja de la que hablaba dibuja exactamente la prolongaCIn de lo privado hacia lo pblico, uno de los caminos
ms importantes desde lo local hacia lo global o desde un
punto al universo: un altavoz de voz muy alta. Es juridicamente justo, moralmente bueno, y sobre todo verdico, trazar exactamente el plano de la caja y de lo que contiene.
La publicidad lleva pues, de nuevo, un sentido falaz, ya
que ms valdra llamarla privanza o privilegio, es decir, la
esencia misma de lo privado.
'Pregunta: de quin o de qu depende precisamente lo
pblico? Respuesta actual, pero tan antigua como Adn y
Eva: de la propagacin en s mismo de la representacin
151

que se hace de s mismo. Los medios de comunicacin tienen ahora el monopolio de los caminos que permiten pasar
del conjunto de las personas privadas a 10 pblico, en su
sentido ms amplio. Qr han dicho, por ejemplo, hoy al
medio da las diferentes cadenas de un pas, sobre una personalidad, un grupo? Q!. importa, han voceado su publicidad, en su sentido ordinario, pero tambin en este ltimo
sentido, ms profundo, ya que una nacin particular, un individuo singular, s, un grupo de presin se procura una entrada en lo colectivo, en nuestra conciencia de lo que es o

de lo que hace lo pblico, por esta propagacin, por esta difusin, por estos canales dibujados en forma de haz o de es
trella. Adivine ahora la ventaja de pasar, con este objetivo,
de los canales publicitarios a los de la informacin: imetamiente, que algo queda!
En otras palabras, mejores y ms precisas, una localidad
se impone en el mundo; hinchndose de lo local a 10 global, invade, gracias al aviso, el universo: iobsrvese el origen
idntico de estas dos ltimas palabras! En las mencionadas
redes, vas conectadas por todas partes, estas voces constru
yen lo universal. La publicidad construye la verdad, pues
es la nica que (dicen) puede pasar por universal? Un grupo, local y privado, entra en un amplio colectivo; como
ocupa su espacio, todos los dems desaparecen, excluidos.
Qu ocurre con esta exclusin?
La aparente comedia de la gloria utiliza los mismos canales que la tragedia del poder?

Stgunda definicin,Jlsica
La informacin pasa a ser publicidad por omisin del
metalenguaje, como si repentinamente abierta la vieja caja
de Pandora extendiese mil males sobre e! gnero humano,
pero tambin por otra razn, que ya no es lgica, sino fisica. llamamos informacin al conjunto de las noticias que
nos llegan de! mundo por los canales de los diferentes medios de comunicacin; sin embargo, los sabios dan e! mismo nombre a una funcin definida y asignable de la rareza,
152

es decir, una cantidad, un nmero, puro y simple, que crece con la improbabilidad, que decrece al mismo tiempo
que ella. Podemos encontrar alguna relacin entre estos
dos sentidos?
Si hablamos de noticias, efectivamente, para que pasen
por los canales, tienen que manifestar alguna rareza: a nadie
se le ocurrira informamos de que sale e! solo de que e! presidente come pan. Los dos sentidos se asemejan pues y la in
formacin usual est saturada de rareza, al igual que la de la
teora. A la inversa, la publicidad repite, reitera, machaca, tartamudea sin cesar las mismas viandas y las mismas nalgas.

Rartza de la rartza
y sin embargo, esta evidencia, falsa, tiene que funcionar:
porque e! contenido de informaci~n de dichas noticias ~re
ce hacia la nulidad, hacia la ausenCia total de rareza; s, uende rpidamente hacia la publicidad. Por qu? Porque reitera, tartamudea, machaca. Pero qu repite? Respuesta: la
ley. Qp. ley? Hombre, la de la historia!
.
Tranquilamente, vive aqu, ocupado en leer, cavar el Jardn, podar la via, escribir, coser, hacer el amor, cortar lentamente el cuero y poner medias suelas a sus zapatos, atento a lo que hace y, de repente, al otro lado de la pared, oye
gritos y clamores; despotrica contra e! cerncalo, pero no se
altera por tan poco. Sin embargo, si el brusco estruendo
procede de una ria violenta, se levanta, corre a ver el espe~
tculo, abandonndolo todo. No todo e! mundo es un mIrn de culos, pero todos los hombres acuden presuroso a la
vista de la lucha. Esta es la esencia del espectculo, del tea
tro, e! resorte de toda llamada, de toda literatura tambin,
por supuesto, tan sencilla y fcil, la nica ley de la historia:
que corra la sangre, que mueran los hombres!

TragttUa del poder: el crimen

Abra el peridico, encienda un receptor de radio o de televisin. No, no haga nada; incluso antes de que algn medio de comunicacin escriba, diga o muestre algo, aqu es153

tn las noticias del da: violencias, duelos, catstrofes, batallas, guerras, asesinatos, muertes y cadveres; sobre todo, muchos cuetps tendidos, preferiblemente descuartizados. Des-

de que el mundo es mundo, la historia se entrega a la misma

publicidad, anuncia las mismas noticias, que datan de las dcadas ms arcaicas, diciendo y mostrando el crimeO. Hay
que suponer que la bestia humana se alimenta con sangre y

muestra a sus hijos su bebida o droga preferida?

~ieren leer las cuentas de la tragedia?: Aqu estn: un
adolescente de catorce aos ha visto ya, en las pantallas,
ms de veinte mil crmenes: haga zapping con su televisor:
no pasarn ms de unos minutos antes de asistir a un asesinato; el anuncio de la prxima pelcula elige preferiblemen-

que no deja de repe~rse, de 1T!'~chaca,:,e, de ha~er su publicidad: grado cero de mfonnaclon grac~as asesmato. No s~
preocupe, el nuevo mundo se adosa Sl~ dlficu~tades al anngua, incluso a los ms arcaicos. Aq:utles, Ulis~s y tantos
otros que nuestros maestros nos obltgaron a Citar, son famossimos asesinos.
. '
y durante las noticias, los nombres propiOS que S.U~tltu
yen a este o a aquel hacen tranquilamente su publt~ldad,
tanto ms eficaz cuanto est baada en sangre. Solo la
enunciacin siguiente pasa a ~e~ una noyedad o un~ ~eza:
la historia corriente y las notmas del dla dan pubhcldad a
lo que mata. Como queramos demostrar.

a!

te, para asegurar la publicidad, las secuencias de crimen ms

elaboradas y pedaggicas; como las tragedias, clsicas o ar
caicas, dignas de suscitar el terror y la piedad, todo .espe~t
culo, toda representacin de hechos probados unplica,
como mnimo, un asesinato, de las agencias al telediario de
la maana, del medioda o de la noche, las noticias pasan
en funcin del nmero de muertos y de la posible presentacin de mltiples cadveres, vctimas de asesinato. Con semejante presin, cmo no admirar en una poblacin, so
bre todo de jvenes, sometidos a esta educacin o fonna
cin pennanente. que se entregue tan poco al asesinato,
desobedeciendo a sus padres, entregndose tan poco a las
delicias, tan alabadas del crimen? Queremos convertir a
nuestros hijos en asesinos, incitndolos as al crimen?

Repeticin
Por su tediosa repeticin, el aprendizaje pennanente del
crimen define el grado cero de la infonnacin, sin factores
inesperados, y la intencin real de fonnacin. Qy inters
tiene para los responsables ensear el asesinato?
Este mata a aquel: coloque un nombre bajo estos demostrativos y conseguir la noticia del da. El Uno mata al
Otro: los filsofos anuncian que la ley de la historia, desde
hace tiempo, se describe lgicamente con esta dialctica,

154

Invierta el punto de vista: la publicidad no est d?,-?-?e

est y est donde no est: esta es precisament~ la defimclon
ms antigua y mejor fonnalizada de la mentlra, del error y
del engao; el mismo Platn la dio. Crea usted q~e la propaganda estaba encerrada en su caja y vemos salir de ella,
cual caja de Pandora, todos los males del mundo.
La mentira mana y se extiende, com? la sangre, fuera de
su marco",sobre el mapamundi sin lmites.

De nuevo elplano de la bataDa

Desde que el arma atmica universaliz, en el espacio y
el tiempo, la guerra a la antigua, esta no se ~es.arrolla tanto
en los campos de batalla, antiguamente deltmltados como
cajas, en tierra, por mar o aire, o entre las estrellas; se. desarrolla menos con gran estruendo de choque~ y explOSiones,
materiales y duros, que en el espacio de los SignOS, donde s~
libra la de ahora, la guerra que ahora es b!a~da. Y no se ltbra tanto sobre las diversas cajas de la pubhcldad local, donde el ms rico compra yeso es todo, como e~ un mercado
regulado, sino donde, sobre todo, la e~caCla se. ?esgasta
ms en funcin del sello leal que en l~ tnfOnna~lOn fuera
del marco. La que se desea libre y objetiva se denva del poder y de la gloria.

155

Todo lo que se dijo, en 6.10506a, sobre la fuerza y el derecho, sobre el derecho del ms fuerte y la creacin de la so
ciedad civil mediante contrato, 10 reproduce palabra por palabra, en este momento, la lucha competitiva a muerte en el
mercado de los signos. Lo que hoy se dice en l resulta de
esta batalla: ~l ms fuerte hace hablar de l, se mide el poder por ~l nudo. La r~esin sobre el centmetro cuadrado
de papel unpreso o e tIempo de escucha reproduce, lgicamente, en una transparencia aparente, la que se ejerci en
otros tiempo, fisicamente, sobre un terreno, una ciudad,
un pas, un hombre, un grupo, una nacin, o sobre un producto.

Plano de la propiedad
Cmo describir el rgimen de propiedad sin hablar de
violencia expulsa para instalarse en un espacio,
ah!. Sm dudarlo, Rousseau llama un cercado al objeto del
primer derecho de propiedad. En este lugar o esta caja, por la
fuerza o por derecho, cada uno vive en su casa. Y ahora, en
un espacio lgico, la batalla se libra alrededor de los signos.
y para apropiarse de estos nuevos cercados, se puede debatir sobre los sentidos: probar, demostrar, convencer, en lo
que se refiere al contenido de los mensajes, de su verdad; en
segundo lugar, podemos emprenderla con el sujeto mismo
sobre el que enuncia la boca: anatematizarlo, amordazarlo,
apresarlo, matarlo; en tercera lnea, podemos echar mano al
c~al o ap~opiarnos del soporte de la seal: el sonido y el
nudo, las lmeas o las ondas; de repente, todo lo que transita por l P7rtene,;=e al que lo posee. Estas son, en resumen,
las estrategtas antIguas y las nuevas. Las ltimas, las mejores,
prefi~ren al debate o al dogma la compra, menos fatigosa,
ms mocente, aparentemente sin violencia. iLos que poseen los canales denunciarn los dogmas!
vi~len.cia? La

Volvamos todos a nuestro cercado propio; ah somos

amos de nuestros movimientos corporales y de su entorno:

156

podemos hacer el silencio si lo queremos o, si lo deseamos,

tocar el piano, cantar ManQn o tocar la cometa. Una vez
traspasados los lmites de la propiedad, el sonido llega al
otro y, como se suele decir, le molesta, trastorna su frgil intimidad o su quieta privacidad. ~ien controla la emisin
de los ruidos que cruzan los muros ser el amo del espacio.
Ya no se trata del mensaje, ni del canal, ni de las frecuencias, sino del fenmeno fsico, sonoro o luminoso, que ocup"Jlacer los lugares de forma expandida o expansible,
que invadirlo todo, designa las nuevas apropiaciones. El
amo del ruido lo ensucia todo y lo llama sonido limpio.
El que quiera conocer a su tirano, que preste odo a los ruidos ms fuertes; escuchar, como un perro sentado, la voz
de su amo.
Este origen estercreo del derecho de propiedad, excrementos hediondos de clamores y de imgenes, viene del Parsito, nombre propio del que grita ms fuerte, zumbando y
atronando, como canta el ruiseor, por la noche, para cu
brir su territorio, como mea el perro para marcar el suyo.
Los espacios virtuales se llenan de las basuras blandas de los
nuevos propietarios.

Un mapamundi para la verdad

A los antiguos desafios en los que se cimentaban las grandes potencias agrcolas, militares, polticas, industriales... sucede el imperio de los signos sobre el mundo. Objetivo: poseer el sentido de los mensajes; para ello, ser el amo de los
canales y dominar el material que hace posibles las circulaciones lgicas. En pocas palabras, controlar el conjunto de
los pasos de lo local a lo global, de lo privado a lo pblico,
de lo pblico a la humanidad entera: la red de todas las redes, las vas de lo universal. Y, de nuevo, cmo definir la
verdad, si no es por la universalidad?
Aqu se juega, para la humanidad, el futuro de la verdad,
incluso para las ciencias, incluso para el derecho, incluso
para la fonnacin. Como no es infrecuente en la historia, el
destino del mundo depende de un problema de filosof1a.

157

Cuando hace estragos la guerra de la expresin o de la apropiacin de los canales y de los materiales soporte de los
mensajes lgicos, lo verdadero pasa de estos ltimos, evi-

dencia o certidumbre relativa a los contenidos, a los primeros, mapas y planos de las redes, para convertirse en lo que
se extiende por todas partes, 10 universal sin excepcin.
Ahora bien, lo que se dice, slo se dice en favor y para la
gloria de los poderosos, propietarios de los medios de comunicacin. Esta es la verdad simplemente dibujada sobre

el atlas de estas redes, incluso antes de cual'luier mensaje.

Se reduce al poder y a la gloria, y estas a a publicidad, y
esta al crimen. Hay que concebir pues la relacin de lo verdadero con la muerte.

Antigedad de este nuevo mapamundi

La verdad se reduce a la circulacin; exactamente a lo
que se coloca a la luz, se pone en escena, en imgenes y en
msica, ante el universo. Volvamos a la definicin que dio
de lo verdadero la Antigedad griega; desvelada, la verdad
se reduce, deca, a lo que se coloca a plena luz. y qu ca
locaban los antiguos a la susodicha plena luz?
Ejemplo: que se haya demostrado histricamente que
Aquiles combati realmente bajo las murallas de Troya o
que Ulises haya navegado, de hecho, por el mar Egeo o por
otros mares, no importaba en absoluto, desde el momento
en que Homero sac estas hazaas a la visibilidad gloriosa
y bella de sus poemas, desde el momento en que inmortali
z a mortales muy corrientes como si fueran hroes o semi
dioses, desde el momento en que extrajo su recuerdo del
inevitable olvido en el que los habra sumergido la muerte,
desde el momento en que los trajo a esta orilla del Leteo,
ro famoso que, tras la agona, cruzaban los cadveres, trn
sito irreversible hacia otro mundo, tras el umbral del que jams volvi ser humano alguno.
La ilustracin luminosa los haca volver atrs y cruzar de
nuevo las orillas del olvido. Aletra describa esta victoria de
los resucitados sobre la muerte, las tinieblas y la amnesia.

158

En verdad, la verdad se reduda entonces a la notoriedad.

Bajo el nombre de alet, los dueos de la verdad, en el helenismo filosfico antiguo, slo enseaban la gloria, la publicidad del poder, el poder de matar, pero de regresar de la ausencia despus de la muerte. Qu hay de nuevo? En Grecia como aqu y ahora, verdadero quiere decir ilustre y
verdad la iluminacin, es decir, la publicidad. Homero y algunos reyes posean los medios de comunicacin, que glorificaban a Aquiles y Ulises, tanto ms clebres cuanto mataron masivamente.
Mirad con toda vuestra atencin la extraa transfonnacin que sufren Aquiles y Ulises: cuando estn muertos
para siempre, cuando los golpes de su espada no cerce.nan
las montaas y la roda de su barco ya no est entre EsCIla y
Caribdis, sobreviven en nuestras memorias, como los in
mortales: s, Homero los transfonn en hroes y triunf en
su empresa. En su sentido griego antiguo, la esencia de la
verdad consiste en esta apoteosis: convertir en dioses a estos
resucitados.
El fundamento de la verdad se confunde, en aquellos pri
meros tiempos, con el politesmo, cuyo mecanismo, ordinario y fuerte, transfonna a algunos hombres en dioses. La
tragedia~ mortfera, baada en terror y piedad, sola ser la
responsable de la metamorfosis, sacaba a un rey, un guerrero o una mujer del sepulcro y, con sus ritmos mgicos transfonnados en msica, encandilaba divinamente a su espec
tro translcido. As la historia se confunde con el mito.
Este es el camino del transporte de la muerte, ella de nuevo, hacia la inmortalidad. o de la sombra negra a la verdad
resplandeciente, de la tumba al escenario o de las tablas al
templo. Director de pompas finebres, Hennes recorre este
camino, o un mdium cualquiera, palabra mgica, encanta
miento rtmico o musical, prestigio de las imgenes y de las
mscaras, estatuas que se alzan de entre los muertos.
Las teoras de la luz como signo de la verdad o de la visin como sentido intuitivo de lo verdadero derivan de
esta injusticia negra, venida de la guerra por la gloria, siem"
pre ganada por los ms fuertes, los nicos que pueden
buscar los focos, incluso despus de la muerte. Dice la Ver-

159

dad quien posee la claridad... io ahora la velocidad de esta

luz!

Geometra, prf!frca
Entonces, con dos truenos, bastante cercanos en el espa
novedades de las que nacimos, la verdad, en su acepcin actual, apareci, en la zona griega con la geometra, y
en loa zona semiticJ con el Dios nico. Tuvimos que espemr,
efectivamente, la aparicin de otros dos mundos virtuales,
uno fonnal y abstracto y e! otro enunciado por e! monotesmo, para que existiesen o pudiramos concebir talsos dioses, ya que, por una parte, la lIlcredulidad filosfica ?e .burla de ellos y, por otra, el profetismo bblico, luego cnstlano
y musulmn, considera engaosa esta fbrica social, encantadora de gloria y de inmortalidad, rechazando esta base
mortal y violenta de la verdad: e! Dios verdadero prohbe
LIS verdaderas muertes, tragedias y sacrifiuos de los que nacen los falsos dioses. No es exactamente o solamente que e!
Dios sea el nico verdadero, sino que no hubo verdad algu
na antes de que existiese o se revelase; ms todava: que resucitase, dejando que los muertos entierren a sus muertos.
El desanudamiento del vnculo entre la muerte y la verdad abre la historia de nuestras ciencias y la de nuestras re
ligiones. Lo verdadero acontece de la mano de los gemetras y de la boca de los profetas.
ClO,

El mapamundi tncantada
Ahora vivimos, a la escala global del mundo

~iqu

gresin!~, un estatuto de la verdad idntico al de

re

la Gre-

cia ms arcaica: en la luz, universal y verdadera, de la pequea pantalla, bastante atestada de cadveres y en la ma
yor parte de los casos trgica, terrorfica y penosa, y por
esta cala, esta tumba, teatro y templo, fabricamos pequeilos dioses que slo el equivalente de un monotesmo, en
nuestras conductas colectivas, y un acrecentamiento de la
160

sabiduf.a, en nuestra formacin, podran considerar falsos

y mentIrosos.
Enterrados vivos en e! encantamiento mgico de un nue
va politesmo, nuestras creencias se someten a l sobre todo
porque no lo vemos. Por qu? Evidentemente, porque
abarca el universo, sin excepcin, pero tambin porque
nuestros padres y nuestros maestros nos ensearon a no
desconfiar de l, obligando a nuestra juventud a pronunCIar
su elogio, en e! arte, las ciencias humanas y la 6los06a. Formados entre mitos, desde nuestra infancia, vivimos en ellos
y los creemos verdicos.
Puede emerger lo verdadero, bajo la mirada de! poder, y
cmo diferenciarlo de este encantamiento? De dnde vienen las verdaderas noticias? Planteado en otros tiempos genialmente por CelVantes, en una poca en la que todava
las armas superaban a las letras, vuelve el mismo interrogante de la verdad: quin encanta las cosas del mundo y
cmo? Ingenuo Sancho, dice e! Caballero de la Triste Figura, no ves que la varita mgica transfonn a la divina Dulcinea en esta campesina tea y mugrienta, que corre tras su
asno? Qu Hennes, qu Merln convirtieron, a la inversa,
a esta hedionda maritornes en una hennosa princesa de ensueo? iEl universo entero, ros, barcos, castillos, pueblos,
barberos, duques, campesinos y curas... se quedan congelados en e! encantamiento y se inmovilizan en su prisin!
Quin puede falsificar su lgica, o la de! mito? Nadie.
Cmo vuelve ahora el desencantamiento'. La razn debi criticar durante mucho tiempo a lo religioso por haber
encantado mgicamente el mundo y a los supersticiosos;
tendremos que pedir ahora a la historia de las religiones,
como a la de las ciencias, tcnicas de exorcismo?

Las aencias Jorprendidm;por el encantamiento

Porque el encantamiento de las redes, por la fuerza y para
la gloria, afecta tambin a las ciencias ms verdicas y ms
duras, antiguo y primer refugio de la verdad. Tan poderosas,
tan ricas y polticas, tan pblicas y colectivas, tan detenni161

nantes para el poder y la supervivencia de las empresas, tan

decisivas en el acceso al ms alto rango social, tan trgicas

sobre todo desde Hiroshima --cuntos millares de muertos?- tienen ahora que hundir sus races en la publicidad,
tal y como se la consideraba antes: construyen, decididamente, ellas tambin, la esencia misma de lo pblico.
Adems, quin sabe si un hallazgo se extiende porque es
verdadero o porque la persona, el grupo, la nacin que lo
han descubierto controlan los canales y de ellos obtienen
gloria? La produccin de la verdad dura yace, todava, en
manos de los ms fuertes. As se da a conocer. Y ms se da
a conocer como verdadera, ms debemos presumir que al
que la extiende pertenece el canal por el que pasa, as como
su mensaje, emitido por su poder y para su gloria. Lo que
genera una duda radical.
y la historia! La palabra estruendosa utilizada por los
griegos para designar el ruido esparcido por un nombre que
las bocas repiten, del que se derivan ilustres patronmicos,
Peri-cles para los hombres, Hera-cles para los dioses, lo seguimos utilizando para CHo, la musa encargada de repartir
la fama: pone al descubierto la verdad, mtica, de la historia, mera gloria. Conocamos desde hace tiempo su relato
sorprendido por el encantamiento, incluso cuando relata la
historia de las ciencias! Cio, musa de la gloria, llena con su
ruid,?, tambin y sobre todo, la que estamos viviendo aho
ra mismo.

Penetrando en la vida entera de la humanidad solidaria,

la cuestin de la verdad acaba, si podemos decirlo as,
como religin, y no nicamente en su historia. Como en
otros tiempos, en la era de los mitos, el encantamiento ocupa el lugar del vnculo social: estamos religados como en religin, atados juntos por la liga de la historia.
Q.in nos desencantar? La noche en la que naci la
era moderna, los portadores de mensajes, los Angeles mediadores, que por todo el universo recorren sin cesar las redes, se desembarazan definitivamente de la gloria: el canto
de su nuevo encantamiento la reserva para Dios mismo, el

162

altsimo, o, mejor an, se la otorgan a la debilidad y a la po

breza, a un recin nacido dbil y miserable, al nio que todava no puede hablar; esta nueva luz alumbra a media noche. La gloria a nadie ms que al Ausente Inaccesible, invisible y dbil detrs de toda la miseria, y as alcanzamos la
paz, condicin de la verdad.
Pero si nos falta la gloria, cmo inventar un nuevo vnculo social? La tendremos que educar.

Meditaciny medictUn
La cuestin de la verdad acaba en el desencanto, en una
desintoxicacin, mejor an, en el exorcismo. El idioma
francs hace que la meditacin sea una expresin de la medicacin: que la primera tenga valor de cura de desintoxicacin. Como mnimo, de muerte y asesinato, de muerte uni
versal. Como mximo, de la gloria: a Dios mismo, el diablo
le dice: te dar la gloria.
En otros tiempo, Ren Descartes se puso en escena, en su
casa, ante el fuego de su hogar o de su estufa, instalando
trente a l, como dramticamente, al Diablo mismo, tramposo tan listo y tan astuto que encantaba todas las cosas y
todas las verdades, transformndolas a su aire. De ah la
duda, radical y universal, a la que se decidi el filsofo: si
prejuzgo que todo es falso, quin garantizar la verdad de
lo que pienso? Slo Dios es bastante fuerte para declarar jaque mate al taumaturgo, una y otra vez. As el filsofo escribi sus Meditaciones.
Por qu pretenda que slo Dios puede garantizar la ver
dad? Habiendo bebido en la Antigedad, Descartes la abandona para conocerla ms y para saber de los peligros o las
ilusiones engendrados por la maligna fbrica mgica del
mito. Doblemente griego, Descartes rechaza los falsos dioses y confia en la geometra. Enlazando dos mundos, asocia
esta certeza, simple y fcil, demostrativa, con la tradicin
proftica del Dios verdadero porque es nico. Hemos inventado otro anclaje de la verdad, realmente universal? Vivimos en la misma encrucijada.

163

Dedicado a engaarme, el demonio maligno, que me encandila, lo puedo comprar ahora, para instalarlo permanen
temente en mi casa, frente a m, en mi estufa o mi chimenea, mago todopoderoso, que resuena en los multimedias.
Peor an: en lugar de instalarlo en mi casa, ahora habito en
su puesto, cableado, encadenado.
~in me librar de estas cadenas encantadoras? La enseanza, proftica y gemetra.

3
Enseanza
Balance de las nccesidades.y t ros medios
En los pases ricos o pobres, al menos desde el punto de
vista financiero, las soluciones a los problemas que plantean el paro, el hambre, la violencia, las enfermedades, las
crisis econmicas, la explosin demogrfica... dependen en
gran medida del desarrollo cientfico y cultural de las perso
nas y de los grupos: la innovacin gobierna efectivamente
la economa. Y nosotros seguimos dando prioridad a esta
ltima, aunque sea ms un resultado que una causa.
Todos los pases del mundo, incluso los ms ricos, ven en
consecuencia cmo su demanda de fonnacin crece cada
ao al menos en un diez por ciento, mientras que su presupuesto de enseanza y fonnacin, pblico o privado, central o regional, saturado, no puede crecer.
Necesario y creciente, este desarrollo ve como decrecen
todos sus medios. Vivimos en la encrucijada en la que
se encuentran las necesidades que suben y los bienes que
bajan.
Todos los pases del mundo, incluso los ms pobres, viven en la era de las comunicaciones. Todos los pases del
mundo, incluso los ms ricos, no consagran casi ningn canal de comunicacin a la enseanza. Tenemos medios para
atender a esta necesidad de fonnacn, prioritaria; para los

164

165

problemas ms graves que conocemos y vivimos, tenemos

una solucin, sencilla, que no utilizamos jams.
La formacin a distancia, con las tecnologas actuales.
cuesta menos que la enseanza clsica, cuyo precio, demoledor, no encuentra ms que recursos que se van consumiendo; se encuentra por todas partes a disposicin de
todos.
QI hacer? Decidirla.

Distancias varias
Qu quiere decir: a distancia? Los primeros dibujos de
este atlas tratan de resolver, en teora, una cuestin de lugar:
dnde estar? Dnde estamos?, pero adems, qu distancias nos separan de los lugares a los que deseamos ir?
Dnde ir? Cmo? En la prctica, kuntas fronteras,
distancias: geogrfica, social. financiera, cultural, lingstica... separan a los aspirantes del saber! Efectivamente.
nuestras tecnologas pueden abolir la primera, espacial; su
~oste tan bajo y su flexibilidad reducen algunas barreras;
mcluso sus virtualidades contribuyen a domesticar nuestra
timidez amedrentada, pero nunca las suprimiremos todas,
y menos la principal, que mide de las culturas y las ciencias la magnificencia y que slo puede colmar el entusiasmo por un entrenamiento austero. Razones de ms para
luchar contra los poderes que levantan mil obstculos ante
el saber.
Podemos pedir, por ejemplo, que mida esta distancia a
alguien que naci de un picapedrero y de la nieta de un fabricante de matamoscas, cuyo origen, considerado bajo,
no predestinaba para nada a la Academia, o a otra persona, abandonada por sus padres desde su nacimiento en la
inciusa y a quien esta desgracia, en el alba de la vida, no
predispona en absoluto a proyectar una cadena de televisin educativa; ambos respondern, supongo, con la esperanza y el derecho a borrar los obstculos y que el recorrido de largas distancias son lo ms importante de la pedagoga.

166

Mapa para el viaje, en diferentes redes

El verbo viajar tiene ecos de la palabra ped<WJga, que habla de un gua '1ue acompaa al nio y dirige su aventura.
Desde siempre, a enseanza plantea esta pregunta, a la que
puede responder un atlas: en qu espacio y cmo desplazarse?
Recuerden: zarpbamos antao rumbo a un saber misterioso y lejano como una isla utpica, conservado en concentraciones y por monopolios, capital fijado, a veces, desde hace milenios, pero acrecentado cada da por ejrcitos de
autores, conservado en bancos bien protegidos... qu dificil conquista, qu vallas tan altas haba que franquear, qu
campo minado, qu severas eliminaciones! Y los viajes se
realizan ahora en un espacio diferente de utopa, en el que
vivir bloqueado, aqu o all, por el trabajo, la familia, la pobreza o el destino ya no impide comunicar con el exterior,
all donde la sabidura, mvil y extendida, llega fcilmente
para sumergir a los aprendices, que ya no se tienen que mover... y donde los docentes, a la inversa, se podran convertir en peregrinos.
Para'reducir las distancias y allanar obstculos, los docentes sin fronteras, viajando por el espacio geogrfico y el
cuerpo social, construyen estaciones, nuevas y universales,
de radio, de televisin por cable o satlite, de telefax, de correo electrnico... emisoras en continuo de programas de
foonacin, en todos los idiomas y para todos los temas...
utilizan todas las tecnologas disponibles. Innumerables, a
menudo desconocidos en el medio que est llamado a utilizarlos, los sistemas abiertos de aprendizaje slo se dirigen
todava a un pequesimo nmero de elegidos. Estas redes
de comunicacin: cable, videotexto, telfono, mdem, redes digitales, ordenadores, antenas de recepcin de satlites... los materiales pedaggicos: casetes audio y vdeo, discos compactos, aplicaciones informticas diversas... s, el saber se vuelve ubicuo. __ ms una extraordinaria proliferacin
de inventos y de iniciativas sociales en materia de foonacin... se acumulan en una masa inmensa de medios trgi-

167

camente infi-autilizados; tantos circuitos y agencias de via-

hombres, as como a la escucha atenta de las culturas debi

jes en este espacio, a un tiempo tcnico y utpico, pronto

reunidos en una misma red... y tan pocas personas toman-

litadas.

do la salida!
y como los mensajes dependen, ms de lo que se piensa,
de los canales que los transmiten, pronto aparecern saberes y cu!tuca.s independientes de los monopolios, del poder
y de la glona de las personas y las naciones, y cuya difusin extender, al contrario de los anteriores, la tolerancia y

Al igual que la ciencia y la cultura, o la infonnacin en

ambos sentidos, ya constituyen nuestra infraestructura o
nuestra condicin general de vida, igualmente esta organizacin mundial para las ciencias, la educacin y la cultura
realiza un proyecto fundamental, utpico y positivo, dejando a otras instituciones paralelas la liquidacin sangrienta
de la vieja historia.

la paz.

La divisin y la desigualdad
DbsttU/ns
. Utopa, dice~, y cmica adems: pues el obstculo prinCIpal viene preCisamente de las potencias que congelan las
distancias, monopolizando el saber, sus publicaciones, su
publicidad, la innovacin, las patentes, la gloria, el dinero...
los canales y las redes. Las comunicaciones de masas, por
otra parte, cuya propietaria es una sola cultura, la ms rica
(no habra que decir a veces: pobre cultura de los ricos y
cultura opulenta de los miserables?) destruyen rpidamente
las de los pa!ses pobres y los individuos desposedos; incluso las ms ncas de algunos pases ricos no estn libres del
peligro de morir. Para salvarlas de la aniquilacin, slo utilizbamos hasta ahora protecciones de museologa, en las
que la conservacin viene a ser otra forma de muerte, por
embalsamamiento y consumo turstico.
Hacer posible lo imposible, esta es la respuesta: qu no
vedad, en la historia, ha aparecido nunca sin entusiasmo
utpico? Gracias a un contrato firmado entre las Naciones
Unidas esta isla existe, que yo sepa, independiente de ellas.
La UNESCO, pues tal es su nombre, identificable con un
lugar, en el mapamundi, pero abarcndolo en su totalidad,
acaba de decidir la creacin de una instancia abierta, universal, gracias a esta institucin mundial, y virtual, por las tecnologas... o si se quiere, universal por las tecnologas y virtual por la institucin. Su gida garantiza una cierta autonoma al saber as compartido en el mundo y por los

168

Condicin de vida? iQy sueo! Y no obstante, la informacin, expandida por todas partes, crea la realidad, en lugar de expresarla, dirige la opinin pblica, sustituye d me
nudo al poder judicial, por no decir poltico, procura'perfiles rpidos y glorias etlmeras, define la verdad, fabnca lo
sagrado por un uso intenso de los muertos... construye en
suma un universo intensivo por sus contenidos, extensivo
por su alcance, en el que los falsos dioses estn interesados
en mantener a los mortales en la ignorancia, para asegurarse el do.m.inio en el ancho mundo y en la larga historia. El
poder pertenece a ,/uien posee sus canales, de los que todo
se deriva, incluida a innovacin cientfica y tcnica, y cae
en la esclavitud quien carece de informacin, en sus dos
sentidos, comn o raro, de datos y de instruccin.
Propio de los animales, el dominio embrutece al hombre
en el hombre, tanto si lo ejerce o lo padece como si lucha
por obtenerlo o conservarlo. La sabidura libera del envile-cimiento, aunque a veces embrutezca tambin, cuando se
une o se vende a los poderes. Para construir la igualdad en
tre los individuos y los grupos, inventar un vnculo social
que minimice la violencia, pacificar el mundo y liberamos,
la nica esperanza que nos queda, que slo puede superar
la fe misma, reside en la formacin.
Qy hacer? Si, un solo proyecto en tres: funnar, instruir,
educir. No dejar nunca de compartir la informacin.
Cmo? Un solo verbo activo y pasivo en lengua france-

169

sa, para el enseante y para el enseado, aprender/ensear

debera describir una relacin simtrica. Ninguno sabe ms
que el otro, al menos siempre y para todas las cosas' slo es
as a veces y en algunos puntos. Tiene entonces el deber de
compartir su ciencia y de intercambiarla con el que la ignora, a cambio de lo que ignora. Dime cmo amasar la masa
del pan y te ensear fisica nuclear: as nos convertimos al
mismo tiempo en enseantes y en enseados; aprendemos
uno del otro, iguales en derecho. Equivalente, el intercambio supone que al igual que los hombres, todos los saberes,
prcticos o teri.cos, vie~en a ser lo mismo, incluso aquellos
que la arrogancia no qUiere reconocer, en razn de su condicin humilde y baja.
Todos los saberes son libres e iguales en derecho.

Patrimonio comn de la humanidad

, Por .qu reconocerlos todos, sean cuales fueren? Porque
solo exIste la verdad al margen de toda forma de poder. Si
la posesin de una ciencia, si la retencin de una informacin es fuente de dominio, arrojad rpidamente a la papelera esta protuberancia de violencia: lo verdadero nace al margen de ella. S t?dos los saberes vienen a ser lo mismo, ninguno es supenor a los dems: la misma recla para los
hombre y para lo que saben; por muy miserabfe e Ignorante que se presente el enseado, puede al menos ensear a su
enseante la miseria, informacin tan preciosa que no se
encuentra explicada ni descrita en libro alguno, si no est
inspirado. La ignorancia absoluta existe tan poco como la
sabidura absoluta.
El docente plantea dos preguntas previas para escuchar
dos respuestas: qu me querras ensear?, de donde se deduce la pregunta: qu quieres, a cambio, aprender de m?
Q!Ie el alumno se transforme primero en maestro, y el nuevo maestro aceptar convertirse a su vez en alumno. No
nos engae~os, cualquiera que hable, aunque est solo,
ante un pblIco mudo, no encontrar qu decir, ni se sentir elocuente si no escucha, bajo su voz, las preguntas sin pa-

170

labras de la asistencia; su discurso, secundario, responde: as

se gana una benevolencia que escucha sin obedecer. Previamente al intercambio equilibrado reinan los parsitos.
Nombre sin gracia del contrato, la interactividad construye
el dilogo y la comunidad.
Sin compartir no hay formacin, pues la sabidura es una
continuacin del poder, y la ciencia de la violencia, prolongando la escala bestial de la jerarqua, por medios muy parecidos a la fuerza. A la inversa, resulta de toda funnacin
el mestizaje de las buenas voluntades presentes. El maestro
puede as ejercer su maestra sobre los objetos de su arte o
de su experiencia, jams sobre otros hombres, alumnos o
no: de no ser as, no se le podra diferenciar de un gngster.
Si adems reduta a su alrededor, en alguna escuela o banda,
sus discpulos con los que gozar del poder que emana esta
sabidura, por qu no lo persigue la justicia por asociacin
de malhechores? Q!Ie comparta, con sus alumnos, pero
tambin con los que pasan por ah. Son ilcitos pues la concentracin, apropiacin o monopolio de la sabidura y de la
infonnacin. iQ!Ie circulen, como el aire para respirar! Esta
exigencia de fluidez exige asimismo servidores, canales y redes. All donde se encuentren, acopladas, formacin e infonnac~m, no se separarn nunca ms.
Basadas en la participacin sin exclusivas, pertenecen a
todos: patrimonio comn de la humanidad.

Planos de la isla de Uwpa

Sueos y mentiras, repetid, desde el principio, en silencio: esta utopa no existi en ningn pais ni en ningn
tiempo! Jerarquizado de s mismo, el saber siempre contribuy a levantar una escala social, tanto ms rigurosa cuanto parece ir en funcin del mrito y la verdad. Q!t importa, le digo: no ve las necesidades y el impulso, que mil iniciativas anuncian, listas para coordinarse? Pero nada se
construye sobre sueos! Respuesta: isla o lugar que no figura en mapa alguno, Utopa debe esta ausencia a la contradiccin, lgica y fisica, cuyo principio gobierna el lugar:

171

nologas, con~piradoras, vivimos aqu pero all, es decir, sobre una Isla sm paradero? Conocemos el instante propicio
de estos mapas sentimentales? Toda red se deriva de los antiguos mapamundis para representar este adas de utopa.
Pero no se tt:ata ~;amente de planos y de papel! No
del todo: como llltenClon o proyecto, humano y poltico, a
continuacin la utopa contraviene una vez ms el priocipiC? de contr~diccin, fisico y humano esta vez, que regula
el mter~amblO: en este pas de jauja, se atan los perros con
longaniza y todo el mundo puede disfrutar de la mantequi11~ y del.dinero de la mantequilla. Aqu estamos! Contravemmos Sin cesar la ley de los bienes y valores mviles, para
l?s cu~es en~.egar y conservar, al mismo tiempo, ni es pos~~le m es vabdo, en el campo del saber y de la informaClan, que podemos conservar para nosotros y acrecentar sin
duda ca~a v7z qU,e l~s entregamos. Compartir, extender
nuestra cle~Cla no Impide que nos la quedemos, prdigos y
avaros al mismo tiempo: tirmosla pues por la ventana (incluso por la de la televisin)! Esta superabundancia nos
hace entrar en el pas de Jauja. desbordante de abundancia
y de profusin.
y as es desde que el mundo es mundo y la ciencia es ciencia! Cmo n~die lo ha visto hasta ahora? Porque la sabidu
da num;:a 17 diO su color a ninguna poca. Y ha llegado su
hora. DIbUjemos pues los planos de estos mgicos lugares.

el amado; por este canal ertico pasan los saberes y las prcticas, los juegos de manos, de lengua y de mente. S, la ma
razn slo se transmite con la carne y el fuego.
Nada se puede objetar. Sin embargo, la encarnacin de la
enseanza en el cuerpo docente data de pocas en las que
slo era portador del saber una persona excepcional: anciano experimentado, sacerdote, maestro, autor... respetado,
consultado, venerado; se sola decir que a su muerte desapareca una biblioteca entera. Esta aoranza significaba, a la inVersa, que desde la invencin de los nuevos soportes: escritura, imprenta, libros y libreras... muri para siempre el
cuerpo vivo y presente, receptculo o tabernculo del saber.
Este es mi cuerpo: el libro que escribo es ms la carne de mi
carne que mi propia carne. Y adems, como el de un ngel,
este cuerpo sutil puede, virtualmente, partir, volar, hablar en
otros lugares sin el cuerpo presente. La enseanza a distancia naci con la escritura, para desarrollarse con la imprenta.
Presencial, dicen? ~ anuncia el cuerpo docente, en
voz y hueso? Simplemente lo virtual, que yo sepa! S6lo indica, o significa, o muestra sombras: ausentes si se trata de
historia. formas y nmeros en matemticas, pases desconocidos en geografia, sentidos y sintaxis arbitrarios en idiomas... Incluso el experimento de fisica, la reaccin coloreada de ki qumica, la rana que padece bajo el bistur slo estn ah por la ley, la frmula o el dibujo de anatoma,
escritos en la pizarra, sobre el plano negro de su ausencia,
portadora de conocimiento virtual en su totalidad o en parte, modosita e ideal como una fotografa.

La mejory la peor de las cosas

La remota antigedad de In virtual

~uevo o~stculo que me apunta un realista: opuesta a las

reahdades .VlrtUales, la vulgata, sobre este punto, recomienda
la presencia del cuerpo docente; los hombrecillos se apegan
a una persona, de modo que aprenden las matemticas o la
historia \,aterna, como hablan su lengua materna. No hay
nada meJor que la relacin clida y vital del enseado con el
enseante, que Platn calificaba de relacin del amante con

S, est sin estar, ella tambin y sobre todo. Y fuera est

el universo al que nos arrastra. Q!t contenidos se podran
adaptar mejor a las imgenes, a las asambleas, a las instituciones... virtuales que los del saber y la formacin? Tras los
muros, los patios y los tejados, de la escuela o del campus,
cuya presencia densa confunde a tus ojos deslumbrados, se
oculta la verdadera vida, la nica institucin educativa: la

yace ah y, al mismo tiempo, no est. All estamos! No incumplimos sin cesar esta ley, nosotros, habitantes de lo local que rondamos por lo global, nosotros, con nuestras tec-

172

173

universidad virtual; entre parntesis aado que utilizo por

supuesto el trmino de universidad en su sentido latn ori-

ginario de conjunto universal de todas las formaciones para

todo tipo de capacidades. No ha existido desde siempre,

desde la Academia griega y las Ideas virtuales que mostraba

all el filsofo gemetra?
No hay nada ms precioso, en realidad, que la encamacin de los contenidos virtuales, pero nada ms peligroso
tambin a veces: la fijacin ~el afecto. ~~ una persona la
transfurma en maestro, en guro, en sernldlos que hemos vistos tra~ a sus sbditos como esclavos, subyugndolos; hemos VIS.to tambin mil inteligencias sometidas de por vida

a locas Ideas, pero aunque se trate de verdades, la rgida adhesin no resulta ser mejor para la evolucin de la investi-

gacin y de la vivacidad venidera. Si los sabios se suelen

considerar como los propietarios de su especialidad, los docentes se apropian frecuentemente de sus alumnos, obligados a saber como ellos. Se escapa para siempre la libertad
de pensamiento. Si este ltimo nunca arrebat su libertad a
nadie, el pensador lo hizo a veces.
No hay nada ~ejor, nada peor que lo presencial; slo rec~)fdamos lo mejor, y ~os grupos de presin y los corporatiVIsmos nacen de estas mfluencias abusivas. Cuntas veces
el maestro presente, odiado, impidi que tal o cual se iniciar~ en talo cual ciencia, odiada como l? Reconocedlo, quendos colegas: no ms estpidos escndalos, solamente voluntarios! No hay nada peor, efectivamente, pero tampoco
nada mejor que lo virtual.
Desde que el viejo Esopo lo dijo de la lengua, todo medio de comunicacin es la mejor, paro tambin la peor de
las cosas. Encandila y tambin droga. Remedio para todo
veneno, veneno contra todo remedio, todos los canales son
iguales al principio.

Ltu tlcnicas toman el rekvo

Ninguna tcnica tiene posibilidades de extenderse si no
reactiva una aptitud, humana o cultural, ya presente. Los eso,
pacios virtuales, hoy reticulados por los virtuosos tcnicos
174

de la distancia y del tiempo abolidos en parte, estn ocupados desde hace tiempo por todas las disciplinas del saber y
de las culturas. G!t historiador, entrenado para entender
los mensajes grabados en los pergaminos contestadores por
generaciones de muertos, no los habita? Y las nociones abstractas de las matemticas, sin las que nuestra eficacia sobre
las cosas llamadas reales del mundo se desvanecera, dnde estn? Con las sombras de la historia y de la literatura?
y los conceptos de la filosofa? y las obras musicales? Presente en el centro de la clase, el maestro slo est ah en funcin de otros espacios. Tal es el tejido y los arabescos de las
dos escuelas, la ms nueva de las cuales es ms antigua de lo
que se plensa.
Quin se podra extraar, realmente, de enterarse, por telfono, de un barrio a otro o a travs de los continentes, de
las noticias del momento? Qyin no escucha cada noche las
llamadas del da? Mantenemos desde hace tiempo, por hilo,
sin hilo, por cable o satlite, conversaciones continuas entre
interlocutores dispersados por el espacio-tiempo del planeta,
labrado por el huso que escamotea un da. Cuando hablamos as, deca, eflexionamos siempre sobre el lugar de la
conversacin? Tiene lugar aqu, donde hablo y escucho a
mi intedocutor, o all lejos, donde mi amigo me pregunta y
me escuCha, o en ambos lugares a la vez,juera y ahi, entre nosotros, al contrario del principio del tercero excluido, que
impide que un acontecimiento se produzca y no se produzca en el mismo lugar y al mismo tiempo? Asimismo, cuando
organizamos una videoconferencia entre tres o cuatro, dispersos por Nueva Zelanda, Sudfrica, Escandinavia y Francia, dnde situar el punto de interseccin de estas zonas?
Planteemos la cuestin del lugar a las diferentes redes de todas las tcnicas de infonnacin, de comunicacin y medio
de intercambio a distancia: estamos explotando, por medios
nuevos, nuestros antiguos hbitats virtuales, engendrados en
otros tiempos por la tecnologa de la escritura y en ellos trazamos caminos sobre mapas paradjicos que prolongan
nuestra participacin desde lo local hacia el universo.
Volviendo a algunas meditaciones sobre los Angeles, poblamos de dispositivos nuestro antiguo fuera de ahi {hon taJ.
175

El dispositivo desdefuera
Pero, qu fuera? Volvamos a antiguas tcnicas: el martillo trabaja y la pelota vuela, fuera del alcance de nuestros
brazos, el telfono habla fuera del alcance de nuestra voz.
De estas dos distancias, una es cercana y visible, en la forja
o en el estadio y la otra se hace virtual a fuerza de alejamiento. Q! loro no repite, por haberla escuchado, la frase sentenciosa de la herramienta que prolonga el rgano? Para
que tuviera sentido, el miembro tendra que alargar.;;e hasta
la longitud, mediocre, del martillo, luego considerable de la
pelota y, finalmente, inmensa del cable que da la vuelta al
mundo: masculina jactancia fanfarrona de controlar?
Q! funcin prolongan una presa hidroelctrica o una
central nuclear?
Obramos nosotros mismos, ms bien, y sentimos el extremo de la maza o el cuero del baln que pasa, como el
ciego toca con el extremo de su bastn, como proyecto mis
palabras, a travs del telfono, en la lejana, mientras que el
amigo se exterioriza hacia aqu: perdemos --en el sentido
en que pierde un vaso rajado--- evadindonos de nosotros
mismos, fuera, y estos son nuestros dispositivos.
No somos seres del ah: no slo no solemos estar ah,
sino que ni siquiera somos seres, porque salimos a placer de
nosotros mismos: pienso, art(J, trabajo, hablo, luego existofuerade myfuerade ah. El cuerpo pierde o vierte fuera de s sus
funciones, que se van a buscar fortuna por el mundo, nosotros sabemos lanzamos fuera de nosotros y por delante de
nosotros: tal es el sentido literal de la palabra ob-jet*. As el
s~jeto, personal o colectivo, se objetiva y aparecen las tcnicas.
Sabemos proyectamos tan bien sobre lo que hace tiempo llam cuasi-objeto, ficha encargada de trazar entre nosotros las relaciones cuya red fonna el grupo, que podemos
- N. Jefa T.:ftta: lanzar, arrojar

176

formar igualmente un grupo a su alrededor: apuesta, fetiche, mercanca... qu institucin no se proyecta en l o a l

se remite? Todas las tcnicas nos llegan de esta capacidad,
individual y social, de distanciamiento y de extraccin de s.
La crtica de las tcnicas, emana, a contrapelo, de un contrasentido sobre el lugar que asedia el estar ah.

Lugares virtuales
En realidad, no estamos arraigados como los rboles, a
pesar de que toda la flora, aunque inmvil, se fertilice por
turbulencias aleatorias del aire y siembre sus retoos en un
desorden catico en el que slo algunas circunstancias tienen poder para anclarlos. A la inversa de las especies de la
fauna, cuyos migradores mismos no salen de las mismas rutas, no nos contentamos con nichos ni caminos fijos: no so
mas ganado. No somos seres que estn ab.
Madame Bovary somos todos nosotros. Maniatada en su
pueblo, en lugar de escaparse en sueos, como dicen los
que condenan a la mujer, habita, como todo el mundo, en
un lugar virtual; no esta habitacin demasiado real, donde
su marido la irrita, ni tampoco la botica del tonto fannacutico, sin una combinacin sutil de local actual y de global
impreciso, que se llamaba imaginacin o deseo, cuando se
crea en las facultades del alma, y que designa exactamente
el hbitat de los contemporneos, que recorre diferentes canales, como el de nuestros antepasados, a poco que hubieran trabajado como marineros, soldados, jefes de Estado,
jornaleros, misioneros, putas vulgvagas, banqueros, deshollinadores, diplomticos, viajantes... Por conductas tan corrientes vale la pena arruinarse o suicidarse? Corresponsal
de peridico, el mediocre Homais se gana la cruz, porque
se extiende, a lo lejos, a travs de la escritura, y Charles, mdico y marido, no entiende nada de los sufrimientos de su
mujer, porque corre por los montes visitando enfermos...
Nadie est ah, salvo ella.
Desde que sali de frica, hace millones de aos, el Homo
sapiens sapiens deambula por la tierra y habita en su cabeza,
177

al igual que Emma, nuestra hennana, prisionera en sus tierras, habita un alma vagamente errante. As es el hombre,
tan contrario a los seres vivos de flora y de fauna que, salvo
el mosquito y la gallina, se moriran al descender tres grados
de latitud: esos son los verdaderos seres que estn ah.
A la inversa, nosotros siempre estamos jUera de ah.
El esplUio virtua!

Proyectado por nuestras costumbres, adaptado a nuestras

fonnas de vida, construido y suscitado entre nosotros; flotante, global, tanto como local; ausente, es verdad, pero
presente; tcnico, al ir unido a construcciones, funcionamientos y conexiones de artefactos, y humano, a pesar de
todo, ya que nuestros grupos, antiguos, en l se encuentran,
mientras se van fonnando otros nuevos, el espacio virtual
no mantiene las mismas relaciones con el tiempo que el espacio del mundo, sometido a lo simultneo como a lo irremediable; puede, efectivamente, negociar, a contratiempo,
un anlisis que destruye en parte la obligacin de simultaneidad, desincronizando la emisin y la recepcin, por
ejemplo. Puedo escuchar maana lo que me dijiste ayer, o
ver esta noche imgenes emitidas hace mucho. Hacemos
con la actualidad presente 10 que nuestros padres slo podan hacer con la historia: cortarla en trocitos, rehacerla, recomenzarla, plegarla tranquilamente.
El tiempo se convierte en una de las materias primas del
trabajo y de la enseanza, como 10 fueron antes el espacio
y cualquier otra materia, y no en su condicin o exigencia
necesaria. Jugando con los husos horarios, la velocidad de
los electrones o la de la luz, la flexibilidad de los intercambios... aligeramos una vez ms las necesidades que implica
el principio lgico segn el cual es imposible que algo sea y
no sea a! mismo tiempo. T hablas, yo puedo no escucharte,
ya que te grabo, para poder tener ms adelante una audicin tranquila y ms atenta, mientras que esta noche convocar al mismo tiempo, en un saln virtual y por una simultaneidad que he elegido yo y que no me viene impuesta por

178

lo que se llamaba antes el fluir o la naturaleza misma del

tiempo, a todos aquellos que me han dirigido un mensaje a
lo largo de todo el da. Como el del planeta, el espacio virtual es un espacio-tiempo, con la salvedad de que puedo establecer algunas contracorrientes en la irreversibilidad del
transcurrir.
La ecuacin del tiempo y del dinero utiliza sobre todo estos espacios virtuales con vistas a perfiles monetarios rpi
dos; sin embargo, las operaciones de comercio y de banca
precedieron tambiri a las investigaciones sobre los algoritmos, lejanos antepasados de estas maquinarias. Hoy como
ayer, el control del espacio ayuda a ganar tiempo, pero tambin sabidura, todava ms preciosa.
El descubrimiento, la exploracin, la explotacin de los
espacios virtuales abiertos por estas distancias, largas, pero
rpidamente anuladas, fuera de m y fuera del ah, as como
la forma de vivir en ellos, de aprender en ellos, de trabajar
en ellos, prolongaron, en estas ltimas dcadas, la conquista, concluida, de las antiguas fronteras del mundo; una vez
que el espacio real no ofreci ms lagunas para nuestros viajes, avempras cientficas e inventos tcnicos, empezamos a
ocupamos de nuestros espacios virtuales, ms todava y ms
eficazmente que del espacio astronmico, pero tan reales
como los jardines en los que Emma tuvo un desliz. Sabindolo sin quererlo, Flaubert habra descrito, con los sueos
de Madame Bovary, las condiciones humanas estables, sin
memoria, en las que se instalan las tcnicas nuevas? En la
misma fecha, el nmero de abonados al telfono se vio frenado, lo saban? por los maridos influyentes de estas sociedades de progreso, celosos de que esta herramienta sirviera
sobre todo a sus mujeres, para comunicarse con sus amantes. Mujeres, no salgis, ni en sueos ni por telfono! No
hay virtualidad para Emma, soada o tcnica, sin ruina ni
suicidio! mi propio Flaubert intent el verdadero proceso
Bovary?
. La anulacin relativa de las distancias, que implican las
tcnicas, y la maleabilidad del tiempo, suscitada por nues-

179

tras tecnologas, convierte este espacio virtual en el mejor

de los lugares de fonnacin o en la ms flexible de las escue
las. Antes de que abarque al mundo, entablaremos un proceso contra l nosotros tambin porque, como todos los tipos de canales, se puede convertir en el peor de los lugares?
El propio Homais nos dira que fabrica medicamentos con
venenos.

Colmamos una distancia y allanamos los obstculos.

Podemos soar, repito, con mejor annona entre la trnica
y la instruccin, pues ambas atraviesan espacios dificiles?
Incluso los sociales: no queremos que los hombres confra
ternicen?

Fin del estar ah?

Tcnicas y tecnologas
El tnnino tecnologa designaba en otro tiempo, en fran
cs, el estudio razonado de las herramientas y de las mqui
nas, en un tratado discursivo sobre los artes y los oficios.
Bajo la influencia de los usos de la lengua inglesa y por razones, paralelas, de nfasis publicitario, parece utilizarse
cada vez ms, en lugar del tnnino tcnica, y con el mismo
sentido que l. Deploramos la confusin y la prdida de
una diferencia, til, entre la cosa y su descripcin.
Sobre todo porque necesitamos la palabra terno-loga
para expresar las tcnicas del discurso, al menos tanto como
el discurso sobre las tcnicas. Mientras movilicen fuerzas a
escala entrpica, un martillo, una llave inglesa, una presa,
un motor de explosin, una bomba atmica... fonnan parte de las trnicas. La escritura, la imprenta, una mquina de
tratamiento de texto... manipulan, por su parte, fuerzas del
mismo orden con el fin de trabajar, mucho ms ligeramen
te, a escala infonnativa: pertenecen a las terno-logas. La
arrogancia altiva de algunos acepta mal que se pueda colocar al mismo nivel una forja y una consola; y sin embargo,
tenemos dos bancos de trabajo similares, que se diferencian
nicamente en el orden de la energa, uno material, otro lgico, tcnico el uno y el otro ternolgico.
Este como aquel favorecen la salida de s. La prolongacin de los rganos de la que hablan los filsofos, cuando
se trata de una palanca o de un telescopio, slo describe un
trayecto de nuestro exutorio: estamos, al final del camino,
en la punta del palo, en el parachoques del camin, en la
pantalla o la pgina, en los extremos de la lnea telefnica.
180

Esta doble salida de s confinna, en primer lugar, el fin

del estar am. Sin embargo, ni una ni otro datan de ayer, ni
del invento ms o menos reciente, de tal o cual tcnica o
tecnologa, ya que nuestra memoria cultural los me~ciona
desde Ulises y Gilgamesh, viajeros extraviados por tierra y
mar, relatores, ms o menos mit?manos, de ave~turas reales o imaginarias, en tierras conOCidas y desconocidas, y que
nuestra ciencia los conoce desde los primeros paseos vagabundos de Sapiens sapims desparramndose por el planeta,
fuera de su cuna africana; ni habita ni emigra: va errante, en
busca de sal y de comida, del golfo Prsico a Espaa, como
busca en nuestros das saber o infonnacin por nuestros canales. Dej nunca, viviendo aqu o all, de recorrer el gh
bo y 10s'1=spacios virtuales?
.
Todo lo contrario, el estar ah emerge tarde, en el neoltico de las tcnicas de la agricultura y se vincula a unas tc
ni~as particulares. S, actualmente vivimos dos desapariciones, relativas y contemporneas: la de la agricultura, com<?
tcnica dominante de nuestras culturas, y la del estar ahr,
como in\ervalo antropolgico breve. De pronto, conectamos con el fuera de ah de nuestros primeros. antep~ado~,
que nunca olvidamos realmente. EXilados, sm CObIJO, fuimos excluidos del jardn.
Esta salida fuera de s afecta tambin, y mortalmente, ya
lo he ,comentado, a las mencionadas facultades del sujeto.
Porque no disponemos solamente de terno-logas del discurso, sino de sonido e imagen, de conservacin de los
stoOO de bancos de datos, de sistemas expertos... Para combinar ia cabra con el conejo y obtener una quimera, hablamos, por ejemplo, de inteligencia artificial, acercando esta
181

arcaica psicologa de las facultades, convertida en tic del

lenguaje, a capacidades prcticas que, fieros defensores de
lo contemporneo, habamos olvidado que nunca dejaron
de existir, mientras que dichas facultades, por el contrario,
jams existieron en ese sujeto soporte que algunos vanidosos i~ventaron par~ ellas. Dnde observar}a memoria, repito, SI no es en los lIbros y en las huellas dejadas precisamente para perdurar, surcos labrados sobre las tablillas mesapo-

tmicas o los discos magnticos? Dnde, la imaginacin, si

no es en la pintura, los dibuj~s, los espejos, el cine, la fotogrma, las pantallas de todo tipO, de las grutas de Lascaux a
mi ordenador? Dnde, la inteligencia, si no es en el gnoman babilonio y griego o en alguna aplicacin informtica?
Los contemporneos me perdonarn que remiende un
desgarrn tan amplio?
Admitan que existen tecnologas del espritu, y comprobarn en primer lugar la poderosa continuidad de su historia desde la antigedad ms remota y vern a continuacin
cmo ese espritu desciende, en su lugar, a las cosas mismas
y al mundo del que somos una parte totaL La enseanza a
distancia nos sumerge en las facultades!

Antiguos planos de instituciones

Esta salida de s, individual, va acompaada por la misma capacidad, social o colectiva, de reunirse en un lugar indefinido y no cartografiable. De donde se deduce un cambio, no slo en nuestra fonna de ensear, sino en general en
todas nuestras instituciones. Cmo se proyecta un grupo
tambin fuera de ahi?
Flaubert convoca, alrededor de Emma, a quien no le importa un bledo, al cura, un marqus, un notario y al botica
rio, representantes notables de las instituciones, antiguo trm~no cuya etimologa denota y describe ~~in un equilibno estable en o sobre una plaza. Reliposa, poltica,
judicial, cientfica... pero tambin militar, financiera, comercial, industrial, deportiva... la institucin tiene su sede
en un edificio: templo, catedral, ayuntamiento o capitolio,
182

escuela, palacio de justicia, laboratorio o leonera cuartel,

nave, banco, fbrica, bolsa, campus, gimnasio espacios
construidos de acuerdo con un plano arquitectnico, cerrado casi siempre, en el que el grupo tiene potestad para reunirse y dividirse, para contemplarse, como espectculo y
como espectador. Ejemplo elemental: en una institucin
primaria, fundamental, ensea el maestr?
.
.
Pero la sociedad se puede reconocer Sin reumrse SIempre
localmente o fisicamente, y lo har como siempre lo hizo,
ahora y siempre. La pasin que ata a la radio o a la televi
sin a tantsimos contemporneos no nace, faltara ms, del
hechizo del sonido ni del prestigio de las imgenes, exagerados, sino de las nuevas fonnas de reunirse. Cada uno ~e proyecta en el espacio virtual que aparece en la caja y habita, segn los casos, en el Elseo ~ la Casa Blan.ca, en el es~a~io o
en el plat, con tal naturalidad que habIta estos multiples
hbitats virtuales ms y mejor que su propia casa y frecuenta, a distancia y virtualmente, cien personas que colman ~u
soledad, aunque nunca se encontrar en su presenCla.
G!tin no ha experimentado, cuando conoce a una de
ellas, una familiaridad a veces ms fuerte que la que le une
a un allegado?
Los e!pacios virtuales nos renen virtualmente; eso no
quiere decir vana y falsamente. mran ms reales las antiguas
asambleas? Tendremos que decir quin es el prjimo.

Instituciones virtuales
El maestro ensea en la escuela, visible, venerable y a veces pacfica institucin. El arquitecto hace el plano y dirige
la construccin de estas instituciones, con cimientos estables, muros inmviles, y tejado, visible desde lejos: esta es
una definicin real. Hace poco visibles y edificables con
materia dura, las escuelas, quiz los tribunales, las diferentes
asambleas, las empresas, probablemente, por una nl.1eva .definicin del trabajo, las bolsas de valores y de trabaJO, dIfutninan las distancias en el espac.io real y ren;n! en es~ac.ios
imposibles de asignar, grupos VIrtuales. Este ltlmo adjetlvo
183

pronto caer en desuso y nuestros idiomas designarn maana, con las antiguas palabras de colegio o campus, de oficina o fbrica. de iglesia, de bolsa, de instancia o de adminis~aci?n...

lo que ~ora nos parece" si pued~ decirlo as,

ex-tltuclOnes, colectIvIdades que ya solo necesItarn como

arquitecto al diseador de circuitos, de pequeas y grandes
redes de comunicacin, por las que estas asociaciones se hacen y se deshacen. En las escuelas virtuales, invisibles en el

espacio del mundo, qu puede haber ms nonnal que

compartir nmeros, historias, idiomas, recetas, direcciones
o trucos... cuasi objetos ausentes?
Al igual que los espacios del mundo, percibidos o vividos, los espacios sociales se deslizan hacia lo virtual, para
que podamos levantarle mapas, flotantes.

Antigtdad de las teleinstituciones

Para zurcir de nuevo los dos mundos, quieren ver, mejor de lejos que de muy cerca,la fonnacin de un colectivo
fuerte por un cuasi objeto tcnico, exterior a cada uno y a
todos, y cuya funcin, poco a poco, se desvanece en la imag:n? Aql!- est: cada nuey-e aos, l<?s antiguos atenienses deblan enV1ar a Creta un tnbuto de SIete doncellas y siete muchachos, vctimas destinadas a ser devoradas por el Minotauro, y obedecieron a este monstruo hasta que Teseo, al
matarlo, los liber de esta deuda odiosa; a partir de aquel
da, agradecidos a los dioses, enviaron el mismo barco a De
los, en una peregrinacin durante la cual no se deba ejecutar ninguna sentencia de muerte, La costumbre dur tanto
tiempo que el barco se desgast.
Esta historia, tan comn, de sacrificios humanos suspendidos para la salvaguardia comn, suele olvidar el creador
de relaciones entre el continente y las islas, este barco de Teseo que los mismos atenienses reparaban indefinidamente
para que siguiera siendo el mismo, como se remienda y zurce sin cesar la misma red poltica: al margen de su desgaste,
y de las vas que los marineros reparan sin cesar, la penna
nencia del barco garantiza la del contrato social, al margen

184

de sus desgarrones. Q,te la suerte de la ciudad vaya unida a

un barco.. , qu puede haber ms nonnal para, una.ciudad
comercial y martima? Evidentemente, pero baJO la Imagen
convencional, la existencia misma del vinculo o del contrato colectivos se proyecta en este cuasi objeto, intenninablemente reparado, zarpando hacia alta mar.
. , .. ,
Como Roma ya no estaba en Roma, Atenas salla: V1V10
en el barco de Teseo, por los parajes de Creta y de las Cdadas, donde los representantes, vctimas, se transfo~aron
en peregrinos. Fuera de s, Atenas se representa ya, Virtual
mente, como una tele-polis, embarcada en esta nave, No reconoce, en estas doncellas y estos muchachos, a los alu,?nos de la Paideia griega y de la nuestra, virtualmente aleJados de la tierra? A qu redes de virtualidad anudadas
alrededor de qu lanzadera espacial confiamos ahora l~ re
paracin indefinida de nuestros vnculos, tan colectivos
como objetivos?

Mapamundi de enseanza virtual

En un establecimiento de enseanza no hay una sola actividad que necesite realm.ente la ~tigua ~rq~ite~ra, presente nicamente para la Idea antigua de mstltuClOn, y no
por sus funciones, que necesite pues un edificio, cuatro paredes salas cenadas en fonna de cuadrado o de anfiteatro y
pupi;res dispuestos en paralelo para mirar hacia el maestro... QJ. relacin tiene este pla,no, e;ste proyect~, es.~ maqueta, en el exterior como en el mtenor, con la dduslon de
un saber o de un conocimiento cualquiera, en la que los
flujos y los programas se intercambian y se comPar:ten ?
roda esta materia dura tiene algo que ver con esta realIdad
tan blanda? lEsta circunstancia tan pesada y lenta afecta en
algo a materia tan rpida'!, ligera? Q,t puede haber O?-<.S
voltil que una demostraclOn, un relato y sus figuras retoncas? Podemos pues reunimos en lugares virtuales para anudar estos flujos en circulacin.
Hay que exceptuar el laboratorio ?e fisica, ~e qumica y
de historia natural, el taller de fonnacln profeSional, donde
185

la experiencia directa sigue siendo insustituible? No tienden

las simulaciones por ordenador a sustituir a la experimentacin? Desde cundo esta ltima no tiene demasiado que ver
con la experiencia directa? Desde la era nuclear y de los ge-

nes bioqumicos o desde el siglo clsico, con sus experiencias

de ~ensamiento que pocas veces se hicieron realidad? Q

oficiO se puede pasar ahora de estas tecnologas? Cuntos ni
os ~espi~an aliviados al no tener que soportar, por fin, las

relaCiones V10lentas y brutales del patio de recreo y el ajetreo

de los viajes pendulares de ida y vuelta hacia y desde la escue-

la ;n las gr:a!?-des ciuda~es ~te~ta~as? Devolvamos pues, a

qUIen la soliCIte, la expenenCl3 mdlspensable y dispensemos

de la presencia si estas cosas vinieran a faltar.

Como el conjunto de la red ofrece la posibilidad de arregla~ o combinar a placer las estaciones y los canales, ayer estuV1mos cuatro mIllones escuchando este curso, maana seremos slo cien milo todava menos". Una clase clsica es
ms o menos estable, porque rene a un nmero dado de
personas en un lugar; construida con materia dura, como la
esc,uela, es ,una institucin, mientras que si es virtual, su dibUJO espaCial y el nmero de personas que rene fluctan,
de modo que su plano, siempre diferente, sigue siendo el
mismo a pesar de todo: es como la nave de Teseo estable
pero siempre nueva. Qp.ieren ver este mapa? Reco'rten un~
parte cualquiera de la red y vern, de nuevo, con su animacin~ un incendio, de una casa o de un bosque, que llamea,
la pnmavera que vuelve a un valle o a una isla floraL.
Est~'f.roye~~ione~, como se dice en c~ografia, este perfil movl , volatil mejor, del mapamundt de las COmunicaciones es vlido para cualquier institucin virtual: escuela,
empresa, banca, bolsa, iglesia, cualquier representacin o
espectculo, como perfil variable de la red general o combinaciones de cualquier parte de sus elementos. El mapamundi de la enseanza virtual se cie al mapamundi virtual universal, como conjunto de las partes de la red. Tierra de formas fluctuantes en un ocano abierto, tal es el archipilago
de la utopa.
Al recuperar la flexibilidad y la fluidez, nuestras relaciones conquistarn alguna libertad?
186

Duro,Y pesado, blandoy ligero

Definidas, planificadas, construidas en un lugar del espacio usual, pedregosas, las instituciones aportan estabilidad a
un grupo dado, as como una relativa lentitud a su historia,
cuyo tiempo se ancla en el espacio o se inmoviliza en un lugar, y cuyas relaciones, voltiles, adquieren peso con la arquitectura. Las mismas funciones relacionales pueden flotar
ahora como un estandarte o una llama que danza al viento,
segn el perfil de la red y su propio perfil. El poder pertenece a quien domine esta volatilidad. Antiguamente ms fijas,
las formas mezclan sus lmites en un dibujo atigrado, matizado, tornasolado, variable y variado. La inteligencia para
quien ,percib,a la me:l;cla! No se, t,rata del Itl:ismo espacio ni
del mIsmo tiempo m, en definitiva, del rntsmo mundo: el
antiguo, duro, remedaba la casa, local, y el nuevo, blando,
flucta como el clima. El xito contradictorio de las nuevas
meteorologas, en una sociedad que vive y trabaja en el interior y que ha perdido hasta el recuerdo de ,las incl~men
cias, viene de que reconocemos nu.estro destmo comendo
por estoi\ dibUJOS movedizos y flU1~os. Por esta razn he
querido trazar el mapamundi, antiguo como el mundo,
pero finamente contemporneo, en el atlas de hoy.
Han obsetvado que nuestra sabia lengua dice que lo frgil supone, porque se rompe, un m~terial s?lido? co~,o 10
fluido no se puede quebrar dura mas y mejor que lo ngdo?
Si, pues podemos observar que las riberas se hunden, que
las montaas se desgastan y se derrumban, que las rocas se
disuelven, mientras que no les falta una gota a los ros n~ al
mar, ni un soplo al viento, a pesar de su' locas tur~ulenclas,
o quiz gracias a ellas y a su suma recuperada. d..o duro
dura menos que lo blando? Lo voltil, aparentemente dbil como un suspiro, permanece de forma duradera?
Antes, lo pesado ocultaba lo ligero; la pesadez podia carecer de gracia; maana lo blando carecer de dureza: los
que procesan mensajes y expedientes ya tienen una falta de
experiencia que roza lo tragicmico. Qp. opcin ha paga-

187

do o pagar ms caro? De nuevo la bandera ondea al viento: no habamos dicho que la tela imita a la vida? Los enamorados de los flujos y de las inteligencias rpidas, que a veces debern volver a la paciencia de las piedras, no echarn
demasiado de menos el peso lento de los morrillos y de los
muertos.
La red nicay e/fin de los monopolios
Por qu? Porque la conexin de todos los medios en
una red, que sea nica, que fluidifique de forma creciente
los trnsitos, no puede no tener como consecuencia el desmoronamiento de los obstculos, las ventanillas, las concesiones, la~ apropiaciones de cualquier orden, es decir, los
monopolios del saber. Laissezfaire, laissezpasser: por qu la
divisa del libre cambio no se iba a aplicar tambin a lo que
ms importa hoy en da? Asombraos hasta el escndalo de
la expresin corriente: banco de datos; si se trata, realmen
te, de dar", a qu vienen capitales y banqueros? Se negocian los regalos?
Guardado, dado, acrecentado al mismo tiempo, el saber
circula gratuitamente como una propiedad de la humanidad. Qyien se lo apropie debe ser perseguido ante los tribunales: la venta del saber, de la formacin o de la informacin es un robo. La enseanza virtual o a distancia est
abierta y es gratis, quien lo desee se sirve libremente.
La red del vfnculo social

La mayor esperanza utpica de la empresa reside en tejer

de nuevo, en y por la red, el vnculo social en general: en lug~ de reduc~rlo a ~as relacion~s de fuerza y de jerarqua, de
dmero, de VIolenCIa y de asesmatos, la red de mformacin
y de intercambio contribuye a trenzarlo con nuevos cabos
procedentes de iniciativas imaginativas.

*
188

N. tk la T: BIVl4IU t donnles: base de datos; donnu: dar

Otra utopa grandiosa y loca! Est claro, todos los poderes pertenecen a ,l,?s que control.an lo, d.Ufo y lo blando, en
particular, lo volatil que, al transltar rapldamente'por la r~d,
no tropieza con ningn contrapoder: a los propIOs medIOS
de comunicacin que controlan, en los mensajes, el poder
persuasivo de la seduccin; a la ciencia que controla su valor de verdad; finalmente, al derecho, a quien corre~ponde
lo performativo. Es imposib!e gustar sin gloria, declr r,!,lsedades vivir fuera de la ley, Nmguna fuerza blanda equlhbra
estas potencias. Podramos decir incluso que la re~ como tal
piensa, sabe, domina, juzga, crea el espacio y el tiempo, los
poderes y l.a his~oria, los valores y lo sagrado, que es el
vnculo SOCial mismo,
Respuesta tmida que llega a pasitos de paloma: el sistema abierto universal de formacin y de enseanza pone,
precisamente, a disposicin de todos, como derechohabien
tes, estos tres poderes conjug~do~, .
Utopa por fin! Todas ~s mStl.tuCIones, desde. el.~lba de
la historia. se basan en la vlolenCIa y en la aproplaclon que
la precede o que la sigue. En caso d~ que el sa~e~ se '01elva
tan precioso que domine nuestro tlempo, sera meVItablemente objeto de conflictos feroces para que el vencedor se
lo apropk Habr que irse a la guerra y encontrar otros con
tratos.

La red.' capacidad de lOMS

Los medios de comunicacin desarrollan espacios virtuales. Experimentando menos de lo que simulan qu~ ha 7en y
ocupndose de los posible ms que de lo real, las ClenCIas se
desarrollan en la actualidad tambin en espacios virtuales.
El derecho regula las conductas posibles. Y todo poder poltico consiste, desde siempre. en el arte y la capacldad de lo
posible y de lo virtual. As pues.. el f?der tiende a 7aer en las
redes de los medios de comUOlcaCl0n. en los poslbles de la
ciencia y en las reglas del derecho.
Al afectar, localmente, a cada individuo y al trazar numerosos caminos, directos e inversos, de lo local a lo global,
189

nuestras redes, tecnolgicas, tienden, poco a poco, a sustituir a las antiguas grandes instancias o instituciones responsables de lo global: Estados. Derechos, Iglesias, Bancos y

Bolsas, Escuelas y Universidades. Tras la revolucin industrial, la nueva revolucin tecnolgica se refiere exactamente
a la construccin de un universo. La innovacin afecta menos al trabajo, la produccin, o incluso el comercio, que al
conjunto de los vnculos entre lo local y lo global. Lo que
permaneda cegado y oculto en las instituciones, siendo
fue!1~e de rep~esentacin, se mate.rializa, se vuelve presente
y vlSIble, en tiempo reaL Esta reahdad del tiempo duplica y
refuerza todo lo que es virtual en los espacios.
P~a ~onnar

lo colectivo, la antigua tcnica apelaba al

cuaSI objeto, elemento encargado de trazar las relaciones en

el seno del grupo: estatua en procesin, dinero, pelota, fi
cha... la red invisible apareca, por estallidos y ocultaciones,
en el momento del trnsito, rpido o lento, deslumbrante
de este testigo de nUestra existencia colectiva. Ahora, visible, construida, til, fascinante ... la red se instala entre nosotros, ms an, habitamos en ella. Cmo quieren que no
haya tendencia a apelar a las antiguas tcnicas o instituciones sociales, cuanto estas tenan como objetivo hacer apare
cer la red misma de nuestros vnculos, damos la percep
cin, al menos instantnea, de que exista? Ya no tenemos
necesidad de probar que existe: jah est! La fascinacin
que ejercen los medios de comunicacin no depende tanto
del sonido o de las imgenes como del descubrimiento deslumbrante de que existimos colectivamente de acuerdo con
las relaciones que hemos construido por fin. Como el conjunto de los cuasi objetos circulan por estas redes, qu neo
cesidad tenemos de los dems?
As ~ncontramos su capacidad de destruir o de sustituir,
para bien y para mal, a la poltica, la religin, el derecho, la
cultura Xel saber; las relaciones de violencia y de fuerza; el
comercIO y el dinero; tres instancias encargadas, desde el
alba de la historia, de hacer aparecer y de fo~ar el vnculo
social. Porque estas instituciones y las personas que las frecuentaban reciban antiguamente sus funciones y sus poderes de una circunstancia: no sabamos trazar los caminos de

190

10 local a lo global e ignorbamos incluso 10 que este ltimo significaba. Y ahora los trazamos cada da y seguimos,
en tiempo real, su cableado. El que controla esta red, que va
de lo local a lo global, porque acapara todos los poderes,
sustituye a la poltica; porque tiene todos los derechos sustituye a lo judicial; porque lo sabe todo, sustituye a la sabio
dura; porque hace funcionar su mquina de fabricar dioses
posee 10 sagrado; elige los lugares de la violencia; hace crecer o no el comercio y el intercambio.
Lt red misma puede, en el sentido de la capacidad. Si,
por ella misma piensa, domina, sabe, convence, persuade,
juzga y consagra... la enseanza abierta, difundida por ella,
sera la primera victoria de los hombres, libres, sobre un poder, ulllversal, que puede someterlos, es cierto, pero tambin liberarlos.
Esta eleccin, decisiva, es posible ahora. Por primera vez
en la historia, aparece, visible en el atlas, nuestra voluntad
general.

191

Q!1in ser?

Principio de contradiccin o de identidad

Este es un compendio general de todo lo que antecede,
resumido bajo un principio sencillo y aparentemente universal.
Ni el dinero ni los bienes se comparten, no slo por la
avaricia y la codicia de unos pocos, sino porque nadie puede, al mismo tiempo, tener y no tener, dar y conservar un
valor material. Dar, pero conservar, no es posible ni vlido.
Si se cede algo, se deja de poseer, y a la inversa. Sin este
principio lgico de contradiccin no existira el intercambio, la circulacin ni la economa. Qyin puede disfrutar
de la mantequilla y del dinero de la mantequilla?
Cuamfo se trata de lugares, parece tambin evidente que
no se puede estar aqu y all al mismo tiempo, ni mucho
menos en un lugar determinado y en todas partes. Y sin embargo, de la conciencia a las tcnicas, el HorIa -hors-/a- se
expande, habita la casa, el jardn, el bosque, ronda por los
barcos y los medios de comunicacin, de modo que se
mezclan lo local y lo global, desactivando, a travs de lo virtual, este principio de contradiccin. Los dibujos del atlas
se invierten en este punto, como si cambiramos el mundo
que hay que cartografiar.
Si la mIsma relda funciona para la desigualdad de los bienes, que no pueden, al mismo tiempo, pertenecer al uno y
al otro, o encontrarse en un lugar y en otro a la vez -la
mantequilla, aqu, para l, el dinero, all, para ti-, la fuerza, el poder y la gloria se reparten tambin, no slo por la
ambicin megalomanaca de algunos, sino porque igual
mente nadie puede gozarlos y darlos al mismo tiempo.

195

~in.

salvo la mentira confesa de las modernas democra-

cias, puede dominar permaneciendo igual?

y los planos y mapas de los atlas usuales se basan todos

en este principio, universal, de contradiccin o de identi

dad, lgico, es cierto, pero tambin fsico, financiero, comercial, poltico... cuya soberana intangible afecta a un
tiempo a los lugares del espacio y de la geografia, los bienes
del comercio y del consumo, el poder y la gloria, la apropiacin de los lugares y la localizacin de las rarezas... es decir,

los mapamundis geolgicos, humanos, histricos, econmicos... que no dibujan en realidad ms que lmites o bordes, ya que todo lmite se define de acuerdo con el mis
mo principio: nadie puede estar dentro y fuera simultneamente.

dos por la desigualdad cuando se basaban en la posesin de

los lugares o los poderes de la fuerza, del dinero, de la gloria... imposibles de compartir: parecan obedecer entonces a
un principio universal. Mientras se trataba de definir estas
rarezas, fue lgico desgraciadamente trazar fronteras, lmites, definiciones de espacio, de exclusiones y de pertenencias, crestas de equilibrio entre diferentes haberes y poderes,
localizados con la precisin ms exacta. Sin embargo, cuando la infonnacin y el saber constituyen las concentraciones difundidas ms decisivas, entonces, es decir, en este momento, el escndalo humano sera precisamente mantener
la desigualdad, injustificable bajo ningn concepto. Ya no
funcionan la misma lgica, ni la misma esttica en el intercambio, ni los mismos equilibrios, ni la misma fsica, ni las
mismas leyes sociales y humanas,
El atlas ya no dibuja los mismos mapas.

Dos atlas
Y este atlas trata de cartografiar un nuevo mundo sin
fronteras, estas fronteras mismas que el tiempo presente respeta tanto que deben haber perdido mucho de su importancia. El han-la no las conoca, las comunicaciones las ignoran. Por qu? Porque el saber y la infonnacin rompen
con este principio invencible que domina la circulacin y la
propiedad de los bienes: ensead a placer a las muchedumbres, las multitudes, conservaris al mismo tiempo lo que
dais; podris incluso acrecentarlo, en vosotros y para vosotros. Aqu, dar y guardar al mismo tiempo es posible y vlido. Y as nos encontramos con una superabundancia tan
milagrosa, una pltora contraria a las leyes lgicas, fisicas y
sociales, que el saber y la infonnacin se convierten en una
mercanca cuya rareza persiste a travs de la universal difusin, siempre tan preciosa a pesar de que todo el mundo
puede disfiutar de ellos sin lmites, exclusividades ni fronteras.
.S, el mundo que intentamos cartografiar ya no es el
miSmo.
Comprendamos por qu desgraciadamente las sociedades humanas se entregaron a crmenes inexpiables suscita196

Elpunto, para Inca/izar todo el atlas

As pues, el principio de contradiccin se aplica:

a la p~gunta: Mnde estar? a la localizacin y al lugar,
donde denne fronteras, lmites, inclusiones y exclusiones,
establecidas al mismo tiempo que L Cmo cartografiar entonces el hbitat y las relaciones de los hors-la, es el problema de la ciudad y del mundo por el que pasan los mensajeros, por el que circulan los conjuntos de mensajes, por mil
mensajeras;
a la pregunta: quhacer?, a la definicin precisa y delimitada de los objetos, del trabajo y de las tcnicas, que establecen las tecnologas, desde el momento en que abren espacios e instituciones virtuales;
a la pregunta: qutenemos?, a los bienes del intercambio
y de la economa, a la apropiacin, cuyo balance se invierte y no se decide desde el momento en que se intercambia
saber, propiedad universal y superabundante de todos.
El atlas actual ha llegado, en este momento, en esta pgina misma, a la cima del principio que lo anima.
Y contina aplicndola sin trabas:

197

a la pregunta: quin stry?, a la identidad personal y colectiva, a [a pasin, constructiva en apariencia y realmente de-

etrea, de la adscripcin;
a la pregunta moral: kmo comportarse? a la violencia que

nace de la desigualdad, de la apropiacin y, sin duda, sobre

todo, de las adscripciones... es decir, al principio mismo de
sus aplicaciones;

a la pregunta: Mnde ir? a los caminos que van de 10 Jacal hacia lo universal global, a lo largo de los cuales volvemos a encontrar los problemas del lugar y del mundo.
Mapa-documento de identidad

y de nuevo: de qu o de quin se traza un mapa? Esta

es una de las preguntas fundamentales del atlas. La respuesta es indudable: siempre de una identidad, es decir, de aqueo
llo de lo que nadie, hasta ahora, ha encontrado razn, de
aquello cuya diferencia es irreductible. Por qu dibujamos,
habamos dicho, un mapa de los planetas desde el mamen
to en que Newton descubre su ley, ya que basta con dedu
cir las figuras y los movimientos del mundo? A la inversa,
nadie conoce, por el momento, la razn de las costas y de
los continentes. Como, por el momento, no se puede deducir de ninguna ley la existencia de este paisaje, de esta regin, de este animal, de tu persona, este condicionamiento
obliga a dibujarlos o reproducirlos, a trazar un plano, a hacer un retrato. La representacin seala la falta de razn.
Q! se dibujaba antes sobre este mapa-documento llamado precisamente de identidad cuando se trataba de ti? El
dibujo del pulgar, huella irreductible en su diferencia; trazo
a trazo, similar a un retrato. Qt se escribe adems, como
al final de los atlas usuales se coloca un ndice tras los mapas? Una lista, ya que ningn idioma dispone de palabras
suficientes para describir la huella del pulgar. El documento de identIdad lleva, bajo la fotografa, incomparables con
seguridad, el nombre, apellidos, sexo y nacionalidad, porque pertenecemos a una familia un sexo y un pas detenninados, y no a otros; estas marcas no agotan las caracteristi198

cas singulares, innumerables y variables con el tiempo, pero

son suficientes para una identificacin policial.

Ddinicin del racismo

Escandalosas injusticias y miserias insoportables nacen
de una simple falta de lgica, cometida con frecuencia y
consistente en confundir, precisamente, la identidad con
una u otra de estas caractersticas. Por la primera, singular,
somos nosotros mismos, individuo o persona singularizados con tanta fuerza que, sin duda, la gentica no lo ha re
petido ni lo repetir mientras existan seres vivos. Por las segundas, siempre colectivas, foonamos parte de los franceses
o de los argelinos, de los morenos o de los calvos, varones
o mujeres, blancos o negros, cristianos o ateos, sabios aba
chilleres, qu s yo...
Qt es el racismo? Consiste en definir, considerar o tratar a alguien como si su persona se agotase en una de sus .'1.racteristicas, elegida o perseguida: eres negro o varn o ca
tlico o pelirrojo. El racismo se define simplemente como
esta confusin entre el principio de pertenencia o de inclusin y el de identidad. De este modo, decir identidad masculina o pacional viene a ser confundir una categora con
una persoha o reducir lo individual a 10 colectivo: falta de
lgica, constructora de un clan local, de un grupo de presin, pero humanamente y globalmente destructora. No,
solamente foonamos parte de un pas, de una religin o de
nuestros sexo. Provoca tantas desgracias que caen sobre el
mundo, que hay que rectificar este error tan comn.
El corporativismo, que reivindica tambin la pasin de la
pertenencia, poco descrito y sin embargo poderoso y trgico, comete otros errores, tericos y concretos, pero igualmente peligrosos.

Marcas sobre el mapa-documenw

El documento de identidad slo incluye dos o tres de
noestras adscripciones, entre las que nos acompaarn toda
la vida, porque seguiremos siendo varn o mujer o hijo de
199

nuestra madre. Esta pobreza lgica roza la miseria, pues en

realidad nuestra identidad autntica se detalla, y sin duda se
pierde, en una descripcin de la infinita virtualidad de estas
categoras, que cambian sin cesar con el tiempo real de la
existencia: ayer entr en un :lub ciclist~ por SU~ .talentos de
escalador, maana se sumara a tal partido pahuca por sus

tud singular -para los idiomas, la cocina o las matemticasa la entrada en una categora, una escuela, un escalafn, la poblacin estrecha y definida por este nivel de cualificacin y, a
fin de cuentas, el poder que posee un grupo ~e presin. Entonces, el saber corre el riesgo de desviarse haCIa el poder.

opiniones y esta maana, vencedor de tal prueba, pasa a

fannar parte, por concurso, de un grupo de expertos. .
Q,tines somos? La interseccin, fluctuante en f:\.mcln

Circuitos para pnfiles singulares inimitables

de la duracin, de esta variedad, numerosa y muy smgular,

de gneros diferentes. No dejamos de coser y tejer nuestra
propia capa de Arlequn, tan matizada o abigarrada como

nuestro mapa gentico. No procede pues defender con

uas y dientes una de nuestras pertenencias, sino multiplicarlas, por el contrario, para enriquecer la flexibilidad, ~a
gamos restallar al viento o danzar como una llama la onfIa
ma del mapa-documento de identidad,

Dipwmas defin de estudios

Los viajes, contactos, trabajos y aprendizajes, la experiencia profesional, concreta, humana, ldica, artstica... pronto
hace crecer los subconjuntos de los que fonn~mos fiarte:
maana fonnaremos parte de los que hablan VIetnamita, o
saben enumerar las piezas de tal o cual lavadora, o conocen
cien recetas de tortilla... nada aumenta el nmero de colectivos de pares o el de caractersticas personales como la pedagoga o la adquisicin de competencias nuevas, De nuevo: pertenencia o identidad? ms preferible decir: s reparar
un ciclomotor, hablar chino, etc. o: empiezo a vivir un
poco, entre los mecnicos o los lingistas o los intrpretes?
Por una parte, describimos nuestras cualificaciones y por la
otra nos incluimos en la clasificacin social que les corresponde. Como otras muchas, la palabra y ttulo de agregado,
por ejemplo, confunde estas dos intenciones y tiene el doble sentido de una especialidad, as como el de integracin
en una sociedad.
Como el racismo, los diplomas pueden asimilar una apti-

200

, No es evi~en~e .que sera bue~o, justo, raz<?nabl~ y sal~

tifero separar mdIVIduo y categona, pertenen.cIa. y sm~lan
dad, pericia y jerarqua, y para hacerlo, sustitUIr los di~lo
mas, pobres mapas de identidad, que c~nd.en~n a.la miseria, lgica o descriptiva, y al desprecIO Jerarq~c?, por
perfiles ms ricos y variables en el tiempo, es deur, mcom..
parables?
Entra en ti mismo: qu te queda, VIaJer,o F<?r e.1 mundo
y por el gnero humano, portador de expenenc13.S l~proba
bIes y mltiples, cuya vecind,ad slo te :pertenece a ti, envejecido y olVIdadizo por aadidura, perdi~nd.o la cultura y la
ciencia como los rboles sus hojas en mVIerno, de aquel
apuesto bachiller de antao, de aquel bisoo de verdes ~o
nacimientos? Y ahora ests tan ms y tan menos, tan mejor
y tan peor, tan diferente. Recuerda lo que sentas en aquellos primeros aos, ya ms abigarrado de lo q~e haca pensar la blancura simplona e imberbe de tus diplomas y de
tu faz.
y si reuniramos en un circuito este perfil mvil y flotante? Se acercara a la identidad, en lugar de fijamos en algunas caractersticas.

Inclusin y exclusin
A las cosas ms elementales de la lgica responden a veces cosas igualmente elementales en moral. La pasin de la
pertenencia implica, efectivamente, una nonna de conducta: amaos los unos a los otros.
Fuera del lmite los otros no pueden disfrutar de este beneficio, pues la p~rtenencia implica, lgica y apasionadamente, la exclusin: si alguien pertenece a talo cual sub

201

conjunto, ello supone que existe al menos alguien que no

pertenece al mismo; este ltimo, exterior, queda excluido
por fuerza o de hecho: pasa a ser vctima de violencia... extraa relacin entre la pertenencia y el pertenecer, entre
nuestras conductas con los dems y las que tenemos con
los objetos, entre el amor y el odio, entre el principio de
contradiccin y el de identidad.

Hodo el mal del mundo viene de la pertenencia? S.

Todo el mal del mundo viene de la comparacin. Y de la
gloria innoble que da la entrada en un colectivo noble por
encima del comn de los mortales.
A travs de los niveles jerrquicos, por la fuerza o por
suerte, por conocimientos o por pericia, los superiores, efectivamente, examinan, por debajo de ellos, a algunos reba-

os imprecisos en los que el hombre es un lobo para el

hombre, animal daino, mientras que estos ltimos suplican, hacia arriba, al hombre dios para el hombre, fetiche de
su supervivencia: en ambos casos, nadie piensa que los
hombres son hombres para los hombres. Y estos animales
desgraciados se comen entre ellos y los dioses, crueles, condenan a los mortales a muerte.
El gnero humano aparece desde el momento en que, al
contrario de los animales, rompe con la regla darwinista de
la seleccin del ms fuerte. Qyin no ve que estn desapa"
reciendo especies, erradicadas precisamente por este decreto
de poder? De este modo, las leyes de nuestra propia historia
se oponen, en momentos raros y decisivos, a las de la evolu
cin. Milagro, un pobre se alza de entre los frgiles, un dbil
entre los simples. Por esta razn, secretamente, no somos ni
animales ni dioses, es decir, inteligentes. La jerarqua preserva lo que queda en nosotros de animales, tontos. Podemos
soar con borrar esta bestialidad, en el sentido etimolgico
de la palabra, en toda formacin para una ingeniosidad?

pasar por la pasin de la envidia o de la competencia hirientes, sin exclusin ni condena al hambre de los perdedores,
sin escaleras hacia el Parnaso, sin establecer jerarquas.
Una cartografia instantnea, compleja, variada, una pelcula continua de nuestras aptitudes, variables, no se pareceran con seguridad a ninguna otra, ya que seguiran o describiran un perfil evolutivo de nuestra identidad singular o individual, desde el punto de vista pedaggico nicamente y
sin pretender agotarlo, pero, sobre todo, estableceran una
diferencia clara con los colectivos correspondientes a cada
nivel de habilidad, cuyo poder contribuiran a borrar. Un
microchip de este tipo, fcil de realizar, reparara el error lgico y la injusticia de que hablamos y adems muchas desgracias humanas. Quin nos impide crearlo, no slo para
las personas, sino tambin para cualquier grupo asociado?*.
No importa quin seas, clasificado, aparcado, estrujado
por niveles, con un alma mater alimentada con un resentimiento cido o un desprecio acerado hacia categoras que
crees ms altas o ms bajas, sal ya de la prisin, para convertir este estandarte flotando al viento en tu capa de Arlequn,
abigarrada, atigrada, tornasolada, moteada, salpicada, mez'
ciada, variada, variable, tan plisada como la piel y tan mvil como el rostro, sonrisas, guios y llantos: quin podra
jerarquizar unos retratos?
Momento solemne en el que, no reductora y tributaria
de la complejidad, aparece una nueva igualdad.

Pasaporte para la sabiduray la felicidad

Una felicidad positiva vendra de acumular, en s y para
s, mltiples capacidades, de aprender, de conocer, de especializarse, de comunicar incluso, qu sueo! Sin tener que

202

. * Michel Authier, Pierre Lvy, Les Arbres tk COnnaisltlnCe, La Dcouverte 1992. iN. dA autor.!

203

Prximo

Cmo hacer?

1
Violencia
Vuelta a las institucionesya las imgenes
Jpiter dirige a los reyes y los sacerdotes; Marte gobierna
a los ejrcitos; Q1irino preside los trabajos de los productores, con las semillas, cosechas y vendimias, pero organiza
tambin el comercio y sus circulaciones. Estos tres dioses
con nombres latinos, pero equivalentes precisos en las ver-

tientes hind, iran, celta, irlandesa, gala... de las culturas indoeuropeas representan las tres funciones sociales de lo sagrado, de la guerra y de la fortuna, segn Georges DumziL
Esta triloga, ficticia, ilustra y describe, sin pretender explicarlo, el funcionamiento ordinario de nuestras sociedades,
de las ms remotamente arcaicas, incluso antes de Atenas y
Roma clsicas, hasta las ms recientes, ya que la Edad Media, segn Georges Duby, al igual que los Estados Generales, en vsperas de la Revolucin Francesa, dividen de la
misma funna nuestras colectividades: clero, aristocracia, tercer estado. Admiren en estas instituciones su larga invariabilidad.
Jovial, la primera de las imgenes incluye la poltica y la
refigin, la cognicin y el derecho, mientras que las otras
dos, ms sencil1as, se consagran, exclusivamente, a la violentia y a la economa. Georges Dumzil no se alarga demasiado en las posibles relaciones entre las tres divinidades; la

209

vestal Tarpeya, por ejemplo, corresponde a la tercera, ya

que su cuerpo muerto se cubre con oro y joyas, pero e1li
bro que el autor le consagra pasa por alto su lapidacin,

omisin extraa para un destino de drama final inolvidable.

Como este linchamiento es el cohno de la violencia, no
habr que plantearse las relaciones entre Quirino y Marte?
Aquel se reduce a este? 0, por traduccin de estas imgenes, debemos considerar la economa como un conflicto
continuado por otros medios? Tenemos que volver a marchamos a la guerra, deca hace un momento: ahora estamos
inmersos en su furor.
En historia comparada de las religiones, Georges Dumzil propone un anlisis interior al politesmo, figurativo,
descriptivo, sin enigma ni misterio, esttico o relativamente
invariable a muy largo plazo, mientras que, siguiendo la gnesis de lo sagrado a travs de la violencia, Ren Girard desvela el advenimiento, misterioso y progresivo, de un solo
Dios, a lo largo de un tiempo cuya unidad vincula los anti
guas mitos con los dogmas nuevos, los politesmos y los
monotesmos, en el que la ignorancia y la mentira van dejando paso poco a poco al conocimiento y a la verdad racionales, y en el que la violencia sacrificial va cediendo
poco a poco ante el amor. Conservar el pluralismo trinitario o, uniendo las tres figuras funcionales entre ellas, encono
trar una explicacin nica y descubrir el monotesmo, este
es el dilema.

Diferencia cultural o universo?

La triloga, por otra parte, parece cubrir un terreno, social y conceptual, ms amplio que el de la violencia y lo sagrado, ya que Marte parece representar a la primera, y una
parte de Jpiter solamente a lo segundo. Sin embargo, si sabemos reducir a la unidad instituciones tan diversas como
la c=conOma y la produccin, la guerra, el derecho y el saber, la explicacin racional, por el contrario, prevalece sobre la descripcin. Finalmente, si la obra de Georges Dumzil se limita a las culturas indoeuropeas, espacio mmen-

210

so, es ~erdad, pero p~ic.ular, la de Ren Girard se prolong.a ha~Ia el Universo, slgUlendo la propagacin de la violenCIa misma.
Esta bsqueda de una ley universal, en los tiempos actual~s, consagrados a lo local porqu~ cual9u.ier pre~ensin haCIa lo global es sosp~00sa de unpenahsmo, (constituye
una fuerz.a.o una debdIdad? Comparar estas dos historias
de las re~~ones. com~aradas acaba relac~onando dos problemas basIcos: ((edUCIr o no las tres funCIones a la unidad'
Di?s nico o Trinidad? Describir culturas singulares o de:
~llr de nuevo la universalidad? Si la primera nos lleva a ele~ entre el politesmo y el monotesmo, la segunda turba el
tIempo presente: vivimos, pensamos en la actualidad en
lugares separados o construimos un Universo? Se trata en
realidad de la misma pregunta? Llegados a este punto no
P!eferiremos habitar la diferencia y concebir sus fragm~ntos
dIspersados nicamente en razn de nuestras prcticas y de
nu~stra fe c~egas en los mitos del politesmo?
(Construimos de nuevo un universo? La fabricacin de
un atlas plantea la misma pregunta.

LA VIOLENCIA UNNERSAL
Ordeny motor: Zn"olencia causa tU s.?
l1ustrad~ra y veri~cable -aunque no falsificable, como
suele ocumr en las CIencias humanas-, la divisin tripartita prop';Jne n';Jmbres o imgenes para categoras, pero sin
orde~ 0:1 ~oncIerto~ ordena especies o gneros, pero sin dar
el pnnclplO de claSIficacin: tenemos, mutatis mutandis una
sistemtica y una taxonoma sin motor de evolucin o' Linneo sin D~~n. La energa necesaria, productora d; desor.
d.en, de cn~ls, de explosiones, de movimientos y de ordenaCIones vanas, procede de la violencia misma, inagotablemente, segn Ren Girard. En lo que se refiere a los grupos
h.umano~, este ltimo sera a Darwin lo que Georges Dumzi"es a tinneo, porque propone una dinmica, muestra una
evolucin y plantea una explicacin universal.
211

Volvemos as a la primera pregunta sobre esta energa: da

violencia entre los hombres se desencadena por ella misma
0,

por el contrario, aparece como el efecto de una causa,

otra y diferente? En este ltimo caso, esta razn sera esencial y su consecuencia violenta nicamente derivada. La experiencia, sin embargo, muestra que, sin padre ni madre ni
predecesor alguno, la violencia, por ella misma, se reproduce indefinidamente y la lgica lo demuestra tambin porque guerrear contra la guerra conduce a la guerra: su anttesis o su negacin vienen a ser la misma cosa. Q!le lo otro,
en estas circunstancias primeras, remita una y otra vez a lo
uno indica, para Ren Girard, un origen mimtico; sin padre ni madre, efectivamente, la violencia nunca carece de

hennano gemelo. Solamente goza de su propia imagen. Citemos otras causas para su aparicin y se reducirn a excusas que, por el contrario, se derivan de ella. As pues, es causa de s.

La violenciay lo sagrado o Martey jpiter?

y, como un torrente tropieza con los aluviones que arras
tra, por s mismo, como se desva a veces ante los cmulos
arrastrados por la furia de su corriente, este ro de fuego desh.echo atraviesa y construye imgenes, funciones y clasificaClones.
En primer lugar, lo sagrado nace de la violencia y la congela o la frena, a cambio, al menos temporalmente; sin esta
fonna religiosa arcaica, los grupos humanos se habran destruido entre ellos y se seguiran destruyendo hasta el ltimo: no habramos subsistido para contarlo. Muy justamente llamado patriarca, No, por ejemplo, prepara y preserva
un resto antes y durante el Diluvio, imagen global de la lucha mortal de todos contra todos: descendientes afortunados de estas secuelas, renacemos sin cesar de la violencia corriente y de una paz salvada de sus aguas. Ebrios de muerte
intraespecfica, los hombres se matan entre s, no los animales: tenemos as el Arca, nave que desempea el papel de
conservatorio de los animales.

212

Jpiter, a medias, yugula, como sacerdote, las violencias

de Marte, el guerrero. Es el primer resultado de Ren Girard, fonnulado en los trminos de Georges Dumzil.

Violencia y derecho: pretorios y tahlas

Sin embargo, la otra semifuncin jovial, la del derecho y
de la soberana, trata de desviar tambin la misma furia:
sean cuales fueren las leyes, privadas o pblicas, civiles o penales, todas se basan, en suma, en algn contrato, imposible de concebir o de definir si no es como un pacto o un
acuerdo que tennina o evita un conflicto.
De este modo, la Alianza puso fin al desastre diluviano y
firm su contrato del arco iris, puente celeste sobre las
aguas. Otro ejemplo, entre diez mil: en la tragedia de Atala, Vo1taire vea la obra maestra del espritu humano; lo sagrado triunfa directamente de la violencia. Has ganado, Dios
de losjudfos, concluyen los ejrcitos de la reina crueL A esta
media verdad, aadamos su complementaria: Horacio, de
Comeille, merecera, sin duda, la misma lisonja, pues los
combatel cuerpo a cuerpo, en pblico, entre dos veces tres
soldados elegidos, y el asesinato, en privado, de una hermana por su hennano, con desprecio de las leyes, emanan de
reglas que emergen, en el ltimo acto, en un tribunal en el
que imparte justicia el rey juez y en el que discuteri los protagonistas, disfrazados de fiscales y abogados; la obra describe el nacimiento trgico del derecho. La accin judicial final se desarrolla como un combate o como la misma guerra continuada por otros medios: en el sentido del juicio, la
crtica cierra la crisis. La Tragedia, en general, representa el
intermediario entre el espectculo directo de una ria o de
un sacrificio y esta puesta en escena que lleva el nombre de
proceso. El tragos permite pasar de la vctima al acusado, es
decir, del acto violento a la accin jurdica regulada por un
derecho.
Como 10 sagrado o lo religioso, las leyes nacen de la vio
lencia, y como ellos, nos protegen de ella temporalmente.
213

Violmcia y cognicin
Damos actualmente, en este libro mismo, una importancia creciente a un tercer atributo de Jpiter, el del conocimiento, del que Georges Dumzil habla poco. Si la historia
ensea algo, la de las ciencias, al menos occidentales, ensea
que de la religin y del derecho se derivaron las ciencias. En
las sociedades tradicionales de esta regin cultural, los magos, druidas, pastores, sacerdotes, clrigos... es decir, Jpiter,
monopolizaron durante mucho tiempo el conocimiento y
la enseanza. Ahora y a la inversa, los sabios forman una
Iglesia, con sus dogmas, sus dignatarios y sus herticos, su
hagiografia y sus ritos.
y de nuevo vecinas de la violencia y producindola a veces, las ciencias luchan contra ella y la atajan: abrir una escuela viene a ser cerrar una crcel, dice Victor Hugo; y Spinoza: las pasiones ms violentas se calman con el conocimiento de estos movimientos del alma. Tras Atala y
Horacio, tomados de tradiciones colectivas por autores individuales de idiomas hermanos o vecinos, la humanidad entera, horrorizada, asisti hace medio siglo a la tragedia global titulada Hiroshima, para la que la comunidad cientfica
de la poca, tras haberla escrito, en el desierto, en lenguaje
fisico, se ocup de la puesta en escena gigante que termin,
tambin en este caso, con un pacto frgil, gracias al cual sobrevivimos todava en este momento. S, el teatro gigante
cambi de escala aquel da y pas de las ciudades llamadas
eternas por las lenguas de estos lares, Roma y Jerusaln, al
mundo entero, sacralizado, mientras que, huyendo de las
gradas, el pblico pobl el planeta. Da de ira, en el que comenz la ciudad universo.
La violencia siempre deja huella, ms o menos visible, en
las instancias que se alzan para hacerle frente: las religiones
ms avanzadas se siguen deslizando por la pendiente del
consumo de sacrificios; procesos clamorosos nos devuelven
de vez en cuanto a las bases de las leyes. En cuanto a la historia de las ciencias est cayendo en acciones judiciales y s.a-

crificiales en las que tambin se pueden detectar la huella

religiosa y el recuerdo jurdico de sus inicios sin cesar recomenzados: procesos de Zenn de Elea, de Anaxgoras de
Clazomene, condena a muerte de Scrates, suplicio de
Abel~do, hoguera de Giordano Bruno, juicio de Galileo,
decapItacin de Lavoisier, suicidios trgicos de Boltzmano
y de Turing__ . libri calamitatum... qu pasa en las escuelas
cuando se inventa una ciencia?
Sacerdote, y juez, y sabio, Jpiter en suma, se afana en la
obra de Marte: aqu termina la primera demostracin.

Elplano de 1m campos de bataDa

y qu hace Marte en realidad? Comprender, ahora, que
la propia guerra trata de detener, al menos durante un tiempo, como un slvese quien pueda, los peligros terribles a los
que la violencia expone, requiere un esfuerzo inteligente de
generosidad paradjica.
No digamos que la guerra resuelve problemas, porque estas palabras se adaptan mal a los hechos. En lugar de imponerse, cOJTIO un pro-blema ob-jetivo se arroja frente a nosotros, la viblencia yace en m, en ti, en l, en todos, se extiende alrededor nuestro y entre nuestras relaciones como el
aire que nuestra vida quema o un agua en la que 'nos debatimos, y en la que la hominidad se sumerge con complacencia y repulsin. Si podemos, como mucho, apartarnos de
un problema, o suscitarlo con la actitud, cmo escapar a
aquello en lo que estamos sumergidos? Cmo prescindir
en el mar de una barca?
En ese caso y sin paradoja, por muchos estragos que
h~ga, la guerr~ sUI;'0ne ~l reconocimiento, entre ellos, de go_
bIernos y capltamas, asl como la observancia al menos relativa, de reglas comunes o de convenios: ini~ialmente declarada dentro de las formas de un derecho, se acaba con un
annisticio o un pacto, lo que significa, en todos los casos,
contrato y acuerdo, como nos proponemos demostrar.
Marte rinde pleitesa aJpiter el jurista.
O la guerra resuelve temporalmente los litigios y los con-

214
215

tenciosos, es decir, los conflictos engendrados dentro del

marco de un derecho previo, o, en caso contrario, y al contrario de lo que parece, nunca se declara para que un grupo
se vengue de las violencias que otro le ha hecho sufrir anterionnente, como en vmdetld, sino para sustituir, con toda la
rapidez posible, por el conflicto organizado, ordenado, la
verdadera violencia, desorganizada, cuyo desorden resulta

ser rpidamente demasiado peligroso para ambos beligerantes al mismo tiempo; esta ltima circunstancia revela que
[os dos grupos realizan su guerra. En consecuencia, su gestin, comn, necesita un acuerdo.
As tenemos que entender, por ejemplo, que en los tiem-

pos mticos de los orgenes de Roma, los dos reyes, de Alba

y de la Ciudad, eligieran, para combatir, entre la poblacin,
que qued as liberada, un ejrcito de soldados, y luego de
esta divisin, que queda en reserva, tres campeones en cada
campo. Se preparan baluartes sucesivos cuyos restos exponen a un mnimo de hombres, economizando en el sentido
literal de la palabra: leva de una legin, en primer lugar,
para preservar la vida del pueblo, eleccin a continuacin
del equipo triple para preservar la vida de la mayor parte de
los reclutas; doble eleccin cuya superposicin funciona
como dos cortafuegos. A las violencias de hecho, fatales
para grupos enteros, porque se prolongan sin obstculos y
universalmente, las guerras oponen un orden que salva a
gran nmero de hombres. Habrn inventado ellas los primeros contratos?
Marte se vuelve hacia Jpiter el soberano.
Como este ltimo, el guerrero tiene tambin el objetivo
de regular la violencia y, como pretende frente a todas las
criticas, preparando la guerra hace perdurar la paz. Hace falta mucho tiempo, muchos conocimientos y experiencia, sa
biduria e incluso resignacin para acabar pretendiendo que
las guerras, los ejrcitos, las estrategias establecidas, gendarmeras y policas, como marcos colectivos y jurdicos de la
violencia, protegen en realidad contra ella, que resulta mortal, para los individuos y para los grupos, si se desencadena
sin ley. La guerra se opone pues a la violencia al menos tanto como a la paz.

216

y es no obstante una solucin sacrificia1. Los polemlogas, cama los reyes de Alba y de Roma, no se suelen apo
yar en el argumento sacrificial tpico: ms vale matar a unos
pocos que ver morir a muchos, o incluso llegar a la extincin?
Marte se confunde con el Jpiter sagrado?

Prolongaci6n en el mapamundi
Jpiter: el derecho y Marte; los ejrcitos, un solo dios en
dos perso,?-as, es decir, dos. mtodos ,similares para combatir
la. v101encla. Cuarenta legtones de Angeles y Arcngeles se
disponen en fonnacin de batalla en nombre de este dios
casi nico..: Si quiere! la paz, preprate para la guerra: pode~
mas traducu esta antigua expresin para inscribirla a modo
de divisa, sobre sus cascos azules?
'
Cuando una instancia, tan global que se convierte en
universal, se interpone en guerras lo bastante locales como
para que las veamos como tribales, pide annas para desarmar~as. La historia, aqu y ahora mismo, no repite el gesto
arc~co de su propia fundacin, en la que una prolongacin
haCIa adiante eXIge una fuerza para atajar una propagacin
amenazadora? La tesis de Ren Girard va hacia el universo
construyndolo paso a paso, a lo largo de un camino que va
de un lugar hacia una extensin. La antigua paradoja gue~a-paz se explica por la opo~icin .entre lo global y lo local?
{Slo nos entregamos a la VIOlenCIa por estrechez de miras,
corporativismo, particularismo o pasin desatada por nuestra pertenencia? ~ paz, falsa o verdadera anUncia el universal nico?
'

Historia de la historia: estado de naturaleza

Las cul~ras de las que proced.emos todos, dado que las

~t:as, erradicadas de l~ faz de la tierra han desaparecido, re-

ttradas de la construcclon lenta de lo universal son testimonio todas ellas, al menos en mi conocimient~, del carcter

217

originario de estas guerras, entendidas como acciones con

flictivas en las que el ordenamiento y el derecho permiten a
los beligerantes no destruirse hasta el ltimo.
As hay que entender las gigantomaquias mticas o las
guerras bblicas, o que descifrar la imagen misma del Diluvio 0, aote todo, la de las primeras aguas mezcladas sobre
las que se cierne el espritu ordenador de Dios, desde nuestras religiones semticas o indoeuropeas, o que recordar las
guerras de Troya, o de Alba, o de los etruscos, para la zona
grecolatina.... Con este paso de un estado de !acto a un esta-

do de iure, realizan todas ellas tal yrogreso cuftural, o firman

u.o contrato tan decisivo, desde e punto de vista antropolgICO, que los hombres actualmente vivos descienden, sin
duda, todos ellos de antepasados que slo sobrevivieron
gracias a pactos de este tipo. Por eso ocupan un lugar originario en los mitos y las leyendas.
La filosofia del derecho moderno traduce, en una tesis
abstracta, esta historia de origen o de antropologa fundamental: el estado natural consiste, no en una guerra - Thomas Hobbes parece cometer un contrasentido cuando escribe beOum omnium contra omnes- sino en la violencia libre
que, desatada, enfrenta a todos contra todos y a cada uno
con cada uno, amenazando al grupo con la extincin total.
As pues, el contrato social que se deriva, pacto de derecho, designa la guerra como institucin posterior al estado
de naturaleza y productora de la historia. Esta ltima comienza y se comprende por las guerras y gracias a ellas; al
menos no habra existido la historia sin ellas, tan fundamentales en este sentido como la economa, pero sin duda
ms arcaicas, primitivas y fundadoras que ella.

Sacrificio a Marte
Qye se me entienda bien. No pongo en duda en modo alguno que, injustas y criminales, la mayor parte de las guerras
expresan la ley atroz del ms fuerte: a veces terminan con la
muerte, accidental, de algunos puados de combatientes,
entre los poderosos, y de 'varias decenas de miles de hom-

bres entr~ los dbiles~ confroptacin de un desequilibrio tal

que eqmvale a Un !tnchamIento colectivo organizado de
hombres que no se pueden contar porque no cuentan.
~o obstante, entre la violencia sin leyes que invade lo colecnvo, como una epidemia de peste, entre este estado de natu!'1~za, con prolongac.iones incontrolables, invocado como
o~gtnal por algunos filosofas del derecho, y el ejercicio orgaI1fzado de la guerra, el derecho y slo el derecho es la diferenCIa, c~ra marca se v.e en las barreras que se alzan ante la propagaclo~, que se nude con el ahorro de la pandemia.
~fuchvamente, el derecho suele ser el del ms fuerte. Yel
~mco progreso notable ~n la his~~ria de la humanidad pasa
sIempre por la defensa, sm condICIones del ms dbil Q!te
da el trabajo de corregir indefinidamen~e las leyes y ei derecho, que sIempre se apartan de la justicia. Y enmendar las
reglas es siempre m.eior q~e mat:ar..La guerra produce menos muerte que la VlQlencIa: sacnficlO colectivo a Marte sigu~ funcionando el proceso economizador del sacrifi~io.
~Ientras que la paz inocente suea con no provocar ningun muerto.

Planos del fmg, del campo deftboly del estadio

. f\ntes de deja: a M~rt~, destaquemos que preside tambIen representacIones slnulares a la tragedia pero de una naturaleza diferente,. sin text? para declamar, por lo que los
doctos ~as desprec.Ian amphamente. Aqu y all, en funcin
de las clfcunstancIas, estalla la violencia; vuelan los puetazos, las p~tadas, las pua!adas o los ~iros... las reglas del boxeo, del fUtbol, de la esgnma o del trIatln los reducen a un
lugar, exactame.nte ~ibujado, a un tiempo bien delimitado,
a unas convemenclas y a una .desnudez predeterminadas,
fuera de los cuales el enfrentamIento no conoce ninguna regla y la violencia se desencadena a veces gravemente. El
rugby pasab~ en otros tiempos por un pasatlempo de gamo
berros practIcado por caballeros, cuando en realidad es la
mejor forma de e1evar;;e del estado de golfo al de adulto
educado. En un espaclO y durante un tiempo determina-

218
219

dos, quien juega arriesga su cuerpo desnudo, de acuerdo

con un rito y con referencia a un rbitro, considera protegi
das sus partes vitales y leales sus propias acciones de fuerza,
como las reacciones violentas, incluso desviadas de sus ad
versarios. Al reconocer el arbitraje, al que se somete la vio
lencia, la ria entra, a travs del deporte, en el derecho,
como lo haca la guerra. Inocentemente, como la ciencia,
espero, maana.
y qu es el libre albedo? La instancia de derecho que
invento, en m, para aculturar a la fiera que mata.

Vuelta a la cognicin
Tenninemos con Marte como con Jpiter. Cuando se
hace cientfica, la eficacia mortal de la guerra pasa a depender de nuestros conocimientos, ciencias y tcnicas. Recprocamente, los avances de estas proceden a menudo, en lo
que se refiere a sus programas y financiacin, de las institu
ciones consagradas a los combates. Vuelven las preguntas
que plante Hiroshima, tragedia y sacrificio humano al
mismo tiempo. Desde aquel da de ira, que se multiplica a
veces por Chemobil, Seveso y otros ocanos y hospitales,
tenemos miedo de perpetrar algunos sacrificios, imprevisiblemente nacidos de nuestra libre investigacin.
Una ciencia moral nueva, decidida a dejar de ser sacrificial, se desgajar maana de la actual, resignada a seguirlo
siendo? Este es un criterio tico, sencillo y decisivo, que se
impone en un momento en que todos los saberes exploran
lo posible y a veces lo hacen realidad.
EcoNoMIA y SACRIFICIO

Extensin del samjicio hada la universalidad

Dentro de la rbita de Jpiter, el carcter sagrado del chivo expiatorio, cargado con la violencia y los pecados del
grupo, viene de que cada uno y todos, unnimemente im-

220

plicados en la crisis, lo inmolan en su lugar para reconciliarse tras el linchamiento. Emerge entonces una evaluacin
propiamente econmica, cuyo principio justifica siempre el
sacrificio por un ahorro mximo de vctimas: uno por todos, el propio chivo expiatorio, en caso de lo sagrado o de
Jpiter, y "unos fOCOS por todos, en el de la guerra o de
Marte, caso en e que tres campeones se entregan en lugar
de los ejrcitos de Roma y de Alba, entregados a su vez en
lugar de los adultos de ambas ciudades. Estas sacas electivas
responden, acabamos de verlo, a la pregunta cuntos
muertos cuesta la conservacin del grupo? Uno a Jpiter,
los portadores de annas a Marte, cuntos ms a Quirino?
El. principio de la economa se dirige hacia la econona
mIsma.
La cuestin prctica de los trabajos y prestaciones que
pueden cambiar la faz de la tierra, por medio de herramientas o de mquinas, se plantea en los mismos trminos:
cunto cuestan esas realizaciones, en dinero y en capitales,
pero tambin y sobre todo en sufrimiento y en muertos?
No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, dice
la sabiduria popular. De ah viene que toda praxis sea sacrificial, cuando calcula, con rigor, el mejor resultado con el
mlimo gasto, ya que esta optimizacin dirige el gesto del
sacrificio, religioso, claro, guerrero tambin, pero ahora tcnico y productivo.

Prcticasy teoras cient(ficas

Al igual que la guerra y lo sagrado aceptan pagar el precio de la sangre para la conservacin del grupo, el trabajo y
la investigacin cientfica de lo posible y de lo verdadero,
dentro de la objetividad de lo real, llevan a aceptar tambin
un precio, aunque lo minimicen. Ejemplos: cuntas annas
para cuntas herramientas? Cuntos ignorantes, miserables, hambrientos... para tanta concentracin gigante de
mepios, de dinero, de conocimiento y de patentes? Al explorar la virtualidad de los escenarios posibles, nuestras
ciencias, cuyas teoas dirigen o hacen eficaces la mayor par-

221

te de nuestras prcticas, obede~e!1 pues al ~smo, principio

del mejor resultado con el ffimlmo gasto. c.Qte entendemos por esta minimizacin? mI gasto del que hablamos su-

pone muertos? Cu.ntos?

'"

. .

Aqu tenemos, bien planteada, la cuesllon I?ra~tlca. CO~

creta y moral, dirigida ahora a n~estros conoc~mlentos teoricos, entendidos como los mejores o los mas efi~aces, o
como nuestros nicoS programas a largo plaz,? haCl~ el futuro; tericos y prctico~, es verd~d, p~ro al ~lS~O tH;,mpo
econmicos en este senlldo. Una mquletud: das CIenCIas seguirn siendo tambin sacrificiaies?
..
.
Por primera vez, que yo sepa, en l~ hlsto~la de la sab~du
ra, el principio del.aho~o no hace diferenCia e~tre la~ ciencias sociales y las ClenClas duras: para la supervIvencIa y la
estabilidad de los grupos humanos, as. como para la reahzacin de objetos que hay que de~cubnr o transfoJ?1ar, ac.eRtamos un coste, que nuestros Ideales de segundad mmlmlZan.
Es el precio del sacrificio. Donde dice: todo se paga,
todo tiene un precio... debe leerse: hay que matar. Todo clculo de optimizacin -----<cmo actuar o pensar sin l?~ e~
conde y revela en realidad el problema del ~al. AqUl esta,
trgico, yaciendo, en l~ ~ase y en la regulaClon del ~aber y
de los hechos, en el mmlmo aceptado para un mximo esperado.

Leibniz
Slo Leibniz en mi conocimiento, trat de hacer coherentes los vnc~los entre la accin o el conocimient<;> Rroductores la cuestin del mal y el principio de Maxtmts el
Minimis: que contrib~y, entre los I?!imeros, a. formular,
relacionando en su sistema la creaClon del mejor de los
mundos con los males menores. Este principio aparece
precisamente en el filsofo q.ue supo d:splegar los mundos
posibles, y adquiere toda su lmport~nCla ahor~, en el nu~s
tro, que recupera y explota estos mIsmos posibles y 10 vu
tual.

222

Superficial hasta la tontera, Voltaire hubiera debido

aprender mejor de su marquesa la mecnica matemtica,
para evitar la metedura de pata de hacer pasar por optimista beatfico a aquel cuyos sistemas de ecuaciones tienen en
cuenta, por supuesto, que la tierra tiembla aqu y en Lisboa,
lo que nadie ignora, pero sobre todo el hecho de que los
sesmos y las vctimas que implican entran dentro de los mnimos aceptados para un mundo de armonas maximizadas: el mal yace en el mnimo. De este modo, en la conclusin del proceso de la Teodicea, hacia la cspide de la pirmide, imagen de este universo, se consuma un sacrificio
humano, gasto ms ligero o nmero de muertos ms pequeo.
Raro y maravilloso descubrimiento de un paso del Noroeste, entre una de las ciencias ms claras y duras, el
clculo infinitesimal, y dos ciencias sociales, una, entre las
ms tiles, dicen, la econometra, y otra entre las ms somo
bras, la antropologa: el clculo de las variaciones y de la
asignacin de extremos en las curvas corresponden, efectivamente, al nmero tolerado de sacrificios, como principio
de economa, entendida en el triple sentido numrico, productivo o prctico y religioso. Lo que pasa es que estos ca
nocimient)s, calificados con conocimiento de causa como
rigurosos, suponen muertos. El cadver, como objeto, es
fundador del grupo, desde el punto de vista. ~ociolgico, y
el mismo hombre muerto es fundador, cogmtlvamente, del
objeto como tal que, efectivamente, se puede convertir en
moneda de cambio, como indica el sacrificio de Tarpeya, la
pidada con joyas de oro. As este muerto es el fundamento
del objeto, que es el fundamento de la ciencia y el grupo,
que es el fundamento del objeto, que... Slatues relataba esta
fundacin en espiral hasta la intuicin de que la muerte es
fundamento de la sabidura.
Cmo liberamos de este maelstrom? Al margen de estas
tragedias repetitivas, de formas montonas, qu tica nos
guiar, pasada la poca de Leibniz, cuando la filos06a y las
ciencias ms racionales continan con siniestras prcticas
arcaicas, para reducirlas hasta que cesen pura y simplemente? Qy buena nueva nos librar de estos sacrificios?

223

Vuelta a la vtrdad

Un solo dios en tres personas?

Valedero para las religiones arcaicas, para la gestin de la

guerra, para la economa y la cognicin, de valor prctico,
terico y cientfico, elJrincipio de optimizacin dirige la
accin, objetiva y soci ,pero, como ley de la naturaleza o
de organizacin razonable del mundo, regula el conocimiento racionaL Ahora bien, por anulacin de su mnimo,
sugiere, evidentemente, una moral, siempre tan nueva
como es antiguo este principio por su repeticin, cuya nica regla considerar inaceptable a partir de ahora lo que
mate, y admisible lo que no mate.
y adems, en el mbito cognitivo en particular, lo verdadero corresponde a lo que se puede recibir, a aquello sobre
lo que podemos ponemos de acuerdo. Aunque no existe
criterio alguno de verdad o de verificacin decisiva de una
idea o de una teoa, indefinidamente obligadas a la falsificacin, el No matars, precepto exclusivo de moral en
otros tiempos, converge hacia el criterio, epistemolgico,
de la verdad.
Slo aceptaremos esta ciencia, no si acepta matar muy
poquito, sino nicamente si no mata en absoluto, exactamente cuando abandone el mbito de lo sacrificiaL La ver
dad equivale a fin de cuentas a la inocencia. Con este rase
ro se miden la verdadera filosoBa y, sin duda, la verdadera
CIenCIa.
Esta es tambin una gran novedad sobre la nocin de
verdad, como las dos revoluciones que tuvieron lugar, la
primera, cuando la aurora griega diferenci la alelna hom
rica, gloria deslumbrante, exclusivamente social, o notorie
dad nacida de la historia, ms all de la muerte, de la verdadera luz, evidentemente y objetivamente solar, de los filsofos gemetras, o cuando el alba_ de nuestra era separ los
dioses, considerados falsos, del Unico verdadero: los falsos
dioses matan; el verdadero crea.

El sacrificio tena pues funcin y valor universales: para

la sacralidad jovial el uno por todos del chivo expiato
rio; los algunos por todos de la guerra o de Marte, tres
campeones o dos ejrcitos enfrentados; el principio del
gasto mnimo: (cunto cuesta? para la prctica de nuestros trabajos y proyectos o para la realizacin de una posibilidad o de lo verdadero, en el campo de las ciencias y de
las tcnicas... aqu tenemos, en su principio, el concepto
mismo de Economa. Vuelta a la cuestin de partida y
paso a Q,tirino: los balances de produccin y de intercambio,los beneficios y los costes, los mejores negocios... se
deducen de la violencia, a travs de la optimizacin sacrificial?
Q,t resulta de todo ello? Criterios, preguntas y respuestas: mientras que las guerras inmolan, evidentemente, las
religiones conserVan o no los sacrificios? Las mejores los suprimen. La cognicin y la prctica, las ciencias y las tcnicas
seguirn siendo tambin sacrificiales? Las verdaderas aban
donarn esta condicin. La economa se entrega o no, ella
tambin, a estos crmenes repugnantes?
Las tres funciones tienen el mismo objetivo? La economa, en general, contina esta misma guerra con medios
diferentes de las annas? Q!1irino se entrega a las mismas
ocupaciones de Marte? Ausente de la clasificacin, un
so~o dios de viol.encia, o un demonio nico, podra sustitUir a los tres dIOses fundamentales del politesmo antiguo?
Jpiter trata de limitar la violencia con la religin, el de
recho y el saber; Marte, con la guerra, como accin de derecho, y la partici.\?acin regulada en los conflictos de legiones
armadas; Qy.inno los imita con la competencia entre productores y las batallas comerciales, la lucha de clases y la explotacin de los hombres por aquellos que no se conside
ran Sus semejantes?
Monotesmo formidable de la violencia universal.

224

225

Los Miserables
Para ampliar las demostraciones a este tercer dios, la ltima prueba debera estudiar detalladamente la economa y
las ciencias correspondientes_ Suponiendo, cosa improbable, que pudiramos dominar semejante masa de datos,
cmo estar seguros de poder reducirlos a un resultado tan
sencillo? Ms vale invertir la cuestin y considerar un estado concreto lmite, en el que la ausencia total de fortuna
equivaldra a la desaparicin de Q!tirino. En otros tnninos, qu ocurre, no en la produccin, los intercambios y
los bienes, pero sin ellos?
As llegamos a los Miserables. Ms que la indigencia y la
pobreza, la miseria, radical, ser tan universal como la ,:iolencia misma? Podemos hablar entonces del hombre nuse
rabie? Una demostracin negativa siempre vale ms que verificaciones positivas, indefinidas, pero nunca plausibles.

LA

MISERIA UNNERSAL

Miseria y violencia
La experiencia de la miseria muestra que, sin fortuna
-sin el dios Qyirino-, el individuo o el gruJX> ven desaparecer tambin el derecho, la cognicin y toda soberana:
ya estn sin Jpiter; as como toda polida o gestin de las acciones conflictivas: ya estn sin Marte, entregados a la violencia pura y sin reglas. La ausencia de uno de los tres dioses, Quirino, implica ta.mbi~ u~a !alta total de l.os otros
dos: podemos descubnr mejor mdlce de su relacin y de
su unidad? Estas desapariciones implican sobre todo la prdida de toda proteccin contra la pennanencia de relaciones violentas: podemos descubrir mejor ndice de la reduccin? La violencia es el fundamento de toda institucin.
. . .,Individual o colectiva, la miseria hunde a los hombres a
los que abruma en un estado lmite en el que la violencia

226

no conoce reglas ni leyes, ninguna barrera para su propagacin universal. Esta exclusin fuera de la ley se acerca al
riesgo mximo de eliminacin o de erradicacin: supera al
homicidio, ya que este ltimo se define de acuerdo con le
yes penales... y roza el genocidio, ya que est en juego la
prctica totalidad del gnero humano.
El universal que buscamos se descubre, no en la organi
zacin social, las instituciones o la poltica, sino, a la inversa, en la desorganizacin, que deja al desnudo todas las estructuras, y en el lmite, en este estado de miseria, quiz tan
antiguo como el origen del hombre, que los filsofOs describieron, desde hace cuatro siglos, sin saberlo demasiado,
cuando abordaron el problema del Mal. El miserable, efectivamente, sufre males 6sicos: hambre y fro, enfennedades
y muerte precoz... pero tambin mal moral, ya que un
acuerdo social se suele realizar en funcin de la responsabilidad que asume de encontrase en tal estado... la palabra miserable, al menos en francs, designa no slo al ms que po
bre e indigente, desgraciado y pattico, sino tambin al deshonesto, malvado, vergonzoso y despreciable; la historia
occidental dud durante mucho tiempo entre la horca y la
piedad.
Si fomtdamos, de nuevo, el principio de economa, no
debemos resignamos a producir esta miseria como un pre
cio que hay que pagar por el crecimiento y el progreso de
algunos hacia el bienestar y la sabidura? No se trata de un
escndalo inmenso? No intercambian su lugar el mximo
y el mnimo, ya que un grupo escaso sacrifica a sus valores
ptimos una multitud colosal de miserables?

Holocausto aQJtirino
Porque hombres ricos de naciones acomodadas los suelen considerar responsables de su propia condena a muerte,
los Miserables se cuentan por centenares de millones, en el
Tercer Mundo del Sur, y en el Cuarto Mundo que crece rpidamente en nuestras ciudades, tanto en Oriente como en
Occidente, entre las nuevas vctimas del ms inmenso sacri-

227

ficio que nuestra historia, bastante repugnante sin embargo,

haya conocido y perpetrado. Si la guerra es un sacrificio colectivo a Marte o preparado por l segn el principio de la
economa, la miseria parece ms sacrificiai todava, ya que
afecta a una poblacin tan importante que iguala prcticamente al total de los hombres: aceptamos un holocausto gigantesco a ~irino.
Este otro falso dios, no mata tambin en gran nmero,
a travs de ciencias y prcticas de cuya verdad deberamos
dudar? Mata ms que los rituales antiguos y los combates
marciales, en un crecimiento histrico escandaloso que ta-

pan las supuestas necesidades de la economa? No ser

'1"'

este aumento innoble marca un desgaste progresivo de os

que expresa nuestra condicin mortal o nuestro ser para la

muerte. Ecce homo.
S, tal es la universalidad del hombre. Venimos del sufr
mi~nto, de la miseria, de las aguas fluctuantes sin lmite, de
la tIerra y de la muerte. En ella vivimos en parte. A ella estamos siempre condenados, desde el momento en que confesamos que slo somos hombres, frgilmente protegidos
por dbiles instituciones. Nos reconocemos todos, en el
fondo de nosotros mismos, como miserables o siempre expuestos, vertiginosamente, al riesgo de volver a serlo.
QI estatuto pretenden los dems? La divinidad? Nos
convertimos en falsos dioses? A qu extrao y brbaro politesmo de nosotros mismos nos sometemos?

obstculos para la violencia. a medida que vamos de Jpiter

a Marte, y de este a Q!irino, ya que el primero acepta sacrificar a un solo hombre. chivo expiatorio en la cspide de la
pirmide, el segundo a tres campeones o a un ejrcito,
mientras que el tercero, ms contemporneo, asesina a la
humanidad prcticamente entera? Como la econOlla especula con el conjunto de recursos y su escasez, habr que esperar que las pocas pandillas de gngsters que gozan de
ellos logren, por medio de esta violencia pura y sin ley, la
erradicacin de los grupos de Miserables, numerosos y mayoritarios, para quedarse, sobre el Arca rica. como nicos
supervivientes de un nuevo Diluvio? No estn patentando, para convertirse en sus propietarios, a la totalidad de las
especies animales y vegetales?
Terrorfico mapa del atlas contemporneo: una pequea
isla o la cima de una montaa emergen de un ocano o de
una tierra infausta.

Miseria fundammtal
Entre la muerte definitiva y la existencia relativamente
cmoda y protegida, garantizada por las culturas, sus diferentes contratos y sus instituciones, este es el estado en el
que la violencia destruye antes de producir sus propios lmites: estado primordial, condicional, fundamental, universal,
228

Vuelta al estado de naturaleza

De golpe, lo que los tericos del derecho, Hobbes o
Rousseau, por ejemplo, dicen del estado previo de Naturaleza, o de cualquier condicin primitiva, en donde la uto
pa o la ucrona, formales o condicionales, preceden al estado social de derecho, con la soledad salvaje de los hombres
o la guem de todos contra todos -impropiamente llama
da guerra, lo repito, pues esta violencia sin leyes no tiene
nada que ver con el estado jurdico de conflicto regulado
mediante declaraciones---, todo lo que pretenden de abstracto o de terico, sobre este estado primero, fundamental,
abstracto, ahistrico~ trascendental incluso, se realiza, entre
el dolor y la concrecIn, cerca de nosotros o en nuestra pro
pia existencia, en la supervivencia de los Miserables. Conc7ptual.o imaginario, el estado de Naturaleza, en el que la
VIolenCia no conoce regla alguna, se muestra como univer
sal y ms real que la realidad cultural, local, frgil y relativa,
t~l Y. como la vivimos en el bienestar econmico, jurdico y
clvlltzado de las tres funciones: se trata del estado de Miseria, que nunca tuvo historia ni filosof1a, porque yace antes
<,"le la primera y apartado de la segunda.
Contra los politesmos ricos, slo algunos monotesmos
lo han conocido: por revelacin.
229

Desmoronamiento de las clasificaciones culturales

Duelista o guerrero, Marte, y Quirino, cultivador, herrero, comerciante o banquero, simplemente porque son dioses, se colocan del lado de los sagrado, por consiguiente de
jpiter. Acabo de demostrar que jpiter y Qyirino trabajan
ambos para controlar la violencia: aqu estn, en compaa
de Marte. Cunto tiempo y fuerzas consagraron la historia
y las ciencias sociales para demostrar que lo religioso y lo
marcial se reducen a lo econmico... yo estoy gastando el
mo y las mas para demostrar ms bien lo contrario o la recproca de estas teoras: jpiter y Marte se apuntan del lado
de Q!1irino, por el principio, universal, de la economa.
Si dos de los tres dioses se reducen siempre al tercero, indiferenciada, impotente para clasificar, la triloga se viene
abajo. El empuje de lo universal destruye este aspecto local
cultural. Como queramos demostrar.

Mapamundi: la violencia universal

Las tres imgenes o funciones, identificadas por Georges
Dumzil en las instituciones indoeurol'eas, consumen las
tres los mismos sacrificios, siguen el mismo principio econmico: rituales e infrecuentes en los templos y los tribunales; imprevisibles y quiz evitables en los laboratorios; heroicas, pero limitadas, en los campos de ~atalla; ge~eraliza
das al universo entero por las reglas dellOtercamblo, de la
produccin y de la mencionada economa.
Dime cuntos hombres contribuyes a matar y te dir tu
oficio; deducir incluso tus ideas, al menos las ms mediocres, las que defienden tu pertenencia o tu corporacin.
Ahora tratas, lealmente, de trabajar en la inocencia de lo
verdadero? O la falsedad definida en el universal de la
muerte o la verdad definida en el universal de la vida.
Comparar las dos historias comparadas de las religiones
nos lleva a reducir las funciones a una sola o tres dioses al
230

nico y a mostrar la universalidad del sacrificio y de la eco

noma. Abominable y presente, este universal sigue exigiendo en todas partes la muerte de los hombres, en gran nme
ro, en los combates, el saber, la produccin y la circulacin
de los bienes. Cuando mi lejana juventud abandon la epistemologa, le di a eso el nombre de Tanatocracia.
No hemos salido todava de las edades arcaicas, ciegas a
estos holocaustos, nada ciegas a la Ilustracin de nuestro saber. Un da cambiamos de religin, dejando los sacrificios.
Ahora hemos cambiado de universo. El pueblo preferira
que los sabios fueran los primeros en resolver el nuevo carnina. Inventaran!
Cmo? Aqu lo tenemos, primero la escritura, y despus
nuestra decisin.

La palabra positiva correspondiente

Con dos parbolas paralelas, San Lucas y San Mateo expresan el principio de la economa no sacrificial, que recha
za el ms mnimo gasto, uno por todos, siendo este nico
el propio sacrificado: Quiin devosotros que tieneelen ovejas, si

pierde una de el1ds, no deja las noventay nueve en el desierroy va

a busear la 'que se perdi hasta que la e:rn:uentra? (Mat.18, 12;
Lue.15,6).
El que trae de vuelta la oveja descarriada invierte, de forma simtrica, toda la lgica econmica, pues deja las otras
noventa y nueve ovejas en el desierto, lugar del que se suele expulsar al chivo expiatorio, acta de acuerdo con la inclusin, cuya fonna invierte la lgica de exclusin, y al convidar a sus amigos para la vuelta de la extraviada, transforma en fiesta positiva el sacrificio, la arcaica gala sangrienta:
sin muerte ni expulsin, nos alegraremos todos juntos de
que la vctima haya vuelto entre nosotros. El hijo prdigo
ha vuelto: haba sido expulsado por su hennano?
No slo el gesto nuevo rechaza, negativamente, toda economa basada en el clculo de un porcentaje, incluso mnimo, de prdida, aqu uno por ciento, sino que muestra, po~itivarnente, que el trabajo consiste en salvar, precisamente,
231

lo que por la costumbre y la razn habamos aceptado perder. No digamos ms: el progreso a cualquier precio, pero
paguemos todo el precio que cuesta el progreso.
Perder... alma perdida, mujer de costumbres perdidas...
este verbo vale tanto para la moral como para la econotIa
de los balances, llamados de prdidas y ganancias. Y no se
hace pasivo hasta que se cumple su acepcin activa. Este
hombre, esta mujer, esta oveja... descarriados, quin los
quiso perderJ
Este animal que expulsas, quin lo ech de casa para
que vagase errante por los desiertos. las montaas y los
hielos?

2
Contrato
Mtodos y tcnicas: de la creacin
Adoptado hoy en da por todas las disciplinas cientficas,
el mtodo por modelizacin y simulacin cambia la condicin de la experiencia y de la realidad. Antao objeto, criterio, prueba o juez de la ciencia, la realidad deja paso a lo virtual. La ciencia se convierte en la ciencia de los posibles. En
biologa,"P0r ejemplo: por el paso del tratamiento del cuerpo al del genoma. Haba que obedecer a la naturaleza para
controlarla. Ahora, le damos rdenes sin consultarla. Esta
ascensin hacia lo posible nos abre mundos nuevos, que
trataremos de crear cada vez ms, sin vemos obligados a tener en cuenta el obstculo o la prueba de la realidad, anti
guamente irrecusable, que evitaremos mediante variaciones
virtuales.
Esta liberacin, relativa, con respecto a una realidad que
antes era necesaria, impone a los cientficos responsabilidades nuevas, ya que estn menos unidos que antes y que el
resto de los hombres al destino o a la fatalidad de la experiencia o de la encamacin. Antes realizaban sus ap'licaciones bajo el control del mundo tal cual. En parte ltberados
de estas exigencias, crean ahora, como el Dios clsico de los
filsofos y de los sabios, mediante posibles que se realizan
o que imponen sus clculos.

232

233

V"dad
As nos encontramos con un cambio considerable en la

Hay que escribir de nuevo un juramento generalizado al

conjunto de las ciencias, ya que todos los sabios se encuen
tran ante responsabilidades creadoras. Lo prestarn o no, de
acuerdo con su libre decisin.

Q!tien lo escriba abrir el nuevo milenio.

condicin de la verdad: antes estaba unida a las sentencias

emitidas por la realidad misma, experimentada en manipulaciones en las que la teora se someta a las condiciones

prcticas del mundo. En la posibilidad de las modelizaciones y la materializacin de una realidad creada, la verdad
deja paso a la responsabilidad con respecto a una posibili-

dad realizable o impuesta. Sin salir del campo mismo de la

ciencia, con la virtualidad de la simulacin estamos pasando de lo epistemolgico o de lo cognitivo a la tica de la accin, porque ahora pasamos, sin cesar, de la simulacin al
acto, del modelo a su realizacin, de lo posible a lo real.
La pregunta: decimos la verdad? converge hacia la pregunta actuamos bien? A qu peligros de violencia, de
hambre, de dolores, de enfermedades, de muerte... exponen
estos mundos de nueva creacin a nuestros contemporneos y sus sucesores, a las generaciones futuras? El problema, epistemolgico, de 10 falso converge hacia el problema,
tico, del mal. La ley: di la verdad, converge hacia la regla:
no matars.
El compromiso del ci.entffico

Estas preguntas se han planteado, al menos una vez en la

historia, a un mdico griego de buena voluntad: Hipcrates. En aquella fecha, slo la medicina era responsable de la
vida y de la muerte de los hombres. Ni el fisico ni el qumico, ni mucho menos el matemtico o el astrnomo, todos
ellos consagrados a la explicacin o a la experiencia verdicas, tenan que plantearse preguntas de este tipo. Una poca tras otra, todos los mdicos prestan, al finalizar sus estu
dios, el juramento hipocrtico: nica prueba, o mejor, nico testimonio de que una moral y un esbozo de derecho
pueden mantenerse a lo largo de las generaciones venideras.

234

235

Distancia y proximidad
Invitacin al viaje
Adivinen por qu despus de haber ledo Tinln en el nbet
prepar inmediatamente, hace ahora cuatro aos, una mo
chila de montaa, una manta fOlar y una colchoneta, y me
sub, un hennoso da inverna, al avin de Katmand, va
Nueva Delhi, para ir a pie desde Nepal hacia la frontera de
China.
Un tanto heroico para alguien que super hace tiempo la
edad del Capitn, pero soberbio s se anda en buena compaa, este vIaje exige, efectivamente, que haya visto y ledo

las vietas mgicas dibujadas por el gran predecesor: entonces, y slo entonces, pasa por el1ado adecuado de los tsortengs asiste con respeto a los ritos de los monasterios tibetanos, cruza en equilibrio los rpidos sobre puentes frgiles
que incluso los sherpas franquean con angustia, come sonriente su comida, ama su amistad, admira su resistencia ante
el peso que llevan como ante el fro que soportan... Cmo
llevar a cabo esta pequea hazaa sin recordar continua
mente la bsqueda de Tchang desaparecido, sin reproducir
el itinerario tantas veces recorrido, al menos en la imagina

* Las pginas que siguen exigen la lectura previa de Tintn m d Tbrt, de

Herg. [N. del <Ultar.}
237

cin, durante la infancia? En uno de aquellos monasterios,

cmo no sucumbir a la tentacin irresistible de soplar a es
condidas por la larga trompa, a riesgo de profanar un silen-

cio sagrado dificil de escuchar?

Si adivinan por qu me fui, tendrn ganas de emprender,
como yo, la ascensin conmovedora de sus recuerdos, la
otra, cautivadora, del macizo del Everest, o la mejor, deslumbrante, del genio de Herg: admirarn la yrecisin de
este documental; no se perdern ni siquiera e crneo del
yeri, s.
Pero esto no basta.

El abominahk hombre rk las nieves

Si, adems, como lo hizo en mi favor, la suerte les sonre

tanto como para encontrar all a Robert Rieffel-iNamast,

te saludo, VIejo camarada!- ngel maravilloso del lugar,

con su bondadosa sonrisa amistosa, autor, adems, de la

mejor gua que se haya escrito sobre Nepal, descubrirn,

gracias a l-is, tambin!- al monstruo que se suele llamar el abominable hombre de las nieves.
Viajero infatigable, experto inigualable sobre el Himalaya, Robert Rietrel ha reunido, a lo largo de investigaciones
largas y pacientes, todos los testimonios de los encuentros
probados con el migou, desde hace unos cuatro siglos; los
ha comparado, confrontado, criticado, analizado, cotejado,
relacionado con su propia experiencia, para llegar a esta razonable, cientfica y sin cuestionamiento posible evidencia
de que claramente el yeti existe. Por qu? Porque hombres
de buena fe, como l y yo, se 10 han encontrado. Sin embargo, el nmero de testimonios comprobables desciende
regulannente desde hace tres o cuatro siglos, hasta desaparecer prcticamente en nuestros das. Esta extincin progresiva de las evidencias designa una especie de gorila de montaa en vas de desaparicin.
Suponiendo que quede alguno, los ltimos individuos
de esta especie deben ser muy raros.
238

La caza de la singularidad ms singular

Como el de Tintn, el viaje se dirige pues hacia la pura ra

reza. Por qu ponerse en camino, sudar, arriesgarse a un accidente a veinte das de marcha de la primera y tosca enfermera, pasar sueo, hambre y fro, si no corremos hacia lo
e~traordinario! Qt pue~e haber en el mundo y en la
vtda. tan precIoso y tan sulgUlar que valga semejantes esfuerzos? La amistad que mueve montaas y descubre al
amigo en peligro a diez mil kilmetros de aqu? mi amor a
la vida, cuando alrededor el mundo slo habla de muerte?
El santo monje que vuela, en xtasis, Rayo Bendito y Gran
Precioso? Las especies en vas de extincin? iA fin de cuentas, raro porque es nico, este techo abierto del universo!
~, por todo ello vale la pena cargar con una pesada mochila y.ascender ~urante largos das, en busca de semejantes
excepCIones. Mejor an, existen en la vida otros objetivos
interesantes? Salgamos pues abandonndolo todo.
Sin embargo, todas estas singularidades resultan corrientes, con respecto al inmenso descubrimiento realizado de
repente, plimero por Tchang y despus por sus amigos, que
salen a salvarle, pues comparado con l, ningn otro, en el
mundo y en la vida, ni siquiera quiz los anteriores, los ms
raros, merecen el ms mnimo esfuerzo.
Por qu me march yo tambin? Porque tuve un sueo:
n.o, no so con Tchang, claro, sino can el yeti, precisamente, y ms 1?eneralmente con los animales que llamamos salvales y conSideramos feroces, que expulsamos hacia la cima de
las montaas o el fondo de la selva. A veces los perseguimos
para capturarlos, VIVOS o muertos, hasta su total extincin. Si
:lesaparecen, quin tiene la culpa? En francs, el verbo chasler ~ene dos significados. Primero quiere decir expulsar, ex:lwr, rechazar, despedir, desterrar, exilar, echar; a continua:in, cazar, perseguir una presa dada para matarla. En una palabra encontramos dos sentidos muy diferentes, que mi
>ueo a~oci dUTaflte una partida de ajedrez, en la que la pieza de mi adversano expulsaba a la na de su casilla.
239

Me despert gritando: ah! la chddds5e, como si estornudase. Este sueo o pesadilla me revel que cazbamos a estos

animales, fusil en mano, porque los habamos expulsado de

nuestra casa. No, so: algunas especies no se domesticaron

a partir de un primer estado salvaje, sino a la inversa, se hicieron salvajes a partir de un primer estado domstico; nosotros mismos los devolvimos antiguamente a la selva, expulsndolos de nuestra vecindad. En un principio, reinaba
el paraso de los seres vivos conciliados; vivimos desde entonces en el tiempo y en la historia de la exclusin. Slo se
trataba de un sueo, pero me march inmediatamente de
viaje, siguiendo y persiguiendo esta intuicin.

Lo lejano o wcercano: el monstruo

Chasser significa tambin apartar, rechazar, colocar entre

s y el desterrado toda la distancia posible, por ejemplo, la
que separa Blgica del Tbet,la mitad del mundo, sustituir la
proximidad por la lejana: la exclusin convierte al prjimo
en un ser lejano. Slo el intenso esfuerzo de un gran viaje
puede, a la inversa, hacer que el ser lejano se vuelva cercano.
Volvemos a encontrar los viajes y las distancias que meda
antes la pedagoga; sin embargo, la instruccin en este caso
se vuelve educacin y el saber deja paso a la moral.
Al haber sido expulsado de una casa dulce y tranquila,
casi materna, en la que encontraba comida y calor, fisico y
humano, descanso, consejo y caricias, al haberse visto obli
gado a vivir en lugares inaccesibles, o a errar sin abrigo, por
regiones que nadie quiere, en las que no se encuentra nada
para comer, sobre todo cuando llega el invierno con la nieve, el hielo y el viento. quin de nosotros no se volvera rpidamente duro, hirsuto, bruto... fiaca, sucio, descarnado .
espantoso, feo como un mono, peludo. terrible, peligroso .
destruido por la miseria inhumano... tan abominable que
no tiene otro nombre Pronto los hombres saldrn a su
vez, de su Casa tranquila y suave, para cazar a aquellos que
sus antepasados expulsaron y cazaron.
De aquel sueo naci esta marcha por el espacio del Hi240

malaya, pero tambin otro viaje, ms extraordinario todava., du~nte .el cual haremos juntos el hallazgo de la singulandad lOesbmable. Pueden preparar todas las mochilas del
mundo, ropa polar y colchonetas, alquilar los servicios de
veinte shetpas y de otros tantos yaks, escalar diez paredes,
plantar el campamento base sobre el hielo, orar en los cuatro monasterios que se encuentren, buscar por todas partes
l~s ,especies des~parecidas; se pueden quedar en casa, no serVIra de nada mIentras no accedan a esta verdad que acab
por descubrir el genio de Herg. Aqu est, les digo.

Tres viajes con tres mapas

Quiso hacerlo como yo lo hice, mucho tiempo despus
de [ Po~que el propio Tintn pasa, en un momento dado,
por una IOmensa circunstancia que divide trgicamente su
viaje, como una grieta.
Al principio. slo se trata de marcha de aproximacin,
por senderos tollados, en compaa. Sin embargo, cuando
todos los shetpas huyen sin retomo, dejando al gua, el joven y el capitn librados a sus propias fuerzas, comienza la
verd~d.era ~edicin. El corte brusco es ste. Qy valdra
un VIaJe, s.. los participantes no dejaran de estar asistidos
servidos y animados? Un cheque para el Club Mditerra:
ne? Adems, esta expedicin verdadera tennina una vez
ms, en las cercanas de un monasterio, bajo la avalancha de
nieve y a las puertas de la muerte. Sin la visin exttica de
Rayo Bendito, qu habra sido de los tres hombres? La ltima parte, decisi,:a~ sale de ah y ah vuelve. En otras palabra~, el final del ,:aJe pasa a ser inicitico y religioso, mstico lOc1uso, y contiene todas las enseanzas.
Cules? Ya llegamos. Pero hace falta otro mapa para no
perderse.

Nuevo espacio en el que lo peor es lo mt;jor. ..

Aqu estamos. Calentitos en nuestras casas, nos gusta ha~emos tras una buena comida preguntas muy complicadas
a propsito de la tica: si existe, por qu se pierde, cmo
241

aadir su plvora ligera a las tcnicas pesadas... cuando slo

hay una moral, muy sencilla fero terrible. Tintn en el Tt'het

relata con toda la limpidez de mundo la verdad ms fuerte

y ms profunda que se haya dicho nunca bajo el cielo y
para lo~ h~mbres:. l..u,e lo abominajJle es bumo y que acta
como nmgun ser clvdlzado lo hana, con dulzura y caridad.
Ocurre en este relato la misma desgracia que ocurri en
otros t~empos al buen samaritano, que todo el mundo ca
nace sm comprenderla, desde hace dos milenios: su clari

das, t.anto~ hombres monstruo, imposibles de nombrar

que, SI deCImos, ahora, expresamente, en este texto mismo,
q~e son buenos, nos veramos condenados tambin por los
trIbunales. Aqu tenemos una prueba, terrorfica, de la excepcional singularidad de la moral.

... y /o lejano vuelve a serprximo

dad blanca nos impide, al deslumbramos, entenderla.

Acompaado por su Capitn, gran bebedor y vocinglero
sin par, nuestro hroe, como el samaritano, nos da, inagotablemente, tantas pruebas de bondad que, conmovidos, nos
quedamos en esta leccin. Como los monjes del Tbet le
llaman Corazn Puro, tratamos ms bien, inspirados por libros de psicoanlisis acusativo, de ennegrecer la blancura
de la nieve, del perro y del alma infantil, desde que dejamos
de amar el amor. Y todo lo contrario, bajo su luz incandescente, estas bondades ocultan la verdadera leccin: slo estn 'p~a cubrirla. Las singularidades visibles, por las que nos
decIdimos a marchar, ocultan la verdadera singularidad. El
buen samaritano asimismo desgrana tales buenas acciones
que creemos ingenuamente que el relato tiene como objetivo ensearnos a recoger a los heridos en la cuneta cuidarlos, llevarlos al hospital, pagar a las enfermeras... a~o saba~os ya eso, y e~ demasa? Piedad plana, elemental! No, en
tIempos de Costo, los vecinos de los samaritanos, separados de ellos, los odian, los evitan, ellos y su pas, como los
ms ~etestados de los enemigos, de modo que los llaman,
o caSI, los abominables hombres de las montaas. As, la
parbola evanglica del buen samaritano --en la que el adJetivo contradice el nombre-- dice muy poco sobre la honda.d, co~o se suele creer, sino que propone el descubri
mIento Inmenso de la nica maravilla que tiene valor: que
el.pe.or de los hombres, bandido desterrado, ignominioso,
cnnunal ante el gnero humano, se conduce con humanidad.
Ahora conocemos tantos equivalentes de estas dos historias, similannente conocidas e idnticamente incomprendi-

Por su ciclo mundial de viajes extraordinarios, condecc)-

r~ a J:lerg hace tiempo con el ttulo de Julio Verne de las

Clen~las ~umanas". Me e~uivoqu.loconfieso. Porque est~ CIenCIas crean tanta dIstancia entre el hombre que estudIa a los otros y los otros estudiados, que el foso no se llega nunca a colmar, que nunca se da la reciprocidad. Tintn, por el contrario, reduce la distancia y convierte al
alej.a~o o eX1?~lsado en. alguien cercano. Inventa pues la
aCClOn o el. VI~J~ humamtario, como alardeamos de practicar ahora. <: VlV1remos lo bastante como para que las ciencias sociales sustituyan una objetividad, a menudo inhumana, por esta bondad inaccesible? Veremos nacer las
ciencias,humanitarias? En los viajes singulares dibujados
por Herg no se trata de fotografiar lo extrao y lo diferente, para satisfaccin extica y viajera o para publicidad de
los expertos ricos: todo lo contrario. lo lejano se vuelve
cercano.
Lo ms alejado, proscrito o desterrado se vuelve mi vecino: no Tchang, evide~temente, amigo de siempre, ya
cercano y frate~o, perdIdo porque un avin, accidentalmente, c~y; SInO sobre todo, y esencialmente, este animal hostIgado por los cazadores y los sabios, separado de
nosotros por la especi~ y por el espacio, ~iferente y, por
su;s costumbres, abommable: extrao, alelado, excluido,
all~nado, pero de repente, por mi desplazamiento voluntano: vecino, prximo y fraterno. Tchang es la ocasin el
pretexto del viaje; da simplemente un objetivo a la mar~a
de acercamiento. Cul es la finalidad de la autntica expedicin?
El yeti. Marchando en busca de un hombre, encontra-

242
243

mas al yeci. A la inversa, si hubiramos salido en busca del

yeci, a nadie se le ocurrira buscar a un hombre! Una vez
descubierto el yeci, ya que tenemos la suerte de haberlo al
canzado, ahora tenemos que encontrar al hombre. Aten-

cin, es l!
Lo peor se convierte en lo mejor y el animal es bello y
bueno! Qu visin hace levitar a Rayo Bendito y slo le
hace volar a l, porque, visiblemente es el nico que como
prende, y te har volar maana a ti, a tres palmos del suelo, si cambia tu alma? Este inmenso descubrimiento de
que el peor de los animales, el ms cruel de los brutos, el
que se ilustr con los peores asesinatos, el que ponemos
todos, de comn acuerdo, en la picota, s, bestia feroz inmunda, espantosa, negra, velluda, provista de un cuerpo
repugnante y de una faz innoble, cargada con todos los
crmenes del mundo, s, ella misma, es un hombre, aun
que parezca imposible. No es que el blanco, nieve, hielo
y pelaje, se vuelva negro, sino que la propia excepcin negra, greas y caverna, accede a la luz transparente y cndida. Todas las psicologas del mundo le convencern
siempre de las impurezas de la pureza o de que el infierno est empedrado con buenas intenciones, que no hay
nada ms fcil que enturbiar un manantial... pero la revolucin ms inusitada consiste en ver que lo ms impuro
es puro.
Exactamente por esta razn, sin esperar, hay que emprender ese viaje. En el pas de todas las singularidades, por las
circunstancias ms improbables, hacia las cimas ms altas
del mundo, saldr al encuentro de una especie en peligro,
que maana podra desaparecer, sobre la que cambiar de
opinin: la especie humana.
La mejor de las bondades va a veces cubierta de un ropa
je negro. Vale la pena arriesgar la vida para aprenderlo y ver
lo, el paraso perdido recobrado, la vuelta a casa del expul
sado. Entonces, toda nuestra imagen del mundo se invierte,
de izquierda a derecha y de atrs hacia delante. Todo gira a
nuestro alrededor al mismo tiempo que nosotros. Como
todo se invierte tambin de arriba a abajo, qu tiene de ex
trao que levitemos?

244

Inversin del espado

Leed y mirad con toda vuestra atencin: que Tintn haya
perdido a su amigo, es algo que le conmueve a l y a nosotros: emprendemos con l el ms peligroso de los viajes del
mundo y el ms maravilloso, hacia todas las singularidades,
para encontrarlo. Se ha terminado la marcha de aproxima
cin. Qye el migou se encuentre, a su vez, separado de su
nuevo amigo a quin le importa?
La ltima desgarradura, tan profunda, tan arcaica y tan
negra, que ignoramos de qu pozo fabulosamente inmemorial, perforado en el fondo de su trax. brotan las lgrimas,
est en la ltima vieta oval donde, visto de espaldas, el so
litario de las nieves se queda solo en las cimas -no en el
Hotellas Cumbres, cmodamente instalado, entre viaje y viaje----- mientras que la larga caravana va bajando por la caa
da y los hombres hablan de l, preguntndose si acaso no
ser ms humano, l, que ha salvado la vida al joven, que se
pregunta si...
Hay que dar la vuelta al mapa del relato e incluso al atlas universal? El viaje acaba aqu? O comienza otro en
este punto de simetra de este relato redondo que comienza por una imagen de un hombre de las nieves, visto de
frente, y se termina por la de un montas, visto de es
paldas?
S, todas las desgracias del mundo vienen de esta exclusin; todas las desgracias del mundo corren con estas lgrimas que nos brotan al mismo tiempo que las que llora el
abominable, en estos instantes desgarradores en los que
hombres lamentables se preguntan si el caritativo tiene derecho al ttulo de hombre. Qyin sabe, dicen... A quin
hay que considerar salvaje en esta vieta final? A los que
marchan en caravana y bajan hacia el valle. dando la espalda, sin sospechar que su historia da vueltas en crculo, ni
que este nuevo habitante de las cumbres debera volver a salir al encuentro del nuevo amigo que un nuevo accidente
de fotograBa le hizo perder? A los que no ven las lgrimas

245

del abominable caer, ya que, como muchos otros, no miran

a los miserables de frente? Para qu viajar tan lejos y negarse a verlo?
El francs designa con la palabra misrable al que vive en
la miseria, en el fro, sin comida ni cobijo, al que slo tiene
una cueva para vivir y huesos de pajaritos para roer; pero
tambin al que los otros consideran no humano. La miseria destruye la humanidad en el hombre? O, todo lo contrario, no ser que slo habita en lo que fue destruido por la
miseria. hasta la humildad ms abyecta? En francs, el humilde y el hombre vienen de la misma palabra. &ee homo.
En las calles y en la plaza de Atenas, Di6genes el cnico se
pasea, enarbola un farol encendido, en pleno da: busco un
hombre, grita. Rumbo a un viaje sin retorno por el cuerpo
social, hacia el estado de miserable sin cobijo, consagrado a
la filosofia sin idioma, cuyos gestos ejemplares son los nicos conceptos, Digenes el centinela va en busca de lo raro
y lo precioso, l tambin, marcado por la aversin de los
hombres; este brillo aadido de su lamparilla significa que
la luz blanca del sol oculta la verdadera singularidad.
Mientras que Platn enseaba que el hombre se define
como un animal bpedo, sin plumas, Digenes lanz, dicen, en medio de los acadmicos en pleno debate, un pollo
desplumado, declarando: Aqu est el hombre ~e Platn!
Digenes mostraba, ya lo hemos visto, que el ammal era el
hombre mismo. Qt ilumina pues su farol? Slo ilumina
al que lo lleva y se mantiene muy cerca de su luz paradji"
ca: el propio Digenes el cnico, el perro inmundo, el abominable hombre del tonel. muscis un hombre? Encontraris un animal. Atencin, el hombre es ese animal mismo,
tan miserable que sobrevive como un perro, sin hablar, y
que duerme en las calles, desnudo, sin recursos.

Itinerario ro el otro mapa

Qy ocurrira si el migou bajara a su vez, no de la nieve
de los Alpes, sino de los hielos del Himalaya, para ir a buscar y a salvar a Tchang, a la calle Labrador o a Moulinsart,

246

de las g~rras de, 10~ hombr~s, caravana y capitn qu~ se lo

llevan leJOS de el? <Le tratartamos, como se suele declf ahora, de forma humanitaria? O lo colocaramo~, de,spus de
Qte .
bondad
haberlo estudiado, en un 200 o en un campo?
_
sobrenatural J.1os falta, en es~ h~ra vespertma y matutma:
La exacta simetra de la hlstona, en la que el pr~t~onts
ta simplemente bueno suea con Tchang, al pnnClplO, sobre Wla cima, donde el otro, sobrenaturalmente bueno, sobre las nieves eternas del fin, llora al mismo Tchang, debera conducimos a leerla al revs: a emprender los mismos
viajes desandando lo andado; a volver. a O?-i s~eo de caza,
en el mejor sentido de la palabra. DeCld: ~.que v~os a ~n
contrar, en Occidente, a la vuelta del Hlmalaya. Bestias
abominables que dan caza a los miser~bles.
Si entendiramos esto, que lo abommable es bueno, que
la bestia inmunda es el hombre mismo, y si hiciramos entrar a todos los excluidos en la casa, nuestro mundo, en el
que la denuncia es el pan nuestro de cada da, se conve~a
en un paraso en el que levitaramos, como Rayo BendIto.
Al inventar, medio siglo antes que nosotros, lo que l~a~a
mas viaje humanitario, Tintn llega al Tbet, como VIaJo a
los Andes, China o las islas, para encontrar o para ~ar el tesoro dl::..la bondad, para hacer lo que los Mdicos SIO Fron
teras o 10s Voluntarios de la Ayuda a los Desamparados del
Cu~o MWldo hacen, todos los das, en este momento, en
todas las latitudes, en la acera, enfrente de tu casa.
Decididamente no, no es necesario irse tan lejos para acceder a la gran singularidad: ~1. plan~sferio.del ,?Wld~ global, ojeado para encontrar elltmeran? hacia palses leJ~os,
equivale al mapa o al plano de los palse.s cercanos. Abnd la
puerta o mirad por la ventana: el abommable y bueno yace
muy cerca de aqu.
~

Itinerario sobre las redes

Pero no lo vemos desde que hemos dejado de observar
el mundo y los ho~bres, salvo por las mil esco~llas de l~
pantalla de televisin: no la tenemos en [a casa, smo que VI-

247

vimos, viajamos, soamos, dormimos en su pantalla. Horror profetizado por Herg en Tinln en /'1 Tibet, en el mo'
mento del terrible encuentro, imprevisto y formidable, con
el hombre mono: y si, con el flash de las fotografias de
prensa, el circo idiota de los ricos, mir6n sediento de miseria y de muerte, expulsara y cazara por el mundo entero,

para hacerle huir a pasos agigantados, el pudor de la

bondad?

Del invento racional en moral

Hay grandes inventos, en la moral como en las ciencias:
ambas se parecen.
Por la primera, muy lgico, debemos amamos los unos a
los otros y abolir la costumbre, nacida de la pasin de la
pertenencia, de amamos, exclusivamente, los unos a los
unos. Entonces las fronteras se convierten en anillo de
Maehus, a lo largo del cual la exclusin se convierte en inclusin. Entonces el espacio del atlas cambia.
Por las segundas, absolutamente matemticas y similares
a la prolongacin analtica, debemos amar al prjimo como
a nosotros mismos, es decir, abrir el camino ms pequeo
hacia lo ms infinitesimalmente cercano, para abolir la costumbre, vanidosa y popularizada, del amor, globa!, a la ~u
manidad, acompaado a veces de un trato aboffilnable.lOfligido al entorno inmediato, por aquel que lo pracnca.
Quien ama al vecino no puede pro.clamarlo a los cu~t;r0
vientos, porque esta prolongacin, discreta, secreta, caSl lo
visible, como mucho la perciben dos personas. El amor gIo.
bal a la humanidad es, a la inversa, uno de los reclamos ms
seguros, pues hay que anunciarlo con voz tan fuerte como
la cantidad de hombres que deseamos amar, 10 que, para el
conjunto de los hombres, supone tener una poderosa voz.
Ahora bien, si la prolongacin analtica se extiende de prjimo a prjimo, como transitivamente, de vecino a vecino,
el amor global se har realidad sin que domine voz alguna;
hay que entender que el tnnino prjimo se cons~ye sobre un superlativo, mnimo, la menor distancia pOSible.

248

En suma,la nica regla de moral podra asociar estos dos

inventos, lgico y analtico, ambos eminentemente racionales, precisando que el prjimo es precisamente el otro ms
otro, que se puede buscar durante un largo viaje, pas~ a
paso, en un pas muy lejano. Qt puede haber ms raClOnal que esta regla, en la que la suma de las dos primeras, casi
cientficas ambas, retoma la nocin matemtica, admirable,
de holomorfismo: palabra rara, derivada del griego, que significa sencillamente que un minsculo fragmento de espacio tiene la misma fonna que su todo? La moral ms fonnal
slo puede llegar a lo universal a travs de su contenido:
mediante la prolongacin o el viaje poco a.poco y.como
paso a paso; as solamente se puede constnu.r un uOlversal
no abusivo. La moral que dice que lo abarca por otros medios grita por las redes... virtualmente.

Prjimo porpropagaan y porprolonglUi6n

Dnde estar? Para llegar a unos amigos japoneses, para
coser una floracin primaveral con otra, por qu agotarse
cruzando Europa Central, los Urales, el Tbet, el Nepal y
China, sus montaas y sus ros gigantescos, cuando el. espacio virtual, en tiempo real, hace entrar en contacto dIrecto
con ellos? Ni el Mont Blanc ni el Viso son un obstculo
para las llamadas, que espero con impaciencia, de mi amigo
de Florencia; pronto, ni siquiera me impedirn verlo. Aqu
estoy, cerca de Chile, de Beirut y de San Francisco, como
antes lo estaba, en el pueblo, del horno ydellavadero, al alcance de la vista y de la mano. Por este espacio, proliferan
nuevas vecindades, que fueron raras en el antiguo. A las distancias espaciales, dificiles de reducir, sustituyen nuevas
proximidades, redistribuidas, cuya sutileza convierte a un
hombre, lejano, en mi prjimo. Responde alguna prolongacin de la moral a este cambio de espacio? ..
Dnde vivir y dnde habitar? Cuando los VIajerOS naturalistas traen al museo y acercan, colocndolos en el mismo
vecindario, en los jardines botnicos y en los zoolgicos, seres vivos de una especie que descubren a miles de kilme

249

tres unos de otros, construyen un espacio refinado en el

que estas proximidades no simulan en modo alguno la realidad del terreno, fero cuyas aproximaciones, aunque artificiales, permiten a menos la clasificacin y, como mucho,
que se reproduzcan entre ellos. Los lugares, reales, de la TIerra, perpetan su espordica dispersin, el espacio virtual
del jardn garantiza su reunin: despegado de aqullos, este
los prolonga sin embargo. Para lo peor y para lo mejor, las
redes de comunicacin nos transportan a este tipo de jardn, que los antiguos persas llamaban Paraso, y que nos
hace vivir en una cercana, ms virtual que real, lgica, no
material, los unos de los otros, en un mundo que ya es global, cuya coherencia nos solidariza, en el sentido nsico y
moral del trmino. La humanidad entera es, virtualmente,
mi prjimo. S, todo se invierte: quin carece ahora de visin global? Antes olvidaramos nuestra localidad. Entonces este hermoso Paraso se va convirtiendo en Infierno: el
ms humanitario de los hombres corre el riesgo de perder
de vista a su vecino y su hermano, reales. Siempre reconoceris la bondad de la moral en el tratamiento del prjimo.
Al despertar de la pesadilla de su siesta, Tintn grita, precisamente: iTchang! Qy.e una llamada como esta parezca
querer alcanzar la mayor distancia posible, y podremos
considerarla global. Y funcionar. No hay ninguna esperan
za, sin embargo, de que, desde los Alpes hasta China o India su amigo le oiga, por propagacin fisica de las ondas vocales; el ami~o llama al amigo y ya que lo ms cercano evoca a su prJimo, diremos que este grito es local. Global,
local, cmo describir este mila~? Holomorfismo, en el
sentido que le dbamos ms amba?
El amigo asitico de Tintn, europeo, no habla el mismo
idioma, no vive la misma cultura, es decir, no pertenece al
mismo subconjunto. Cuando la lejana y la pasin de la
pertenencia hubieran debido separarlos, estn reunidos
para lo bueno y para lo malo. El uno ha encontrado al otro,
se aman el uno al otro; el cercano ha elegido al lejano, que
se convierte en su prjimo, en una perfecta simetra de lo
asimtrico. Las dos reglas precedentes, reunidas en una sola,
se han cumplido.

250

Entonces, hay que volver a empezar, facientemente, por

los caminos de la montaa, a buscar a otro, todava ms
otro, el yeti, que prolonga la bsqueda anterior hasta lmi
tes inhumanos esenciales, del hombre al animal y de lo
peor hacia lo mejor... para que estas contradicciones y estas
imposibilidades se calmen, una vez ms, por prolongacin
de cercano en cercano: esta es la continuacin de la moral,
practicada al inventarla. S, de cercana en cercana, hacia lo
ms lejano, lo que nos arrastra hacia Tchang nos arrastra hacia el migou. Entonces la prolongacin continua lleva lo local a lo global y modela el espacio holomorfo.
All, el animal no es solamente un hombre, sino todos
los hombres, o el Hombre mismo.
Con una extensin virtual de la geografia, saber fundamental porque, como seres vivos, habitamos este mundo,
como rboles frutales o animales por el valle, hacia una cartografia nueva, que contenga los espacios virtuales, extensin continua porque ni las tcnicas ni las tecnologas tienen
posibilidad alguna de extenderse ni de servir de soldadura
con conductas corporales usuales y, sin duda, inmemoriales,
dibujemps pues el mapa, real e imaginario, nico y doble,
ideal y miso, virtual y utpico, raCIonal, analtico, de un
mundo en el que los Alpes se desplacen hacia el Himalaya,
de modo que sus formas se hagan eco y las llamadas de
aqu correspondan, all, a los gemidos del excluido. Esta
Carte du Tendre" -verbo y adjetivo--- muestra y demuestra
la moral, concreta, razonable y verdadera.
No tenemos sin embargo ninguna seguridad de que e~t~
prolongacin contine, de cercala en cercana: su tranSltlvidad se quiebra ms veces de las que se prosigue. Por la inmensa red de las relaciones humanas, la bondad, la fraternidad, hacen guios y centelleos, aqu, all, lejos y cerca, de
* N. de la T.: Cartr du Tmdre: Mapa imaginario del pas de Tierno, de
Enamorado, y tambin tmdrc, tender.

251

fonna inesperada hasta el milagro, nacen y se apagan, tienden brazos cortos o largos, durante intervalos breves o pacientes, en direcciones caprichosas, como constelaciones vi
sibles bajo un banco de niebla o un cielo negro.

Pasar por dnde

para ir a dnde?

252

Espacio real: este camino conduce del pueblo a la granja,

el otro de la iglesia al pozo, una carretera va de la ciudad al
centro, en estrella, de la capital, del puerto a la isla o de un
aeropuerto al de otro continente... Existe un camino. por

tierra mar o aire, del 'Iue no se pueda decir con precisin el

punto de partida y el ugar de destino, para seguir al menos,
su direccin y su longitud en un mapa?
Espacios virtuales: si Hennes sin embargo slo llevara su
mensaje de un emisor nico al lugar puntual en el que es-

pera el receptor, es decir, de un sitio a otro, en lugar de conducirse como un dios, ira como t y yo, portador de agua
o de harina, del fregadero al lavadero, o del molino al horno, sin que sea una hazaa notable, y quin pensara en
mencioaflo, cuando Leibniz, como los Angeks, describe
los trnsitos, antao taros o paradjicos, ordinarios ahora,

gracias a las redes, de un lugar cualquiera hacia el universo,

o de lo global a una estancia, mediante intennediarios virtuales: as vino la idea de dibujar estos haces, como mapamundis en un Atkls.
En la emisin:fucgos

De un punto al otro, pues, Descartes traza los caminos

de un mtodo muy sencillo y fcil, mientras que a la inversa Leibniz describe los pasos de la mnada solitaria a la monadologa universal, complejos y dificiles de trazar.
Pero antes de citar a los grandes maestros, abundan los
ejemplos, reales y triviales, de vas cuyos destinos, mlti
pIes, se difunden y se expanden en el espacio, con el riesgo
255

de perderse o con la esperanza de construir un nuevo hbi

tat: el canto del ruiseor, el grito de Estentor, en la guerra
de Troya, o el de los galos cuando se transmitan las noticias, de colina a montculo, despliegan las llamadas de sus
voces hacia la extensin en la que se sumerge su nicho de
emisin y salen a la aventura por el amplio mundo, de
modo que, si nadie los escucha o si la bruma los intercepta,
en vano habrn gritado en el desierto o habrn tratado de
construir su nido, su brigada, su alianza nacionaL A qu

ausencia desgarradora se dirigen los gemidos de la madre o

del amante ante la amante o el hijo muerto, quejas largas y
roncas, de las que proceden la msica primitiva y nuestras
primeras palabras? A qu universal van los gritos en el desierto del Bautista~ Una piedra lanzada al agua de un estanque concentra, circularmente, ondas alrededor del punto
de impacto o 'de conmocin, hasta las orillas caprichosas;
de la misma furma el brillo o las desapariciones de los faros
avisan, en la noche, a los barcos que pasan lejos de la costa:
seales sonoras o luminosas cuyo deslumbramiento se propaga de un punto a los alrededores abiertos, todos ellos ca
sos concretos de emisiones puntuales en los que la invasin, ms o menos bien controlada, del volumen circundante llevaron sin duda a Leibniz a utilizar la palabra
annona para describir el sistema que teje al difundirse.
Una especie de red, como en un mapa trazado, permite
seguir las invasoras propagaciones, pero basta para captar
la sinfona coral cuyos acordes e Intnfereneias combinadas se
extienden por el universo para construirlo o para dar testimonio de su arquitectura? Sobre qu mapa dibujar estos
ramos flotantes?
No crean que los caminos de un lugar cualquiera al universo datan nicamente de las difusiones por las redes de
medios de comunicacin mundiales o de un filsofo de
genio barroco; observen ms bien este fuego de ramas y
adivinen dnde va el humo, cuyas volutas se retuercen, el
calor, tan extraamente disperso que no sabe dnde ponerse para que le reconforte, las teas y las ramillas inflamadas, arrastradas, como haces que crepitan, en los diferentes lechos del viento hacia los posibles incendios, a lo le
256

jos, as como los relmpagos imprevistos que la espera o la

desatencin pueden captar, aqu y all, en funcin de la
niebla, de sus explosiones repentinas y de sus extinciones
momentneas. Una de tres: apagado, el foco desaparece,
nulo, por fin, en el mundo; o, multiplicado exponencialmente, provoca inmensa devastacin en cadena, cuyos
brazos virtuales se propagan a lo lejos; o fmalmente, obediente, slo dura el tiempo previsto para su uso: hacer hervir el puchero. Observ~n incluso l.a tri~le hor9uilla en el
caso de otras propagaCIOnes, de microbios o Virus en una
epidemia contagiosa, de la publicidad orquestada o boca
a boca y de los rumores recalcitrantes: parsitos, peste, gloria o execracin, invaden el tiempo como el espacio, imprevisiblemente?
Lo virtual y las posibilidades se multiplican,
Los filsofos de profesin se burlaron en otros tiempos
de los fisicos estoicos, cuando trataron de descubrir la extraa aventura de una gota de vino vertida en un punto del
mar Mediterrneo, perla en la que adivinamos que, mezclada con sus aguas amargas, la solucin o diseminacin podra llegar, cmo, y esa es la cuestin, y un tanto decolorada a Beirut, Tnger, Caribdis, qu s yo, Chio y Aigues
Martes, 'aqu y all, por todas partes al mismo tiempo y en
la misma relacin, burlndose, visible e invisiblemente, del
principio de identidad, que estipula, precisamente, que el
mismo ser no puede estar en varios lugares al mismo tiempo o del axioma aceptado por el sentido comn, por ejemplo, de que el todo es mayor que la parte, ya que la gota, pequea, se ampla hasta las dimensiones del mundo habitado, de modo que todas las flotas de Atenas y de Persia
puedan navegar en su volumen para combatir en su superficie, Impensable, dictaron los doctos, que una lgrima col
me el ocano enorme. Los caminos inesperados seguidos
por este dadito de vino, del lugar puntual en el que el antiguo fisico lo verti, hacia los puertos, las islas, los cabos y
alta mar, no parecen furmar un arabesco voluminoso de
cabellera ms interesante, porque fortuitamente anudada,
compleja y enmaraada, que el camino, usual y recto, por
el que sin riesgo se lanz Descartes, seguro de llegar a su
257

destino? Dominamos este enmaraamiento? Podemos di

bujarlo sobre el mapa de rutas del Mediterrne.o? .

Aqu est el meollo de nuestro atlas y los pnnClptos sencillos que renen sus mapas.

Breve rnJista
Intiles son entonces los mtodos y caminos de Comunicacin, de punto local a lugar puntual, si no tienen en. cuen
ta al menos, estas Distribuciones cuyos Pasos por parajes tan
difractados como los de! Noroeste, multiplican a su alrededor o dividen mediante bifurcaciones, imprevisibles a veces,' la msica,'el pan, los peces, el c.orreo, los gases, tiles o
peligrosos, los !Umores y los ~ensaJes del saber .0 de la gloria, los microbiOS o la generoSidad... las Traduca0TU.s, cuyos
resultados afortunados difunden una obra por naCIOnes de
lenguas inesperadas... caminos de aqu hacia un ~n.iverso
que estos mismo caminos, cerrad~s o no por el ?araszto, cu
yas intercepciones anulan o camblil? los mensaJes en ben~
ficio propio, contribuyen a construu o ~ destnur para susutuirlos por otros, como los Fuegos y Senaks en la bruma de
hace un rato. Estas posibilidades en miradas transfonnan
en aventuras los viajes.
Estos caminos interesantes no siguen el curso de los ros,
guas fijos ro arriba y ro abajo, modelos d.biles de un
tiempo que no sabemos qu hac~ cuando deClmos que flu
ye, imgenes ingenuas de un sentido, falso, y de fuentes, :stpidas, de la historia, sino m~ bien. el d~ las Turbulenczas
preadas, aqu y all, por sus flUJOS. HIstona pues: antes del
nacimiento fortuito de las cosas, los tomos caan paralelamente, de un punto a otro, una y otra vez, sin producir
nada ms que este ro estril de aburrimiento; sin embargo,
basta que uno de ellos se bifurque, apartndose muy poco
de estas trayectorias metdicas montonas, para que un~
cosa y un mundo nuevo, poco a poco, se f?nnen: la anugua leccin de Lucrecio pasa por este torbellmo acuoso, espiga frtil de una cabeller.a enmaraada..
.
As parpadean los cammos del Gineszs: "As se borra caSI

258

siempre y casi por todas partes, cuando comienza una vida

casi infinitamente breve, que muere casi en el momento

mismo de nacer: llamadas, pequeas seales, fuegos, que
luego desaparecen en la bruma... un~ fonna larga aparece
entonces, vvida hasta la adolescenCia para desvanecerse
casi al mismo tiempo que sus semejantes: cadena blanda y
frgil, fcil de cortar en fragmentos que se pueden sustituir,
rota por casi todas partes, casi siempre decreciente, aqu y

all algo creciente... o creciente aqu bruscamente, locamente, para invadir la plaza, el espacio temporalmente... cadena
del tiempo y de la vida.,, No le parece estar viendo el incendio de una casa, incendios forestales en el Mediterrneo,
la floracin primaveral de una isla o de un valle, o animarse uno de los cuadros histricos cuyos movimientos impre
decibles dibujaba este atlas? Centellea caprichosamente el
punto local en estrella alrededor de la fundacin recomenzada de Rnma, en e! que la irregularidad de los rayos, aunque desconcertante, modelar sin embargo su historia.
As las nociones globales en las que desembocaron, por
fin, el Contraw naJuraiy el Tercero instruido, as como IosAngeles, obreros de universo, se descubren poco a poco, en el horizonte de largos caminos, complejos, caticos y aventurados, en.pulsaciones arrtmicas, a partir de localidades dispersas, mtennitentes, centelleantes, hacia varios ensayos,
logrados o fallidos, de prolongacin o de propagacin.

En /o, recepcin
Pero de dnde vienen estos gritos dispersos por el espacio, estos rayos aislados, estos alientos, estos flujos? El odo
lo precisa, la mirada decide; el olfato intercepta e identifica
un aroma que se propaga por e! bosque, fertilisina emitida
por alguna hembra o efluvios de una trufa, exhalados sin
destinatario, desplegados hacia quien los quiera; vigila la
vista que caracolea y vierte, del pex al nadir y de dere~a a
izquierda por todo el horizonte, acechando, estocsucamente, los obstculos y las transparencias; vale .ms visita
que vista; exacto, preciso, local aunque extendido por la

259

piel toda, el tacto nos sumerge en el fro hmedo y tranquilo o la electricidad clida y seca de la atmsfera, mientras
nos arrastra por las olas del mundo; al igual que las gradas
del tatro descienden gradualmente hacia el foso de la orquesta, igualmente, abierto a todos los vientos, el p~belln
de la oreja se arremolina, festoneado, hacia el orificIo de la
escucha. En total, los Cinco Sentidos nos mezclan, globales
en lo global, con las cosas mismas, mezcladas a su vez, para
llevar, como en un pozo de potencial, hasta el lugar que
ocupamos, las diferentes seales dispersas por los universos
virtuales que nos circundan.
Emisin: explosin, diseminacin; concentracin y recogimiento en la recepcin: escuchar, sentir, vigilar... estos verbos expresan los picoteos de una atencin tan dispersa
como concentrada, fluctuante, cuyo despertar recorre el volumen ~obal, como una mosca traza su vuelo en el espacio
de la sala, para captar, repentinamente orientada o focalizada, la seal que pasa y remitirla, si es posible, a su lugar nico de recepCin y de emisin. Si dibujramos los zigzagueas
de nuestros rganos de captura, obtendriamos el trazado
caprichoso de un electroencefalograma? Vas, inversas, ~e lo
ciobal hacia lo local_ Los sentidos construyen el lugar smgurar de la vida, el aqu o el all, replegando en el mismo punto estas bsquedas inquietas a travs de 10 global, al 19ual
que los gritos, los deseos y las seales construyen un mundo
a partir de su lugar de emisin de mensajes, como si el sensonum ocupase la punta de un doble ramillete, que brota en
forma de abanico como fuegos artificiales o la cspide de un
cono con dos cascos. Construir lo local importa tanto como
abrir lo global a partir de l. Mediante pulsaciones similares,
el lugar construye el mundo mientras que este ltimo se repliega en l. En todo intervalo pululan los posibles.

Espacio-titmpo y posibles
Los investigadores siempre sabemos bastante bien dt dndt venimos, por lugar nativo, cultura singular e instruccin
preparatoria, recogida en los campos de nuestros azares, por

260

la formacin de nuestra infancia, sin saber demasiado anticipadamente hacia dndt nos dirigimos precisamente, por
dndt pasaremos y dnde nos encontraremos en un momento dado, pues, fara conocer estas posiciones y trazarlas sobre el mapa de proyecto, tendramos que haber encontrado lo que buscamos incluso antes de descubrirlo. En estos
espacios virtuales nos aniegan multiplicidades de posibles.
Podemos efectivamente suponer problemas bien definidos ya resueltos, pero cmo presumir construido un mundo cuyo espacio nos supera, nos atraviesa y no existe todava? El filsofo espera, de forma permanente, que a pesar de
todos los obstculos, sus aventuras errantes servirn para
abrir un universo prximo, hacia el cual, ciegamente, se dirige. Las ciencias inventan, pero localmente, mientras que la
filosofia modela el universo clobal y como el terreno o el
entorno de los inventos venideros. Qy significa entonces
realmente el verbo: ir hacia un universo? Cmo construir,
lugar a lugar, el mapa de mundos todava desconocidos?
Volando como una mosca, o ms bien como los ngeles,
cuyos pasos y mensajes tejen permanentemente la ubicuidad divina, yendo hacia lo universal a travs de lugares virtuales?
Adems, estas imgenes, todava espaciales, perdieron rpidamente su inters a partir del momento en que, en un
mundo acabado y totalmente explorado, las carreteras
abiertas se recorrieron en su totalidad: con la garanta de no
omitir nada, la odisea del mtodo cartesiano se termina
cuando desaparecen los espa~ios desc~nocidos, recubiert~s
por cien redes. La novedad Vlene dell:1empo, con la condicin de concebirlo de nuevo. Comparemos el que se desarrolla sobre una lnea, para imitar la trayectoria sensata y
previsible de los planetas o geodsica del espacio y del
mapa, con el que hemos descrito hasta aqt, que se bifurc
tres veces: el fuego o la seal se desvanecen en la nada de la
inexistencia, explotan en la multiplicidad alocada de una
fertilidad imprevisible o se canalizan por la lnea previsible
y razonable de los proyectos repetitivos; as el Parsito mata
a su husped, a fuerza de alimentarse de l, y prolifera locamente durante un momento, para morir, a corto o a largo

261

plazo, despus de l, o firma con l un contrato explcito o

tcito de simbiosis y de mantenimiento, para acompaarle,

con constancia, en la vida cotidiana.

No en su medida, sino por su naturaleza, el tiempo brota de una red muy diseminada, sobre las cspides, mlti-

ples, cuyas bifurcaciones se marcan y cuya desconexin o

con~lacin, contenidos, pasan a la helada o al deshielo por
debajo del umbral de la percalacin; solamente entonces
entend~mos

lo que queremos decir cuando nos repetimos

que el tlempo pasa: percala, en realidad. As podemos comprender, localmente. algunos Elementos de historia de las

ciencias y, en particular, los Origenes de la Geometra y el gran

relato de esta ltima; as, globalmente, podemos comenzar

a soar con una ciencia de la historia.

Por esta red fluctan los nudos o centros temporales y los
ramilletes flotantes de caminos en haz, de modo que unos
y otros aparecen y desaparecen, parpadean como estrellas
vivas o volcanes despiertos, pseudpodos o ramas vivaces,
los primeros muriendo para reaparecer en otro lugar y con
una fonna diferente, mientras que los otros, como frondosidades complejas agitadas por el viento, brotan y se agos
tan, crecet.I o se anulan... Pennanentemente transronnada,
la red se disuelve o se agarra, lquida o cristalina, cambia sin
cesar de fase, de apariencia o de funcin, de modo que el
mapa de la regin y de las vas se graba o se escribe, visible,
sobre arcilla o mnnol que se desgasta o se borra, en la superficie de un fluido de viscosidad variable en el que se desvanece o, invisible, sobre el aliento del viento voltil.
Cmo captar, en las pginas de este atlas, demasiado- slidas, estos hennosos mapas giles?
Por esta razn, los mapas meteorolgicos, rpidos y lbiles, o los lentos y pacientes que nos muestran las nuevas
ciencias de la Tierra profunda, sus placas movedizas, lneas
de frac~a y puntos calientes, interesan ms al filsofo que
los antiguos mapas de carreteras que servan para orientarse.
Cuando seguamos, gracias a ellos y por mar, un camino
cartesiano trivial, el mtodo consista en optimizarlo: entonces, trazbamos un gran arco de crculo, para navegar
ms deprisa, o la loxodromia, para procurarse la tranquili-

dad de un rumbo constante; en cada caso, una lnea estable

comunicaba un puerto con un remanso. Sin embargo, no
podemos trazar una lnea de este tipo en el mapa meteoro
lgico, cuyos puntos se enrollan y cuyos brazos se lanzan
hacia un mundo posible, de tifn o de bonanza, vernal o
invernal. El tiempo, del cronmetro odel barmetro, nuestra historia, singular y colectiva, nuestros descubrimientos y
nuestros amores emocionados, se parecen ms a las apuestas azarosas del clima o de los sesmos que a un viaje organizado provisto de un contrato de seguros: pululan los pasibles y las virtualidades.
Ahora bien, de acuerdo con una annona cuya extraeza
sotprende solamente a los que creen que llega un nuevo
mundo, de repente, sin costura paciente con una antigedad a veces imperceptible, estos arabescos mltiples, de relaciones parpadeantes, se parecen a las redes de tecnologas,
que sabemos grabar y despus construir, para reducirlos a
una sola, y donde los numerosos posibles esperan nuestras
seales y nuestros actos. Sus virtualidades tienen que ver
con el saber y con el poder, en su definicin, su naturaleza
y su difusin, con las instituciones y su arquitectura, con el
conociIl\iento y con sus facultades, con el individuo pues,
y sus coltctivos, con la naturaleza y la humanidad. Ya no
nos dirigimos hacia un universo, sino hacia multiplicidades
de mundos posibles. Dibujmoslos pues.

Un solo mapa?
Vamos a ojear ahora el Atlas mapa a mapa: comienza
con la animacin y el impulso de dos primaveras, llameantes, cuyos colores y flores, diferentes en funcin del clima
de la estacin, bordean un espacio en blanco, deslumbrante como la danza de las llamas en la que estallan el incendio de una casa, en Nonnanda, o el fuego de los bosques
en el Medioda tan seco; estas floraciones de llamas fluctuantes se parecen al jirn andrajoso que restalla al viento
sobre un euetpo desnudo, como un estandarte sobre un
asta, o a la animacin de las espirales de nubes en los mapas

262
263

meteorolgicos que tratan de prever el tiempo, o a la red

admirable, de una finura arcnea y movediza, fonnada por
una gota de vino disuelta en el mar, con la que los estoicos
mostraban la conspiracin del mundo; dirase el mapa de
nuestras neuronas! S, todos estos mapas centellean de rayos parpadeantes, actuales o virtuales, en un espacio-tiempo. De la misma fonna, en tiempo real transfonnada por SImilares pulsaciones irregulares, aqu tenemos la animacin
de los cuadros de los historiadores, de causalidades posibles, mltiples, cruzadas, archipilagos diseminados de flujos inesperados o largas coagulaciones, en funcin de que se
cruce o no el umbral de transicin de la percolacin; aqu
tenemos, ahora y siempre. en las redes de comunicacin la
fluctuacin de nuestras reuniones o intercambios, de las teleinstituciones, de los planes de enseanza y de los diplomas microchip; as, por ejemplo, cuando un texto sabiamente escrito sobre una pgina, as llamada porque los latinos llamaban pagus al campo labrado, la parcela de alfalfa o
de vid, fcilmente reproductibles, por yuxtaposicin de planos, en el catastro, cuando un texto, decamos, pasa a ser hipertexto, su mapa entonces se parece a este tejido provisto
de cien mil pseudpodos posibles movedizos, recortados,
en tiempo real, sobre un patrn ms amplio, y lanzado en
el tiempo de los posibles. Este libro atrapa este devenir y lo
dibuja.
Mi presencia, la tuya, la nuestra, la de tal o cual sentido
o ensamblaje de palabras o de signos, tiemblan, parpadean
y centellean, sobre estas redes, en funcin de nuestras llamadas, recprocas o no, aqu, all y ms lejos, ayer, esta ma
ana y maana, de modo que mi prjimo se encuentra en
mi vecindario, pero tambin en Florencia, Kioto, Rabat,
San Francisco, Beitut o Valparaso... no, nunca tendremos
ninguna seguridad de que la buena prolongacin contine,
de prjimo en prjimo, con la mejor voluntad: parpadea,
ella tambin, y centellea, aqu y all, lanza los brazos cortos
o inmensos, durante tiempos breves o largos, en direcciones caprichosas, como la floracin vernal o la danza movediza de una cortina de llamas.
Este At!ds slo dibuj un mapa, slo habis ledo una p-

264

gina de fuego en el1ibro que se va a tenninar, slo un mapamundi y una animacin, en todas partes, en la vida y el
hbitat, la muerte y la miseria, la presencia y la ausencia, los
viajes soados o muy verdaderos, por los espacios reales o
virtuales, los canales de comunicacin y los hipertextos, el
poder y la ap~pi~cin, la rt,len~a y la fonnaci~n p~a la
verdad, en los lurutes de las mstltuclones, en la VIda publica y moral, como en el electroencefalograma danzarn del
entendimiento, entregado a la memoria, la imaginacin, la
intuicin y el pensamiento, del mundo, de las cosas y de
los hombres.
De este incendio, moriremos? naceremos?

Un solo paisaje?
Este mapa o danza de llamas movedizas, lo veo y sigo
desde hace tiempo y, sobre todo, ahora, al borde del rio de
caudal caprichoso e irregular, cuya corriente llameante ocupa o deja de lado, por riegos o crecidas catastrficas, su llanura aluvial, plantada de albaricoqueros, de rboles de nectarinas, de melocotoneros de diez especies, pronto vecinos
de las hayas y los arces, pero sobre todo de las vides, desde
las primeras estribaciones de las colinas; no lejos de aqu se
alzan en el aire turbulento los robles rojos de Amrica, castaos, ciruelos y liquidmbares que nuestros amigos de
Qybec.llaman copa/me y, finalmente, ms abajo, arbustos,
el corneJo sanguneo y el vibumo, ante la casa invadida por
la vid roja.
Como tennina el otoo, con la edad y la noche, una brisa ligera desviste de sus hojas, en harapos temblorosos o
puntilla encamada, las ramas negras de frutos ya cosechados, de modo que el universo explota, estalla y levita de
rosa, colorado, cannn, coral, escarlata y burdeos, en follaje
bennelln, prpura y rub, en cortinas desgarradas de fuego
carmes, cascadas ascendentes como llamas hacia un cielo
azul negro. Cada especie toca su partitura granate. Retorcida y excitada en todos los sentidos por las dulces turbulen
cias, toda la tierra hasta el horizonte llamea, enrojece y re
265

bulle; asisto al incendio del planeta o al de mi propio cuerpo, aspirado?

Dnde estoy? En el valle de mi ciudad natal, en Aquitana? En las bienamadas orillas del San Lorenzo, alrededor
de la Cheasepeake Bay, durante un verano tardo? En una
isla conmovedora del mar interior japons? S, a cada pregunta, s, aqu y all, s; en otro lugar, s tambin. Las hojas
centellean y se mueven por todas partes con el mismo
ardor.

Esta danza ardiente de follaje mvil, estas lenguas rpidas, bfidas, movedizas, de llamas, altas y bajas, este mapa,
inestable y estable, escrito sobre las superficies incandescentes, cmo llamarlo? mi propio lugar universal, el planeta
clidamente desmelenado? o la luz comprendida en su
velocidad tanto como en su claridad, respetando las som-

bras? La rama dorada, gracias a la cual atravesamos la tierra

real y los espacios virtuales, el paraso o el infierno, sin perdemos? La intuicin que comienza o el incendio que destruye? tLa columna de fuego que siJVe de gua en el desierto? La zarza ardiente en la cima de la montaa? O el fuego del Espritu en la maana de Pentecosts, del que est
escrito que aquellos sobre quienes descienda tendrn el don
de lenguas.

266

Coleccin Teorema. Serie menor