Está en la página 1de 25

Claude Lefort

El arte de escribir
y lo poltico
Edicin y traduccin
de Esteban Molina

.,
.,

PENSAMIENTO HERDER
Dirigida por Manuel Cruz

Herder

ndice

Prlogo, de Esteban Molina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. Europa: civilizacin urbana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49

2. Focos del republicanismo ....................... .

77

3. La fundacin de los Estados Unidos y la democracia .... . 111


4. Tocqueville: democracia y arte de escribir ............ . 139
Traduccin: Esteban Molina
Dseo de la cubierta: Claudio Bado
1991, ditons Belin-Pars: captulo 3 (Introduccin a La cration de la rpublique amrcaine)
1992, ditons Calmann-Lvy: captulos 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9 (publicados en crre.
A l'preuve du politque)
2004, Claude Lefort: captulo 1 (publicado en Esprit, marzo de 2004)
2007, Herder Editorial S.L., Barcelona
ISBN: 978-84-254-2495-3
La reproduccin total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso
de los titulares del Copyright est prohibida al amparo de la legislacin vigente.

Imprenta: Romanya Valls


Depsito legal: B-11.552-2007
Prnted in Span - Impreso en Espaa

Herder
www.herdereditoral.com

5. Tres notas sobre Leo Strauss ...................... . 185


6. Maquavelo y la verit effetuale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
7. Formacin y autoridad: la educacin humanista ....... . 279
8. El boudoir y la ciudad ........................... . 301

l.,
:~

9. La idea de humanidad y el proyecto de paz universal .... . 325


Procedencia de los textos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

6. Maquiavelo y la verit effetuale

En el proemio del libro primero de los Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio reivindica Maquiavelo de manera atrevida su origi~ajidad. 166 Dice haberse aventurado por !:1!1 camino
que nadie haba seguido todava y se compara con el audaz
navegante que parte en busca de mares y tierras desconocidas.
Y, tan pronto como hace esta declaracin, parece indicar su
intencin: convencer a sus contemporneos de extender al do- .
minio de la poltica la imitacin de los antiguos, que en otros
dominios parece evidente. Propsito paradji~~ que sealaron
los historiadores: el pensador que tena conciencia de innovar._ de manera absoluta, y cuya posteridad juzgaba en efecto
que haba abierto una va nueva al pensamiento poltico, ese
hombre deseaba erigir la Antigedad en modelo. Todo sucede
como si, a su modo de ver, el descubrimiento del continente
desconocido ordenara una vuelta al mundo antiguo, o incluso que coincidiera con el redescubrimiento de ese mundo.
Detengmonos brevemente sobre ese texto. El escritor
declara que en el presente la imitacin de los antiguos es un
hecho entre los artistas, los juristas o los mdicos, pero los que
166. Todos los textos citados estn sacados de Maquiavelo, CEuvres Completes, Gallimard, La Pliade, Pars, 1978. La indicacin de los captulos nos
ha parecido suficiente. Slo de manera excepcional, y por fidelidad al original, he vuelto a traducir alguna frase o restituido alguna palabra.
233

El arte de escribir y lo poltico

dirigen los asuntos pblicos, o toman parte en ellos, la estiman


imposible. La admiracin dirigida a la Antigedad no suscita
ningn deseo de inspirarse en sus ejemplos para regular las instituciones polticas y guiar la accin poltica: [... ] para fundar
una repblica -escribe Maquiavelo-, para mantener sus Estados; para gobernar un reino, organizar un ejrcito y llevar a
cabo una guerra, para impartir justicia, no se encuentra ni prncipe, ni repblica, ni capitn, ni cudadano que recurra a los
ejemplos de la Antigedad. Maquiavelo da en una sola frase
dos razones de este fenmeno. La primera resulta del estado
de debilidad al que nos han reducido los vicios de la educacin actual [... ] , a los males de esta pereza orgullosa que reina
en la mayor parte de los Estados cristianos. La segunda procede de la falta de un verdadero conocimiento de los historiadores, de las store (historias), de las que no se sabe ya obtener
ni su fruto ni su profundo sabor. En efecto, los hombres del
presente se inclinan a extraer de la lectura de las store (historias) slo el placer que les causa la variedad de los acontecimientos. Comprendemos que as es como ?e ~onvie!rten~
simples espectadores de la escena del pasado sin apercibirse de
que los viejos tiempos no son diferentes de aquellos en los que
viven; no piensan en imitarlos porque se separan del pasado
por una acti~l1g c_()!lt~!l"!-Plativa o, debera decirse mejor, ~::
tica; no se saben insertos en el mismo mundo que sus antecesores: Esta imitacin les parece no slo dificil, sino imposible,
como si el cielo, el sol, los elementos y los hombres hubieran
cambiado su orden, su movimiento y sus potencias y fueran
diferentes de los que eran en otro tiempo. Seguro de esta constatacin, Maquiavelo se propone reanimar el gusto por las store (historias) y, ya que <?_xiste, aunque mutilada, una gran historia consagrada a Roma, la de Tito Livio, quiere 4_ic;itar a l~~rla
apoyndose, para alcanzar mayor comprensin de la misma,
tanto en el conocimiento de los hechos presentes como de los
234

6. Maquiavelo y la vert e.ffetuale

pasados. Su a_~mento_ es, pues, complejo: el poder de imitar no slo parece extraamente asociado al descubrimiento
lo desconocido, sino subordinado al poder de captar la
dentic4c:l c:lel pasado y del presente; esta identidad no es inmediatamente sensible, se desvelar si se sabe hacer hablar a uno
a travs del otro y esto gracias a la interpretacin de un texto, que slo es inteligible si el lector invierte en l su conocimiento de las instituciones y de las costum1'res de antiguos
y modernos.
.
La paradoja que mencionaba se transforma cuando seguimos las sinuosidades de la escritura maquiaveliana. Elogio ele_
la Antigedad, llamada a la imitacin, paso obligado p~r-la 1t:c:-.
ttira de un gran autor: ciertamente, ste es el tema con el que
se abren los Discursos. Pero ni el pasado, en particular el romano, .ni el texto que dirige el acceso a dicho pasado, el texto
de Livio, se revelan susceptibles de un conocimiento inmedia_tg; demandan/ser descifrado_ su sentido slo se da a aqud que
sabe comprerail~s h;~chQs a travs del lj._l:>!'.9 y el li!:>n::> a travs de los hecJ:L2~ y que sabe mezclar los hechos presentes y
los pasados.
Muchos lectores y comentaristas no se han complicado
con estas sutilezas. Han sido alcanzados por lo que consideran
una contradiccin en el interior de los Discursos, que se aclarara de forma intensa si se confrontaran sus enseanzas con
las de El prncipe. Por una parte, Maquiavelo, republicano de_
conviccin que soaba con una restauracin de las libertades
e.!l Florencia, buscara en la Antigedad un modelo; por otra
pa~t~, llevado por su p.?-sin por la verit effetuale (la verdad efectiva), encantado de reducir a un mismo denominador las acciones de los hombres, abandonara toda preocupacin por el
deber ser; la exploracin de la poltica de los antiguos slo le
proporcionara entonces los medios de ampliar el campo de
sus investigacin, de proseguir esa tarea de objetivacin de la

ae

235

El arte de escribir y lo poltico

poltica que haba emprendido en su primera obra. La contradiccin permanecera en parte enmascarada a sus propios ojos:
Maquiavelo elogiara las virtudes de los romanos en la medida en que se combinaban con el arte de la accin poltica, y el
conocimiento de este arte lo inducira a imponer silencio a
sus convicciones, le hara transgredir toda norma moral.
Hay que rendir el homenaje debido a Leo Strauss. 167 Fue
el primero en saber demostrar que los Discursos contenan en
diferentes lugares los mismos principios que El prncipe, pero
que el elogio de la Repblica romana y de la virtud de sus ciudadanos estaba al servicio de un designio filosfico que rompa con las enseanzas de la tradicin. El elogio de la Repblica romana significa en efecto una crtica corrosiva del buen
rgimen tal y como era concebido por los autores clsicos
-rgimen cuya excelencia es el efecto de la sabidura del gobierno de los mejores o de sus legisladores y se mide con el criterio del orden que reina en la ciudad y con la estabilidad de sus
instituciones. El elogio de la virtud de los ciudadanos significa una crtica no menos corrosiva de las normas de condm:ta
de los actores, que slo merecen alabanza o censura por su
capacidad de interpretar las oportunidades de sus acciones en
el marco de las instituciones establecidas y en las condiciones
del momento; finalmente, la autoridad conferida a Tito Livio
al comienzo de la obra no debe engaarn<?~ ms: Maquiavelo
la invoca para conciliarse con su lector y conducirlo por eta,pas a. poner en duda la interpretacin del historiador y, finalmente~ p~ra desligarse de los principios aristocrticos que la
gobiernan.
Un argumento del primer libro de los Discursos llama la
atencin: Despus de haber ponderado, aparentemente sin
167.Leo Strauss, Thoughts on Machavel/i, Free Press, Glencoe, Illinois,
1958 (trad. cast. Meditacin sobre Maquavelo, Centro de Estudios Polticos y
Constitucionales, Madrid, 1964) [N. del T.].

236

6. Maqmavelo y la verit effetuale

tomar partido, los m~!itos comparados de Esparta y de Roma,


Maquiavelo observa que la grandeza de Roma no fue el producto de una sabia legislacin, sino que se edific gracias a los
acontecimientos. Sugiere que la bondad de una constitucin
no reside necesariamente en los principios que decidieron su
formacin y que el tie!Ilp_o ~o es necesariamente un factor de
co_rrupcin. Los felices acontecimientos de los que se benefici Roma se refieren a los conflictos que opusieron al senado con la plebe, hasta el punto de descubrir en ellos el resorte de la grandeza de la Repblica, de celebrar)a virtud de la
.discordia, de la desunione. Maquiavelo se eleva entonces contra la opinin ms extendida, la opinin de muchos (opinione
de molti) para afirmar en nombre propio (io dico) que aquellos
que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe censuran lo que fue la causa principal de la libertad de Roma, se
fijan ms en los ruidos y gritos que nacan de esos tumultos
que en los buenos efectos que producan. Invirtiendo la tesis
_tradicional, que encuentra el signo de la sabidura de las leyes
en su eficacia para contener los deseos de la multitud, estima
fecundos esos deseos cuando son el hecho de pueblos libres, y
precisa que raramente son perniciosos, puesto que nacen de
la opresin o de la sospecha de que la habr.
La idea de la ley se disocia entonces de la idea de la medi_Qa.;..no resulta ya necesariamente de la intervencin de una instancia razonable. La ley se revela ms bien ligada a la desmesura del deseo de libertad: un deseo, ciertamente, que no podra
separarse de los apetitos de los oprimidos, quienes estn siempre trabajados por la ~nvidia, pero a la que no se reduce, pues
en su esencia es negatividad pura, rechazo de la opresin, deseo
de ser y no deseo de tener. Finalmente, en uno de los ltimos
captulos de este primer libro, al trmino de una _larga discusin sobre la naturaleza de la multitud, Maquiavelo no duda
en atacar a Tito Livio, al que denomina <<nuestro Tito Livio,
237

El arte de escribr y lo poltico

y con l a todos los otros historiadores, para afirmar que la multitud es ms sabia y ms constante (piu savia et pu constante) que
un prncipe.
Recordando este argumento, al que seguramente habra que
aadir otros, en particular el relativo a que la grandeza y la
libertad de Roma se pagaron con la opresin de Italia, o incluso aquel que se refiere a que -~os felices efectos de los tumultos en Roma se deban a la necesidad del Senado de hacer concesiones a la plebe para satisfacer su poltica de conquistas, slo
pretendemos aclarar la l~s:wra si!lgular que h<1..ce Ma~iavelo
de la historia romana. Sugiere que sus instituciones ne.:>.~<:>.!!.-- .
intrnsecamente buenas, ni son intrnsecamente virtuosos sus
ciudadanos (nos son dados numerosos ejemplos de la ambicin
de algunos de ellos e incluso de sus empresas de conspiracin).
Roma ofrece la imagen de una ciudad que antes que replegarse sobre s misma acoge el conflicto e inven~a, a prueba de
acontecimientos y tumultos, respuestas que permiten a la vez
mantener en jaque la amenaza constante de la tirana y de la
licencia. As, el esquema dinmico de la Repblica romana
hace legibles a los ciudadanos las condiciones de una accin
poltica con sentido; o incluso puede decirse que hace legibles las condiciones de una conducta inteligente y disciplinada -disciplina que no excluye la transgresin de rdenes consideradas inaplicables en una circunstancia dada, pues la
autoridad no est nunca petrificada, e inteligencia de los actores que no priva del respeto a las leyes, pues sobre el ambicioso pesa la sospecha.
Si intentramos definir en el presente la r~~ci?D_que mantiene Maquiavelo co_n_ los_~!l!=gt!Q~,parece que habra que combinar estas cuatro proposiciones: 1) los antiggQ~son s~p~i:iq_-:
res a los modernos, pues stos son vctimas de la tica cristiana
que les prohbe buscar en este mundo la medida ltilli.-de-~u
accin e invertir plenamente su_s deseos en una vida de ciuda2.38

6. Maquavelo y la verit effetuale

danos -deseos que para la minora son a la vez deseos de actuar


y de saber. En el mundo moderno los hombres aceptan de
buen grado la servidumbre y los que mandan son tentados por
la tirana. 2) En la Repblica romana los resortes de la libertad eran eficaces, aunque no fueran conocidos. Eran ms bien
disimulados por un discurso acerca del bien de la ciudad, medido con el criterio de la concordia, y acerca de la virtud moral
de los ciudadanos eminentes -discurso de los filsofos y de
la mayor parte de los historiadores, que proceda de un prejuicio aristocrtico y que acreditaba la sabidura de la clase dominante imputando su moderacin a las ventajas que la ponan al
abrigo de la envidia. 3) Los hombres no cambian: antiguos y
modernos estn hechos de la misma tela.
Slo cambia la mane. -r~como los hombres responden a las cuestiones permanentes
que plantean la organizacin de una ciudad y, en primer lugar,
la divisin entre los que quieren mandar y los que no quieren
ser mandados, oprimidos. El mundo antiguo nos hace descubrir
la variedad de respuestas dadas a estas cuestiones permanentes y
a la superioridad del modelo romano. 4) Si los modernos se
muestran inferiores a los antiguos, en tanto que permanecen prisioneros de la tica cristiana y son incapaces de reconocer su
parentesco, en cambio, por poco que el deseo de actuar, excitado por el espectculo de las miserias del tiempo, encienda el
deseo de saber, son capaces de descubrir los principios de la poltic:' gue fueron siempre disimulados, pues pueden comprender el sentido de acciones y de instituciones que escapaba a la
conciencia de los actores y que los historiadores clsicos se dedicaron a travestir.
Reformulando en estos trminos la intencin, o una parte de la intencin, de Maquiavelo, me expongo a una objecin. Maquiavelo no se interesaba en modo alguno por las virtudes antiguas y modernas tal y como son entendidas en todos
los tiempos por el sentido comn, en su oposicin a los vicios,
2.39

.,

El arte de escribir y lo poltico

supuestamente dirigidas siempre por la preocupacin por el


bien; ~lo le importaba lo que denomina virtu, una virtud que
da al sujeto su mayor fuerza para resistir a las pruebas de la for_tuna y para asegurarle el mayor poder de accin. O tambin:
Maquiaveloxompera enteramente tan~o_ con la filosofia clsica como con el pensamiento cristiano para plegarse a las verdades positivas, la famosa verit effetuale.
Para apreciar lo bien fundado de estas objeciones me parece necesario volver a examinar las razones por las que el autor
de los Discursos decidi hacer de la Repblica romana el objeto central de su estudio (digo el objeto central, pues hablando
de Roma no se priva de disertar acerca de otros Estados antiguos y modernos). Esto requiere algunas breves consideraciones histricas. Me apresuro a precisarlo: interesarse por
la historia no significa ceder al historicismo. I,,eo Strauss seal justamente esto. Pero me gustara dar todo su peso a esa proposicin. Si queremos conocer la intencin de un escritor parece bueno preguntarse cules son sus interlocutores privilegiados,
cules las sipiniones que convierte en su blanco, cules las circunstancias que ponen en movimiento su deseo de hablar.
Cuestiones, es cierto, digmoslo de paso, a las que no basta responder -suponiendo que se pueda- para dar cuenta de su pensamiento, pues es igualmente cierto que no escribe para ~adie
en particular, que se refiere a un lector sin identidad definida, ese lector cuyo sitio ser ocupado, en un futuro que no
podra imaginar, por desconocidos; y tambin es cierto que
extrae de las circunstancias un poder de pensar que trasciende la contingencia de su situacin. '
Primera indicacin: los Discursos son, en parte, el producto de conv_ersaciones que tuvieron lugar en los jardines Ori.cella~i,e-n
un crulo. cuya composicin exacta desconoce. - -mos, pero que comprenda a jvenes cultivados e impacie11tes
__por actuar. :El anfitrin era Co.simo Rucellai, retenido en su
~~---

240

6. Maquiavelo y la vert effetuale

vivienda por una dolencia, y entre los oyentes figuraban en


particular los futuros autores del complot montado en 1_~2.~
contra el cardenal Julio de Medici: el poeta Luigi Alamanni,
.Zanobi Buondelmonti, antiguo colab9rador de Maquiavelo
en los tiempos en los que ejerca importantes funciones al servicio del gobierno de Soderini; los dos hermanos Diaceto y
Battista della Palla, estos ltimos obligados al exilio o ejecu-t;d~s despu6s del fracaso de la conspiracin. E~a :ormacin
no es insignificante. Maquiavelo no ignoraba la sensibilidad de
este pequeo pblico y deba sin duda ponderar justamente el
alcance de sus declaraciones cuando abordaba las cuestiones,
entre todas peligrosas, de la rebelin o de la desobediencia civil.
Tal era el caso, por ejemplo, cuando pintaba _el retrato del primer Bruto, cuando analizaba ampliamente las oportunidades .
de los conspiradores, cuando, al valorar el papel de los jvenes
capitanes e!l la Repblica romana, evocaba la audacia de Fabius,
qillet:i no vaci- en transgrerur las rdenes del Senado para introducir a sus tropas en un bosque considerado impenetrable, o
bien cuando elogiaba a Epaminondas; quien, bajo el pretexto
de ejercitar a los jven~s de Tebas en el arte de la gimnstica,
los preparaba en secreto para la lucha contra el ocupante. No
eran s_u~_propias enseanzas medio clandestinas? No se propona _combinar la exigencia de saber con la de actuar, con la de
pe~sua9ir a sus oyentes de la vanidad de un combate poltico al
que f;tltara-el conocimiento de la historia?
Segunda :idicacin: tambin sabemos que los jardines Oricellari haban sido 15 aos antes la ilustracin de un foco antidemocrtico. El to de Cosimo, Bernardo Rucellai, reuni all
a los ms dec::ididos ~dver~arios de la poltica reformista, que hoy
llamaramos progresista, llevada a cabo por Soderini. El cuft.do de Lorenzo El Magnfico, uno de los jefes de la facci6n dura
de la oligarqua, es decir, de aquella que rechazaba cualquier
compromiso con el gobierno establecido, es conocido por haber
241

6. Maquiavelo y la verit effetua/e

El arte de escribir y lo poltico

sido el autor de un comentario de Tito Livio. No creo equivocarme al suponer que Maquiavelo desarrolla, en el lugar mismo en el que Rucellai haba ocupado el sitio del maestro, una
enseanza distinta, contrari_a~ se empleaba en sustraer a Roma y
a Tito Livio de la interpretacin conservadora; demostraba con
medias palabras la ignorancia
y el serviJismq
ge lci,vieja... g~!lerCJ...
----" ----cin; sugera que la historia romana no acreditaba los ttulos de
los Medici, sino los de la democracia, y que la restauracin
de las libertades exiga a veces la desobedienci;a-1;s-leyS-:-__ _
Tercera indicacin: los informes de los consultores_ o prcticos (consulte o pratiche), especie de consejos informales compuestos de florentinos influyentes, convocados frecuentemente por el gonfaloniero -Soderini haba roto con la tradicin de
los Medici abrindolos a un nmero importante de ciudadanos-, esos informes, cuidadosamente analizados por Flix Gilbert, 168 son testimonio de la frecuencia de las i;e:ferencias a los
ejemplos romanos. Sin e!llbargo, al leerlos, podemos distinguir sin dificultadtres corrientes de opinin dominantes. Por
una parte, animan un discurso racionalista, gustosamente cnico, que trata de la poltica en trminos de relaciones de fuerza:
es .el de los famosos sabios de nuestro tiempo que Maquiavelo no pierde ocasin de aguijonear; sabios cuya mxima suprema es la de saber gozar de las ventajas del tiempo; por otra
parte, un discurso inspirado por los valores cristianos, que hace
reposar el civismo florentino en la virtud: discurso que Maquiavelo denuncia como el de los llorones (piagnoni); finalmente, un
discurso _hgianista que elogia la prudencia y la moderacin de
los gobernantes y conduce siempre a la idea de un cuerpo poltico jerarquizado y estable. Pese a sus divergencias, estos dlsursos tienen grandes afinidades. Sus referentes se dejan traducir
-~-

~---

168. Flix Gilbert, Florentine Political Assumptions in the Period of


Savonarola and Soderini,Journal ef the Tif/rburg and Courtauld Insttutes, XX,
1957,pp. 187-214.
242

unos por otros sin esfuerzo: lo que uno llama l)~_<;:.t:!~i<:J.ag,_ el otro
lo llama QjQ.~ y, el ltimo, f:rmna. Los temas que no varan son:
la conco;dia entre los ciudadanos (la unioneJ; intrnseca l>_~g
d.ad de fas instituciones primitivas y el peligro de los cambios;
ladefensa del statu quo en Italia; y tambin la virtud del justo
medio, la del riesgo menor y la del tiempo. De nuevo no creo
equivocarme al observar que M~c:il:li.Y~l_o_~~ p~()pone denun~_ante jvenes florentinos apasionados poroael -~;;_b~o--~~__a
~~ple ilus~_n: en primer lugar, la ilusin de que los dirigentes
gozaran de un dominio de la ciencia poltica -l muestra que
son unos pobres calculadores-; en segundo lugar, la ilusin
de que la ciudad se beneficiara de la proteccin especial de
la providencia y, en tercer lugar, que sera la depositaria de la
herencia de Roma y de la sabidura antigua. Leyendo a Maquiavelo, vemos que (;!Stas ilusio11es ocultan la defensa de un
s~stema oligrquico que priva a una gran parte del pueblo
de sus derechos polticos, lo mantiene desarmado y que para
sobrevivir est dispuesto a consentir la dominacin de potencias extranjeras.
Progresemos en nuestra rpida investigacin. La idealizacin
de la Antigedad y particularmente la de Roma se nos presenta como un rasgo dominante de los florentinos. Pero es cierto
que esto no nos informa de su alcance poltico real. Con mucha
frecuencia, los hombres que citan a Tito Livio o invocan la autoridad de Aristteles slo lo hacen para complacerse en simples
figuras retricas. sta es la razn por la que en el proemio que
mencionbamos Maquiavelo deplora una indiferencia hacia el
pasado en el orden poltico que no es el producto de la ignorancia, sino que seala la impotencia de buscar en el pasado otra
cosa que placer. Tenemos, sin embargo, slidas razones para imaginar la fuerza del vnculo afectivo con Ro~. Es, en efecto, muy
antiguo. !2esde qu~J_os burguese~ dieron a l~ ciudad su in_depen.:dencia efectiva atacando a los seores y arrasando los castillos

la

243

El arte de escribir y lo poltico

circundantes, los florentinos se identificaron con los romanos.


Identifi.cadn: el trmino debe tomarse en su sentido ms fuerte;
los florentinos no piensan slo, como pensarn los revolucionarios franceses algunos siglos ms tarde, reapropiarse de la virtud romana ni conducirse a imagen de los romanos; pretenden
ser sus descendientes, afirman que la sangre romana corre por
sus venas. Tomo estas informaciones de un estudio de Nicolal:
Rubinstein. 169 Una antigua crnica compuesta alrededor de 1225,
la Cronca de origine cvtats, en la que se basar ampliamente la
famosa crnica de los Villani un siglo despus, describe con lujo
de detalles las circunstancias de la fundacin de Florenca por
Roma en los tiempos de Csar. Se supone que Florencia sac
su nombre de un cnsul llamado Florentinus, muerto en los
tiempos del sitio de Fiesole, y que fue concebida sobre el modelo de Roma, hasta el punto de merecer el nombre de la Pequ~
a romana (parva romana). Olvidemos el detalle de la leyenda
de la destruccin y la reconstruccin de la ciudad 500 aos despus de su fundacin, y las modificaciones que los Villani infligieron al primer relato en funcin de las nuevas peripecias que
opusieron a los habitantes de Florencia y a los de Fiesole; retengamos slo que a Florencia se le asigna desde muy pronto el destino de asumir.la herencia de Roma, una herencia a la vez espiritual y real. Dante mismo proclama en el Convivio17 que es la
bellsima y famos~ima hija de Roma y en la sptima epstola
que fue hecha a su imagen y semejanza; en su Monarqua 171 realza incluso la misin de Florencia combinando las verdades de
169.Nicolai: Rubinstein, The Beginnings of Political Thought: a Study
in Mediaeval Historiography,Journal of the TM:irburg and Courtauld Insttutes, IV, 1942, pp. 198-227.
170.Existe una edicin castellana de esta obra a cargo de Fernando Molina Castillo en Ctedra, Madrid, 2006 [N. del T.].
171.Existe una edicin castellana de esta obra a cargo de Laureano
Robles Carcedo y de Luis Fraile Delgado en Tecnos, Madrid, 1992 [N.
del T.].
244

6. Maquiavelo y la verit effetuale

la historia y de la religin, pues hace de la Roma antigua la


obra de Dios: el pueblo romano, afirma, fue elegido por la divina providencia para la monarqua mundial sin la que no era
posible para la humanidad alcanzar la felicidad terrestre y que
prepar el terreno para la venida de Cristo ... Es el pueblo santo (popolo santo).
Quien leyendo a Maquiavelo quisiera ignorar la sombra
de Dante se privara sin duda de un valioso e*.emento de reflexin. Maquiavelo piensa, sin duda, que el acontecimiento
de Csar fue inevitable; en cambio, con el imperio, ve instalarse el reino de la corrupcin. De manera general, juzga
excepcional, como Dante, el destino del pueblo romano, pero
como ya he sealado no vacila en afirmar que su grandeza se
pag con la servidumbre de otros pueblos. Va incluso ms
lejos, pues subraya que los romanos hicieron desparecer de
toda Italia los rastros de las instituciones libres de tiempos
anteriores, sugiriendo as que los fundadores quiz no fueran
ms que los imitadores de los etruscos. Pero esto no es lo
esencial; ya he dejado entender que uno de los blancos privilegiados de Maquiavelo es lo que llambamos el discurso
poltico hu_IJ:lanista, quiero decir, el discurso humanista republica11Q. Por qu? Porque ste vehicula todos los temas que
siguen movilizando a los hombres apasionados por la libertad, a quienes extrava travistiendo la naturaleza de la Repblica romana, privando a los contemporneos de comprender cul debe ser el sentido del cambio y los medios de
obtenerlo.
Este discurso humanista -lo que Hans Baron172 llam el
humanismo cvico- se constituy en el ltimo tercio del Trece!!:!!!-y__se_ desarroll-hasta el advenimiento Cosme de Medici,
quien por haber sabido apartar la imagen del tirano y canten172. Hans Baron, The Crisis

of Early Italian Renaissance, op. cit.


245

6. Maquiavelo y la verit effetuale

El arte de escribir y lo poltico

tarse con aparecer como el primer ciudadano de Florencia


logr igualmente explotar a su servicio la reputacin del ms
grande portavoz de la Repblica: Leonardo Bruni.'Acabo de
sealar que los humanistas no estn en el origen del mito de
la romanidad de Florencia y de una identificacin cuyos signos se encuentran tambin en otras ciudades italianas, pero que
en ningn otro sitio suscit una elaboracin tan rica. Les pertenece en cambio haber forjado una r~pr:~~~_ntacin_ri~~yAeJ
origen de Florencia, de su historia, de su rgimen, de su misin,
reivindicando un conocimiento exacto, cientfico, de los textos de los historiadores y de los filsofos~e la Antigedad.
Representacin nueva de los orgenes: Bruni,\ en particular,
denuncia en su Laudato .fiorentinae urbis l~ticCin de las viejas
crnicas; muestra que no son las legiones de Csar lanzadas en
persecucin de Catalina las que instigaron la fu~daci6r:t _ele Florencia; sta vio la luz como colonia creada por los veteranos
de los ejrcitos de Sila en el curso de la guerra civil. Fio.rencia no es hija de la Roma imperial, sino hija de la Repblica
romana. La sangre romana corre por las venas de los florentinos, pero es la sangre de ancestros que eran hombres libres. La
identificacin se beneficia de nuevos recursos; se apoya en la
imagen de una transmisin de la vfrtu. La c;_onjuncin de lo
bueno y de lo ancestral persiste aunque se exprese de. [~~~a-
diferente y est al servicio del cambio. Se instaura en efecto
una representacin nueva de la historia y de la misin de la
Florencia se ve amenazada
ciudad: en un tiempo en el
Miln, los humanistas presentan su combate contra Visconti
como combate de la libertad contra el despotismo; le asignan
un alcance universal. Confan a la ciudad la tarea de apoyar la
causa de todos los oprimidos. Descifran en las luchas sucesivas
que Florencia hubo de librar durante el siglo para defender sus
instituciones o su independencia los _episodios de una nica
historia que hace de ella la con~uadora de la Repblic; r!=>ma::::-

que

246

pgr

na: la guerra contra Martino della Scala, el tirano de Verona; la


re:;uelta popular contra el D,:i1que de Atenas, pretendiente a
la tirana el conflicto con el Papa Gregorio V; la resistencia al
imperialismo milans ... De forma pareja nace una representa~in-rueva del rgimen y, hay que decirlo, del ciudadano:
l -;;tus romana (virtud romana) slo se mantiene porque habi::-~ los.c}ud;_danos que en cada una de sus actividades, como
comerciantes, capitanes, magistrados, o como apertos entregados a los studia humanitatis (estudios humansticos), pone_n
_s_p_e_~i::g!~ aJ: servicio de una yida activa, se emplean en contribuir a la gloria de la ciudad. Esta virtud de los ciudadanos,
manifiesta en su ~esvelo por el bien pblico, sancionada por
las recompensas que re-c:iben en este mundo -los honores, las
riquezas, el saber-, se revela recprocamente como producto
de las instituc:;iones: la igualdad de todos ante la ley, el reparto de
los cargos pblicos entre los que son jurdicamente capaces
de ejercerlos, el valor reconocido al trabajo individual opuesto al reconocido por nacimiento tiene como efecto una noble
emulacin en la bsqueda de la virtud.
Es indudable que el credo del humanismo cvico no resisti la transformacin del rgimen en el reino de Lorenzo El
Magnfico. De hecho, una vez proclamado el ideal republicano,
elaborado por hombres de relevancia social como Coluccio
Salutati, primero, y ms tarde por Leonardo Bruni, y abrazado
por muchos de los grandes burgueses florentinos -la investigacin de Lauro Martines es a este respecto muy instructiva-, 173
ese ideal no poda ya impunemente encontrar portavoces bajo
una tirana, aunque estuviera disfrazada. Sin embargo, sabemos
que P-~rsisti una oposicin republicana en Florencia y, sobre
todo, que los temas queridos por el humanismo cvico volvie173.Lauro Martines, The Sodal itrld
tledge & Kegan Paul, Londres. 1963.

of the Florentine Humanists, Rou-

247

El arte de escribir y lo poltico

ron a florecer despus de la cada de los Medici. Pero hemos de


convenir que ~_'.'()S temas fueron por primera vez difundidos en
una coyuntura -fo paradjico del hecho slo extraar a los
ingenuos- marcada por el fracaso de las reivindicaciones democrticas. Las luchas por la extensin de los derechos del pequeo pueblo conocieron su mayor intensidad a partir de mediados del Trecento, alcanzaron su punto culminante con la f~os~
revuelta de los ciomp Oos obreros de la lana). En consecuencia,
es con la derrota de esta revuelta -una derrota a la que las capas
medias haban contribuido activamente- como una estrecha oligarqua logra apropiarse del gobierno. No parece exagerado decir
que el humanismo cvico, cuya obra fue decisiva para la formacin y difusin de los principios republicanos en la Europa
moderna, o para la resistencia al absolutismo; ese humanismo,
considerado en su tiempo, en las circunstancias singulares en las
que se ejerci, proporcion el contrapunto de una reaccin antipopular. O digamos mejor que su obra aparece como eminentemente ~bigua. Por ua parte, formula una nueva tica pol~9: sta emerge de una serie de conflictos que terminaron en
la eliminacin de mltiples focos de fuerza, el primero de los
cuales fue el partido gelfo y la Iglesia; en la imposicin de la
ley de la comuna sbre el conjunto del territorio y en la pro:;-.
teccin de los ciudadanos de exacciones cometidas por las
grandes bandas rivales; en la concentracin del poder en los
rganos de la comuna; en la derrota de las familias que funda:
ban su autoridad en la antigedad de su rango; en la afirmacin
del valor del individuo segn su capacidad person~. Por otr
parte, esta tica enmascara un nuevo orden~-~~ cuvo
, seno se considera que la mayora ha de someterse a la estrecha capa dirigen-::
. t<;: en la conduccin de los asuntos pblicos.
El elogio humanista de la Repblica romana y de los antiguos autores adquiere desde esta perspectiva l1~ alcance_particular. Los florentinos son tenjdos por los nuevos rom:m~s po~248

6. Maquiavelo y la verit effetuale

que no sufren la obediencia al poder de _un hombre, porque


'-aborrec-en-aCsar y alaban a Brut,a;porque consideran la ley
por encima de los asuntos privados: Pero tambin porque entienden que la grandeza de Roma fue obra de la sabidura de su
Senado y su ruina el resultado de las divisiones suscitadas por
l~ i~;;;_~iable envidia de la plebei, y porque, instruidos por esta
ruina descubren las vi:r:mdes de la C_9_.Qf g_r_Qia, de la es~l:~ild.~d,
de la !ll_c:leradn, de la v0Arl.111e:zzo, etctera.~
Es .intitil extenderse <l~i=.nasiado sobre la argumentacin de
Maquiavelo para medir la(dis~cia que tom respecto al humanism:o cvico. Digamos s6~q si queremos ciescubrir el primer momento en el que se articulan la llamada a la imitacin de los romanos, la apologa de las virtudes antiguas, la
concepcin de un destino del hombre que se realiza en los
limites del mundo terrestre, la idea de la superioridad de la vida
activa sobre la vida contemplativa, la excelencia de las institu<:;iones libres -que garantizan a la vez la seguridad de los ciudadanos, su igualdad de derecho, el pleno desarrollo de sus
facultades, el ejercicio colectivo de los cargos pblicos aseguran-, hay que volverse hacia principios del QuattrocentoJ
Maquiavelo .se adhiere en parte a esta concepcin, pero
al mismo tiempo deja entrever las mentiras que la acompaan.
Primera mentira: la idea de la virtud, que encuentra su razn
de ser y su recompensa en los lmites de la vida terrestre, se
acomoda a un orden social en el que la religin cristiana conserva todo su poder, pues ofrece la ventaja de mantener al pueblo en la obediencia, persuadindolo de que es malo hablar
mal del mal. Segunda mentira: la idea de la superioridad de
la vida activa disimula la escisin producida y mantenida en
Florencia entre el burgus y el ciudadano: escisin que revela
en primer lugar la prctica que consiste en pagar ejrcitos
extranjeros o mercenarios para asegurar la defensa de la ciudad. Tercera mentira: la idea de un ejercicio colectivo de las
249

El arte de escribir y lo poltico

6. Maquiavelo y la verit effetuale

cargas pblicas e!_l_~~scara la monopoli2':aciI1 ci~J .po<:i~r ppr


un~ oligarqua. La minora se presenta como guardiana de las
instituciones libres, mientras confunde su conservacin con la
de sus prerrogativas.
Le:> que Florencia puede aprender de Roma, nos da a entender M~q~1Iavelo en ruptur~ con el discu~so--h~manista, es aquello de lo que los romanos mismos no tenan un conocimiento terico porque sus instituciones se haban improvisado bajo
el efecto de los acontecimientos; a saber, el beneficio de los
!l!multos en una Repblica cuya efervescencia poltca- cntrai:a ls ambiciones de la capa dirigente y le hace buscar su
seguridad en concesiones a las legtimas aspiraciones de la mayora. Lo que Florencia puede tambin aprender de Roma es el
sentido de los acontecimientos que jalonan su propia historia:
en particular del gran acontecimiento, todava muy prximo,
que fue el lamentable_J?,gnclimiento del_!_~o gobiern,-libi;~,,
el de Soderini. Funesta es una poltica de reformas cuando es
dirigida por hombres crdulos, confiados en la honestidad de
sus adversarios, en su patriotismo y en su deseo de concordia. Lo que los florentinos pueden aprender de los romanos,
interrogando a la vez el presente y el pasado, es que ~l_a..rte -
de la poltica exige que se sepa identi_ca!:_::tJos enemigos, elegir el campo, utilizar oportunamente la astucia-yiaTuerza;
brevemente, que pertenezca al arte de la guerra auI1q1ie~;
se reduzca a ella.
-

*
Seguramente, estas consideraciones no dispensan de apreciar
la ruptura de Maquiavelo con la filosofia clsica. Sondear la
profundidad de esta ruptura est fuera de mis propsitos.
Me contentar con formular algunas observaciones referen( tes a la crtica ms penetrante de la obra maquiaveliana: la de
Leo Strauss. En su ensayo sobre Las tres oleadas de la moder250

ndad174 pone en evidencia <!<:?.?_~~l"_C_?_E.es que revelaran la intencin general del autor de El prncipe y de los Discursos, y que estaran en la base de la filosofa poltica moderna'. La primera mostrar" s desacuerdo con los escritores anteriores respecto a la
manera d~-}uzga~ lo que debe de ser la conducta de un prncipe. Maquiavelo declarara no querer conocer ms que la verdad de hecho y se desinteresara de las ficciones forjadas en
otro tiempo. As, recusara el idealismo para T,fivindicar una
aproximacin realista a- las cosas polticas. Donde mejor se
dejara ver la nov"edad de su enseanza sera en las primeras
frases del i;:apf~l9. 39'.~..s:lel El prncipe: Nos quedan ahora por
ver las maneras y formas de un prncipe. Y como s que otros
muchos han escrito sobre esto, temo, al escribir yo tambin
sobre ello, ser tenido por presuntuoso si me alejo de la opinin
de los otros, sobre todo tratndose de esta materia. Pero siendo mi intencin escribir cosas de provecho para quienes las
lean, me parece ms conveniente _seguir la__ verdad ef~ct~v<l.__cie __ _
la cosa (verit effetuale) que su imaginadn: Estas declarado- nes-han- sido justamente subrayadas por numerosos comentaristas. Despus de haber examinado diversos casos ejemplares,
Maquiavelo se aventura de manera intrpida _fuera de las vas
de la tradicin y desvela su intencin. Sin embargo, aunque su
-aproximacin pueda llamarse realista, hay que convenir, Strauss
mismo lo seala, que no se contenta con la posicin de obser:vado~~~ c:l_~-~riajis~'; p~etende cl.escubrir reglas de conducta en
el examen de lo que es. Desde ese momento queda abolida
_la distancia preservada siempre por el filsofo clsico o el telogo entre los datos de la experiencia sensible y el deber ser; de
est~ manera, reabsorbe la moral en la poltica y reduc_e sta a
una tcnica. Strauss parece ciertamente unirse a la opinin
extendida cuando escribe: El problema poltico deviene un
17 4. L. Strauss, What is political Philosophy?, op. dt.
251

El arte de escribir y lo poltico

problema tcnico. Esta frmula es, sin embargo, mucho ms


el signo de una concesin a la opinin que la expresin de
su propio pensamiento.
Vuelve sobre este punto en su gran obra Pensamientos sobre
Maquiavelo. 115 Nos hace entender que la verdadera, la profunda intencin del escritor -lo que es diferente de su intencin
general (broad intention)-- no es convertir la poltica en una tcnica, ni concierne siquiera en primer lugar a la poltica. El blanco al que apunta es la enseanza de la Biblia y de la filosofia
clsica y, ms all del primero, a este ltimo de manera esencial. Maquiavelo quiere ser el fundador de una ciencia segura
que procure la inteligibilidad de la sociedad y de las cosas del
mundo; pretende desarraigar la idea de que habra una virtud
en s, una justicia en s, que, aunque fueran inaccesibles de
hecho, constituiran una norma para la conducta humana y
la organizacin social; pretende destruir lo que trata como
un prejuicio, la creencia en una jerarqua en el seno del alma
y de la ciudad en correspondencia con la jerarqua de los seres
en el seno del cosmos; la creencia, pues, en una distincin entre
lo alto y lo bajo que no sera creada por el hombre, sino constitutiva de su naturaleza. Frente a los pensadores clsicos, seala
Strauss, Maquiavelo da razn de lo alto por lo bajo; reduce la
virtud y la justicia a efectos de la necesidad. Asimismo, su proyecto consiste en mostrar cules son las condiciones a partir
de las cuales los hombres son puestos en la necesidad de conducirse como buenos ciudadanos o buenos sujetos. El arte poltico deriva al mismo tiempo del conocimiento de la necesidad
-un conocimiento guiado por el examen de las situaciones
extremas. Sobre estas premisas y sin contradecirse puede, por
una parte, concebir objetivamente los imperativos que se imponen para la edificacin y la conservacin de una tirana y, por
175.Leo Strauss, Thoughts on Machiavell, op. cit.

252

6. Maquiavelo y la verit effetuale

(,/' otra,, expresar su preferencia por la repblica con 1a conv1c.


~cin de que da mejor cuenta de la necesidad conciliando la
ambicin de la minora con las necesidades de la multitud.
Es verdad que podemos preguntarnos por el mvil que inci_ta al prncipe o a la minora al conocimiento de la necesidad.
Segn Strauss, no es tanto la preocupacin por su seguridad, la
conciencia del peligro en que los pone su apetito de poder,
lo que los empuja a hacerse cargo de los inter~ses de la multitud, sino la justa estimacin de los medios para obtener del
pueblo el apoyo indispensable a fin de lograr satisfacer su
deseo de gloria. A este respecto, la Repblica romana aparece todava como ejemplar. Por haber querido ganar la reputacin mediante una poltica de conquista, los patricios concedieron deliberadamente ventajas a la plebe. Dejemos a un
lado el anlisis mismo de los mviles de Maquiavelo, que pretenden la fundacin de una ciencia completamente nueva
que he discutido en otro lugar. 176 Baste retener que el bien
~omn es rigurosamente separado del dominio de la moralidad y que se establece por efecto de una necesidad bien
entendida, que da testimonio del reino de las necesidades
y de las pasiones.
Strauss discierne tambin en Las tres oleadas de la modernidad, por otra vertiente, la intencin general de Maquiavelo. Le
parece sin duda la ms apropiada para poner en evidencia su
papel de iniciador. La segunda ,asercin principal del escritor
concierne al poder de la.fortuna. Rompera con toda la tradicin clsica al afirmar que el hombre puede vencer a la fortu~a. Strauss se limita a resumir un pasaje del captulo xv de El
-prncipe -la fortuna es una mujer q{ie puede ser dominada con
el uso de la fuerza-, mientras que en su gran libro se exten176. Claude Lefort, Le travail de l'ceuvre. Machiavel, Gallimard, Pars, 1972:
reedicin en la coleccin Tel, 1986.

253

El arte de escribir y lo poltico

de ampliamente sobre este tema. Pero lo esencial est dicho:


la ~_4:Q1inacin de la fortuna seala una idea completamente
nu~va je la potencia del hombre, de su capacidad d.~ d~~~~r
la naturaleza. Tal era la enseanza de la Biblia: el hombre es la
criatura de Dios y, aunque le haya sido dado reinar sobre las
otras criaturas terrestres, le son asignados limites que no podra
franquear, los designios de la providencia se le escapan. Por
diferente que fuera su proyecto desde otros puntos de vista,
la filosofa clsica da al hombre un sitio eminente pero lo somete a un orden del mundo, cuya idea puede formarse aunque
no podra concebirlo plenamente ni mucho menos modificarlo. ~a fortuna es entonces el nombre dado a aquello que hace
fracasar -y siempre lo har- los clculos del hombre, a esa fuerza que, independientemente de su voluntad, lo eleva o lo pierde. Como recuerda precisamente Strauss, la proposicin segn
la cual el hombre es la medida de todas las cosas es opuesta
a aquella que afirma que el hombre es el seor de todas las
cosas. Medida de todas las cosas es el nico ser abierto al todo,
posee en s mismo la idea del todo y de la diferencia especfica de los seres en su seno. Pero no puede situarse en el principio de la creacin y de la reproduccin de aquello con lo
que est en relacin. El sentido de la medida le impide abandonarse al deseo desatado de apropiarse y, por tanto, de negar
lo que est fuera de l. Para el que vive de acuerdo con las enseanzas de la religin, la providencia permanece para siempre
_ inescrutable, y, para el que confia en la razn, la fortuna perma_nece para siempre elusiva; l'v!~~l:liavelo y:i~ti-2 pues, los man-.
damientos divinos, y pervierte el proyecto de la filosofa, la idea
misma de la razn que slo es ra~qg, lagos o ratio a condici6;;.
de mantener una separacin e;_te el pens~miento y el sr. Elu-_
sivo es el epteto que Strauss asocia aqu y all tanto a la f~~tu
na como a la naturaleza o al todo. Estas nociones no son equivalentes, pero son inseparables para el hombre. La fortuna,
254

6. Maquiavelo y la verit effetuale

smbolo de lo inaprensible, seala al hombre la irreducibilidad


del todo a sus partes y la irreducibilidad de la norma suprema a las diversas representaciones sociales de la norma.As,_c~i:-:
tican_~g ~l Eoder de la fortuna, Maquiavelo anuncia el reino de
!<i._c:;eJ:.lcia moderna, ~e E.~nV:.~I.~e J<l natl1E<l~"?~ en f.("l~teria,
en derecho plenamente inteligible y manipulable>~:..YP!et~~
de liberai:J _fs~c;a si.e la cosmologa. En el pasaje mencionado de
Las tres oleadas de la modernidad ~~!auss sugiere ,.que la filosofa
poltica moderna anticipa con Maquiavelo la revolucin que
pronto operarn las ciencias naturales. De su audacia testimoniara la hiptesis -Strauss se refiere tcitamente al captulo XXVI del libro I de los,.Discursos-,. segn la cual la sociedad poltica ms deseable no depende de la suerte _:__E feliz y
my improbable asociacin del poder y de la filosofa en conjuncin con el deseo de un pueblo apasionado por la sabidura-, sino de la habilidad de un hombre extraordinario para
transformar una materia corrompida en una no corrompida.
No debemos preguntarnos, sin embargo, si el retrato straussiano de Maquiavelo no est guiado principalmente por la preocupacin de asignarle la responsabilidad de los vicios de la modernidad? No hay que extraarse de que un lector tan sutil
y sensible como ningn otro al arte de escribir de Maquiavelo
se tome tantas libertades cuando quiere resumir su enseanza,
que slo retenga de los pasajes juzgados ms reveladores lo que
viene a apoyar sus propias tesis, que omita deliberadamente los
argumentos que lo contradiran, o que extraiga ciertos enunciados sin preocuparse de un contexto que modifica el sentido que
poseen a primera vista? De hecho, ocurre que, observando las
reglas de la lectura que Strauss nos invita tan firmemente a seguir,
nos vemos inducidos a marchar en una direccin que no es la
suya ... Lo que despus de todo no le hubiera disgustado.
S~_propona Maquiavelo arruinar la creencia en los poderes de la fortuna y revelar a los hombres que nada se opondra
255

El arte de escribir y lo poltico

a su donnacin de la naturaleza con tal de que supieran


abandonar los principios de la moralidad? A decir verdad, por
poco que consideremos El prncipe y los Discursos, los pasajes en
los que trata de la fortuna son tan numerosos que requeriran
un estudio particular. Detengmonos en algunos de ellos. En
prmer lugar, sobre aquel que Strauss considera decisivo. Esto
es lo que escribe Maquiavelo en el ltimo pargrafo del captulo xxv de El prncipe: Concluyo, pues, que siendo la fortuna cambiante y aferrndose obstinadamente los hombres a su
modo de actuar, tienen xito nentras ambos estn de acuerdo, pero fracasan tan pronto estn en desacuerdo. Yo creo firmemente esto: que es mejor ser intrpido que prudente, porque la fortuna es mujer y, para tenerla sometida, es necesario
arremeter contra ella y golpearla. Y es comn verla dejarse vencer ms por estos que por los que actan con frialdad; ya que
siempre, como mujer, es anga de los jvenes porque tienen
menos respeto, ms ferocidad y la mandan con ms audacia.
Mi primera observacin, que no considero menor, se refiere al don que tiene Maquiavelo de hablar de las cosas serias
_con humor y a la conveniencia de no olvidar la gracia de una
imagen para entregar un supuesto mensaje en el que se descifrara el significado del proyecto moderno. La imagen es la
de una relacin amorosa: Maquiavelo sugiere que la conquista de una mujer no es nunca segura, pero precisa que quien es
impetuoso (impetuoso) tiene ms posibilidades de triunfar que
quien es respetuoso (respettivo). Esto, ciertamente, no quiere
decir que el hombre disponga de un saber que le asegure log_rar
sus fines; que le haya sido concedida la facultad de reducir cualquier situacin a sus datos materiales, a los datos de un problema cuya solucin dependera del justo clculo de los medios.
Maquiavelo toma, ms bien partido por la iniciativa arriesgada que por el clculo. Si lo creemos, hay que recordar su crtica de los sabios de nuestro tiempo que tienen en la boca, de
256

6. Maquiavelo y la verit effetua/e

la maana a la noche, el gozar de la ventajas del tiempo; es decir,


de los conservadores apegados a su pretendida ciencia de la
poltica, impotentes para comprender que el tiempo lo pone
todo a sus pies y puede llevar consigo tanto el bien como el
mal y el mal como el bien. Hay que recordar la admiraci_!l de
~:i;ii_a_v~!cFhacia Csar Borgia por lo osado de su empresa ...
Mi segunda observacin, que apoya el ejemplo de Borgia
y que confirman las reflexiones sobre los inconvenientes de la
edad en el p!'._logo del segundo libro de los Discursos, se refiere a la confianza de Maquiavelo en la juventud. Muy joven
es en efecto el conquistador de la Romagna, muy joven tambin Lorenzo de Medici, a quien va dedicado El prncipe; muy
jvenes tambin la mayor parte de los hroes romanos a los
que la Repblica no tema cargar con las ms elevadas tareas.
No cabe ninguna duda de que el deseo de cosas nuevas, la fal-~a de respeto por las tradiciones, se asocian a aquellos que todava no han renunciado a lo posible y suean con ser elegidos
por la fortuna. Maquiavelo seala que la fortuna es cambian.t~, nentras que los hombres permanecen enteros. Es sta una
conviccin que aplica en varias ocasiones, aunque a veces tenga que reconocer que los hombres son cambiantes. Pero el carcter de los jvenes no le parece todava completamente petrificado por el peso de la costumbre. Llega a decir de su prncipe
nuevo que necesita tener presto el entendinento para girar
segn lo que los vientos de la fortuna y las variaciones de las
cosas le manden y [... ] , si puede, no alejarse del bien, pero saber
entrar en el mal si hay necesidad. Cmo hacer ms sitio al
acontecimiento, a la incesante movilidad de las cosas del mundo, a la expe~~_encia siempre renov~da de la complicacin? La
comprensin de la n~cesidad se muestra en parte indisociable de la exigencia de i?terpretar lo que se produce aqu y ahora dentro de constelaciones de hechos no queridos, que solicitan una invencin de la accin. Sin embargo, no nos dejemos
257

El arte de escribir y lo poltico

guiar por una sola imagen. En el captulo nsmo que mencionbamos siguiendo a Strauss se encuentra otra, familiar a los
humanistas y ya explotada por Alberti:Ja de la fortuna como. _
rfo salvaje .. Oponindose a los que niegan nuestro libre arbi--i:ro~;, rVi;,"quiavelo estima que quiz sea verdad que la fortuna
sea ~~ora de la ntad de nuestras acciones, pero que, aunque
as sea, !!()S deja_gobernar ms o meJ:lOS la otra ntac.fo. Compara entonces la fortuna con un ro que, por falta de una construccin capaz de contener su curso, asola todo peridicamente a su paso: As ocurre con la fortuna, que demuestra su
potencia all donde no hay levantada fuerza alguna para resistirle [... ].Tal parece ser entonces la situacin de Italia, teatro
de mltiples transformaciqn.es, a diferencia de Alemania, de
Espaa y de Francia. Y baste lo dicho -escribe ms abajo
Maquiavelo- para oponerse en general a la fortuna.
Ciertamente, aqu nos entrega un pensanento que dirige
tanto sus anlisis de)~ pr:oezas o de los errores de Csar Bor-- gia como de la sabidura de los grandes fundadores. La virtu
--~onsiste en prever, en forjar instituciones que resistan a la adversidad. Pero no concluyamos de ello que el hombre puede eliminar la fortuna. Hemos de prestar atencin a las primeras
palabras del captulo. Maquiavelo combate a aquellos que juzgan que los asuntos de este mundo estn gobernados por Dios
y por la fortuna, y concluyen de ello que la sabidura de los
hombres es incapaz de enderezarlos. Tanto ridiculiza con complacencia a aquellos que, imbuidos de su sabidura, ignoran que
el tiempo lo pone todo a sus pies, como condena a aquellos
que se descargan de su responsabilidad poltica invocando los
designios secretos de la providencia o de la fortuna. A 'l.t1_
blanco apunta cuando habla de la fortuna y de la virtu aqu y
all~? Esta pregunta debe permanecer siempre con nosotros. El
nico pasaje que me parece susceptible de justificar la tesis
de Strauss est en elc~ptu}<:>_Y! de El prncipe, en el que el autor
258

6. Maquiavelo y la verit idfetuale

alega los ms grandes ejemplos de fundadores: Moiss, Ciro, Rmulo, Teseo y otros parecidos a ellos ... Maquiavelo declara all que
exannando sus acciones y su vida se ve que no obtuvieron
de la fortuna nada ms que la ocasin, que les proporcion la
materia sobre la que plasmaron la forma que mejor les pareci. Pero incluso en este caso cabe escrutar el contexto. De
los fundadores que Maquiavelo juzga adnrables, precisa que
nada puede pensar igualarlos. Al darlos coma. ejemplo acta
a la manera de los buenos arqueros que, cuando la meta que
quieren alcanzar les parece demasiado alejada, y conociendo
el alcance de su arcos, ponen el punto de mira muy por encima del lugar fijado [ ... ].As, el lector advierte que ya no se
encuentra en el terreno de la verit effetuale,Adems, Maquiavefo maneja la irona y la i[rever:encia respecto a Moiss de tal
manera que la leccin ms segura del captulo parece consistir en la condena de los profetas desarmados, cuyo ms triste
modelo ~~S~~oparl"; al que una parte de los florentinos permaneca todava ligada.
De manera semejante, Maquiavelo contesta con fuerza en
sus Discursos (II, 1) la idea de que la fortuna haya contribuido
ms que la virtu a la grandeza de Roma; se opone a la opinin
de Plutarco, que tambin parece haber sido sostenida por Tito
Livio. Pero su argumento slo concierne a las instituciones
militai:es de Roma. Esencial es entonces para l demostrar la
superioric:l.q de_ una repblica cuya existencia reposa sobre
la fuerza del pueblo en armas. Nada es dicho all que supere esta
tesis. En el fapjtglo siguierite, se hace acompaar de un cuadro de los d~l'tr()~Os que Roma realiz en Italia, de la destruccin de todos los regmenes libres, en particular el de los egl1s,c:;o.s, los viejos toscanos cuya memoria es querida para los
florentinos. Sealemos de paso que !a idealizacin de Roma
es_ S9JJ:l~~ a dura prueba. La vuelta del autor sobre los po,cl_e:res de la fortuna en los captulos XXIX y xxx nos persuade
259

El arte de escribir y lo poltico

de que los concibe como en El prndpe, e incluso los extiende:


Repito [ ... ] que los hombres pueden secundar a la fortuna y
no oponerse a ella; urdir los hilos de su trama y no romperlos.
No creo que por esto deban abandonarse a ellos mismos[ ... ].
Es otro lenguaje el que tiene Maquiavelo en el libro primero
de los Discursos cuando discute de las causas de la grandeza de
la Repblica romana. Sealemos primeramente que en el primer captulo se pregunta cules son los mejores sitios para
implantar una ciudad. Es entonces cuando habla de la nece...,
.. si~ad. La eleccin de lugares estriles parece en principio preferible porque los hombres operan por necesidad, o por eleccin, y porque se ve en esto que la virtud es mayor all donde
la eleccin tiene menos poder. Pero inmediatamente se dedica a refutar esta opinin. Tal gnero de establecimiento sera
bueno en efecto si los hombres se contentaran con lo que poseen y no tuvieran el deseo de mandar a otros. Pero ste no es
el caso. Los habitantes de una ciudad nueva estn, pues, expuestos a las eventuales agresiones de sus vecinos; as, ms vale elegir una comarca frtil que procure los medios de la fuerza.
Es verdad que el peligro viene entonces del interior; las ventajas del lugar tienen como consecuencia favorecer la expansin de la riqueza y tras ella la ociosidad y la molicie de las
almas. La respuesta de Maquiavelo es que las leyes han de forzar a los habitantes a la necesidad. En otros trminos, la necesidad bien entendida es lo que hay que imponer a los hombres para que renuncien a la lice,pcia a la que ellos mismos
estaran dispuestos a abandonarse. La.C()l.Ccin de la ley es ms
importante que la coaccin ~<natural. El captulo II, manifiestamente .inspirado en Polibio: habla de la distincin entre s~i~
formas de gobierno, de las que tres son buenas y las otras tres
<iefectuosas, y relata los,episodi~-defp:dmerpoblamient~ de
la tierra. Retengamos s6io est~s dos indicaciones: la primera
sefiala que Roma, a diferencia de otras ciudades, en especial de
260

6. Maquiavelo y la verit ejfetuale

Esparta, no se benefici en sus comienzos de las mejores leyes,


pero se las debi al azar y las recibi en varias ocasiones como
consecuencia de los acontecimientos; la segu!J.da, ms precisa, seala que la desunione (discordia) que-~ein~b~-.~ntre: _~l senado y-~IPuebl~-~~ili;6 ~favor suyo 1o que no haba previsto
laJ~i Siguiendo a Polibio, o si!J?:~ant!_()__g~e l_?_si~e, Maquia-~elo sugiere que as s~ instituy en Roma un rgimen que
combinaba las virtudes de las ti-es buenas forna.as de gobierno
(realeza, aristocracia, gobierno popular).
Vayamos al tercer captulo de los Discursos. Encontramos
el tema del principio reformulado en estos trminos:[ ... ] Los
hombres slo hacen el bien por necesidad, pero cuando pueden elegir hacer el mal con impunidad no dejan de llevar a
todos lados la turbulencia y el desorden. Y aade: Por eso se
dice que el hambre y la pobreza hacen a los hombres ingeniosos y las leyes los hacen buenos. Lo que se dice no coincide
sin embargo ccm lo que Maquiavelo quiere dar a entender. Sus
ltimas consideraciones, en las que se podra apoyar la interpretacin de Strauss, estn en efecto justificadas por el espectculo que ofrece Roma despus de la muerte de los Tarquinas. Los nobles teman su fuerza; as se mantenan tranquilos.
Despus de su desaparicin no mantuvieron los miramientos
con el pueblo que hasta entonces haban tenido y no dejaron
escapar ocasin para golpearlo. La va que sigue Maquiavelo
se hace entonces ms clara.A ciertos enunciados da un alcance general y conforme, segn pretende, a una opinin comn.
Por ~j~;;;plo, al principio del tercer captulo declara que todos
los escritores que se ocuparon de poltica[ ... ] coinciden en decir
que cualquiera que quiera fundar un Estado y darle leyes debe
suponer de antemano que todos los hombres son y estn dispuestos a mostrar su maldad siempre que tengan ocasin.
Despus realiza una distincin entre los grandes y el pueblo.
L-~s p~eros tienen que temer la violencia de un tirano mien261

6. Maquavelo y la verit effetuale

El arte de escribir y lo poltico

tras aparentan haber depuesto todo su orgullo y adoptado


maneras populares; pero tan pronto quedan liberados de este
temor dejan libre curso a su maldad. Un tirano gobierna arbitrariamente; no es depositario de la ley, todos se inclinan ante
l de manera que reina una aparente igualdad. Pero no debemos detenernos en las apariencias. ~a ley se impone en el
momento en el que se desencadena en los grandes la ambicin
que antes deban disimular. Los hombres son o no son tofios
!!.1-~!gs? La naturaleza humana es en s malva_da? Esta cuestin_)l.P,~!l~Sj~P.9.r.ti!. a Maquiavelo. Y si nos empeamos en
plantearla, chocaremos con enunciados contradictorios que, de
hecho, slo adquieren su significad~ ua vez devueltos a su contexto. En Ely!i_~cipe, el autor declara (cap!lli() xyn) que de los
hombres puede decirse en general esto: que son in,gi:~E9s, V()_li:bles, hipcritas, falsos, temerosos del peligro y vidos de gananci~ y, mientras les favoreces, son tuyos por entero [... ];en cambio, cuando se aproxima el peligro, te dan al espaldai>. Pero
antes, en el captulo IX, cuando quera convencer al prneip
nuevo de que no deba desarmar al pueblo, su opinin eran
completamente diferente: deca en sustancia que por poco que
el prncipe supiera mandar, dar nimo a sus sbditos y ser hombre de corazn nunca le faltar el pueblo. Mejor an: la conclusin del captulo x deca que si el prncipe haba sabido no
hacerse odiar por sus sbditos, encontrar en ellos, en caso
de infortunio, el ms firme apoyo. Poco importa que un ejrcito extranjero destruya el territorio y que ste se vea a su merced, pues la naturaleza de los hombres es tal que igual se sienten obligados por los beneficios que hacen como por los que
reciben. Es intil multiplicar las citas, la cuestin que plan-:
tea Maquiavelo no se refiere a la natu:raleza huma!la, sino a la .
ciudad. Su respuesta no deja esta vez lugar a dudas; es la misma en El prncipe (cap_tuJQ~)-qu~ en los Dis~ursos (captulo
_Iv): En toda ciudad hay~~dos humor~, el del pueblo y el de los
262

grandes: el pueblo no quiere ser mandado, oprimido, por


los grandes; los grandes quieren mandar, oprimir, al pueblo.
Pero mucho ms claramente en los Discursos que en El prncipe extrae de esa asercin una enseanza: slo all donde el con~9_l9gra_m;mifestarse, es decir, all 4onde el pueblo se muestra capaz de res!stii la opresin de los grandes, se forjan buenas
leyes y la republica merece verdaderamente su nombre. ;
----Ya he mencionado el pasaje en el que Maquiavelo, en oposicin a todos los historiadores, elogia los tumultos, cuyo teatro fue,
peridicamente, Roma. Mejor es creer a Maquiavelo cuando
introduce sus declaraciones por un yo digo, que cuando explota la opinin de los otros. Por otra parte, la declaracin que
evoco encuentra una fiel rplica en el prlogo de su Historias
florentinas: A mi gusto, ningn ejemplo prueba mejor la fuerza de nuestra ciudad que el de nuestros disensos, que habran
bastado para aniquilar un Estad~ nis gr~de y ms poderoso,
mientras rlorenci:a pareci siempre extraer de ellos nuevas fuerzas. No es a partir de una idea de la necesidad, de una idea
de la vrtu, de una idea de la fortuna como se ordenan los anlisis de Maquiavelo; todas estas ideas, que, no lo olvidemos,
son vehiculadas por el discurso o, ms bien, los diversos y contradictorios discursos que dominan en su tiempo, slo se hacen
operativas una vez_r_t;conocida la divisin constitutiva de la ciudad, de _to~~()C::i~cia.d poltica; una vez rec;_ggo<;:ido el pwblema que pl~~!~~-I~~amin~das las respuestas que le son aportadas por los diferentes tipos de rgimen ..
Es cierto que la _:i:_uptqr;'!. de Maquiavelo con los principios
de la filosofia clsica es manifiesta, o es que Aristteles ignore el hecho de una div:~~in u~i:;e~sal: la de ricos y pobres.
Un ciudadano, seal~: pu~de ser clasificado en varias categoras a la vez, pero no puede ser a la vez pobre y rico. Maquiavelo conoce esta divisin, pero no le parece la primordial. La
divisin en funcin de la cual se organiza la sociedad no es una

263

.,
;

6. Maqmavelo y la verit tdfetuale

El arte de escribir y lo poltico

divjsin d-~--lJ.ycAQ,_ no es una divisin que sea el efecto de


una necesidad nat:Ural surgida de la escasez de los bienes; es
la divisin de _clos deseq~ (el de !!.!.~E:.9~ omi_,J:E!J. y el de _110 ser
~~n~a.-~. <:>P:rio::i_do) que slo se definen el uno por el ot~. De esta verdad no hay que concluir que la discordia es buena en s. Toda sociedad poltica supone una c:i~r:ta,_.coricoidia:-.
_P~i::o.si es adquirida al precio de instituciones que e~asc~~;n
la divisin de estos deseos, que prohben al pueblo satisfacer
su humor, la concordia deviene el signo de una sociedad
_ mutilada. Empleo a propsito este ltimo trmino, pues en tales
condiciones un rgimen bien puede revelarse estable a largo
trmino, eficazmente regulado por leyes, pero no permitir a la
sociedad desarrollar todo lo que en potencia contiene.
Si ciertamente queremos admitir que tal es la conviccin
de Maquiavelo, cmo se juzgara que observe con neutralidad
los diferentes regmenes y que sus declaraciones a favor de la
repblica testimonien una simple preferencia? Contra la opinin
de la mayor parte de los historiadores, dira enfaticamente, a la
manera de Maquiavelo, sostengo que trata de la repblica como
del rgimen conforme a la naturaleza de la ciudad, conforme
a la sociedad poltica tal como se define, dentro de unos lmites, por un cierto modo de constitucin -en el sentido ms
amplio del trmino-y por un nombre propio: romanos, atenienses, espartanos, florentinos, turcos o :franceses.
Qu significa conforme a la naturaleza ... ? Los empleos
del trmino naturaleza son diversos. Por ejemplo, hablando
Maquiavelo en El prncipe de las empresas de Luis XII en Italia, seala que el deseo de conquistar es una cosa ciertamente muy ordinaria y segn naturaleza (captulo rn). Esta asercin parece reducir la naturaleza al orden de las pulsiones. La
idea pierde todo significado normativo. Que el apetito de conquista requiera para ser plenamente satisfecho un arte poltico,
nico susceptible de asegurar la_ conservacin de lo que es adqui264

ricio por la fuerza; que la posesin de este arte sea signo de la


virtu del prncipe, esto parece indicar que el alto se engendra
a partir del bajo. Sin embargo, en el mismo pasaje se dice que
el deseo de dominar choca en el pas conquistado con el de
los grandes establecidos all, o bien con el del pueblo. La explicacin de los :fracasos de Luis XII tiende a mostrar que err
su golpe porque no comprendi de manera general la _nab.ir;:
leza de la sociedad poltica y los caracteres palfl:culares del rgi.men _a los que estaban sometidos los territorios que codiciaba. No es lo mism~, observa Maquiavelo, iII1plantarse en una,
s9ci_ed_ad sujeta a un dspota o a un tirano, que someter a un
pueblo acostumbrado a obedecer a un prncipe hereditario;
y QO es tampoco .lo mismo en:fr~ntarse a un Estado en el que
poderosos ~arones disponen de una fuerza propia, independiente de la dl monarca, que combatir a una repblica.Volviendo en el captulo v sobre las dificultades de la conquista,
el autor considera que en el caso de esta ltima hiptesis son .
las ms arduas. De ah el juicio siguiente: Y quien se hace seor
d~ una ciudad ac_ostumbrada a vivir libre y no la destruye, q~e
espere_ser destruido por ella.,Esta declaracin slo parece cnica a los lectores que no estn atentos al propsito de Maquiavelo. Despus de haber razonado desde el punto de vista de un
prncipe conquistador, y despus de presentar los diversos ejemplos que explican las razones de su :fracaso, o de su xito, termina concluyendo: En las repblicas hay ms vida, ms odio,
ms deseo de venganza; no las deja, ni puede dejarlas descansar el recuerdo de la antigua libertad, as que el camino ms
seguro es destruirlas o vivir en- ellas.
As, ~E- la obEa. ~~ma consagrada al gobierno de un prncipe y dirigida 'un prncipe, es firmemente establecida la superioridad de las repblicas. Descubrimos que en ellas hay ms
~que en cualquier otro rgimen. Pero, en qu consiste l;~. ~<}lic!_~d de una ciudad? E,n su vinculacin a la libertad. Y, cul

265

6. Maquiavelo y la verit ejfetuale

El arte de escribir y lo poltico

es el !~.~$~,_cg~~iP:YO de una ciudad libre? All el h<:>p:i!J.re no


depende del hombre, ~bec!_ec~ _a laJey. La repblica es el rgimen en el que es reconocida
la igualdad
de los ciudadanos
ante
iAer\..._.
.......
.... --.. - .. ,. - -
,.- - "
.
la ley. O sea, es una iguaf ae principio. En los hechos, los hombres son d_esigua_l_es: los grande:s quieren dom;;~;y el pueblo
se defie11Cle. Sin embargo, s~~re e fondo ele la igualdad las leye
positivas ~~_exponen a los efe~t:-;;s-de la divisin social, es decir~
_aJos co_Ilf!ictQs,Al abrigo de las leyes establecidas, los grandes
buscan no slo conservar sus riquezas y su fuerza, sino adquirir ms, pues segn Maquiavelo es enormemente ingenuo
creer que el hecho de poseer inclina a la moderacin: el deseo
de tener es insaciable. A este deseo. el pueblo opone su~ reivlli-- dicaciones: desea.estarse.guro, beIJ.eficiarse de las ventajas materiales. y, sobre todo, no ser oprimido. S6lo en razn del temor
inspira el puebo, la ~o ra se ;e cq;iccionada. a la p~clen~
_<:;ia,_ y pu~den nacer nu~vas leyes favorables a la concordia.
Maquiavelo no sostiene que la ley como tal sea el producto de los hombres.A decir verdad, la cuestin del origen de la
ley apenas le interesa -desde luego, no ms que el de la naturaleza humana, el de la necesidad, o el de la virtud en s- y
cuando lo evoca es para mencionar teoras que poseen autoridad entre sus contemporneos. Lo que l~.imP.9-+:!- es p_oner_ep.
evidencia el vnculo entre la libertad y la ley; mostrar que
~11_una verdadera repblica los hombres tienen influencia sobre
l~s leyes y que sus disensos, lejos de ser destructores de toda
vida civil, son generadores_de ella. Desde esta perspectiva, se
muestra que hay una oposicin funciamental entre dos formas
de gobierno: el goi?_iel'.'_!1?. d~_ ..1::'!!.-...Si>}.O -prncipe cuyo poder es
limitado, tirano o dspota- y la repblica. Cul es pues su
if!tt::I1ciqn cuando se dirige a l1"Ii_P-~!i~1J?.~-y no teme recomendar ~a:rieras de goberp.~~ que le__seija~1. d~ i~u11,s be!lef-!fi()s_as?
Le sugiere inspirarse en el modelo de la repblica. No temamos a la palabra: la repblica p1:ede servirle de norma. Este pro--~~-"

que

266

yecto sera ininteligible si la repblica fuera buena en cualquier


circunstancia. Pero no es el caso. Por una parte existen repblicas tan corruptas que no tienen ninguna oportunidad de
reformarse; por otra, las hay en t.aJ. estado de turbulencia que la
independencia misma de la ciudad est amenazada, de tal manera que en esa coyuntura slo una autoridad casi real puede asegurar su salvacin; pero por otra parte, todava, hay pueblos tan
acostumbrados a la desigualdad, al sometimi;nto del hombre
por el hombre, que parece vano soar con su adhesin a los
principios de una repblica. ]jn todos los casos en que la ley
no sea ya ms que una referencia hipcrita en virtud de la cual
"se "d.isimuia"fa opresi6n ejerdda por algunos, o en que la ley
desfa1l~z~~'- o en que no se haya verdaderamente formado la
iqea misma de la ley, el nombre del prncipe puede suministrar un sustituto que permita someter a la obediencia al conjUt5-de-loshoibies.eTr~~pn:'arles el sentimiento de una comn
pertenen~ia al ciudad ~-ala nacin. Seguramente, la manar-_
qua mejor regulada sigue siendo distinta de la repblica, cuya
esencia consiste en oponer el reino de la ley -el principio de
la igualdad ante la ley- al reino de un seor; cuyas instituciones estn todas hechas para impedir a cualquiera acaparar el
poder. Pero ~-s posible que un prncipe nuevo, bastante instruido en los hechos pasados y presentes para comprender lo que
confiere a la repblica su mayor fuerza, <:E_~e instituc~ones
que lleven su marca. Lo nico que no puede ofrecer a sus sbditos es la libertad. Pero, si quisiera, cmo podra hacerlo? La
libertad-n9 se otorga; el senado romano no la don al pueblo.
.EJ:l cambio:'mientras manda, el prncipe puede evitar aparecer
ca~;;- u~ .opresor y, por tanto, eyitar ser odiado; puede obtener beneficio de la seguridad qu~p~ocura al pequeo pueblo
te.ciiido amarrada la ambicin de los grandes; puede confiar
a sus sbditos la defensa de la ciudad en lugar de desarmarlos, c.~doles as el sentimiento de ser casi ciudadanos; puede
267

El arte de escribr y lo poltico

simular _ac_tya.i; segn los principios de la moral y de la religin,


h-acer creer en su apariencia -;algo esencial, pues en tal rgimen todos tienen los ojos puestos en l y cada uno depende
de su persona y no de la ley.
De nuevo apreciamos la -~_ista,11cia que toma Maquiavelo
frente a la filosofa poltica de los antiguos. Si admitimos que
~_-bli~a ~~-~~ ~up~i~cipl~-~lniejor r~~men y que puede
servir de norma al gobierno de un prncipe, si admitimos incluso que hay una diferencia entre la repblica tal cual debera ser
y todas las repblicas que han existido, comprendida la Repblica romana, que, no lo olvidemos, se hundi en el cesarismo,
no es menos cierto que .fy1aquiavelo abandona la_ idea de una
sociedad armoniosa, gobernada por los mejores, cuya constitucin sera concebida para descartar el-peligro de las innovaciones y que procedera del conocimiento de los fines ltimos
del hombre y de la ciudad. Suponiendo que Maquiavelo mantuviera el concepto de}it?.;ste adquiere un significado completamente nueyo. Aq~ello a lo que tiende la ciudad es a asegurar la _libe;t;~fsta no es confundida con la licencia o, para
emplear un lenguaje ms moderado, 1?- consis~e en el reconocimiento pblico del derecho de cada cual a hacer lo que le
plazca. La lipertad poltica se comprende por ~1:1-~ontrario; es
la afirmacin de un modo de coexistencia dentro de ciertas
_fronteras, tal que nadie tiene au~'rl.da~f;;~ decidir acerca de
los asuntos de todos, es decir, para ocupar el lugar del poder.
La cosa pblica no puede ser la cosa de uno solo o de una
minora. La ]ib(;!rtag, planteada cgmo fin, implic;a la negacin
de la tirana, sean cuales sean sus v~riante~, Pero ~plica tambin la n,egacin de cualquier instancia que se arrogue el saber
de lo que es el bien com11,_ es decir, la negacin de la filoso. fa_ en tanto que ella pretende, aunque sea distinguiendo el ideal
de la realidad, fijar las normas de la organizacin social, concebir lo que es la vida buena ~e la ciudad y del individuo en
268

6. Maquiavelo y la verit effetuale

la ciudad. Considerando la famosa declaracin segn la cual


parece ms conveniente seguir la verdad efectiva de la cosa que
su imaginacin, se concluye demasiado deprisa que la preocupacin por lo que es borra la preocupacin por lo que debe
ser. La crtica de la imaginacin hace as descuidar una crtica
ms profunda que se refiere- al estatuto del saber, no tanto del
legislador, que -se nos sugiere- por extraordinaria que sea la
altura de su vista se gua precisamente por la veit effetuale -usa
la fuerza y se muestra hbil para explotar la creencia-, cuanto
del filsofo. No se le reprocha ms ceder a la omnipotencia del
pensamiento que ser un soador? Tal duda no afecta slo,
ni principalmente, a la construccin de Platn en la Repblica, pues es portadora de los signos manifiestos de una ficcin
lgica; alcanza a cualquier representacin del rgimen bueno
en s, en particular la que esboza Aristteles en los ltimos captulos de la Poltica. Si la divisin no es una divisin de hecho,
si cualquier ciudad, cualquier sociedad poltica se ordena en
funcin de los efectos de la divisin, la postura a favor de la
cual el filsofo compone el cuadro del buen rgimen despierta la sospecha. No puede suponerse que esta sospecha est
ligada para Maquiavelo a la crtica que suscita el republicanismo florentino, el cual ~l!~f precisamente sus ttulos de legitimidad en la filosofa poltica clsica? Que esta filosofa se haya
convertido en una ideologa, o al menos que la alimente, puede explicarse por mltiples acontecimientos, el menor de los
cuales no es el nacimiento de una nueva religin, ella misma
surgida de la formacin del Imperio romano y de su descomposicin. Pero que convengamos que las intenciones de los
fundadores de la filosofa poltica son desconocidas en el presente no nos dispensa de interrogarnos acerca de las razones
por las que los principios en otros tiempos formulados se prestaron a un cierto tipo de distorsin. No es filosfica esta interrogacin? No es el curso de los acontecimientos el que infli269

6. Maquiavelo y la verit!z effetuale

El arte de escribir y lo poltico

ge un ments al i~-Lde los viejos filsofos por no dejar de


advertir que la instauracin del buen rgimen era improbable,
o imposible. Es ms bien la persistencia, si no de este ideal, al
menos de la nocin de un rgimen que se aproximara, el rgimen mixto, la que incita a descubrir en la filosofia misma efectos no queridos, que no carecen sin embargo de causas.
La ~uda.<:~~__ :l_e Maquiavelo, su voluntad de seguir la verdad efectiva, pensamos que se.reconoce mejor en su _ concepci>!l _9.e_la divisin social y de la libertad poltica. Por qu son
indisociables? En lo ms profundo, insistamos una vez ms, la
_~-yisin social es la divisin de dos deseos: el ~e mandar, oprimir, y d de no ser mandado, oprimido. En i.in.-senfido, este
segundo deseo, el del pueblo, es deseo de libertad. Esta
viccin se refuerza con la lectura del captulo v de los Discw_sos, en el que Maquiavelo se pregunta: A quines confiar con
ms seguridad la salvaguarda de la libertad, a los grandes o al
pueblo ... ?. En el curso de su argumento establece que hay
que poner como guardianes de una cosa a aquellos que tienen
menos deseo de usurparla. Y, sin duda, observando los propsitos de los nobles y de los plebeyos, veremos en aqullos un
gran deseo de dominar y en stos tan slo el deseo de no ser
dominados y, por consiguiente, mayor voluntad de vivir libres.
Basta, sin embargo, con considerar el carcter de dos rdenes
de ciudadanos, o hay ms bien que considerar el carcter de la
ciudad? En este lugar el argumento se bifurca. El autor opera
una qistincin entre ciudades cuyo principal objetivo es con.,servarse y ciudades cuyo principal objetivo es extenderse.. Una
vez ms, parece adoptar la posicin de un observador neutro.
Porque procedan de la p;i~er~ categora,-.E;p;rta-yVe~-eda
limitaron a un pequeo nmero de ciudadanos el derecho
de participar en los asuntos pblicos; Roma, en cambio, slo
pudo dar satisfaccin a sus apetitos de conquista buscando el
apoyo del pueblo. No sigamos esta pista que, por otra parte, y

Con-

270

contrariamente a una opinin extendida, no desemboca en


la constatacin de que los imperativos de la fuerza son los nicos que deciden el papel que el pueblo debe desempear al
servicio de la libertad. Roma tiene ms vida que Esparta; Florencia ms que Venecia:-:Fi~~e~t~, al trmino del captulo VI
juzga Maquiavelo que ~ biep._hay que to.mar a ~c:>m<t C()m()
model2 que a las otras ~epblicas. No pondera las ventajas y
1-ri:~onvenientes de las dos formas de socie4ad: Encontrar
-dice- un trmino medio entre estas dos formas me parece
imposible. Las divjsi_c:>?~_s__g1,1~ ~x:i~te!n entre el senado y el pueblo est~n e~;;~igen de la grandeza de l; Repblica. Ms
iITl.portante me parece volver sobre la idea de que no podemos atenernos al parecer de los dos rdenes de ciudadanos para
comprender en qu consiste la libertad poltica. En efecto,~l
deseo del pueblo, ms fiable que el de la capa dominante, slo
_se sostiene oporiind;;-;;-;-deseo contrario; la mejor repbli~ no es slo que no lo consiga sino que no tiende a suprimir el mando, que encierra siempre la opresin. All donde
se extienden instituciones libres, subsisten los grandes, que persiguen sus propios objetivos: la riqueza, el poder, los honores.
A su manera son libre~; sus apetitos, sin embargo, estn cont;;i:ridos; l_~J~.Y los frena. De otro lado, por obstinado que sea el
deseo delpueblo c:le no_ser mandado, nunca alcanza su obje;El .puebl;~;; p~~de. ha~~rse libre, si ser libre supone librar:se de toda dominacin. .
Para nosotros, lectores que hemos conocido la empresa
extraordinaria que bajo el nombre de comunismo se dio como
fin la plena emancipacin del pueblo, la leccin de Maquiavelo es plenamente confirmada por la historia. De la destruccin
de una clase dominante surgi no una sociedad homognea,
sino una nueva figura de la divisin social. sta, observbamos,
no es una divisin de hecho, por esta razn el supuesto triunfo del pueblo es acompaado de una nueva escisin entre una

los

_ti.y;.

271

6. Maquiavelo y la verit effetuale

El arte de escribir y lo poltico

rrnora que desea mandar, oprinr, poseer, y los otros. La repblica, las insti_t:ticiones libres, slo. viven de la separaci!J.-d! _dos
aseo5:ta fecundickd del~ iey depende-de-la intensidad de su
-()p.()sicin, y p;;to-que ~o~y duda de que el d;;,eo de los
des, si no encuentra obstculo, no deja de crecer, la intensidad
de la oposicin depende del vigor de la resistencia del pueblo.
Acabo de recordar que el argumento segn el cual la decisin
de lanzarse a una poltica de conquista no bastaba para dar cuenta del papel que haba ejercido el pueblo en la edificacin de
instituciones a favor de la libertad. En efecto, que Maquiavelo
erija a Roma como modelo no significa que apele a los florentinos a lanzarse a empresas comparables a las de los romanos. Lo
esencial es que se preserve l_a idea de ciudadano-soldado, que
supone que los que mandan comprenden que la supervivencia
de la repblica requiere la extensin de los derechos polticos.
Es verdad, sin embargo, que su argumentacin se gua por la
conviccin de que algunas instituciones libres estn asociadas a
algunas instituciones militares, ya sea al servicio de la extensin del territorio, ya sea al servicio de su defensa. A la luz de
la historia de las democracias modernas, podra confirmarse esta
conviccin por una reflexin sobre hechos de otro orden. All
donde el deseo de poder se invierte en la c9nquista industrial,
tiende a hacer reinar una opresin sin freno. Bajo la apariencia
de la igualdad ante la ley se reproduce una escisin entre los
grandes y la multitud. No es por haber satisfecho su ambicin
por lo que moderan los procedimientos caractersticos del capitalismo salvaje y renuncian a ellos; es ms bien porque chocan
con la resistencia de aquellos a los que necesitan para conservarse y extender el campo de sus beneficios; es tambin porque los
principios de la sociedad poltica procuran a stos la posibilidad
de hacer valer lo que descubren como sus derechos.
La mejor repblica -entendmonos, la repblica cuyas instituciones no estn destinadas a fijarse completamente al ser:...

gran-

272

vicio de la preservacin de una oligarqua; la repblica donde hay ms vida- no _da una solucin al problema poltico.
Se distingue ~~ bien por un abandono tcito de la idea de
~oll1cn, por la acogida que hace a la divisin y, por efecto
de sta, al cambio; y, a la vez, por las oportunidades que ofrece
a la accin. En las otras formas de gobierno, slo hay un actor
principal o una minora. En la tirana, el prncipe posee el
monopolio de la accin, incluso cuando pueila entrar en escena el conspirador. En la oligarqua, el juego es ms abierto, sus
miembros se vigilan unos a otros y buscan eventualmente tomar
la delantera. En cambio, e11 una repblica del tipo de la Repblica romana es considerable el nmero de ciudadanos que en el
curso del tiempo son llevados a asumir responsabilidades y a
tomar iniciativas cuyos efectos son decisivos para la suerte
del rgimen. La conducta de cada uno de ellos, sus mviles,
sus resultados, suscitan la interpretacin y el juicio: generan
debate. Maquivelo, que viviendo en una repblica ha tenido_
la experiencia de los conflictos que movilizan a mltiples actores y son tambin, de una u otra manera, activados por ellos,
~-C),1<;ntra en la Repblica romana una especie de laboratorio
que le permite, exarrnando siempre casos particulares, distinguir una amplia variedad de esquemas de accin. Hombres
preocupados por obedecer las leyes toman decisiones que, sin
saberlo, hacen correr a la ciudad, en tal o cual circunstancia,
los mayores riesgos; otros que manifiestan una virti't ejemplar
al transgredir una orden del Senado y cuya desobediencia produce el mas afortunado de los efectos; otros intentan montar
un complot contra el rgimen, pero sus procedimientos, eficaces en condiciones diferentes, les son funestos; la suavidad o
la brutalidad en el mando se muestra, segn el momento, buena o nefasta. De aqu se extraen consideraciones generales, pero
que tienen en cuenta cada vez la naturaleza de la situacin. Es
cierto que el marco de la investigacin no se limita a Roma.
273

El arte de escribir y lo poltico

As, la conducta de J\!:bal no es menos instructiva que la de


Escipin, precisamente porque sus mtodos y los hombres sobre
los que se ejerce su autoridad son diferentes. En cuanto a Epaminondas, proporciona el ejemplo de la accin ms audaz,
guiada por el conocimiento de los historiadores y filsofos, y
dndose como fin la liberacin del pueblo. Pero no hay duda
de que-l!: repblica suscita la reflexin sobre la accin:; pues
no se oculta en ella la experiencia del tiempo. El escritor sugiere que el tiempg,.tomado en s mismo, I1 se deja aprehende_r_
ni bajo el signo de la corrupcin, ni bajo el del progreso. En
el captulo VI de los Discursos, justo antes de concluir que el
mejor modelo es Roma y que sus divisiones le fueron benficas, observa que:[ ... ] Todas las cosas humanas estn en movimiento y no pueden permanecer fijas, y aade que el movimiento eleva o rebaja. Tal es la razn por la que la repblica
es superior a todos los otros regmenes: se presta al movimien. to. Experimentando la @~staJ:>ilidad consigue obtener la mayor
e~tabilidad. Pero adems, haciendo sensible la indeterminacin que se vincula a todo establecimiento humano, permite c:l.escubrir el papel del individuo, una capacidad de juzgar y
de actuar que;cualesquiera que sean los motivos o los mviles, excede del marco de sus instituciones, el de las leyes o el
de la costumbre.
As, cuando el lector se detiene en los anlisis de El prndpe que le parecen el testimonio del punto de vista de un mero
observador desvinculado de su objeto, no slo olvida que los
Discursos hacen todava un sitio mayor al estudio de las conductas ms diversas, e incluso contrarias, sino que no comprende
que slo un republicano es susceptible de sealar el lugar del
Sujeto, su libertad, e interrogar la accin en cuanto accin.
All donde la monarqua es de derecho divino, o bien all donde los pueblos estn acostumbrados a someterse a algunos cuya
dominacin es percibida como natural, es posible siempre que274

6. Maquiavelo y la verit effetuale

jarse de la conducta del seor o de los seores, pero el poder


aparece orgnicamente ligado a la sociedad. En cambio, desde el momento en que se enfrentan unos partidos, la pluralidad de las elecciones posibles excita el inters y desaparece
la idea de fatalidad.
Maquiavelo est lejos de ceder al vrtigo de una libertad de
acci~ que abrira al Sujeto en todo momento y lugar el campo entero de las posibilidades. Sostiene que eJ actor poltico,
el ciudadano decidido a defender el bien comn, o el conspirador, o incluso el prncipe capaz de lanzarse a la empresa desmesurada de crear un rgimen completamente nuevo, no puede, ya lo hemos dicho, dejar de seguir la verit effetuale si quiere
triunfar. Considera que las 1stituciones tienden a modelar el
carcter del pueblo y de sus dirigentes. Pero, como ya observaba Aristteles,_i? ~recen ni se reproducen como plantas. No slo
J:!evan en su origen la impronta de la mano del hombre, sino
que requieren para durar la accin de los individuos -aunque
esta accin se pervirtiera hasta el punto de hacerlas obrar en su
propia servidumbre.11 anlisis de las formas de sociedad poltica induce, pues, al examen de las formas de accin y vicever. sa. Hay dos polos de experiencia y dos polos de conocimien.t_? cuya Mere~cia es irred~cible. O, para decirlo en un lenguaje.
moderno: Ja reflexin sobre lo poltico y la reflexin sobre la
poltica son ~5.~I}~,.es y, a la vez, se entrecruzan.
Todo p_ares)! sin embargo suceder como si para muchos lo
poltico fu~r; noble y lq poltica trivial. No conmueve lo ms
mnimo ver a Aristteles preguntarse por qu medio lograra
una tirana conservarse, pues esta investigacin se sita en una
obra destinada a frjar los rasgos de los diversos regmenes polticos y del mejor posible. Pero indigna que Maquiavelo estudie las acciones ms variadas, incluidas las ms repugnantes, y
quiera comprender, dado un cierto estado social, una cierta
coyuntura y una cierta configuracin de fuerzas, lo que reve275

El arte de escribir y lo poltico

6. Maquiavelo y la verit effetuale

lan del deseo de quienes las ejercen, de su capacidad de medir


los efectos de su decisin, o de los humores del pueblo. Sin
embargo, nadie se escandaliza de que un historiador rena los
errores cometidos por Hitler a lo largo de su carrera -en particular el de haber atacado a Rusia-, o bien los errores cometidos por Stalin -en particular el de haber tenido fe en su alianza con Hitler. El historiador no es por eso acusado de defender
el nazismo o el estalinismo. En cambio, Maquiavelo es juzgado diablico por haber desplegado el ms amplio abanico de
figuras de la accin poltica. Pero, en definitiva, por qu?
Maquiavelocli_stingu_~_a._q!_y :all, con una agilidad deslumbranu;.:=~f p~nsamiento mismo d~b~-prestarse al movimiento, estar
siempre en movimiento-, lo que tiene sentido de lo que no
tiene_~er1tic10. Qu hay p~r-~ii:i1:1_estros das para la le:ffio:..
c:;rac:;ia a los ojos de quien la ama? Que-sus--di;!g;ri"res-sea!.1
a_mbicio~os, que estn entregados a la d.e-f~;~; de sus mteres~s
particulares o que acten como imbciles?Verdaderamente, la
cuestin no es slo planteada por el filsofo; el ciudadano
corriente, cuyo punto de vista es tan querido para Leo Strauss,
se la plantea con :frecuencia. Maquiavelo no pone a todos los
regmenes en el mismo plano, ni mucho menos sugiere que el
terror sea un medio de gobierno como cualquier otro; se pregunta ms bien en qu condiciones puede ejercerse con xito, habida cuenta de los fines perseguidos. Slo veo un escritor que sin nombrarlo y sin generalizar su proceder lo haya
seguido por este camino: Edgar Quinet. En su Revolucin, 177 no
teme demostrar que los terroristas no comprendieron en 1793
lo que era el terror, que se equivocaron de poca, pues la suya
los condenaba al fracaso, y que se equivocaron al componer
un modelo del verdadero terrori> tal y como se lo practicaba

en otro tiempo en Venecia o bajo el Imperio romano. Quinet


fue insultado. Crey deber defenderse en la segunda edicin
de su libro, explicar la funcin de su argumento y protestar por
su vinculacin al espritu de tolerancia. Otro tiempo ... Yo
creera de buen grado que, si Maquiavelo hubiera tenido la
ocasin, no habra querido justificarse. Escriba para los que
quisieran entenderlo y no imaginaba convencer a sus enemigos. Adems una al deseo de conocimiento el gus-o del humor.
Esto es suficiente para levantar contra l, a travs de los siglos,
a un gran nmero de sus lectores y para extraviar a otros que
deseaban convertirlo en un amigo del pueblo. El J1:1icio de
~-~e_t:z.sc4_e sobre el autor del El prncipe da en la diana. En un
pasaje malvado para con los filsofos alemanes escriba: Mas
cmo sera capaz la lengua alemana de imitar siquiera en la
prosa de Lessing, la marcha de Maquiavelo, quien en su Prncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar exponer el asunto ms serio en una impetuosa marcha de allegrssimo, acaso no sin un malicioso sentimiento de
artista por el contraste que osaba llevar a cabo, -pensamientos largos, pesados, duros, peligrosos, al ritmo de galope del ms
insolente buen humor?. 178

177 .Edgar Quinet, La Rvolution, Belin,Paris, 1987, con prlogo de Claude Lefort [N. del T.).

178. E Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, aphor. 2 8 (trad. cast. del original alemn Ms all del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1972, aforismo 28).

276

t.,
-~

277