La muerte, es decir, la vida

Por Horacio Vzquez-Rial

Los amigos de Facebook lo saben. Mis lectores, an no. Por eso lo escribo aqu hoy,
acompaando unas reflexiones sobre la muerte, la mortalidad y la vida que les debo
desde hace tiempo. Tengo cncer de pulmn.
Sera un idiota si esto me cogiera por sorpresa, y un mentiroso si fingiera sorprenderme.
He fumado ms de cuarenta cigarrillos diarios durante medio siglo. Si fueran cincuenta,
ya estara contando por encima de los 900.000: Un milln de cigarrillos titul su libro
de recuerdos Marcello Mastroianni porque era lo que estimaba haber fumado en los 72
aos que vivi. Bebi menos de lo que fum, pero muri de cncer de pncreas. Otros
llegan a la misma situacin sin haber inhalado humo de tabaco en su vida, por una
inclinacin gentica o, quizs, un accidente de programacin, pero es verdad que el
tabaco mata.
Fue en la presentacin del libro de Mastroianni, pstuma, por supuesto, donde empec a
pensar en esta cuestin, y habl de ella largamente aquella noche con mi querido y
admirado Imanol Arias, un hombre que lo entiende todo. Hace de eso ya catorce aos.
Yo tena cincuenta y haba visto unas cuantas cosas, muchas de ellas de muy joven,
trabajando en un hospital de oncologa.
En 1983 public Jos Agustn Goytisolo el ltimo volumen de la coleccin de poesa
Ocnos, en la que se haban ido recogiendo los poetas de la generacin del 50 espaola e
hispanoamericana. Era un libro del gran poeta cubano Pablo Armando Fernndez, que el
autor haba titulado en origen Aprendiendo a vivir, y que Jos Agustn edit finalmente,
tras una larga discusin, como Aprendiendo a morir. La idea era que lo que uno aprende
en la vida es a morir, entre otras cosas, porque cuando la experiencia acumulada puede
servirnos, suele ser tarde.
Tengo la conviccin de que, si no hay interrupciones injustas debidas a la violencia o a
desviaciones accidentales del destino, la naturaleza, creacin perfecta, nos prepara con
el correr de los aos para la muerte. As como se ha demostrado que la percepcin del
paso del tiempo se acelera a partir de los cincuenta por un proceso hormonal, se
demostrar finalmente que cambia en el mismo sentido nuestra nocin de la vida y de su
final inevitable: si a los veinte es una idea horrible, abismal, a los sesenta se considera
su posibilidad como algo mucho menos tremendo, y he visto gente mucho mayor morir
por decisin o renuncia o simple cansancio.
Vengo de familias longevas por ambos padres, y siempre me asombr ver cmo sus
miembros vivan como si fueran a ser eternos. Uno de mis tos abuelos maternos tuvo a
los ochenta una hija, nacida el mismo ao que la mayor de las mas. Qued hurfana a
los quince, como era de esperar para todos menos para el padre, incapaz de darse cuenta
de que no podra cumplir por entero su cometido. Vivir como si la vida no fuese un
proceso con final no slo es un error, sino que puede hacer dao a otros. Pero la gente
vive mayoritariamente as porque la muerte le da miedo.

No tengo miedo a la muerte. Ninguno. Soy agnstico, pero he vivido segn la norma
pascaliana, "como si Dios existiera". No temo, pues, al juicio divino ni a la nada. Por
razones culturales que no desprecio en absoluto, he nacido y morir como catlico, en la
comunidad en la que fui acogido por el bautismo, despidindome serenamente confiado
a la tradicin, que puede resultar tan poderosa como la fe porque no creo en Dios, pero
creo en los que creen.
Me da miedo el dolor fsico. En el terrible Buenos Aires de 1973 y 1974, cuando
dominaba la Triple A de Lpez Rega, yo sola ir armado y dispuesto a disparar, tal vez al
aire antes que a alguien, no porque creyera que poda defenderme de facinerosos
habituados a actuar en grupo, sino para que me dispararan a su vez y me mataran,
eludiendo as la consabida y segura tortura. Habra que estar tan preparado para el dolor
como para la muerte, pero eso es privilegio de unos pocos elegidos por la disposicin a
la disciplina, como Lawrence de Arabia.
Me da miedo la miseria derivada del dolor, la vida inconsciente, la dependencia de
personas o aparatos, la inmovilidad, el no valerse. Durante los diecisiete das que pas
en el Hospital Gregorio Maran de Madrid, en su mayor parte sujeto a un tubo de
drenaje, fui cuidado por mi familia, que sacrific sus vacaciones y sus noches de sueo
para estar conmigo. No quiero que las vidas de los dems se inviertan en m, no es justo
para nadie. Es una experiencia que ya hice. La primera vez, cuando an no haban
nacido mis hijas, super una pancreatitis sujeto a una bomba que me vaciaba el
estmago y lleno de morfina hasta las cejas. No pude decirle a nadie que no se tomara el
trabajo de visitarme porque yo no me enteraba. La segunda, hace dieciocho aos, tuve
(o "hice", como dicen los mdicos con razn) un infarto. Fue breve y leve. Ahora estoy
ante un enfermedad larga, salga de ella como salga, vivo o muerto.
Esta enfermedad no es algo personal, o ya no lo es. Lo fue al principio, en su misterioso
desarrollo a partir de la suma de tabaco y depresin: uno "hace" su cncer como
somatizacin de un estado realmente espantoso, oscuro. Pero ahora, curarlo o no es cosa
que se har por medio del saber mdico acumulado por la humanidad en su conjunto,
por medio de un mdico que rene todo eso y lo aplica a este pobre cuerpo mo,
ignorante y en decadencia desde hace mucho.
Tengo que estar dispuesto a soportar las consecuencias de los tratamientos de
quimioterapia y, tal vez, de radioterapia. El cncer, las clulas perversas que lo
componen, tiene que morir por envenenamiento. Me van a dar veneno, qumico o
nuclear, en la esperanza de que mis propias clulas sanas sean ms resistentes que las
cancerosas; pero tendrn que resistir y eso no se hace sin esfuerzo. Es por eso que no
pocos de los que han superado el trance se sienten orgullosos y consideran que esa
resistencia es un mrito personal, que han "vencido" a la enfermedad. En realidad, la
enfermedad es vencida por el veneno que la medicina ha aprendido a elaborar. O, por el
contrario, ese veneno no consigue su cometido y el mal sigue proliferando y el enfermo
muere, sin tener la menor culpa. No se trata, como me han dicho muchos, de tener una
visin "positiva" del problema, aunque sepamos que la depresin hace dao.
Creo que eso es todo.