Está en la página 1de 147

Cuentos de amor de locura y de muerte sin la coma que hara creer en una

simple enumeracin de categoras es el libro que Horacio Quiroga public en


1917, reuniendo narraciones de los quince aos anteriores, y que signific su
consagracin como uno de los cuentistas ms vigorosos y creativos del mbito
latinoamericano.
Escritos alrededor de los temas que obsesionaban al autor, como la fuerza
invencible de la naturaleza o el misterio de las relaciones humanas, estos
relatos dan testimonio de las dos modalidades que Quiroga cultiv con
maestra: por un lado, los cuentos que saben construir un clima que envuelve
al lector desde las primeras lneas y, por otro, los que se encaminan
inexorablemente hacia un final impactante, donde los protagonistas se
enfrentan a un instante que puede ser lgubre, misterioso, macabro o inslito,
pero siempre definitivo.

Horacio Quiroga

Cuentos de amor de locura y de muerte


ePub r1.0
jugaor 06.06.13

Ttulo original: Cuentos de amor de locura y de muerte


Horacio Quiroga, 1917
Diseo de portada: Shammael
Editor digital: jugaor
Correccin de erratas: jugaor, Doa Jacinta
ePub base r1.0

Una estacin de amor


Primavera
Era el martes de carnaval. Nbel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshaca un paquete de serpentinas mir al carruaje de delante. Extraado de
una cara que no haba visto en el coche la tarde anterior, pregunt a sus compaeros:
Quin es? No parece fea.
Un demonio! Es lindsima. Creo que sobrina, o cosa as, del doctor
Arrizabalaga. Lleg ayer, me parece
Nbel fij entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven an, acaso no ms de catorce aos, pero ya nbil. Tena, bajo el cabello muy
oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdindose hacia las sienes
entre negras pestaas. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire
de mucha nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel
semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nbel detenidos un momento
en los suyos, qued deslumbrado.
Qu encanto! murmur, quedando inmvil con una rodilla en el almohadn
del surrey. Un momento despus las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba
sonrea de vez en cuando al galante muchacho.
Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al carruaje:
las serpentinas llovan sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrs se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.
Quines son? pregunt Nbel en voz baja.
El doctor Arrizabalaga Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu
chica Es cuada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la seora se sonrieran francamente ante
aquella exuberancia de juventud, Nbel se crey en el deber de saludarlos, a lo que
respondi el terceto con jovial condescendencia.
ste fue el principio de un idilio que dur tres meses, y al que Nbel aport
cuanto de adoracin caba en su apasionada adolescencia. Mientras continu el corso,
y en Concordia se prolonga hasta horas increbles, Nbel tendi incesantemente su

brazo hacia adelante, tan bien, que el puo de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.
Al da siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nbel agot en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la seora se rean, volviendo la cabeza a menudo, y la joven
no apartaba casi sus ojos de Nbel. ste ech una mirada de desesperacin a sus
canastas vacas. Mas sobre el almohadn del surrey quedaba an uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pas. Nbel salt con l por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con
el entusiasmo a flor de ojos, tendi el ramo a la joven. Ella busc atolondradamente
otro, pero no lo tena. Sus acompaantes se rean.
Pero, loca! le dijo la madre, sealndole el pecho. Ah tienes uno!
El carruaje arrancaba al trote. Nbel que haba descendido afligido del estribo,
corri y alcanz el ramo que la joven le tenda con el cuerpo casi fuera del coche.
Nbel haba llegado tres das atrs de Buenos Aires, donde conclua su
bachillerato. Haba permanecido all siete aos, de modo que su conocimiento de la
sociedad actual en Concordia era mnimo. Deba quedarse an quince das en su
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqu que
desde el segundo da perda toda su serenidad. Pero, en cambio, qu encanto!
Qu encanto! se repeta pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que haba llegado a l desde el carruaje. Se reconoca real y profundamente
deslumbrado, y enamorado, desde luego.
Y si ella lo quisiera! Lo querra? Nbel, para dilucidarlo, confiaba mucho ms
que en el ramo de su pecho, en la precipitacin aturdida con que la joven haba
buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esper; y en otro orden, la morbidez del
joven pecho, al tenderle el ramo.
Y ahora, concluido! Ella se iba al da siguiente a Montevideo. Qu le importaba
lo dems, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos, ira con
ella hasta Buenos Aires.
Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante l, Nbel lleg al ms alto grado
de pasin que puede alcanzar un romntico muchacho de dieciocho aos que se siente
querido. La madre acogi el casi infantil idilio con afable complacencia, y se rea a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirndose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nbel no quiso perder el ltimo vestigio de cordura que
le quedaba, cortando su carrera tras ella.
Ellas volveran a Concordia en el invierno, acaso una temporada. Ira l? Oh,
no volver yo!. Y mientras Nbel se alejaba despacio por el muelle, volvindose a
cada momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo segua con los ojos,
mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos risueos a aquel idilio, y
al vestido, corto an, de la tiernsima novia.

Verano
I
El 13 de junio Nbel volvi a Concordia, y aunque supo desde el primer momento
que Lidia estaba all, pas una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relmpago de pasin, y apenas si en el agua dormida
de su alma, el ltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Senta, s,
curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr
de nuevo. El primer domingo, Nbel, como todo buen chico de pueblo, esper en la
esquina la salida de misa. Al fin, las ltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.
Nbel, al verla de nuevo, sinti que sus ojos se dilataban para sorber en toda su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esper con ansia casi dolorosa el instante en
que los ojos de ella, en un sbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconoceran
entre el grupo.
Pero pas, con su mirada fra fija adelante.
Parece que no se acuerda ms de ti le dijo un amigo que a su lado haba
seguido el incidente.
No mucho! se sonri l. Y es lstima, porque la chica me gustaba en
realidad.
Pero cuando estuvo solo se llor a s mismo su desgracia. Y ahora que haba
vuelto a verla! Cmo, cmo la haba querido siempre, l que crea no acordarse ms!
Y acabado! Pum, pum, pum! repeta sin darse cuenta. Pum! Todo ha
concluido!

De golpe: Y si no me hubieran visto? Claro! Pero claro! Su rostro se anim


de nuevo, y acogi esta vaga probabilidad con profunda conviccin.
A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultara con cualquier msero pretexto al abogado; y acaso la viera.
Fue all. Una sbita carrera por el patio respondi al timbre, y Lidia, para detener
el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nbel, lanz
una exclamacin, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huy ms
velozmente an.
Un instante despus la madre abra el consultorio, y acoga a su antiguo conocido
con ms viva complacencia que cuatro meses atrs. Nbel no caba en s de gozo; y
como la seora no pareca inquietarse por las preocupaciones jurdicas de Nbel, ste
prefiri tambin un milln de veces su presencia a la del abogado.
Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y como
tena dieciocho aos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.
Tan pronto, ya! le dijo la seora. Espero que tendremos el gusto de verlo
otra vez No es verdad?
Oh, s, seora!
En casa todos tendramos mucho placer Supongo que todos! Quiere que
consultemos? se sonri con maternal burla.
Oh, con toda el alma! repuso Nbel.
Lidia! Ven un momento! Hay aqu una persona a quien conoces.
Lidia lleg cuando l estaba ya de pie. Avanz al encuentro de Nbel, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendi un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.
Si a usted no le molesta prosigui la madre, podra venir todos los lunes
Qu le parece?
Que es muy poco, seora! repuso el muchacho. Los viernes tambin
Me permite?
La seora se ech a rer.
Qu apurado! Yo no s Veamos qu dice Lidia. Qu dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nbel, le dijo s! en pleno rostro,
puesto que a l deba su respuesta.
Muy bien: entonces hasta el lunes, Nbel.
Nbel objet:

No me permitira venir esta noche? Hoy es un da extraordinario


Bueno! Esta noche tambin! Acompalo, Lidia.
Pero Nbel, en loca necesidad de movimiento, se despidi all mismo, y huy con
su ramo, cuyo cabo haba deshecho casi, y con el alma proyectada al ltimo cielo de la
felicidad.

II
Durante dos meses, en todos los momentos en que se vean, en todas las horas que los
separaban, Nbel y Lidia se adoraron. Para l, romntico hasta sentir el estado de
dolorosa melancola que provoca una simple gara que agrisa el patio, la criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, deba encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nbel era varonil, buen mozo e inteligente. No
haba en su mutuo amor ms nube que la minora de edad de Nbel. El muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y dems superfluidades, quera casarse. Como
probado, no haba sino dos cosas: que a l le era absolutamente imposible vivir sin
Lidia, y que llevara por delante cuanto se opusiese a ello. Presenta o ms bien
dicho, senta que iba a escollar rudamente.
Su padre, en efecto, a quien haba disgustado profundamente el ao que perda
Nbel tras un amoro de carnaval, deba apuntar las es con terrible vigor. A fines de
agosto habl un da definitivamente a su hijo:
Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. Es cierto? Porque t
no te dignas decirme una palabra.
Nbel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl un poco al
contestar:
Si no te dije nada, pap, es porque s que no te gusta que te hable de eso.
Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo Pero quisiera
saber en qu estado ests. Vas a esa casa como novio?
S.
Y te reciben formalmente?
Creo que s
El padre lo mir fijamente y tamborile sobre la mesa.
Est bueno! Muy bien! yeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino. Sabes t bien lo que haces? Has pensado en lo que puede pasar?

Pasar? Qu?
Que te cases con esa muchacha. Pero fjate: ya tienes edad para reflexionar, al
menos. Sabes quin es? De dnde viene? Conoces a alguien que sepa qu vida
lleva en Montevideo?
Pap!
S, qu hacen all! Bah! No pongas esa cara No me refiero a tu novia.
sa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. Pero sabes de qu viven?
No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre
Bah, bah, bah! Deja eso para despus. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te
pregunto, averigua a quien quiera contarte qu clase de relaciones tiene la madre de tu
novia con su cuado, pregunta!
S! Ya s que ha sido
Ah!, sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? Y que l u otro sostienen
la casa en Montevideo? Y te quedas tan fresco!
!
S, ya s! Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya s! No hay impulso ms
bello que el tuyo Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde No, no,
clmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que
no est contaminada an por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la
quiere vender en matrimonio, o ms bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo
muera, dile que el viejo Nbel no est dispuesto a esos trficos y que antes se lo
llevar el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada ms quera decirte.
El muchacho quera mucho a su padre, a pesar del carcter de ste; sali lleno de
rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto ms violenta cuanto que l mismo la
saba injusta. Haca tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia haba sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco aos despus. Se
vean de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de
soltern enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuada lo que se pretenda; y
si mantena el tren de madre e hija, lo haca por una especie de agradecimiento de ex
amante, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.
Nbel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration, haba credo sentir sobre sus nervios sbitamente tensos un hondo hlito

de deseo que surga del cuerpo pleno que rozaba con l. Al levantar los ojos, Nbel
haba visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre la suya.
Se haba equivocado? Era terriblemente histrica, pero con raras crisis explosivas;
los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqu la enfermiza
tenacidad en un disparate y el sbito abandono de una conviccin; y en los prdromos
de las crisis, la obstinacin creciente, convulsiva, edificndose con grandes bloques de
absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por elegancia. Tena
treinta y siete aos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedeca sin
cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecan por el corte y por tener pestaas muy
largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vesta, como la hija, con
perfecto buen gusto, y era sta, sin duda, su mayor seduccin. Deba de haber tenido,
como mujer, profundo encanto; ahora la histeria haba trabajado mucho su cuerpo
siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba,
sus ojos se empaaban, y de la comisura de los labios, del prpado globoso, penda
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshaca
los nervios era el alimento, un poco mgico, que sostena su tonicidad.
Quera entraablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histricas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz esto es, para proporcionarle aquello que
habra hecho su propia felicidad.
As, la inquietud del padre de Nbel a este respecto tocaba a su hijo en lo ms
hondo de sus cuerdas de amante. Cmo haba escapado Lidia? Porque la limpidez de
su cutis, la franqueza de su pasin de chica que surga con adorable libertad de sus
ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escaln de noble gozo por el que
Nbel ascenda triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
peda por l.
Esta conviccin era tan intensa, que Nbel jams la haba besado. Una tarde,
despus de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, haba sentido loco deseo
de verla. Su dicha fue completa, pues la hall sola, en batn, y los rizos sobre las
mejillas. Como Nbel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recost en el
muro. Y el muchacho, a su frente, tocndola casi, sinti en sus manos inertes la alta
felicidad de un amor inmaculado, que tan fcil le habra sido manchar.
Pero luego, una vez su mujer! Nbel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacin de edad, obtenida en esos das, le permita por su legtima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre

apremiaba este detalle.


La situacin de ella, sobrado equvoca en Concordia, exiga una sancin social que
deba comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostena el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la
misma inconveniencia que despreci.
Ya varias veces haba tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a mi
suegro, mi nueva familia, la cuada de mi hija. Nbel se callaba, y los ojos
de la madre brillaban entonces con ms sombro fuego.
Hasta que un da la llama se levant. Nbel haba fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba ms de un mes an, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que quera la presencia de su padre esa noche.
Ser difcil dijo Nbel despus de un mortificante silencio. Le cuesta
mucho salir de noche No sale nunca.
Ah! exclam slo la madre, mordindose rpidamente el labio.
Otra pausa sigui, pero sta ya de presagio.
Porque usted no hace un casamiento clandestino, verdad?
Oh! se sonri difcilmente Nbel. Mi padre tampoco lo cree.
Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez ms tempestuoso.
Es por m que su seor padre no quiere asistir?
No, no, seora! exclam al fin Nbel, impaciente. Est en su modo de
ser Hablar de nuevo con l, si quiere.
Yo, querer? se sonri la madre dilatando las narices. Haga lo que le
parezca Quiere irse, Nbel, ahora? No estoy bien.
Nbel sali, profundamente disgustado. Qu iba a decir a su padre? ste sostena
siempre su rotunda oposicin a tal matrimonio, y ya el hijo haba emprendido las
gestiones para prescindir de ella.
Puedes hacer eso y todo lo que te d la gana. Pero mi consentimiento para que
esa entretenida sea tu suegra, jams!
Despus de tres das, Nbel decidi concluir de una vez con ese estado de cosas, y
aprovech para ello un momento en que Lidia no estaba.
Habl con mi padre comenz Nbel y me ha dicho que le ser
completamente imposible asistir.
La madre se puso un poco plida, mientras sus ojos, en un sbito fulgor, se

estiraban hacia las sienes.


Ah! Y por qu?
No s repuso con voz sorda Nbel.
Es decir que su seor padre teme mancharse si pone los pies aqu.
No s! repiti l, obstinado a su vez.
Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese seor! Qu se ha figurado?
aadi con voz ya alterada y los labios temblantes. Quin es l para darse ese
tono?
Nbel sinti entonces el fustazo de reaccin en la cepa profunda de su familia.
Qu es, no s! repuso con voz precipitada a su vez. Pero no slo se niega
a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.
Qu? Que se niega? Y por qu? Quin es l? El ms autorizado para esto!
Nbel se levant:
Usted no
Pero ella se haba levantado tambin.
S, l! Usted es una criatura! Pregntele de dnde ha sacado su fortuna,
robada a sus clientes! Y con esos aires! Su familia irreprochable, sin mancha, se
llena la boca con eso! Su familia! Dgale que le diga cuntas paredes tena que
saltar para ir a dormir con su mujer antes de casarse! S, y me viene con su familia!
Muy bien, vyase; estoy hasta aqu de hipocresas! Que lo pase bien!

III
Nbel vivi cuatro das en la ms honda desesperacin. Qu poda esperar despus
de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi una esquela:
Octavio:
Lidia est bastante enferma, y slo su presencia podra calmarla.
MARA S. DE ARRIZABALAGA
Era una treta, no ofreca duda. Pero si su Lidia en verdad
Fue esa noche, y la madre lo recibi con una discrecin que asombr a Nbel; sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas.
Si quiere verla

Nbel entr con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa
frescura sin polvos que dan nicamente los catorce aos, y las piernas recogidas.
Se sent a su lado, y en balde la madre esper a que se dijeran algo: no hacan
sino mirarse y sonrer.
De pronto Nbel sinti que estaban solos, y la imagen de la madre surgi ntida:
Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el
matrimonio sea as forzoso. Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecan
adelantado a costa de un pagar de casamiento, el muchacho de dieciocho aos sinti
como otra vez contra la pared el placer sin la ms leve mancha, de un amor puro
en toda su aureola de potico idilio.
Slo Nbel pudo decir cun grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio.
l tambin olvidaba lo que fuera en la madre explosin de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tena la ms fra decisin de apartar a la madre
de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama,
de la que se haba destendido una punta para l, encenda la promesa de una
voluptuosidad ntegra, a la que no haba robado prematuramente el ms pequeo
diamante.
A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nbel hall el zagun oscuro.
Despus de largo rato la sirvienta entreabri la ventana.
Han salido? pregunt l, extraado.
No, se van a Montevideo Han ido al Salto a dormir a bordo.
Ah! murmur Nbel, aterrado. Tena una esperanza an. El doctor?
Puedo hablar con l?
No est; se ha ido al club despus de comer
Una vez solo en la calle oscura, Nbel levant y dej caer los brazos con mortal
desaliento. Se acab todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un da antes, perdida
de nuevo y para siempre! Presenta que esta vez no haba redencin posible. Los
nervios de la madre haban saltado a la loca, como teclas, y l no poda ya hacer ms.
Camin hasta la esquina, y desde all, inmvil bajo el farol, contempl con
estpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torn a detenerse bajo el
farol. Nunca, nunca ms!
Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y carg el revlver.
Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrs haba prometido a un dibujante alemn que
antes de suicidarse un da Nbel era adolescente ira a verlo. Unalo con el viejo

militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosficas.
A la maana siguiente, muy temprano, Nbel llamaba al pobre cuarto de aqul. La
expresin de su rostro era sobrado explcita.
Es ahora? le pregunt el paternal amigo, estrechndole con fuerza la mano.
Pst! De todos modos! repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le cont entonces su propio drama de amor.
Vaya a su casa concluy, y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a
almorzar conmigo, si es que tenemos qu. Despus har lo que quiera. Me lo jura?
Se lo juro contest Nbel, devolvindole su estrecho apretn con grandes
ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
Idolatrado Octavio:
Mi desesperacin no puede ser ms grande, pero mam ha visto que si me
casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores; he comprendido,
como ella, que lo mejor era separarnos y le juro no olvidarlo nunca.
Su
LIDIA
Ah, tena que ser as! clam el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. La madre era quien haba inspirado la
carta, ella y su maldita locura! Lidia no haba podido menos que escribir, y la pobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccin. Ah! Si pudiera verla
algn da, decirle de qu modo la he querido, cunto la quiero ahora, adorada de mi
alma!
Temblando fue hasta el velador y cogi el revlver; pero record su nueva
promesa, y durante un largusimo tiempo permaneci all de pie, limpiando
obstinadamente con la ua una mancha del tambor.

Otoo
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nbel de subir al tranva cuando el coche se
detuvo un momento ms del conveniente, y Nbel, que lea, volvi al fin la cabeza.
Una mujer, con lento y difcil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una rpida

ojeada a la incmoda persona, Nbel reanud la lectura. La dama se sent a su lado, y


al hacerlo mir atentamente a su vecino. Nbel, aunque senta de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre l, prosigui su lectura; pero al fin se cans y levant
el rostro extraado.
Ya me pareca que era usted exclam la dama, aunque dudaba an No
me recuerda, no es cierto?
S repuso Nbel abriendo los ojos. La seora de Arrizabalaga
Ella vio la sorpresa de Nbel, y sonri con aire de vieja cortesana, que trata an de
parecer bien a un muchacho.
De ella cuando Nbel la haba conocido once aos atrs slo quedaban los
ojos, aunque muy hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en
las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pmulos saltaban ahora, y
los labios, siempre gruesos, pretendan ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el
cuerpo demacrado se vea viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados
y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer
que un da hoje la Illustration a su lado.
S, estoy muy envejecida y enferma; he tenido ya ataques a los riones Y
usted aadi mirndolo con ternura, siempre igual! Verdad es que no tiene
treinta aos an Lidia tambin est igual.
Nbel levant los ojos.
Soltera?
S Cunto se alegrar cuando le cuente! Por qu no le da ese gusto a la
pobre? No quiere ir a vernos?
Con mucho gusto murmur Nbel.
S, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted En fin, Boedo 1483,
departamento 14 Nuestra posicin es tan mezquina
Oh! protest l, levantndose para irse. Prometi ir muy pronto.
Doce das despus Nbel deba volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa.
Fue all un miserable departamento de arrabal. La seora de Arrizabalaga lo
recibi, mientras Lidia se arreglaba un poco.
Conque once aos! observ de nuevo la madre. Cmo pasa el tiempo!
Y usted que podra tener una infinidad de hijos con Lidia!
Seguramente sonri Nbel, mirando a su rededor.

Oh! No estamos muy bien! Y sobre todo como debe de estar puesta su casa
Siempre oigo hablar de sus caaverales Es se su nico establecimiento?
S En Entre Ros tambin
Qu feliz! Si pudiera uno Siempre deseando ir a pasar unos meses en el
campo, y siempre con el deseo!
Se call, echando una fugaz mirada a Nbel. ste, con el corazn apretado, reviva
ntidas las impresiones enterradas once aos en su alma.
Y todo esto por falta de relaciones Es tan difcil tener un amigo en esas
condiciones!
El corazn de Nbel se contraa cada vez ms, y Lidia entr.
Ella estaba tambin muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura
de los catorce aos no se vuelve a hallar ms en la mujer de veintisis. Pero bella
siempre. Su olfato masculino sinti en su cuello mrbido, en la mansa tranquilidad de
su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
deba guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que conoci.
Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecin de personas maduras.
Cuando ella sali de nuevo un momento, la madre reanud:
S, est un poco dbil Y cuando pienso que en el campo se repondra
enseguida Vea, Octavio: me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo No podramos pasar una temporada en su establecimiento?
Cunto bien le hara a Lidia!
Soy casado repuso Nbel.
La seora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcin fue
sincera; pero enseguida cruz sus manos cmicas:
Casado, usted! Oh, qu desgracia, qu desgracia! Perdneme, ya sabe! No
s lo que digo Y su seora vive con usted en el ingenio?
S, generalmente Ahora est en Europa.
Qu desgracia! Es decir Octavio! aadi abriendo los brazos con
lgrimas en los ojos: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo Estamos
poco menos que en la miseria! Por qu no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener
con usted una confesin de madre concluy con una pastosa sonrisa y bajando la
voz: Usted conoce bien el corazn de Lidia, no es cierto?
Esper respuesta, pero Nbel permaneca callado.
S, usted la conoce! Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha

querido?
Ahora haba reforzado su insinuacin con una lenta guiada. Nbel valor
entonces de golpe el abismo en que pudo haber cado antes. Era siempre la misma
madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia
Al verla otra vez haba sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de
garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecan, se ech en
brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.
No sabes, Lidia? prorrumpi la madre alborozada, al volver su hija.
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. Qu te parece?
Lidia tuvo una fugitiva contraccin de cejas y recuper su serenidad.
Muy bien, mam
Ah! No sabes lo que dice? Est casado. Tan joven an! Somos casi de su
familia
Lidia volvi entonces los ojos a Nbel, y lo mir un momento con dolorosa
gravedad.
Hace tiempo? murmur.
Cuatro aos repuso l en voz baja. A pesar de todo, le falt nimo para
mirarla.

Invierno
I
No hicieron el viaje juntos, por un ltimo escrpulo de Nbel en una lnea donde era
muy conocido; pero al salir de la estacin, subieron todos en el brec de la casa.
Cuando Nbel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio domstico ms
que a una vieja india, pues a ms de su propia frugalidad su mujer se llevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo present a sus acompaantes a la fiel
nativa como una ta anciana y su hija, que venan a recobrar la salud perdida.
Nada ms creble, por otro lado, pues la seora decaa vertiginosamente. Haba
llegado deshecha, el pie incierto y pesadsimo, y en sus facies angustiosa la morfina,
que haba sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nbel, peda a gritos una
corrida por dentro de aquel cadver viviente.
Nbel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, saba lo suficiente para

prever una rpida catstrofe; el rin, ntimamente atacado, tena a veces paros
peligrosos, que la morfina no haca sino precipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir ms, la dama haba mirado a Nbel con
transida angustia:
Si me permite, Octavio No puedo ms! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocult un poco a su madre, y Nbel oy el crujido de la
ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri como una mscara aquella
cara agnica.
Ahora estoy bien Qu dicha! Me siento bien.
Debera dejar eso dijo duramente Nbel, mirndola de costado. Al llegar,
estar peor.
Oh, no! Antes morir aqu mismo.
Nbel pas todo el da disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin
ver en Lidia y su madre ms que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a
ejemplo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las garras, el celo de varn
comenz a relajarle la cintura en lasos escalofros.
Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez.
No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.
Huy! Qu repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que sacrifique los
ltimos aos de mi vida, ahora que podra morir contenta?
Lidia no pestae. Haba hablado con Nbel pocas palabras, y slo al fin del caf
la mirada de ste se clav en la de ella; pero Lidia baj la suya enseguida.
Cuatro horas despus Nbel abra sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.
Quin es! son de pronto la voz azorada.
Soy yo murmur apenas Nbel.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la
cama, sigui a sus palabras, y el silencio rein de nuevo. Pero cuando la mano de
Nbel toc en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo tembl entonces en una honda
sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya haba conocido el amor antes que l

llegara, subi de lo ms recndito del alma de Nbel el santo orgullo de su


adolescencia de no haber tocado jams, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Pens en las palabras de Dostoievski, que
hasta ese momento no haba comprendido: Nada hay ms bello y que fortalezca ms
en la vida que un recuerdo puro. Nbel lo haba guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho aos, y que ahora yaca all, enfangado hasta el
cliz, sobre una cama de sirvienta.
Sinti entonces sobre su cuello dos lgrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordara Y las lgrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, como una
tumba, el abominable fin de su nico sueo de felicidad.

II
Durante diez das la vida prosigui en comn, aunque Nbel estaba casi todo el da
afuera. Por tcito acuerdo, Lidia y l se encontraban muy pocas veces solos; y aunque
de noche volvan a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.
Lidia misma tena bastante que hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como
no haba posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nbel pens en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
maana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendi a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tena en la mano la jeringuilla, y fij en Nbel su mirada
espantada.
Hace mucho tiempo que usas eso? le pregunt l al fin.
S murmur Lidia, doblando en una convulsin la aguja.
Nbel la mir an y se encogi de hombros.
Sin embargo, como la madre repeta sus inyecciones con una frecuencia terrible
para ahogar los dolores de su rin que la morfina conclua de matar, Nbel se
decidi a intentar la salvacin de aquella desgraciada, sustrayndole la droga.
Octavio! Me va a matar! clam ella con ronca splica. Mi hijo Octavio!
No podra vivir un da!
Es que no vivir dos horas si le dejo eso! contest Nbel.
No importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina!
Nbel dej que los brazos se tendieran a l intilmente, y sali con Lidia.
T sabes la gravedad del estado de tu madre?

S Los mdicos me haban dicho


l la mir fijamente.
Es que est mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso blanca, y mirando afuera, ahog un sollozo mordindose los labios.
No hay mdico aqu? murmur.
Aqu no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde lleg el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nbel abri una
carta.
Noticias? pregunt Lidia inquieta, levantando los ojos a l.
S repuso Nbel, prosiguiendo la lectura.
Del mdico? volvi Lidia al rato, ms ansiosa an.
No, de mi mujer repuso l con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche, Lidia lleg corriendo a la pieza de Nbel.
Octavio! Mam se muere!
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro.
Tena los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba
un remedo de palabra, gutural y a boca llena:
Pla pla pla
Nbel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vaco.
Es claro, se muere! Quin le ha dado esto? pregunt.
No s, Octavio! Hace un rato sent ruido Seguramente lo fue a buscar a tu
cuarto cuando no estabas Mam, pobre mam! cay sollozando sobre el
miserable brazo que penda hasta el piso.
Nbel la puls; el corazn no daba ms, y la temperatura caa. Al rato los labios
callaron su pla pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas.
A la una de la maana muri. Esa tarde, tras el entierro, Nbel esper que Lidia
concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.
Toma esto le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendindole un cheque de diez
mil pesos.
Lidia se estremeci violentamente, y sus ojos, enrojecidos, se fijaron de lleno en
los de Nbel. Pero l sostuvo la mirada.
Toma, pues! repiti sorprendido.
Lidia lo tom y se baj a recoger su valijita. Nbel entonces se inclin sobre ella.
Perdname le dijo. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacin esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagn, pues
el tren no sala an. Cuando la campana son, Lidia le tendi la mano, que Nbel
retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogi a Lidia de la cintura y la
bes hondamente en la boca.
El tren parti. Inmvil, Nbel sigui con la vista la ventanilla que se perda.
Pero Lidia no se asom.

La muerte de Isolda
Conclua el primer acto de Tristn e Isolda. Cansado de la agitacin de ese da, me
qued en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volv la cabeza a la sala, y detuve
enseguida los ojos en un palco bajo.
Evidentemente, un matrimonio. l, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de aos con su mujer, menos que cualquiera. Ella,
joven, plida, con una de esas profundas bellezas que ms que en el rostro aun bien
hermoso, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo ms
mnimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entendern nunca las mujeres.
La mir largo rato a ojos descubiertos porque la vea muy bien, y porque cuando
el hombre est as en tensin de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.
Comenz el segundo acto. Volv an la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que haba apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y
otro lado de la sala, viv en un segundo, al sentirla directamente apoyada en m, el ms
adorable sueo de amor que haya tenido nunca.
Fue aquello muy rpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minuto de insistencia, tornaron fugazmente a m.
Fue asimismo, con la sbita dicha de haberme soado un instante su marido, el
ms rpido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante
sent que mi vecino de la izquierda miraba hacia all, y despus de un momento de
inmovilidad por ambas partes, se saludaron.
As, pues, yo no tena el ms remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observ a mi compaero. Era un hombre de ms de treinta y cinco aos, de barba
rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequvoca
voluntad.
Se conocen me dije y no poco.
En efecto, despus de la mitad del acto mi vecino, que no haba vuelto a apartar
los ojos de la escena, los fij en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs y en la
penumbra, lo miraba tambin. Me pareci ms plida an. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantena inmviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvi un instante la cabeza. Pero antes de

concluir aqul, sali por el pasillo lateral. Mir al palco, y ella tambin se haba
retirado.
Final de idilio me dije melanclicamente.
l no volvi ms, y el palco qued vaco.

S, se repiten sacudi largo rato la cabeza. Todas las situaciones dramticas


pueden repetirse, aun las ms inverosmiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho Y las de su Tristn tambin, lo que no obsta para que haya all el
ms sostenido alarido de pasin que haya gritado alma humana Yo quiero tanto
como usted a esa obra, y acaso ms No me refiero, querr creer, al drama de
Tristn, y con l las treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren
la alucinacin de una dicha muerta, es otra cosa Usted asisti al preludio de una de
esas repeticiones S, ya s que se acuerda No nos conocamos con usted
entonces Y precisamente a usted deba de hablarle de esto! Pero juzga mal lo
que vio y crey un acto mo feliz Feliz! igame. El buque parte dentro de un
momento, y esta vez no vuelvo ms Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
que era yo entonces en lo bueno nicamente, por suerte. Y segundo, porque
usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, despus de lo que va
a or. igame:
La conoc hace diez aos, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto
estuvo en m para que fuera ma. La quera mucho, y ella, inmensamente a m. Por
esto cedi un da, y desde ese instante mi amor, privado de tensin, se enfri.
Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
poseer mi nombre, yo viva en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear
con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.
Una de ellas llev conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo
tal, que me exasper y la pretend seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a
entender claramente.
Tena razn, perfecta razn. En consecuencia flirte con una amiga suya, mucho
ms fea, pero infinitamente menos hbil para estas torturas del tte--tte a diez
centmetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, mantenindose

uno dueo de s. Y esta vez no fui yo quien se exasper.


Seguro, pues, del triunfo, pens entonces en el modo de romper con Ins.
Continuaba vindola, y aunque no poda ella engaarse sobre el amortiguamiento de
mi pasin, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada
vez que me vea llegar.
La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habra cerrado
los ojos para no perder la ms vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
mucho ms alta.
Una noche fui all dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Ins
corri a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente plida.
Qu tienes? me dijo.
Nada le respond con sonrisa forzada, acaricindole la frente. Ella dej hacer,
sin prestar atencin a mi mano y mirndome insistentemente. Al fin apart los ojos
contrados y entramos en la sala.
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo slo un momento y
desapareci.
Romper es palabra corta y fcil; pero comenzarlo
Nos habamos sentado y no hablbamos. Ins se inclin, me apart la mano de la
cara y me clav los ojos, dolorosos de angustioso examen.
Es evidente! murmur.
Qu? le pregunt framente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo ms dao que mi voz, y su rostro se demud:
Que ya no me quieres! articul en una desesperada y lenta oscilacin de
cabeza.
sta es la quincuagsima vez que dices lo mismo respond.
No poda darse respuesta ms dura; pero yo tena ya el comienzo. Ins me mir un
rato casi como a un extrao, y apartndome bruscamente la mano con el cigarro, su
voz se rompi:
Esteban!
Qu? torn a repetir.
Esta vez bastaba. Dej lentamente mi mano y se reclin atrs en el sof,
manteniendo fijo en la lmpara su rostro lvido. Pero un momento despus su cara
caa de costado bajo el brazo crispado al respaldo.
Pas un rato an. La injusticia de mi actitud no vea en ella ms que injusticia

acrecentaba el profundo disgusto de m mismo. Por eso cuando o, o ms bien sent,


que las lgrimas brotaban al fin, me levant con un violento chasquido de lengua.
Yo crea que no bamos a tener ms escenas le dije pasendome.
No me respondi, y agregu:
Pero que sea sta la ltima.
Sent que las lgrimas se detenan, y bajo ellas me respondi un momento
despus:
Como quieras.
Pero enseguida cay sollozando sobre el sof:
Pero qu te he hecho! Qu te he hecho!
Nada! le respond. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti Creo que
estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!
Mi voz era seguramente mucho ms dura que mis palabras. Ins se incorpor, y
sostenindose en el brazo del sof, repiti, helada:
Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil
amor propio tocado a vivo, me hizo responder.
Perfectamente Me voy. Que seas ms feliz otra vez.
No comprendi, y me mir con extraeza. Yo haba ya cometido la primera
infamia: y como en esos casos, sent el vrtigo de enlodarme ms an.
Es claro! apoy brutalmente. Porque de m no has tenido queja no?
no?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.
Comprendi ms mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo sala a buscar mi
sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.
Entonces, en ese instante en que cruc la galera, sent intensamente lo que
acababa de hacer. Aspiracin de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalt como
una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofreca en subasta a las mundanas feas con
fortuna, que me pona en venta, acababa de cometer el acto ms ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado Flaqueza en el Monte de los Olivos, o
momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista ms alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de borrar
beso tras beso las lgrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida
que le hemos causado, es la ms bella luz que pueda inundar un corazn de hombre.

Y concluido! No me era posible ante m mismo volver a tomar lo que acababa de


ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la mereca ms. Haba enlodado en un
segundo el amor ms puro que hombre alguno haya sentido sobre s, y acababa de
perder con Ins la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entraablemente.
Desesperado, humillado, cruc por delante de la sala, y la vi echada sobre el sof,
sollozando el alma entera entre sus brazos.
Ins! Perdida ya! Sent ms honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.
Ins! dije.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi notarlo bien, porque su alma sinti, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le haca mi amor esa vez, s,
inmenso amor!
No, no me respondi. Es demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura ms seca y tranquila que la de sus
ojos cuando concluy. Por mi parte, no poda apartar de mi memoria aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sof
Me creer reanud Padilla si le digo que en mis insomnios de soltero
descontento de s mismo la he tenido as ante m Sal enseguida de Buenos Aires sin
ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna Volv a los ocho aos, y supe
entonces que se haba casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torn a alejarme, y
hace un mes regres, bien tranquilizado ya, y en paz.
No haba vuelto a verla. Era para m como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que despus am cien
veces Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprender toda la pureza que hay en mi recuerdo.
Hasta que una noche tropec con ella. S, esa misma noche en el teatro
Comprend, al ver al opulento almacenero de su marido, que se haba precipitado en
el matrimonio, como yo al Ucayali Pero al verla otra vez, a veinte metros de m,
mirndome, sent que en mi alma, dormida en paz, surga sangrando la desolacin de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo da de esos diez aos. Ins! Su
hermosura, su mirada nica entre todas las mujeres haban sido mas, bien mas,
porque me haba sido entregada con adoracin. Tambin apreciar usted esto algn

da.
Hice lo humanamente posible para olvidar, me romp las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese grito de pasin enfermante, encendi en llama viva lo que quera olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude ms y volv la cabeza. Ella tambin sufra la sugestin
de Wagner, y me miraba. Ins, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr en su palidez
la sensacin de esa dicha muerta haca diez aos. Y Tristn siempre, sus alaridos de
pasin sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!
Me levant entonces, atraves las butacas como un sonmbulo, y avanc por el
pasillo aproximndome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez aos
no hubiera yo sido un miserable
Y como diez aos atrs, sufr la alucinacin de que llevaba mi sombrero en la
mano e iba a pasar delante de ella.
Pas, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez aos
antes sobre el sof, ella, Ins, tendida ahora en el divn del antepalco, sollozaba la
pasin de Wagner y su felicidad deshecha.
Ins! Sent que el destino me colocaba en un momento decisivo. Diez aos!
Pero haban pasado? No, no, Ins ma! Y como entonces, al ver su cuerpo todo
amor, sacudido por los sollozos, la llam:
Ins!
Y como diez aos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi
bajo sus brazos:
No, no Es demasiado tarde!

El solitario
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesin, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las
piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con ms
arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco aos
prosegua en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exange sombreado por rala barba negra,
tena una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero,
haba aspirado con su hermosura a un ms alto enlace. Esper hasta los veinte aos,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept
nerviosamente a Kassim.
No ms sueos de lujo, sin embargo. Su marido, hbil artista aun careca
completamente de carcter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostena sobre su marido una lenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transente de posicin que poda haber sido su marido.
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
tambin a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Mara deseaba una joya y
con cunta pasin deseaba ella! trabajaba l de noche. Despus haba tos y puntadas
al costado; pero Mara tena sus chispas de brillante.
Poco a poco el trato diario con las gemas lleg a hacer amar a la esposa las tareas
del artfice, siguiendo con artfice ardor las ntimas delicadezas del engarce. Pero
cuando la joya estaba concluida deba partir, no era para ella caa ms
hondamente en la decepcin de su matrimonio. Se probaba la alhaja, detenindose
ante el espejo. Al fin la dejaba por ah, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al or sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer
escucharlo.
Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti deca l al fin, tristemente.
Los sollozos suban con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
Consolarla! De qu? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara ms sus
veladas a fin de un mayor suplemento.
Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenan
ahora con ms pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

Y eres un hombre, t! murmuraba.


Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
No eres feliz conmigo, Mara expresaba al rato.
Feliz! Y tienes el valor de decirlo! Quin puede ser feliz contigo? Ni la
ltima de las mujeres! Pobre diablo! conclua con risa nerviosa, yndose.
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la maana, y su mujer tena luego
nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.
S No es una diadema sorprendente Cundo la hiciste?
Desde el martes mirbala l con descolorida ternura; mientras dormas, de
noche
Oh, podas haberte acostado! Inmensos, los brillantes!
Porque su pasin eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Segua el
trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la alhaja,
corra con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:
Todos, cualquier marido, el ltimo, hara un sacrificio para halagar a su mujer!
Y t, y t Ni un miserable vestido que ponerme tengo!
Cuando se traspasa cierto lmite de respeto al varn, la mujer puede llegar a decir a
su marido cosas increbles.
La mujer de Kassim franque ese lmite con una pasin igual por lo menos a la
que senta por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not la falta de
un prendedor cinco mil pesos en dos solitarios. Busc en sus cajones de nuevo.
No has visto el prendedor, Mara? Lo dej aqu.
S, lo he visto.
Dnde est? se volvi l extraado.
Aqu!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se ergua con el prendedor
puesto.
Te queda muy bien dijo Kassim al rato. Guardmoslo.
Mara se ri.
Oh, no! Es mo.
Broma?
S, es broma! Es broma, s! Cmo te duele pensar que podra ser mo!
Maana te lo doy. Hoy voy al teatro con l.
Kassim se demud.

Haces mal Podran verte. Perderan toda confianza en m.


Oh! Cerr ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.
Vuelta del teatro, coloc la joya sobre el velador. Kassim se levant de la cama y
fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando volvi, su mujer estaba sentada en el
lecho.
Es decir, que temes que te la robe! Que soy una ladrona!
No mires as Has sido imprudente, nada ms.
Ah! Y a ti te lo confan! A ti, a ti! Y cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere! Me llamas ladrona a m, infame!
Se durmi al fin. Pero Kassim no durmi.
Entregaron luego a Kassim, para montar, un solitario, el brillante ms admirable
que hubiera pasado por sus manos.
Mira, Mara, qu piedra. No he visto otra igual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti respirar hondamente sobre el
solitario.
Un agua admirable prosigui l. Costar nueve o diez mil pesos.
Un anillo murmur Mara al fin.
No, es de hombre Un alfiler.
A comps del montaje del solitario, Kassim recibi sobre su espalda trabajadora
cuanto arda de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por da
interrumpa a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Despus se lo probaba
con diferentes vestidos.
Si quieres hacerlo despus se atrevi Kassim un da. Es un trabajo urgente.
Esper respuesta en vano; su mujer abra el balcn.
Mara, te pueden ver!
Toma! Ah est tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado del cuello, rod por el piso.
Kassim, lvido, lo recogi examinndolo y alz luego desde el suelo la mirada a su
mujer.
Y bueno: Por qu me miras as? Se hizo algo tu piedra?
No repuso Kassim. Y reanud enseguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lstima.
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. Su cabellera se haba soltado, y los ojos le salan de las rbitas.

Dame el brillante! clam. Dmelo! Nos escaparemos! Para m!


Dmelo!
Mara tartamude Kassim, tratando de desasirse.
Ah! rugi su mujer enloquecida. T eres el ladrn, miserable! Me has
robado mi vida, ladrn, ladrn! Y creas que no me iba a desquitar cornudo! Aj!
Mrame No se te ha ocurrido nunca, eh? Ah! y se llev las dos manos a la
garganta ahogada.
Pero cuando Kassim se iba, salt de la cama y cay de pecho, alcanzando a
cogerlo de un botn.
No importa! El brillante, dmelo! No quiero ms que eso! Es mo, Kassim,
miserable!
Kassim la ayud a levantarse, lvido.
Ests enferma, Mara. Despus hablaremos Acustate.
Mi brillante!
Bueno, veremos si es posible Acustate.
Dmelo!
La crisis de nervios retorn.
Kassim volvi a trabajar en su solitario. Como sus manos tenan una seguridad
matemtica, faltaban pocas horas ya para concluirlo.
Mara se levant a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final
de la cena su mujer lo mir de frente.
Es mentira, Kassim le dijo.
Oh! repuso Kassim sonriendo. No es nada.
Te juro que es mentira! insisti ella.
Kassim sonri de nuevo, tocndole con torpe caricia la mano, y se levant a
proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo sigui con la vista.
Y no me dice ms que eso murmur. Y con una honda nusea por aquello
pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.
No durmi bien. Despert, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba
trabajando. Una hora despus Kassim oy un alarido.
Dmelo!
S, es para ti; falta poco, Mara repuso presuroso, levantndose. Pero su
mujer, tras ese grito de pesadilla, dorma de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el brillante
resplandeca firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y
encendi la veladora. Mara dorma de espaldas, en la blancura helada de su pecho y
su camisn.
Fue al taller y volvi de nuevo. Contempl un rato el seno casi descubierto, y con
una descolorida sonrisa apart un poco ms el camisn desprendido.
Su mujer no lo sinti.
No haba mucha luz. El rostro de Kassim adquiri de pronto una dureza de piedra,
y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundi, firme y
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazn de su mujer.
Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta cada de prpados. Los
dedos se arquearon, y nada ms.
La joya, sacudida por la convulsin del ganglio herido, tembl un instante
desequilibrada. Kassim esper un momento; y cuando el solitario qued por fin
perfectamente inmvil, se retir cerrando tras de s la puerta sin hacer ruido.

Los buques suicidantes


Resulta que hay pocas cosas ms terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de da el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.
Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento si tienen las velas desplegadas. Recorren as los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.
No pocos de los vapores que un buen da no llegaron a puerto, han tropezado en
su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqu o all, inmviles para
siempre en ese desierto de algas. As, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada da, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lgubre
puerto siempre est frecuentado.
El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y
los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Mara Margarita, que zarp de
Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de maana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas ms tarde, un paquete, no
obteniendo respuesta, desprendi una chalupa que abord al Mara Margarita. En el
buque no haba nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina
estaba prendida an. Una mquina de coser tena la aguja suspendida sobre la costura,
como si hubiera sido dejada un momento antes. No haba la menor seal de lucha ni
de pnico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. Qu pas?
La noche que aprend esto estbamos reunidos en el puente. bamos a Europa, y el
capitn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.
La concurrencia femenina, ganada por la sugestin del oleaje susurrante, oa
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto odo a la ronca voz de
los marineros en proa. Una seora muy joven y recin casada se atrevi:
No sern guilas?
El capitn se sonri bondadosamente:
Qu, seora? guilas que se lleven a la tripulacin?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero saba algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el

viaje haba sido un excelente compaero, admirando por su cuenta y riesgo, y


hablando poco.
Ah! Si nos contara, seor! suplic la joven de las guilas.
No tengo inconveniente asinti el discreto individuo. En dos palabras: En
los mares del norte, como el Mara Margarita del capitn, encontramos una vez un
barco a vela. Nuestro rumbo viajbamos tambin a vela nos llev casi a su lado.
El singular aire de abandono que no engaa en un buque llam nuestra atencin, y
disminuimos la marcha observndolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no
se hall a nadie, todo estaba tambin en perfecto orden. Pero la ltima anotacin del
diario databa de cuatro das atrs, de modo que no sentimos mayor impresin. Aun
nos remos un poco de las famosas desapariciones sbitas.
Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajaramos en conserva. Al anochecer aqul nos tom un poco de camino. Al da
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de
nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos haban
desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en
toda su extensin. En la cocina herva an una olla con papas.
Como ustedes comprendern, el terror supersticioso de nuestra gente lleg a su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vaco, y yo fui con ellos. Apenas a
bordo, mis nuevos compaeros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupacin. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayora cantaba ya.
Lleg medioda y pas la siesta. A las cuatro, la brisa ces y las velas cayeron. Un
marinero se acerc a la borda y mir el mar aceitoso. Todos se haban levantado,
pasendose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent en un cabo arrollado y se sac la
camiseta para remendarla. Cosi un rato en silencio. De pronto se levant y lanz un
largo silbido. Sus compaeros se volvieron. l los mir vagamente, sorprendido
tambin, y se sent de nuevo. Un momento despus dej la camiseta en el rollo,
avanz a la borda y se tir al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza,
con el ceo ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente,
volviendo a la apata comn.
Al rato otro se desperez, restregose los ojos caminando, y se tir al agua. Pas
media hora; el sol iba cayendo. Sent de pronto que me tocaban en el hombro.
Qu hora es?
Las cinco respond. El viejo marinero que me haba hecho la pregunta me

mir desconfiado, con las manos en los bolsillos. Mir largo rato mi pantaln,
distrado. Al fin se tir al agua.
Los tres que quedaban, se acercaron rpidamente y observaron el remolino. Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se baj y
se tendi en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ltimo de todos se levant, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, camin
con sueo an, y se tir al agua.
Entonces qued solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo
que hacan, se haban arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvan
momentneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida.
As haban desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del da anterior, y los
otros y los de los dems buques. Eso es todo.
Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.
Y usted no sinti nada? le pregunt mi vecino de camarote.
S; un gran desgano y obstinacin de las mismas ideas, pero nada ms. No s
por qu no sent nada ms. Presumo que el motivo es ste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a toda costa contra lo que senta, como deben de haber hecho
todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acept sencillamente esa muerte
hipntica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los
centinelas de aquella guardia clebre, que noche a noche se ahorcaban.
Como el comentario era bastante complicado, nadie respondi. Poco despus el
narrador se retiraba a su camarote. El capitn lo sigui un rato de reojo.
Farsante! murmur.
Al contrario dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra. Si fuera
farsante no habra dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado tambin al agua.

A la deriva
El hombre pis algo blanduzco, y enseguida sinti la mordedura en el pie. Salt
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacus que arrollada sobre s
misma, esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio la amenaza, y hundi
ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cay de lomo,
dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y durante un
instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violeta, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su pauelo, y sigui por la
picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que como relmpagos haban irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Mova la pierna con dificultad; una
metlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arranc un nuevo
juramento.
Lleg por fin al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violetas desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del pie entero. La
piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
Dorotea! alcanz a lanzar en un estertor. Dame caa!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos. Pero no
haba sentido gusto alguno.
Te ped caa, no agua! rugi de nuevo. Dame caa!
Pero es caa, Paulino! protest la mujer espantada.
No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno tras
otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta.
Bueno; esto se pone feo murmur entonces, mirando su pie lvido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne desbordaba como
una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos, y llegaban ahora
a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca caldear ms, aumentaba

a la par. Cuando pretendi incorporarse, un fulminante vmito lo mantuvo medio


minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su canoa.
Sentose en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran. All la corriente del
ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis millas, lo llevara antes de cinco
horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el medio del ro;
pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vmito
de sangre esta vez, dirigi una mirada al sol que ya traspona el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dursimo que
reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su cuchillo: el
bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas lvidas y terriblemente
doloroso. El hombre pens que no podra jams llegar l solo a Tacur-Puc, y se
decidi a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque haca mucho tiempo que estaban
disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el hombre pudo
fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, qued tendido de pecho.
Alves! grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano. Compadre
Alves! No me niegue este favor! clam de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En
el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El hombre tuvo an valor para llegar
hasta su canoa, y la corriente, cogindola de nuevo, la llev velozmente a la deriva.
El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto asciende el bosque, negro tambin. Adelante, a los costados, detrs,
siempre la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo el ro arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en l un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombra y calma cobra una
majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez pesadamente la cabeza: se
senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed disminua, y su pecho, libre ya, se abra
en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y aunque no

tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del roco para reponerse del
todo. Calcul que antes de tres horas estara en Tacur-Puc.
El bienestar avanzaba y con l una somnolencia llena de recuerdos. No senta ya
nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre Gaona en TacurPuc? Acaso viera tambin a su ex patrn, mster Dougald, y al recibidor del obraje.
Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de oro, y el ro se
haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba
caer sobre el ro su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruz muy alto y en silencio hacia el Paraguay.
All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en ella se senta
cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que haba pasado sin ver a su
ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no tanto. Dos aos y nueve meses?
Acaso. Ocho meses y medio? Eso s, seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho. Qu sera? Y la respiracin
Al recibidor de maderas de mster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba conocido en
Puerto Esperanza un viernes santo Viernes? S, o jueves
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
Un jueves
Y ces de respirar.

La insolacin
El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrtil, y
se sent tranquilo. Vea la montona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo
y monte, monte y campo, sin ms color que el crema del pasto y el negro del monte.
ste cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
oeste, el campo se ensanchaba y extenda en abra, pero que la ineludible lnea sombra
enmarcaba a lo lejos.
A esa hora temprana, el confn, ofuscante de luz a medioda, adquira reposada
nitidez. No haba una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el
campo emanaba tnica frescura que traa al alma pensativa, ante la certeza de otro da
de seca, melancolas de mejor compensado trabajo.
Milk, el padre del cachorro, cruz a su vez el patio y se sent al lado de aqul, con
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecan inmviles, pues an no haba
moscas.
Old, que miraba haca rato la vera del monte, observ:
La maana es fresca.
Milk sigui la mirada del cachorro y qued con la vista fija, parpadeando
distrado. Despus de un rato dijo:
En aquel rbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte haba
perdido ya su matinal precisin. Milk cruz las patas delanteras y al hacerlo sinti leve
dolor. Mir sus dedos sin moverse, decidindose por fin a olfatearlos. El da anterior
se haba sacado un pique, y en recuerdo de lo que haba sufrido lami extensamente el
dedo enfermo.
No poda caminar exclam, en conclusin.
Old no comprendi a qu se refera, Milk agreg:
Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendi. Y repuso por su cuenta, despus de largo rato:
Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol sali; y en el primer bao de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire

puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo,


entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaeo. Poco a poco la pareja
aument con la llegada de los otros compaeros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior, partido por un coat, dejaba ver los dientes; e Isond, de nombre
indgena. Los cinco fox terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.
Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de
dos pisos el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet, haban sentido los pasos de su dueo, que bajaba la escalera. Mster Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir el sol, alto
ya. Tena an la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky,
ms prolongada que las habituales.
Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando
con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio
de borrachera en su amo. Alejronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el
calor creciente les hizo presto abandonar aqul, por la sombra de los corredores.
El da avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, lmpido, con catorce
horas de sol calcinante que pareca mantener el cielo en fusin, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mster Jones fue a la chacra,
mir el trabajo del da anterior y retorn al rancho. En toda esa maana no hizo nada.
Almorz y subi a dormir la siesta.
Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de fuego, pues
los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se ech bajo un algodonero,
acompaando con su jadeo los golpes sordos de la azada.
Entretanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, daando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pauelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato
de planta, en procura de ms fresca sombra. Tendanse a lo largo, pero la fatiga los
obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.
Reverberaba ahora delante de ellos un pequeo pramo de greda que ni siquiera
se haba intentado arar. All, el cachorro vio de pronto a mster Jones sentado sobre un
tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros

levantronse tambin, pero erizados.


Es el patrn dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aqullos.
No, no es l replic Dick.
Los cuatro perros estaban apiados gruendo sordamente, sin apartar los ojos de
mster Jones, que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro, incrdulo, fue a
avanzar, pero Prince le mostr los dientes:
No es l, es la Muerte.
El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo.
Es el patrn muerto? pregunt ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud
temerosa. Pero mster Jones se desvaneca ya en el aire ondulante.
Al or los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si haba entrado algn caballo en la chacra, y se doblaron
de nuevo.
Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado an, se
adelantaba y retroceda con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
compaeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.
Y cmo saben que ese que vimos no era el patrn vivo? pregunt.
Porque no era l le respondieron displicentes.
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueo, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrn, sombros y alerta. Al
menor ruido gruan, sin saber hacia dnde.
Por fin el sol se hundi tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mster
Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la
cada de las botas en el piso de tablas, y la luz se apag. Los perros, entonces,
sintieron ms el prximo cambio de dueo, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos,
como masticados, en un aullido de desolacin, que la voz cazadora de Prince sostena,
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro slo poda ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos bien alimentados y acariciados por el dueo que
iban a perder, continuaban llorando a lo alto su domstica miseria.
A la maana siguiente mster Jones fue l mismo a buscar las mulas y las unci a

la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de
que la tierra no haba sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenan filo, y con el
paso rpido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvi con sta y afil sus rejas; pero
un tornillo, en que ya al comprar la mquina haba notado una falla, se rompi al
armarla. Mand un pen al obraje prximo, recomendndole cuidara del caballo, un
buen animal, pero asoleado. Alz la cabeza al sol fundente de medioda, e insisti en
que no galopara ni un momento. Almorz enseguida y subi. Los perros, que en la
maana no haban dejado un segundo a su patrn, se quedaron en los corredores.
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por
las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio deslumbraba por
el sol a plomo, pareca deformarse en trmulo hervor, que adormeca los ojos
parpadeantes de los fox terriers.
No ha aparecido ms dijo Milk.
Old, al or aparecido, levant vivamente las orejas. Incitado por la evocacin, el
cachorro se puso en pie y ladr, buscando a qu. Al rato call, entregndose con sus
compaeros a su defensiva cacera de moscas.
No vino ms agreg Isond.
Haba una lagartija bajo el raign record por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruz el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la sigui perezosamente con la
vista, y salt de golpe.
Viene otra vez! grit.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que haba ido el pen. Los
perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El
caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que
deba seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccin al pozo, y
se desvaneci progresivamente en la cruda luz.
Mster Jones baj; no tena sueo. Disponase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pen a caballo. A pesar de su orden,
tena que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misin,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembl agachando la
cabeza, y cay de costado. Mster Jones mand a la chacra, todava de sombrero y
rebenque, al pen para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuticas disculpas.
Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrn, se haba

conformado con el caballo. Sentanse alegres, libres de preocupacin, y en


consecuencia disponanse a ir a la chacra tras el pen, cuando oyeron a mster Jones
que le gritaba, pidindole el tornillo. No haba tornillo: el almacn estaba cerrado, el
encargado dorma, etc. Mster Jones, sin replicar, descolg su casco y sali l mismo
en busca del utensilio. Resista el sol como un pen, y el paseo era maravilloso contra
su mal humor.
Los perros salieron con l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo;
haca demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo contrado y atento, vean
alejarse a su patrn. Al fin el temor a la soledad pudo ms, y con agobiado trote
siguieron tras l.
Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su chacra. Lleg al
riacho y se intern en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado y retoado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea
de cruzarlo, seria ya con da fresco, era muy dura a esa hora. Mster Jones lo atraves,
sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo
ese sol y ese cansancio. March de nuevo. Al calor quemante que creca sin cesar
desde tres das atrs, agregbase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se senta un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia
cardiaca que no permita concluir la respiracin.
Mster Jones adquiri el convencimiento de que haba traspasado su lmite de
resistencia. Desde haca rato le golpeaba en los odos el latido de las cartidas.
Sentase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el crneo hacia arriba.
Se mareaba mirando el pasto. Apresur la marcha para acabar con eso de una vez Y
de pronto volvi en s y se hall en distinto paraje: haba caminado media cuadra sin
darse cuenta de nada. Mir atrs, y la cabeza se le fue en un nuevo vrtigo.
Entretanto, los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua de fuera. A
veces, asfixiados, detenanse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando
su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya
prxima, apuraron el trote.
Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la

chacra a mster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
sbito recuerdo, volvi la cabeza a su patrn, y confront.
La Muerte, la Muerte! aull.
Los otros lo haban visto tambin, y ladraban erizados. Vieron que mster Jones
atravesaba el alambrado y por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al
llegar a cien metros se detuvo, mir el grupo con sus ojos celestes, y march adelante.
Que no camine ligero el patrn! exclam Prince.
Va a tropezar con l! aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitacin, haba avanzado, pero no directamente
sobre ellos como antes, sino en lnea oblicua y en apariencia errnea, pero que deba
llevarlo justo al encuentro de mster Jones. Los perros comprendieron que esta vez
todo conclua, porque su patrn continuaba caminando a igual paso, como un
autmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y
corrieron de costado, aullando. Pas un segundo, y el encuentro se produjo. Mster
Jones se detuvo, gir sobre s mismo y se desplom.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue intil toda el
agua; muri sin volver en s. Mster Moore, su hermano materno, fue all desde
Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro das liquid todo, volvindose
enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maz en
las chacras ajenas.

El alambre de pa
Durante quince das el caballo alazn haba buscado en vano la senda por donde su
compaero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera desmonte que
ha rebrotado inextricable, no permita paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente no era por all por donde el malacara pasaba.
El alazn recorra otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara responda a los relinchos vibrantes de su
compaero con los suyos cortos y rpidos, en que haba una fraternal promesa de
abundante comida. Lo ms irritante para el alazn era que el malacara reapareca dos o
tres veces en el da para beber. Prometase aqul entonces no abandonar un instante a
su compaero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable
conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucin, hallaba
el monte inextricable. Esto s, de adentro, muy cerca an, el maligno malacara
responda a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.
Hasta que esa maana el viejo alazn hall la brecha muy sencillamente: cruzando
por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio
un vago sendero que lo condujo en perfecta lnea oblicua al monte. All estaba el
malacara, deshojando rboles.
La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un da el chircal, haba hallado la
brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repiti su avance a travs
del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tnel. Entonces us del
viejo camino que con el alazn haban formado a lo largo de la lnea del monte. Y aqu
estaba la causa del trastorno del alazn: la entrada de la senda formaba una lnea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazn,
acostumbrado a recorrer ste de sur a norte y jams de norte a sur, no hubiera hallado
jams la brecha.
En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compaero, y juntos entonces,
sin ms preocupacin que la de despuntar torpemente las palmeras jvenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que saban ya de memoria.
El monte, sumamente raleado, permita un fcil avance, aun a caballos. Del bosque
no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras l, una
capuera de dos aos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazn, que en su
juventud haba correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigi la

marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta
donde alcanza un pescuezo de caballo.
Caminando, comiendo, curioseando, el alazn y el malacara cruzaron la capuera
hasta que un alambrado los detuvo.
Un alambrado dijo el alazn.
S, alambrado asinti el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo
superior, contemplaron atentamente. Desde all se vea un alto pastizal de viejo rozado,
blanco por la helada; un bananal y una plantacin nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendan ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la
derecha.
Dos minutos despus pasaban; un rbol, seco en pie por el fuego, haba cado
sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no
sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de
cerca qu eran aquellas plantas nuevas.
Es yerba constat el malacara, con sus trmulos labios a medio centmetro de
las duras hojas. La decepcin pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando as a una tranquera, abierta
para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.
Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tena todo el aspecto
de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, haba infinita distancia.
Mas por infinita que fuera, los caballos pretendan prolongarla an, y as, despus de
observar con perezosa atencin los alrededores, quitronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.
El da, en verdad, la favoreca. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse
del todo, y bajo el cielo sbitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad.
Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisin admirable, descenda al
valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento,
muy fro, cristalizaba an ms la claridad de la maana de oro, y los caballos, que
sentan de frente el sol, casi horizontal todava, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento.
Seguan as, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que

al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extensin de un verde
inusitado. Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno
Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. S, pasto
fino, pasto admirable! Y entraran ellos, los caballos libres!
Hay que advertir que el alazn y el malacara posean desde esa madrugada alta idea
de s mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada fuera
obstculo para ellos. Haban visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no
crebles, y se sentan gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisin ms
estrafalaria que ocurrrseles pudiera.
En este estado de nfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a
orillas del camino, y encaminndose all llegaron a la tranquera, cerrada con cinco
robustos palos. Las vacas estaban inmviles, mirando fijamente el verde paraso
inalcanzable.
Por qu no entran? pregunt el alazn a las vacas.
Porque no se puede le respondieron.
Nosotros pasamos por todas partes afirm el alazn, altivo. Desde hace un
mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos haban perdido sinceramente el sentido
del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
Los caballos no pueden dijo una vaquillona movediza. Dicen eso y no
pasan por ninguna parte. Nosotras s pasamos por todas partes.
Tienen soga aadi una vieja madre sin volver la cabeza.
Yo no, yo no tengo soga! respondi vivamente el alazn. Yo viva en las
capueras y pasaba.
S, detrs de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
El patrn dijo el otro da: a los caballos con un solo hilo se los contiene. Y
entonces? Ustedes no pasan?
No, no pasamos repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.
Nosotras s!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri de pronto que las vacas, atrevidas
y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Cdigo Rural, tampoco pasaban la
tranquera.

Esta tranquera es mala objet la vieja madre.


l s! Corre los palos con los cuernos.
Quin? pregunt el alazn.
Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al alazn.
El toro, Barig! l puede ms que los alambrados malos.
Alambrados? Pasa?
Todo! Alambre de pa tambin. Nosotras pasamos despus.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacfica condicin de animales a que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hroe capaz de afrontar
el alambre de pa, la cosa ms terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.
De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y
ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
Las vacas se apartaron, y Barig, pasando el testuz bajo una tranca, intent
hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca
no corri. Una tras otra, el toro prob sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero, dueo feliz de la plantacin de avena, haba asegurado la tarde anterior los
palos con cuas.
El toro no intent ms. Volvindose con pereza, olfate a lo lejos entrecerrando
los ojos, y coste luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.
Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro
pas los cuernos bajo el alambre de pa tendindolo violentamente hacia arriba con el
testuz, y la enorme bestia pas arqueando el lomo. En cuatro pasos ms estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces all, intentando a su vez pasar. Pero a
las vacas falta evidentemente la decisin masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguos, y apenas introducan el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.
No pasan observ el malacara.
El toro pas dijo el alazn. Come mucho.
Y la pareja se diriga a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg hasta ellos: dentro del avenal el toro,
con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de
alcanzarlo.
A! Te voy a dar saltitos gritaba el hombre.

Barig, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.


Maniobraron as cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia
contra el alambrado. Pero sta, con la decisin pesada y bruta de su fuerza, hundi la
cabeza entre los hilos y pas, bajo un agudo violineo de alambre y grampas lanzadas a
veinte metros.
Los caballos vieron cmo el hombre volva precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro plido. Vieron tambin que saltaba el alambrado y se
encaminaba en direccin de ellos, por lo cual los compaeros, ante aquel paso que
avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccin a su chacra.
Como los caballos marchaban dcilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del dueo del toro, sindoles dado as or
conversacin.
Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre haba sufrido lo
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado
dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensin e infinito el nmero de
hilos, todo lo arroll el toro con sus hbitos de pillaje. Se deduce tambin que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueo, por los incesantes destrozos de
aqulla. Pero como los pobladores de la regin difcilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro prosegua comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueo, el cual, por otro lado, pareca divertirse
mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.
Es la ltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. Ya no se puede ms!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.
Ah, toro malo! M no puede! M ata, escapa! Vaca tiene culpa! Toro sigue
vaca!
Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
No, no! Vaca Ramrez! M queda loco, toro!
Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambin!
S, s, alambre! Ah, m no sabe!
Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por
ltima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo: en el

camino voy a poner alambre nuevo.


Toro pasa por camino! No fondo!
Es que ahora no va a pasar por el camino.
Pasa, toro! No pa, no nada! Pasa todo!
No va a pasar.
Qu pone?
Alambre de pa Pero no va a pasar.
No hace nada pa!
Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco, rindose
una vez ms de las gracias del animal, compadeci, si cabe en lo posible, a su vecino
que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frot las
manos:
M no podrn decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y
un rato despus llegaban al lugar en que Barig haba cumplido su hazaa. La bestia
estaba all siempre, inmvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
ideas desde haca un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detrs de l, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos,
despreciativas:
Son los caballos. Queran pasar el alambrado. Y tienen soga.
Barig s pas!
A los caballos un solo hilo los contiene.
Son flacos.
Esto pareci herir en lo vivo al alazn, que volvi la cabeza:
Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s estn. No va a pasar ms aqu aadi
sealando con los belfos los alambres cados, obra de Barig.
Barig pasa siempre! Despus pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
No va a pasar ms. Lo dijo el hombre.
l comi la avena del hombre. Nosotras pasamos despus.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente ms afecto al hombre
que la vaca. De aqu que el malacara y el alazn tuvieran fe en el alambrado que iba a
construir el hombre.

La pareja prosigui su camino, y momentos despus, ante el campo libre que se


abra ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidndose de las vacas.
Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maz y
emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo
miraba trabajar.
Le digo que va a pasar deca el pasajero.
No pasar dos veces replicaba el chacarero.
Usted ver! Esto es un juego para el maldito toro del polaco! Va a pasar!
No pasar dos veces repeta obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo an palabras cortadas:
rer!
veremos.
Dos minutos ms tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote ingls. El
malacara y el alazn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocan, miraron
perderse en el valle al hombre presuroso.
Curioso! observ el malacara despus de largo rato. El caballo va al trote,
y el hombre al galope
Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa maana.
Sobre el fro cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y
cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazn detrs.
La atmsfera, ofuscada durante el da por la excesiva luz del sol, adquira a esa
semisombra una transparencia casi fnebre. El viento haba cesado por completo, y
con la calma del atardecer, en que el termmetro comenzaba a caer velozmente, el
valle helado expanda su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombro de las vertientes. Reviva, en la tierra ya enfriada, el
invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente,
que se senta de golpe ms fro y hmedo, se tornaba excesivamente pesado de
perfume de azahar.
Los caballos entraron por el portn de su chacra, pues el muchacho, que haca
sonar el cajoncito de maz, haba odo su ansioso trmolo. El viejo alazn obtuvo el
honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vindose gratificado con una
soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
Pero a la maana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los

caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando con
mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta an.
La maana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometa para muy pronto cambio de tiempo. Despus de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde
anterior excit sus orejas y su paso: queran ver cmo era el nuevo alambrado.
Pero su decepcin, al llegar, fue grande. En los nuevos postes oscuros y
torcidos haba dos simples alambres de pa, gruesos tal vez, pero nicamente dos.
No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte haba
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.
Son de madera de ley observ el malacara.
S, cernes quemados comprob el alazn.
Y tras otra larga mirada de examen, el malacara aadi:
El hilo pasa por el medio, no hay grampas
Y el alazn:
Estn muy cerca uno de otro de otro
Cerca, los postes, s, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. Cmo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?
El hombre dijo que no iba a pasar se atrevi sin embargo el malacara, que en
razn de ser el favorito de su amo, coma ms maz, por lo cual sentase ms creyente.
Pero las vacas los haban odo.
Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barig pas ya.
Pas? Por aqu? pregunt descorazonado el malacara.
Por el fondo. Por aqu pasa tambin. Comi la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz haba pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y
una vibracin aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dej en suspenso a los
caballos.
Los alambres estn muy estirados dijo el alazn despus de largo examen.
S. Ms estirados no se puede
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cmo se
podra pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.


l pas ayer. Pasa el alambre de pa. Nosotras despus.
Ayer no pasaron. Las vacas dicen s, y no pasan comprob el alazn.
Aqu hay pa, y Barig pasa! All viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros an, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmviles, alzaron las orejas.
Come toda la avena! Despus pasa!
Los hilos estn muy estirados observ an el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucedera si
Comi la avena! El hombre viene! Viene el hombre! lanz la vaquilla
locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traa el
palo en la mano, pero no pareca iracundo; estaba s muy serio y con el ceo
contrado.
El animal esper que el hombre llegara frente a l, y entonces dio principio a los
mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanz ms, el toro comenz
a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvi grupas con un postrer mugido de desafo
burln, y se lanz sobre el alambrado.
Viene Barig! l pasa todo! Pasa alambre de pa! alcanzaron a clamar las
vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj el testuz y hundi la cabeza
entre los dos hilos. Se oy un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se
propag de poste a poste hasta el fondo, y el toro pas.
Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho a la
grupa, llova ros de sangre. La bestia, presa de estupor, qued un instante atnita y
temblando. Se alej enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los
veinte metros se ech, con un ronco suspiro.
A medioda el polaco fue a buscar a su toro, y llor en falsete ante el chacarero
impasible. El animal se haba levantado, y poda caminar. Pero su dueo,
comprendiendo que le costara mucho curarlo si esto an era posible, lo carne
esa tarde. Y el da siguiente tocole en suerte al malacara llevar a su casa en la maleta,
dos kilos de carne de toro muerto.

Los mens
Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvan a Posadas en el Slex
con quince compaeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la
contrata concluida, y con pasaje gratis por lo tanto. Cay mensualero llegaba en
iguales condiciones, mas al ao y medio, tiempo que haba necesitado para cancelar su
cuenta.
Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos
como la mayora, sucios como todos ellos, los dos mens devoraban con los ojos la
capital del bosque, Jerusalem y Glgota de sus vidas. Nueve meses all arriba! Ao
y medio! Pero volvan por fin, y el hachazo an doliente de la vida del obraje era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban all.
De cien peones, slo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el ro aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de carcter y de profesin, ante las cuales los mens sedientos
lanzan su ahij! de urgente locura.
Cay y Podeley bajaron tambaleantes de orga pregustada, y rodeados de tres o
cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caa para
colmar el hambre de eso de un mens.
Un instante despus estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. En qu
trabajo? En dnde? No lo saban, ni les importaba tampoco. Saban, s, que tenan
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho ms en gastos. Babeantes
de descanso y dicha alcohlica, dciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujronlos a una tienda con la que tenan
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacn de la misma casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus
trapos, anidronse la cabeza de peinetones, ahorcronse de cintas, robado todo ello
con perfecta sangre fra al hidalgo alcohol de su compaero, pues lo nico que un
mens realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.
Por su parte, Cay adquiri muchos ms extractos y lociones y aceites de los
necesarios para sahumar hasta la nusea su ropa nueva, mientras Podeley, ms
juicioso, optaba por un traje de pao. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoda y abonada con un montn de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora despus lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,

calzados de botas, poncho al hombro y revlver 44 en el cinto, desde luego,


repleta la ropa de cigarrillos que deshacan torpemente entre los dientes, y dejando
caer de cada bolsillo la punta de un pauelo de color. Acompabanlos dos
muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresin un
tanto hastiada de los mens, arrastrando su coche maana y tarde por las calles
caldeadas, una infeccin de tabaco y extractos de obraje.
La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadas inducan a beber a los mens, cuya realeza en dinero les haca lanzar diez
pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta centavos,
que guardaban sin ojear siquiera.
As, tras constantes derroches de nuevos adelantos necesidad irresistible de
compensar con siete das de gran seor las miserias del obraje, los mens volvieron
a remontar el ro en el Slex. Cay llev compaera, y los tres, borrachos como los
dems peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez mulas se hacinaban en
ntimo contacto con bales, atados, perros, mujeres y hombres.
Al da siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cay examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacan desde su contrata. Cay haba recibido ciento
veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y setenta y
cinco, respectivamente.
Ambos se miraron con expresin que pudiera haber sido de espanto, si un mens
no estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado ni la quinta
parte siquiera.
A! murmur Cay. No voy a cumplir nunca
Y desde ese momento adquiri sencillamente como justo castigo de su
despilfarro la idea de escaparse de all.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para l, que
sinti celos del mayor adelanto acordado a Podeley.
Vos tens suerte dijo. Grande, tu anticipo
Vos tras compaera objet Podeley. Eso te cuesta para tu bolsillo
Cay mir a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden ms moral
pesan muy poco en la eleccin de un mens, qued satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luca en
el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tena las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdeoso cigarro de hoja bajo los prpados entornados.

Cay consider a la muchacha y su revlver 44: ambas cosas eran realmente lo


nico que vala de cuanto llevaba con l. Y aun el 44 corra riesgo de naufragar tras el
anticipo, por minscula que fuera su tentacin de tallar.
Sobre un bal de punta, en efecto, los mens jugaban concienzudamente al monte
cuanto tenan. Cay observ un rato rindose, como se ren siempre los peones
cuando estn juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproxim al bal, colocando a una
carta cinco cigarros.
Modesto principio, que poda llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a derrochar un
nuevo anticipo.
Perdi. Perdi los dems cigarros, perdi cinco pesos, el poncho, el collar de su
mujer, sus propias botas, y su 44. Al da siguiente recuper las botas, pero nada ms,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.
Podeley gan, tras infinito cambio de dueo, el collar en cuestin, y una caja de
jabones de olor que hall modo de jugar contra un machete y media docena de
medias, que gan, quedando as satisfecho.
Por fin, quince das despus, llegaron a destino. Los peones treparon alegres la
interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Slex apareca
diminuto y hundido en el lgubre ro. Y con ahijs y terribles invectivas en guaran,
los mens despidieron al vapor que deba ahogar, en una baldeada de tres horas, la
nauseabunda atmsfera de desaseo, pachul y mulas enfermas, que durante cuatro das
remont con l.
Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario poda subir a siete pesos, la vida de
obraje no era muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiracin de estricta justicia en el
cubicaje de la madera, compensando las rapias rutinarias con ciertos privilegios de
buen pen. Su nueva etapa comenz al da siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construy con hojas de palmera su cobertizo techo y pared sur, nada ms
; dio nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcn colg la provista
semanal. Recomenz, automticamente, sus das de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche an, que se sucedan sin desprender la mano de la pava; la
exploracin en descubierta madera; el desayuno a las ocho harina, charque y grasa
; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tbanos, barigs y

mosquitos; despus el almuerzo esta vez porotos y maz flotando en la inevitable


grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho por treinta,
con el yopar del medioda.
Fuera de algn incidente con sus colegas labradores, que invadan su jurisdiccin;
del hasto de los das de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la pava, la tarea
prosegua hasta el sbado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacn a proveerse.
Era ste el real momento de solaz de los mens, olvidndolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indgena la suba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de galleta,
y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que aceptaba esto con
un a! y una riente mirada a los dems compaeros, le dictaba, en elemental
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicin no estaba
en todos los pechos, todos los peones comprendan esa mordedura de contra-justicia
que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entraa misma del patrn. ste,
por su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando da y noche a su gente, y en
especial los mensualeros.
Ocupbanse entonces los mens en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable gritera, que suba de punto cuando las mulas, impotentes para contener la
alzaprima que bajaba de la altsima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.
Cay, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yopars,
que el pregusto de la huida tornaba ms indigestos, detenase an por falta de revlver
y, ciertamente, ante el winchester del capataz. Pero si tuviera un 44!
La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.
La compaera de Cay, que desprovista ya de su lujoso atavo se ganaba la vida
lavando la ropa a los peones, cambi un da de domicilio. Cay la esper dos noches;
y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propin una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos mens quedaron solos charlando, amistosamente, resultas de lo
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instal con la pareja.
Esto era econmico y bastante juicioso. Pero como el mens pareca gustar realmente
de la dama cosa rara en el gremio, Cay ofrecisela en venta por un revlver con
balas, que l mismo sacara del almacn. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a

punto de romperse, porque a ltima hora Cay pidi que se agregara un metro de
tabaco en cuerda, lo que pareci excesivo al mens. Concluyose por fin el mercado, y
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cay cargaba
concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con
aqullos.
El otoo finalizaba, y el cielo, fijo en sequa con chubascos de cinco minutos, se
descompona por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de
los mens. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un da con tal desgano al
llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber qu hacer. No tena
nimo para nada. Volvi a su cobertizo, y en el camino sinti un ligero cosquilleo en
la espalda.
Podeley saba muy bien qu significaba aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
piel. Sentose filosficamente a tomar mate y media hora despus un hondo y largo
escalofro recorrale la espalda.
No haba nada que hacer. El mens se ech sobre las varas tiritando de fro,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castaeteaban a
ms no poder.
Al da siguiente el acceso, no esperado hasta el crepsculo, torn a medioda, y
Podeley fue a la comisara a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en
el aspecto del mens, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, baj los paquetes
de quinina. Podeley volc tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella,
y cuando regresaba al monte tropez con el mayordomo.
Vos tambin! le dijo el mayordomo, mirndolo. Y van cuatro. Los otros
no importa poca cosa. Vos sos cumplidor Cmo est tu cuenta?
Falta poco Pero no voy a poder hachear
Bah! Curate bien y no es nada Hasta maana.
Hasta maana se alej Podeley apresurando el paso, porque en los talones
acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenz una hora despus, quedando Podeley desplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar ms
all de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entreg por tres das blsamo especfico para el
mens, por lo inesperado, no hizo sino convertirle en un bulto castaeteante y
arrebujado sobre un raign. Podeley, cuya fiebre anterior haba tenido honrado y
peridico ritmo, no presagi nada bueno para l de esa galopada de accesos, casi sin
intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no haba cortado a ras el segundo
ataque, era intil que se quedara all arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
recodo de picada. Y baj de nuevo al almacn.
Otra vez, vos! lo recibi el mayordomo. Eso no anda bien No tomaste
quinina?
Tom no me hallo con esta fiebre No puedo con mi hacha. Si quers darme
para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane
El mayordomo contempl aquella ruina, y no estim en gran cosa la vida que
quedaba en su pen.
Cmo est tu cuenta? pregunt otra vez.
Debo veinte pesos todava El sbado entregu Me hallo enfermo grande
Sabs bien que mientras tu cuenta no est pagada, debs quedar. Abajo te
pods morir. Curate aqu, y arregls tu cuenta enseguida.
Curarse de una fiebre perniciosa, all donde se la adquiri? No, por cierto; pero el
mens que se va puede no volver, y el mayordomo prefera hombre muerto a deudor
lejano.
Podeley jams haba dejado de cumplir nada, nica altanera que se permite ante
su patrn un mens de talla.
No me importa que hayas dejado o no de cumplir! replic el mayordomo.
Pag tu cuenta primero, y despus hablaremos!
Esta injusticia para con l cre lgica y velozmente el deseo del desquite. Fue a
instalarse con Cay, cuyo espritu conoca bien, y ambos decidieron escaparse el
prximo domingo.
Ah tens! grit el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con l
. Anoche se han escapado tres Eso es lo que te gusta, no? sos tambin eran
cumplidores! Como vos! Pero antes vas a reventar aqu, que salir de la planchada!
Y mucho cuidado, vos y todos los que estn oyendo! Ya saben!
La decisin de huir y sus peligros para los que el mens necesita todas sus
fuerzas es capaz de contener algo ms que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo
dems, haba llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos

en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cay se


encontraron de pronto a mil metros de la comisara.
Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonaran la picada, pues Podeley
caminaba mal. Y aun as
La resonancia peculiar del bosque trjoles, lejana, una voz ronca:
A la cabeza! A los dos!
Y un momento despus desembocando de un codo de la picada surgan corriendo
el capataz y tres peones. La cacera comenzaba.
Cay amartill su revlver sin dejar de huir.
Entregate, a! gritoles el capataz desde atrs.
Entremos en el monte dijo Podeley. Yo no tengo fuerza para mi machete
Volv o te tiro! lleg otra voz.
Cuando estn ms cerca comenz Cay.
Una bala de winchester pas silbando por la picada.
Entr! grit Cay a su compaero. Y parapetndose tras un rbol, descarg
hacia los perseguidores cinco tiros de su revlver.
Una gritera aguda respondioles, mientras otra bala de winchester haca saltar la
corteza del rbol que ocultaba a Cay.
Entregate o te voy a dejar la cabeza!
And no ms! inst Cay a Podeley. Yo voy a
Y tras nueva descarga entr a su vez en el monte. Los perseguidores, detenidos un
momento por las explosiones, lanzronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras
golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.
A cien metros de la picada, y siguiendo su misma lnea, Cay y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores presuman
esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba
con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo dems, los tiros errados hoy
haban hecho lindo blanco la noche del jueves
El peligro haba pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvi
en el poncho, y recostado en la espalda de su compaero, sufri en dos terribles horas
de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.
Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
lleg, por fin, acamparon. Cay haba llevado chipas, y Podeley encendi fuego, no

obstante los mil inconvenientes en un pas donde, fuera de los pavones, hay otros
seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la maana siguiente encontraron el riacho,
primera y ltima esperanza de los escapados. Cay cort doce tacuaras sin ms prolija
eleccin, y Podeley, cuyas ltimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isips, tuvo
apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.
Cay, pues, construy solo la jangada diez tacuaras atadas longitudinalmente
con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.
A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada a la
deriva, entr en el Paran.
Las noches son en esa poca excesivamente frescas; y los dos mens, con los pies
en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paran, que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorca la jangada en el borbolln de sus
remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isip.
En todo el da siguiente comieron dos chipas, ltimo resto de provisin, que
Podeley prob apenas. Las tacuaras taladradas por los tambs se hundan. Y al caer la
tarde, la jangada haba descendido a una cuarta del nivel del agua.
Sobre el ro salvaje, encajonado en los lgubres murallones de bosque, desierto
del ms remoto ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre s mismos, detenidos un momento inmviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sostenindose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.
El agua llegbales ya al pecho cuando tocaron tierra. Dnde? No lo saban Un
pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmviles, tendidos de vientre.
Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extenda veinte metros
tierra adentro, sirviendo de litoral a ro y bosque. A media cuadra al sur, el riacho
Parana, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero stas no
volvan tan rpidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada transform al
Paran en aceite blanco, y al Parana en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorpor de pronto chorreando agua, y apoyndose en el revlver para levantarse,
apunt a Cay. Volaba de fiebre.
Pas, a!
Cay vio que poco poda esperar de aquel delirio, y se inclin disimuladamente

para alcanzar a su compaero de un palo. Pero el otro insisti:


And al agua! Vos me trajiste! Bande el ro!
Los dedos lvidos temblaban sobre el gatillo.
Cay obedeci; dejose llevar por la corriente y desapareci tras el pajonal, al que
pudo abordar con terrible esfuerzo.
Desde all, y de atrs, acech a su compaero; pero Podeley yaca de nuevo de
costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cay alz la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua,
murmur:
Cay, caray Fro muy grande
Llovi an toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluvios otoales, hasta que a la madrugada Podeley qued inmvil para siempre en
su tumba de agua.
Y en el mismo pajonal, sitiado siete das por el bosque, el ro y la lluvia, el
superviviente agot las races y gusanos posibles, perdi poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, murindose de fro y hambre, con los ojos fijos en el Paran.
El Slex, que pas por all al atardecer, recogi al mens ya casi moribundo. Mas
su felicidad transformose en terror al darse cuenta, al da siguiente, de que el vapor
remontaba el ro.
Por favor te pido! llorique ante el capitn. No me bajs en Puerto X!
Me van a matar! Te lo pido de veras!
El Slex volvi a Posadas, llevando con l al mens, empapado an en pesadillas
nocturnas.
Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata, y
se encaminaba tambaleando a comprar extractos.

La gallina degollada
Todo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos y
volvan la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenan fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva
elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces,
mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido
se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A
los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo. Qu mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya
del vil egosmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci, bella y radiante, hasta
que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones
terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin
con esa atencin profesional que est visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su

primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse
en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.
S! s! asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es herencia,
que?
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que cre cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero
hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el
pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a
los dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente
amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor
estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms
belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo
de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasin por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean
entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms.
Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero

pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado
sobre s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos, ech afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los
corazones inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a ms del insulto
haba la insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece
Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida, pero yo tampoco, supongo! No
faltaba ms! murmur.
Que no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te
quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir
Berta!
Como quieras!
ste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda

su complacencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la


mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo
mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija
echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer disgusto
emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicin, es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenan por la mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado,
cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible.
La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las golosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalofro
y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti tisiquilla!
Qu! Qu dijiste?
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.

Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has dicho lo
que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos! Oyes?, sanos! Mi padre no
ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! sos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale,
pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre
o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell
instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.
Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndolo con parsimonia (Berta haba
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), crey sentir
algo como respiracin tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin. Rojo rojo
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno
perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque,
naturalmente, cuanto ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms
irritado era su humor con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, ms inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, quera observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no ofreca duda. Al fin decidiose por
una silla desfondada, pero faltaba an. Recurri entonces a un cajn de kerosene, y su
instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual triunf.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes.
Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensacin
de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y
a caerse del otro lado, seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
Soltame! Dejame! grit sacudiendo la pierna.
Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente.
Trat an de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cay.
Mam, ay! Ma No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llama le dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio:
Bertita!
Nadie respondi.

Bertita! alz ms la voz, ya alterada.


Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le
hel de horrible presentimiento.
Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a
la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada,
y lanz un grito de horror.
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado del
padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
lvido como la muerte, se interpuso, contenindola:
No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre
la cabeza y hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.

El almohadn de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de
su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril, vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena
siempre.
La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal
impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve
rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardn apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordn, con honda ternura, le pas muy lento la mano por la cabeza, y Alicia
rompi enseguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo
su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni pronunciar una palabra.
Fue se el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma
y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle con la voz todava baja. Tiene
una gran debilidad que no me explico. Y sin vmitos, nada Si maana se despierta
como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia amaneca peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de

marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se


iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas
y en pleno silencio. Pasbanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la
cama, detenindose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche qued de repente con los ojos fijos. Al rato abri la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo
rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de
su marido, acaricindola por media hora temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo.
En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose
de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al
comedor.
Pst se encogi de hombros, desalentado, el mdico de cabecera. Es un
caso inexplicable Poco hay que hacer
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la
mesa.
Alicia fue extinguindose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad,
pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin
de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este

hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le


tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, cuando entr despus a deshacer la cama, sola
ya, mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que
parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente y se dobl sobre aqul. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean
manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer y se qued mirando a aqul,
lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del
comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos
crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn sin
duda haba impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo
moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba el
monstruo vaciado a Alicia.

Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en


ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Yagua
Ahora bien, no poda ser sino all. Yagua olfate la piedra un slido bloque de
mineral de hierro y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a medioda de
Misiones, el aire vibraba sobre el negro peasco, fenmeno este que no seduca al fox
terrier. All abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro gir nuevamente alrededor,
resopl en un intersticio, y, para honor de la raza, rasc un instante el bloque ardiente.
Hecho lo cual regres con paso perezoso, que no impeda un sistemtico olfateo a
ambos lados del sendero.
Entr en el comedor, echndose entre el aparador y la pared, fresco refugio que l
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinin de toda la casa. Pero
el sombro rincn, admirable cuando a la depresin de la atmsfera acompaa falta de
aire, tornbase imposible en un da de viento norte. Era ste otro flamante
conocimiento del fox terrier, en quien luchaba an la herencia del pas templado
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya, donde sucede precisamente lo contrario.
Sali, por lo tanto, afuera, y se sent bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracin. Y como los perros transpiran muy poco,
Yagua apreciaba cuanto es debido al viento evaporizador, sobre la lengua danzante
puesta a su paso.
El termmetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox terriers
de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera.
Bajo aquel medioda de fuego, sobre la meseta volcnica que la roja arena tornaba an
ms caliente, haba lagartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yagua traspuso el tejido de alambre y se hall en
pleno campo de caza. Desde septiembre no haba logrado otra ocupacin a las siestas
bravas. Esta vez rastre cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, caz tres,
perdi una, y se fue entonces a baar.
A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, exista un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no meda sino dos metros de hondura, tendindose en larga escarpa por un lado, a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resista a secas de dos meses, lo que
es bien meritorio en Misiones.
All se baaba el fox terrier, primero la lengua, despus el vientre sentado en el
agua, para concluir con una travesa a nado. Volva a la casa, siempre que algn rastro

no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De aqu que Yagua


sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que su
raza no haba sido creada.
El instinto combativo del fox terrier se manifest normalmente contra las hojas
secas; subi luego a las mariposas y su sombra, y se fij por fin en las lagartijas. An
en noviembre, cuando tena ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto
eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacin del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la
admiracin de aqullos no pasaba del cuadro de caza.
Eso dijo uno un da, sealando al perro con una vuelta de cabeza no sirve
ms que para bichitos
El dueo de Yagua lo oy:
Tal vez repuso; pero ninguno de los famosos perros de ustedes sera capaz
de hacer lo que hace se.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conoca bien a los perros de monte y su maravillosa aptitud
para la caza a la carrera, que su fox terrier ignoraba. Ensearle? Acaso; pero no tena
cmo hacerlo.
Precisamente esa misma tarde un pen se quej a Cooper de los venados que
estaban concluyendo con los porotos. Peda escopeta, porque aunque l tena un buen
perro, no poda sino a veces alcanzar a los venados de un palo
Cooper prest la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
No hay luna objet el pen.
No importa. Suelte el perro y veremos si el mo lo sigue.
Esa noche fueron al planto. El pen solt a su perro, y el animal se lanz
enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.
Al ver partir a su compaero, Yagua intent en vano forzar la barrera de
caraguat. Logrolo al fin, y sigui la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba,
muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso s, no qued agujerito sin olfatear
en diez metros a la redonda.
Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde
la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pen hall una pista, muy
lejos, que perdi enseguida. Una hora despus volva a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanim a Cooper.

Se olvid luego de ellos, mientras el fox terrier continuaba cazando ratas, algn
lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.
Entretanto, los das se sucedan unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacin de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los mediodas trridos. El termmetro se mantena entre treinta y cinco y
cuarenta, sin la ms remota esperanza de lluvia. Durante cuatro das el tiempo se
carg, con asfixiante calma y aument de calor. Y cuando se perdi al fin la esperanza
de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes
entero del norte, la gente se resign a una desastrosa sequa.
El fox terrier vivi desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el
calor traspasa cierto lmite razonable, los perros no respiran bien echados. Con la
lengua afuera y los ojos entornados, asisti a la muerte progresiva de cuanto era
brotacin primaveral. La huerta se perdi rpidamente. El maizal pas del verde claro
a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre slo quedaban de l columnitas
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resista bien.
El pozo del fox terrier agotada su fuente perdi da a da su agua verdosa, y
ahora tan caliente que Yagua no iba a l sino de maana, si bien hallaba rastros de
aperes, agutes y hurones, que la sequa del monte forzaba hasta el pozo.
En vuelta de su bao, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco
el viento, mientras el termmetro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a cuarenta
y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox terrier cada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadan los
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple
sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un
paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantneamente a las
hormigas rubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox terrier: los bloques de hierro, el
pedregullo volcnico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresin de la doble sierra, el Paran yaca,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la cada de la tarde para revivir. La
atmsfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en
denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el ro, sostenase asfixiado en perfecto
crculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y, en el aire an abrasado,

Yagua arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras,
recortndose inmviles sobre el ro cuajado en rub, infundan en el paisaje una
sensacin de lujoso y sombro oasis.
Los das se sucedan iguales. El pozo del fox terrier se sec, y las asperezas de la
vida, que hasta entonces evitaran a Yagua, comenzaron para l esa misma tarde.
Desde tiempo atrs el perrito blanco haba sido muy solicitado por un amigo de
Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras
los tatetos. Tena tres perros magnficos para esta caza, aunque muy inclinados a
rastrear coates, lo que envolviendo una prdida de tiempo para el cazador, constituye
tambin la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coat degella
fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.
Fragoso, habiendo visto un da trabajar al fox terrier en un asunto de irara, a la
que Yagua forz a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tena ese
talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro
cualquiera por ms corta que tuviera la cola. Por lo que inst repetidas veces a Cooper
a que le prestara a Yagua.
Yo te lo voy a ensear bien a usted, patrn le deca.
Tiene tiempo responda Cooper.
Pero en esos das abrumadores la visita de Fragoso habiendo avivado el
recuerdo del pedido, Cooper le entreg su perro a fin de que le enseara a correr.
Yagua corri, sin duda, mucho ms de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.
Fragoso viva en la margen izquierda del Yabebir, y haba plantado en octubre un
mandiocal que no produca an, y media hectrea de maz y porotos, totalmente
perdida por la seca. Esto ltimo, especfico para el cazador, tena para Yagua muy
poca importancia, trastornndole en cambio la nueva alimentacin. l, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,
conoci la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaeros haban pulido ya, esperando ansiosamente
el puado de maz sancochado que les daban cada da.
Los tres perros salan de noche a cazar por su cuenta maniobra esta que entraba
en el sistema educacional del cazador; pero el hambre, que llevaba a aqullos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox terrier en el rancho,
nico lugar del mundo donde poda hallar comida. Los perros que no devoran la caza,

sern siempre malos cazadores; y justamente la raza a que perteneca Yagua caza
desde su creacin por simple sport.
Fragoso intent algn aprendizaje con el fox terrier. Pero siendo Yagua mucho
ms perjudicial que til al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo releg desde
entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseanza.
Entretanto, la mandioca del ao anterior comenzaba a concluirse; las ltimas espigas
de maz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los
tres perros nacidos con ella, roy las entraas de Yagua. En aquella nueva vida el fox
terrier haba adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero
de los perros del pas. Aprendi entonces a merodear de noche por los ranchos
vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elsticas, hundindose
lentamente al pie de una mata de espartillo al menor rumor hostil. Aprendi a no
ladrar por ms furor o miedo que tuviera, y a gruir de un modo particularmente
sordo cuando el cuzco de un rancho defenda a ste del pillaje. Aprendi a visitar los
gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una
lata con grasa a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci el gusto de las
guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del holln pegoteado de una
olla y alguna vez de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquiri
la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguindolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada
encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox terrier,
no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrs y rabo hundido y
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.
La sequa continuaba, entretanto; el monte qued poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que haban sido grandes arroyos. Los
tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias con
xito mediano, pues siendo aqul muy frecuentado a su vez por los yaguarete, la caza
menor tornbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y con
nuevos disgustos con el propietario de la tierra, no tena humor para cazar, ni aun por
hambre. Y la situacin amenazaba as tornarse muy crtica, cuando una circunstancia
fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jaura.
Fragoso debi ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con l, sintieron en
sus narices dilatadas una impresin de frescura vegetal vagusima, si se quiere,

pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San
Ignacio haba sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenan en pie.
No comieron los perros ese da; pero al regresar jadeando detrs del caballo,
probaron en su memoria aquella sensacin de frescura. Y a la noche siguiente salan
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebir se detuvieron oliendo
el agua y levantando el hocico trmulo a la otra costa. La luna sala entonces, con su
amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el ro a flor
de piedra, saltando aqu, nadando all, en un paso que en agua normal no da fondo a
tres metros.
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal ms
cercano. All el fox terrier vio cmo sus compaeros quebraban los tallos con los
dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en
choclo. Hizo l lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de rboles
quemados, que la fnebre luz del menguante volva ms espectral, los perros se
movieron de aqu para all entre las caas, grundose mutuamente.
Volvieron tres veces ms, hasta que la ltima noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
Fragoso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.
Fragoso haba logrado por fin trasladarse all, al fondo de la colonia. El monte,
entretejido de tacuap, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bamb, tendidas en el suelo con el machete, deban de preparar magnficos rozados.
Cuando Fragoso se instal, el tacuap comenzaba a secarse. Roz y quem
rpidamente un cuarto de hectrea, confiando en algn milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn plomo, y en las horas ms calientes se
transparentaban en el horizonte lvidas orlas de cmulos. El termmetro a treinta y
nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin doce milmetros de agua,
que Fragoso aprovech para su maz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magnficamente hasta cinco centmetros. Pero nada ms.
En el tacuap, bajo l y alimentndose acaso de sus brotes, viven infinidad de
roedores. Cuando aqul se seca, sus huspedes se desbandan y el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso, que salan
una noche, volvieron enseguida restregndose el hocico mordido. Fragoso mat esa

misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.


Yagua no estaba all. Pero a la noche siguiente l y sus compaeros se internaban
en el monte (aunque el fox terrier no corra tras el rastro, saba perfectamente
desenfundar tats y hallar nidos de ures), cuando Yagua se sorprendi del rodeo que
efectuaban sus compaeros para no cruzar el rozado. Yagua avanz por l, no
obstante; y un momento despus lo mordan en una pata, mientras rpidas sombras
corran a todos lados.
Yagua vio lo que era; e instantneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro ingls. Hambre, humillacin, vicios adquiridos, todo se borr en un
segundo ante las ratas que salan de todas partes. Y cuando volvi por fin a echarse en
el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas
que invadan literalmente la casa.
Fragoso qued encantado de aquella brusca energa de nervios y msculos que no
recordaba ms, y subi a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara: era la
misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandbula, y a otra rata.
Comprendi tambin de dnde provena aquella nefasta invasin, y con larga serie
de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. Qu poda hacer Yagua solo?
Fue al rozado, acariciando al fox terrier, y silb a sus perros; pero apenas los
rastreadores de tigres sentan los dientes de las ratas en el hocico, chillaban
restregndolo a dos patas. Fragoso y Yagua hicieron solos el gasto de la jornada, y si
el primero sac de ella la mueca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas
sanguinolentas por la nariz.
En doce das, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox terrier para salvarlo, el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar
el grano adherido an a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permita ni la
sombra de nueva plantacin, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de
trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que l no poda ya entretener
poco ni mucho. Lo haca con verdadera pena, pues las ltimas aventuras, colocando al
fox terrier en su verdadero teatro de caza, haban levantado muy alta la estima del
cazador por el perrito blanco.
En el camino, el fox terrier oy, lejanas, las explosiones de los pajonales del
Yabebir ardiendo con la sequa; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la
nube de tbanos empujaban los catigus con el pecho, avanzando montadas sobre el

tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rgidas tunas del monte tropical
dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las tardes de treinta y ocho a
cuarenta grados, volvi a ver el sol cayendo asfixiado en un crculo rojo y mate.
Media hora despus entraban en San Ignacio.
Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz para la maana
siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron
mucho a merodear en pas desconocido, con excepcin de Yagua, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en
lnea recta a casa de su amo.
Las circunstancias anormales por que pasaba el pas con la sequa de cuatro meses y
es preciso saber lo que esto supone en Misiones hacan que los perros de los
peones, ya famlicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno da, Cooper haba tenido ocasin de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragn llega hasta ensear a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprender que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrn nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la leccin era asimismo dura.
As una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi su odo alerta el ruido
de las uas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolg la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro
del patio. Rpidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal con las
patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Lleg
hasta el lugar, pero el perro haba desaparecido ya, y entr de nuevo en la casa.
Qu fue, pap? le pregunt desde la cama su hija. Un perro?
S repuso Cooper colgando la escopeta. Le tir un poco de cerca
Grande el perro, pap?
No, chico.
Pas un momento.
Pobre Yagua! prosigui Julia. Cmo estar!
Sbitamente, Cooper record la impresin sufrida al or aullar al perro: algo de su
Yagua haba all Pero pensando tambin en cun remota era esa probabilidad, se
durmi tranquilo.

Fue a la maana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de


sangre, hall a su fox terrier muerto al borde del pozo del bananal.
De psimo humor volvi a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el perro
chico:
Muri, pap?
S, all en el pozo Es Yagua.
Cogi la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia, despus
de mirar un rato inmvil, se acerc despacio a sollozar junto al pantaln de Cooper.
Qu hiciste, pap!
No saba, chiquita Aprtate un momento.
En el bananal enterr a su perro; apison la tierra encima, y regres
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.

Los pescadores de vigas


El motivo fue ciertos muebles de comedor que mster Hall no tena an, y su
fongrafo le sirvi de anzuelo.
Candiy lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mster Hall
maniobraba su fongrafo a puerta abierta.
Candiy, como buen indgena, no manifest sorpresa alguna, contentndose con
detener su caballo un poco al travs ante el chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero
como un ingls a la cada de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una
botella de whisky al lado, es cien veces ms circunspecto que cualquier mestizo,
mster Hall no levant la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiy
concluy por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoy el codo.
Buenas noches, patrn. Linda msica!
S, linda repuso mster Hall.
Linda! repiti el otro. Cunto ruido!
S, mucho ruido asinti mster Hall, que hallaba sin duda oportunas las
observaciones de su visitante.
Candiy prosegua entretanto:
Te cost mucho a usted, patrn?
Cost Qu?
Ese hablero Los mozos que cantan.
La mirada turbia e inexpresiva de mster Hall se aclar. El contador comercial
surga.
Oh, cuesta mucho! Usted quiere comprar?
Si usted quers venderme contest por decir algo Candiy, convencido de
antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero mster Hall prosegua mirndolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metlicas.
Vendo barato a usted Cincuenta pesos!
Candiy sacudi la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:
Mucha plata! No tengo.
Usted qu tiene, entonces?
El hombre se sonri de nuevo, sin responder.
Dnde usted vive? prosigui mster Hall, evidentemente decidido a

desprenderse de su gramfono.
En el puerto.
Ah! Yo conozco usted Usted llama Candiy?
Me llama
Y usted pesca vigas?
A veces; alguna viguita sin dueo
Vendo por vigas! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. Conviene?
Candiy se rea.
No tengo ahora. Y esa maquinaria, tiene mucha delicadeza?
No; botn ac, y botn all Yo enseo. Cundo tiene madera?
Alguna creciente Ahora ha de venir una. Y qu palo quers usted?
Palo rosa. Conviene?
Hum! No baja ese palo casi nunca Mediante una creciente grande,
solamente. Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.
Y usted lleva buen gramfono. Conviene?
El mercado prosigui a son de cantos britnicos, el indgena esquivando la va
recta, y el contador acorralndolo en el pequeo crculo de la precisin. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano ingls no haca un mal negocio,
cambiando un perro gramfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos das de habitual trabajo a cuenta de una
maquinita prodigiosamente ruidera.
Por lo cual el mercado se realiz, a tanto tiempo de plazo.
Candiy vive todava en la costa del Paran, desde hace treinta aos; y si su
hgado es an capaz de eliminar cualquier cosa despus del ltimo ataque de la fiebre
en diciembre pasado, debe vivir an unos meses ms. Pasa ahora los das sentado en
su catre de varas, con el sombrero puesto. Slo sus manos, lvidas zarpas veteadas de
verde que penden inmensas de las muecas, como proyectadas en primer trmino de
una fotografa, se mueven montonamente sin cesar, con temblor de loro implume.
Pero en aquel tiempo, Candiy era otra cosa. Tena entonces por oficio honorable
el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos lcito, el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en poca de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacin, bien que un pen
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiy era poseedor de un
anteojo telescopado, y pasaba las maanas apuntando al agua, hasta que la lnea

blanquecina de una viga, destacndose en la punta de Itacurub, lo lanzaba en su


canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria,
porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando de una pieza de diez por
cuarenta, vale cualquier remolcador.

All en el obraje de Castelhum, ms arriba de Puerto Felicidad, las lluvias haban


comenzado despus de sesenta y cinco das de seca absoluta que no dej llanta en las
alzaprimas. El haber realizable del obraje consista en ese momento en siete mil vigas
bastante ms que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras
no estn en el puerto, no pesan dos escrpulos en caja, Castelhum y Ca. distaban
muchsimas leguas de estar contentos.
De Buenos Aires llegaron rdenes de movilizacin inmediata; el encargado del
obraje pidi mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el dinero de
la primera jangada a recibir, le remitiran las mulas; y el encargado contest que con
esas mulas anticipadas, les mandara la primera jangada.
No haba modo de entenderse. Castelhum subi hasta el obraje y vio el stock de
madera en el campamento, sobre la barranca del acanguaz.
Cunto? pregunt Castelhum a su encargado.
Treinticinco mil pesos repuso ste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paran. Y sin contar la estacin
impropia.
Bajo la lluvia que una en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum consider largo rato el arroyo arremolinado. Sealando luego el torrente
con un movimiento del capuchn:
Las aguas llegarn a cubrir el salto? pregunt a su compaero.
Si llueve mucho, s.
Tiene todos los hombres en el obraje?
Hasta este momento; esperaba rdenes suyas.
Bien dijo Castelhum. Creo que vamos a salir bien. igame, Fernndez:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas,
aqu a la barranca. El arroyo est limpio, segn me dijo. Maana de maana bajo a
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. Entiende? Una buena lluvia.
El mayordomo lo mir abriendo los ojos.

La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.


Ya s, no importa. Y nos costar muchsimos pesos. Volvamos y hablaremos
ms largo.
Fernndez se encogi de hombros, y silb a los capataces.
En el resto del da, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de
palos comenz en el campamento. Castelhum baj a Posadas sobre un agua de
inundacin que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayr se haba alzado
siete metros la noche anterior.
Tras gran sequa, grandes lluvias. A medioda comenz el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron de agua. El arroyo, venido a
torrente, pas a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos,
con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unsono grito de nimo, y cuando la
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hunda con un caonazo en el agua, todos
los peones lanzaban su a hij! de triunfo.
Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro lquido, la zafadura de las palancas,
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.
Bruscamente, por fin, el diluvio ces. En el sbito silencio circunstante, se oy el
tronar de la lluvia todava sobre el bosque inmediato. Ms sordo y ms hondo, el
retumbo del acanguaz. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caan an del cielo
exhausto. Pero el tiempo prosegua cargado, sin el ms ligero soplo. Se respiraba
agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenz
la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urga los sueldos
haban subido valientemente, y mientras el temporal sigui, los peones continuaron
gritando, cayndose y tumbando bajo el agua helada.
En la barra del acanguaz, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que
llegaron, y resisti arqueada y gimiendo a muchos ms; hasta que al empuje
incontenible de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedi.

Candiy observaba el ro con su anteojo, considerando que la creciente actual, que all
en San Ignacio haba subido dos metros ms el da anterior llevndose, por lo
dems, su chalana, sera ms all de Posadas formidable inundacin. Las maderas

haban comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba


prudentemente sus fuerzas.
Esa noche el agua subi un metro an, y a la tarde siguiente Candiy tuvo la
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de vigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurub. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamente seca.
All estaba su lugar. Salt en su guabiroba, y pale al encuentro de la caza.
Ahora bien, en una creciente del Alto Paran se encuentran muchas cosas antes de
llegar a la viga elegida. rboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las
races negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaa de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada an en el vientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raign. Algn tigre, tal vez; camalotes
y espuma a discrecin sin contar, claro est, las vboras.
Candiy esquiv, deriv, tropez y volc muchas veces ms de las necesarias
hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sangunea del
palo rosa, y recostndose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algn trecho.
Pero las ramas, los rboles, pasaban sin cesar arrastrndolo. Cambi de tctica; enlaz
su presa, y comenz entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el
alma a cada palada.
Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiy una
a su gran aliento treinta aos de pirateras en ro bajo o alto, y deseaba, adems, ser
dueo de un gramfono.
La noche que caa ya le depar incidentes a su plena satisfaccin. El ro, a flor de
ojo casi, corra velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y
pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropez con la guabiroba;
Candiy se inclin, y vio que tena la garganta abierta. Luego visitantes incmodos,
vboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores
hasta los camarotes.
El hercleo trabajo prosegua, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi; cerr ms el ngulo de abordaje, y sum
sus ltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del
Teyucuar. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y
los pectorales como piedra, hizo lo que jams volver a hacer nadie para salir de la

canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba alcanz por fin las
piedras, se tumb, justamente cuando a Candiy quedaba la fuerza suficiente y nada
ms para sujetar la soga y desplomarse de espaldas.
Solamente un mes ms tarde tuvo mster Hall sus tres docenas de tablas, y veinte
segundos despus entregaba a Candiy el gramfono, incluso veinte discos.
La firma Castelhum y Ca., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanz
contra las vigas y esto por bastante ms de treinta das perdi muchas. Y si
alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mster Hall, admirar sinceramente
los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.

La miel silvestre
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce aos, y en
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. ste queda a dos leguas de la ciudad. All
viviran primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
haban acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos
el bosque estaba all, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como
encanto.
Desgraciadamente, al segundo da fueron hallados por quienes los buscaban.
Estaban bastante atnitos todava, no poco dbiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores iniciados tambin en Julio Verne, saban an andar en dos
pies y recordaban el habla.
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso ms formal a haber
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqu en
Misiones a lmites imprevistos, y a ello arrastr a Gabriel Benincasa el orgullo de sus
stromboot.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contadura pblica, sinti
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacfico, gordinfln y de
cara rosada, en razn de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo
para preferir un t con leche y pastelitos, a quin sabe qu fortuita e infernal comida
del bosque. Pero as como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la
vspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orga en compaa
de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paran hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.
Apenas salido de Corrientes haba calzado sus recias botas, pues los yacars de la
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador pblico cuidaba mucho
de su calzado, evitndole araazos y sucios contactos.
De este modo lleg al obraje de su padrino, y a la hora tuvo ste que contener el
desenfado de su ahijado.
Adnde vas ahora? le haba preguntado sorprendido.
Al monte; quiero recorrerlo un poco repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres O


mejor, deja esa arma, y maana te har acompaar por un pen.
Benincasa renunci a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intent vagamente un paso adentro, y qued quieto. Metiose las manos en los
bolsillos, y mir detenidamente aquella inextricable maraa, silbando dbilmente aires
truncos. Despus de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn bastante
desilusionado.
Al da siguiente, sin embargo, recorri la picada central por espacio de una legua,
y aunque su fusil volvi profundamente dormido, Benincasa no deplor el paseo. Las
fieras llegaran poco a poco.
Llegaron stas a la segunda noche aunque de un carcter un poco singular.
Benincasa dorma profundamente, cuando fue despertado por su padrino.
Eh, dormiln! Levntate que te van a comer vivo.
Benincasa se sent bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles
de viento que se movan de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.
Qu hay, que hay? pregunt, echndose al suelo.
Nada Cuidado con los pies La correccin.
Benincasa haba sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccin.
Son pequeas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ros ms o menos anchos.
Son esencialmente carnvoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
araas, grillos, alacranes, sapos, vboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacin absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincn ni agujero
profundo donde no se precipite el ro devorador. Los perros allan, los bueyes
mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser rodo en diez horas hasta el
esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco das, segn su riqueza en
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.
No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda
aqulla, antes de una hora el chalet qued libre de la correccin.
Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lvida de una mordedura.
Pican muy fuerte, realmente! dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su
padrino.

ste, para quien la observacin no tena ya ningn valor, no respondi,


felicitndose en cambio de haber contenido a tiempo la invasin. Benincasa reanud
el sueo, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.
Al da siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues haba concluido
por comprender que tal utensilio le sera en el monte mucho ms til que el fusil.
Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de
todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en
uno.
El monte crepuscular y silencioso lo cans pronto. Dbale la impresin exacta
por lo dems de un escenario visto de da. De la bullente vida tropical, no hay a esa
hora ms que el teatro helado; ni un animal, ni un pjaro, ni un ruido casi. Benincasa
volva, cuando un sordo zumbido le llam la atencin. A diez metros de l, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acerc con
cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras del tamao de un
huevo.
Esto es miel se dijo el contador pblico con ntima gula. Deben de ser
bolsitas de cera, llenas de miel.
Pero entre l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Despus de un
momento de descanso, pens en el fuego: levantara una buena humareda. La suerte
quiso que mientras el ladrn acercaba cautelosamente la hojarasca hmeda, cuatro o
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogi una enseguida, y
oprimindole el abdomen constat que no tena aguijn.
Su saliva, ya liviana, se clarific en melfica abundancia. Maravillosos y buenos
animalitos!
En un instante el contador desprendi las bolsitas de cera, y alejndose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent en un raign. De las
doce bolas, siete contenan polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel
oscura, de sombra transparencia, que Benincasa palade golosamente. Saba
distintamente a algo. A qu? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tena la densa miel un vago dejo spero.
Mas qu perfume, en cambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que slo cinco bolsitas le seran tiles,
comenz. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, despus de haber permanecido

medio minuto con la boca intilmente abierta. Entonces la miel asom, adelgazndose
en pesado hilo hasta la lengua del contador.
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron as dentro de la boca de Benincasa.
Fue intil que ste prolongara la suspensin, y mucho ms que repasara los globos
exhaustos; tuvo que resignarse.
Entretanto, la sostenida posicin de la cabeza en alto lo haba mareado un poco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider de nuevo el
monte crepuscular. Los rboles y el suelo tomaban posturas por dems oblicuas, y su
cabeza acompaaba el vaivn del paisaje.
Qu curioso mareo pens el contador. Y lo peor es
Al levantarse e intentar dar un paso, se haba visto obligado a caer de nuevo sobre
el tronco. Senta su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.
Es muy raro, muy raro, muy raro! se repiti estpidamente Benincasa, sin
escudriar sin embargo el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas La
correccin concluy.
Y de pronto la respiracin se le cort en seco, de espanto.
Debe de ser la miel! Es venenosa! Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz el cabello de terror: no
haba podido ni aun moverse. Ahora la sensacin de plomo y el hormigueo suban
hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir all, miserablemente solo, lejos de
su madre y sus amigos, le cohibi todo medio de defensa.
Voy a morir ahora! De aqu a un rato voy a morir! Ya no puedo mover
la mano!
En su pnico constat sin embargo que no tena fiebre ni ardor de garganta, y el
corazn y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi de forma.
Estoy paraltico, es la parlisis! Y no me van a encontrar!
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de l, dejndole
ntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey as notar que el suelo
oscilante se volva negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi a su memoria
el recuerdo de la correccin, y en su pensamiento se fij como una suprema angustia
la posibilidad de que eso negro que invada el suelo
Tuvo an fuerzas para arrancarse a ese ltimo espanto, y de pronto lanz un grito,
un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nio aterrado:

por sus piernas trepaba un precipitado ro de hormigas negras. Alrededor de l la


correccin devoradora oscureca el suelo, y el contador sinti por bajo del calzoncillo
el ro de hormigas carnvoras que suban.
Su padrino hall por fin, dos das despus, y sin la menor partcula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccin que merodeaba an por all, y
las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.
No es comn que la miel silvestre tenga esas propiedades narcticas o paralizantes,
pero se la halla. Las flores con igual carcter abundan en el trpico, y ya el sabor de la
miel denuncia en la mayora de los casos su condicin tal el dejo a resina de
eucalipto que crey sentir Benincasa.

Nuestro primer cigarro


Ninguna poca de mayor alegra que la que nos proporcion a Mara y a m, nuestra
ta con su muerte.
Luca volva de Buenos Aires, donde haba pasado tres meses. Esa noche, cuando
nos acostbamos, omos que Luca deca a mam:
Qu extrao! Tengo las cejas hinchadas.
Mam examin seguramente las cejas de nuestra ta, pues despus de un rato
contest:
Es cierto No sientes nada?
No Sueo.
Al da siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacin en
casa, puertas que se abran y no se cerraban, dilogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Luca tena viruela, y de cierta especie hemorrgica que haba
adquirido en Buenos Aires.
Desde luego, a mi hermana y a m nos entusiasm el drama. Las criaturas tienen
casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez
nuestra ta casualmente nuestra ta! enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de polica, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas haba tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento
pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, haba ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atnitos y envidiosos.
Esa misma tarde salimos de casa, instalndonos en la nica que pudimos hallar
con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mam, que
haba tenido viruela en su niez, qued al lado de Luca.
Seguramente en los primeros das mam pas crueles angustias por sus hijos que
haban besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
robinsones, no tenamos tiempo para acordarnos de nuestra ta. Haca mucho tiempo
que la quinta dorma en su sombro y hmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacin de paraso terrenal.
Nosotros no ramos precisamente Adn y Eva; pero s heroicos robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra

ta, acaecida cuatro das despus de comenzar nuestra exploracin.


Pasbamos el da entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambin suscitaba nuestras
preocupaciones geogrficas. Era ste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se
haban detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desapareca
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por va de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su
borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de caas, nos fue
permitida esta maniobra sin que mam se enterase. No obstante, Mara, cuya
inspiracin potica prim siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazramos el
fenmeno hasta que una gran lluvia, llenando a medias el pozo, nos proporcionara
satisfaccin artstica a la par que cientfica.
Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el caaveral. Tardamos
dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas
verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas
hacia tierra.
Las hojas secas, detenidas en su cada, entretejan el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombra
guarida de algn rincn, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas
enteras el orgullo de no sentir miedo.
Fue all donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos
fumar. Mam era viuda; con nosotros vivan habitualmente dos hermanas suyas, y en
aquellos momentos un hermano, precisamente el que haba venido con Luca de
Buenos Aires.
Este nuestro to de veinte aos, muy elegante y presumido, habase atribuido sobre
nosotros dos cierta potestad que mam, con el disgusto actual y su falta de carcter,
fomentaba.
Mara y yo, por de pronto, profesbamos cordialsima antipata al padrastrillo.
Te aseguro deca l a mam, sealndonos con el mentn que deseara
vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.
Djalos! responda mam, cansada.
Nosotros no decamos nada; pero nos mirbamos por encima del plato.
A este severo personaje, pues, habamos robado un paquete de cigarrillos; y

aunque nos tentaba iniciarnos sbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto.


Este artefacto consista en una pipa que yo haba fabricado con un trozo de caa,
por depsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio
recin colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.
En nuestra madriguera del caaveral cargmosla Mara y yo con religiosa y firme
uncin. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentndonos entonces con las
rodillas altas encend la pipa y aspir. Mara, que devoraba mi acto con los ojos, not
que los mos se cubran de lgrimas: jams se ha visto ni ver cosa ms abominable.
Deglut, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.
Rico? me pregunt Mara ansiosa, tendiendo la mano.
Rico le contest pasndole la horrible mquina.
Mara chup, y con ms fuerza an. Yo, que la observaba atentamente, not a mi
vez sus lgrimas y el movimiento simultneo de labios, lengua y garganta, rechazando
aquello. Su valor fue mayor que el mo.
Es rico dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llev
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.
Era inminente salvarla. El orgullo, slo l, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me haba hecho alabarle la
nauseabunda fogata.
Psht! dije bruscamente, prestando odo. Me parece el gargantilla del otro
da Debe de tener nido aqu
Mara se incorpor, dejando la pipa de lado; y con el odo atento y los ojos
escudriantes, nos alejamos de all, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencin, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.
Un mes ms tarde volv a la pipa de caa, pero entonces con muy distinto
resultado.
Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habanos levantado ya la voz
mucho ms duramente de lo que podamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos
a mam.
Bah!, no hagan caso nos respondi mam, sin ornos casi. l es as.
Es que nos va a pegar un da! gimote Mara.
Si ustedes no le dan motivos, no. Qu le han hecho? aadi dirigindose a
m.

Nada, mam Pero yo no quiero que me toque! objet a mi vez.


En este momento entr nuestro to.
Ah! Aqu est el buena pieza de tu Eduardo Te va a sacar canas este hijo, ya
vers!
Se quejan de que quieres pegarles.
Yo? exclam el padrastrillo midindome. No lo he pensado an. Pero en
cuanto me faltes al respeto
Y hars bien asinti mam.
Yo no quiero que me toque! repet enfurruado y rojo. l no es pap!
Pero a falta de tu pobre padre, es tu to. En fin, djenme tranquila! concluy
apartndonos.
Solos en el patio, Mara y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
Nadie me va a pegar a m! asent.
No Ni a m tampoco! apoy ella, por la cuenta que le iba.
Es un zonzo!
Y la inspiracin vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda
risa y marcha triunfal:
To Alfonso es un zonzo! To Alfonso es un zonzo!
Cuando un rato despus tropec con el padrastrillo, me pareci, por su mirada,
que nos haba odo. Pero ya habamos planteado la historia del Cigarro Pateador,
epteto este a la mayor gloria de la mula Maud.
El cigarro pateador consisti, en sus lneas elementales, en un cohete que rodeado
de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que to Alfonso tena
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.
Un extremo haba sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas haba bastante, y en su total, todo el xito
estribaba en que nuestro to, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.
Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para
contarlas. Slo s que el padrastrillo sali como una bomba de su cuarto, encontrando
a mam en el comedor.
Ah, ests ac! Sabes lo que han hecho? Te juro que esta vez se van a acordar
de m!
Alfonso!

Qu? No faltaba ms que t tambin! Si no sabes educar a tus hijos, yo lo


voy a hacer!
Al or la voz furiosa del to, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana
en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucion hasta entrar por la segunda puerta
en el comedor, y colocarme detrs de mam. El padrastrillo me vio entonces y se lanz
sobre m.
Yo no hice nada! grit.
Esprate! rugi mi to, corriendo tras de m alrededor de la mesa.
Alfonso, djalo!
Despus te lo dejar!
Yo no quiero que me toque!
Vamos, Alfonso! Pareces una criatura!
Esto era lo ltimo que se poda decir al padrastrillo. Lanz un juramento y sus
piernas en mi persecucin con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero
en ese instante yo sala como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la
quinta, con mi to detrs.
En cinco segundos pasamos como una exhalacin por los durazneros, los naranjos
y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi
terriblemente ntida.
No quiero que me toque! grit an.
Esprate!
En ese instante llegamos al caaveral.
Me voy a tirar al pozo! aull para que mam me oyera.
Yo soy el que te va a tirar!
Bruscamente desaparec a sus ojos tras las caas; corriendo siempre, di un
empujn a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salt de costado,
hundindome bajo la hojarasca.
To desemboc enseguida, a tiempo que dejando de verme, senta all en el fondo
del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.
El padrastrillo se detuvo, totalmente lvido; volvi a todas partes sus ojos
dilatados, y se aproxim al pozo.
Trat de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareci
reflexionar, y despus de una lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenz a
buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, haca poco tiempo que el to Alfonso cesara
a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba an
muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.
Descubri enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a l con admirable olfato;
pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellndose obsediaba a mi to, que no buscaba bien, en consecuencia.
Fue pues resuelto que yo yaca aplastado en el fondo del pozo, dando entonces
principio a lo que llamaramos mi venganza pstuma. El caso era bien claro. Con qu
cara mi to contara a mam que yo me haba suicidado para evitar que l me pegara?
Pasaron diez minutos.
Alfonso! son de pronto la voz de mam en el patio.
Mercedes? respondi aqul tras una brusca sacudida.
Seguramente mam presinti algo, porque su voz son de nuevo, alterada.
Y Eduardo? Dnde est? agreg avanzando.
Aqu, conmigo! contest riendo. Ya hemos hecho las paces.
Como de lejos mam no poda ver su palidez ni la ridcula mueca que l pretenda
ser beatfica sonrisa, todo fue bien.
No le pegaste, no? insisti an mam.
No. Si fue una broma!
Mam entr de nuevo. Broma! Broma comenzaba a ser la ma para el padrastrillo.
Celia, mi ta mayor, que haba concluido de dormir la siesta, cruz el patio, y
Alfonso la llam en silencio con la mano. Momentos despus Celia lanzaba un oh!
ahogado, llevndose las manos a la cabeza.
Pero, cmo! Qu horror! Pobre, pobre Mercedes! Qu golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. Sacarme con vida
an? El pozo tena catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quin sabe Pero
para ello sera preciso traer sogas, hombres; y Mercedes
Pobre, pobre madre! repeta mi ta.
Justo es decir que para m, el pequeo hroe, mrtir de su dignidad corporal, no
hubo una sola lgrima. Mam acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificndole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera an conservar all
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, aviv mi sed de
venganza.

Media hora despus mam volvi a preguntar por m, respondindole Celia con
tan pobre diplomacia, que mam tuvo enseguida la seguridad de una catstrofe.
Eduardo, mi hijo! clam arrancndose de las manos de su hermana que
pretenda sujetarla, y precipitndose a la quinta.
Mercedes! Te juro que no! Ha salido!
Mi hijo! Mi hijo! Alfonso!
Alfonso corri a su encuentro, detenindola al ver que se diriga al pozo. Mam no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record
entonces mi exclamacin de una hora antes, y lanz un espantoso alarido.
Ay! Mi hijo! Se ha matado! Djame, djenme! Mi hijo, Alfonso! Me lo has
muerto!
Se llevaron a mam sin sentido. No me haba conmovido en lo ms mnimo la
desesperacin de mam, puesto que yo motivo de aqulla estaba en verdad vivo
y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho aos con la emocin, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semitrgicas: el gusto que va a tener cuando me
vea!
Entretanto, gozaba yo ntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.
Hum! Pegarme! rezongaba yo, an bajo la hojarasca. Levantndome
entonces con cautela, senteme en cuclillas en mi cubil y recog la famosa pipa bien
guardada entre el follaje. Aqul era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la
pipa.
El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tena en aquel momento un gusto a cumbar, solucin Coirre y sulfato de soda,
mucho ms ventajoso que la primera vez. Emprend, sin embargo, la tarea que saba
dura, con el cao contrado y los dientes crispados sobre la boquilla.
Fum, quiero creer que la cuarta pipa. Slo recuerdo que al final el caaveral se
puso completamente azul y comenz a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el
estmago, instalado en plena boca, aspiraba l mismo directamente las ltimas
bocanadas de humo.

Volv en m cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente


enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera
pasar. Sent los brazos delirantes de mam sacudindome.

Mi hijo querido! Eduardo, mi hijo! Ah, Alfonso, nunca te perdonar el dolor


que me has causado!
Pero, vamos! decale mi ta mayor. No seas loca, Mercedes! Ya ves que
no tiene nada!
Ah! repuso mam llevndose las manos al corazn en un inmenso suspiro
. S, ya pas! Pero dime, Alfonso, cmo pudo no haberse hecho nada? Ese
pozo, Dios mo!
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucin verdadera,
mientras la pobre mam no se percataba de la horrible infeccin de tabaco que
exhalaba su suicida.
Abr al fin los ojos, me sonre, y volv a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.
Tarde ya, el to Alfonso me despert.
Qu mereceras que te hiciera? me dijo con sibilante rencor. Lo que es
maana, le cuento todo a tu madre, y ya vers lo que son gracias!
Yo vea an bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estmago continuaba
todava adherido a la garganta.
Sin embargo, le respond:
Si le cuentas algo a mam, lo que es esta vez te juro que me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fum heroicamente su pipa, expresan acaso
desesperado valor?
Es posible que s. De todos modos el padrastrillo, despus de mirarme fijamente,
se encogi de hombros, levantando hasta mi cuello la sbana un poco cada.
Me parece que mejor hara en ser amigo de este microbio murmur.
Creo lo mismo le respond.
Y me dorm.

La meningitis y su sombra
No vuelvo de mi sorpresa. Qu diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la
charla del mdico? Confieso no entender una palabra de todo esto.
He aqu las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la maana, recibo una tarjeta de
Funes, que dice as:
Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.
Si tengo tiempo ir a verlo antes. Muy suyo
LUIS MARA FUNES
Aqu ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
maana para una presunta conversacin en la noche, sin un motivo serio. Qu me
puede querer Funes? Mi amistad con l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado all una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.
As, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqu que una hora
despus, en el momento en que sala de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscpulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
misma relacin a lo lejos que con Funes.
Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
Veamos, Durn: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora
para hablarle de pavadas, no es cierto?
Me parece que s no pude menos que responderle.
Es claro. As, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga
de indiscreta, se lo explicar enseguida. Me permite?
Todo lo que quiera le respond francamente, aunque ponindome al mismo
tiempo en guardia.
Ayestarain me mir entonces sonriendo, como se sonren los hombres entre ellos,
y me hizo esta pregunta disparatada:
Qu clase de inclinacin siente usted hacia Mara Elvira Funes?
Ah, ah! Por aqu andaba la cosa, entonces! Mara Elvira Funes, hermana de
Luis Mara Funes, todos en Mara! Pero si apenas conoca a esa persona! Nada
extrao, pues, que mirara al mdico como quien mira a un loco.

Mara Elvira Funes? repet. Ningn grado ni ninguna inclinacin. La


conozco apenas. Y ahora
No, permtame me interrumpi. Le aseguro que es una cosa bastante
seria Me podra dar palabra de compaero de que no hay nada entre ustedes dos?
Pero est loco! le dije al fin. Nada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jams. He
hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada ms. No tengo,
por lo tanto, le repito por dcima vez, inclinacin particular hacia ella.
Es raro, profundamente raro murmur el hombre, mirndome fijamente.
Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese y lo era,
pisando un terreno con el que nada tenan que ver sus aspirinas.
Creo que tengo ahora el derecho
Pero me interrumpi de nuevo:
S, tiene derecho de sobra Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabras podr comprender que el asunto es de todo, menos de broma La persona
de quien hablamos est gravemente enferma, casi a la muerte Entiende algo?
concluy, mirndome bien a los ojos.
Yo hice lo mismo con l durante un rato.
Ni una palabra le contest.
Ni yo tampoco apoy, encogindose de hombros. Por eso le he dicho que
el asunto es bien serio Por fin esta noche sabremos algo. Ir all? Es indispensable.
Ir le dije, encogindome a mi vez de hombros.
Y he aqu por qu he pasado todo el da preguntndome como un idiota qu
relacin puede existir entre la enfermedad gravsima de una hermana de Funes, que
apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
Vengo de lo de Funes. Es la cosa ms extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatas y dems absurdos del mundo interior, no son
nada en comparacin de ste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un
pequeo asunto para volverse loco. Vase:
Fui a lo de Funes. Luis Mara me llev al escritorio. Hablamos un rato,
esforzndonos como dos zonzos puesto que comprendindolo as evitbamos
mirarnos en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr Ayestarain, y Luis Mara
sali, dejndome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me haban concluido

los mos. Mi ex condiscpulo me cont entonces lo que en resumen es esto:


Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Mara Elvira
se haba sentido mal. Cuestin de un bao demasiado fro esa tarde, segn opinin de
la madre. Lo cierto es que haba pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza.
A la maana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con
todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a ms no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
psicolgicas del delirio, por decirlo as, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.
Es una obsesin prosigui Ayestarain, una sencilla obsesin a cuarenta y
un grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a
nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la est matando, y
desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso No puede seguir as. Y
sabe usted concluy a quin nombra cuando el sopor la aplasta?
No s le respond, sintiendo que mi corazn cambiaba bruscamente de
ritmo.
A usted me dijo, pidindome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
No entiende todava? dijo al fin.
Ni una palabra murmur aturdido, tan aturdido como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra
del coche mantiene abierta hacia l la portezuela Pero yo tena ya casi treinta aos, y
pregunt al mdico qu explicacin se poda dar de eso.
Explicacin? Ninguna. Ni la ms mnima. Qu quiere usted que se sepa de
eso? Ah, bueno Si quiere una a toda costa, supngase que en una tierra hay un
milln, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla,
una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnfica Le basta
eso? No podra decirle una palabra ms. Por qu usted, precisamente, que apenas la
conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco ms, ha sido en su cerebro delirante
la semilla privilegiada? Qu quiere que se sepa de esto?
Sin duda repuse a su mirada siempre interrogante, sintindome al mismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacin
cerebral, primero, y en agente teraputico, despus.

En ese momento entr Luis Mara.


Mam lo llama dijo al mdico. Y volvindose a m, con una sonrisa forzada:
Lo enter Ayestarain de lo que pasa? Sera cosa de volverse loco con otra
persona
Esto de otra persona merece una explicacin. Los Funes, y en particular la familia
de que comenzaba yo a formar tan ridcula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos
de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo ms probable. Siendo as,
se daban por pasablemente satisfechos de que las fantasas amorosas del hermoso
retoo se hubieran detenido en m, Carlos Durn, ingeniero, en vez de mariposear
sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicin social. As, pues, agradec en mi
fuero interno el distingo de que me haca honor el joven patricio.
Es extraordinario recomenz Luis Mara, haciendo correr con disgusto los
fsforos sobre la mesa.
Y un momento despus, con una nueva sonrisa forzada:
No tendra inconveniente en acompaarnos un rato? Ya sabe, no? Creo que
vuelve Ayestarain
En efecto, ste entraba.
Empieza otra vez Sacudi la cabeza, mirando nicamente a Luis Mara.
Luis Mara se dirigi entonces a m con la tercera sonrisa forzada de esa noche:
Quiere que vayamos?
Con mucho gusto le dije. Y fuimos.
Entr el mdico sin hacer ruido, entr Luis Mara, y por fin entr yo, todos con
cierto intervalo. Lo que primero me choc, aunque deba haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente,
respondiendo con una corta inclinacin de cabeza a la ma, pues cre no deber pasar
de all. Ambas me parecieron mucho ms altas. Mir la cama, y vi, bajo la bolsa de
hielo, dos ojos abiertos vueltos a m. Mir al mdico, titubeando, pero ste me hizo
una imperceptible sea con los ojos, y me acerqu a la cama.
Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman
cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad
en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha
hasta el estrabismo cuando me inclin sobre ellos, jams en un amor normal a
treinta y siete grados los volver a hallar.
La enferma balbuce algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios

resecos, que nada o. Creo que me sonre como un estpido (qu iba a hacer, quiero
que me digan!), y ella tendi entonces su brazo hacia m. Su intencin era tan
inequvoca que le tom la mano.
Sintese ah murmur.
Luis Mara corri el silln hacia la cama y me sent.
Vase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacin ms extraa y
disparatada:
Yo, en primer trmino, puesto que era el hroe, teniendo en la ma una mano
ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el
mdico. A los pies de la cama, sentado, Luis Mara. Apoyadas en el respaldo, en el
fondo, la mam y la hermana. Y todos sin hablar, mirndonos a la enferma y a m con
el ceo fruncido.
Qu iba a hacer yo? Qu iba a decir? Preciso es que piensen un momento en
esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mos y recorra con
dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer
otra vez su mirada sobre m, confiada en profunda felicidad.
Qu tiempo estuvimos as? No s; acaso media hora, acaso mucho ms. Un
momento intent retirar la mano, pero la enferma la oprimi ms entre la suya.
Todava no murmur, tratando de hallar ms cmoda postura a su cabeza.
Todos acudieron, se estiraron las sbanas, se renov el hielo, y otra vez los ojos se
fijaron en inmvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorran las caras desconocidas. Dos o tres veces mir exclusivamente al mdico;
pero ste baj las pestaas, indicndome que esperara. Y tuvo razn al fin, porque de
pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueo, la enferma cerr los ojos y se
durmi.
Salimos todos, menos la hermana, que ocup mi lugar en el silln. No era fcil
decir algo yo al menos. La madre, por fin, se dirigi a m con una triste y seca
sonrisa:
Qu cosa ms horrible, no? Da pena!
Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacin lo que les pareca
horrible. Estaba visto que todas las galanteras iban a ser para m en aquella casa.
Primero el hermanito, luego la madre Ayestarain, que nos haba dejado un instante,
sali muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocida an. La madre mir a otro lado, y yo mir al mdico. Poda irme, claro

que s, y me desped.
He dormido mal, lleno de sueos que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello est en la familia Funes, con Luis Mara, madre, hermanas y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacin, ella da lo siguiente:
Hay una joven de diecinueve aos, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Mara
Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven tambin ingeniero, si se quiere que no
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestin. Todo esto es
razonable, inteligible y normal.
Pero he aqu que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y
en el delirio de la fiebre, nica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de
amor. Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce
bien? No seor; por m.
Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacin que har conocer al
primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.
S, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este medioda a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.
Meningitis? me dijo. Sabe Dios lo que es! Al principio pareca eso, y
anoche tambin Hoy ya no tenemos idea de lo que ser.
Peor en fin objet, siempre una enfermedad cerebral
Y medular, claro est Con unas lesioncillas quin sabe dnde usted
entiende algo de medicina?
Muy vagamente
Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dnde sale Era un caso
para marchar a todo escape a la muerte Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas
como un reloj
Pero el delirio insist, existe siempre?
Ya lo creo! Hay de todo all Y a propsito, esta noche lo esperamos.
Ahora me haba llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi
propia sustancia haba cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensaba ir ms.

Ayestarain me mir fijamente:


Por qu? Qu le pasa?
Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario all Dgame: usted tiene
idea de lo que es estar en una posicin humillantemente ridcula; s o no?
No se trata de eso
S, se trata de eso, de desempear un papel estpido Curioso que no
comprenda!
Comprendo de sobra Pero me parece algo as como, no se ofenda, cuestin
de amor propio.
Muy lindo! salt. Amor propio! Y no se les ocurre otra cosa! Les parece
cuestin de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la
noche entera ante toda la parentela con el ceo fruncido! Si a ustedes les parece una
simple cuestin de amor propio, arrglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que
hacer.
Ayestarain comprendi, al parecer, la parte de verdad que haba en lo anterior,
porque no insisti y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto.
Todo esto est bien. Lo que no lo est tanto es que hace diez minutos acabo de
recibir una esquela del mdico, as concebida:
Amigo Durn:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.
Supngase una vez ms que usted hace de cloral, veronal, el hipntico que
menos le irrite los nervios, y vngase.
Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razn, porque
desde esta maana no esperaba sino esta carta
Durante siete noches consecutivas de once a una de la maana, momento en que me
remita la fiebre, y con ella el delirio he permanecido al lado de Mara Elvira Funes,
tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirndome. S a
ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacin por mi existencia,
presente o futura. Esto crea as un caso de psicologa singular de que un novelista

podra sacar algn partido. Por lo que a m se refiere, s decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazn. El caso es ste: Mara Elvira, si es
que acaso no le he dicho, tiene los ojos ms admirables del mundo. Est bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio inocuo. La segunda noche sent menos mi insuficiencia real. La tercera vez
no me cost esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde
entonces vivo y sueo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la ma.
Qu hacer? Bien s que todo esto es transitorio, que de da ella no sabe quin soy,
y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueos de amor,
aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el da, y mucho me temo
que si hay una persona en el mundo a la cual est expuesto a amar a plena luz, ella no
sea mi vano amor nocturno Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el da
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise ms de m.
Crueldad esta que apreciarn en toda su clida simpata los hombres que estn
enamorados de una sombra o no.
Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me ver uno de estos das libre de la presencia de Mara Elvira.
S, compaero me dice. Libre de veladas ridculas, de amores cerebrales y
ceos fruncidos Se acuerda?
Mi cara no debe expresar suprema alegra, porque el taimado galeno se echa a rer
y agrega:
Le vamos a dar en cambio una compensacin Los Funes han vivido estos
quince das con la cabeza en el aire, y no extrae pues si han olvidado muchas cosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere Por lo pronto, hoy cenamos all. Sin su
bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no s en qu hubiera
acabado aquello Qu dice usted?
Digo le he respondido, que casi estoy tentado de declinar el honor que me
hacen los Funes, admitindome a su mesa
Ayestarain se ech a rer.
No embrome! Le repito que no saba dnde tenan la cabeza
Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, s, eh? Para eso no se
olvidaban de m!
Mi hombre se puso serio y me mir detenidamente.

Sabe lo que pienso, compaero?


Diga.
Que usted es el individuo ms feliz de la tierra.
Yo, feliz?
O ms suertudo. Entiende ahora?
Y qued mirndome.
Hum! me dije a m mismo: O yo soy un idiota, que es lo ms posible, o este
galeno merece que lo abrace hasta romperle el termmetro en el bolsillo. El maligno
tipo sabe ms de lo que parece, y acaso, acaso Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo
ms seguro.
Feliz? repet sin embargo. Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?
Ayestarain torn a mirarme fijamente, pero esta vez cre notar un vago, vagusimo
dejo de amargura.
Y aunque no fuera ms que eso, grandsimo zonzo ha murmurado,
cogindome del brazo para salir.
En el camino hemos ido al guila, a tomar el vermut me ha explicado bien
claro tres cosas.
1.: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitacin-depresin, todo en uno, de su delirio. 2.: que los
Funes lo haban comprendido as, ni ms ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio
e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constndoles, est claro, lo artificial
de todo aquel amor. 3.: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacin,
para que me d cuenta sumamente clara del sentido teraputico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante m.
Sobre todo lo ltimo, eh? he agregado a guisa de comentario. El objeto de
toda esta charla es ste: que no vaya yo jams a creer que Mara Elvira siente la menor
inclinacin real hacia m. Es eso?
Claro! Se ha encogido de hombros el mdico. Pngase usted en el lugar
de ellos
Y tiene razn el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella
Anoche cen en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Mara, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querra decir lo mismo de la

madre, pero por ms esfuerzos que la dama haca para tornarme grata la mesa,
evidentemente no ve en m sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere
un milln de veces. Est celosa, y no debemos condenarla. Por lo dems, se
alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. sta haba tenido un buen da, tan
bueno que por primera vez despus de quince das no hubo esa noche subida seria de
fiebre, y aunque me qued hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a
casa sin haberla visto un instante. Se comprende esto? No verla en todo el da! Ah!
Si por bendicin de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento veinte grados,
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza
Y aqu!: Esta sola lnea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga enseguida.
Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Vase esto ahora:
Cuando entr anoche, Mara Elvira me tendi su brazo como la primera vez.
Acost su cara sobre la mejilla izquierda, y cmoda as, fij los ojos en m. No s qu
me decan sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una
entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para
or:
Soy feliz. Se sonri.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me inclin otra vez.
Y despus murmur apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo
una sbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extrava la mirada en los
relmpagos de felicidad, inund de nuevo sus ojos.
Y esta vez o bien claro, sent claramente en mis odos esta pregunta:
Y cuando sane y no tenga ms delirio, me querrs todava?
Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazn! Despus! Cuando no
tenga ms delirio! Pero estbamos todos locos en la casa, o haba all, proyectado
fuera de m mismo, un eco a mi incesante angustia del despus? Cmo es posible que
ella dijera eso? Haba meningitis o no? Haba delirio o no? Luego mi Mara Elvira
No s qu contest; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran odo. Pero apenas haba murmurado yo; apenas haba
murmurado ella con una sonrisa Y se durmi.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vrtigo vivo, con locos impulsos de saltar al
aire y lanzar alaridos de felicidad. Quin de entre nosotros, puede jurar que no
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas as:
La enferma con delirio, que por una aberracin psicolgica cualquiera, ama
nicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para l, no se siente con fuerzas para concretarse a su papel
medicamentoso. Y he aqu que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia su
incontestable inconsciencia, murmura a nuestro amigo:
Y cuando no tenga ms delirio me querrs todava?
Esto es lo que yo llamo un pequeo caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, cre un momento haber hallado la solucin, que sera sta:
Mara Elvira, en su fiebre, soaba que estaba despierta. A quin no ha sido dado
soar que est soando? Ninguna explicacin ms sencilla, claro est.
Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapndonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir;
cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraeza los rostros familiares, para
caer en exttica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como se,
uno tiene el derecho de soar toda la noche con aquel amor o seamos ms
explcitos: con Mara Elvira Funes.
Sueo, sueo y sueo! Han pasado dos meses, y creo a veces soar an. Fui yo o
no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendi la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bienamados de la casa? Fui yo
o no el que apacigu con sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi Mara Elvira?
S, fui yo. Pero eso est acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como
si nunca hubiera sido. Y sin embargo
Volv a verla veinte das despus. Ya estaba sana, y cen con ellos. Hubo al principio
una evidente alusin a los desvaros sentimentales de la enferma, todo con gran tacto
de la casa, en lo que cooper cuanto me fue posible, pues en esos veinte das
transcurridos no haba sido mi preocupacin menor pensar en la discrecin de que
deba yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.


Y usted me dijo la madre sonriendo, ha descansado del todo de las fatigas
que le hemos dado?
Oh, era muy poca cosa! Y an conclu riendo tambin estara dispuesto
a soportarlas de nuevo
Mara Elvira se sonri a su vez.
Usted s; pero yo no; le aseguro!
La madre la mir con tristeza:
Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido En fin
se volvi a m con agrado. Usted es ahora, podramos decir, de la casa, y le
aseguro que Luis Mara lo estima muchsimo.
El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci cigarrillos.
Fume, fume, y no haga caso.
Pero Luis Mara! le reproch la madre, semiseria. Cualquiera creera al
orte que le estamos diciendo mentiras a Durn!
No, mam; lo que dices est perfectamente bien dicho; pero Durn me entiende.
Lo que yo entenda era que Luis Mara quera cortar con amabilidades ms o
menos sosas; pero no se lo agradeca en lo ms mnimo.
Entretanto, cuantas veces poda, sin llamar la atencin, fijaba los ojos en Mara
Elvira. Al fin! Ya la tena ante m, sana, bien sana. Haba esperado y temido con ansia
ese instante. Haba amado una sombra, o ms bien dicho, dos ojos y treinta
centmetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella
penumbra, como de un capullo taciturno, se haba levantado aquella esplndida figura
fresca, indiferente y alegre, que no me conoca. Me miraba como a un amigo de la
casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuea.
Pero nada ms. Ni el ms leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacin de no
mirarme, con lo que haba yo contado como ltimo triunfo de mi juego. Era un sujeto
no digamos sujeto, sino ser absolutamente desconocido para ella. Y pinsese
ahora en la gracia que me haca recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismos ojos ahora frvolos me haban dicho, a ocho dedos de los mos:
Y cuando est sana me querrs todava?
A qu buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla Siendo lo que hubiera

deseado, era precisamente lo que no poda hacer.


Ms tarde, en el hall, hall modo de aislarme con Luis Mara, mas colocando a ste
entre Mara Elvira y yo; poda as mirarla impunemente so pretexto de que mi vista iba
naturalmente ms all de mi interlocutor. Y es extraordinario cmo su cuerpo, desde el
ms alto cabello de su cabeza al tacn de sus zapatos, en un vivo deseo, y cmo al
cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando
mi alma como un papel.
Volvi, se ri, cruz rozando a mi lado, sonrindome forzosamente, pues estaba a
su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soando con una sbita detencin a
mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:
Y bien: ahora que me has visto de pie, me quieres todava?
Bah! Muerto, bien muerto me desped y oprim un instante aquella mano fra,
amable y rpida.
Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es sta: Mara Elvira puede no
recordar lo que sinti en sus das de fiebre; admito esto. Pero est perfectamente
enterada de lo que pas, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo est
para ella desprovisto del menor inters. De encantos Dios me perdone! todo lo
que ella quiera. Pero de inters, el hombre con quien se ha soado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional.
Qu ventajas, qu remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Mara Elvira se precave as contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aqu todo.
En lo que no tiene razn. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que
vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagar de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, diablo!, eso no.
Nueve de la maana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero as es. Del
baile de lo de Rodrguez Pea, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y
ahora a la cama.
Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueo
venga. Y aqu est la causa: bail anoche con Mara Elvira. Y despus de bailar,
hablamos as:

Estos puntitos en la pupila me dijo, frente uno de otro en la mesita del buffet
no se han ido an. No s qu ser Antes de mi enfermedad no los tena.
Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo
que sus ojos no quedaban sino ms luminosos.
Apenas comenc a responderle, me di cuenta de la cada; pero ya era tarde.
S le dije, observando sus ojos. Me acuerdo de que antes no los tena
Y mir a otro lado. Pero Mara Elvira se ech a rer:
Es cierto; usted debe saberlo ms que nadie.
Ah! Qu sensacin de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era
posible hablar de eso, por fin!
Eso creo repuse. Ms que nadie, no s Pero s; en el momento a que se
refiere, ms que nadie, con seguridad!
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.
Ah, s! se sonri Mara Elvira. Apart los ojos, seria ya, alzndolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.
Corri un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablbamos, supongo,
y de sombra angustia para m. Pero sin volver a m los ojos, como si le interesaran
siempre los rostros que cruzaban en sucesin de film, agreg un instante despus:
Cuando era mi amor, al parecer.
Perfectamente bien dicho le dije. Su amor, al parecer.
Ella me mir entonces de pleno.
No
Y se call.
No qu? Concluya.
Para qu? Es una zoncera.
No importa: concluya.
Ella se ech a rer:
Para qu? En fin No supondr que no era al parecer?
Eso es un insulto gratuito le respond. Yo fui el primero en comprobar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor al parecer.
Y dale! murmur. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastr tras
aquel y dale! burln, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.
igame, Mara Elvira me inclin: usted no recuerda nada, no es cierto,
nada de aquella ridcula historia?

Me mir muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con atencin,
como cuando nos disponemos a or cosas que a pesar de todo no nos disgustan.
Qu historia? dijo.
La otra, cuando yo viva a su lado le hice notar con suficiente claridad.
Nada absolutamente nada.
Veamos; mreme un instante
No, ni aunque lo mire! me lanz en una carcajada.
No, no es eso! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa
Quera decirle esto: No se acuerda usted de haberme dicho algo dos o tres palabras
nada ms la ltima noche que tuvo fiebre?
Mara Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant luego, ms altas que
lo natural. Me mir atentamente, sacudiendo la cabeza:
No, no recuerdo
Ah! me call.
Pas un rato. Vi de reojo que me miraba an.
Qu? murmur.
Qu qu? repet.
Qu le dije?
Tampoco me acuerdo ya
S, se acuerda Qu le dije?
No s, le aseguro
S, sabe! Qu le dije?
Veamos! me aproxim de nuevo a ella. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacin de fiebre, qu puede
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?
El golpe era serio. Pero Mara Elvira no pens en contestarlo, contentndose con
mirarme un instante ms y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.
Vamos me dijo bruscamente. Quiero bailar este vals.
Es justo me levant. El sueo de vals que bailbamos no tiene nada de
divertido.
No me respondi. Mientras avanzbamos al saln, pareca buscar con los ojos a
alguno de sus habituales compaeros de vals.
Qu sueo de vals desagradable para usted? me dijo de pronto, sin dejar de
recorrer el saln con la vista.

Un vals de delirio No tiene nada que ver con esto. Me encog a mi vez de
hombros.
Cre que no hablaramos ms esa noche. Pero aunque Mara Elvira no respondi
una palabra, tampoco pareci hallar al compaero ideal que buscaba. De modo que,
detenindose, me dijo con una sonrisa forzada la ineludible forzada sonrisa que
campe sobre toda aquella historia:
Si quiere, entonces, baile este vals con su amor
al parecer. No agrego una palabra ms repuse, pasando la mano por su
cintura.
Un mes ms transcurrido. Pensar que la madre, Anglica y Luis Mara estn para m
llenos ahora de potico misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Mara
Elvira tutea y besa ms ntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Mara,
por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella est sentada
de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha
en que se ven envueltos.
En cuanto a m, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: me quiere? no me quiere?
Despus del baile en lo de Pea, he estado con ella muchas veces, en su casa,
desde luego, todos los mircoles.
Conserva su mismo crculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando est con los otros. Pero cuando est conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.
Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.
Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era mircoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Mara Elvira, lanzada hacia
nosotros por sobre los hombros del cudruple flirt que la rodeaba, puso su esplndida
figura en nuestra conversacin. Hablamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia.
Un rato despus Mara Elvira se detena ante nosotros.
De qu hablan?
De muchas cosas; de usted en primer trmino respondi el mdico.
Ah, ya me pareca y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent

cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano. Sigan; ya escucho.


Contaba a Durn dijo Ayestarain que casos como el que le ha pasado a
usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor ingls, no recuerdo
cul, cita uno. Solamente que es ms feliz que el suyo.
Ms feliz? Y por qu?
Porque en aqul no hay fiebre, y ambos se aman en sueos. En cambio, en este
caso, usted era nicamente quien amaba
Dije ya que la actitud de Ayestarain me haba parecido siempre un tanto tortuosa
respecto de m? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacrselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debi
percibir en mis ojos, porque se levant riendo:
Los dejo para que hagan las paces.
Maldito bicho! murmur cuando se alej.
Por qu? Qu le ha hecho?
Dgame, Mara Elvira exclam. Le ha hecho el amor a usted alguna vez?
Quin, Ayestarain?
S, l.
Me mir titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:
S me contest.
Ah, ya me lo esperaba! Por lo menos se tiene suerte murmur, ya
amargado del todo.
Por qu? me pregunt.
Sin responderle, me encog violentamente de hombros y mir a otro lado. Ella
sigui mi vista. Pas un momento.
Por qu? insisti, con esa obstinacin pesada y distrada de las mujeres
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el
silloncito. Morda un papel jams supe de dnde pudo salir y me miraba,
subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.
Por qu? repuse al fin. Porque l tiene por lo menos la suerte de no haber
servido de ttere ridculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir
y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo Comprende ahora?
Mara Elvira me mir unos instantes pensativa, y luego movi negativamente la
cabeza, con su papel en los labios.

Es cierto o no? insist, pero ya con el corazn a loco escape.


Ella torn a sacudir la cabeza:
No, no es cierto
Mara Elvira! llam Anglica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo ms inoportuna. Pero
jams una voz fraternal ha cado en un diluvio de hielo y pez fra tan fuera de
propsito como aquella vez.
Mara Elvira tir el papel y baj la rodilla.
Me voy me dijo riendo, con la risa que ya le conoca cuando afrontaba un
flirt.
Un solo momento! le dije.
Ni uno ms! me respondi alejndose ya y negando con la mano.
Qu me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito hmedo, hundir la
boca en el hueco que haba dejado su rodilla, y estrellar el silln contra la pared. Y
estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbcil. La inmensa rabia de m
mismo me haca sufrir, sobre todo. Intuiciones viriles! Psicologas de hombre
corrido! Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada all, se burla de todo eso
con una frescura sin par!
No puedo ms. La quiero como un loco, y no s lo que es ms amargo an si ella
me quiere realmente o no. Adems, sueo, sueo demasiado, y cosas por el estilo:
bamos del brazo por un saln, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su
lado. No haba ms que personas de edad en el saln, y todas sentadas, mirndonos
pasar. Era, sin embargo, un saln de baile. Y decan de nosotros: La meningitis y su
sombra. Me despert, y volv a soar; el tal saln de baile estaba frecuentado por los
muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Mara Elvira era un sudario, y yo
era la misma sombra de antes, pero tena ahora por cabeza un termmetro. ramos
siempre La meningitis y su sombra.
Qu puedo hacer con sueos de esta naturaleza? No puedo ms. Me voy a
Europa, a Norteamrica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.
A qu quedarme? A recomenzar la historia de siempre, quemndome solo, como
un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? Ah, no!
Concluyamos con esto. No s el bien que les podr hacer a mis planos de mquinas
esta ausencia sentimental (y s, sentimental!, aunque no quiera!); pero quedarme

sera ridculo, y estpido, y no hay para qu divertir ms a las Mara Elvira.

Podra escribir aqu cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que pas el ltimo da que vi a Mara Elvira.
Por bravata, o desafo a m mismo, o quin sabe por qu mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya haca diez das
que tena mis pasajes en el bolsillo por donde se ver cunto desconfiaba de m
mismo.
Mara Elvira estaba indispuesta asunto de garganta o jaqueca pero visible.
Pas un momento a la antesala a saludarla. La hall hojeando msicas, desganada. Al
verme se sorprendi un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rpida ojeada al
espejo. Tena el rostro abatido, los labios plidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero
era ella siempre, ms hermosa an para m porque la perda.
Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendi.
Se va? Y adnde?
A Norteamrica Acabo de decrselo.
Ah! murmur, marcando bien claramente la contraccin de los labios. Pero
enseguida me mir inquieta. Est enfermo?
Pst! No precisamente No estoy bien.
Ah! murmur de nuevo. Y mir hacia afuera a travs de los vidrios abriendo
bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.
Por lo dems, llova en la calle y la antesala no estaba clara.
Se volvi a m.
Por qu se va? me pregunt.
Hum! me sonre. Sera muy largo, infinitamente largo de contar En fin,
me voy.
Mara Elvira fij an los ojos en m, y su expresin preocupada y atenta se torn
sombra. Concluyamos, me dije. Y adelantndome:
Bueno, Mara Elvira
Me tendi lentamente la mano, una mano fra y hmeda de jaqueca.
Antes de irse me dijo no me quiere decir por qu se va?
Su voz haba bajado un tono. El corazn me lati locamente, pero como en un
relmpago la vi ante m, como aquella noche, alejndose riendo y negando con la

mano: no, ya estoy satisfecha. Ah, no, yo tambin! Con aquello tena bastante!
Me voy le dije bien claro, porque estoy hasta aqu de dolor, ridiculez y
vergenza de m mismo! Est contenta ahora?
Tena an su mano en la ma. La retir, se volvi lentamente, quit la msica del
atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir de nuevo, con
esforzada y dolorosa sonrisa:
Y si yo le pidiera que no se fuera?
Pero por Dios bendito! exclam. No se da cuenta de que me est matando
con estas cosas! Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! Qu
ganamos, que gana usted con estas cosas? No, basta ya! Sabe usted agregu
adelantndome lo que usted me dijo aquella ltima noche de su enfermedad?
Quiere que se lo diga? Quiere?
Qued inmvil, toda ojos.
S, dgame
Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo o, usted me dijo bien
claro esto: Y-cun-do-no-ten-ga-ms-de-li-rio, me-que-rrs-to-da-v-a? Usted tena
delirio an, ya lo s Pero qu quiere que haga yo ahora? Quedarme aqu, a su
lado, desangrndome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota?
Esto es bien claro tambin eh? Ah! Le aseguro que no es vida la que llevo! No, no
es vida!
Y apoy la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que despus de lo que haba
dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jams.
Pero era menester concluir, y me volv: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos
como en un relmpago, de felicidad esta vez vi en sus ojos resplandecer, marearse,
sollozar, la luz de hmeda dicha que crea muerta ya.
Mara Elvira! exclam, grit, creo. Mi amor querido! Mi alma adorada!
Y ella, en silenciosas lgrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
haba hallado por fin sobre mi pecho postura cmoda a su cabeza.
Y nada ms. Habr cosa ms sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible,
llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque as lo he escrito. Pero qu
endiabladamente lejos est todo eso! Y tanto ms lejos porque y aqu est lo ms
gracioso de esta nuestra historia ella est aqu, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas

observaciones mas; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con
tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo dems, ella cree conmigo que la
impresin general de la narracin, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pas, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no
est del todo mal.
En este momento Mara Elvira me interrumpe para decirme que la ltima lnea
escrita no es verdad: Mi narracin no slo no est del todo mal, sino que est bien,
muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no
s si a mucho ms de cinco centmetros.
Es verdad? murmura, o arrulla, mejor dicho.
Se puede poner arrulla? le pregunto.
S, y esto, y esto! Y me da un beso.
Qu ms puedo aadir?

Cuentos suprimidos
Las dos primeras ediciones de este libro (1917 y 1918, Coop. Editorial
Buenos Aires) incluan un total de 18 cuentos. Sin embargo, a partir de la
tercera (s/f, Editorial Babel), se suprimieron tres (Los ojos sombros, El
infierno artificial y El perro rabioso). Este conjunto de 15 relatos es el que
repiten todas las ediciones posteriores.
En la nuestra, hemos querido reincorporar dichos tres para los interesados
en la cuentstica completa de Horacio Quiroga. Queda en la decisin del lector
contemporneo pasar la pgina e ingresar a ellos o, por el contrario, cerrar el
libro aqu.
El editor digital, jugaor [ePubLibre]

Los ojos sombros


Despus de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Hallbame haca largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, vindome all, vino a saludarme. Zapiola es un hombre joven, dotado
de rara elegancia y virilidad de carcter. Lo haba estimado muchos aos atrs, y
entonces volva de Europa, despus de larga ausencia.
As nuestra charla, que en otra ocasin no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolong esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se haba casado: su
mujer estaba all mismo esa noche. Por mi parte, lo inform de mi noviazgo con Elena
y su reciente ruptura. Posiblemente me quej de la amarga situacin, pues recuerdo
haberle dicho que crea de todo punto imposible cualquier arreglo.
No crea en esas sacudidas me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio. Casi
nunca se sabe al principio lo que pasar o se har despus. Yo tengo en mi
matrimonio una novela infinitamente ms complicada que la suya; lo cual no obsta
para que yo sea hoy el marido ms feliz de la tierra. igala, porque a usted podr serle
de gran provecho. Hace cinco aos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo
del colegio a quien haba querido mucho antes, y sobre todo l a m. Cuanto prometa
el muchacho se realiz plenamente en el hombre; era como antes, inconstante,
apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias
eran enfermizas, y usted no ignora de qu modo se sufre y se hace sufrir con este
modo de ser.
Un da me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casara muy pronto.
Aunque me habl con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacin suya
de la hermosura en cuestin no tena para m ningn valor. Vezzera insisti,
irritndose con mi orgullo.
No s qu tiene que ver el orgullo con esto le observ.
Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo
equivocarme siempre. T, no! Lo que dices es la ponderacin justa de lo que has
visto!
Te juro
Bah; djame en paz! concluy cada vez ms irritado con mi tranquilidad,
que era para l otra manifestacin de orgullo.
Cada vez que volv a verlo en los das sucesivos, lo hall ms exaltado con su
amor. Estaba ms delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

Quieres hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti.
Vas a ver si es o no como te he dicho.
Fuimos. No s si usted ha sufrido una impresin semejante; pero cuando ella me
extendi la mano y nos miramos, sent que por ese contacto tibio, la esplndida
belleza de aquellos ojos sombros y de aquel cuerpo mudo se infiltraba en una caliente
onda en todo mi ser.
Cuando salimos, Vezzera me dijo:
Y? es como te he dicho?
S le respond.
La gente impresionable puede entonces comunicar una impresin conforme a
la realidad?
Esta vez, s no pude menos de rerme.
Vezzera me mir de reojo y se call por largo rato.
Parece me dijo de pronto que no hicieras sino concederme por suma
gracia su belleza!
Pero ests loco? le respond.
Vezzera se encogi de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta.
Sigui sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvi otra vez a m sus
ojos de fiebre.
De veras, de veras me juras que te parece linda?
Pero claro, idiota! Me parece lindsima, quieres ms?
Se calm entonces, y con la reaccin inevitable de sus nervios femeninos, pas
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasndose al recuerdo de su novia.
Fui varias veces ms con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacin, respond
que no me hallaba bien y que lo dejaramos para otro momento. Diez das ms tarde
respond lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir
fijamente a los ojos:
Por qu no quieres ir?
No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.
No es eso! Es que no quieres ir ms!
Yo?
S, y te exijo como a un amigo, o como a ti mismo, que me digas justamente
esto: Por qu no quieres ir ms?

No tengo ganas! Te gusta?


Vezzera me mir como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su
tisis.
Se observ enseguida las manos sudorosas, que le temblaban.
Hace das que las noto ms flacas Sabes por qu no quieres ir ms?
Quieres que te lo diga?
Tena las ventanas de la nariz contradas, y su respiracin acelerada le cerraba los
labios.
Vamos! No seas clmate, que es lo mejor.
Es que te lo voy a decir!
Pero no ves que ests delirando, que ests muerto de fiebre? le interrump.
Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empuj cariosamente.
Acustate un momento ests mal.
Vezzera se recost en mi cama y cruz sus dos manos sobre la frente.
Pas un largo rato en silencio. De pronto me lleg su voz, lenta:
Sabes lo que te iba a decir? Que no queras que Mara se enamorara de ti
Por eso no ibas.
Qu estpido! me sonre.
S, estpido! Todo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqu a l.
Esta noche vamos le dije. Quieres?
S, quiero.
Cuatro horas ms tarde llegbamos all. Mara me salud con toda naturalidad,
como si hubiera dejado de verme apenas el da anterior, y sin parecer en lo ms
mnimo preocupada de mi larga ausencia.
Pregntale siquiera se ri Vezzera con visible afectacin por qu ha
pasado tanto tiempo sin venir.
Mara arrug imperceptiblemente el ceo, y se volvi a m con risuea sorpresa.
Pero supongo que no tendra deseo de visitarnos!
Aunque el tono de la exclamacin no peda respuesta, Mara qued un instante en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.
Aunque deba avergonzarme eternamente repuse confieso que hay algo de
verdad

No es verdad? se ri ella.
Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacin de las narices de Vezzera,
conoc su tensin de nervios.
Dile que te diga se dirigi a Mara por qu realmente no quera venir.
Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo mir con verdadera rabia. Vezzera
afect no darse cuenta y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del
pie, mientras Mara tornaba a contraer las cejas.
Hay otra cosa? se sonri con esfuerzo.
S, Zapiola te va a decir
Vezzera! exclam.
Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribua para no venir ms
aqu sabes por qu?
Porque l cree que usted se va a enamorar de m me adelant, dirigindome
a Mara.
Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que
hacerlo. Mara solt la risa, notndose as mucho ms el cansancio de sus ojos.
S? Pensabas eso, Antenor?
No, supondrs era una broma se ri l tambin.
La madre entr de nuevo en la sala, y la conversacin cambi de rumbo.
Eres un canalla me apresur a decirle a Vezzera, cuando salimos.
S me respondi. Lo hice a propsito.
Queras ridiculizarme?
S quera.
Y no te da vergenza? Pero qu diablos te pasa? Qu tienes contra m?
No me contest, encogindose de hombros.
Anda al demonio! murmur. Pero un momento despus, al separarme, sent
su mirada cruel y desconfiada fija en la ma.
Me juras por lo que ms quieras, por lo que quieras ms, que no sabes lo que
pienso?
No le respond secamente.
No mientes, no ests mintiendo?
No miento.
Y menta profundamente.
Bueno, me alegro Dejemos esto. Hasta maana. Cundo quieres que

volvamos all?
Nunca! Se acab.
Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.
No quieres ir ms? me dijo con voz ronca y cambiada.
No, nunca ms.
Como quieras, mejor No ests enojado, verdad?
Oh, no seas criatura! me re.
Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra m
Al da siguiente Vezzera entr al anochecer en mi cuarto. Llova desde la maana,
con fuerte temporal, y la humedad y el fro me agobiaban. Desde el primer momento
not que Vezzera arda en fiebre.
Vengo a pedirte una cosa comenz.
Djate de cosas! interrump. Por qu has salido con esta noche? No
ves que ests jugando tu vida con esto?
La vida no me importa dentro de unos meses esto se acaba Mejor. Lo que
quiero es que vayas otra vez all.
No! Ya te dije.
No, vamos! No quiero que no quieras ir! Me mata esto! Por qu no quieres
ir?
Ya te he dicho: no qui-e-ro! Ni una palabra ms sobre esto, me oyes?
La angustia de la noche anterior torn a desmesurarle los ojos.
Entonces articul con voz profundamente tomada es lo que pienso, lo que
t sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo Bueno, dejemos, no es
nada. Hasta maana.
Lo detuve del hombro y se dej caer enseguida de brazos en la mesa.
Qudate le dije. Vas a dormir aqu conmigo. No ests solo.
Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul, con la voz
blanca:
Es que me dan unas ganas locas de matarme
Por eso! Qudate aqu! No ests solo.
Pero no pude contenerlo, y pas toda la noche inquieto.
Usted sabe qu terrible fuerza de atraccin tiene el suicidio, cuando la idea fija se
ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habra sido menester que a toda
costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun as, persista siempre el motivo.

Pas lo que tema. A las siete de la maana me trajeron una carta de Vezzera. Me
deca en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de
m. Que en cuanto a Mara, tena la ms completa certidumbre; y que yo no haba
hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir ms all. Que estuviera yo lejos
de creer que se mataba de dolor, absolutamente no. Pero l no era hombre capaz de
sacrificar a nadie a su egosta felicidad, y por eso nos dejaba libres a m y a ella.
Adems, sus pulmones no daban ms era cuestin de tiempo. Que hiciera feliz a
Mara, como l hubiera deseado etctera.
Y dos o tres frases ms. Intil que le cuente en detalle mi perturbacin de esos
das. Pero lo que resaltaba claro para m en su carta para m que lo conoca era la
desesperacin de celos que lo llev al suicidio. se era el nico motivo; lo dems:
sacrificio y conciencia tranquila, no tena ningn valor.
En medio de todo quedaba vivsima, radiante de brusca felicidad, la imagen de
Mara. Yo s el esfuerzo que deb hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a
verla. Y haba credo adivinar tambin que algo semejante pasaba en ella. Y ahora,
libres!, s, solos los dos, pero con un cadver entre nosotros.
Despus de quince das fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor
alusin. Apenas me responda; y aunque se esforzaba en ello, no poda sostener mi
mirada un solo momento.
Entonces le dije al fin levantndome creo que lo ms discreto es que no
vuelva ms a verla.
Creo lo mismo me respondi.
Pero no me mov.
Nunca ms? aad.
No, nunca como usted quiera rompi en un sollozo, mientras dos
lgrimas vencidas rodaban por sus mejillas.
Al acercarme se llev las manos a la cara, y apenas sinti mi contacto se
estremeci violentamente y rompi en sollozos. Le abrac la cabeza por detrs.
S, mi alma querida quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa
nada quieres?
No, no! me respondi, no podramos no, imposible!
Despus, s, mi amor! S, despus?
No, no, no! redobl an sus sollozos.
Entonces sal desesperado y pensando con rabiosa amargura que aquel imbcil, al

matarse, nos haba muerto tambin a nosotros dos.


Aqu termina mi novela. Ahora, quiere verla a ella?
Mara! se dirigi a una joven que pasaba del brazo. Es hora ya: son las
tres.
Ya? Las tres? se volvi ella. No hubiera credo. Bueno, vamos. Un
momentito.
Zapiola me dijo entonces:
Ya ve, amigo mo, cmo se puede ser feliz despus de lo que le he contado. Y
su caso Espere un segundo.
Y mientras me presentaba a su mujer:
Le contaba a X cmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.
La joven sonri a su marido, y reconoc aquellos ojos sombros de que l me
haba hablado, y que como todos los de ese carcter, al rer destellan felicidad.
S repuso sencillamente, sufrimos un poco
Ya ve! se ri Zapiola despidindose. Yo en lugar suyo volvera al saln.
Me qued solo. El pensamiento de Elena volvi otra vez; pero en medio de mi
disgusto me acordaba a cada instante de la impresin que recibi Zapiola al ver por
primera vez los ojos de Mara.
Y yo no haca sino recordarlos.

El infierno artificial
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rgido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.
Su sonrisa, fija, da la sensacin de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo,
se notara que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.
No tiene esto nada de extrao, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestsico, y cuando el cloroformo
muerde en un hombre, difcilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.
El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracin; la segunda, inunda la boca
de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.
Es as como la fantasa de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba
abierta en que esa tarde ha habido remocin de huesos, inconclusa por falta de
tiempo. Un atad ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el
esqueleto del hombre que estuvo encerrado en l.
Ha odo algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego
de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
rbitas de la calavera.
All, en el fondo, un poco ms arriba de la base del crneo, sostenido como en un
pretil en una rugosidad del occipital, est acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.
Es todo cuanto queda de un cocainmano.
Cocana! Por favor, un poco de cocana!
El sepulturero, sereno, sabe bien que l mismo llegara a disolver con la saliva el
vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar
al hombrecillo tiritante.
Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiqun del cementerio le ha
proporcionado. Pero cmo, al hombrecillo diminuto?
Por las fisuras craneanas! Pronto!
Cierto! Cmo no se le haba ocurrido a l? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta
en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las

grietas.
Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Despus de ocho aos de abstinencia, qu molcula de cocana
no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?
El sepulturero fij sus ojos a la rbita de la calavera, y no reconoci al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no haba el menor rastro de arruga.
Los labios, rojos y vitales, se entremordan con perezosa voluptuosidad que no tendra
explicacin viril, si los hipnticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre
todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasin que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.
Y eso, as la cocana? murmur.
La voz de adentro son con inefable encanto.
Ah! Preciso es saber lo que son ocho aos de agona! Ocho aos,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota! S,
es por la cocana Y usted? Yo conozco ese olor cloroformo?
S repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraso
artificial. Y agreg en voz baja: El cloroformo tambin Me matara antes que
dejarlo.
La voz son un poco burlona.
Matarse! Y concluira seguramente: sera lo que cualquiera de esos vecinos
mos Se pudrira en tres horas, usted y sus deseos.
Es cierto pens el sepulturero; acabaran conmigo. Pero el otro no se haba
rendido. Arda an despus de ocho aos aquella pasin que haba resistido a la falta
misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la
cre, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobreviva
monstruosamente de s misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
mantenindose ante la eternidad en una rugosidad del viejo crneo.
La voz clida y arrastrada de voluptuosidad sonaba an burlona.
Usted se matara Linda cosa! Yo tambin me mat Ah, le interesa!,
verdad? Pero somos de distinta pasta Sin embargo, traiga su cloroformo, respire
un poco ms y igame. Apreciar entonces lo que va de su droga a la cocana. Vaya.
El sepulturero volvi, y echndose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y
el frasco bajo las narices, esper.
Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina Usted conoce el amor

por los perfumes? No? Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta aos me
cas, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no en fin ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
ms solitarias e intiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio viva as en
silencio su estril y fnebre lujo.
Un da, en menos de dieciocho horas, nuestro hijo mayor nos dej por seguir tras
la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se ech
desesperada sobre lo nico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. Qu nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo dems? A pesar de la orden del mdico, la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequea se retorca convulsa, para morir
ocho horas despus, envenenada por la leche de la madre.
Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco ms de dos das, nuestra casa qued
perfectamente silenciosa, pues no haba nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto,
y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos das antes tenamos
tres hijos
Bueno. Mi mujer pas cuatro das araando la sbana, con un ataque cerebral, y
yo acud a la morfina.
Deje eso me dijo el mdico, no es para usted.
Qu, entonces? le respond. Y seal el fnebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catstrofes, como rubes.
El hombre se compadeci.
Pruebe sulfonal, cualquier cosa Pero sus nervios no darn.
Sulfonal, brional, estramonio bah! Ah, la cocana! Cunto de infinito va de
la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vaca, al radiante rescate de esa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocana! Asombro de haber
sufrido un dolor inmenso momentos antes; sbita y llana confianza en la vida, ahora;
instantneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centmetros del alma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. Y su
cloroformo! Mi mujer muri. Durante dos aos gast en cocana muchsimo ms de
lo que usted puede imaginarse. Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de
morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey lleg a tomar durante
quince aos dos gramos por da; vale decir, cuarenta veces ms que la dosis mortal.
Pero eso se paga. En m, la verdad de las cosas lgubres, contenida,

emborrachada da tras da, comenz a vengarse, y ya no tuve ms nervios retorcidos


que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces
esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resist
un mes a la cocana, un mes entero. Y caa otra vez. Y usted no sabe, pero sabr un
da, qu sufrimiento, qu angustia, qu sudor de agona se siente cuando se pretende
suprimir un solo da la droga!
Al fin, envenenado hasta lo ms ntimo de mi ser, preado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida
miseria a que la cocana prestaba diez veces por da radiante disfraz, para hundirme
enseguida en un estupor cada vez ms hondo, al fin un resto de dignidad me lanz a
un sanatorio, me entregu atado de pies y manos para la curacin.
All, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no
pudiera procurarme el veneno, llegara forzosamente a descocainizarme.
Sabe usted lo que pas? Que yo, conjuntamente con el herosmo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocana Ahora calcule usted lo que es pasin.
Durante un ao entero, despus de ese fracaso, prosegu inyectndome. Un largo
viaje emprendido diome no s qu misteriosas fuerzas de reaccin, y me enamor
entonces.
La voz call. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en
su cara, acerc su ojo y crey notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.
S prosigui la voz, es el principio Concluir de una vez. A usted, un
colega, le debo toda esta historia.
Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: un morfinmano, o cosa as!
Para la fatalidad ma, de ella, de todos, haba puesto en mi camino a una
supernerviosa. Oh, admirablemente bella! No tena sino dieciocho aos. El lujo era
para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.
La primera vez que, habindome yo olvidado de darme una nueva inyeccin
antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme,
fij en m sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. Curiosamente
espantados! Me vio, plida y sin moverse, darme la inyeccin. No ces un instante en
el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me haban visto
as, yo vea a mi vez la tara neurtica, al to internado, y a su hermano menor

epilptico
Al da siguiente la hall respirando Jicky, su perfume favorito; haba ledo en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnticos.
Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo
anormal, para que se comprendan tanto ms ntimamente, cuanto ms extraa es la
obtencin del goce. Se unirn enseguida, excluyendo toda otra pasin, para aislarse en
la dicha alucinada de un paraso artificial.
En veinte das, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, qued
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenz a vivir, como yo con la
cocana, en el cielo delirante de su Jicky.
Al fin nos pareci peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que
fuera, y decidimos crear nuestro paraso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que
nada haba tocado, y a la que no haba vuelto ms. Se llevaron anchos y bajos divanes
a la sala; y all, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fnebre que haba
incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lmpara
encendida a la una de la tarde; bajo la atmsfera pesada de perfumes, vivimos horas y
horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmvil con los ojos abiertos,
plido como la muerte; ella echada sobre el divn, manteniendo bajo las narices, con
su mano helada, el frasco de Jicky.
Porque no haba en nosotros el menor rastro de deseo, y cun hermosa estaba
con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo de su falda
inmaculada!
Durante tres meses consecutivos raras veces falt, sin llegar yo jams a
explicarme qu combinaciones de visitas, casamientos y garden parties debi hacer
para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al da siguiente ansiosa,
entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademn brusco, para tenderse
enseguida, la cabeza echada atrs y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.
Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosin sus reservas de defensa los
morfinmanos las conocen bien! sent todo el profundo goce que haba, no en mi
cocana, sino en aquel cuerpo de dieciocho aos, admirablemente hecho para ser
deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surga plida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hall sentado en el
divn, mirndola. Dieciocho aos y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir con fra
extraeza.
S murmur.
No, no repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimientos de su cabellera.
Al fin, al fin ech la cabeza atrs y cedi cerrando los ojos.
Ah! Para qu haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de
varn no reviva ms! Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de
cocana! Ca a su lado, sentado en el suelo, y hund la cabeza entre sus faldas,
permaneciendo as una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy plida, se
mantena tambin inmvil, los ojos abiertos fijos en el techo.
Pero ese fustazo de reaccin que haba encendido un efmero relmpago de ruina
sensorial, traa tambin a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergenza
viril agonizaba en m. El fracaso de un da en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparacin del de ese momento, comprende usted?
Para qu vivir, si el infierno artificial en que me haba precipitado y del que no poda
salir, era incapaz de absorberme del todo! Y me haba soltado un instante, para
hundirme en ese final!
Me levant y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde an estaba mi
revlver. Cuando volv, ella tena los prpados cerrados.
Matmonos le dije.
Entreabri los ojos, y durante un minuto no apart la mirada de m. Su frente
lmpida volvi a tener el mismo movimiento de cansado xtasis:
Matmonos murmur.
Recorri enseguida con la vista el fnebre lujo de la sala, en que la lmpara arda
con alta luz, y contrajo ligeramente el ceo.
Aqu no agreg.
Salimos juntos, pesados an de alucinacin, y atravesamos la casa resonante,
pieza tras pieza. Al fin ella se apoy contra una puerta y cerr los ojos. Cay a lo largo
de la pared. Volv el arma contra m mismo, y me mat a mi vez.
Entonces, cuando a la explosin mi mandbula se descolg bruscamente, y sent
un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazn tuvo dos o tres sobresaltos, y
se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo
la ms remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, sent que mi deuda con la

cocana estaba cumplida. Me haba matado, pero yo la haba muerto a mi vez!


Y me equivoqu! Porque un instante despus pude ver, entrando vacilantes y de
la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvan
obstinados
La voz se quebr de golpe.
Cocana, por favor! Un poco de cocana!

El perro rabioso
El 20 de marzo de este ao, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer, mat de un tiro a un pen que cruzaba delante de l. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como una fiera, hallndolo por fin trepado en un rbol, con su
escopeta an, y aullando de un modo horrible. Vironse en la necesidad de matarlo de
un tiro.

MARZO 9.
Hoy hace treinta y nueve das, hora por hora, que el perro rabioso entr de noche
en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos
horas que siguieron a aquel momento.
La casa no tena puertas sino en la pieza que habitaba mam, pues como haba
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros das de
urgente instalacin, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el
nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se haba contentado
verdad que bajo un poco de presin por mi parte con magnficas puertas de
arpillera. Como estbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no daaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central, fue por donde entr y me mordi el perro rabioso.
Yo no s si el alarido de un epilptico da a los dems la sensacin de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a m. Pero estoy seguro de que el
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocar en todos la misma fnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de
agona, como si el animal boqueara ya, y todo l empapado en cuanto de lgubre
sugiere un animal rabioso.
Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad,
desde que llegramos no haba hecho ms que llover. El monte cerrado por el agua,
las tardes rpidas y tristsimas; apenas salamos de casa, mientras la desolacin del
campo, en un temporal sin tregua, haba ensombrecido al exceso el espritu de mam.
Con esto, los perros rabiosos. Una maana el pen nos dijo que por su casa haba
andado uno la noche anterior, y que haba mordido al suyo. Dos noches antes, un
perro barcino haba aullado feo en el monte. Haba muchos, segn l. Mi mujer y yo

no dimos mayor importancia al asunto, pero no as mam, que comenz a hallar


terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento sala al
corredor para mirar el camino.
Sin embargo, cuando nuestro chico volvi esa maana del pueblo, confirm
aquello. Haba explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan
de perseguir a un perro en el pueblo. Un pen haba tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, haba cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho
que hall en el trayecto.
Ms noticias an. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro
perro haba tratado intilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
haba corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todava de
tarde se senta dentro del monte el aullido agnico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacin de los perros rabiosos
vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.
Haba de sobra para que mam perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque
de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta
cosa horrible que presenci en su niez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.
Haba un motivo real para este temor. Aqu, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos ms perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio un tiro o
una mala pedrada han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los msculos flojos. No se siente jams su marcha. Roban si la palabra
tiene sentido aqu cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen
porque esto hara ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan as tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.
De aqu la ansiedad de mam, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos,
que recordaran el camino nocturno.
En efecto, esa misma tarde, mientras mam, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, o su grito:
Federico! Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega lnea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retroced sin volver el cuerpo para ir a
buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorr intilmente el camino, sin volverlo a
hallar.
Pasaron dos das. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
nmero de perros rabiosos aumentaba. Como no se poda exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerr; y la carretera, ya sin
trfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a
las doce, adquiri lgubre silencio.
Mam no se atreva a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anocheca, vea avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el odo atento al ms
hipottico aullido.
Hasta que la tercera noche me despert, muy tarde ya: tena la impresin de haber
odo un grito, pero no poda precisar la sensacin. Esper un rato. Y de pronto un
aullido corto, metlico, de atroz sufrimiento, tembl bajo el corredor.
Federico! o la voz traspasada de emocin de mam, sentiste?
S respond, deslizndome de la cama. Pero ella oy el ruido.
Por Dios, es un perro rabioso! Federico, no salgas, por Dios! Juana! Dile a
tu marido que no salga! clam desesperada, dirigindose a mi mujer.
Otro aullido explot, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finsima lluvia de escalofros me ba la mdula hasta la cintura. No creo que haya
nada ms profundamente lgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Suba
tras l la voz desesperada de mam.
Federico! Va a entrar en tu cuarto! No salgas, mi Dios, no salgas! Juana!
Dile a tu marido!
Federico! se cogi mi mujer a mi brazo.
Pero la situacin poda tornarse muy crtica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lmpara descolgu la escopeta. Levant de lado la arpillera de la
puerta, y no vi ms que el negro tringulo de la profunda niebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando senta que algo firme y tibio me rozaba
el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le ech violentamente atrs la
cabeza de un golpe de rodilla, y sbitamente me lanz un mordisco, que fall, en un
claro golpe de dientes. Pero un instante despus senta un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me haba mordido.


Federico! Qu fue eso? grit mam que haba odo mi detencin ante la
dentellada al aire.
Nada: quera entrar.
Oh!
De nuevo, y esta vez detrs del cuarto de mam, el fatdico aullido explot.
Federico! Est rabioso! No salgas! clam enloquecida, sintiendo al animal
tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legtimo razonamiento: Sal
afuera con la lmpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcn.
Recorr los corredores. No se oa un rumor, pero de dentro de las piezas me segua
la tremenda angustia de mam y mi mujer que esperaban el estampido.
El perro se haba ido.
Federico! exclam mam al sentirme volver por fin. Se fue el perro?
Creo que s; no lo veo. Me parece haber odo un trote cuando sal.
S, yo tambin sent Federico: no estar en tu cuarto? No tiene puerta, mi
Dios! Qudate adentro! Puede volver!
En efecto, poda volver. Eran las dos y veinte de la maana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amaneci, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.
Antes me haba curado. La mordedura era ntida: dos agujeros violetas, que oprim
con todas mis fuerzas, y lav con permanganato.
Yo crea muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el da anterior se haba
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevena
en pro de la estricnina. Quedaban el fnebre aullido y el mordisco; pero de todos
modos me inclinaba a lo primero. De aqu, seguramente, mi relativo descuido con la
herida.
Lleg por fin el da. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transente mat de
un tiro de revlver al perro negro que trotaba en inequvoco estado de rabia.
Enseguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra
mam y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida,

franca, haba sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo
esto, a los cinco minutos de la mordedura. Qu demonios poda temer tras esa
correccin higinica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia
provocada por una crisis de llover sin tregua como jams se viera aqu haba cesado
casi de golpe, la vida recobr su lnea habitual.
Pero no por ello mam y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del
tiempo. Los clsicos cuarenta das pesan fuertemente, sobre todo en mam, y an hoy,
con treinta y nueve transcurridos sin el ms leve trastorno, ella espera el da de
maana para echar de su espritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.
El nico fastidio acaso que para m ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo
que ha pasado. Confo en que maana de noche concluya, con la cuarentena, esta
historia que mantiene fijos en m los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresin el primer indicio de enfermedad.

MARZO 10.
Por fin! Espero que de aqu en adelante podr vivir como un hombre cualquiera,
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famosos cuarenta das, y la ansiedad, la mana de persecuciones y los horribles gritos
que esperaban de m pasaron tambin para siempre.
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacrmelo ver. El ms insignificante desgano mo las suma en mortal angustia: Es la
rabia que comienza! geman. Si alguna maana me levant tarde, durante horas no
vivieron, esperando otro sntoma. La fastidiosa infeccin en un dedo que me tuvo tres
das febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba,
de donde su consternacin, ms angustiosa por furtiva.
Y as, el menor cambio de humor, el ms leve abatimiento, provocronles, durante
cuarenta das, otras tantas horas de inquietud.
No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engaado, aun con la ms arcanglica buena voluntad, con todo me he redo
buenamente.
Ah, mi hijo! No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa pero rabioso,

rabioso!
Mi mujer, aunque ms sensata, ha divagado tambin bastante ms de lo que
confiesa. Pero ya se acab, por suerte! Esta situacin de mrtir, de beb vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar
de todo. Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojal que maana o pasado no
amanezca con dolor de cabeza, para resurreccin de las locuras.

MARZO 15.
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya ms,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el da, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi
expresin cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.
Pero qu tienen, por favor! acabo de decirles. Me hallan algo anormal,
no estoy exactamente como siempre? Ya es un poco cansadora esta historia del perro
rabioso!
Pero Federico! me han respondido, mirndome con sorpresa. Si no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!
Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y da, da y noche, a
ver si la estpida rabia de su perro se ha infiltrado en m!

MARZO 18.
Hace tres das que vivo como debera y deseara hacerlo toda la vida. Me han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

MARZO 19.
Otra vez! Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que est rabioso. Cmo es posible tanta estupidez en
dos personas sensatas! Ahora no disimulan ms, y hablan precipitadamente en voz
alta de m; pero, no s por qu, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia:
Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido or lo que han dicho y me he ido. Ya no es vida la que llevo!

8 P.M.
Quieren irse! Quieren que nos vayamos!
Ah, yo s por qu quieren dejarme!

MARZO 20. (6 A.M.)


Aullidos, aullidos! Toda la noche no he odo ms que aullidos! He pasado toda
la noche despertndome a cada momento! Perros, nada ms que perros ha habido
anoche alrededor de casa! Y mi mujer y mi madre han fingido el ms plcido sueo,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!

7 A.M.
No hay ms que vboras! Mi casa est llena de vboras! Al lavarme haba tres
enroscadas en la palangana! En el forro del saco haba muchas! Y hay ms! Hay
otras cosas! Mi mujer me ha llenado la casa de vboras! Ha trado enormes araas
peludas que me persiguen! Ahora comprendo por qu me espiaba da y noche!
Ahora comprendo todo! Quera irse por eso!

7:15 A.M.
El patio est lleno de vboras! No puedo dar un paso! No, no! Socorro!

Mi mujer se va corriendo! Mi madre se va! Me han asesinado! Ah, la escopeta!


Maldicin! Est cargada con municin! Pero no importa

Qu grito ha dado! Le err Otra vez las vboras! All, all hay una enorme!
Ay! Socorro, socorro!! Todos me quieren matar! Las han mandado contra m,
todas! El monte est lleno de araas! Me han seguido desde casa!

Ah viene otro asesino Las trae en la mano! Viene echando vboras en el suelo!
Viene sacando vboras de la boca y las echa en el suelo contra m! Ah!, pero se no
vivir mucho Le pegu! Muri con todas las vboras! Las araas! Ay!
Socorro!!

Ah vienen, vienen todos! Me buscan, me buscan! Han lanzado contra m un


milln de vboras! Todos las ponen en el suelo! Y yo no tengo ms cartuchos!
Me han visto! Uno me est apuntando

HORACIO SILVESTRE QUIROGA FORTEZA (Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires,


Argentina, 1937). Aunque dandy y modernista en su juventud su primer libro, Los
arrecifes de coral (1901), es muestra de ello, poco a poco, y gracias a su contacto
con la selva del noreste argentino, su obra se fue alejando del ornato vaco para ganar
en expresividad. Se le considera el fundador del cuento moderno latinoamericano.
Entre sus obras narrativas destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924),
Los desterrados (1926) y Ms all (1935), conjuntos de relatos que sealan la
paulatina creacin de un bestiario propio, poblado de animales mticos y seres
mgicos de las riberas del Paran. Su vida, marcada por la tragedia, culmin por
decisin propia tras enterarse de que padeca cncer.