Tierra Humana - Pramoedya Ananta Toer

Enmarcada
en la ciudad de Java en la poca colonial holandesa a principios

del siglo XX, la novela transcurre tejiendo un lienzo minucioso de la historia y
de la poltica colonial en Indonesia. El protagonista de esta novela, un noble
nativo que ha recibido una educacin occidental y que vive en conflicto
permanente entre las dos culturas, en medio de problemas amorosos, de
innumerables situaciones adversas y de injusticias manifiestas, va fraguando
su conciencia poltica paralelamente al refuerzo de la identidad nacional que
despierta en su pas.
Tierra humana es la primera entrega de El cuarteto de Buru, la obra cumbre
de Pramoedya Ananta Toer.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Pramoedya Ananta Toer
Tierra humana
El cuarteto de Buru - 1
ePub r1.0
Titivillus 10.09.16
Ttulo original: Bumi Manusia

Pramoedya Ananta Toer, 1980
Traduccin: Gloria Mndez, 2004
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
Si encuentra alguna errata en el libro o quiere compartir libros del mismo autor, puede avisar por
mensaje privado en la pgina oficial de EpubLibre para mejorar juntos el proyecto Scriptorium
1
Me llaman Minke. Por ahora, prefiero mantener mi verdadero nombre en secreto. Y
no es porque me guste mantener el suspense. Lo he pensado mucho y he decidido que
no es conveniente desvelar mi identidad.
Empec a escribir unas breves notas en una poca de duelo: ella acababa de
dejarme y era imposible saber si el adis sera temporal o definitivo (en aquel
momento no saba cmo iban a acabar las cosas). Y en medio de ese eterno tormento,
slo me quedaba el futuro incierto. Un misterio! Pero, el futuro siempre llega y, lo
queramos o no, nuestros cuerpos y nuestras almas van a dar a un mismo lugar. A
menudo, el tiempo resulta ser un gran dspota. Por supuesto, que el futuro sea un dios
amable o cruel depende exclusivamente de su voluntad y, a menudo, la humanidad
aplaude con una sola mano.
Trece aos despus, volv a leer y estudiar mis apuntes. Aad mis sueos y mi
imaginacin. Por supuesto, el texto final fue muy distinto al original. Diferente?
Pero qu importa eso!
Aqu est el resultado.
2
An era muy joven, tena la edad de una planta de maz, y, sin embargo, me haban
instruido en lo ms novedoso de la ciencia y el conocimiento modernos. Mi
formacin supona una bendicin imposible de describir.
El director de la escuela haba explicado en una ocasin a mi clase: Vuestros
profesores os han transmitido conocimientos generales muy amplios, mucho ms
extensos de los que recibe la mayora de los alumnos europeos de vuestra edad.
Por supuesto, me senta orgulloso. Como nunca haba estado en Europa,
desconoca si el director estaba o no en lo cierto. Pero, decid creerle porque la idea
me encantaba. Adems, todos mis profesores haban nacido y se haban formado en
Europa. No me pareca justo desconfiar de ellos. La comunidad indonesia y europea
los consideraba los mejores profesores de todas las Indias Orientales. No me quedaba
ms remedio que confiar en ellos.
Los conocimientos que haba adquirido tanto en la escuela como en mi entorno,
me convertan en una persona distinta del comn de mis compatriotas. Eso explica
que siendo javans tomase notas como un europeo, a sabiendas de que esas notas
habran de servirme algn da, como es el caso ahora.
La imprenta era uno de los descubrimientos que ms me maravillaba, sobre todo
la cincografa. Pensar que permita conseguir miles de copias de una fotografa un
paisaje, un retrato de un personaje importante, una mquina nueva, un rascacielos
norteamericano en un da! Y al mirar esas hojas impresas, yo poda descubrir lo
que haba en el mundo. Cun mermada haba estado la generacin anterior! Una
generacin que slo haba visto las huellas de sus pasos en los caminos que
conducan a sus pueblos. Le estaba muy agradecido a quienes haban trabajado sin
descanso para inventar tales maravillas. Cinco aos antes era imposible imprimir una
fotografa, slo existan las litografas, que ofrecan una versin mucho ms pobre de
la realidad.
Desde Europa, llegaban noticias de los ltimos descubrimientos. Eran tan
impresionantes como los dioses y los caballeros de los teatros de sombras lo eran
para mis antepasados. Haca diez aos que el tren no tirado por caballos, bueyes o
bfalos haba llegado a mi pas. Sin embargo, mis compatriotas seguan vindolo
con reverencia y sorpresa. Con el tren, se puede ir de Betawi a Surabaya en tan slo
tres das! Y hay quien anuncia que, pronto, slo se requerir un da y una noche!
Ser un tren muy largo con vagones tan grandes como casas, que ir lleno de
mercanca y de gente, con una locomotora de vapor de agua. Si hubiese tenido la
suerte de conocer a Stephenson, le hubiese obsequiado un hermoso ramo de flores, de
orqudeas. La red ferroviaria cubri la isla de Java. Y el humo de las locomotoras
pint el cielo de mi tierra con rayas negras que se desvanecan en la nada. Era como
si el mundo ya no supiese de distancias, el telgrafo haba acabado de abolirlas. La
energa ya no dependa de los elefantes y de los rinocerontes. Haban sido sustituidos
por tornillos, tuercas y pernos.

Y en Europa, haban empezado a construir mquinas mucho ms pequeas y
potentes o, cuando menos, igual de potentes que las de vapor. De hecho, no eran de
vapor sino de gasolina. Tambin se rumoreaba que un alemn haba creado un coche
elctrico. Por Al! Y yo que no saba del todo qu era la electricidad! El hombre era
capaz de dominar las fuerzas de la naturaleza y ponerlas a su servicio. Algunos
hombres pensaban ya en volar como Gatotkaca, el personaje de las sombras chinas, o
el mismo caro. Mi profesor haba anunciado que faltaba poco, muy poco, para que
los hombres no se viesen obligados a sudar y quebrarse la espalda por tan poco. Las
mquinas los sustituiran y seran capaces de realizar cualquier trabajo. La gente
podra dedicarse a disfrutar sin ms. Les deca que ellos tendran la suerte de ser
testigos del inicio de la era moderna en las Indias Orientales.
Era moderna! La expresin se haba abierto paso y se haba propagado por todo
el mundo como una bacteria (por lo menos, eso era lo que comentaban todos). De
modo que, permtanme que utilice la expresin, aunque desconozca su significado
profundo.
En resumen, en la era moderna se podan obtener decenas de miles de copias
fotogrficas en un da. Pero lo ms importante es que haba una foto especial, que
miraba ms que ninguna otra: el retrato de una joven hermosa, rica, poderosa,
gloriosa, que lo posea todo y era amada por los dioses.
Segn se rumoreaba en mi escuela, ni siquiera los banqueros ms ricos tenan
posibilidad alguna de cortejarla. Los hombres ms guapos y nobles hacan lo
impensable para llamar su atencin. Se conformaban con eso!
Cuando no tena nada que hacer, contemplaba su rostro e imaginaba lo que
sentira si pudiese cortejarla. Mi sueo imposible! Su rango era tan elevado! Y viva
tan lejos de donde yo me encontraba: a veinte mil kilmetros de Surabaya. Haba
que navegar un mes entero, cruzar dos ocanos, cinco estrechos y recorrer un canal!
Y an as, una vez llegado al destino, no exista garanta alguna de que pudiese
conocerla. No me atreva a confesarle mis sentimientos a nadie. Se hubiesen burlado
de m y me hubiesen tachado de loco.
Se deca que a las oficinas de correo llegaban, de vez en cuando, cartas con
propuestas de matrimonio destinadas a aquella lejana e inalcanzable joven de clase
alta. Ninguna lleg nunca a su destino. Si yo hubiese echo el loco intento de
escribirle, hubiese sido en vano: los empleados de correos se hubiesen quedado la
carta.
Y aquel ser, amado por los dioses, tena la misma edad que yo: dieciocho aos.
Ambos habamos nacido en 1880. Una cifra formada por un nmero estrecho y erecto
como un palo y otros redondeados, como canicas deformes. Coincidamos hasta en el
mes y el da: el 31 de agosto. De diferenciarnos en algo, sera en la hora y el sexo.
Mis padres no haban apuntado la hora de mi nacimiento. Y tampoco saba a qu hora
haba nacido ella. En cuanto al gnero, yo era hombre y ella mujer. Y luego, estaba
aquella inabarcable diferencia horaria: cuando mi isla estaba cubierta por el manto
oscuro de la noche, en su pas brillaba el sol. Cuando su tierra se funda con la
oscuridad de la noche, mi isla brillaba bajo el intenso sol ecuatorial.
Mi profesora, Magda Peters, nos prohibi creer en la astrologa. Segn ella, no
tena ni pies ni cabeza. Siempre explicaba que Toms de Aquino conoci a dos
hombres que haban nacido en el mismo lugar, el mismo da, mes y ao y a la misma
hora y que el destino haba querido que uno fuese un rico terrateniente y, el otro, su
esclavo.
De hecho, no creo en la astrologa. Cmo puede alguien creer en ella? La
astrologa no ha ayudado nunca al avance cientfico o personal. Y pretende que nos
dobleguemos a una serie de predicciones. Para m, est claro que carece de valor. Una
vez, para divertirme, fui a que me leyesen la buena ventura. La astrloga mir y
remir mi horscopo y cuando abri la boca, pude ver que tena dos dientes de oro.
Dijo que si tena paciencia, podra encontrar a la mujer de mis sueos. Prefiero
basarme en mi intelecto porque por mucha paciencia que tuviese, est claro que
nunca la podr conocer.
Creo en mi capacidad de raciocinio y en mis conocimientos cientficos porque
ellos son quienes me aportan la poca seguridad y certeza que es posible obtener.
Robert Suurhof prefiero no utilizar su verdadero nombre entr en mi
habitacin sin llamar a la puerta. Me vio contemplando la fotografa de la dama
amada por los dioses. Solt una sonora carcajada que me turb tanto que sent deseos
de llorar. Pero sus palabras fueron mucho ms crudas.
Eh, t! Amante de las mujeres, rompecorazones, cocodrilo! Qu sentido
tiene soar con alcanzar la luna?
Poda haberle echado de mi cuarto, pero no lo hice.
Uno nunca sabe alegu.
Robert Suurhof era, por aquel entonces, el mejor amigo que yo tena en el
prestigioso instituto holands HBS, sito en la calle de mismo nombre, en Surabaya.
Era ms alto que yo. Por sus venas, corra sangre nativa. Era imposible saber si se
trataba de mucha o poca.
Olvida a esa mujer! sentenci con tono duro, semejante a un rugido. En
Surabaya vive otra diosa tan bella como esta. Y al fin y al cabo, esto no es ms que
una foto.
Y para burlarse, record mi definicin de belleza femenina: La estructura sea y
el cuerpo han de estar proporcionados. La piel ha de ser tersa y suave. Los ojos han
de brillar y los labios, murmurar con inteligencia.
Eso de murmurar con inteligencia es de tu cosecha protest.
Claro, y seguro que si jura, hars como si no la escuchases.
Prefer no responder nada.
Si eres un hombre de verdad, un verdadero amante de las mujeres, ven
conmigo. Quiero descubrir qu haces, veremos si eres tan hombre como dices.
Tengo mucho trabajo pendiente.

Te da miedo bajar al ruedo acus.
Me sent ofendido. Era consciente de que el cerebro de Robert Suurhof, del
instituto HBS, estaba preparado para insultar, menospreciar y desdear a los dems.
Pens que el hecho de no tener sangre europea me volva vulnerable.
Est bien, acepto! espet.
Todo eso ocurra a las pocas semanas de empezar el nuevo curso.
Algo despus, Java entera era una fiesta, tal vez el resto de las Indias Orientales
se hubiesen sumado a la celebracin. La bandera tricolor ondeaba alegremente en
todas partes: ella, la nica, la joven de la fotografa, la diosa de la belleza, llegaba al
trono. Se haba convertido en reina de mi pas. Yo era su vasallo. Ella, su majestad
Guillermina. A pesar de compartir da, mes y ao de nacimiento, ella era la reina y yo
el vasallo. Y ella jams sabra de mi existencia. La misma historia que contaba la
seorita Magda Peters sobre Santo Toms de Aquino.
Era el 7 de septiembre de 1898. Bueno, en las Indias Orientales, en Holanda era el
6 de septiembre de 1898. Un jueves.
En la escuela, todo el mundo celebraba la coronacin: se haban organizado
concursos, actuaciones, exposiciones y dems eventos relacionados con las
costumbres europeas: ftbol, acrobacias y juegos de pelota. Pero nada de eso me
interesaba. No me gusta el deporte.
A mi alrededor, todo estaba muy animado. Los caones lanzaban salvas. Se vean
desfiles, se entonaban himnos de alabanza. Pero mi corazn estaba triste y vaco. Por
ello, acud como de costumbre, a visitar a mi vecino y socio, Jean Marais. Jean era
francs y le faltaba una pierna. Explicar su historia ms adelante. Me salud en
francs por lo que me vi obligado a hablar en ese idioma
a va, Jean. Tengo un encargo para ti. Una sala de estar. Le tend el dibujo de
lo que el cliente quera.
Maestro Minke! Alguien me llamaba desde fuera.
Me asom a la ventana y vi a la seora Telinga saludndome con la mano.
Jean, me voy. Seguro que ha hecho un pastel.
Pero al llegar a casa, en lugar del pastel, encontr a Robert Suurhof.
Vaymonos ya! exclam.
En la puerta principal, nos esperaba un carruaje espectacular. Nos subimos y el
conductor, un anciano de Java, arranc sin mediar palabra.
El alquiler de un carruaje como este debe costar una fortuna coment en
holands.
Por supuesto, Minke, no se trata de un carruaje cualquiera, no es ninguna
baratija. Tiene ballestas y probablemente es el primer carruaje en toda Surabaya. Las
ballestas solas deben costar ms que el carruaje en s.
Te creo, Rob. Venga, cuntame dnde vamos a ir.
Contest con el tono insolente y misterioso que le caracterizaba:
A un lugar que ni en sueos pensaste poder visitar nunca, por el ngel que lo
habita, Minke. Escucha, he tenido la fortuna de que me invite su hermano mayor.
Nadie ha conseguido nunca una invitacin como esta, slo yo dijo mientras se
sealaba con el dedo. Fjate que casualidad, su hermano tambin se llama Robert.
Hoy en da, le ponen el nombre de Robert a muchos nios.
Robert ignor mi comentario y prosigui:
Coincidimos en un partido de ftbol y ya ves, ahora estoy invitado a comer
carne de becerro. De hecho, eso es lo que ms me interesa matiz mirndome de
soslayo.
Becerro? repet sin comprender.
Bueno, ternera, comer ternera. Es asunto mo. No te invito por la comida
hizo un ruido curioso con sus labios y me mir como analizando mi expresin sino
por la hermana pequea de Robert. Quiero saber hasta dnde llega el encanto
masculino de un amante de las mujeres
El armazn metlico de las ballestas traquete durante el trayecto que nos llev,
por calles empedradas, de la calle Kranggan a Blauran, en direccin a Wonokromo.
Venga, canta veni, vidi, vici (llegu, vi, venc) me urgi a cantar con l, por
encima del estruendo de las ballestas. Ves, te has puesto plido. Ya no crees tanto
en tu virilidad, verdad?
Por qu no te quedas con todo. La ternera y la diosa!
Yo? A m slo me interesan las diosas de sangre europea!
De su comentario, deduje que bamos a visitar a una diosa de sangre mestiza.
Robert Suurhof permtanme recordar, una vez ms, que ese no era su verdadero
nombre tambin era mestizo. Cuando su mestiza madre estaba a punto de dar a luz,
su mestizo padre ech a correr con su esposa hacia el barco Van Heemskerck, que
estaba anclado en el puerto de Perak, con el fin de que el beb naciera a bordo y fuese
ciudadano holands. O eso crea, claro. Poco despus, averigu que el hecho de nacer
en un barco holands no permita adquirir la nacionalidad. Supongo que era lo que les
ocurra a los judos con los romanos. Quera ser distinto a sus hermanos y hermanas.
No se consideraba un indonesio. Si hubiese nacido un kilmetro mar adentro, en los
muelles, o en un sampn de la isla de Madura y hubiese pasado a ser un madurs, lo
ms probable es que su comportamiento hubiese sido muy distinto. Por lo menos,
entenda por qu no se interesaba nunca por muchachas indonesias. Viva convencido
de ser un verdadero holands y no quera daar el futuro linaje de sus nietos.
Esperaba que, con el tiempo, conseguira un puesto y un sueldo superior al de un
indonesio y, por supuesto, mucho mejor que el de cualquier nativo.
Haca una maana preciosa. En el cielo, profundamente azul, no se vea una sola
nube. Mi juventud me aportaba grandes placeres. Tena xito en todo lo que
emprenda y era un alumno sobresaliente. En cuanto a los asuntos del corazn, estaba
tranquilo y sin problemas. En cuanto al asunto de la joven que lleg a ser reina, para
m, era agua pasada. Todos los edificios y los accesos de la ciudad estaban decorados
en su honor y no faltaban ceremonias oficiales de bienvenida. A la amada de los

dioses! Una diosa en la Tierra! Y Suurhof pretenda divertirse a mi costa, retndome
a conquistar a otra joven desconocida.
Las calles estaban muy concurridas, pero yo no me daba cuenta. Recorrimos la
calzada de piedra amarilla que conduca a Wonokromo. Vi pasar casas, campos secos,
campos inundados, celosas de bamb tras las que asomaban rboles, bosques
baados por rayos de luz plateada. Y en todo momento, en el distante horizonte, las
montaas, impertrritas en su silente arrogancia, como fieles orando que se hubiesen
convertido en piedra.
Pero vamos a acudir a una fiesta con esta ropa?
No, como te he explicado ya, yo voy a comer y t, a conquistar.
A dnde vamos?
Directos al objetivo.
Rob? le tir de la manga porque senta verdadera curiosidad. Venga,
dime a dnde vamos!
Pero l dio la callada por respuesta.
No pongas esa cara de amargado! Si demuestras tu virilidad hizo una mueca
con los labios, te respetar ms que a mi maestro. Pero ten cuidado porque si
fracasas, sers el blanco de todas mis burlas. Tenlo muy presente, Minke!
Me ests tomando el pelo.
No, tarde o temprano, te convertirs en un bupati. O tal vez te nombren regente
en una zona rida. Yo rezar para que te concedan una tierra frtil. Y si la joven que
vas a conocer hoy se convirtiese en tu pareja, el resto de bupatis de la isla moriran
literalmente de envidia.
Pero quin dice que me convertir en un bupati?
Lo digo yo. Yo me ir a estudiar a Holanda. Ser ingeniero. Entonces, nos
encontraremos de nuevo. Te ir a visitar con mi esposa. Y, sabes qu ser lo primero
que te pregunte?
Ests soando despierto. Yo nunca ser un bupati.
Prstame atencin. Lo primero que te preguntar ser: Oye, amante de las
mujeres, rompecorazones, cocodrilo, dnde est tu harn?
Parece que me sigues considerando un brbaro javans.
Todo javans, por mucho que llegue a ser bupati, no es ms que un cocodrilo
en tierra firme.
Yo no voy a ser un bupati.
Se rio en mi cara. Y el carruaje segua sin parar alejndonos cada vez ms de
Surabaya. Estaba ofendido. De hecho, tenda a sentirme herido y ofendido con suma
facilidad. A Rob le traa sin cuidado. De hecho, l opinaba que la nica forma en que
un javans rico y poderoso poda demostrar que renunciaba a tener un harn era
casarse con una europea o con una descendiente de europeos. En ese caso, el tener
concubinas estaba totalmente fuera de lugar.
El carruaje lleg al distrito de Wonokromo.

Echa un vistazo a tu izquierda sugiri Rob.
Vi una casa de estilo chino, con un patio grande y muy cuidado y un seto. Tanto la
puerta principal como las ventanas estaban cerradas. No me interes lo ms mnimo.
Estaba claro de quin era la casa y cul era su fin: era un burdel propiedad de Babah
Ah Tjong.
El carruaje prosegua su camino.
No dejes de mirar a tu izquierda.
Despus de dejar atrs el burdel, atravesamos unos ciento cincuenta metros de
campo yermo. A continuacin, apareci una casa de madera de dos plantas con
mucho terreno alrededor. Detrs de la valla de madera asomaba un cartel enorme en
el que poda leerse: Boerderij Buitenzorg (Compaa agrcola Buitenzorg).
Creo que todos los habitantes de Surabaya y Wonokromo saben que la casa
pertenece al rico seor Mellema: Herman Mellema. Y aunque sea de teca, todo el
mundo la considera el palacio privado del potentado. Su tejado de madera gris se
divisa desde muy lejos. Las puertas y las ventanas estaban abiertas, contrariamente a
lo que ocurra en el burdel de Ah Tjong. En lugar de porche, haba un enorme y
lujoso toldo que cubra las escaleras de madera, que eran muy amplias, ms que la
puerta principal.
Pero el nombre era prcticamente lo nico que se conoca del propietario de la
casa. La gente le vea en una o dos ocasiones y, luego, desapareca por completo. Sin
embargo, la gente lo saba casi todo de su concubina. Tena unos treinta, era muy
bella y estaba a cargo de la empresa agrcola. La llamaban Ontosoroh, el trmino
javans equivalente al holands Buitenzorg.
El encargado de la seguridad de la familia y del negocio era un guerrero madurs,
Darsam, que contaba con un grupo de hombres a su servicio. Nadie se atreva a
acercarse al palacio de madera.
Me incorpor perplejo.
El carruaje gir, atraves el acceso a la finca, dej atrs el cartel de Boerderij
Buitenzorg, y se detuvo ante la escalinata de la casa. Me estremec. Me vino a la
mente una imagen de Darsam, al que no haba visto en mi vida. Le imagin con un
bigote descomunal y una hoz gigante. Que yo supiese, a aquel siniestro y etreo
palacio no solan invitar a nadie.
Es aqu?
Robert se limit a asentir con un gesto.
Un joven mestizo, europeo y asitico, abri la puerta de cristal y baj a saludar a
Suurhof. Pareca de mi misma edad. Tena rasgos europeos pero su piel era oscura.
Era alto, bien formado y discretamente robusto.
Hola Rob!
Qu tal, Rob! salud Suurhof. He venido con un amigo, no hay problema,
verdad? Supuse que no te importara.
No me dio la bienvenida porque, a sus ojos, yo no era ms que un nativo. Me

mir de arriba abajo. Me senta incmodo. Saba que habamos empezado una
partida. Si se negaba a recibirme en su casa, Suurhof se burlara de m y permitira
que Darsam me sacara a rastras de la propiedad. Y aunque no me haban expulsado,
tampoco me haban aceptado. Una sola palabra suya y me pondran de patitas en la
calle. No saba dnde esconderme. Sin embargo, de pronto, sonri y me tendi la
mano.
Robert Mellema se present.
Minke respond.
No me haba soltado la mano porque esperaba que pronunciase un apellido.
Arque las cejas. Yo comprend que pensaba que era un hijo natural, un indonesio sin
reconocer por su padre. Sin apellido, mereca menos respeto que un nativo. De hecho,
soy nativo. Sin embargo dej pasar la ocasin sin preguntarme por mi apellido.
Encantado de conocerle. Pasad.
Subimos las escaleras. Su mirada penetrante confirm mis sospechas.
Pero la sospecha dej paso enseguida a otro sentimiento. Frente a nosotros haba
una joven muy refinada, de piel blanca y rasgos europeos pero con ojos y cabello
claramente nativos. Qu ojos tan brillantes! (Para m, eran como dos luceros y as
figuran reseados en mis notas). Si era la joven de la que me haba hablado Suurhof,
tena razn: no slo poda competir con la reina en belleza sino que incluso la
superaba. Y adems, no era slo un retrato, estaba viva y ante m.
Annelies Mellema dijo al tiempo que nos tenda la mano a Suurhof y a m.
La impresin que produjo en m su voz me ha acompaado el resto de mi vida.
Nos sentamos en sillas de mimbre. Robert Suurhof y Robert Mellema no tardaron
en enzarzarse en una charla sobre ftbol. No me senta con nimo de sumarme a
ellos. El ftbol no me haba interesado nunca lo ms mnimo. Pase la mirada por la
espaciosa sala de estar: los muebles, el techo, la lmpara de araa de cristal con velas,
las lamparillas de gas colgantes con sus tubos de cobre (no alcanzaba a ver dnde
estaba el depsito de gas del que se nutran) y un retrato de la reina Emma que
acababa de abdicar, colgado de la pared con un pesado marco de madera. Dado que
conoca bien el mercado de muebles, supe de inmediato que se trataba de obras de
artesana de gran calidad, de lo ms caro. Era la primera vez que vea una alfombra
con un diseo como aquel. Pero lo que mis ojos no se cansaban de contemplar era el
rostro de Annelies.
Por qu no dice nada? inquiri Annelies dirigindose a m en holands
coloquial.
Una vez ms, me fij en su rostro sin atreverme a levantar la mirada hasta sus
ojos. Estaba seguro de causarle un profundo desagrado. No tena apellido y, por si eso
fuera poco, era un simple nativo. Me limit a sonrer y volv a desviar la mirada hacia
los muebles.
Todo es tan bonito apunt.
Le gusta la casa?
Mucho aclar al tiempo que volva a mirarla.
A pesar de lo grandioso y lujoso del entorno, su belleza no pasaba desapercibida.
Por qu oculta su apellido? pregunt.
No lo oculto contest volvindome a sentir incmodo. Es imprescindible
que lo diga? Ech un vistazo a Robert Suurhof y este me devolvi la mirada.
Claro que s sentenci Annelies. De lo contrario, la gente pensar que su
padre no le ha reconocido como hijo.
Pues no tengo apellido. Esa es la verdad: no lo tengo respond.
Oh! exclam. Le ruego que me disculpe. Guard silencio unos
instantes. No pasa nada aclar.
No soy indonesio dije en mi descarga.
Ah! exclam una vez ms. No?
El corazn me martilleaba en el pecho. Ya lo saba: yo era un nativo. Ahora me
podran echar a la calle en cualquier momento. Casi poda ver a Robert Suurhof
inspeccionar las partes de mi cuerpo que estaban al descubierto. Como un buitre que
ronda a una posible vctima. Cuando levant la mirada, vi que Robert Mellema
lanzaba una mirada furiosa a Annelies. Robert se gir hacia m con los labios tensos
de rabia. Dios mo! Qu ira a pasar? Me echaran como a un perro de aquella
hermosa casa, con la risa de Suurhof de fondo? Mellema me estaba fulminando con la
mirada. Ni siquiera parpadeaba.
Durante unos segundos, se me nubl la vista. Slo alcanzaba a ver el vestido
blanco de Annelies, sin rostro y sin piernas o brazos.
En segundos, alguien llamara a Darsam, el guardin, y le ordenara que me
echase a la calle.
De pronto, Annelies estall en una sonora carcajada y sent que el corazn se me
parta en mil pedazos. La mir tmidamente. Su dentadura era la ms blanca y
brillante que yo haba visto en mi vida. Ay, amante de las mujeres! Eres capaz de
apreciar la belleza y de admirarla en las situaciones ms extremas.
No hay nada malo en ser nativo expuso sin dejar de rer.
Robert Mellema mir perplejo a su hermana pequea. Ella clav en l sus ojos
con aire desafiante y directo hasta que, por fin, l desvi la mirada.
Qu ocurra all en realidad? Ni Robert Suurhof ni Robert Mellema decan nada.
Acaso se haban aliado para obligarme a disculparme? Deba pedir perdn por no
tener apellido y ser nativo? Por qu? No pensaba hacerlo!
De hecho, ser nativo est bien prosigui Annelies con genuino inters. Mi
madre es nativa. Es javanesa. Considrese mi invitado, Minke. Su tono era
imperativo.
Al fin pude respirar tranquilo.
Gracias.
Al parecer, no le interesa el ftbol. A m tampoco. Sentmonos a charlar en
otro lugar. Se levant y me indic el camino con la gracia que la caracterizaba y

que a m me pona sumamente nervioso. Me invit a tomarla del brazo.
Me levant e hice un gesto con la cabeza para despedirme del hermano y de
Suurhof. Ambos nos siguieron con la mirada. Annelies se gir y sonri a Suurhof,
como para disculparse por dejar de atenderle.
Al cruzar la estancia, las piernas se me doblaban de emocin. Poda sentir las
miradas de los dos hombres clavadas en mi espalda. Fuimos a un gran saln decorado
de forma mucho ms suntuosa.
Las paredes eran de teca barnizada. En uno de los extremos haba un comedor con
seis sillas. Y cerca, asomaban unas escaleras que suban a la planta superior. En tres
de las cuatro esquinas, haba mesas pequeas custodiando el espacio da y noche,
adornadas con un jarrn europeo de porcelana cada una.
Annelies se dio cuenta de que me llamaba la atencin una vitrina y me condujo
hacia ella. El mueble estaba adosado a la pared, frente a la mesa del comedor. Las
obras de arte que custodiaba su interior eran distintas a todo lo que yo haba visto
hasta entonces.
No llevo las llaves encima se excus Annelies. Esta es mi preferida
anunci sealando una pequea escultura de bronce. Mam dice que es una
faraona, una emperatriz egipcia. Guard silencio un instante. Si no me equivoco,
se trata de Nefertiti.
Al margen de que ese fuese o no el verdadero nombre, me dej de una pieza
pensar que una nativa, para ms seas una concubina, conociese el nombre de una
faraona.
Tambin haba expuestas figuras de madera del rey Erlangga procedente del este
de la isla de Java, a lomos de un garuda, un ave mtica. Aquella talla no era de sawo,
como era habitual, sino de una madera que no haba visto nunca.
En el primer estante haba pequeas mscaras de porcelana de rostros de
animales, dispuestas en una hilera.
Son las mscaras de la obra Sie You Chie aclar. Conoce el argumento?
No.
Si quiere, otro da se lo explico. Le gustara?
El tono de su propuesta era tan clido que borr de un plumazo el lujo y las
diferencias que nos separaban.
Mucho.
Entonces, tendr que volver a visitarnos.
Ser un honor.
Las patas de las mesillas no estaban labradas con formas de conchas, como era
costumbre en las casas de los bupatis. Haba un fongrafo colocado sobre una mesa
baja con ruedas que tambin serva para guardar los discos. La mesa estaba tallada y
pareca hecha a medida.
Por qu guarda silencio? pregunt ella. Sigue estudiando?
Soy compaero de estudios de Robert Suurhof.

Mi hermano est muy orgulloso de que un estudiante del instituto HBS sea
amigo suyo. Pues bien, a partir de ahora, yo podr presumir de lo mismo gracias a
usted! Se gir de sbito hacia la puerta y exclam: Mam! Ven! Mam,
tenemos un invitado.
Vi entrar a una nativa, vestida con el tradicional pareo javans y una blusa blanca
adornada con un lujoso encaje, tal vez se tratase del famoso encaje holands de
Naarden. Llevaba zapatos de terciopelo negro con bordados de plata. Su discreto
atractivo, su rostro terso, su sonrisa maternal y la sencillez con la que vesta me
produjeron una grata impresin. Tena el aspecto de una mujer joven y adorable, de
tez suave y clara. De modo que aquella era Nyai[1] Ontosoroh, la mujer de la que
hablaban todos en Wonokromo y Surabaya, la concubina que diriga el Boerderij
Buitenzorg.
S, Annelies. De quin se trata? Me dej perplejo que supiese hablar en
holands.
Es un estudiante del instituto HBS, mam.
Vaya! En serio? me pregunt Nyai. Su holands era impecable as como su
acento.
No saba si estrecharle la mano como a una joven europea, tratarla como a una
nativa o ignorarla por completo. Pero ella se adelant a mi decisin y me tendi la
mano. Me sent extrao e incmodo. Aquella no era una costumbre nativa sino
europea. Y si bamos a adoptarla, yo era quien deba ofrecer la mano primero.
Los invitados de Annelies siempre son bien recibidos explic en su perfecto
holands. Cmo debo llamarle? Seor? No es indonesio, verdad?
No lo soy. Tampoco saba si deba llamarla seora o Nyai.
En verdad estudia en el instituto HBS? pregunt con una sonrisa afable.
S, en efecto.
Me llaman Nyai Ontosoroh. No saben pronunciar Buitenzorg. Me da la
sensacin de que no se atreve a llamarme as. No tema, todo el mundo lo hace.
Adelante.
Guard silencio y ella no dio importancia a mi extrao comportamiento.
Si es un estudiante del instituto HBS, a buen seguro ha de ser el hijo de un
bupati. De qu regencia es bupati su padre, nyo?
No, Nyai
Sigue sin querer llamarme por mi nombre. Bien, entonces, llmeme mam,
como Annelies Siempre y cuando no le parezca una falta de respeto, claro.
S, Minke aadi la hija. Mam tiene razn. Llmela mam.
No soy hijo de ningn bupati, mam. Al usar el nuevo apelativo, por primera
vez, sent que las diferencias y la incomodidad que nos separaban desaparecan de
golpe.
Entonces, debe ser hijo de un patih apunt Nyai Ontosoroh.
Tampoco, mam.
Est bien. Aun as, me encanta que Annelies cuente con un amigo como usted.
An, atiende bien a tu invitado.
Nyai Ontosoroh nos dej a solas. La naturalidad con la que actuaba ante un
invitado masculino me sorprendi tanto o ms que el hecho de que, como nativa que
era, hablase un holands tan correcto. Acaso haba ido al colegio? Y en ese caso,
por qu era una concubina? Quin le haba enseado a comportarse con la
espontaneidad propia de las jvenes europeas? Aquel lugar, que en principio me
haba resultado espacioso y algo siniestro, se me antojaba un castillo que custodiaba
grandes misterios.
Me encanta tener un invitado afirm Annelies visiblemente aliviada al
comprobar que su madre no tena inconveniente. Nadie me visita nunca. La gente
tiene miedo de acercarse por aqu. Ni siquiera mis antiguos compaeros de colegio
vienen a verme.
A qu colegio fue?
Al ELS, pero no termin los estudios. Ni siquiera llegu al cuarto curso.
Por qu lo dej?
Annelies se mordi un dedo y me mir inquieta.
Sufr un accidente dijo por toda respuesta. Y, de pronto, cambi de tema:
Es musulmn?
Por qu?
Porque, de serlo, no le serviramos cerdo.
Asent.
Una criada dej una bandeja con chocolate caliente y pasteles. Su actitud no era
servil, como acostumbra a pasar cuando los amos de una casa son nativos. Tena un
aire decidido y me mir sorprendida. Un amo nativo no hubiese permitido tal cosa
jams. Una criada debe hacer reverencias y pasar su tiempo limpiando. Qu hermosa
es la vida cuando no es preciso inclinarse ante nadie.
Mi invitado es musulmn anunci Annelies en javans. Avise en la cocina
para que preparen comida sin cerdo para l. Luego, se gir hacia m y pregunt:
Por qu siempre est tan callado?
No lo sabe? inquir. Porque ni en mis mejores sueos imagin que podra
estar ante un rostro tan bello como el suyo. Me mir sin pronunciar una sola
palabra, con los ojos brillando como luceros. Empezaba a arrepentirme de mi
franqueza cuando ella apunt con timidez: A qu rostro se refiere?
Al suyo murmur y ella cambi de expresin. Lade ligeramente la cabeza y
abri los ojos de par en par.
El mo? Trata de decir que soy hermosa?
Aquello me anim y contest con mayor osada:
De una belleza incomparable.
Mam! llam Annelies girndose hacia la puerta.
Yo pens que haba cometido un grave error, pero no dije nada. La joven fue
hacia la puerta de atrs. Yo tema que se lo iba a explicar todo a Nyai. Menuda
locura! Una joven tan hermosa y con tan poco sentido comn. A buen seguro pensaba
quejarse de mi insolencia. Aquella casa no era un buen lugar para m. No, la casa no
tena la culpa de mi infortunio! Yo me lo haba buscado con mis actos irreflexivos.
Nyai apareci en el umbral de la puerta y vino directa hacia m.
Sent que el pulso se me aceleraba. Una cosa era que me castigasen por mi
insolencia, y otra muy distinta, que me avergonzasen frente a Robert Suurhof.
Qu ocurre, An? Acaso habis discutido por algo?
No, no hemos discutido aclar la joven y prosigui con un tono dulce de
nia mimada: pero figrate mam. Minke ha dicho que soy muy hermosa.
Nyai me mir, lade un poco la cabeza y mir luego a su hija. Coloc las manos
sobre sus hombros y apunt:
Recuerdas que siempre te digo que eres bella? Extraordinariamente bella?
No cabe duda de eso, An. Tu invitado est en lo cierto.
Oh, mam! Annelies se puso roja.
Nyai se sent en la silla que quedaba a mi lado y prosigui:
Me alegra que haya venido, nyo. Annelies no se relaciona como Dios manda
con jvenes indonesios. No se comporta como una indonesia, nyo.
No soy indonesia aclar la joven. Y no quiero convertirme en una de ellas.
Yo quiero ser como mi madre.
Yo no sala de mi asombro. Pero qu le pasaba a aquella familia?
Ya lo ha odo, nyo. Prefiere ser nativa. Por qu est tan callado? Acaso le
molesta que no emplee ttulo alguno para llamarle? Le molesta que le llame nyo o
sinyo?
No, mam, no aclar de inmediato.
Parece desconcertado.
Y quin no se hubiese sentido desconcertado? Nyai Ontosoroh se comportaba
como si nos conocisemos desde haca aos y nos hubisemos vuelto a ver despus
de mucho tiempo. Era como si me hubiese dado la vida o como si se sintiese ms
unida a m que mi propia madre, aunque fuese mucho ms joven que ella.
Yo tema que explotase de rabia por mis alocados cumplidos a su hija. Pero ella
no pareca molesta. Al igual que mi madre, que nunca se haba enfadado conmigo. En
mi interior, una voz me susurr: No cometas el error de compararla con tu madre.
Ella no es ms que una concubina, vive en pecado, tiene hijos bastardos y ha
sacrificado su moral por el lujo y la comodidad. No poda decir que era una
ignorante porque hablaba un holands muy fluido y tena buenos modales. Trataba a
su hija con refinamiento y acierto, con cordialidad, algo nada habitual en las madres
nativas. Se comportaba como una joven europea bien preparada.
El problema, An aadi, es que no te relacionas con otras personas, slo
quieres estar conmigo. Se gir y se dirigi a m abiertamente. Nyo, supongo
que no tendrs por costumbre ir alabando a las mujeres de este modo, verdad?
La pregunta me dej mudo de asombro. No esperaba semejante golpe y me
defend de inmediato.
Si una joven es hermosa, no hay nada malo en decirlo. O s?
Una joven europea o una nativa?
Mam, no es posible alabar a una joven nativa, ni siquiera nos podemos acercar
a ella. Me refera a las europeas, por supuesto.
Acaso le preocupa mucho ese asunto?
Me han educado para que muestre mis sentimientos con honestidad.
Entonces puede alabar a una joven europea en su propia cara?
As es, mam. Mis profesores me educan como a un europeo.
Y cmo responden esas jvenes a los cumplidos? Se sienten ofendidas?
No, mam. A nadie le molesta recibir una alabanza, o eso dicen mis profesores.
Si alguien se siente insultado por un cumplido, es porque su corazn no es honesto.
Y esas jvenes europeas, cmo contestan?
Me dan las gracias, mam.
Como en los libros?
Vaya, entonces, Nyai lea libros europeos
An interpel. Dale las gracias por el cumplido.
Como buena nativa, Annelies se puso roja de vergenza y permaneci callada.
Y qu ocurre con las jvenes indonesias? pregunt Nyai.
Si han recibido una buena educacin europea, su reaccin es la misma, mam.
Y de no ser as?
En ese caso se molestan, sobre todo si estn de mal humor.
Y molesta mucho a las jvenes indonesias?
Sent que mis mejillas se enrojecan. Ella sonri y se volvi hacia su hija:
Ya lo has odo, An. Dale las gracias por el cumplido. Espera un momento!
nyo, puede repetir el cumplido para que yo lo oiga.
Mi turbacin iba en aumento. Pero qu clase de persona era aquella mujer! Era
tan inteligente y tan hbil que sent que me tena en sus manos.
Acaso no puedo orlo? apunt mirndome de frente. Est bien.
Nos dej a solas de nuevo. Annelies y yo la seguimos con la mirada hasta que
desapareci totalmente tras la puerta. Luego, nos miramos como dos nios
sorprendidos. Solt una sonora carcajada y ella se mordi el labio y desvi la mirada.
Pero qu clase de familia era aquella? Robert Mellema me acribillaba con la
mirada y me inspiraba terror. Annelies Mellema se comportaba como una nia. Nyai
Ontosoroh posea una inteligencia sorprendente y era capaz de poner a cualquiera a
sus pies, hasta el punto que olvid que era tan slo una concubina. Qu poda
esperar del rico propietario de la finca, el seor Mellema?
Dnde est su padre? pregunt.
Annelies frunci el ceo.
No es asunto suyo. Por qu lo pregunta? A m me trae sin cuidado dnde est.

Ni siquiera a mam le importa.
Por qu? pregunt.
Le apetece escuchar algo de msica?
Ahora no.
La conversacin se prolong hasta que sirvieron la comida. Robert Mellema,
Robert Suurhof, Annelies y yo compartimos mesa. Haba una joven criada junto a la
puerta, a la espera de instrucciones. Suurhof se sent al lado de su amigo pero, de vez
en cuando, nos miraba de reojo a Annelies y a m. La madre fue el cabeza de mesa.
Sirvieron mucha ms comida de la que hubisemos podido comer. El plato
principal, la ternera, era una carne que yo no haba probado nunca.
Annelies se sent junto a m y me atendi en todo momento como si yo fuese un
europeo o un respetable indonesio.
Nyai coma con mucha parsimonia, como si fuese una joven europea educada en
una escuela britnica.
Estudi con cuidado la posicin de los cubiertos entre los que haba cucharas y
varios tipos de tenedores y cuchillos. La vajilla tambin era de lo ms sofisticada.
Todo estaba perfecto. Se dira que el cuchillo de acero blanco no haba sido afilado a
la piedra sino con una rueda de acero porque no tena marcas. Hasta donde yo saba,
todo estaba en su lugar preciso: desde las servilletas y los cuencos para limpiarse los
dedos hasta los vasos y los posavasos de plata.
Robert Suurhof devor la comida como si no hubiese probado bocado en tres
das. Yo tena hambre, pero me mostr comedido. Annelies casi no comi nada pero
creo que fue por el esmero con que me serva y me atenda.
Cuando Nyai acab de comer, yo tambin me detuve, como era de esperar, y
Annelies hizo lo propio. Pero Robert Suurhof sigui comiendo sin mostrar
consideracin alguna por nuestra anfitriona. De pronto, me di cuenta de que ella no le
haba dirigido una sola palabra a su hijo desde que haba llegado.
Minke apunt Nyai. Es verdad que ahora es posible fabricar hielo?
Hielo verdaderamente duro como el que sale en los libros?
S, mam. Es cierto. O por lo menos eso anuncian los peridicos.
Suurhof trag un bocado y me mir.
Me gustara saber si lo que explica la prensa es cierto
Parece que ahora el ser humano es capaz de fabricar cualquier cosa, seora
dije verdaderamente perplejo de que alguien pudiese dudar de la veracidad de lo
publicado por los peridicos.
Cualquier cosa? Eso es imposible! aleg.
Robert Mellema interrumpi bruscamente nuestra charla para invitar a su amigo a
salir a la terraza. Ambos se levantaron y se marcharon sin prestar atencin a la
anfitriona nativa, a Nyai Ontosoroh.
Disculpe la rudeza de mi amigo, mam.
Ella sonri, asinti, se levant y se march. La criada recogi la mesa.

Mam tiene que volver a la oficina explic Annelies. Despus de una
comida as, yo tambin tengo cosas que hacer, pero en la parte de atrs de la casa.
De qu se trata?
Venga, se lo ensear.
Pero y mi amigo?
No se preocupe, mi hermano le invitar a ir a cazar. Siempre va a cazar pjaros
o ardillas con su pistola de perdigones despus de comer.
Por qu despus de comer?
Porque a esta hora, los pjaros y las ardillas estn adormilados y no se mueven
con tanta agilidad. Venga, acompeme.
La segu como un hijo seguira a su madre. Si no hubiese sido una joven tan
hermosa no habra caminado detrs de ella. Ay! Una vez ms, el amante de las
mujeres
Salimos por la puerta trasera y llegamos a una zona con barriles de madera y una
mquina para hacer mantequilla. El olor a leche de vaca impregnaba el ambiente. Los
operarios trabajaban sin hacer ruido, como si estuviesen mudos. De vez en cuando, se
secaban el sudor con un trapo. Llevaban cintas blancas en la frente. Vestan camisas
blancas con las mangas arremangadas unos centmetros por encima de los codos.
Haba hombres y mujeres. Se les distingua sobre todo por los batiks que asomaban
por debajo de las camisas. Qu extrao era ver a mujeres trabajando en una fbrica.
Vestidas con ropa de faena! Mujeres de pueblo que no estaban en las cocinas de sus
casas! Me pregunt si usaran ropa interior debajo de sus batas.
Las mir una a una. Pero ellas slo me prestaron atencin durante unos segundos.
Annelies se acerc a cada una de ellas y las mujeres la saludaron con un gesto, sin
pronunciar palabra. Entonces comprend que aquella hermosa joven era, adems,
supervisora de una parte de la granja y que, por lo tanto, todos los operarios, tanto
hombres como mujeres, le deban respeto.
La idea de que las mujeres se vistiesen con monos de trabajo y saliesen a ganarse
un sueldo en lugar de cocinar para sus familias me dej atnito. Y adems,
trabajaban codo a codo con hombres! Y aquello era lo que caba esperar de la era
moderna?
Le sorprende ver a mujeres trabajando en la granja?
Hice un gesto afirmativo.
Usan el mismo uniforme que en Holanda, pero este es de percal.
Me cogi la mano y me llev hasta otra zona de la fbrica, al rea de secado del
producto. All, haba varias personas dando vueltas a montones de soja, maz,
guisantes y cacahuetes. Al vernos llegar, dejaron de trabajar y nos saludaron
inclinando la cabeza y sacndose el sombrero. Todos ellos llevaban sombreros de
granjero hechos con bamb.
Annelies dio una palmada y alz dos dedos. En cuestin de segundos, un joven
nos acerc dos sombreros de bamb. Annelies me puso uno y se coloc el otro.
Despus, caminamos por un sendero de grava varios cientos de metros.
En estos momentos, estamos en plena celebracin apunt. Por qu no
tienen fiesta sus empleados?
Ellos pueden hacer das de vacaciones si quieren. Pero mam y yo nunca
descansamos. Para nosotras, todos los das son laborables.
En el mismo camino que recorramos, pero mucho ms lejos, se adivinaba la
figura de los dos Robert, ambos con un rifle en el hombro.
En qu consiste su trabajo? pregunt.
Un poco de todo, menos atender la oficina. De eso se encarga mam.
As pues, Nyai Ontosoroh se ocupaba de la administracin. Pero qu clase de
administrador poda ser una mujer de su condicin?
Y qu hace en la oficina? apunt mirando alrededor.
De todo. Lleva la contabilidad, se encarga del comercio, de las cartas, de los
bancos
Me detuve en seco. Annelies me imit. La mir mostrando mi clara perplejidad.
Pero ella tir de m una vez ms y volvimos a ponernos en marcha. Nos acercbamos
a unas cuadras. Perciba ya el olor a estircol y de no ser porque me guiaba una joven
muy hermosa, hubiese echado a correr en direccin contraria. De hecho, entramos en
las cuadras. Era la primera y la nica vez en mi vida que he hecho tal cosa. Lo juro.
La hilera de cuadras pareca interminable. En su interior, haba trabajadores que
daban de comer y de beber al ganado. El olor a estircol y a excrementos volva el
ambiente totalmente irrespirable, ftido. Estuve a punto de vomitar. Annelies levant
con cuidado el extremo de su vestido de satn, se acerc a unas vacas, les dio unas
afectuosas palmadas en la cabeza, les habl al odo y hasta lanz una carcajada. La
observ desde lejos. Se mova por los establos con una naturalidad pasmosa y no
pareca tener problema en hablar con las vacas ataviada con ropa de satn!
En esa zona tambin haba mujeres trabajando. Rastrillaban el suelo, aireaban la
paja y barran. Parecan sorprendidas de verme all.
Annelies sigui paseando entre las cuadras y yo la segu desde fuera. Se detuvo a
hablar con uno de los operarios y luego, ambos me miraron, como si guardasen un
secreto.
Una trabajadora que llevaba dos cubos de zinc vacos tuvo la deferencia de
pararse y dejarme pasar. Tena un rostro hermoso y al igual que las dems, usaba el
vestido tradicional indonesio debajo de la ropa de trabajo. Estaba descalza, sudorosa,
sucia y tena los dedos abiertos hacia fuera. Sus pechos eran firmes y grandes por lo
que llamaban mucho la atencin. Se inclin ante m, me mir y sonri con
amabilidad.
Bienvenido, sinyo! me salud con soltura y dulzura, haciendo gala de su
atractivo.
Nunca haba visto que una joven nativa saludase a un hombre al que no conoca
de nada. Se puso frente a m y pregunt en malayo:

Est revisando que todo est bien, nyo?
As es convine.
De pronto, vi a Annelies detrs de m.
Cuntos cubos de leche dan estas vacas, Sis Minem? pregunt en javans.
La cantidad de siempre, seora respondi en javans.
Annelies se impacient.
Yo puedo sacar ms leche que cualquiera de ellas sentenci mientras sala de
las cuadras. No creo que le gusten las vacas. Salgamos afuera, le ensear los
campos.
Yo nunca haba visto un campo de cultivo. No me pareca interesante ver
ninguno. Pero aun as, la segu.
Le gusta montar a caballo?
Usted monta a caballo? inquir sorprendido.
Aquella joven de aspecto aniado que, a buen seguro, no habra terminado sus
estudios de primaria, era una verdadera caja de sorpresas. No slo era una gestora
excelente, saba montar a caballo y ordear una vaca mejor que nadie.
Por supuesto, cmo sino iba a poder comprobar el estado de una extensin de
campos de cultivo tan grande?
Llegamos a un campo en el que acababan de recoger una cosecha de cacahuetes.
Haba montones de frutos secos por doquier. Tambin se vean pilas de tallos y restos
de las plantas que iban a servir para alimentar al ganado.
Esta tierra es muy frtil. Da hasta tres metros cbicos de cacahuetes por
hectrea. Si no lo hubisemos demostrado, mucha gente no lo creera explic
Annelies. Es una tierra estupenda. De primera. Muy rentable. Hasta las hojas y los
tallos se aprovechan despus para dar de comer a los animales o como abono.
Yo me preguntaba qu ms daban dos que cinco toneladas por hectrea. Y como
si pudiese leer mi mente, ella matiz:
Supongo que no le interesa demasiado. Le parece que hagamos una carrera a
caballo? Acepta?
Antes de que pudiera contestar, tir de m y nos pusimos a correr. Oa su
respiracin agitada. Me condujo a unas caballerizas muy amplias en las que haba
carruajes de varios tipos. En las paredes haba colgadas sillas de montar. El edificio
estaba prcticamente vaco.
Me detuve maravillado ante un carruaje tan grande como la oficina de un bupati.
Ella se ro y seal otro carruaje con adornos de latn brillante y lmparas de
carburo.
Alguna vez haba visto un carruaje tan bonito?
Nunca, jams admit mientras me acercaba para observarlo con mayor
detalle.
Pero Annelies volvi a tirar de m y entramos en un establo amplio y largo en el
que slo haba tres caballos. El olor a caballo y a paja se apoder de mi olfato.
Annelies se acerc a un caballo gris al que llam Bawuk, se abraz a su cuello y le
susurr algo al odo.
Bawuk pareca rer ante las palabras de Annelies. Luego, ella le dio unas
palmadas en la frente y l hizo una mueca y mostr su impecable dentadura.
Annelies se rio con ganas.
Despus, en un tono serio, tras haber susurrado a su odo y abrazado su cuello una
vez ms, me mir y dijo:
Tenemos un invitado. Es l. Se llama Minke. Supongo que ser un pseudnimo
porque no es un nombre javans, ni musulmn ni tampoco cristiano. Seguro que es un
pseudnimo. T crees que su verdadero nombre es Minke?
El caballo mene la cabeza como si respondiese.
No! prosigui Annelies dirigindose a m: Mi yegua opina que Minke
es un pseudnimo.
Estaban confabuladas y yo era su vctima. Los dos caballos restantes se sumaron
a la conversacin y me miraron sin pestaear, con aire acusador.
Salgamos dije, pero ella se acerc a los otros dos caballos y les acarici el
lomo. En lugar de contestarme, dijo: Ven.
Huele a caballo acus.
Ella se rio.
No parece que le moleste demasiado prosegu.
No lo considero importante contest sin inmutarse. Me he relacionado de
este modo con Bawuk desde que era pequea. Mam se enfadara mucho si no la
tratase con cario. Mam dice que hay que dar gracias por todo lo que nos ofrece la
vida, aunque se trate de un simple caballo.
Opt por no mencionar el olor a estircol.
Por qu no cree que Minke sea mi verdadero nombre?
Me lanz una mirada de sorpresa levemente inquisidora.
Por supuesto, yo no haba decidido que la gente me llamase Minke. A m tambin
me haba sorprendido la forma en que se haban dado las cosas. Es una larga historia.
Todo empez cuando estaba en la escuela y no hablaba ni una sola palabra de
holands. El seor Ben Rooseboom, mi primer maestro, siempre estaba molesto
conmigo porque yo no era capaz de contestar bien sus preguntas. Yo siempre acababa
llorando. Sin embargo, cada da, un sirviente de la familia se encargaba de que
acudiese a tan odiada escuela.
Repet el primer curso. El seor Rooseboom me tena mucha mana y me daba
mucho miedo. Pero al terminar el ao escolar, mi holands haba mejorado. Todos
mis amigos haban pasado al segundo curso y yo segua en primero. Me sentaron
entre dos nias holandesas que no paraban de molestarme y distraerme. En una
ocasin, Vera, una de las nias que se sentaba a mi lado, me pellizc con toda la
fuerza de que era capaz y me hizo gritar de dolor.
El seor Rooseboom me lanz una mirada asesina y grit: Estate quieto

Minke!.
Desde entonces, me llaman Minke. Los profesores fueron los primeros en adoptar
el apodo. Despus lo hicieron mis compaeros de clase y, luego, todo el colegio.
Hasta que todo el mundo, hasta los que no me conocan del colegio, me llam as.
Una vez le pregunt a mi hermano mayor qu significaba Minke. Pero l no lo
saba. Hasta me pidi que se lo preguntara al propio seor Rooseboom. Pero me falt
valor. Mi abuelo no hablaba holands, ni siquiera saba leer o escribir en caracteres
latinos. La nica lengua que saba hablar y escribir era el javans. Pero l opinaba que
deba pasar a llamarme Minke en honor a mi antiguo y sabio maestro. De modo que
mi verdadero nombre cay en el olvido.
Siempre he sospechado que este apelativo no era precisamente amable. Al fin y al
cabo, cuando mi maestro me llam Minke estaba tan enfadado que pareca que los
ojos se le iban a salir de las rbitas. Y despus, haba golpeado la mesa con la regla.
Cmo poda haber bondad o sabidura en sus palabras? Ms bien, sera lo contrario.
El trmino no apareca en ningn diccionario holands.
Luego, dej el colegio y entr en el instituto de Surabaya. Mis profesores
desconocan el significado de mi apodo. Y contrariamente a lo que hara un javans,
ellos no hacan conjeturas. Uno incluso cit a un escritor ingls que deca que los
nombres carecan de importancia (y del que, curiosamente, no era capaz de recordar
el nombre).
Cuando empezaron las clases de ingls, descubr que en aquella lengua haba un
trmino que se pareca a mi nombre. Al recordar el rostro desencajado del maestro y
su furia estuve seguro de que se trataba de un insulto. Luego, record que haba
dudado antes de pronunciarlo y supuse que me haba llamado mono en ingls, es
decir, monkey.
Nunca le he contado a nadie mis sospechas y no pensaba compartirlas con
Annelies.
Minke es un buen nombre sentenci ella y prosigui: Vayamos a alguno
de los pueblos. En la finca hay cuatro pueblos y sus habitantes trabajan para nosotros.
Al vernos llegar, todos nos saludaban con respeto y a ella la llamaban non o noni,
es decir, seorita.
Cuntas hectreas mide la propiedad?
Ciento ochenta.
Ciento ochenta! No alcanzaba a imaginar algo tan grande. Ella aadi:
Me refiero a los campos y a la granja. Los bosques van a parte.
Bosques! Es duea de bosques. Menuda locura! Duea de bosques! Qu
inters poda tener eso?
Nos sirven para sacar lea explic.
Y no hay ningn pantano? pregunt.
S. Lo cierto es que contamos con dos pequeos pantanos.
Y montaas? prosegu. No tenis montaas?

Se est burlando de m?
No dudo de que haya tambin algn volcn para usarlo de forja, como los
dioses.
Eh! rio.
Qu plantas son esas? inquir sealando una zona que quedaba a pocos
metros.
Es un caaveral. Nunca ha visto esa clase de juncos?
Podemos acercarnos? suger.
No sentenci tajante. Se encogi de hombros y se mostr inquieta.
Le da miedo ese lugar?
Me cogi de la mano y sent que la suya estaba helada. Tena un aire intranquilo y
trataba de alejarme de all a toda costa. Sus labios haban perdido el color. Yo mir
hacia atrs y ella volvi a tirar de m al tiempo que musitaba:
No haga caso. Venga, camine ms rpido.
Pasamos por otro pueblo, lo dejamos atrs y llegamos a un tercero. En todas
partes vea lo mismo: nios pequeos jugando desnudos en la calle, la mayora con la
nariz llena de mocos. Algunos se chupaban la vela de mocos que les caa hacia la
boca. Varias mujeres en avanzado estado de gestacin cosan a la sombra con sus
hijos ms pequeos colgados del pecho. Haba filas de dos o tres mujeres que
esperaban para que les despiojaran la cabeza.
Varias mujeres se acercaron a Annelies para hablar con ella y pedirle ayuda. Y
ella, la joven extraordinaria, las atenda solcita y maternal.
Amaba a sus caballos porque le daban vida y lo mismo ocurra con sus
empleados. Rodeada por ellos pareca un ser grandioso. Ms grandioso incluso que la
mujer con la que haba soado tanto y que, en aquellos momentos, era tratada con la
pompa y solemnidad de quien ha accedido al trono de las Indias Orientales, Surinam,
las Antillas y la propia Holanda. La piel de Annelies se me antoj ms fina y
luminosa que la de mi reina. Y Annelies estaba a mi alcance.
Cuando termin de atender las demandas, retomamos nuestro paseo. Los vastos
campos y el cielo azul y despejado nos envolvan por completo. Haca mucho calor.
Y de pronto, me sorprend hacindole la siguiente pregunta:
Ha visto una fotografa de la reina?
Por supuesto. Es tan hermosa!
S, es cierto.
Por qu me lo pregunta?
Porque resulta ms bella que la reina.
Annelies se detuvo en seco y me mir fijamente.
Gracias, Minke dijo visiblemente turbada.
El camino era cada vez ms caluroso y seco. Me sub a un canal de riego con el
nico fin de comprobar si ella sera capaz de imitarme. Se recogi el largo vestido
tanto como pudo y dio un salto. Le tend la mano para ayudarla, la acerqu a m y la
bes en la mejilla. Ella abri los ojos y me mir perpleja.
La bes por segunda vez y, en aquella ocasin, sent su piel suave como el
terciopelo.
Es la joven ms hermosa que he visto en mi vida susurr con el corazn en la
mano.
Ella no respondi, ni siquiera me dio las gracias. Coment que era hora de
regresar a casa. Caminamos en silencio todo el trecho. Entonces, supe que aquel
gesto no me iba a dar ms que problemas. Era una premonicin. Pens que si se
quejaba ante Darsam, este me dara una paliza tan grande que me dejara sin habla.
Annelies avanzaba cabizbaja. Al verla, observ que se haba dejado las sandalias
junto al canal de riego. Me sent avergonzado por no haberme dado cuenta antes.
An, le faltan las sandalias apunt.
Al parecer, no le importaba. No dijo una sola palabra. Ni mir hacia atrs
siquiera. Al contrario, apresur el paso.
Me puse a su lado.
Est molesta, An? Est enfadada conmigo?
Pero ella segua guardando silencio.
El palacio de madera se distingua ya a lo lejos, ms all de los tejados del resto
de edificios. Vi que Nyai nos vigilaba desde una de las ventanas de la planta superior.
Annelies, que segua caminando cabizbaja, no se dio cuenta de que su madre segua
nuestros pasos hasta que el techo de la fbrica se interpuso y le impidi seguir
vindonos.
Entramos en la casa y nos sentamos en la sala de visitas nuevamente. Annelies no
se mova y no contestaba a ninguna de mis preguntas. En un momento dado, se irgui
y abandon la sala a toda prisa. Me qued solo y me sent cada vez ms incmodo y
nervioso. Imagin que me denunciara ante su madre y que me esperaba un serio
problema. Pero no pensaba salir huyendo.
No tard en volver. Traa un gran paquete. Lo dej sobre la mesa y dijo en tono
glido:
Es tarde. Descanse. Aquella es su habitacin. Seal una puerta trasera.
En este paquete encontrar unas zapatillas, un pijama y una toalla por si se quiere
baar. Yo tengo trabajo que atender.
Antes de salir, se acerc a la puerta en cuestin, la abri y me invit a pasar.
Me empuj con suavidad hacia el interior de la habitacin, cerr la puerta tras de
s y me dej a solas.
La tensin de los ltimos momentos me haba dejado agotado. El miedo a las
consecuencias de mi impertinencia no me dejaba tranquilo, aunque, bien mirado, no
haba hecho nada malo. Cualquier joven en mis circunstancias hubiese reaccionado
igual en presencia de una mujer tan bella. Como deca mi profesor de biologa En
fin, al diablo con la biologa!
El bao supuso una nueva experiencia, un lujo ms. Las paredes estaban cubiertas
de espejos de unos tres milmetros de grosor. Las baldosas eran de porcelana clara.
Nunca haba estado en un bao tan grande, tan limpio y tan agradable. El azul del
agua de la baera incitaba a sumergirse en ella. Y mirase donde mirase, vea mi
reflejo en uno de los espejos: desde todos los ngulos posibles, por delante, de lado,
por detrs
El agua azul y fresca arrastr mis miedos y mi angustia.
Si alguna vez llego a ser rico, mandar construir un bao como este. Idntico.
Al volver a la sala de estar, la madre de Annelies me invit a sentarme. Se sent
junto a m y empez a hablar de temas de negocios. Mi desconocimiento de tales
asuntos se hizo tristemente patente. Ella utilizaba trminos europeos que no haba
odo jams. A veces, optaba por explicarme un trmino, como si fuese una
improvisada maestra. Era impresionante lo bien que se explicaba aquella mujer!
Es poco habitual que un javans se interese por los negocios y el comercio
apunt, como si pensase que yo lo haba entendido todo, sobre todo tratndose del
hijo de un oficial de rango. No ser que tiene previsto dedicarse al comercio en un
futuro?
De hecho, ya he dado mis primeros pasos en el mundo del comercio, mam.
En serio? Todo un hijo de bupati? A qu se refiere?
Ser porque no soy el hijo de un bupati reivindiqu.
En qu clase de negocio interviene?
Muebles de gran calidad, mam empec como si fuese a hacer propaganda
del producto. Copiamos los modelos y los estilos que estn de moda en Europa.
Suelo acercarme a los barcos que llegan con pasajeros de Europa. Y tambin voy a
casa de mis compaeros de instituto, con ofertas para los padres.
Y qu tal se le da a sinyo el instituto? No se queda rezagado?
Eso nunca, mam.
Qu interesante! A m, los luchadores siempre me resultan interesantes.
Cuenta con tienda de muebles propia? Cuntos artesanos trabajan en el taller?
No, yo slo vendo los muebles. Llevo un catlogo siempre encima.
Entonces, nos visita para vender muebles? Veamos esas fotos.
No, ahora no las traigo. Pero si mam lo considera oportuno, traer el catlogo
en un futuro. Nuestros armarios no tienen nada que envidiar a los de los palacios de
Austria, Francia o Inglaterra. Disponemos de todo tipo de estilos: renacentista,
barroco, rococ, Victorianos
Ella me escuchaba atentamente. A ratos no saba si se burlaba o estaba
impresionada. Al fin, dijo:
Felices sean aquellos que ganan su comida con el sudor de su frente, estn
satisfechos de su propio esfuerzo y aprenden de su experiencia.
Su tono tena la solemnidad propia de un sacerdote en pleno sermn.
Estupendo! dijo mirando hacia lo alto de las escaleras. Qu maravilla!
En ese momento bajaba Annelies convertida en un ngel, vestida con una falda o
kain de batik y una blusa tradicional, una kabaya. El recogido de su pelo era tal vez
excesivamente alto y dejaba al descubierto su esbelto y blanco cuello. Tanto este
como sus brazos, sus orejas y su pecho estaban decorados con esmeraldas, diamantes
y perlas (claro que yo no saba distinguir los diamantes de otras piedras preciosas, ni
una joya buena de otra de imitacin).
Me qued embobado. Su belleza me pareca mayor y ms arrebatadora que la del
ngel de Jaka Tarub del que hablan las leyendas de Babad Tanah Jawi. Ella sonrea
nerviosa, con pudor. Bien mirado, las joyas eran excesivas, demasiado extravagantes.
Yo supe que se haba arreglado para m.
Y una mujer tan bella y con tanta presencia no necesitaba adornos superfluos.
Estaba seguro de que hubiese estado igual de bella aun sin nada. Qu necedad la de
los seres humanos que olvidamos que la belleza otorgada por los dioses triunfar
siempre sobre la belleza creada por el hombre. Tal cantidad de adornos procedentes
de tierra y mar le daban un aire extrao y el vestido tradicional javans que, a todas
luces, no estaba acostumbrada a utilizar le impeda moverse con libertad y le haca
parecer una mueca de madera. Todo aquello resultaba pretencioso. Pero daba igual,
porque lo bello no puede dejar de serlo. No tena ms que ignorar su extravagancia.
Se ha vestido as para usted, nyo murmur Nyai.
Annelies vino hacia nosotros con una sonrisa en el rostro y cierto agradecimiento
en el alma. Iba a hacerle un cumplido pero Nyai se me adelant:
Quin te ha enseado a vestirte y arreglarte as?
Ah, mam! exclam, dando un golpe en el hombro a su madre y mirndome
con los ojos como platos. Se haba puesto roja.
A m me daba vergenza presenciar una conversacin tan personal entre madre e
hija, demasiado ntima para mantenerla ante un extrao. Pero senta que ante aquella
mujer, no poda mostrarme inseguro. Tena que transmitir la sensacin de que era un
hombre seguro, interesante, impresionante y acostumbrado a conquistar a las diosas
de la belleza. Era la misma actitud que hubiese esgrimido ante la reina. Era el
equivalente a las plumas del gallo o los cuernos del ciervo: un smbolo de mi
virilidad.
Me mantuve prudentemente al margen de los asuntos que diriman la madre y la
hija.
Ves, An, sinyo estaba a punto de irse a su casa. Ha sido una suerte que le haya
entretenido. De lo contrario, se hubiese perdido algo bueno.
Ah, mam! repiti Annelies con un tono dulce, de nia mimada. Volvi a
darle una palmada a su madre y a clavar sus ojos en m.
Bien, qu opina, nyo? Por qu no dice nada? Tan pronto ha olvidado su
propia costumbre?
Ante tanta belleza qu cabe decir?
Estoy de acuerdo apunt Nyai. Mi hija podra haber sido reina de las
Indias, no le parece? pregunt dirigindose hacia m.

La relacin entre aquella madre y su hija me desconcertaba. Pens que tal vez se
deba al hecho de ser el resultado de un matrimonio y un nacimiento ilegtimos.
Puede que as fuese siempre en las casas de las concubinas. Tal vez hasta ocurriese lo
mismo en los hogares europeos de entonces y fuese el futuro que aguardaba a las
familias nativas. O quiz no estuviese bien y fuese algo anormal. Lo cierto es que me
agradaba. Y por fortuna, tanto halago no nos condujo a nada en concreto.
La tarde iba muriendo. Mam segua hablando. Annelies y yo escuchbamos. De
sus labios, salan muchas cosas nuevas sobre las que mis profesores no me haban
instruido. Era impresionante. Pensaba que no me dejaran volver a casa, pero
Dokar? llam. En el patio hay varios carros. Si lo desea, puede volver a
casa en un carruaje.
Un muchacho empez a encender las lmparas de gas. Segua sin ver dnde
estaban los tubos.
Varias criadas pusieron la mesa.
Los dos Roberts se reunieron con nosotros. Empezamos a cenar en silencio.
Un criado entr en la sala contigua y cerr la puerta. La lmpara de la parte
trasera del comedor alumbraba tenuemente a travs de una pantalla blanca. No se oa
una sola palabra. Slo mirbamos los platos y los cuencos que nos ponan delante. Se
oa el ruido metlico de las cucharas, los tenedores y los cuchillos al chocar contra los
platos.
Nyai levant la cabeza cuando oy que alguien abra la puerta de entrada, sin
llamar ni anunciarse. La mir. Observaba expectante la puerta del comedor.
Robert Mellema mir en la misma direccin. Los ojos le brillaban y sonrea. Yo
sent el deseo de girarme y mirar hacia donde ellos, pero me contuve. No me pareca
correcto, hubiese sido un gesto impropio de un caballero. De modo que mir a
Annelies. Ella baj levemente la cabeza pero subi la mirada. Pareca prestar
atencin al menor sonido.
Detuve la cuchara en el aire antes de llevrmela a la boca para identificar mejor lo
que ocurra a mi espalda. Se oan unos pasos cada vez ms cercanos. Nyai dej de
comer. Robert Suurhof dej el tenedor en el plato sin haberse comido el bocado que
contena. El sonido de pasos se acercaba cada vez ms, y apagaban el tictac del reloj
de la sala.
Robert Mellema sigui comiendo como si no pasase nada especial.
Por ltimo, Annelies, que estaba sentada a mi lado, ech un vistazo atrs.
Parpade sorprendida. La cuchara le resbal de la mano y cay al suelo. Intent
recogerla, pero una criada se me adelant y desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
Annelies se levant con aire decidido, como si pensase plantar cara a quien acababa
de llegar y estaba a punto de entrar en el comedor.
Dej la cuchara y el tenedor sobre el plato y, siguiendo el ejemplo de Annelies,
me levant y me gir hacia la puerta.
Nyai tambin se puso en pie enseguida.

La sombra que proyectaban las luces de las habitaciones de delante era cada vez
ms grande. Los pasos sonaban ms cerca y ms claros. Hasta que un hombre de
aspecto europeo hizo su entrada: era alto, grande y gordo Demasiado gordo. Traa
la ropa arrugada y el cabello despeinado. Era imposible determinar si era blanco o
gris.
Mir hacia nosotros y se detuvo un segundo.
Es su padre? pregunt a Annelies en un susurro.
S contest ella en tono casi inaudible.
El seor Mellema clav su mirada en m y se acerc arrastrando los pies. Se
acerc a m. Se par frente a m. Tena unas cejas muy pobladas, casi blancas, y un
rostro glido y blanco como la cal. De entrada, baj la vista y vi que sus zapatos
estaban llenos de polvo y desatados. Pero luego record lo que mis profesores me
haban enseado: que deba mirar a los ojos a mis interlocutores. As que levant la
cabeza:
Buenas noches, seor Mellema le salud en holands con mucha educacin.
l refunfu como un gato. La ropa le quedaba muy suelta. El cabello adems de
despeinado, era fino y le cubra la frente y las orejas.
Quin te ha dado permiso para estar aqu, mono? sentenci en un malayo
barriobajero muy adecuado a la crudeza del comentario.
Robert Mellema, que se encontraba detrs de m, tosi para llamar su atencin.
Annelies dio un paso atrs llorando. Robert Suurhof se levant dispuesto a saludar al
dueo de la casa. Pero el ogro, parado frente a m, no le hizo caso.
Admito que sent miedo, aunque no demasiado. En una situacin tal, lo nico que
poda hacer era esperar a que Nyai dijese algo. Saba que nadie ms podra hacer
nada. Si ella permaneca callada, estaba sentenciado. Y lo cierto es que ella guardaba
silencio.
Qu te crees, muchacho? Que utilizar ropa europea, o algo parecido, y hablar
holands te convierte en un europeo? No eres ms que un mono.
Haz el favor de cerrar la boca! le interrumpi Nyai en holands. Es mi
invitado.
El seor Mellema mir con dureza a su concubina. Acaso iban a tener un
problema por culpa de un nativo al que nadie haba invitado?
Nyai empez.
Un europeo enfadado no se distingue en nada de un nativo enfadado!
sentenci con rabia. En esta casa, no tienes ningn derecho. Ya sabes dnde est tu
habitacin dijo al tiempo que sealaba la puerta con el dedo.
El seor Mellema sigui ante m, indeciso.
Quieres que llame a Darsam? amenaz.
Aquel hombre alto, grande y gordo estaba confundido. Por toda respuesta, lanz
un bufido. Luego se dio la vuelta y fue hacia la puerta, arrastrando los pies en
direccin a la habitacin contigua a la que me haban asignado. Y desapareci en su

interior.
Rob apunt Robert Mellema. Quieres salir? Aqu hace demasiado calor.
Salieron juntos, sin despedirse de Nyai.
Maldita sea! exclam Nyai.
Annelies segua llorando en silencio.
Para ya, An. Minke, le ruego que nos disculpe. Sintese. An, no hagas un
drama. Vuelve a sentarte t tambin.
Seguimos sus instrucciones. Annelies se cubri el rostro con un pauelo de seda y
Nyai lanz un ltimo vistazo a la puerta que ya estaba cerrada.
Deja de comportarte as ante el sinyo espet Nyai sin mirarnos, an alterada
y furiosa. Y usted, nyo, no olvide lo ocurrido. Yo no tengo nada de qu
avergonzarme y usted tampoco. No se enfade. He hecho lo que tena que hacer, ni
ms ni menos. Haga como si l no existiese. Hubo una poca en la que yo era su fiel
compaera, su concubina. Pero ahora, no es digno de nada. Lo nico que hace bien
ahora es avergonzar a sus propios hijos. Ese es tu padre, An.
Una vez desahogada su rabia, Nyai se volvi a sentar a la mesa pero no acab de
cenar. Tena una expresin dura y tensa. La mir sereno. Qu clase de mujer tena
ante m?
Si no fuese tan dura, nyo Disculpe que trate de defenderme ante semejante
humillacin Qu sera de mis hijos? Del negocio? Nos quedaramos sin nada. De
modo que no me arrepiento de haber actuado as ante usted, nyo. Baj la voz como
si me fuese a rogar algo. No piense que soy una maleducada o una insensible, nyo
aadi en su magnfico holands. Es por su bien. Le trato como se merece. Es lo
que quiere. Los europeos me han enseado a comportarme as. Pareca implorarme
que la creyera. No lo he aprendido en la escuela sino en la vida.
Yo guardaba silencio. Pero cada una de sus palabras se clavaba en mi memoria:
No lo he aprendido en la escuela sino en la vida! No piense que soy una
maleducada o una insensible! Los europeos me han enseado a comportarme as!
Nyai se levant y dio unos pasos hacia la ventana. Tir de una cuerda que
accionaba una campana lejana. La joven criada que haba desaparecido minutos
antes, volvi de inmediato. Nyai le orden que retirase los platos. Yo segua sin saber
qu hacer o decir.
Ahora, vyase a casa, nyo indic.
S, mam. Creo que ser lo mejor.
Se acerc y me mir con un dulce aire maternal.
An prosigui con dulzura. Deja que tu invitado se marche a su casa.
Enjugate las lgrimas.
Disclpenos, Minke murmur Annelies conteniendo el llanto.
No pasa nada, An.
Cuando lleguen las vacaciones, venga a pasar unos das con nosotras, nyo. No
lo dude. Todo ir bien. Qu dice? Acepta? Ahora vaya a su casa. Darsam le

acompaar en uno de los carros.
Volvi a tirar de la cuerda. Luego, se dej caer en su silla.
Nyai era una mujer increble. Estaba claro que controlaba todo aquello: el lugar y
sus gentes, hasta a m. Qu escuela habra formado a una mujer tan educada y tan
inteligente? Era capaz de atender las necesidades de distintas personas, adecundose
a cada una de ellas por separado. Pero, si haba estudiado, por qu haba aceptado
convertirse en una concubina? Aquello escapaba a mi entendimiento.
Un hombre de Madura entr en la sala. Tena cerca de cuarenta aos, vesta
pantaln y camisa negros. Llevaba una cinta javanesa en la frente y un machete en la
cintura. Tena un bigote negro y grueso, de puntas curvadas hacia arriba.
Nyai le dio una orden en madurs y aunque no entend las palabras, imagin de
qu se trataba. A buen seguro le peda que se asegurase de que llegaba sano y salvo a
mi casa.
Darsam se mantena erguido. No dijo nada. Me mir como si pretendiese
memorizar mi rostro, sin parpadear siquiera.
El joven es mi invitado y de Annelies explic Nyai en javans.
Acompale a su casa. No quiero que le pase nada malo. Ten mucho cuidado. Tuve
la sensacin de que Nyai se limitaba a traducir lo que acababa de decir en madurs.
Darsam hizo un gesto con la mano y sali sin decir nada.
Sinyo Minke empez Nyai, Annelies no tiene amigos. Est feliz con su
presencia. S que no tiene mucho tiempo. Aun as, me gustara que tratase de venir a
visitarnos a menudo. No se preocupe por el seor Mellema. Yo me ocupar de l. Y si
quiere venir a vivir aqu, estaremos encantadas. Podran llevarle al instituto cada da
en carruaje. Si acepta, no habr problema.
Qu familia y qu casa tan inquietantes! No me extraaba que tuviese fama de
ser un lugar siniestro. Contest:
Deje que lo piense, mam. En todo caso, gracias por hacer una oferta tan
generosa.
No diga que no suplic Annelies con tono grave.
S, nyo, pinselo bien. Si acepta, Annelies se encargar de todo. Verdad, An?
Annelies asinti con la cabeza.
Omos el ruido del carruaje que se acercaba desde el patio trasero. Salimos a la
puerta principal y vimos a Robert Suurhof y a Robert Mellema sentados, en silencio,
disfrutando de la noche. El carruaje se detuvo ante la escalera principal. Suurhof y yo
bajamos y subimos al coche.
Buenas noches a todos, y muchas gracias mam, An y Rob dije.
Detenga el carruaje! grit mam. Y as se hizo. Sinyo Minke, venga aqu
un momento.
Obedec como un esclavo a una orden. Sin pensarlo, sub de nuevo las escaleras y
me encontr con Nyai y Annelies a mitad de camino. Ella se inclin hacia mi odo y
dijo:
Es cierto lo que me acaba de contar Annelies? No tema decir la verdad: la ha
besado?
Un rayo no me hubiese fulminado mejor que aquella pregunta. La angustia
recorri mi cuerpo de pies a cabeza y me empezaron a temblar las piernas.
Es eso cierto? insisti. Al ver que era incapaz de contestar, cogi a su hija y
la puso ante m. Si es cierto, quiero que la bese ahora ante m, Minke. As sabr
que mi hija no es una mentirosa.
Temblaba pero no pude resistirme a sus instrucciones. Le di un beso a Annelies
en la mejilla.
Me enorgullece que la haya besado as. Ahora puede irse a su casa, nyo.
Fui incapaz de decir nada en el trayecto de vuelta. Me senta como si nyai
controlase por completo mi mente. Annelies era una joven verdaderamente hermosa.
Pero su madre era lo suficientemente inteligente como para conseguir que cualquiera
se inclinase ante ella.
Robert Suurhof tampoco dijo nada.
El carruaje volvi a repiquetear al atravesar las calles empedradas. Las lmparas
de gas iluminaban la oscuridad. Era el nico coche que circulaba a aquellas horas.
Pareca que toda Surabaya estuviese celebrando la coronacin de Guillermina.
Darsam me acompa hasta la residencia en Kranggan. Se qued hasta verme
entrar en la casa y luego, escolt a Suurhof.
Ay, seor Minke! me interpel la anciana seora Telinga especialmente
parlanchina. Entonces, ya no come en casa? He dejado una carta en su habitacin.
Veo que todava no ha ledo las ltimas porque no ha abierto los sobres. Recuerde que
si alguien escribe una carta, la pone en un sobre y la enva por correo es porque
quiere que la lean. Y si se tratase de algo importante? Parece que vienen del pueblo.
Qu piensa hacer el seor? No tengo dinero para ir a comprar maana.
Le di unas monedas a aquella mujer locuaz pero de buen corazn. Me dio las
gracias un milln de veces, como tena por costumbre, aunque eso no implicaba que
fuese sincera.
En la habitacin, me esperaba una taza de chocolate caliente. Lo tom. Me saqu
los zapatos y la camisa y me met en la cama para pensar en lo ocurrido. Vi el retrato
de la diosa junto a la lamparilla de aceite. Lo cog, lo estudi con atencin y le di la
vuelta. Volv a la cama.
Retir los peridicos de Surabaya y Batavia que estaban, como siempre, sobre la
almohada. Sola echarles un vistazo antes de dormir. Sin saber por qu, decid buscar
noticias referentes a Japn. Me haca gracia descubrir que los japoneses pudientes
enviaban a sus hijos a estudiar a Inglaterra y Estados Unidos. Era una especie de
estudioso de Japn. Pero ahora, tena algo ms interesante en lo que pensar: una
extraa y rica familia. Nyai y su capacidad para influir sobre cualquiera, como si
fuese una bruja, Annelies Mellema, una joven bellsima pero con dotes de mando y
experiencia profesional y Robert Mellema, el muchacho que lanzaba miradas glidas,

ignoraba a todos, incluida a su madre y slo quera hablar de ftbol. Y el seor
Mellema, un hombretn despojado de todo poder por su concubina. Distintos
personajes de una obra. Qu clase de familia era aquella? Y yo? Yo tambin era
impotente ante Nyai. Daba vueltas en la cama y recordaba sus palabras: Annelies no
tiene amigos. Est feliz de que est aqu. S que no tiene tiempo. Aun as, procure
visitarnos a menudo Me encantara que viviese con nosotras
Llevaba poco tiempo dormido, o eso pensaba, cuando me despert un ruido en el
exterior de la casa. Encend la lamparilla. Eran las cinco de la maana.
Traigo un paquete para el joven amo Minke. O la voz de un hombre.
Leche, queso y mantequilla. Y una carta de Nyai Ontosoroh.
3
La vida sigui como de costumbre. Probablemente lo nico que haba cambiado era
yo. El Boerderij Buitenzorg de Wonokromo me segua atrayendo, hipnotizando, cada
da, a todas horas. Acaso me haban hecho magia negra? Conoca a muchas jvenes
europeas y mestizas indonesias. Por qu ya slo pareca existir Annelies? Y por qu
la voz de Nyai segua clavada en mi alma? Minke, sinyo, cundo va a volver?
Estaba desconcertado.
Cada da, iba al instituto con la pequea May Marais. Caminaba a su lado,
dndole la mano, hasta el instituto ELS, en Simpang. Luego, segua solo hasta mi
instituto, en la calle HBS. Cada vez que me cruzaba con un carruaje, miraba al
conductor, por si se trataba de Darsam. Y si oa un coche detrs de m, no poda evitar
girarme. Era como si cada carruaje se hubiese vuelto un asunto relevante para mis
negocios.
En el instituto, Annelies me persegua sin tregua. Y la voz de Nyai sonaba sin
parar en mi mente. Cundo piensa volver? Se ha arreglado para usted. Cundo
piensa volver?
Robert Suurhof no volvi a mencionar Wonokromo. De hecho, me evitaba. Se
negaba a cumplir su promesa. Por mi parte, me senta como si viviese al margen de la
realidad, separado por un velo gris. Todo pareca poco claro, sobre todo lo referente a
los sentimientos. Era como si todos mis compaeros de instituto, tanto los europeos
como los indonesios, los hombres y las mujeres, hubiesen cambiado. Y ellos
perciban cambios en m. Ya no era el afable y tranquilo Minke.
Un da, al volver del instituto, pas por el taller de Jean Marais. Le encontr
absorto en su trabajo, como de costumbre, inmerso en un nuevo diseo. No me senta
con nimos de ir directo a mi habitacin. Tampoco me apeteca ir al puerto o pasar
por las oficinas del peridico a redactar anuncios. De hecho, no tena vocacin de
periodista. Claro que visitar las casas de mis amigos para vender muebles o recibir
encargos para retratos no era precisamente mi sueo.
No me senta con nimos de nada. El cuerpo me peda que me tumbase a dar
vueltas en la cama recordando a Annelies. Annelies. Siempre ella, la joven que
pareca una nia.
La seora Telinga no se cansaba nunca de que le hablara de mi visita a Boerderij
Buitenzorg por el placer de molestarme despus con su veredicto:
Joven seor, joven seor, es lgico que le guste la hija, pero la lujuriosa es la
madre. Todo el mundo comenta que la hija es hermosa. Pero nadie se atreve a ir a la
propiedad. El joven seor es muy afortunado. Pero recuerde lo que le digo de Nyai si
no quiere acabar anulado por ella!
La seora Telinga y yo no ramos los nicos en considerar a las concubinas
mujeres de baja calaa, sucias, sin cultura, movidas nicamente por la lujuria. Eran
de la estirpe de las prostitutas, personas sin carcter, destinadas a desaparecer sin
dejar huella. Pero, aquel tpico, defina en verdad a Nyai Ontosoroh? La diferencia
me desconcertaba. Ella no era as en absoluto. O sera que yo no era un buen
observador? No quera saberlo. Todo el mundo tena algo que decir sobre las
concubinas, todas las clases sociales las conocan, todas las razas: los nativos, los
europeos, los chinos y los rabes. Cmo poda yo oponerme al criterio de tantos? El
hecho de que me pidiese que besara a Annelies, no demostraba acaso su escaso nivel
moral? Podra ser. Sin embargo, la insultante opinin de la seora Telinga me ofenda
profundamente. Puede que me dejase llevar por la fantasa. En los ltimos das, haba
tratado de convencerme a m mismo de que lo ocurrido entre Annelies y yo era un
suceso habitual en la vida de dos jvenes. Algo que se da en todos los rdenes
sociales y en todo el mundo: entre reyes, mercaderes, lderes religiosos, granjeros,
obreros e incluso entre los dioses. Es cierto. Pero senta un dedo acusador que me
haca notar: El problema es que tratas de justificar tus fantasas.
Por eso aquella tarde, sent la necesidad de pedirle a Jean Marais su opinin. No
contaba con mantener una conversacin seria con l aunque su malayo mejoraba por
momentos. No hablaba holands y eso planteaba serios problemas de comunicacin.
Su malayo era limitado. Mi francs, prcticamente nulo. Se resista a estudiar
holands, a pesar de que haba militado en el ejrcito colonial holands durante ms
de cuatro aos. Su holands se limitaba a trminos marciales.
Pero era mi amigo ms antiguo, mi socio. Slo me imaginaba hablando del tema
con l.
Los operarios estaban terminando un mueble que haba encargado un tal Ah
Tjong. Imaginaba que se trataba del dueo del burdel situado cerca de la casa de Nyai
Ontosoroh. Y dado que el encargo era para un mueble de estilo europeo, no haba
buscado un ebanista chino como l. Yo haba recibido el encargo de forma indirecta.
Jean jugaba con el lpiz, dibujaba un boceto.
Disculpa que te moleste, Jean dije mientras me sentaba a su lado, junto a la
mesa de dibujo. l levant la cabeza de su trabajo y me mir. Sabes lo que quiere
decir sihir? pregunt.
Jean neg con la cabeza.
Guna, guna? insist.
S, eso quiere decir magia negra, he odo hablar de ello. Los africanos la
practican. O eso me ha parecido entender.
Empec a explicarle mi situacin, mi miedo a estar bajo el influjo de un hechizo,
a hablarle de mi opinin sobre las concubinas en general y sobre Nyai Ontosoroh en
particular.
Dej el lpiz sobre la mesa y me mir sorprendido, como si tratase de entender el
verdadero sentido de mis palabras. Luego, tranquilamente, dijo mezclando varios
idiomas:
Tienes un serio problema, Minke. Te has enamorado
No, Jean. No estoy enamorado. Es una mujer hermosa y encantadora, pero
tanto como enamorarme de ella, no.

Ya veo. El problema es peor de lo que imaginaba. Cuando el enamorado no
acepta que lo est, la cosa es grave. Escchame, Minke. Todo tu cuerpo quiere que
sea tuya pero te da miedo lo que pueda opinar la gente. Se rio por lo bajo. Tienes
que hacer caso a lo que digan los dems siempre que te parezca correcto. De ser as,
hnralo. Pero si no ests de acuerdo, para qu les prestas atencin? Eres una persona
educada y con criterio. Tienes que actuar segn lo que consideres justo. Pinsalo y
acta en consecuencia. Para eso sirve recibir una educacin. Vuelve a visitar a esa
familia dos o tres veces ms y estars en condiciones de juzgar por ti mismo si Nyai y
su familia merecen la fama que les han puesto.
Entonces, crees que debera volver a ir?
Creo que deberas descubrir por ti mismo si lo que dice la gente es o no cierto.
No me parece que dar crdito a un rumor sea justo. Tal vez resulte que la familia
juzgada vale ms que quien la juzga.
Jean, me ha ofrecido ir para quedarme.
Pues acepta la oferta. Pero no descuides tus estudios. Ya no necesitamos que
consigas nuevos pedidos. Fjate, todava tengo que acabar cinco retratos. Y esto que
hago seal la hoja de papel sobre la mesa es algo con lo que llevo tiempo
soando.
Observ el boceto. La imagen me hizo olvidar de inmediato mis problemas. Un
soldado de las indias orientales le identificaba como tal su sombrero de bamb y su
espada hunda el pie en el estmago de un combatiente acens. El soldado estaba a
punto de clavarle la bayoneta en el pecho a su vctima. La bayoneta haba rasgado la
camisa negra y haba dejado a la vista un pecho de mujer. La mujer tena los ojos
abiertos como platos y su cabellera caa sobre un improvisado lecho de hojas de
bamb. Su mano derecha trataba en vano de frenar el ataque mientras intentaba
incorporarse con la izquierda. Sobre ambos se abata un grupo de bambes doblados
por el viento. Pareca que no haba nadie ms en el mundo: uno a punto de matar y la
otra, a punto de morir.
Es terrible, Jean. A ti te gusta hablar de belleza. Qu belleza puede haber en
una escena tan tremenda, Jean?
Le dio una calada a su cigarrillo y apunt:
No es fcil de explicar, Minke. Es algo personal, no pretendo mostrar el cuadro
a nadie. La belleza de la escena radica en los recuerdos que me trae.
Despus, guard silencio y comprend lo que ocurra.
T eres el soldado, verdad? T has cometido una barbaridad as, Jean? l
neg con la cabeza. No has matado a esta joven? Asinti. Entonces, qu?
La liberaste? Volvi a asentir con la cabeza. Seguro que te estaba muy
agradecida.
Pues no, Minke. No senta gratitud. De hecho, me pidi que la matara. Se
senta sucia porque un infiel la haba mancillado.
Hablaba como entre sueos, como si no dialogase conmigo sino consigo mismo,
con su pasado, con un tiempo al que no poda volver.
Est muerta. Su hermano menor se col en su tienda y la apual con una daga
envenenada. Muri al instante. Luego, su asesino se mat en medio de proclamas:
Irs al infierno, infiel, seguidora de infieles.
Por qu la apual su propio hermano? en aquel momento no recordaba
ninguna de mis cuitas.
l haba seguido luchando por su pas, por aquello en lo que crea. Su hermana
se haba rendido. Cuando muri, no haba nadie junto a ella, Minke. Se haban
llevado a su hija a dar un paseo. Su marido estaba trabajando.
Pero entonces, esa mujer, se qued a vivir con los soldados? Era una
prisionera? Y despus tuvo una hija?
No, primero fue prisionera. Pero luego, al poco tiempo aclar
apresuradamente.
Y a raz de eso se cas?
No, no se cas.
Pero y la nia que haba salido a dar un paseo? De dnde haba salido esa
nia?
Era mi hija, Minke.
Jean!
Minke, no le cuentes nada de esto a May.
De pronto, la emocin me embarg. Corr para abrazar a May que dorma en un
divn de madera, sin sbanas. La cog en brazos y la bes. Ella me mir perpleja pero
no dijo nada.
May! May! grit hablando ms conmigo que con ella. Me acerqu a Jean
. Entonces, ella es esa nia, Jean. Es cierto eso? Supongo que no me mentiras en
algo as, no Jean?
Jean no contest. Tena la mano apoyada en la barbilla y miraba por la ventana.
No quera volver a contar su historia. No me iba a contestar. De pronto, record las
muchas ocasiones en las que me haba hablado de lo mucho que amaba a su mujer.
Por eso me aconsejas que vaya a Wonokromo? pregunt.
El amor es hermoso, Minke, muy, muy hermoso pero puede que de su mano
llegue el desastre. Tienes que poder hacer frente a las consecuencias.
Vamos a ir a dar un paseo, pap? pregunt la nia. Cuando el padre
contest que iran una vez que se hubiese baado, ella ech a correr feliz.
Jean, no estoy seguro de amar a la joven de Wonokromo.
Puede que an no la ames o que no lo hagas nunca. Eso no lo decido yo.
Adems, el amor no surge de la nada. El amor es hijo de la costumbre, no cae del
cielo como una piedra. Tienes que poner a prueba tu corazn. Seguramente, le gustas
a esa joven. Y es evidente, por lo que me has contado, que su madre te aprecia
mucho. Te aprecia aunque slo te haya visto una vez. Yo no creo en la magia negra.
No digo que no exista, pero para m, slo la emplean las sociedades muy primitivas.
Creo haber entendido que Nyai se ocupa del trabajo de oficina. No imagino que
alguien con esa formacin recurra a la magia negra. Seguro que cree ms en la fuerza
de la personalidad. Para usar la magia negra, es preciso tener muy poca personalidad.
Nyai sabe bien lo que necesita. Supongo que le entristece comprobar lo sola que est
su hija. Me haras el favor de llevar a May a dar un paseo esta tarde?
T nunca la llevas! protest. Ella quiere pasear contigo.
Todava no estoy preparado, Minke. Ten piedad de ella. La gente se nos
quedara mirando. Algn da, oira algo como Fjate en ese extranjero con la pierna
de palo que va cojeando junto a su hija. No, Minke. No quiero que su joven alma se
llene de cicatrices innecesarias. La deformidad de su padre no debe causarle heridas.
Espero que me vea como un padre que la quiere y al que quiere sin que intervengan
las opiniones de terceros.
Nunca le haba odo hablar tanto. Tampoco le haba visto tan deprimido. Qu
bulla en su interior? Cul era el motivo de su nostalgia? Los recuerdos de una
poca que ya nunca volvera? La imagen del pas en el que naci, creci y vio salir
el sol por primera vez? Acaso era el hecho de pensar en no volver a ese pas por
miedo a lo que le diran al verle con una pata de palo y una hija extranjera? O tal vez
slo pretenda crear una obra de arte que forzase a sus compatriotas a valorar su
talento artstico?
T nunca has tenido tiempo para la piedad, Jean alegu.
Es cierto, Minke. Como te he comentado con anterioridad, la piedad es el
sentimiento que embarga a las personas bien intencionadas que son incapaces de
actuar. La piedad es un lujo o una debilidad. Para m, los que merecen respeto son los
que llevan a la prctica sus buenas intenciones. No es mi caso, Minke. Cuanto ms
pienso sobre este asunto, mejor me suena la palabra piedad aqu, en las Indias,
mientras que en Europa me ocurra lo contrario.
Pareca todava ms desolado.
Este no es el Jean que yo conozco dije para animarle. Me preocupas. No
pareces t.
Gracias por tu inters, Minke. Cada da eres ms inteligente.
May volvi a entrar. Cuando supo que su padre no la llevara a pasear, le cambi
la cara.
Ve con el to Minke, May. Es una pena, pero tengo mucho trabajo atrasado.
Querida, no te enfurrues.
Cog a la pequea mestiza francesoacenesa de la mano y salimos de la casa.
Pap nunca pasea conmigo se quej en holands. Piensa que no soy lo
suficientemente fuerte como para ayudarle a caminar. Pero se puede apoyar en m sin
problemas, to.
No me cabe duda de tu fuerza, May. Ir contigo en un futuro.
Fuimos al parque Koblen y, poco a poco, May olvid su decepcin. Nos sentamos
en la hierba y observamos a unos nios jugar con cometas. Ella hablaba en una
mezcla de holands y francs. Yo no le prestaba atencin. Asenta sin pensar. Estaba
desconcertado por tantas cosas: la familia Mellema, la familia Marais, el cambio de
actitud de mis compaeros de instituto y mis sentimientos encontrados. Algunas
cometas se soltaban y vagaban libres por el cielo.
May tir de mi mano y seal un grupo de nubes en el horizonte.
T quieres a tu padre, May?
Me mir sorprendida. En sus ojos, poda ver los de Jean Marais. No tena rasgos
en comn con la joven que luchaba por frenar la bayoneta, tirada sobre el bamb.
Supongo que Jean, de nio, habra sido igual que May. Lo cierto es que la pequea
Marais desconoca cmo era, en realidad, su padre.
Segn contaba, Jean haba estudiado en la Sorbonne. Nunca aclar en qu
facultad ni hasta qu curso. Siguiendo el dictado de su voz interior, dej las clases y
se dedic en cuerpo y alma a pintar. Vivi en el barrio latino de Pars y expuso sus
cuadros en la calle. Sus obras se vendan bien pero nunca llamaron la atencin de los
crticos parisinos. Adems de los cuadros, Jean realizaba esculturas de madera. Esa
etapa dur cinco aos. Al ver que no consegua sobresalir, se cans de lo que le
rodeaba, de los peatones que se detenan a observar cmo tallaba esculturas de tipo
africano, de Pars, de su sociedad y de Europa. Inici una serie de viajes que le
llevaron a Marruecos, Libia, Argelia y Egipto. Segua sin encontrar lo que buscaba,
sin saber siquiera de qu se trataba. Nunca estaba satisfecho; estaba nervioso y
angustiado. No era capaz de pintar los cuadros con los que soaba. Dej el continente
africano y parti, rumbo a las Indias Orientales. La nica opcin que encontr para
costearse la estancia fue alistarse en el ejrcito holands. Recibi instruccin militar
durante varios meses y, luego, le destinaron a Aceh. A pesar de ser un soldado, segua
volcado en su mundo interior, poco o nada interesado en el contacto con el mundo
exterior. Se limitaba a cumplir las rdenes que reciba. No quiso aprender holands.
May Marais desconoca, por lo menos en ese momento, la historia de su padre.
Jean decidi que poda pintar y ser soldado a un tiempo. Se dijo que los habitantes de
las Indias eran personas muy rudimentarias, incapaces de ganar una guerra. Cmo
pensaban que iban a vencer a los caones y los rifles con dagas y lanzas? Le
destacaron en Aceh siendo soldado de primera clase; el cabo Sebastin Telinga, que
estaba al mando del destacamento, era un mestizo. Si Jean no hubiese sido europeo,
nunca hubiese pasado de soldado raso. Viva con el resto de europeos que no
hablaban holands: suizos, alemanes, suecos, belgas, rusos, hngaros, rumanos,
portugueses, espaoles, italianos Se trataba de soldados que no haban querido en
los ejrcitos de sus pases de origen. No eran precisamente lo mejor de cada casa:
haba bandidos, morosos que huan por no hacer frente a grandes deudas, muchas
veces debidas al juego y a la especulacin, y aventureros. Pero todos ellos eran
soldados de primera clase. Los indonesios y los nativos eran soldados de segunda
clase. Haba muchos javaneses de la zona de Purworejo. En una ocasin, le pregunt
a Jean a qu se deba que hubiese tantos soldados de Purworejo. Me explic que los
hombres de esa zona tenan fama de ser tranquilos y controlar bien los nervios. Eso
los converta en la mejor opcin de que dispona el ejrcito para enfrentarse a los
aceneses que son duros y templados, capaces de despertar verdadero terror en sus
enemigos. Sin perseverancia y aguante es imposible sobrevivir en Aceh.
Sin embargo, pronto comprob que sus prejuicios sobre los nativos y su supuesta
incapacidad para luchar en una guerra no tenan fundamento. Los aceneses eran
guerreros muy hbiles aunque sus armas no fuesen las ms adecuadas. Estaban muy
bien organizados. Aunque el ejrcito holands saba bien cmo elegir a sus hombres
y contaba con un buen equipo.
Jean me confes que se haba equivocado por completo al afirmar que la daga, la
lanza y el escudo de bamb de los aceneses no podan hacer nada contra los rifles y
los caones. Los aceneses tenan un estilo propio para la guerra. Saban sacar partido
de su entorno y de sus conocimientos y habilidades. Podan competir con el ejrcito
holands a pesar de que fuese una potencia colonial. Eso le haba dejado perplejo. El
enemigo era capaz de combatir hasta la muerte para defender sus ideales. Todos se
sumaban a la lucha, hasta los nios! Aun despus de vencidos, seguan luchando. Lo
hacan con sus virtudes y sus defectos.
Recuerdo el da en que me cont una ancdota referente a esto, en su particular
mezcla de idiomas. Las defensas acenesas haban emprendido la retirada hacia el
interior y el sur, en la regin de Takinguen. Uno de los oficiales al mando, Tjoet Ali,
haba perdido a muchos de sus hombres y gran parte del territorio que defenda, pero
segua con la moral muy alta. Algo que escapaba por completo al entendimiento de
Jean. No se limitaban a defenderse de los ataques del ejrcito holands sino que
contraatacaban con fuerza. Su objetivo era el sistema de comunicaciones del ejrcito:
puentes, carreteras, lneas de telgrafos, trenes y vas de ferrocarril. Tambin
envenenaron el agua potable, organizaron ataques sorpresa, instalaron trampas de
bamb, emboscadas, apualaron a soldados por sorpresa y organizaron motines en los
barracones de prisioneros.
El general holands estaba a punto de darse por vencido. El ejrcito holands slo
poda destruir a los nios, los ancianos, los enfermos y las mujeres embarazadas.
Todos ellos, seres indefensos, consideraban un honor morir en manos del ejrcito
enemigo. Los superiores de Jean hicieron correr el rumor de que las bajas propias no
llegaban a las tres mil que haban sufrido en la guerra de Java, pero lo cierto es que
todos estaban asustados, y revisaban con preocupacin y angustia cada palmo del
terreno en el que se adentraban.
As fue como Jean Marais empez a admirar y amar a los nobles y heroicos
nativos, dotados de una fuerte personalidad. Llevan veintisiete aos en guerra contra
una potencia militar de su poca, contra el imperio que posea armas modernas,
producto de los avances y la experiencia de la civilizacin europea.
Me haba dicho que el amor era algo hermoso, muy hermoso. Pero no me explic
cmo haba llegado a enamorarse de una enemiga a la que haban hecho prisionera ni
cmo haba ella llegado a amarle a l hasta el punto de darle a una hija adorada como
May, que ahora jugaba sentada en mi regazo.
Le acarici el cabello y me pregunt cuntos meses habra podido darle el pecho
su madre. Haba perdido algo que nada ni nadie podra reemplazar jams.
Mira all, to exclam en holands. Sobre las nubes. Las cometas no
deberan tener forma de cangrejo!
As es, los cangrejos no pueden volar. Hay nubes de tormenta, May, ser mejor
que volvamos a casa.
Jean Marais segua concentrado, inclinado sobre la mesa de dibujo. Al ornos
entrar, levant la vista. May se acerc corriendo y le explic la ancdota de la cometa
en forma de cangrejo sobresaliendo por encima de las nubes. Jean la escuch con
atencin. Yo ech un vistazo a los cuadros que ya estaban listos para entregar a los
clientes al da siguiente.
Jean era incapaz de llevar la contraria a un cliente. Si este decida que haba que
cambiar algo que no le gustaba, me lo dejaba a m. Segn l, ese era mi trabajo (una
ardua tarea, por cierto): convencer al cliente de lo contrario. Yo argumentaba que el
hecho de que el pintor fuese francs dotaba al retrato de un encanto eterno que
seguira aun despus de su muerte. Si introducan cambios, perderan el toque
especial y se quedaran slo con un anodino retrato fotogrfico. Las mujeres eran las
ms reticentes. Afortunadamente, yo haba aprendido mucho escuchando a Jean.
Gracias a eso, saba que las mujeres prefieren el presente y odian envejecer, suean
con disfrutar de la eterna juventud. La edad es un verdadero problema. Por ello, uno
de los argumentos de ms peso a la hora de convencerlas era alegar que el cuadro
servira para que sus hijos la recordasen siempre joven (gracias a Dios, nuestras
clientes no suelen ser estriles). Habitualmente, mi tenacidad tena recompensa. En
algunos casos no me quedaba ms remedio que amenazarlas con que, si no les
gustaba el resultado, lo pagara yo, me lo quedara y lo colgara en mi habitacin.
Ante semejante comentario, ellas solan preguntar que con qu objeto hara yo algo
as. A lo que yo responda que al ser de mi propiedad, podra hacer lo que quisiera
con el retrato. Como qu?, seguan preguntando ellas. Bueno, aclaraba yo, por
ejemplo, podra pintarles un bigote (Aunque claro, nunca llegu a tanto). En
resumen, hasta entonces, siempre me haba salido con la ma, sobre todo despus de
comprobar que las mujeres miden la astucia de su interlocutor en funcin de su
capacidad de defender un punto de vista.
Se hace tarde, Jean. Me voy a casa.
Cuando entr en el patio de casa, encontr a Darsam, que llevaba mucho rato
esperando con objeto de entregarme una carta.
Joven seor dijo mientras me tenda la carta y aadi en javans. Nyai
quiere una respuesta y me ha encargado que me quede hasta que la tenga, joven
seor.
En la carta, la concubina me haca saber que la familia me esperaba en
Wonokromo y que Annelies estaba en las nubes, no coma y era incapaz de trabajar
correctamente. Sinyo Minke, le agradecera mucho que considerase la dificultad por
la que atravieso como madre ocupada que soy. Annelies es mi nica ayuda. No puedo
hacerlo todo sola. Me preocupa la salud de mi hija. Significara tanto para ambas que
viniese a visitarnos, nyo, aunque no se quedase mucho tiempo. Bastara con una o dos
horas de su compaa. Aunque esperamos que prefiera permanecer con nosotras. Le
agradezco su colaboracin de antemano, sinyo.
La carta estaba escrita en un holands correcto y fluido. Era imposible que
alguien sin estudios la hubiese redactado. Me dije que tal vez su autor fuese otra
persona. Por lo menos, estaba seguro de que su autor no era Robert Mellema. Pero
qu importaba quin la hubiese escrito? Su contenido me dio nimos y fuerza: puede
que yo estuviese en sus manos, pero ellas tambin lo estaban en las mas. Con
hechizos o sin ellos, dependamos el uno del otro. Todos los jvenes necesitan a una
madre sabia y con autoridad como Nyai y cualquier joven se dara de bruces por una
mujer tan bella como Annelies. Ellas me necesitaban para salvar su familia y su
negocio. Y eso me converta, a mi vez, en alguien importante. Qu argumento poda
esgrimir para no acudir a la cita?
Est bien, me dije, ir.
4
Sin duda alguna, la carta de Nyai era una exageracin. Annelies tena un aire adusto.
Acudi a darme la bienvenida a pie de escalera. Le brillaban los ojos y su rostro
recuper el color; antes de estrecharme la mano, estaba demasiado plida.
Robert Mellema no estaba por all. No pregunt por l. Nyai sali de la casa por
la puerta situada junto a la sala principal.
Al fin ha venido, nyo! Annelies lleva mucho tiempo esperando verte. Atiende
a tu amigo, An; lo siento nyo, pero tengo mucho trabajo.
Tuve ocasin de echar un fugaz vistazo a la habitacin contigua a la sala de estar.
Era slo un despacho. Nyai cerr la puerta y desapareci de nuestra vista.
En aquel instante volv a sentir la misma corazonada que me embarg en mi
primera visita. Pareca como si fuese a ocurrir algo extrao en cualquier momento.
Mi corazn me recordaba que fuese prudente. Que me mantuviese alerta. Al igual que
en aquella otra ocasin, una voz en mi cabeza preguntaba: Por qu has cometido la
estupidez de venir aqu? Si ests harto de la escuela, por qu no vas a visitar a tu
familia o a otra cualquiera? Qu te impulsa a acudir a esta casa prohibida? Por qu
no te has negado en lugar de rendirte incondicionalmente?
Annelies me condujo a la habitacin en la que haba dormido la vez anterior.
Darsam baj las maletas del carruaje y las dej en el cuarto.
Guardar tu ropa en el armario se ofreci Annelies.
Le tend las llaves de la maleta y ella se puso manos a la obra. Apil los libros
sobre la mesa y coloc la ropa en el armario. Despus, coloc lo que haba en la bolsa
de viaje. Una vez termin de deshacer el equipaje, Darsam puso la maleta y la bolsa
en lo alto del armario. Annelies dispuso los libros como si fuesen un ejrcito
marchando en columna.
Mas! Era la primera vez que me llamaba as y el corazn me dio un vuelco.
Me sent parte de una familia javanesa. Aqu hay tres cartas sin abrir. Por qu no
las has ledo todava?
Todo el mundo estaba empeado en que leyese las cartas de inmediato.
Las tres cartas vienen de B
Lo s, las leer despus.
Las tendi hacia m y sentenci:
Lelas, podra tratarse de algo importante.
Sali en direccin al jardn. Dej las cartas sobre la almohada y la segu. Aunque
hermoso, el jardn era pequeo, prcticamente diminuto, y tena un estanque y un par
de gansos blancos que no dejaban de hacer ruido. Era un paisaje de postal. En el
extremo del estanque, se encontraba un banco de piedra.
Ven dijo Annelies tirando de m.
Atravesamos la zona de csped recorriendo un sendero de cemento. Y nos fuimos
a sentar al banco de piedra. Annelies no me solt la mano.
Mas, prefieres que hablemos en javans?

Pero no quera obligarla a utilizar un idioma que la obligara a determinar su
posicin en el complicado orden social javans.
No, hablemos en holands.
La espera ha sido larga.
Tena mucho trabajo en la escuela, An. Es importante que apruebe este curso.
Estoy segura de que lo aprobars, Mas.
Gracias. Acabar de estudiar el ao que viene, An. No paro de pensar en ti.
Se le ilumin el rostro y se acerc a m.
No mientas dijo.
Crees que podra mentirte?
Entonces, es cierto?
Por supuesto.
La cog por la cintura y not que se le aceleraba el pulso. Pens: Al, me has
concedido a la mujer ms hermosa del mundo. Mi corazn lati con ms fuerza.
Dnde est Robert? pregunt para desviar la atencin y calmarme.
Por qu lo dices? Ni siquiera mi madre pregunta por el paradero de mi
hermano.
Intu que haba un problema, pero prefer mantenerme al margen.
Mam dice que no puede ocuparse de todo sola, Mas. Su tono era
apesadumbrado y tena la cabeza gacha. Llevo das haciendo su trabajo.
Observ sus plidos labios que parecan de cera.
A Robert no le gusta mam. Yo tampoco. Casi nunca est en casa. Odia todo lo
nativo, salvo aquello de lo que puede extraer algn placer. Acta como si no fuese el
primognito de mam, como si no fuese mi hermano. Parece ms bien un extrao que
estuviese de paso.
A pesar de lo joven que era todava, comprend que pensaba mucho en su
hermano y que senta compasin por l.
Tampoco he visto al seor Mellema aad tratando de cambiar de tema.
Mi padre. Sigue asustndote? Olvida aquella terrible noche. No vuelvas a
pensar en l. Mi padre se ha convertido en un extrao. A veces, slo pasa por casa
una vez por semana. Viene, duerme un rato y, despus, desaparece sin que sepamos
adonde va. Por eso mi madre y yo tenemos que ocuparnos de todo.
Qu clase de familia era aquella? Dos mujeres, madre e hija, trabajaban
calladamente para mantener a toda la familia y sacar adelante un negocio tan grande?
En qu trabaja el seor Mellema?
Mas, te ruego que dejes ese asunto. Nadie sabe en qu trabaja. Nunca nos
cuenta nada al respecto, es como una tumba. Y ya no le hacemos preguntas. Nadie le
habla. Llevamos as varios aos. Casi no recuerdo la poca en la que las cosas eran de
otro modo. Mi padre acostumbraba a ser tan atento y tan bueno. Cada da reservaba
tiempo para jugar con nosotros. Pero de pronto, entr en cuarto curso y algo cambi.
El negocio permaneci cerrado varios das. Mi madre acudi a la escuela a buscarme,

con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Desde entonces, no he vuelto a ir a clases.
Tuve que ayudar a mi madre en el negocio. Pap ya no pasaba tiempo con nosotros,
le veamos a penas unos minutos cada semana o cada quince das. Mi madre no
volvi a hablar con l, ni a hacerle pregunta alguna.
Me pareci una historia muy triste.
A Robert, tambin lo sacaron de la escuela? pregunt para cambiar, una vez
ms, de conversacin.
Cuando me fueron a buscar a la escuela, l estaba en sptimo y le dejaron
seguir.
Ha completado sus estudios?
Termin ese curso pero luego, no quiso continuar estudiando. Tampoco trabaja.
Se dedica a jugar al ftbol y a montar a caballo, eso es todo.
Pero por qu no ayuda a tu madre en la granja?
Mam dice que es porque odia a los nativos. Para l, no existira mejor regalo
que convertirse en europeo y que los nativos hiciesen reverencias a su paso. Mam se
niega a inclinarse ante l. l quiere llevar las riendas del negocio. Pretende que todos
estemos a su servicio, incluida mam y yo.
Te trata como si fueses nativa? aventur con tiento.
Mas, soy nativa respondi sin asomo de duda. Te sorprende? S, s que
podra presentarme como indo, pero quiero a mi madre y ella es nativa.
En verdad aquella era una familia fuera de lo comn y cada miembro
representaba su papel sin miedo.
Annelies sigui hablando y yo me limit a escuchar.
Mam le dijo a Robert: Si eso es lo que quieres, lo tienes fcil. Robert, cuando
tu padre muera, contrata a un abogado y es posible que consigas el control del
negocio. Pero recuerda que tienes un hermanastro procedente de un matrimonio
legtimo, un ingeniero llamado Maurits Mellema, y t no eres europeo puro sino
mestizo. Si lo que quieres es dirigir este negocio, trabaja como lo hace Annelies. No
eres capaz de dirigir a los empleados porque nunca has trabajado.
An, fjate en el cisne, parece de algodn. Mi intencin era cambiar
radicalmente de conversacin. Pero ella no dejaba de hablar. Por qu me cuentas
todos los secretos de tu familia?
Porque eres el primer invitado que tenemos en cinco aos. Eres un husped de
la familia. Hemos recibido alguna visita, pero siempre vinculadas con el trabajo. En
una ocasin se qued un hombre, un mdico. Pero t eres el primer invitado de
verdad. Tengo la sensacin de que eres como de la familia porque eres bueno
conmigo y con mam. Por eso estoy dispuesta a contrtelo todo, Mas. No te sientas
mal por nada. Sers un buen amigo para ambas. Se estaba emocionando mucho.
Todo lo que poseo es tuyo, Mas. En esta casa, puedes hacer lo que quieras.
Hija y madre vivan en soledad en medio de aquella riqueza.
Ahora, descansa. Tengo que ir a trabajar un rato.

Se levant, dispuesta a marcharse. Me mir un instante, dud y me bes en la
mejilla. Despus, se alej a toda prisa, dejndome solo.
Cunto tiempo llevara reservando aquellas emociones? Yo me haba convertido
en el recipiente de sus sentimientos.
Desde donde estaba, se oa el ajetreo de la fbrica de arroz. Los carros que
transportaban la leche de un lado a otro. El trajn de mercancas entrando y saliendo
del almacn. El inquietante crujido de las cscaras de los cacahuetes al romperse. La
algaraba de los empleados.
Entr en la habitacin, saqu mi cuaderno y empec a escribir sobre aquella
extraa familia a la que haba llegado a conocer de forma accidental. Quin sabe, me
dije, tal vez algn da todo esto me sirva para escribir series tan memorables como
When the roses wilt de Hertog Lamoye. Nunca se sabe. Hasta entonces, slo haba
escrito reseas y pequeos artculos. Pero qu me impeda tener mi propia columna
y un pblico fiel? Podra ser.
Tom notas sobre lo que Annelies me haba contado. Cul sera la historia de
Darsam, el guerrero? No saba gran cosa de l. A cul de las tres facciones
enfrentadas de la familia pertenecera? Tal vez supusiera un riesgo para las tres.
Riesgo? Exista en verdad alguna clase de peligro? De ser as, yo tambin estaba
amenazado. Entonces, por qu permanecer all? No era preferible marcharse?
Alguien llam a la puerta y me sac de mi ensimismamiento. Era Nyai, que se
qued parada frente a m.
No sabes lo que me alegra que te hayas decidido a venir. Ves, nyo, ha retomado
el trabajo, ha recuperado la vitalidad. Tu llegada no beneficia slo a la empresa, es un
bien para Annelies. Te quiere y necesita que le prestes atencin. Disculpa que sea tan
franca, Minke.
Claro, mam contest con un respeto muy superior al que empleaba al hablar
con mi propia madre. Sent de nuevo su embrujo sobre m.
Puedes quedarte aqu. Te asignar un carruaje y un conductor exclusivamente
para ti, sinyo.
Gracias, mam.
Entonces, ests dispuesto a quedarte? Por qu no dices nada? Est bien,
pinsalo antes de dar una respuesta. Lo ms importante es que ahora ests aqu.
S, mam la influencia que ejerca sobre m era cada vez mayor.
De acuerdo. Descansa. Permteme que te felicite por tus buenos resultados
acadmicos, aunque sea con un poco de retraso.
As fue como me convert en un miembro ms de la familia. Supe de forma
instintiva que deba mostrarme precavido con Darsam. No poda acercarme
demasiado. Era esencial mantener un trato educado. Estaba claro que Robert me
despreciara por ser un nativo sin valor. En cuanto al seor Mellema, saba que me
tratara mal desde el primer momento. En resumen, tena que permanecer alerta: era
el precio que pagara por la felicidad que supona estar cerca de Annelies Mellema. Y
en esta vida, todo tiene un precio o un castigo, hasta la ms fugaz de las alegras.
Robert no vino a cenar. El seor Mellema tampoco oscureci la velada con su
presencia.
Minke, nyo comenz Nyai, si te gusta trabajar y esforzarte, sers feliz
aqu. Nosotras nos sentimos ms seguras con un hombre en casa. Me refiero a un
hombre de fiar.
Gracias mam. Estoy encantado con la idea, pero me gustara pensarlo un poco
antes de tomar una decisin dije y, a continuacin, coment la situacin de la
familia de Jean Marais y expliqu que seguan requiriendo mis servicios.
Est bien apunt Nyai. Es estupendo que la gente tenga amistades
desinteresadas. Sin amigos, la vida sera excesivamente solitaria. Pareca que
hablaba para s. Cuando de pronto exclam: Aj! An, ahora sinyo est ms cerca.
Fjate bien. Ya est aqu. Qu ms quieres?
Ay, mam! musit Annelies sin dejar de mirarme.
Mam, mam No sabes decir nada ms? Venga, hija, habla un poco para
que podamos orte.
Annelies me mir de reojo. Se haba sonrojado. Nyai sonrea satisfecha. Me mir
de nuevo y prosigui:
Nyo, como ves, es como una nia pequea Y t? Tienes algo que decir
ahora que te encuentras cerca de Annelies?
Haba llegado mi turno de sentir vergenza y guardar silencio. No poda
responder Ay, mam! como Annelies. Tena ante m a una mujer sagaz, con
reflejos, capaz de leer en el interior de los dems, como si el corazn no guardase
secretos para ella. Tal vez esa fuese la clave de su poder de seduccin, de su
capacidad para encandilar desde lejos. Cuanto ms estando cerca.
Por qu estis tan callados los dos? Parecis dos gatos bajo la lluvia. Rio
satisfecha de lo ingenioso de la frase.
No era la Nyai de siempre. Me miraba a la cara, a m, un estudiante de HBS, sin
sentirse inferior en modo alguno. Tena valor para defender sus opiniones. Conoca
bien su fuerza de carcter.
Pasamos la noche escuchando valses austracos en un fongrafo. Mam lea un
libro. Desconozco el ttulo. Annelies permaneci sentada a mi lado sin hablar. Yo
pensaba en May Marais. Le hubiese encantado ese lugar. Le encantaba escuchar
msica europea. Pero ni en su casa ni en la ma haba fongrafo.
Empec a hablarles de la nia que haba perdido a su madre. De la amarga suerte
de esta. De la bondad de Jean Marais. De su sabidura. De su sencillez.
Nyai levant la vista del libro, lo dej sobre su regazo y prest atencin a mis
palabras.
Segu hablando de Jean Marais. Un da su pelotn recibi la orden de atacar
Blang Kejeren. Salieron temprano y llegaron al pueblo a las nueve de la maana.

Empezaron a disparar al aire unos cuantos kilmetros antes para avisar y evitar la
batalla. Volvieron a disparar mientras descansaban a la sombra de unos rboles. Y
tambin al entrar en el pueblo que encontraron desierto. El pelotn se hizo con el
lugar sin encontrar resistencia. No haba un alma, ni siquiera un nio. Entraron en las
casas y lo destrozaron todo a su paso.
Veinte aos de guerra haban empobrecido a la gente. No encontraron nada de
valor que pudieran llevar de recuerdo. El cabo Telinga dio orden de quemar todas las
casas. Y en ese preciso instante, aparecieron a lo lejos los aceneses, hombres y
mujeres en formacin, como un ejrcito de hormigas. Vestan de negro. Gritaban
invocando a Al. Y de pronto, surgi de la nada un grupo de jvenes que atacaron al
pelotn de Marais. Se abalanzaron sobre los soldados como locos, empuando sus
dagas. Nadie los vio llegar. Ya no tenan municin en los rifles. Y las hormigas negras
se estaban acercando. El pelotn se bati en retirada precipitadamente, recogiendo a
los heridos que poda. Jean Marais cay en una trampa de bamb. Una afilada estaca
de madera le atraves la pierna. Telinga tambin cay en una trampa, pero no le pas
nada. Se acercaron a Jean, le arrancaron la estaca y l perdi el conocimiento.
Echaron a correr. A saber qu otra emboscada habran preparado los aceneses. En
cualquier momento poda surgir de la nada una segunda banda de atacantes. No
podan parar de correr, de modo que slo ayudaban a los heridos que podan moverse.
Quince das despus, Jean Marais tena la pierna gangrenada de la rodilla para abajo.
De igual modo que meses antes haba perdido al amor de su vida, ahora tena que
perder la pierna. Se la amputaron por encima de la rodilla.
Trae a la nia a casa propuso Nyai. A Annelies le hubiese encantado tener
una hermana. No es cierto, An? Pero bueno, ya no necesitas a una hermanita, tienes
a Minke!
Ay mam! exclam incmoda.
Yo tambin me senta incmodo. Tena una ltima oportunidad de mostrarle a
aquella impresionante mujer que era un hombre de carcter, un ser completo. Pero
cuando ella hablaba, mis esfuerzos resultaban vanos. Mi personalidad quedaba
oscurecida por su luz. No poda consentir que siguiese ocurriendo.
Mam, puedo hacerle una pregunta? Inici un ltimo esfuerzo por librarme
de su influencia. En qu escuela ha estudiado?
Escuela? lade la cabeza y mir hacia arriba como si buscase en su
memoria. Que yo recuerde, nunca he ido a una escuela.
Pero es imposible! Habla perfectamente en holands, lo lee y sospecho que lo
escribe. Eso no se logra sin estudios.
Por qu no? La vida siempre ayuda a quienes quieren comprender y estn
dispuestos a adquirir conocimiento.
Su respuesta me dej perplejo. Mis profesores nunca haban mencionado esa
posibilidad.
Aquella noche, me cost dormirme. Daba vueltas tratando de entender a aquella

mujer. Para muchos, slo era una concubina, una nyai. Algunos la trataban con
respeto por su riqueza. Sin embargo, yo tena otra perspectiva, saba lo que era capaz
de lograr y conoca la sabidura de sus palabras. Creo que Jean Marais estaba en lo
cierto: lo principal es tener pensamientos justos. Uno no debe permitirse criticar a
otros sin conocer la verdad del asunto.
Existen muchas mujeres sobresalientes. Pero a m me toc conocer a Nyai
Ontosoroh. Segn cuenta Jean Marais, las mujeres acenesas luchaban junto a sus
maridos contra el ejrcito holands y estaban dispuestas a morir en la batalla. Lo
mismo ocurra en Bali. En mi tierra, las campesinas trabajaban en el campo igual que
los hombres. Sin embargo, ninguna de ellas era como mam, ella era una mujer de
mundo.
Todos los estudiantes de mi escuela saban de la existencia de una nativa
sobresaliente, una joven slo un ao mayor que yo. Era la hija del bupati de la
primera mujer nativa que escriba en holands. Haba publicado en revistas literarias
de Batavia. Empez a publicar a los diecisiete aos y lo hizo en un idioma que no era
su lengua materna. La mitad de mis amigos dudaban de la veracidad de esa
informacin. Quin poda creer que una nativa, una chica del montn, sin estudios
universitarios, pudiese escribir y razonar como una europea y mucho menos
conseguir publicar en una revista de prestigio? Pero yo s lo crea. Me senta en la
obligacin de creerlo porque, de ser cierto, yo tambin podra hacerlo. De hecho, yo
haba demostrado que era posible. Ciertamente eran intentos pequeos, de poca
envergadura. Pero su ejemplo me haba animado a seguir.
Y ahora conoca a una mujer mayor, una mujer que no escribe pero que es capaz
de cautivar a todos y dirigir un negocio importante, de tipo europeo. Se enfrenta a su
hijo mayor, domina a su seor, Herman Mellema, y educa a su hija menor, Annelies
Mellema, para que pueda convertirse en una buena gestora del negocio en el futuro.
Una joven hermosa con la que cualquier hombre soara.
Me propuse estudiar de cerca a aquella extraa y aterradora familia. Y algn da,
escribira sobre ellos.
5
La curiosidad que despertaba en m aquella extraordinaria mujer, Nyai Ontosoroh,
creca sin freno. Sin embargo, no fue hasta meses despus cuando Annelies me cont
la historia de su madre. Aunque en otro orden, el relato ocurri del siguiente modo:
Mas, supongo que todava recuerdas tu primera visita a la casa. Cmo
olvidarla! Cuando menos, yo no podra. La recordar toda la vida. Cuando me besaste
delante de mam, temblabas pero yo tambin lo haca. Si mi madre no hubiese tirado
de m hacia dentro, todava estara en las escaleras, con la mirada perdida. Pero el
carruaje te alej de mi lado.
Despus de tus besos, las mejillas me ardan. Fui corriendo a mi cuarto y
contempl mi rostro en el espejo. No apreci cambio alguno. Aquella noche, no
habamos cenado nada con picante, como mucho, la comida llevara algo de pimienta.
Entonces, por qu me ardan de aquel modo las mejillas? Me rasqu y me frot la
piel. Pero el calor no desapareca. Mirase a donde mirase slo vea tus ojos.
Acaso me estaba volviendo loca? Por qu slo vea tu rostro, Mas? Y de
dnde vena aquella intensa sensacin de prdida despus de tu partida?
Me puse el camisn, apagu las velas y me acost. Pero en medio de aquella
oscuridad, tu rostro apareca ms claro.
Deseaba fervientemente que pasases la noche a mi lado, cogidos de la mano como
habamos estado por la tarde. Pero tus manos no estaban a mi alcance. Di vueltas sin
parar, de izquierda a derecha, sin poder dormir, hora tras hora. En un momento dado,
sent unas manos sobre mis pechos. Me hacan cosquillas y me azoraban. Senta que
deba hacer algo. Pero el qu? No lo saba. Separ la manta y la almohada y sal de
mi cuarto.
Irrump en la habitacin de mam sin llamar. Como de costumbre, todava no
estaba acostada. Estaba sentada, leyendo. Me mir y cerr el libro pero alcanc a ver
el ttulo: Nyai Dasima.
De qu va ese libro, mam pregunt.
Ella dej el libro en el tocador.
Por qu no ests dormida?
Quiero dormir contigo esta noche, mam.
Una nia tan mayor como t quiere dormir con su madre?
Djame quedarme, mam.
Est bien, mtete en cama.
Me sub a la cama y mam baj a revisar que las puertas y ventanas estuviesen
bien cerradas. Volvi a la habitacin, corri el pestillo de la puerta, baj la mosquitera
y apag la vela. El cuarto qued totalmente a oscuras.
Al estar con ella, me sent ms tranquila, llena de impaciente esperanza, confiada
en que me hablara de ti, Mas.
Bien, Annelies comenz, por qu tienes miedo de dormir sola? No crees
que ya eres mayorcita?

Mam, alguna vez has sido feliz?
Todos somos felices en algn momento, aunque dure poco y no ocurra con
frecuencia.
Y ahora, eres feliz mam?
Ahora slo siento preocupacin, no tiene nada que ver con la felicidad por la
que me preguntas. Pero qu importancia tiene que sea o no feliz? Quien me
preocupa eres t. Deseo verte feliz.
La abrac y la bes a ciegas. Mam siempre tan buena conmigo No poda
imaginar madre mejor que ella.
Quieres a tu madre, An?
La pregunta, que me haca por primera vez, me hizo llorar de emocin, Mas. Ella
siempre me haba parecido tan fuerte
Pues mam quiere que seas feliz en todo momento, que nunca sufras lo que yo
he sufrido. Espero que no conozcas la soledad que siento en estos momentos, que no
sepas lo que es vivir sin conocidos, sin amigos y, por supuesto, sin amigos del alma.
Pero a qu viene que me preguntes por la felicidad?
No me hagas preguntas, mam. Cuntame tu historia!
An, Annelies tal vez no lo hayas comprendido pero he sido especialmente dura
contigo para que sepas trabajar y, en un futuro, no dependas de tu marido, sobre todo
si, Dios no lo quiera, tu marido se parece en algo a tu padre.
Saba que mam le haba perdido por completo el respeto a mi padre. Entenda
sus sentimientos y, por eso, nunca le preguntaba por l. De hecho, no esperaba que
me contase su historia, slo pretenda saber si alguna vez se haba sentido como yo
entonces.
Mam, hblame de algn momento en el que hayas sido feliz, muy feliz.
Despus de conocer al seor Mellema, tuve muchos aos de felicidad.
Y qu ocurri, mam?
Recuerdas el da en que te fui a buscar a la escuela? Aquel da, mi felicidad
lleg a su fin. Va siendo hora de que sepas la verdad. Llevo semanas pensando en
decrtelo pero nunca encontraba la ocasin indicada. Ahora es un buen momento.
Tienes sueo?
Te escucho, mam.
Tu padre me dijo una vez, cuando t eras muy pequea, que una madre deba
ensearle a su hija todo lo que esta pudiese necesitar.
En aquel entonces
S, Annelies, en aquella poca yo respetaba profundamente todo lo que dijese
tu padre. Recordaba cada palabra, eran como instrucciones para m. Pero entonces, l
cambi y se convirti en lo opuesto a lo que me haba enseado.
Pap era inteligente entonces, mam?
No slo inteligente, era atento. Me ense a dirigir la granja, cuidar del ganado,
realizar el trabajo de oficina. De entrada, me pidi que hablase en malayo, luego, que
aprendiese a escribir y a hablar en ese idioma. Por ltimo, tuve que aprender
holands. Tu padre no slo me enseaba, daba seguimiento a mis avances con suma
paciencia. Hablbamos en holands entre nosotros. Luego, me explic cmo tratar
con banqueros, abogados, comerciantes. Todo lo que te estoy enseando a ti, lo
aprend de l.
Y por qu cambi tanto pap?
Haba una razn para ello, An. Ocurri algo. De pronto, su bondad, su
inteligencia, su sagacidad y su capacidad desaparecieron. Se convirti en un hombre
roto, destrozado. Era una persona distinta, un animal que ya no reconoca ni a sus
hijos ni a su mujer.
Mam dej de hablar. Era como si aquella historia fuese una advertencia para mi
futuro. El silencio era cada vez mayor en la casa. Slo se oa el sonido de nuestra
respiracin. Si mi madre no hubiese sido tan dura con mi padre como ella me
recordaba siempre que tena ocasin no s qu hubiese sido de m. Tal vez mi
destino hubiese sido mucho peor de lo que pudiera imaginar.
En aquel momento, pens en internarlo en un psiquitrico. Pero dud, An.
Qu pensara entonces la gente? Si los mdicos diagnosticaban que tu padre estaba
loco y le incapacitaban, qu sera de su negocio, su familia? Quedaramos sometidos
a la voluntad de un tutor legal elegido por una corte cualquiera. Y tu madre, siendo
una simple nativa, carecera de derechos y no podra hacer nada por defender a su
hija. Por defenderte a ti, An. Y todo el esfuerzo, el tiempo trabajado sin descanso,
habra sido en vano. El dolor del parto tampoco hubiese servido para nada porque al
ser nativa y no estar casada ante la ley, no se hubiese reconocido mi maternidad. Me
entiendes?
Mam murmur. No imaginaba que habas pasado por tantas dificultades.
Tampoco te hubiese podido autorizar a casarte, todo habra dependido del tutor.
Si hubiese llevado a tu padre a un psiquitrico, hubiesen intervenido los tribunales, el
estado mental de tu padre se hubiese hecho pblico y entonces, An Qu hubiese
sido de ti?
Pero por qu habra de sufrir yo, mam?
No lo comprendes? Qu sera de ti si todo el mundo supiese que eres hija de
un loco? Cmo nos presentaramos ante los dems?
Escond mi rostro en su brazo, como un polluelo que se refugia bajo el ala de su
madre.
Pero, su demencia no es hereditaria aclar para tranquilizarme. Se volvi
loco por una desgracia. Pero la gente no entiende esas cosas y podra pensar que te
esperaba la misma suerte. Me asust. Esa es la razn por la que le he dejado
vivir tranquilo. S dnde se esconde. Me conformo con que los dems no lo sepan.
Poco a poco, mis problemas pasaron a un segundo plano y sent una enorme
compasin por mi padre.
Mam, djame cuidar a pap.

No te reconoce.
Pero es mi padre, mam.
Shhh! Slo se debe tener piedad de quienes son conscientes de su situacin.
T eres quien merece compasin por ser hija de alguien as. Cuanto ms te acerques a
l, ms peligro corres de arruinar tu vida. Se ha convertido en un animal incapaz de
distinguir el bien del mal. Ya no puede ayudar a nadie. Se acab, no vuelvas a
preguntar por l jams.
Hice a un lado mi deseo de conocer ms de la historia de mi padre. Cuando mam
se pone seria es preferible no insistir. No estaba familiarizada con otras relaciones
entre madre e hija. Ninguna de las dos tena amigos o compaeros de trabajo con los
que hablar. Como jefa, me relacionaba con empleados y como empresaria, con
comerciantes, pero no poda establecer comparaciones personales. En mi entorno
todo tena que ver con el negocio. Desconoca cmo vivan los indonesios. Mam no
me permita mezclarme con ellos ni, de haberme dejado, hubiese dispuesto de tiempo
libre para ello. Mam era el nico ejemplo de poder y grandeza para m.
Tienes que entender que ambas tenemos que luchar con toda el alma por evitar
que nadie sepa nunca que eres hija de un demente. No lo olvides nunca.
Y dicho eso, mam dio por zanjado el asunto.
Permanecimos en silencio. Me era imposible saber qu pensaba. Mi corazn
volvi a alterarse. No poda resistirlo. No haba dicho una sola palabra sobre ti, Mas.
Contaba o no con su aprobacin? Acaso no eras ms que un elemento ms del
negocio?
Me senta como si la oscuridad no existiese. Como si nada que no fueses t
existiese. Decid dar por terminada aquella desagradable historia que me haba
contado mam.
Mam, cuntame cmo os conocisteis y hblame de cuando empezasteis a vivir
juntos.
De acuerdo, An. Pero no te escandalices. T eres una nia mimada y dichosa
comparada con cmo era tu madre a tu edad. Est bien, te lo contar.
Y comenz el relato de su vida:
Tengo un hermano mayor, Paiman. Como naci el da de mercado de Paing, le
pusieron un nombre que empezase con la slaba Pai. A m, que tengo tres aos
menos, me llamaron Sanikem. Mi padre, despus de casarse, pas a llamarse
Sastrotomo. Los vecinos comentaban que significaba escriba principal.
Todos le consideraban un hombre trabajador. Le respetaban porque era el nico
habitante del pueblo que saba leer y escribir como un administrativo. Pero para l,
trabajar en la oficina de una fbrica no era suficiente. Soaba con un puesto mejor,
aunque el que tena ya estaba muy bien considerado. No tena que cultivar la tierra ni
ser jornalero en las plantaciones de caa de azcar.
Mi padre tena hermanos, hermanas y primos ms jvenes que l. Como

administrativo que era no le era fcil conseguirles un trabajo. Si hubiese ocupado un
puesto ms alto, hubiese podido hacerlo pero, adems, gozara de una mejor situacin
ante los dems. Le hubiese gustado ayudar a sus familiares para que fuesen algo ms
que jornaleros o coolies, por lo menos capataces. Para ser jornalero, no se requiere
tener un familiar en la empresa: cualquiera que obtenga el visto bueno del capataz
puede serlo.
Si ya era diligente de entrada, se volvi mucho ms con el correr del tiempo. Pero
aunque su sueldo y su comisin aumentaban cada ao, no consegua un ascenso. En
vista de ello, decidi recurrir a mtodos alternativos: visit a un mago javans
tradicional, un dukun. Utiliz frmulas mgicas, comi slo arroz e incluso ayun los
lunes y los jueves. Pero no obtuvo resultado alguno.
Soaba con trabajar con dinero: ser el cajero, el guardin de los bienes de la
fbrica de azcar de Sidoardjo. Siendo cajero, quin no tendra trato con l? Los
capataces iran a recoger dinero y dejaran su huella a modo de firma. Les podra
retener una semana de sueldo si no pagaban su parte a los jornaleros. Sera el hombre
ms importante de Tulangan. Los comerciantes haran reverencias a su paso. Los
seores europeos y mestizos le saludaran en malayo. Los trazos de su pluma se
traduciran en dinero! Se codeara con los ms poderosos de la fbrica. La gente le
hara caso cuando ordenase Sintate aqu para recibir dinero de sus manos.
Resultaba pattico. Sus sueos no le ayudaron a lograr un ascenso, ms respeto o
ms estima. De hecho, obtuvo lo contrario: agravios y disgustos. El puesto de cajero
nunca estuvo a su alcance. Y su actitud servil acababa por daar a sus compaeros y
condenarle al aislamiento. Estaba solo, viviendo en un mundo propio, pero eso no le
preocupaba. De hecho, su corazn se haba endurecido. Pero no haba perdido la
confianza en la generosidad de los seores blancos. La gente se pona enferma al ver
las cosas que era capaz de hacer por que los seores holandeses visitaran su casa. De
hecho, cuando alguno lo haca, les serva como a reyes.
Pero aun as, el puesto de cajero segua sin ser para l.
Incluso lleg a utilizar rituales mgicos de los dukun y pidi un sortilegio para
que el administrador jefe, el gran Tuan Besar Kuasa, conocido como el tuan grande y
poderoso, fuese a su casa. Sin resultados. Por otro lado, se prest a ir a casa del tuan,
no por asuntos de trabajo sino para ayudar en unas obras en la parte de atrs! Pero el
administrador jefe no lo tuvo en cuenta.
A m, todo eso me indignaba. A veces me quedaba mirando a mi padre y senta
compasin. Haba puesto todo su empeo en cumplir su sueo. Cunto se haba
humillado por conseguir algo de dignidad! Pero no me atreva a decir nada. En
ocasiones, rezaba para que dejase de rebajarse de ese modo. Los vecinos
acostumbraban a decir que, por grande que fuese el poder de los hombres, siempre
era preferible pedir ayuda a Al. Pedir limosna a los blancos era indigno. Yo no oraba
para que obtuviese el puesto, peda que le permitiesen abandonar aquella actitud
vergonzante. En aquel momento, no lo comprenda, pero lo senta en lo ms hondo.

Sin embargo, mis oraciones no obtenan respuesta.
Tuan Besar Kuasa era soltero, como sola ocurrir con los europeos recin llegados
al pas. Era algo mayor que mi padre, Sastrotomo, el oficinista. La gente cuenta que
una vez le ofreci una mujer. l no slo declin la oferta sino que se neg a
agradecrselo a mi padre, lo insult y amenaz con despedirle. Despus de aquello,
mi padre se convirti en el hazmerrer de todos. Mi madre temblaba al or a la gente
murmurar: Tal vez algn da le ofrezca a su propia hija. Se referan a m.
Supongo que podrs intuir lo agobiante que fue la vida para m despus de
aquello. No me atreva a salir de casa. Antes de entrar en la sala de estar, miraba con
temor de encontrar a un husped blanco. Gracias a Dios, eso nunca se dio.
Contrariamente al resto de holandeses, a Tuan Besar Kuasa no le agradaba
participar en los bailes de la festividad del Tayub. Los domingos, iba a una misa
protestante en Sidoardjo. Se le poda ver a las siete de la maana, montado a caballo
o en carruaje. Yo misma lo vi de lejos en una ocasin.
A los trece aos, mi mundo era mi casa, y ni siquiera toda: la cocina, el saln y mi
habitacin. Mis amigas ya estaban casadas. Slo cuando nos visitaba un vecino o un
familiar volva a sentirme libre como cuando era nia. No me permitan sentarme en
el porche ni poner un pie fuera.
Sola ver pasar a los trabajadores de la fbrica que iban de regreso a sus casas y
de vez en cuando echaban un vistazo hacia la casa. Por supuesto, todas las mujeres
que nos visitaban afirmaban que yo era muy bella, la flor de Tulangan, la joya de
Sidoardjo. Me miraba en el espejo y no vea razn alguna para sus halagos. Mi padre
era apuesto. Mi madre nunca supe cmo se llamaba me pareca una mujer
hermosa que saba cuidar de su cuerpo. De hecho, mi padre podra haber tenido dos o
tres mujeres porque era propietario de dos terrenos, uno alquilado por la fbrica y
otro cultivado por campesinos. Pero no lo hizo. Para l, una mujer hermosa era
suficiente. Su sueo era ser cajero y convertirse en un nativo respetado hasta el fin de
sus das.
As eran las cosas entonces, An.
Cuando cumpl catorce aos, la gente me vea como una solterona. Haca dos
aos que tena la regla. Mi padre haba preparado un plan especial para m. Lo cierto
es que aunque muchos le odiaban, recibi muchas propuestas de matrimonio para m.
Las rechaz todas. Yo le escuchaba discutir desde mi cuarto. La opinin de mi madre
no contaba, a diferencia de lo que sola ocurrir en las casas de nativos. Mi padre lo
decida todo. Una vez, mi madre le pregunt qu clase de yerno quera y l no
contest.
No, An, yo no voy a hacer lo mismo que mi padre, no elegir a mi yerno. Yo te
aconsejar, pero la decisin ser tuya. Pero en aquel entonces, las condiciones de vida
de las muchachas eran as. Tenamos que esperar a que un hombre nos sacara de la
casa para llevarnos a no se sabe dnde y convertirnos en su esposa nmero uno o
cuatro o cualquier otro. Si eras la primera y la nica mujer, tenas una gran suerte. Y
aquello no era muy habitual en los alrededores de la fbrica. Pero an hay ms. La
joven no saba antes de casarse si su futuro marido iba a ser mayor o joven. Una vez
casada, la mujer tena la obligacin de entregarse al esposo en cuerpo y alma y
servirle toda la vida o hasta que l se cansase de ella y la repudiase. No hay
alternativa, no conocamos otra forma. Poda tratarse de un criminal, un borracho o
un jugador. La joven no lo sabra hasta despus de casarse. Si te tocaba un buen
hombre, podas considerarte afortunada.
Una noche, el administrador Tuan Besar Kuasa vino a visitarnos. Yo estaba
asustadsima. Mi padre iba de un lado para otro ordenndonos a mi madre y a m que
hicisemos tal o cual cosa para despus volver y pedir lo contrario. Me pidi que me
pusiese mis mejores galas y entr en mi cuarto un par de veces mientras me
maquillaba. Yo empezaba a temer que las habladuras fuesen ciertas. Y mi madre
estaba ms preocupada que yo. Aunque no haba ocurrido nada, la encontr llorando
en un rincn de la cocina, sin decir nada.
Mi padre me llam y me orden que sirviese caf con leche y pastas. Por
supuesto, ya me haba dado instrucciones para que preparase el caf bien cargado.
Llev el caf y las pastas en una bandeja. No saba qu aspecto tendra Tuan
Besar Kuasa porque no estaba bien visto que una muchacha educada mirase
directamente a un invitado que no fuese un viejo conocido de la familia, y mucho
menos si era blanco. Por eso, dej lo que me haban pedido sin levantar la vista del
suelo. Aun as, me fij en sus pantalones, que eran de algodn blanco y en sus
zapatos, grandes y largos. Supuse que se trataba de un hombre alto y corpulento.
Sent que Tuan Besar Kuasa clavaba su mirada en mis manos y en mi cuello.
Tuan Besar Kuasa, le presento a mi hija dijo mi padre en malayo.
Va siendo hora de que se case respondi el invitado. Tena una voz fuerte y
profunda que pareca nacer de lo ms profundo del pecho. No he conocido a ningn
javans que hable as.
Me retir a la espera de nuevas rdenes. Pero no recib ninguna. Tuan Besar
Kuasa se march con mi padre a no s dnde.
Tres das despus, un domingo a medioda, despus de comer, mi padre me llam.
Estaba sentado junto a mi madre en el saln principal. Me arrodill a sus pies.
No lo hagas rog mi madre.
Sanikem, Kem, Ikem empez mi padre, pon tus cosas y ropa limpia en la
maleta de tu madre. Vstete bien y asegrate de estar limpia y guapa.
Mi corazn se llen de preguntas! Pero estaba obligada a cumplir las rdenes de
mis padres y, en especial, las de mi padre. Recog todas mis cosas. A diferencia de
otras jvenes de mi edad, yo tena mucha ropa cara y no poda descuidarla. Tena ms
de seis batiks. Algunos los haba pintado yo misma.
Cog la vieja maleta marrn. Mis padres seguan sin moverse de la sala. Mi madre
se neg a cambiarse de ropa. Salimos y entramos en el carruaje que aguardaba en la
puerta.
Una vez dentro, mi padre dijo con un tono claro y seguro:
Mira la casa, Ikem. Desde hoy, este ya no ser tu hogar.
Entend de inmediato lo que ocurra. Haba visto llorar a mi madre. Ahora, me
despeda de mi casa. Me ech a llorar.
El carruaje se detuvo delante de la residencia de Tuan Besar Kuasa. Bajamos. Mi
padre hizo algo por m por primera vez: me llev la maleta.
No me atreva a mirar alrededor. Sin embargo, senta que me observaban cientos
de ojos intrigados.
Me qued esperando en lo alto de las escaleras de aquella casa de piedra. Mi
angustia creca con cada pensamiento y sentimiento. Senta que mi cuerpo se derreta
y que de m ya no quedaba ms que la piel. De modo que al final, result cierto. Me
entregaron a aquel hombre. An, me avergonc de tener un padre como aquel. No
estaba a mi altura. Pero aun as, yo era su hija y no poda hacer nada. Ni las lgrimas
ni las palabras de mi madre pudieron evitar el desastre. Yo era totalmente impotente
ante un mundo que ni entenda ni me perteneca. Ni siquiera mi cuerpo era mo.
Tuan Besar Kuasa sali a recibirnos. Sonrea y le brillaban los ojos. O su voz
que nos invitaba a pasar en una lengua que me era desconocida. Me impresion lo
alto y fornido que era. Deba pesar por lo menos tres veces lo que mi padre. Tena la
tez rojiza y una nariz tan protuberante como tres o cuatro narices javanesas juntas. La
piel de los brazos era tan spera y rugosa como la de una iguana y su cabello era
grueso y amarillento. Apret los dientes e inclin an ms la cabeza. Sus brazos eran
tan largos como mis piernas.
De modo que era cierto, mi destino era ser entregada a aquel gigante blanco con
piel de iguana. Me dije que deba ser fuerte. Comprend que nadie me iba a ayudar.
Estaba rodeada de demonios y diablos.
Por primera vez en mi vida, me sent en una silla junto a mi padre porque as lo
indic Tuan Besar Kuasa. l estaba ante nosotros. Hablaba en malayo y yo apenas
entenda palabras sueltas. En el transcurso de la conversacin sent que en mi interior
se alzaban y derrumbaban olas de angustia, como si toda yo fuese un ocano. No
consegua tranquilizarme. Tuan Besar Kuasa extrajo un sobre de su chaqueta y se lo
entreg a mi padre. Sac un papel con algo escrito y mi padre lo firm. Despus, supe
que el sobre contena los veinticinco florines que mi padre recibira a cambio de la
entrega, junto con la promesa de un ascenso a cajero tras dos aos de formacin.
Ya ves, An, as de sencillo era vender a una hija para Sastrotomo. Y a quin
estaban vendiendo? A m, a Sanikem. Aquel da perd todo el respeto y el amor que
senta por mi padre y por toda persona capaz de vender a una hija por la razn que
fuese.
Mantuve la cabeza baja en todo momento, consciente de que no recibira apoyo
de nadie. En aquel momento yo careca de poder, slo mi padre y mi madre lo tenan.
Y si mi padre era como era y mi madre no poda defenderme, qu caba esperar de
los dems?
Mi padre se dirigi a m por ltima vez y dijo:
Ikem, no salgas de esta casa sin el permiso de Tuan Besar Kuasa. No vengas a
visitarnos sin que l d su consentimiento y yo el mo.
No levant la vista ni dije nada. Mantuve la reverencia.
Mis padres volvieron a casa en el mismo carruaje. Yo permanec sentada, baada
en un mar de lgrimas, temblando y sin saber qu hacer. El mundo se torn un lugar
oscuro. Mir hacia arriba sin levantar la cabeza, con la vista nublada. Vi que Tuan
Besar Kuasa entraba en la casa despus de despedirse de mis padres. Cogi mi
maleta y la llev a un cuarto. Sali y fue hacia m. Me cogi de la mano y orden que
me levantara. Temblaba como una hoja. No era que no quisiera hacerlo o pretendiese
desobedecerle, sencillamente no tena fuerzas para mantenerme en pie. Mi blusa
estaba empapada de sudor. Las piernas me temblaban tanto que pareca que las
articulaciones se hubiesen salido del sitio. Me cogi como si fuese un fardo, me llev
en brazos hasta la habitacin y me dej indefensa sobre una cama hermosa y limpia.
No era capaz ni de incorporarme y sentarme. Me gir y supongo que me desmay.
Pero aun as, poda entrever la habitacin. Tuan Besar Kuasa abri la maleta y guard
mi ropa en un gran armario. Limpi la maleta con un trapo y la guard en la parte de
abajo del armario.
Se acerc a m. Yo segua postrada en la cama.
No tengas miedo dijo en malayo. Su voz era tan grave como un trueno. Su
aliento me daba en el rostro.
Cerr fuerte los ojos. Qu iba a hacer aquel gigante conmigo? Me levant y me
llev por toda la habitacin como si fuese una mueca de madera. No se fij en mi
blusa empapada. Sus labios rozaron mis mejillas y mis labios. Oa su respiracin,
cada vez ms fuerte. No me atreva a gritar. Tena el cuerpo empapado en sudor fro.
Me dej de pie en el suelo. Pero al ver que me derrumbaba, me recogi de nuevo.
Me abraz y me bes. Y a pesar de que no le entenda bien, todava recuerdo lo que
me dijo.
Querida, querida, mi mueca querida.
Me coloc sobre su regazo y me acun. Recuper parte de la fuerza perdida. Me
volvi a poner de pie. Como me tambaleaba, me ofreci su mano. Aun as segua
tambalendome y ca sobre la cama.
Se acerc una vez ms, me separ los labios con los dedos y me explic, con
seas, que deba cepillarme los dientes. Me acompa al cuarto de bao que se
encontraba fuera de la casa. Era la primera vez en mi vida que vea un cepillo de
dientes y no saba cmo usarlo. Esper hasta que termin. Me dolan las encas.
Hizo seas para que me baara y frotara bien todo el cuerpo con un jabn
perfumado. Yo cumpla sus rdenes como lo haba hecho antes con las de mis padres.
Me esper fuera, con unas zapatillas en la mano. Me las puso en los pies. Aquellas
zapatillas, excesivamente grandes, de cuero y muy pesadas fueron las primeras que
us en mi vida.
Me llev a la habitacin y me sent frente a un espejo. Sec mi cabello con lo que
me pareci un trapo muy grueso y luego supe que era una toalla. Me ech aceite, un
aceite muy perfumado que no haba visto antes. Me cepill el cabello como si yo no
fuese capaz de hacerlo por m misma. Intent hacerme un moo pero en vista de que
no pudo dej que lo hiciera yo.
Me indic qu ropa quera que me pusiera y observ cada uno de mis
movimientos con suma atencin. Me sent como si ya no tuviese alma, como si fuese
una marioneta en manos de su amo. Una vez vestida, me empolv la cara y me pint
los labios. Salimos y llam a dos criadas.
Cuidad bien de mi nyai!
Aquel fue mi primer da como concubina, An. Su trato amable y los cuidados
recibidos me hicieron olvidar en parte mis miedos.
Dio instrucciones a las dos mujeres y se march. No s adonde fue. Las sirvientas
comentaban la suerte que tena de ser una concubina. Yo prefera no opinar. No
conoca ni la casa ni las costumbres de sus habitantes. En lo ms hondo de mi
corazn, deseaba salir corriendo. Pero a quin poda pedirle proteccin? Qu hara?
No me atrev a marcharme. Perteneca a un hombre muy poderoso, ms poderoso que
mi padre y que todos los habitantes de Tulangan.
Me ofrecieron comida y bebida. Llamaban a mi puerta a cada rato para ver si me
apeteca tal o cual cosa o si necesitaba algo. Yo segua muda, sentada en el suelo, sin
atreverme a tocar nada. Tena los ojos abiertos pero me daba miedo mirar: pens que
tal vez estaba muerta en vida.
Aquella noche, el tuan vino a visitarme. O sus pasos antes de que llegara. De la
calle, fue directo a mi cuarto. Me estremec. La lmpara que las criadas haban
encendido poco antes iluminaba su ropa blanca y la haca resplandecer. Se acerc, me
recogi del suelo, me acost y se tumb a mi lado. No me atreva ni a respirar por
miedo a molestarle.
No s cunto tiempo permaneci conmigo aquella montaa de carne. Me
desmay, Annelies. No me enter de lo que ocurra.
Cuando recuper la conciencia, comprend que haba dejado de ser la Sanikem del
da anterior. Me haba convertido en una verdadera concubina. Despus, supe que
Tuan Besar Kuasa tena un nombre: Herman Mellema. Se trataba de tu padre, An, de
tu padre. Y el nombre de Sanikem se borr para siempre.
Ya ests dormida? An no?
Tal vez te preguntes por qu te cuento esta historia, An. Porque no quiero que mis
hijos pasen por lo que yo sufr. Csate con quien quieras. Csate con un hombre al
que ames y al que t elijas. No permitir que t, mi hija, seas tratada como si fueses
una propiedad. No te vendern a nadie, sin importar cul sea el precio ofrecido. Tu
madre se encargar de que eso jams te ocurra. Luchar por proteger tu dignidad. Mi
madre fue incapaz de defenderme y por eso, no la considero digna de ser mi madre.
Mi padre me vendi como si fuese un potro y por eso no lo considero digno de ser mi
padre. Yo no tengo padres.
La vida de una concubina es muy dura. Una nyai es una esclava comprada para
satisfacer a su amo. En todo! Y, por otro lado, tiene que estar preparada para que en
cualquier momento su amo, su tuan, se aburra de ella. De ser as, la podra echar de la
casa con sus hijos. Unos hijos que a pesar de ser de l, la sociedad no reconoce como
legtimos porque no son fruto del matrimonio. Me jur que nunca ms vera a mis
padres ni volvera a su casa. Los olvidara por completo. No pensara nunca ms en
aquella humillacin. Me haban obligado a ser una concubina. Y puesto que era una
nyai, una mujer comprada, decid convertirme en una buena concubina, en la mejor.
Me esmer por colmar las necesidades de mi amo: la limpieza, el idioma malayo,
hacer la cama, dar instrucciones a los criados, preparar comida europea. S, An,
pensaba vengarme de mis padres. Les demostrara que, al margen del dao que me
hubiesen infligido, destacara y conseguira ms respeto que ellos, aun siendo slo
una nyai.
An, viv un ao en la casa de Tuan Besar Kuasa, Herman Mellema, sin salir para
nada ni recibir visita alguna. De todos modos, qu sentido hubiese tenido? Me senta
avergonzada y no quera ver a nadie. Me avergonzaba incluso de tener padres. Ech a
todos los criados. Prefera ocuparme de la casa personalmente y que no hubiese
testigos de mi vida. No quera que nadie pudiese dar noticia de m: una mujer
degradada, sin valor, sin voluntad propia.
Sastrotomo vino a visitarme varias veces. Todas ellas me negu a recibirle. En
una ocasin, vino su mujer. No me sent capaz de verla. El seor Mellema no me
recrimin nunca mi comportamiento, antes al contrario, todo apuntaba a que era de su
agrado. Valoraba mi capacidad y mi deseo de superacin. An, has de saber que tu
padre se preocupaba mucho por m. Pero sus atenciones no podan reparar mi orgullo
herido ni ayudarme a recuperar mi autoestima. Tu padre nunca dej de ser un extrao
para m. Nunca depend de l. Senta que no le conoca y que en cualquier momento
poda embarcarse hacia Holanda, dejarme en tierra y olvidarse por completo de
Tulangan. De hecho, me preparaba a conciencia para esa eventualidad. Saba que si
Tuan Besar Kuasa se marchaba, tendra que arreglrmelas sin volver a casa de
Sastrotomo. Tu madre aprendi a sisar, An, a ahorrar. Tu padre nunca me peda
cuentas del dinero que me daba para los gastos de la casa. Y las provisiones las sola
traer de Sidoardjo y Surabaya.
En un ao ahorr ms de cien florines. Si el seor Mellema decida regresar a su
patria o repudiarme, yo tendra medios para instalarme en Surabaya y montar un
negocio.
Al ao de vivir con el seor Mellema, termin su contrato como director y l no
quiso renovarlo. Desde su llegada a Tulangan, tena vacas lecheras importadas de
Australia. Me instruy en su cuidado. Por las noches, me enseaba a leer, escribir y
hablar en holands.
Nos mudamos a Surabaya. Compr una gran parcela en Wonokromo y construy

esta casa, An. En aquel entonces, esta zona estaba prcticamente deshabitada, pareca
un trozo de selva. Traslad a las vacas y cre la granja.
Los cambios me aportaron alegra y felicidad. Tu padre se ocupaba de m y me
peda mi opinin. Conversbamos todos los das. Poco a poco, empec a sentir que
ramos iguales. Ya no me avergonzaba encontrarme con viejos conocidos. Lo que
haba hecho y aprendido en aquel ao, me devolvi la autoestima. Pero segua
pensando lo mismo: mi meta era no depender de nadie. Por supuesto, para una mujer
javanesa, la autoestima es una entelequia. Tu padre me ense a respetarme a m
misma, An, pero tard mucho en sentirme bien.
Mi padre acudi a visitarme varias veces en esta nueva direccin pero segu
negndome a recibirle.
Quiero que veas a tu padre me ordenaba el seor Mellema. Haga lo que
haga, sigue siendo tu padre.
Yo tuve un padre, pero ya no lo tengo. Si no fuese el invitado de mi tuan, ya le
habra echado de mi casa. Prefiero abandonar la casa antes que verle.
Si te fueras, qu sera de m? Quin cuidara el ganado? Nadie.
Puede contratar a alguien para que cuide a las vacas.
Pero estn acostumbradas a ti.
As fue como comprend que yo no dependa del seor Mellema, sino l de m. Y
empec a tomar parte activa en las decisiones importantes. l lo acept de buen
grado. No me obligaba a nada salvo a estudiar. Aunque duro, era un buen profesor.
Yo era una alumna obediente y atenta. Saba que todo lo que me enseaba me servira
de mucho, a m y a mis hijos, si l decida volver a Holanda y dejarnos.
Tuan no volvi a pedirme que viese a mi padre. A veces me daba mensajes de su
parte como cuando Sastrotomo pidi que, puesto que no quera verle, le enviase una
carta. Yo no contestaba nada. Y a pesar de que saba escribir en malayo y en
holands, jams le envi una sola lnea. l me escriba sin cesar. Yo nunca lea sus
cartas, las devolva sin abrir.
Pero en una ocasin, mi padre vino acompaado de mi madre a Wonokromo. El
tuan estaba molesto y probablemente avergonzado, porque yo me segua negando a
recibirles. Segn me cont, insistieron en verme. Mi madre llor. Pero yo le ped al
tuan que les hiciese llegar el siguiente mensaje: Soy como un huevo que se ha cado
del nido y se ha roto. No es culpa ma.
Eso fue lo ltimo que mis padres supieron de m. Perdimos el contacto para
siempre.
Por qu me oprimes el brazo, An? Te crie para que fueses una mujer de
negocios, una comerciante. No deberas ser tan emotiva. No ests de acuerdo con la
actitud de tu madre? Todos los animales defienden a sus cras, las gallinas son
capaces de hacer frente a un gaviln si este amenaza a sus polluelos. Mis padres
merecan su castigo. Tal vez t trates igual a tu madre, llegado el da. Pero eso no ser
hasta que puedas valerte por ti misma.

El tuan import ms ganado australiano. El trabajo fue en aumento. Nos vimos en
la obligacin de contratar a empleados. Al principio, me asustaba tener que dar
rdenes. El tuan me daba consejos. Me deca que el patrn era dueo de las vidas de
los empleados porque les facilitaba el sustento. Poco a poco, empec a dirigir al
equipo. Tena un buen maestro, aunque fuese muy estricto. No, jams me peg.
Aunque a veces fuese lenta, siempre era capaz de satisfacer sus deseos.
l pasaba mucho tiempo fuera en busca de clientes. El negocio prosperaba.
En aquella poca lleg Darsam, un nmada desempleado. Era muy trabajador.
Cumpla todos los encargos que reciba. Una noche, sorprendi a un ladrn y hubo
una lucha con cuchillos, a consecuencia de la cual, muri el ladrn. Hubo un juicio,
pero sali absuelto. Desde aquel momento, confo ciegamente en l, por eso es mi
mano derecha. Tu padre pasaba cada vez ms rato fuera de casa.
Casi lo olvidaba, An, el tuan me ense a vestirme con propiedad, a combinar
colores. Le gustaba mirarme mientras me maquillaba y me deca:
Tienes que estar bonita en todo momento, nyai. Ante un rostro descuidado y un
vestido desaliado, los clientes podran imaginar que el negocio est igual de
desatendido y perder la confianza en la empresa.
Te das cuenta de cmo cumpla todos sus deseos? De cmo satisfaca todas sus
necesidades? A veces me maquillaba antes de meterme en cama. Siempre es mejor
estar atractiva y hermosa que venirse abajo. No lo olvides, An. Lo que es atractivo no
puede ser malo. Si yo fuese un hombre dira a mis amigos que una mujer que no es
capaz de cuidar de su belleza no est lista para ser una buena esposa: Qu se puede
esperar de alguien que no es capaz de cuidar de su propia piel?
El tuan me dijo:
No masques buyo porque es importante que tus dientes estn siempre limpios y
blancos.
De modo que nunca masqu buyo.
An, recibamos revistas y libros procedentes de Holanda casi cada mes. El tuan
era un gran aficionado a la lectura. En eso me gustara que te parecieses ms a tu
padre. A m tambin me gusta mucho leer pero los libros no estaban en malayo ni en
javans. Al terminar la jornada laboral, nos sentbamos frente a la cabaa de bamb
en la que vivamos entonces no tenamos esta hermosa casa y me peda que le
leyese en voz alta. Me escuchaba con atencin, si cometa un error, l me correga y
me explicaba el significado de las palabras que no entenda. As lo hizo hasta que, un
da, me ense a usar el diccionario. Yo no era ms que una esclava a la que l haba
comprado. Estaba obligada a complacerle. Cada da. Hasta que me puso deberes de
lectura. Me obligaba a leer libros y explicarle su contenido.
S, An, la antigua Sanikem acab por desaparecer por completo. Tu madre se
convirti en una nueva persona, con puntos de vista e intereses distintos. Ya no me
senta como la esclava adquirida unos aos atrs en Tulangan. Era como si no tuviese
pasado. A veces me preguntaba si no me haba convertido en una holandesa de piel

oscura. No osaba contestarme aunque perciba lo distinta que era de los nativos que
me rodeaban. En realidad, no tena demasiado trato con europeos, a excepcin hecha
de tu padre.
En una ocasin, le pregunt si a las mujeres europeas las instruan como a m.
Quieres saber qu me contest? Me dijo:
T eres mucho ms inteligente que la mayora de las europeas, sobre todo de
las mestizas.
Me hizo sentir tan feliz, An! Por supuesto, a l le convena animarme e
incentivarme. Dispona por entero de mi cuerpo y de mi alma. Quera acabar mis das
a su lado. Supe que cortar lazos con mi pasado haba sido una decisin acertada. Era
el marido javans por excelencia: bueno y dispuesto a ensear. Para demostrar que lo
que deca era cierto, me suscribi a varias revistas femeninas holandesas.
Primero naci Robert y despus, a los cuatro aos, t, An. El negocio creci
mucho. Compramos un trozo de bosque para ampliar la granja. Tu padre puso la
propiedad a mi nombre. En aquel entonces, no haba campos de arroz ni zonas
cultivadas. Cuando la empresa fue prspera, tu padre me asign un sueldo y me pag
un retroactivo por los aos que llevaba trabajando. Con ese dinero, compr un
almacn y algo de maquinaria. El negocio ya no era propiedad de mi amo, el seor
Mellema, sino de ambos. Me entreg mi parte de los beneficios de los ltimos cinco
aos, cinco mil florines que me oblig a depositar en el banco, en una cuenta a mi
nombre. La empresa pas a llamarse Boerderij Buitenzorg. Y puesto que yo me
encargaba de todo, la gente empez a llamarme Nyai Ontosoroh, Nyai Buitenzorg.
Todava no ests dormida? Bien.
Segua con inters las revistas femeninas y aplicaba las sugerencias que
encontraba en ellas. Le pregunt al tuan:
Parezco ya holandesa?
Tu padre rio con ganas.
No puedes parecer holandesa, pero tampoco es necesario. No cambies. Eres
mucho ms inteligente y atractiva que la mayora de las holandesas. Que todas ellas!
volvi a rer satisfecho.
Por supuesto, exageraba. Pero a m me encantaba, me haca feliz. Al fin haba
logrado no ser menos que ellas. Sus halagos me entusiasmaban. Nunca me criticaba,
yo no le daba motivo. l responda a todas mis preguntas y yo me senta cada vez
ms segura y ms valiente.
Pero nuestra felicidad se vio truncada de improviso y mi vida se tambale. Un
da, fuimos al registro porque el tuan quera inscribiros a Robert y a ti como hijos
suyos. Pens que al ser reconocidos, mis hijos pasaran a ser legtimos ante la ley.
Pero no fue as, An. Tu hermano y t seguais siendo bastardos. La nica diferencia
era que podais usar el apellido de vuestro padre. Era como si, a pesar de daros a luz,
ya no fueseis mis hijos. A partir de ese da, ante la ley tanto holandesa como
indonesia, erais hijos del seor Mellema en exclusiva. Comprend lo mezquina que
resulta la ley: para ganar un padre, tenais que perder una madre.
Despus, tu padre quiso que os bautizramos. Yo no fui a la iglesia. Volvisteis en
seguida porque el cura se neg a bautizaros. Tu padre se deprimi mucho.
Estos nios tienen derecho a tener un padre dijo. Por qu no tienen
derecho a recibir la absolucin de Cristo?
Como no entenda de esos asuntos, yo guardaba silencio. Tiempo despus, supe
que para que fueseis legtimos, bastaba con que nos casramos. Entonces, os podran
bautizar. Trat de convencer a tu padre para que nos casramos. Insist mucho. Pero
tu padre, que llevaba varios das deprimido, se puso furioso. Era la primera vez que le
vea indignado. No me contest ni en aquel momento ni nunca. Jams me explic por
qu no podamos casarnos. De modo que, a efectos legales, sois ilegtimos y no os
podis bautizar.
Abandon la idea, An. Me dije que era preferible aceptar la situacin y ser feliz.
Nadie me llamara nunca seora Mellema. Sera nyai hasta la muerte. Pero eso no me
preocupaba porque poda contar con vuestro padre, un hombre muy respetado, con
honor, algo muy importante en nuestra sociedad.
Si vosotros obtenais lo que era justo, mi situacin era lo de menos. Yo poda
ocuparme de mis intereses sola. Vaya, ya ests dormida.
No, mam apunt.
Segua esperando que me hablase de ti, Mas. Tal vez lo hiciese en otra ocasin, en
un momento en que no tuviese tantas ganas de hablar de otras cosas. No me quedaba
ms remedio que esperar y tratar de orientar la conversacin hacia nosotros, Mas. De
modo que le pregunt:
Entonces, llegaste a amar a pap?
No conozco el amor. l se haca cargo de sus responsabilidades y yo tambin.
Aquello nos bastaba. Si al final, hubiese decidido volver a Holanda, no hubiese hecho
nada por frenarle: no tena derecho a hacerlo y, adems, no nos debamos nada.
Hubiese podido irse sin problemas. Los conocimientos que haba adquirido me
hacan sentir fuerte y saba que poda ganar lo que fuese preciso. A pesar de no ser
ms que una concubina a la que sus padres vendieron, tena ahorrados ms de diez
mil florines.
Nunca fuiste a Tulangan, a ver a tu familia?
Yo no tengo familia en Tulangan. Mi familia se encuentra en Wonokromo. Mi
hermano Paiman me vino a ver varias veces y siempre le recib. Slo vena cuando
quera ayuda. Siempre era para pedir algo. En su ltima visita me anunci que
Sostrotomo haba muerto afectado por una epidemia de clera. Su mujer haba
muerto unos aos atrs, no s de qu.
No sera conveniente que los visitsemos ahora?
No, las cosas estn bien como estn. Deja que el pasado quede atrs. Las
heridas de mi alma y mi orgullo todava no han sanado. Todava hoy, si recuerdo
cmo me vendieron me siento tan humillada No puedo perdonar a Sastrotomo ni a

su dbil mujer. En ciertas ocasiones, una persona debe ser capaz de defender su
causa. Si no, nunca llegar a nada.
Eres demasiado dura, mam, demasiado.
Y qu sera de ti si no tuvieses una madre capaz de ser dura? No quiero que
haya ms vctimas. T eres demasiado blanda, An, no hay que tener piedad de quien
no la tiene.
Mam segua sin hablar de ti, Mas. Todo pareca indicar que ella nunca haba
amado a mi padre y yo ya no quera hablar ms del asunto. Pap siempre haba sido
un extrao para ella. Pero en cambio t, Mas, por qu te senta tan cerca? Por qu
quera estar siempre a tu lado?
Entonces, lleg el segundo golpe prosigui mam. Y me dej una herida
incurable. El gobierno decidi renovar y ampliar el puerto de Surabaya, Tanjung
Perak. Mandaron llamar a un equipo de ingenieros holandeses. En aquel momento, la
granja era muy prspera. Cada mes recibamos ms pedidos. La compaa de petrleo
holandesa DPM era uno de nuestros mejores clientes. Y de pronto, se produjo el
desastre. Recibimos un golpe mortal.
Mam baj a buscar algo de beber. El dormitorio estaba a oscuras. No haba nadie
que pudiese ornos. Era una noche tranquila. Aunque tena la puerta abierta, apenas
oa, amortiguado, el tictac del reloj del comedor. Cuando mam volvi y cerr la
puerta, el sonido desapareci por completo.
Entre los ingenieros, haba un joven llamado Maurits Mellema. Vi su nombre
en un artculo de peridico en el que le describan como un hombre tenaz que en su
corta carrera haba demostrado ampliamente su vala.
Me dije que tal vez fuese familiar de tu padre. No quera que nadie se
entrometiera en nuestra plcida vida y pudiese romper nuestra estabilidad y nuestra
felicidad. Tampoco estaba dispuesta a que nadie se creyese con derechos sobre la
empresa de modo que escond el peridico para que tu padre no lo viese. Le dije que
no habamos recibido el peridico y que probablemente el repartidor estuviese
enfermo. Tu padre no volvi a preguntar por l.
Pero tres meses despus, cuando t y Robert estabais en la escuela, lleg una
visita. Vi llegar un carruaje del gobierno tirado por dos caballos. Tu padre se
encontraba en la parte de atrs de la casa y yo, en el despacho.
El carruaje se detuvo ante la entrada. Sal a darle la bienvenida. Imagin que
alguna empresa del gobierno quera hacer un pedido de productos lcteos. Ante m
estaba un joven europeo totalmente vestido de blanco. Llevaba un uniforme de la
marina y una gorra pero no llevaba distintivos de su rango. Era un hombre ancho de
hombros, robusto. Su rostro era idntico al de tu padre. En los botones plateados de
su camisa haba gravadas anclas.
Se dirigi a m en un mal malayo, con rudeza y arrogancia. Me sorprendi que no
tuviese la discrecin y educacin propia de los europeos a los que haba conocido.
Dnde est el seor Mellema? dijo en un tono ms propio de una orden que
de una pregunta.
Y usted es? contest ofendida.
Quiero ver al seor Mellema insisti con mayor insolencia.
Volv a sentirme como una concubina a la que no respetaban ni en su propia casa.
Como si yo no fuese propietaria del negocio. Tal vez aquel joven imaginaba que yo
estaba all, aprovechndome del seor Mellema. Pero An, sin m, l no hubiese sido
capaz ni de construir esta casa. Aquel joven no tena derecho a tratarme de ese modo.
Mand a alguien a buscar a tu padre.
Tu padre me haba enseado que no deba abrir cartas ni escuchar conversaciones
ajenas. Pero en aquella ocasin, tena que averiguar qu ocurra, quin era aquel
joven y qu deseaba. Dej la puerta del saln entreabierta.
Cuando tu padre entr, el visitante segua de pie. Por la rendija observ que tu
padre se quedaba petrificado al verle.
Maurits! salud el tuan. Ests impresionante!
Comprend que se trataba del ingeniero Maurits Mellema, miembro del grupo de
expertos llegados para las obras del puerto.
El joven, sin ninguna educacin y lleno de soberbia, matiz:
Ingeniero Maurits Mellema, seor Mellema!
La correccin dej a tu padre abatido. Como el joven segua de pie, el tuan le
indic que se sentara, pero el ingeniero ni respondi ni obedeci.
Presta atencin a la historia, An, porque debes recordarla siempre. No slo porque
debes contrsela a tus nietos sino porque esta ancdota marc el inicio de todas las
dificultades familiares y empresariales por las que atravesamos.
El joven holands dijo:
No vine hasta aqu para sentarme en esta silla. Lo que me trae a su casa es
mucho ms importante. Esccheme bien, seor Mellema. Mi madre, la seora Amelia
Mellema-Hammers, despus de su cobarde partida, ha trabajado sin descanso para
mantenerme y pagar mis estudios hasta que sal de la universidad. Ni la seora
Mellema-Hammers ni yo contbamos ya con su regreso. Era como si se lo hubiera
tragado la tierra. Nunca tuvimos noticia alguna de su paradero.
Desde la puerta entreabierta, vea a tu padre de perfil. Se ech las manos a la
cabeza. Mova los labios pero no poda articular palabra. Le temblaba la barbilla.
Dej caer las manos.
El ingeniero sigui hablando.
Usted acus a la seora Amelia Mellema-Hammers de adulterio y, acto
seguido, la abandon. Jams trat de hacer justicia. Mi madre no tuvo oportunidad de
defenderse ni de demostrar su inocencia. Slo Dios sabe a quin ms habr contado
esa misma mentira. Entonces, vine a Surabaya por asuntos profesionales y descubr,
por casualidad, un anuncio de una empresa llamada Boerderij Buitenzorg en la que
figura su nombre. Decid contratar a un detective para que investigase el asunto. Y
qu cosas, resulta que se trata del seor Herman Mellema, esposo de mi madre,
Amelia Mellema-Hammers. Si usted no hubiese dejado todo sin resolver, mi madre
hubiese podido rehacer su vida y ser una mujer felizmente casada.
Tu madre podra haber acudido al juez y solicitado el divorcio por abandono
aclar tu padre en voz baja, como si temiese una reaccin violenta de su hijo.
Pero fue usted quien lo inici todo, por qu no pide el divorcio ahora mismo si
piensa que mi madre le fue infiel?
De haber realizado yo ese trmite, tu madre hubiese perdido los derechos sobre
el negocio familiar.
No trate de quedar bien, seor Mellema. Lo cierto es que puesto que no puso el
asunto en manos de la justicia, mi madre es vctima de una serie de suposiciones y
falsas acusaciones.
Si tu madre me hubiese pedido en aquel entonces que no hiciese pblico el
escndalo, no estaramos hablando de esto ahora y podra ahorrarme tus consejos.
Entonces, mi madre no poda pagar a un abogado. Pero ahora, su hijo s
dispone de los medios necesarios y podra incluso contratar al ms caro del mundo.
Ahora puede acudir a los tribunales. A fin de cuentas, puede costear los gastos.
No caba duda, An. Aquel hombre era el hijo legtimo de tu padre, nacido de la
mujer con la que estaba casado. Y haba llegado dispuesto a destruirnos.
Al or todo aquello, me ech a temblar. No haba permitido que Sastrotomo y su
mujer daaran mi vida, haba mantenido al margen a mi hermano Paiman. Ahora, no
iba a permitir que un cambio de actitud en el seor Mellema de darse afectase en
algo a mis hijos o a m. La familia y el negocio tenan que quedar como estaban. Sin
embargo, estaba claro que tu hermanastro no pretenda slo incomodar a tu padre.
Tena un objetivo mucho ms ambicioso: arruinarnos en todos los sentidos.
Haba controlado mi deseo de decir algo, pero no pude contenerme por ms
tiempo y entr en el saln para calmar el ambiente. El tuan necesitaba que alguien
acudiese en su ayuda.
El detective me facilit informacin muy detallada prosigui sin inmutarse
por mi presencia. S cuntas habitaciones tiene esta casa, cuntos empleados tiene
contratados la empresa, cuntas cabezas de ganado hay en la granja, cuntas
toneladas de arroz y otros cereales hay en las bodegas y qu gastos e ingresos tiene el
negocio. Pero lo que me ha parecido ms interesante es un hecho que pone en
entredicho las acusaciones de infidelidad del seor Mellema. Qu ocurre en estos
momentos? Legalmente, sigue usted casado con Amelia Mellema-Hammers y le est
siendo infiel con una nativa. Y no durante una noche o dos, sino durante ms de diez
aos! Sin estar casado, ha tenido dos hijos!
Al or que mencionaba a mis hijos, sent que la sangre me herva. Me mord los
labios, que estaban secos. Fui hacia l dispuesta a araarle la cara. Estaba insultando
todo lo que yo amaba, cuidaba, defenda y protega.
Estas palabras son propias de la casa de Mellema-Hammers y de su hijo!
exclam en holands con intencin de herirle.

Pero no se dign mirarme, An. Para l, yo era un cero a la izquierda. Estaba claro
que para l, yo viva en pecado con su padre y su padre, en pecado conmigo. Tal vez
estuviese en su derecho a juzgarme, tal vez el resto del mundo podra pensar lo
mismo. Pero afirmar que tu padre y yo habamos engaado a Amelia, una mujer cuya
existencia desconoca, era el colmo de la impertinencia y la vulgaridad. Y tena que
soportar aquella afrenta en mi propio hogar, en la casa que haba construido con tanto
esfuerzo.
Con qu derecho habla as de mi familia! protest en holands.
No he venido a hablar contigo, concubina sentenci en un malayo torpe y
rudo. Segua sin dignarse a mirarme.
Esta es mi casa. Si quiere decir improperios, hgalo en la calle! Le ped a tu
padre que le echara, pero no me entendi. Y el sinvergenza de su hijo segua
ignorndome. Tu padre estaba como pasmado, me miraba boquiabierto, como un
loco. De hecho, se estaba volviendo loco de verdad.
Seor Mellema retom en holands, ignorndome todava ms, aunque se
casara con su concubina, eso no la convertira en cristiana. Siempre ser una pagana.
Y lo que usted ha hecho es mil veces ms deleznable que aquello de lo que acus a su
mujer, Amelia Mellema-Hammers puesto que ha mezclado sangre cristiana con
sangre nativa pagana. Es un pecado imperdonable! Al ver que no me haca caso,
me acerqu un poco ms y l se retir, como si los nativos le diesen asco. Se volvi a
dirigir a su padre:
Seor Mellema, ahora ya sabe qu clase de persona es usted.
Acto seguido, se dio la vuelta, sali de la casa y se meti en su carruaje sin mirar
hacia atrs ni despedirse.
Tu padre estaba petrificado, con la mirada perdida.
De modo que este es tu hijo legtimo, fruto de un matrimonio legal!
exclam airada. Y para esto sirve la cultura europea que llevas diez aos
ensendome a respetar. De qu hemos estado hablando todo este tiempo, noche y
da? Esto es lo que saben hacer: meterse en la vida de los dems, insultarles en su
propia casa y chantajearles? Porque esto es lo que es: un chantaje. Por qu iba nadie
a investigar a otra persona si no?
Yo gritaba furiosa, pero tu padre no pareca orme. Mova los ojos pero tena la
mirada fija en la calle. Le grit un poco ms fuerte. Pero segua sin reaccionar. Se
acercaron varios empleados para averiguar qu haba ocurrido, pero al ver que
estbamos riendo, se marcharon a toda prisa.
Cansada de gritar en vano, me ech a llorar. Me derrumb sobre la silla, exhausta,
como si fuese un trapo viejo. Apoy sobre la mesa mi rostro empapado en lgrimas.
Cundo acabara la humillacin? Por qu todo el mundo se crea con derecho a
herirme? Acaso la culpa era de mis padres, por haberme vendido siendo una nia?
Un hombre educado como aquel, un ingeniero, no tena la inteligencia suficiente
para ver que adems de a m, tambin insultaba a mis hijos? Y el seor Mellema, tan
alto y robusto, con pelo en el pecho y msculos bien formados, haba sido incapaz de
defender el honor de su compaera, de la madre de sus hijos. Para qu estn los
hombres entonces? l no slo era mi profesor, era el padre de mis hijos y una especie
de dios para m. De qu le serva saber tantas cosas y ensermelas si luego era
incapaz de defenderse?
Ese da le perd el respeto a tu padre, An. Yo haba credo en todo lo que me haba
explicado sobre la autoestima y el honor, pero al fin y al cabo, l no era mejor que
Sastrotomo o su mujer. Me dije que si no era capaz de plantarle cara a un asunto
como ese, tendra que criar y educar a mis hijos sola. Se me parti el corazn; no creo
que pueda sentir un dolor mayor por mucho que viva.
Cuando levant la vista, vi que segua estupefacto, mirando hacia la calle, de pie y
sin pestaear. Acaso me miraba a m, su amante, su compaera? No! Tosi y
empez a moverse muy despacio. Entonces llam, con torpeza, en voz baja, como si
temiese que le oyesen los demonios:
Maurits, Maurits!
Baj las escaleras y cruz el patio. Cuando lleg al camino, gir a la derecha, en
direccin a Surabaya. No llevaba zapatos sino unas sandalias y ropa de trabajar en el
campo.
No volvi en todo el da. No es que me importara, yo tena bastante con mi propia
tristeza. No regres ni aquella noche ni al da siguiente. Los primeros tres das y sus
tres noches los pas llorando en vano.
Darsam se hizo cargo de todo. Al final del tercer da, se arm de valor y llam a
la puerta. T le abriste, An, y le ayudaste a subir a la planta de arriba. No pens que
se atrevera a subir. Mi tristeza y dolor dieron paso a una intensa rabia. Cmo osaba
molestarme! Supongo que para l, haba cosas ms importantes que mi pena y mi
dolor. La puerta no estaba cerrada con cerrojo. T la abriste, An. Supongo que no lo
recuerdas. Aquella fue la primera y la ltima vez que subi a la planta de arriba.
Darsam me dijo:
Nyai, me he ocupado de todo, menos de los papeles. Hablaba en madurs.
Yo no le contest. No poda pensar en el negocio. No se preocupe, Nyai. Todo est
bajo control. Puede confiar en m.
Y de hecho, era cierto.
El cuarto da sal a dar un paseo por el jardn y luego, te fui a buscar a la escuela.
Me dije que la empresa, fruto de tanto esfuerzo, no poda caer en picado, no poda
perderse. Nuestras vidas dependan de ello. Era mi mximo logro, casi como un hijo,
An.
Mam no pudo retener las lgrimas al acabar de contar la historia. Volva a sentir
la pena y la humillacin de aquellos das. Una humillacin a la que no poda
responder ni de la que se poda vengar. Se contuvo y prosigui.
Recuerdas cuantos empleados tenamos en aquel entonces? Eran ms de quince
y les desped porque fueron ellos los que le vendieron informacin a Maurits.
Supongo que les pagara una miseria, o tal vez nada. Te ruego que me perdones, An.
Tu padre y yo habamos decidido enviarte a estudiar a Europa, para que, con el
tiempo, fueses profesora. Siento haberte sacado de la escuela. Te he obligado a
trabajar demasiado a una edad muy temprana. Sin tregua, sin vacaciones, sin amigos
ni compaeros Todo para evitar que la empresa saliese perdiendo. Te he enseado
cmo ser una buena empresaria. Un patrn no debe hacerse amigo de los empleados.
No debe tener vnculos con ellos. Qu otra cosa poda hacer, An?
Despus de la visita del ingeniero Mellema se sucedieron los cambios. Aunque
nadie me dio noticias de tu padre, yo saba que estaba bien. Volvi al sptimo da. Me
llam la atencin que llevara ropa limpia y zapatos. Lleg por la tarde, al final de la
jornada de trabajo. Mam, Robert y yo estbamos sentados en el porche cuando le
vimos acercarse.
No le hablis. No le saludis orden mam.
A medida que se aproximaba, se notaba lo plido que estaba. Se haba afeitado
haca poco y se haba peinado con la raya en medio y se haba echado un aceite muy
aromtico. Todo l ola a licor de hierbas. Pas frente a nosotros, sin hablarnos ni
mirarnos. Subi las escaleras y se perdi en el interior de la casa.
De pronto, Robert se levant. Mir a mam con los ojos como platos y espet:
Mi padre no es un nativo! Y corri a buscarle.
Me qued mirando a mi madre y ella, a su vez, me miraba a m. Dijo con una gran
serenidad:
Si quieres, puedes ir con tu hermano.
No, mam contest y me abrac a su cuello. Yo te seguir a ti, mam, soy
nativa como t.
Mas, esta es la verdad de nuestra familia. No s si vas a despreciarme como lo
hacen mi hermano, Robert y mi hermanastro, el ingeniero Maurits.
No s qu hizo mi padre una vez en casa. Pero cerr con llave todas las
habitaciones, tanto las de arriba como las de abajo.
Quince minutos ms tarde, sali. Nos mir a ambas, pero no nos salud. Robert le
segua de cerca. Pap volvi a cruzar el patio, se dirigi al camino y se perdi en el
horizonte. Robert regres a la casa, deprimido porque pap no le haba hecho caso.
Desde entonces, y de esto hace ya cinco aos, casi no he visto a mi padre. De vez
en cuando, llega, no dice nada y vuelve a irse como lleg. Mam no quiere buscarle
ni se preocupa ya por l. Me ha prohibido que le busque. No me deja ni hablar con l.
Darsam descolg un retrato de mi padre y mi madre le mand quemarlo en el patio,
delante de todos los empleados. Creo que fue su manera de vengarse.
Al principio, Robert estaba siempre callado. Aunque cuando se quem el retrato,
protest. Entr en casa, cogi retratos de mam y les plant fuego en la cocina.
Que se vaya con su padre le dijo mam a Darsam.
Y Darsam se lo hizo saber a Robert, al que advirti:
Matar a todo el que moleste a Nyai o a noni aunque se trate de usted, sinyo
Robert. Usar mi machete. No importa cundo sea, ahora, maana o en cualquier
momento. Y si el sinyo trata de encontrar al tuan
Dos meses despus, Robert termin el bachillerato en el ELS. Nunca le dio
explicaciones a mam ni ella se las pidi. Se pasaba el rato merodeando por la casa.
Mi madre y Robert no intercambian palabra desde aquel da. Y ya han pasado cinco
aos.
Primero, Robert vendi lo que encontraba en el cobertizo, en la cocina o en el
despacho y se quedaba con el dinero. Mam ech a los empleados que le ayudaban a
hurtar. Al final, le prohibi a Robert entrar en cuartos que no fuesen su habitacin y
el comedor.
Llevamos as cinco aos, Mas. Cinco largos aos. Hasta que llegaron dos
visitantes: uno para mi hermano, Robert Suurhof, y otro para m y para mi madre,
Minke. S, Mas, me refiero a ti, a quin sino?
6
A los cinco das de vivir en la lujosa residencia de Wonokromo, Robert me invit a su
habitacin.
Acud con cierto recelo. En su cuarto, haba muchos ms muebles que en el mo.
Me llam la atencin una mesa con sobre de cristal, bajo el que haba una
reproduccin de un carguero con bandera inglesa, llamado Caribou.
Robert trataba de ser amable. Tena los ojos rojos y fatigados. Su ropa estaba
limpia pero ola a perfume barato. Se haba peinado con gomina y raya a la izquierda.
Se trataba de un joven atractivo, alto, fuerte y educado que pareca siempre
entretenido pensando en algo. Sin embargo, sus ojos marrones, su mirada fra y el
frunce de sus labios me pona algo nervioso. Me senta algo incmodo estando a solas
con l.
Minke comenz, parece que te agrada vivir con nosotros. Vas a la clase
de Robert Suurhof? Me equivoco?
Asent con la cabeza, temeroso.
Nos sentamos el uno frente al otro.
De haber seguido estudiando, ya me habra licenciado.
Por qu abandonaste los estudios?
Mi madre no se preocup de que as fuera.
Es una pena. Tal vez si hubieses hablado con ella.
No haba nada de que hablar. Era su deber.
Tal vez tu madre supuso que no queras seguir estudiando.
Suponer es fcil, pero eso no cambia las cosas. T has llegado ms lejos que
yo, Minke, y eres slo un nativo. Pero en fin, dejemos ese asunto, no tiene sentido
darle ms vueltas. Guard silencio un instante y clav sus ojos marrones en mi
persona. Por qu vives aqu? Parece que ests a gusto. Es por Annelies?
As es, Rob. Estoy aqu por tu hermana y porque me lo han pedido. Me
qued callado, mirndole. Se aclar la garganta y aad: Te molesta?
Te gusta mi hermana? pregunt.
S.
Qu lstima que no seas ms que un nativo!
Acaso es un crimen?
Volvi a aclararse la garganta como si necesitase ganar tiempo para dar con la
respuesta adecuada. Ech un vistazo por la ventana y yo aprovech para estudiar ms
a fondo su habitacin.
Sobre la cama no haba colgada ninguna mosquitera pero vi que, a los pies, haba
un resto de espiral insecticida y un poco de ceniza en el suelo. Era evidente que
todava no haban barrido la habitacin.
Robert volvi a hablar y me gir hacia l.
Para m, esta casa es demasiado aburrida sentenci. Sabes jugar al
ajedrez?
No, Rob, lo siento.
Es una lstima! Y qu me dices de la caza? Te gustara que fusemos de
cacera juntos?
Lamento no poder complacerte, Rob, pero tengo que estudiar. Tendr que ser
en otra ocasin.
Est bien. Otra vez ser. Su mirada me atraves como un pual y me
intimid. Se dio una palmada en el muslo y aadi: Te apetece dar un paseo?
Lo siento, Rob, pero tengo mucho que estudiar.
Se hizo un silencio incmodo. Rob se levant y cerr la puerta. Pens en decir
algo para romper el hielo, aunque segua receloso. Estaba dispuesto a hacer frente a
cualquier eventualidad. Mir hacia la ventana y pens: Si me ataca, puedo escapar
por ah, porque la ventana daba al jardn.
A los pies de la silla en la que estaba sentado Robert haba una revista doblada.
Me pareci que la haba usado para calzar una mesa o una silla.
Tienes algo que leer? pregunt.
Me mir y sonri pero no dijo nada. Tena una dentadura bien cuidada, de un
blanco perfecto.
Lo dices por este pedazo de papel? dijo sealando con la mirada la revista
. La he ojeado.
La recogi y me la tendi pero enseguida se lo pens mejor y me escudri con la
mirada. Un escalofro recorri mi espalda. Por fin, me dio la revista. La portada
estaba rota y slo se lea parte del nombre: Indi.
Esto es lectura para vagos sentenci. Si quieres, llvatela y chale un
vistazo.
Era un ejemplar bastante reciente.
Qu piensas hacer cuando termines tus estudios? inquiri. Robert
Suurhof dice que aspiras a ser un bupati.
No es cierto, no tengo intencin alguna de trabajar para el gobierno. Quiero
seguir siendo tan libre como lo soy ahora. De todos modos, cmo iba a conseguir
que me nombraran bupati? Y t, Rob, a qu te quieres dedicar? pregunt a mi vez.
No estoy a gusto ni en esta casa ni en este pas. Hace demasiado calor. Me
encanta la nieve, de modo que ir a Europa. Dar la vuelta al mundo en barco.
Cuando me enrole, me tatuar los brazos y el pecho.
Suena apasionante convine. A m tambin me gustara ver mundo.
S? Pues podramos navegar juntos. T y yo, Minke, dando la vuelta al
mundo. Podramos prepararlo todo. Lstima que seas slo un nativo.
Tienes razn, es una pena.
Te has fijado en el dibujo de este barco? Me lo regal un amigo que es
marinero del Caribou explic con gran entusiasmo. Nos conocimos por
casualidad en el puerto de Tanjung Perak. Me explic muchas ancdotas de sus
viajes, sobre todo por Canad. Yo quera irme con l, pero no me dej. Me dijo que
no entenda por qu quera hacerme marinero teniendo un padre rico. Qudate
tranquilo en casa, me orden. Algn da podrs comprar un barco. Ya han pasado
dos aos. En todo este tiempo, no ha vuelto a hacer escala en Tanjung Perak ni he
recibido carta de l. Tal vez haya muerto ahogado.
Supongo que tu madre se hubiese opuesto a tu marcha apunt. Quin se
hara cargo del negocio?
S, pero ya soy mayor de edad y puedo hacer lo que quiera. Pero por alguna
razn, no me he acabado de decidir.
Aun as, sugiero que lo comentes con tu madre. l neg con la cabeza. O,
si lo prefieres, con tu padre.
Es una pena. Lanz un hondo suspiro.
Veo que no hablas con tu madre, prefieres que se lo comente yo?
No, gracias. Suurhof ya me ha contado que eres un conquistador nato.
Me puse rojo de golpe. Comprend que haba mencionado un asunto delicado para
l. Ahora conoca sus verdaderas intenciones.
Todos juzgamos y somos juzgados por otros en algn momento. Todos: t, yo,
Suurhof
Yo? Yo no juzgo a nadie matiz rotundo. Me trae sin cuidado lo que los
dems digan o hagan y no me interesa la gente que anda siempre cuchicheando. Pero
Suurhof me advirti sobre ti, me dijo que tuviese cuidado contigo porque, adems de
ser un sucio nativo, eras un mujeriego de primera clase.
Estoy de acuerdo en que todos debemos ser cautos, pero esto tambin incluye a
Suurhof. Yo soy tan de fiar como t, Rob.
Sabes? No creo que yo aceptase vivir en una casa ajena por una mujer, por
mucho que me invitasen.
Pues est claro. Me gusta tu hermana y tu madre me pidi que me quedara una
temporada.
Est bien, pero si de m dependiera, no estaras aqu.
Eso ya lo s, Rob. Pero tu madre me envi una carta de invitacin.
Mustramela.
No va dirigida a ti, Rob, es algo personal.
Su hostilidad iba en aumento y era cada vez ms manifiesta. Pretenda asustarme.
S que mi hermana y mi madre te aprecian. Tal vez acabes casndote con mi
hermana, pero no olvides una cosa: yo soy el hombre de la casa y el hermano mayor.
Carraspe y se rasc la cabeza con mucho cuidado, para no despeinarse.
Ambos sabemos que, en esta casa, todo el mundo est contra m. Me ignoran.
Y por supuesto, todo ocurre por algo. Y ahora, llegas t y te sumas a ellos, lo tengo
claro. Yo seguir solo. Pero no desdees lo que una persona sola es capaz de hacer
dijo en tono amenazante pero con una sonrisa en los labios.
As es, Rob. Pero aplcate tus palabras tambin, porque yo puedo decir lo
mismo. Me miraba como si quisiese medir mis fuerzas y yo, siguiendo su ejemplo,
me limit a sonrer. Estaba muy atento a sus movimientos, al menor gesto
sospechoso, saltara por la ventana. Saldra del cuarto en un abrir y cerrar de ojos.
Bien concluy asintiendo con la cabeza. Pero recuerda que no eres ms
que un nativo.
S, no te preocupes, no lo olvidar. Pero t tampoco lo hagas porque en tus
venas corre sangre nativa tambin. Rob. Yo no soy ni indoeuropeo ni mestizo pero
puesto que valoras tanto todo lo europeo te hago notar que estudio en un colegio
europeo donde aprendo todo lo relativo a Europa y a su cultura.
Eres inteligente, Minke, no me extraa que estudies en el HBS.
La tensin que generaba aquella conversacin me hizo sentir como si hubiese
durado horas, cuando en realidad habamos estado poco ms de diez minutos.
Afortunadamente, Annelies me llam y me dio la excusa que necesitaba para dejar el
cuarto.
Pero Robert dijo una ltima cosa que me pill desprevenido:
Ve, tu nyai te busca.
Me detuve en la puerta y le mir perplejo. Yo tambin tena orgullo
Es tu hermana, Rob. No deberas hablar de ella de ese modo. Yo tambin tengo
orgullo
Annelies tir de m y me llev hasta la sala como si tuviese que decirme algo
importante. Nos sentamos en un sof lleno de cojines, con un tapizado de flores sobre
fondo crudo. Se inclin sobre m y dijo en un susurro:
No vayas a ver a Robert, djale solo en su habitacin. Me preocupa. Cada da
est ms raro. Es la segunda vez que mam se niega a pagar sus deudas, Mas.
Pero por qu hablas de tu hermano como si fuese tu enemigo?
No se trata de eso, pero debera trabajar para ganarse la vida. No lo hace
porque no le da la gana.
Aun as, por qu trataros como enemigos?
No es cosa ma, yo siempre estoy de acuerdo con mam. Pero l considera que
est equivocada porque es una mujer nativa. Qu ms podra hacer?
Opt por no insistir pero me qued pensando en qu reciba aquel apuesto joven
de su familia. De su madre, nada; de su padre, tampoco y de su hermana, menos. Ni
apoyo ni amor. Y encima, yo me instalaba en su casa y le mataban los celos. Era
normal.
Por qu no tratas de tranquilizar los nimos y mediar en el asunto, An?
Para qu? Considero que ha llegado demasiado lejos, le desprecio.
Hasta ese punto? Le desprecias?
No quiero ni verle. Antes, estaba dispuesta a portarme bien con l, pero ahora,
por larga que sea mi vida, no pienso hacerlo jams, Mas.
Me arrepent de haber expuesto mi opinin. Su rostro estaba rojo de rabia.
Nyai entr en el saln. Llevaba un ejemplar del Surabaya Daily News en la mano.
Me ense un artculo titulado He conocido a una concubina extraordinaria.

Has ledo este artculo, nyo?
S, mam, en el instituto.
Creo que s a quin se refiere el autor.
Al orla decir eso, me qued mudo. Aunque le haban cambiado el ttulo, el
artculo era obra ma, era el primer texto que publicaba en un peridico serio. Haban
cambiado algunas frases y mejorado algo el estilo, pero se trataba de mi reflexin
sobre el da a da de mam.
De quin es el artculo, mam? pregunt para disimular.
Max Tollenaar. De verdad que slo escribes anuncios?
Prefer confesar antes de que la situacin llegase a un extremo embarazoso.
S, mam, fui yo quien lo escribi.
Eso pens. Eres un joven muy inteligente, nyo. No todo el mundo sabe escribir
as. Pero si te inspirabas en m
Es una historia inventada, mam sentenci.
Ya veo. Eso explica que est llena de incoherencias. Como ficcin es buena,
nyo. Ojal llegues a ser un escritor de la talla de Victor Hugo.
No me atrev a preguntar quin era Victor Hugo. Pens que, en lugar de los fallos,
podra hablar de las virtudes del artculo. Sabra algo de literatura o estara
fingiendo?
Has ledo a Francis? A G. Francis.
Me sent un desastre. No haba odo ni hablar de l.
Parece que nunca lees en malayo.
Se refiere a libros de autores malayos, mam? Existen?
Es una lstima que no conozcas a este autor. Ha escrito varios libros en malayo.
No es nativo, creo que es europeo o mestizo. No dejes de leer alguno de sus libros,
nyo.
Sigui hablando de literatura. Y cuanto ms deca, ms dudaba yo de su
capacidad. Me dije que no tena conocimiento, que probablemente slo repeta lo que
le haba odo explicar a Herman Mellema. Mis profesores hablaban mucho de
literatura holandesa pero jams haban mencionado autores malayos. Y estaba claro
que mi profesora predilecta, la seorita Magda Peters, tena que saber mucho ms de
literatura que una concubina. Nyai lleg hasta hablar de lenguaje literario y estilo!
Francis es el autor de Nyai Dasima, una novela de estilo europeo escrita en
malayo. Yo la tengo, si quieres, te la dejo para que le eches un vistazo.
Asent sin pensar. Qu sabra mam del mundo literario? Y por qu prefera
leer, inmiscuirse en las ficciones de otros e incluso comentar el estilo a ocuparse del
hijo con el que comparta casa? No tena nada claro.
Ella, como si pudiera leer mis pensamientos, apunt:
Tal vez te interese escribir sobre Robert.
Por qu lo dice, mam?
Porque es un joven de tu edad y a ti te gusta escribir sobre lo que te rodea, lo

que te atae, lo que despierta tu simpata o tu antipata. Creo que Robert ha
conseguido captar tu atencin.
Afortunadamente, la hora de la cena interrumpi aquella incmoda conversacin.
Robert no se reuni con nosotros. Mam y Annelies no preguntaron por l ni
parecieron sorprendidas por su ausencia. La criada tampoco hizo el ms mnimo
comentario.
Mientras cenbamos, pens en hablarles sobre el anhelo de Robert de ser
marinero e ir a Europa pero Nyai inici otra conversacin:
Nyo, no dejes de escribir sobre los seres humanos, sobre su vida, no sobre su
muerte. Ten en cuenta que por animales, ogros, dioses o fantasmas que haya, no
existe creacin ms inabarcable que el ser humano. Es una fuente narrativa
inagotable. Cada da se cuentan ms historias. Yo no s mucho sobre m, pero en una
ocasin le algo que deca, ms o menos, lo siguiente:
No subestimes al ser humano, por muy simple que pueda parecer. Aunque
tuvieses la vista de un guila, la mente ms aguda, cinco sentidos dignos de
un dios y un odo capaz de captar las canciones y los lamentos que
acompaan a toda vida, jams podras conocer del todo a los seres humanos.
Mam dej de comer. La cuchara llena que iba a meterse en la boca qued
suspendida en el aire por debajo de su mandbula.
En los ltimos diez aos he ledo muchas obras de ficcin. He llegado a la
conclusin de que todos los libros hablan de los esfuerzos y la lucha que los seres
humanos llevan a cabo para crecer o superar las dificultades. Las historias felices no
tienen nada que ver con los seres humanos, hablan del cielo y no tienen lugar en la
Tierra.
Mam volvi a comer. La haba escuchado con suma atencin. Para m, ella se
haba convertido en un profesor sin ttulo que daba lecciones dignas de cualquier
clase.
Acabada la cena, prosigui:
Por eso precisamente te interesa conocer a Robert. l siempre est buscando
problemas que luego no puede resolver. Es trgico en el sentido literario del trmino,
al igual que su padre. Tal vez si t escribieses sobre l y l accediese a leer tus
historias, se vera reflejado como en un espejo y se planteara cambiar de actitud.
Quin sabe? Lo nico que te pido es que me lo muestres antes de publicarlo. Si no te
molesta, claro est. As evitaramos malentendidos o problemas.
En realidad, s haba pensado escribir sobre Robert. La advertencia de Nyai me
dej perplejo. Me recordaba a un guila que ve cualquier movimiento desde lo alto.
Publicar mi primer artculo me haba subido la moral. Pero no poda aprovechar el
entusiasmo para escribir sobre Robert porque la perspicacia de su madre me haba

pillado desprevenido y me obligaba a detenerme.
La conversacin mantenida durante la cena me dej pensativo. Estaba claro que
era una lectora asidua. Sin duda el seor Herman Mellema haba sido un profesor
hbil y paciente. Y Nyai era una alumna excelente que adems, tena la capacidad de
seguir aprendiendo cuando ya no exista maestro. Supe que en la casa de aquella
concubina, aprendera todo lo que no me podran ensear en el instituto. Quin lo iba
a decir! Tal vez ella entendiese a Robert Mellema mejor de lo que yo lo hara nunca.
Sus comentarios sobre aquel joven que odiaba todo lo nativo mostraban que su hijo
mayor le despertaba una gran compasin.
Segua sin saber demasiado de aquel joven espigado. Tal vez l era un gran lector,
como su madre. La revista que me prest no era una publicacin convencional sino
un ejemplar de una reconocida revista de Historia. Supuse que la habra sacado de la
biblioteca de su madre o se la habra entregado el cartero y l se la haba quedado.
Quiz no haba terminado de leerlo, no podra asegurarlo. Todos los artculos
versaban sobre las Indias Orientales. En uno de ellos se comentaba su relacin, a
ratos buena y a ratos escasa, con Japn.
El artculo me hizo cambiar de impresin sobre Japn, un pas del que haba odo
hablar mucho en los ltimos meses. En el instituto, ninguno de mis compaeros haba
prestado excesiva atencin a los comentarios de los profesores sobre Japn porque no
lo consideraban digno de inters. Asociaban el pas con las prostitutas de Kembang
Jepun, los pequeos cafs y restaurantes, las barberas y los vendedores ambulantes.
Pero eso no haca justicia al Japn moderno, cientfico y culto.
En una ocasin, mi profesor, el seor Lastendienst, al ver que los alumnos
charlaban entre s, trat de conseguir su atencin afirmando que Japn era un pas
floreciente en el campo de la ciencia. Kitazato haba descubierto el bacilo de la peste,
Shiga, el de la disentera. De modo que Japn haba contribuido mucho ms al
desarrollo de la humanidad que la propia Holanda. Como yo mostraba un gran inters
por el asunto y tomaba notas, el seor Lastendienst pregunt para instarme a
participar:
Minke! Como representante javans de la clase, dime en qu ha contribuido
Java al avance de la civilizacin?
No fui el nico que se qued de una pieza ante aquella provocacin. Me dije que
hasta los dioses de las sombras chinas se hubiesen agotado tratando de contestar a
algo as. De modo que opt por salir del apuro afirmando:
Seor Lastendienst, ahora mismo no le puedo dar una respuesta. Mi profesor
sonri aliviado y me sonri con mucha dulzura.
Eso era lo poco que yo conoca de Japn. En la revista de Robert encontr
muchos ms datos acerca de los avances de Japn y de su entregada estrategia de
defensa. Yo no era ningn experto en la materia. Pero precisamente por eso, tom
buena nota de todo. Me dije que la informacin me servira para destacar en el
instituto.
Descubr que el gobierno pidi una estrategia de defensa al ejrcito de tierra y a la
marina. Al parecer, haba ganado la propuesta de esta ltima. Y el ejrcito, con siglos
de tradicin samurai a sus espaldas, estaba muy afectado por su derrota.
En el artculo se explicaba que las Indias Orientales slo disponan de un ejrcito
de tierra, sin marina. Japn est formado por un conjunto de islas, al igual que las
Indias Orientales. Cmo era posible que Japn hiciese hincapi en la defensa
martima y las Indias apostasen claramente por la terrestre? Acaso ambos pases no
requeran el mismo tipo de defensa? Las Indias haban cado ante el ejrcito ingls
cien aos atrs precisamente por su falta de defensa martima. Por qu no haban
aprendido la leccin?
Los barcos de guerra que recorran las aguas de las islas no eran propiedad de las
Indias Orientales sino del reino de Holanda. El gobernador general Daendels haba
convertido Surabaya en base naval sin contar con un solo barco propio! Cien aos
despus, nadie haba reflexionado sobre la necesidad de contar con una marina. Los
honorables responsables de las Indias haban depositado su confianza en las flotas
britnicas de Singapur y las defensas navales de Filipinas.
El artculo especulaba sobre lo que ocurrira en caso de entrar en guerra con
Japn. Qu posibilidades tendran las Indias sin defensa martima? La Marina Real
Holandesa patrullaba de forma irregular. Acaso la experiencia de 1811, cuando los
ingleses invadieron las islas, tendra que repetirse de nuevo, esta vez a costa de los
holandeses?
Desconozco si Robert haba ledo el artculo y reflexionado sobre el particular.
Tal vez lo hubiese hecho puesto que deseaba recorrer el mundo a bordo de un barco.
Y puesto que crea en la superioridad de los europeos, estaba claro que depositara su
fe en los blancos. El autor del artculo explicaba que Japn segua el modelo britnico
de marina y recomendaba que dejasen de insultar a los japoneses llamndoles monos
de imitacin. Cuando uno est creciendo, siempre busca un ejemplo que seguir.
En una ocasin, haba odo a Telinga y Jean Marais hablar de esto mismo. Segn
mis apuntes, dijeron lo siguiente:
Jean Marais: Las funciones varan de generacin en generacin y segn el pas.
En el pasado, los hombres de color conquistaron a los blancos. Ahora ocurre lo
contrario.
Telinga: En tres siglos de historia, los hombres de color no han vencido a los
blancos. Tres siglos! Hemos visto que un hombre blanco puede conquistar a otro.
Pero no que un hombre de color venza a uno blanco. En los prximos cinco siglos,
ser lo mismo. Siempre ser igual.
Y Robert quera convertirse en marinero, en europeo. Soaba con embarcarse en
el Caribou, bajo bandera inglesa, un pas pequeo en cuyas posesiones no se pona
nunca el sol.
7
Acababa de dormirme cuando me despertaron unos golpes nerviosos en la puerta.
Minke! Despierta! O la voz de Nyai.
Mam estaba de pie, junto a la puerta, con una vela en la mano. Tena el cabello
revuelto. En la oscuridad se oa slo el tictac del reloj del saln.
Qu hora es?
Son las cuatro pero alguien pregunta por ti.
Me pareci ver una figura sentada en el sof del saln, a oscuras. A medida que
nos acercamos, la vela desvel mejor de quin se trataba: un agente de polica! Al
vernos, se levant respetuosamente y se dirigi a m en malayo pero con un marcado
acento javans.
Es usted el seor Minke?
S contest.
Lo lamento, pero tiene que acompaarme. Me tendi una notificacin
oficial. La le y comprob que tena razn. Era una citacin de la comisara de B., un
pueblo cercano a mi ciudad natal, remitida a la comisara de Surabaya. Mi nombre
apareca con todas las letras. Mam le ech un vistazo al papel.
Minke, qu has hecho? pregunt.
Nada, mam respond nervioso porque ya no estaba seguro ni de m mismo.
Trat de recordar lo que haba hecho en la ltima semana. No he hecho nada,
mam repet para tranquilizarla.
Vi llegar a Annelies, cubierta con una larga bata de terciopelo negro, el cabello
enredado y los ojos somnolientos. Mam se dirigi a m:
El agente no ha explicado de qu se te acusa. Y en la citacin tampoco pone
nada. Como no recibi respuesta, se gir hacia el agente y sentenci: Tiene
derecho a saber de qu se le acusa.
No son esas mis rdenes, seora. Si en la citacin no indica nada es porque es
importante que no se conozca, ni siquiera el afectado debe saberlo.
Eso no es posible intervine. Soy un Raden Mas, no pueden tratarme con
tan poco respeto. Como el agente no contest, prosegu: Tengo forum
privilegiatum, el derecho a ser tratado segn las leyes holandesas y a ser juzgado por
sus cortes.
Nadie lo niega, Tuan Raden Mas Minke.
Entonces, por qu me trata as?
Me han ordenado que le venga a buscar, seor. Ni siquiera mi jefe conoce los
motivos, Tuan Raden Mas dijo para justificar su actitud. Le ruego que se prepare
para marchar. Debemos irnos ya, tenemos que llegar a nuestro destino antes de las
cinco de la tarde.
Mas, por qu te reclaman? pregunt Annelies preocupada y voz temblorosa.
No me lo quieren decir expliqu.
An, ve a buscar ropa para Minke orden Nyai. Quin sabe cunto tiempo
le retendrn? Permitir que se bae y desayune antes de salir, verdad?
Por supuesto, Nyai, todava hay tiempo.
Me concedi media hora.
Robert lo observ todo desde su cuarto, en la parte de atrs de la casa. Me met en
el bao y reflexion sobre lo ocurrido. Me dije que tal vez Robert fuese el
responsable de todo aquello. Quiz haba dado informes falsos. A fin de cuentas, no
haba cenado con nosotros la noche anterior. Fui recordando sus distintas amenazas.
Pues si en verdad Robert es el culpable de todo esto, prometo que nunca le perdonar.
Al volver a la sala, encontr el desayuno listo: caf y pastas. El agente de polica
ya haba empezado a comer. Pareca ms amable que antes. Estaba claro que no tena
nada en contra, que no era un asunto personal. Charl por los codos y no dej de rer
mientras estuvimos all.
Seguro que no se trata de nada malo, Nyai dijo finalmente. Tuan Raden
Mas Minke estar de vuelta pronto, como mucho en dos semanas.
No se trata de si son dos semanas o un mes. Le est arrestando en mi casa.
Tengo derecho a saber de qu se le acusa insisti Nyai.
Le ruego que me disculpe, pero ni yo mismo lo s. Y me han mandado a
buscarle tan de madrugada para que nadie ms se entere.
Para que nadie se entere? repiti mam. Voy a ir a la comisara a pedir
explicaciones.
Me parece una buena idea, seora. Seguro que le dan una respuesta de
inmediato, seguro que le cuentan la verdad.
Annelies se acerc con la maleta en la mano, sin poder decir nada. Dej la maleta
y la bolsa en el suelo, cogi fuertemente mi mano y la sujet temblorosa.
Desayune, Tuan Raden Mas me record el agente de polica. En la
comisara no le van a dar un desayuno tan rico. No le parece? Despus, nos iremos.
An, mam Volver pronto. Estoy seguro de que se trata de un error.
Pero Annelies no me soltaba la mano.
El polica recogi mis cosas y se las llev afuera. Annelies se agarr con fuerza
de m y salimos de la casa. Le di un beso en la mejilla y me solt. Ella segua sin
hablar.
Espero que todo vaya bien, nyo murmur Nyai. Vamos, An, est bien, An;
ruega porque est a salvo.
El carruaje que nos esperaba no era de la polica sino alquilado. Subimos y
partimos en direccin a Surabaya. El agente deba escoltarme hasta B. Y mientras
viajbamos en medio de la oscuridad, me entretuve recordando distintos edificios del
lugar y tratando de adivinar cul de ellos sera nuestro destino final. La comisara?
La crcel? Una pensin? Haba descartado que se tratase de una vivienda.
Nuestro carruaje era el nico en la carretera. En ese trayecto, es habitual ver filas
de veinte o treinta carros que transportan petrleo de la refinera de DPM, pero
todava no habamos coincidido con ninguno. Nos cruzamos con un par de

campesinos que llevaban verduras para venderlas en el mercado de Surabaya. El
agente fue tan callado como si hubiese sido mudo de nacimiento.
La idea de que Robert me hubiese tendido una trampa no me pareca
descabellada, pero lo que no lograba entender era por qu nos dirigamos a B.
Las lmparas de aceite no conseguan iluminar demasiado la oscuridad de aquella
madrugada brumosa. Pareca que el polica, el conductor, el caballo y yo fusemos
los nicos seres vivos en los alrededores. Imagin a Annelies llorando desconsolada.
Tem que mi confusa detencin daase el buen nombre del negocio de Nyai. Supuse
que Robert Mellema exclamara encantado: Lo veis? Suurhof tena razn!.
El carruaje se detuvo al llegar a la comisara de Surabaya. Nos sentamos a esperar
en recepcin. Estaba desesperado por que me explicasen los motivos de mi detencin.
Pero algo me deca que en aquella maana llena de niebla, nadie se prestara a darme
informacin, por lo que opt por no hacer preguntas. El carruaje segua fuera,
esperndonos. El agente me dej all, esperando, sin ms comentarios.
Llevaba all bastante tiempo, pero el sol an no haba salido. Aunque cuando lo
hiciese, la niebla dificultara mucho el paso de la luz. Aquellas partculas de agua
grisceas lo cubran todo, incluidos mis pulmones. El trfico empez a intensificarse
frente a la comisara. All sentado, vi pasar carruajes, carros, peatones, vendedores y
trabajadores. Finalmente, a las nueve menos cuarto, sali a buscarme el agente.
Pareca despejado, como si hubiese dormido un rato y se hubiese dado un bao
caliente. En cambio, yo estaba exhausto y me senta angustiado de tanto esperar sin
saber qu.
Sgame, Tuan Raden Mas dijo en tono afable. Se subi al carruaje y partimos
en direccin a la estacin de ferrocarril. Una vez all, baj mi maleta y mi bolsa y me
acompa a la taquilla. Le tendi un sobre al empleado y este le entreg dos billetes
de primera clase. A esa hora no circulaba el tren rpido as que tomamos uno lento.
Yo nunca haba subido a un tren como aquel. Yo sola viajar en trenes rpidos. Sin
embargo, entre B. y mi pueblo, T., no haba ninguno.
El agente permaneci nuevamente callado. Me sent junto a la ventana y l se
coloc frente a m.
En el vagn iba muy poca gente. Al margen de nosotros dos, viajaban tres
europeos y un chino. Parecan aburridos. En la siguiente parada se bajaron dos
pasajeros y no subi nadie.
Yo haba recorrido ese trayecto muchas veces. Como lo conoca de memoria, no
haba nada que me ayudase a distraerme. En B. sola pasar la noche en una pensin y
retomaba el viaje hacia T. a la maana siguiente. En cambio, en aquella ocasin, no
era probable que me alojase en aquella pensin. Seguramente terminara en la
comisara.
El paisaje era cada vez ms montono: campos y ms campos, a veces grises, a
veces de un blanco amarillento. Me dorm con hambre. Me abandon a mi suerte.
Ah, aquella tierra humana! De vez en cuando, surga una plantacin de tabaco,
retroceda en la distancia y desapareca del todo mientras el tren avanzaba. Luego,
surga otra y de nuevo, retroceda y desapareca. Y se sucedan los campos de cultivo.
Campo tras campo tras campo, sin riego, con cosechas a punto de recolectarse, de
todo menos de arroz. Y el tren se arrastraba con lentitud, escupiendo un humo espeso
lleno de polvo negro. Por qu era Holanda la que controlaba todo eso? Por qu no
Inglaterra? O Japn! Por qu no Japn?
El agente me zarande para despertarme. Haba improvisado una mesa y me
invit a un arroz frito muy grasiento, con huevo y pollo, servido en un recipiente de
piel de pltano, con una cuchara y un tenedor. Tal vez lo hubiesen preparado
especialmente para m. No creo que el agente comiese nada parecido: era un lujo
excesivo. Junto a la comida, haba una botella de leche con chocolate, una bebida
poco habitual entre los nativos.
Llegamos al lbrego B. a las cinco de la tarde. El agente de polica segua sin
pronunciar una sola palabra. Una vez ms, cogi mi equipaje. No hice nada por
impedrselo. Quin era ms importante, un polica o un estudiante de HBS? Seguro
que, en el mejor de los casos, saba escribir y leer en malayo y javans.
En la estacin, subimos a un nuevo carruaje. Me pregunt adnde nos
dirigiramos. Conoca bien aquellas calles empedradas, de una blancura cegadora. No
bamos ni a un hotel ni a mi pensin habitual. Pero tampoco hacia la comisara.
La plaza principal tena un aspecto descuidado. El csped que la cubra tena
zonas secas, llenas de polvo. Adnde me llevaban? El carruaje se dirigi a la casa
del bupati y se detuvo ante la puerta de piedra. Qu tendra que ver mi detencin con
el bupati de B.? Mi imaginacin se desbocaba.
El agente de polica baj del carruaje y se hizo cargo, una vez ms, de mi
equipaje.
Por favor dijo en javans.
Le segu hasta la oficina del bupati que se encontraba en un extremo de la
propiedad, en diagonal con la casa. En las paredes, no haba cuadros y la decoracin
no pareca adecuada al rango. No haba nadie. Los muebles eran de teca sin barnizar,
incmodos y ms que dispuestos, parecan amontonados sin propsito claro.
Acostumbrado al lujo de la casa de Wonokromo, aquel despacho me pareci una
especie de almacn. El gallinero de Annelies tena poco que envidiar a aquel cuarto.
Supuse que era la sala de interrogatorios. Haba varias mesas, sillas y varios bancos.
En uno de los extremos, haba unas estanteras con pilas de libros y documentos. No
apreci ningn instrumento de tortura. Sobre las mesas, haba frascos de tinta.
El agente me dej a solas. Una vez ms, esper sin ms. El sol se haba puesto y
yo segua solo. Desde el minarete de la mezquita sonaba una lastimosa llamada a la
oracin. Un hombre encenda las farolas de la calle. Y los endiablados mosquitos
revoloteaban alrededor del nico ocupante de la estancia y le atacaban sin piedad.
Qu osada! As era como trataban a un Raden Mas, un estudiante del HBS, un
hombre culto por cuyas venas corra la sangre de los reyes de Java?
Tena la ropa empapada de sudor y pegada al cuerpo. Empezaba a apestar. Nunca
haba sufrido un trato ms denigrante.
Acepte mis disculpas, Ndoro Raden Mas dijo el agente al tiempo que me
sacaba de aquella oscura oficina infestada de mosquitos. Permtame que le
acompae hasta el despacho del bupati.
De nuevo, se encarg de mi equipaje.
De modo que me iba a recibir el bupati de B.! Dios mo! De qu podra
tratarse? Siendo un estudiante, deba arrodillarme y rendir pleitesa a alguien a quien
ni siquiera conoca? Mientras recorra el pasillo alumbrado por cuatro lmparas, sent
ganas de llorar. De qu sirve recibir una educacin europea y convivir con europeos
si, al final, uno acaba haciendo reverencias, arrastrndose como un caracol, y
adorando a un pequeo rey que es probablemente analfabeto? Dios mo, Dios mo!
Que un bupati te obligue a humillarte sin fin, a colocarte en posicin de indefensin.
Yo no permitira que nadie tuviese que comportarse as ante m, por qu tena que
hacerlo yo? Maldije mi suerte.
Cmo no! El agente me indic que deba descalzarme antes de entrar: menuda
insolencia! Aquel era slo el principio de una serie de tiranas. Un poder sobrenatural
me obligaba a cumplir sus rdenes. El suelo estaba helado. Subimos unas escaleras y
me indic el lugar en el que deba aguardar, arrodillado en el suelo, frente a una
mecedora. En una ocasin, uno de mis profesores haba comentado que la mecedora
era la mejor aportacin de la quebrada Compaa de las Indias Orientales. Querida
mecedora, sers testigo de mi humillacin ante un bupati al que ni siquiera conozco!
Maldita sea! Qu pensaran mis amigos si me viesen arrastrarme de rodillas, como
si no tuviese piernas, ante una reliquia de la vieja Compaa de Indias Orientales?
Una mecedora inservible como tal puesto que estaba demasiado cerca de la pared.
Camine de rodillas, Ndoro Raden Mas record el agente empujndome como
si tratase de sacar a un buey de un lodazal.
Recorr los ltimos diez metros maldiciendo mi suerte en los tres idiomas que
conoca.
A ambos lados, haba conchas y adornos. La luz de las lmparas de aceite se
reflejaba en el suelo. Si mis amigos me viesen, se reiran ante lo ridculo de la escena:
un ser humano que camina con normalidad, forzado a usar slo la mitad superior de
sus piernas, usar las rodillas a modo de pies y apoyarse en las manos para avanzar.
Por Al! Queridos ancestros, por qu ideasteis costumbres que humillan a vuestros
descendientes? Es evidente que no lo pensasteis muy bien cuando impusisteis un
comportamiento tan desmesurado. Vuestros descendientes podran honrarse los unos
a los otros sin necesidad de humillaciones. Cmo llegasteis a convertir en normal
algo tan poco natural?
Me detuve ante la mecedora. Siguiendo la tradicin, me sent sobre los tobillos,
con la vista hacia el suelo. Desde esa perspectiva, lo nico que alcanzaba a ver era un
pequeo banco con un reposapis del mismo terciopelo negro que la bata que
Annelies llevaba puesta por la maana.
Me sent con las piernas cruzadas frente a la maldita mecedora. Qu querra de
m el bupati de B.? No se me ocurra nada. No nos conocamos, no ramos ni
familiares ni mucho menos amigos. Cunto tiempo iba a durar aquella situacin
denigrante?
O que abran una puerta, y, a continuacin, unos pasos. El sonido de aquellos
pies enfundados en babuchas de piel me trajo a la memoria al seor Mellema,
arrastrando los pies, la noche en que le conoc. Las babuchas pasaron junto a m.
Alcanc a ver algo de las piernas y un lujoso sarong de batik.
Levant las manos en seal de obediencia como haba visto que hacan los
empleados de mi abuelo, mi abuela y mis padres al trmino del Ramadn. No deshice
la postura hasta que el bupati se hubo sentado en su cmodo lugar. Me senta como si
todos los conocimientos adquiridos durante aos cayesen en el vaco. Dnde
quedaba el progreso que prometa la ciencia? Dnde el futuro brillante que mis
profesores anunciaban para la humanidad? Cuntas veces tendra que repetir aquel
gesto de obediencia a lo largo de la noche? Rendir pleitesa a los ancestros y las
personas importantes requera humillarse y rebajarse! Quedar lo ms cerca del suelo
posible. Yo no hubiese permitido que mis antepasados sufriesen tamaa afrenta.
El bupati carraspe. Descalz sus honorables pies y los coloc con cuidado sobre
el reposapis. La mecedora se balance un poco. Maldicin! Qu lento pasaba el
tiempo! Dio unos golpecitos con algn objeto largo sobre mi cabeza descubierta. El
ser al que renda pleitesa me pareci dotado de una gran insolencia. Saba que deba
responder con gratitud a cada uno de sus golpes.
Al quinto golpe, retir el objeto y lo colg junto a la silla. Era un ltigo hecho con
piel de genitales de buey.
T! me increp abruptamente.
S, mi seor, honorable bupati dije entre dientes al tiempo que elevaba las
manos mecnicamente y maldeca para mis adentros.
T, por qu no has venido antes? Su voz se torn ms clara. Se notaba que
estaba saliendo de una fuerte gripe.
La voz me pareci conocida. Pero aquella frialdad me impeda identificarle. No
poda tratarse de l! Era imposible! No! Segua sin imaginar qu ocurra de modo
que guard silencio.
Nuestro honorable gobierno cuenta con un buen servicio postal y a buen seguro
mis cartas han llegado puntualmente a la direccin correcta.
S, era su voz. Pero no era posible! No tena sentido! Tena que tratarse de un
error.
Por qu no dices nada? Acaso ahora que vas tan avanzado en tus estudios,
leer mis cartas es rebajarte?
Definitivamente, era su voz. Elev las manos en seal de obediencia una vez ms
pero levant un poco la cabeza para echar un vistazo. Por Al! Era l!
Padre! exclam. Disculpe a su siervo.
Contstame! Acaso crees que responder a mis cartas es rebajarte?
Perdn, padre, por supuesto que no.
Y la carta que te envi tu madre, por qu tampoco recibi respuesta?
Perdn, padre, perdn.
Y la de tu hermano mayor?
Padre, le ruego que me disculpe, no las recib. Ya no vivo en esa direccin.
Perdn.
Tanta educacin para acabar decepcionando a tu familia?
Perdn, padre, perdn.
Crees que somos estpidos y que no sabemos en qu momento te mudaste a
Wonokromo? Acaso piensas que no sabemos que te llevaste todas las cartas sin
abrir?
Agit nerviosamente el ltigo de piel de genitales de buey.
Se me eriz el cabello al sentir que iba a ser golpeado de nuevo como si no fuese
ms que un caballo rebelde.
Sigues necesitando que te humille pblicamente usando este ltigo?
Si es mi padre quien ordena que me humillen en pblico con el ltigo, ser un
placer para m contest, incapaz de hacer frente a tamaa tirana. Mi actitud era la
misma que mam mostraba ante Robert, Herman Mellema, Sastrotomo y su mujer.
Seductor! protest enfadado. Te saqu de la escuela de T. por lo mismo.
Cuanto ms estudias, peor te vuelves. Ahora, no contento con seducir a las jvenes de
tu edad, te metes en casa de una concubina. Qu va a ser de ti?
Guard silencio. La sangre me herva. T, que llevas sangre de reyes, me insultas
de este modo! El marido de mi madre! No contestar a tus ofensas. Sigue, no te
detengas, descendiente de los reyes de Java! T, que hace poco, no eras ms que un
burcrata ahora eres un bupati, un rey en miniatura. Golpame con tu ltigo puesto
que no sabes que vivimos en una nueva era y la ciencia y la cultura estn
transformando la tierra.
Tu abuelo te educ para que fueses un bupati, para que la gente te rindiese
pleitesa. T, el ms listo de la familia, del pueblo En qu te ests convirtiendo?
No te preocupes, pequeo reyezuelo, sigue.
Te perdono porque has aprobado este curso.
Puedo aprobar cualquier curso y estar entre los mejores de la clase, pens. Venga,
sigue comportndote como un ignorante, reyezuelo.
No te das cuenta de que es peligroso mezclarte con una concubina? Y si su
amo se enfurece y te dispara, te apuala o te estrangula? Qu ocurrira? Los
peridicos delataran tu origen, daran el nombre de tus padres. Y nos avergonzaras a
todos. Supongo que no has pensado en nosotros.
Al igual que mam, estaba dispuesto a olvidar a mi familia para siempre. A fin de
cuentas, me hacan sentir como un esclavo. Venga, descendiente de los reyes de Java,
no te detengas! Yo tambin puedo explotar.
No has visto que los peridicos anuncian que tu padre ser nombrado
oficialmente bupati maana? Las personalidades de B. acudirn a la cita, as como
todos los bupatis de los alrededores. Acaso los estudiantes como t no leen los
peridicos? Y de ser as, cmo puede ser que nadie te advirtiera de esto? Tu
concubina, tampoco lee los peridicos?
En realidad, los artculos polticos no me interesaban en absoluto: reuniones,
dimisiones, cambios de destino, jubilaciones Todo eso no tena nada que ver
conmigo. El mundo de los aristcratas javaneses, de los priyayi, que se ponan al
servicio de la corona holandesa no era el mo. Qu me importaba a m que
nombrasen encargado de la lucha contra la viruela al mismsimo diablo o le
despidiesen por malversacin de fondos? Mi mundo no giraba en torno a
nombramientos, ceremonias, poder o cadas en desgracia. Mi mundo tena que ver
con la humanidad y sus problemas.
Presta atencin, renegado! orden envalentonado por su nuevo puesto.
Has perdido el norte ocupndote de la concubina de otro. Has olvidado a tus padres y
tus deberes como hijo. Tendras que ir pensando en casarte. Bien, hablaremos de eso
en otro momento. Ahora quiero comentarte otro asunto, atindeme! Maana sers mi
intrprete. No me avergences frente a los invitados y autoridades.
Descuide, padre.
Sabrs ser un buen intrprete, ests dispuesto a ello?
Sabr y estoy dispuesto, padre.
As me gusta, no est de ms que de vez en cuando complazcas a tu padre.
Tema que tuviese que encargarle este trabajo al Controlador General. Cmo
quedara yo si en una ceremonia tan importante y ante tantas autoridades no estuviese
presente mi hijo? Cundo puedes presentarte ante los invitados? En realidad sera
una excelente ocasin para promocionarte. Es una lstima que reniegues de nosotros.
Veo que no entiendes que tu padre hace lo imposible por conseguirte un puesto
relevante. A ti, que eres el miembro ms inteligente de la familia. Acaso antepones
una concubina a tu carrera?
No, padre.
As te abrirs camino en la vida.
S, padre.
Ahora ve a ver a tu madre. En todo este tiempo, no has tenido intencin alguna
de volver a casa. Ha sido tan vergonzoso tener que pedir ayuda a mi asistente.
Supongo que estars orgulloso de que te hayan trado a la fuerza, como si fueses un
ladrn sin experiencia No tienes vergenza. Aunque hayas decidido olvidar que
tienes madre, te ordeno que vayas y te postres a sus pies. Y te exijo que rompas la
relacin con esa concubina que no sabe cundo est de ms!
Por supuesto, me abstuve de responder. Hice una reverencia y me retir, siempre
de rodillas, avanzando con ayuda de mis manos. Mi indignacin iba en aumento

mientras me arrastraba lentamente hasta llegar al lugar en el que haba dejado mis
zapatos y mis calcetines, el punto en el que haba dado inicio a mi humillacin. En el
edificio del bupati, los nativos no pueden ir calzados. Con los zapatos en la mano,
recorr el pasillo y entr en el patio interior. Las lmparas de aceite iluminaban el
camino hacia la cocina. Me dej caer en una silla sin pensar dnde habra quedado mi
equipaje.
Alguien entr y ech un vistazo pero yo no me di por aludido. Me sirvieron una
taza de caf y la tom vido.
Supongo que de no haber aparecido mi hermano mayor, me hubiese dormido. Se
dirigi a m en holands, visiblemente molesto.
Supongo que no habrs ido a arrodillarte ante tu madre todava porque has
olvidado tu buena educacin.
Me levant y le segu. Era un estudiante del SIBA, un futuro funcionario al
servicio de las Indias Orientales. Frunca el ceo con la severidad propia de quien
tiene la responsabilidad de que el cielo no caiga sobre la tierra y la aplaste. Como su
holands dejaba bastante que desear, sigui sermonendome en javans, aclarando lo
mal hijo que era, y lo mal educado que me haba vuelto. Por supuesto, yo no alegu
nada en mi defensa. Entramos en la residencia del bupati hasta llegar a una ltima
puerta.
Venga, entra! orden.
Llam a la puerta con suavidad. No saba a ciencia cierta de quin era aquella
habitacin. Entr y vi a mi madre ante el tocador, peinndose. Detrs de ella, haba
una gran lmpara de pie.
Madre, perdneme dije arrodillndome ante ella y besando sus rodillas. Y de
pronto, sin saber por qu, me embarg la emocin.
Por fin has venido, Gus. Ests bien. Le doy gracias a Dios. Levant mi
barbilla y me mir a los ojos, como si fuera un nio de cuatro aos. La dulzura de su
voz me emocion. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Mi madre segua como
siempre, no haba cambiado.
Madre, aqu est su hijo dscolo reconoc con dolor.
Ests hecho un hombre. Ya tienes bigote. La gente comenta que te has
prendado de una concubina rica y hermosa prosigui antes de que pudiera sacarla
de su error. No tengo inconveniente, en la medida en que te guste y t le gustes a
ella. Eres adulto. Estoy segura de que sabrs hacer frente a las consecuencias de tus
actos. No vas a salir huyendo como un criminal. Suspir y me acarici la mejilla
como si fuese un nio. Gus, creo que te va muy bien en el instituto. Le doy gracias
a Dios. He de confesar que me sorprende que vayas tan bien en los estudios estando
enamorado de una concubina. Eso demuestra que eres muy inteligente. As sois los
hombres, gatos que fingen ser conejos. Como conejos, comis las hojas y como
gatos, la carne. Est bien, Gus, no descuides tus estudios.
Mi madre no me acusaba. No tena que defenderme de nada.

Gus, a los hombres les gusta comer. Qu ms da que se trate de hojas o de
carne? No hay problema, siempre que sepas lo que haces. Cuanto ms avances en tus
estudios, ms posibilidades tendrs de hacerte con la comida de otros. Pero todo tiene
un lmite y debes aprender a verlo. No es difcil de entender, verdad? Si alguien no
respeta los lmites, Dios se encarga de enserselo.
Ah madre! Cuntas sabias palabras ha grabado en mi corazn!
Sigues sin decir nada, Gus. Le vas a contar algo a tu madre? No me
decepcionars, verdad?
El ao que viene, me grado, madre.
Alabado sea el seor, Gus. Los padres slo pueden rezar por sus hijos. Por qu
no has venido hasta ahora? Tu padre estaba tan preocupado, Gus, se enfadaba cada
da por tu culpa. A tu padre le nombraron bupati de improviso. Nadie poda imaginar
que llegara a serlo tan pronto. T tambin alcanzars el xito algn da. Te sobran
mritos. Tu padre slo habla javans pero t sabes holands; eres un estudiante de
HBS y tu padre fue al colegio pblico. T has tratado directamente con holandeses, tu
padre, no. Estoy segura de que algn da, sers nombrado bupati.
Madre, no quiero ser bupati.
No? Qu raro! Bueno, pues ser como desees. Entonces, a qu aspiras? Si te
gradas podrs ser lo que te propongas.
Aspiro a ser un hombre libre, a no recibir rdenes de nadie ni tener que darlas,
madre.
Existe algo as, Gus? Es la primera vez que oigo hablar de ello.
Cuando era pequeo, sola contarle con gran emocin lo que decan mis
profesores. Volv a hacerlo. Le habl de la seorita Magda Peters, de las historias tan
apasionantes que contaba, de la revolucin francesa, sus principios y sus
implicaciones. Mi madre rea, sin refutar mis palabras. Exactamente igual que cuando
era nio.
Hijo, ests sucio y hueles a sudor, date un bao con agua caliente! Despus,
descansa, que ya es tarde. Maana tendrs que trabajar duro. Conoces tus
obligaciones de maana?
Todava no estaba familiarizado con la casa. Fui a la habitacin que me asignaron.
Dentro, encontr una lmpara encendida. Supuse que iba a compartir el cuarto con mi
hermano porque le encontr sentado, leyendo. Empec a colocar mis cosas y mi
hermano, que siempre ejerce de primognito, ni se molest en levantar la cabeza.
Trataba de impresionarme concentrndose en su lectura?
Tos. No reaccion. Le ech un vistazo a lo que lea. No era un libro sino algo
escrito a mano. Mi sorpresa fue en aumento al ver la hermosa cubierta del libro. Yo
tena una libreta como esa, me la haba regalado Jean Marais. Era una pieza nica,
hecha a mano. Me acerqu un poco ms y pude comprobar que, en efecto, lo que lea
mi hermano era mi diario. Me puse furioso.

No toques eso! Con qu derecho lo ests leyendo? Eso es lo que has
aprendido en tu escuela?
Se levant, me desafo con la mirada y afirm:
En verdad ya no eres javans.
Si eso se traduce en una violacin de mis derechos, no tengo inters en serlo.
Me vas a decir que no sabes que este cuaderno es personal? Tus profesores, no te
han enseado nada sobre tica y derecho a la intimidad?
Mi hermano permaneci callado mientras yo estallaba en una furia impotente.
Acaso se trata de una prctica habitual entre los aspirantes a funcionario? Os
ensean a meter las narices en asuntos ajenos y desdear los derechos de los dems?
Nadie te ha explicado que existe un mundo nuevo? Una civilizacin nueva? T
quieres ser el tpico gobernante que hace lo que le place sin preocuparse por nada.
Hablaba lleno de rabia y rencor.
Entonces, esa nueva civilizacin de la que hablas, consiste en insultar a los
dems, en insultar a los empleados del Estado? Pero si t acabars siendo uno de
ellos! dijo para defenderse.
Empleado del Estado, yo? Nunca.
Lo creer cuando te oiga repetir eso ante pap.
No slo se lo dir, ests o no t delante, sino que soy capaz de abandonar esta
familia para siempre. Incluido t! Hurgas en mis cosas, violas mis derechos y,
encima, no eres consciente de hacer nada malo. Qu te ensean en el colegio?
Nadie te ha explicado qu es correcto y qu no?
Cllate ya! Si no fuese por mis estudios, ya te habra ordenado que te
arrodillases y me rindieses pleitesa.
Hace falta ser animal para pensar en algo semejante! Analfabeto.
Nuestra madre entr para mediar en la disputa.
Hace dos aos que no os veis y os comportis como salvajes sin educacin!
Me opondr a todo el que no respete mis derechos, madre, aunque se trate de
mi propio hermano.
Madre, en este diario est la prueba de todas las maldades que ha cometido. Se
lo iba a mostrar a padre. Al verme, se asust y mont en clera.
Todava no eres un funcionario. No tienes derecho a vender a tu hermano a
cambio de alabanzas sentenci mi madre. No creo que seas mejor que l.
Recog mis cosas.
Ser mejor que vuelva a Surabaya, madre.
No! Tienes que cumplir con lo que le has prometido a tu padre.
Mi hermano puede encargarse de eso dije.
Tu hermano no es alumno del HBS.
Si tan necesario soy, por qu recibo este trato?
Mi madre le pidi a mi hermano que se marchara. En cuanto lo hubo hecho,
prosigui.
Es cierto que ya no eres javans. Te han educado los holandeses y piensas
como ellos. Eres un holands de tez oscura. Tal vez incluso te hayas hecho cristiano.
Madre, le ruego que no siga. Sigo siendo el mismo de siempre.
El hijo que yo conoca no era tan rebelde.
En aquel entonces, su hijo no saba distinguir el bien del mal. Slo me rebelo
contra lo que es incorrecto, madre.
Qu mejor prueba necesitas de que ya no eres javans: no respetas a tus
mayores, a los que ms merecen tu respeto, a los que detentan el poder.
Madre, no me castigue. Respeto lo que es correcto.
Los javaneses se inclinan ante sus mayores en seal de sumisin. Hacer una
reverencia ante los poderosos es una forma de mostrar nobleza de carcter. La gente
debe tener el valor de rendirse, Gus. Tal vez eso ya no te suene de nada.
Madre, lo recuerdo. Adems, sigo leyendo en javans. Pero se trata de
tradiciones desafortunadas establecidas por personas desafortunadas. Los que tienen
el valor de rendirse acaban en el suelo, pisoteados, madre.
Gus!
Madre, he estudiado en escuelas holandesas durante diez aos y eso me permite
tener otra mirada sobre las cosas. Ahora que lo sabe, considera adecuado castigarme
por ello, madre?
Te has mezclado en exceso con los holandeses, hijo. Y ahora ya no te gusta
convivir con los tuyos, ni siquiera con tu propia familia, y mucho menos con tu
padre. No has contestado a nuestras cartas. Tal vez ni siquiera me quieras ya.
Oh, madre! Le ruego que me disculpe. Sus palabras se clavaron en m como
un pual. Me arrodill ante ella y abrac sus piernas. Madre, no diga eso. No me
castigue ms all de lo merecido. Ahora entiendo que los javaneses somos un pueblo
ignorante. Los europeos saben tantas cosas Y yo las he aprendido de ellos.
Me dio un tirn de orejas y se arrodill para quedar a mi altura:
Tu madre no te castiga. Has descubierto tu camino. No ser yo quien te impida
recorrerlo ni te haga volver sobre tus pasos. Avanza en la direccin que elijas y
afrrate a lo mejor que te ofrezca. Pero no hieras a tus padres ni a aquellos que no
saben tanto como t.
Mi intencin no es herirles, madre.
Ah, Gus! Tal vez este sea el destino de las mujeres. Sufrimos al dar a luz y
volvemos a sufrir al ver crecer y actuar a nuestros hijos.
Por favor! Madre, no sufra por mis excesos. Recuerda que siempre me dice
que sea firme y seguro? Lo hago, madre. Ahora le parece que exagero. Me
acariciaba la cara y me mesaba el cabello como si para ella siguiese siendo un nio.
Cuando estaba embarazada de ti, soaba con que un desconocido me regalaba
una daga. Desde entonces supe que la mejor arma me la dara el nio que llevaba en
el vientre. Ten cuidado al usarla, Gus. No te conviertas en vctima de tu propia fuerza.
Los sirvientes llevaban desde primera hora de la maana preparando la casa para
la ceremonia. Se comentaba que mi padre haba contratado a las bailarinas ms bellas
de la zona. Contbamos con el mejor gameln de la regin, el de mi abuela. Era de
bronce y cuando no se utilizaba estaba cubierto con una funda de terciopelo rojo.
Cada ao lo afinaban y lo limpiaban con agua perfumada con flores.
El gameln lo tocaba un experto porque para mi padre era esencial que la msica
fuese tan autnticamente javanesa como el instrumento. As, en el pabelln, se oan
pruebas de afinacin desde haca horas.
El trabajo administrativo de la oficina del bupati se detuvo totalmente. Todos
ayudaban al seor Niccolo Moreno, un prestigioso decorador de Surabaya. Traa un
bal lleno de unos tiles que no haba visto jams. Entonces me di cuenta de que los
arreglos y la decoracin de una ceremonia era un arte por derecho propio. Al seor
Niccolo Moreno lo recomend el seor Asistente Residente de B., y el seor
Residente de Surabaya dio su aprobacin.
Le conoc aquella maana. Me tom medidas como si pensase hacerme un traje.
Despus, me dej marchar. Haba convertido el quiosco en un anfiteatro y, en el
centro, haba colocado una figura de la reina Guillermina, la joven con la que tanto
tiempo haba soado. La escultura, procedente de Surabaya, era obra de un artista
alemn llamado Hssenfeld. Segua admirando su belleza.
Haba banderas holandesas por todas partes. Desde el retrato de la reina, pendan
cintas tricolores en todas las direcciones. En las columnas del quiosco aplicaron un
nuevo tipo de pintura hecha a base de harina que se secaba en slo dos horas. Y los
muros, habitualmente desnudos, se cubrieron con hojas y palmas verdes para que
transmitiesen sensacin de frescor e invitasen a disfrutar de la belleza. Haba
hermosos tapices de flores de colores tan variados como el amarillo, el azul, el rojo,
el blanco y el prpura. Eran flores recogidas en los campos de los alrededores pero si
bien en condiciones normales no llamaban la atencin, all reunidas resultaban
impresionantes.
Y por fin lleg la gran noche de mi padre. El gameln llevaba un rato sonando
con gran suavidad. El seor Niccolo Moreno estaba en mi habitacin supervisando mi
atuendo y los arreglos. Quin me iba a decir a m que siendo adulto alguien se
encargara de vestirme como si fuese un nio? Como si fuese una novia en el da de
su boda!
Mientras me vesta, hablaba en holands con un marcado acento nativo y un tono
excesivamente montono. No haba duda: no era holands. Segn me cont, se
encargaba de vestir a bupatis como mi padre y a sultanes de Sumatra y Borneo. Haba
diseado muchos trajes de ceremonia para ellos y tambin era el autor del uniforme
de los guardias de los reyes de Java.
Escuch sus palabras en silencio, sin negar ni asentir en nada aunque no acababa
de creerle.
Llevaba puesta una chaqueta con brocados tan almidonada que pareca la concha
de una tortuga. Con ella puesta, me sera imposible hacer una reverencia. El cuello de
la chaqueta era tan rgido que me impeda mover el mo con lo que slo poda mirar
hacia el frente, como un autntico caballero. Por ltimo, me haba puesto un sarong
pintado a mano con un cinturn de plata. El estilo era inconfundible: el propio del
este de la isla de Java. Todo al gusto de mi padre. Soport todo como si fuera una
muchacha. En la cabeza, me coloc un tocado pintado a mano cuyo estilo deba tanto
al este de Java como a la isla de Madura. Era un tocado muy original, creacin de
Niccolo Moreno. Entre los accesorios, destacaba una pequea espada ceremonial o
keris, con incrustaciones de piedras preciosas. Por ltimo, llevaba una especie de
abrigo negro con una apertura en la parte posterior, por la que asomaba la espada. La
pajarita no slo me impeda mover el cuello para mirar en todas direcciones, como
tena por costumbre, sino que prcticamente me asfixiaba. No tard en tener el pecho
y la espalda empapados en sudor.
Me mir al espejo: pareca un caballero victorioso, un hroe de leyenda como el
prncipe Panji del siglo XI. La camisa tena un remate de terciopelo con bordados de
oro.
Tena el aspecto de un descendiente de los reyes de Java y, de hecho, lo era. Pero
cmo era posible que me vistiese con tanta elegancia un extranjero, un europeo,
seguramente un italiano? El seor Niccolo Moreno me explic que desde el
siglo XVII, los trajes de los reyes de Java los confeccionaban sastres europeos. Siento
decirlo, pero antes de que llegsemos, ustedes se vestan con trapos, me haba
comentado. Trapos en el cuerpo, en la cabeza Por todas partes! Su comentario
me hiri en lo ms hondo.
Fuesen o no ciertas sus palabras, mi aspecto era, sin lugar a dudas, espectacular.
Es posible que, al verme, los invitados comentasen: Mira, un traje tpico javans. Y
pasasen por alto los toques europeos de la camisa, la pajarita y el terciopelo ingls.
Para m, mi aspecto y mi ropa correspondan a la tierra, habitada por seres
humanos, a finales del siglo XIX, en los albores de la era moderna. Java y sus
habitantes no eran relevantes dentro del conjunto de aquella tierra humana. Las telas
procederan del pueblecito holands de Twente. Los holandeses tejan y los javaneses
pintaban a mano las telas. Mi cuerpo era el nico que tena una procedencia clara.
El seor Moreno se retir. Me sent un rato. El sonido del gameln me sac de mi
ensoacin. Me mir por ltima vez en el espejo y sonre satisfecho. Siguiendo la
costumbre, yo escoltara a mi padre y a mi madre hasta la sala. Mi hermano ira
delante, abriendo paso a la comitiva. Mientras que mis hermanas carecan de funcin
social en el evento. Ellas estaran ocupadas con los preparativos. Los invitados ya
haban llegado. Mi madre y mi padre avanzaban. Mi hermano, presida la comitiva.
Yo iba detrs. Siguiendo el programa, cuando llegamos al quiosco, el asistente del
Residente de B. se acerc a nosotros.
Los asistentes a la ceremonia se pusieron en pie. El seor asistente del Residente
se acerc a mi padre, le salud, hizo una reverencia ante mi madre y nos dio la mano
a mi hermano y a m. Despus, se sent junto a mi padre. El gameln interpretaba una

cancin de bienvenida que llenaba de gozo a los presentes. El quiosco estaba
rebosante de invitados sonrientes, alumbrados por lmparas de gas. Al fondo,
sentados sobre esteras, se encontraban los alcaldes y autoridades de pueblos de la
zona.
El patih de B. dio la seal para que empezara la ceremonia. En cuestin de
segundos, el gameln enmudeci, como si hubiese recibido rdenes de un poder
inapelable.
Todos nos pusimos de pie pero slo unos pocos cantamos el himno nacional
holands, Wilhelmus. La mayora de los nativos permaneci callada, con la mirada
perdida. Imagino que ms de uno consider un agravio la inclusin de aquella
meloda ajena en la ceremonia.
El seor asistente del Residente de B. empez a hablar en calidad de
representante del seor residente de Surabaya. El seor controlador Willem Ende se
acerc para traducir sus palabras al javans. Pero el seor residente asistente hizo un
ademn para indicarle que se retirara. Acto seguido, me seal y me invit a hacer de
intrprete.
Inicialmente, me puse algo nervioso, pero enseguida recobr la tranquilidad. Me
dije que ellos no eran mejor que yo y ese pensamiento me dio el valor necesario.
Encar mi funcin como si se tratase de un examen ms.
Me acerqu al estrado pero olvid hacer la reverencia y saludar con las manos
juntas a la altura del pecho. Me senta como en clase. Pero mirase hacia donde
mirase, lo nico que poda ver eran bupatis. Tal vez todo lo que vean era a un joven
caballero admirable, medio javans y medio europeo. O puede que me criticasen por
no haber mostrado el debido respeto.
El seor asistente del Residente termin el discurso, traduje las ltimas palabras y
le dimos la mano a mi padre. Entonces, mi padre tom la palabra. No hablaba
holands, pero aun as, era mucho ms culto que el resto de bupatis en su mayora,
analfabetos. Traduje al holands sus palabras. Esta vez, mis servicios iban destinados
a un pblico totalmente europeo, el seor asistente del Residente de B. y su squito.
Me miraban y asentan como si yo fuese el que daba el discurso, o tal vez lo hiciesen
porque les resultaba agradable verme convertido en un mono de repeticin para tanta
gente. Mi padre termin de hablar y con eso, mi trabajo lleg a su fin. Los oficiales
destacados se acercaron a felicitar tanto a mi padre como a mi madre, a mi hermano y
a m.
El seor asistente del Residente se dirigi a m en holands.
Buen trabajo y prosigui en malayo. Tuan Bupati debe sentirse orgulloso
de tener un hijo como este. No slo habla holands sino que tiene una actitud
intachable y retomando el holands aadi. Es estudiante del HBS, verdad?
Podra venir a mi casa maana a las cinco de la tarde?
Ser un honor, seor.
Mandar un carruaje a recogerle.

Las felicitaciones no se prolongaron demasiado. No era costumbre que las
autoridades locales le diesen la mano al bupati. De modo que mi padre se ahorr
saludar personalmente a los mil doscientos representantes de pueblos que haban
acudido a la cita y que, en todo momento, permanecieron sentados en las esteras,
sobre el suelo.
El gameln volvi a sonar con fuerza. Una bailarina entr casi volando en el
quiosco, llevando en las manos una bandeja con una banda. Fue derecha hacia el
asistente del Residente. Este se levant de la silla y la joven le coloc la banda.
El pblico aplaudi entusiasmado. El invitado le hizo una sea a mi padre
pidindole permiso para empezar la danza del tayub. Luego, salud al pblico y, muy
decidido, se coloc en el centro del escenario, acompaado por la muchacha y en
medio de una emocionada ovacin. Sostena la banda con la punta de los dedos para
que no se moviese mientras inclinaba la cabeza al comps del gong. La hermosa
bailarina realizaba una danza sensual frente a l.
Al cabo de unos minutos, se incorpor una segunda bailarina tan hermosa como
la primera. Entr con una bandeja de plata y un vaso de licor. Se situ junto al
asistente del Residente y empez a bailar.
El oficial se detuvo ante la joven, cogi el vaso y bebi de un trago dos tercios del
contenido. Le dio el resto a la otra bailarina aunque esta no dej de bailar y se mostr
reacia a beber. La joven hizo una reverencia bastante avergonzada.
El pblico coreaba enardecido. Los representantes de los pueblos se levantaron y
se sumaron a la algaraba.
Bebe cielo, bebe!
La hermosa bailarina tena una piel tersa y luminosa como la de una fruta madura.
Cogi el vaso de la mano del oficial y lo volvi a dejar sobre la bandeja.
El seor asistente del Residente, asinti encantado, aplaudi y rio. Despus,
volvi a su silla.
Entr otra bailarina y le ofreci la banda a mi padre. Bailaron juntos con mucho
arte y acabaron, al igual que antes, bebiendo licor.
Al finalizar el baile, el asistente del Residente y los bupatis se marcharon, cada
uno en su lujoso carruaje. Los alcaldes de los pueblos, autoridades y policas entraron
en el quiosco y siguieron danzando, jaleando a los bailarines y bebiendo hasta el
amanecer.
Al da siguiente, encontr varias monedas de plata en mi bolsa. Estaban envueltas
con una nota en la que Annelies haba escrito: No nos dejes demasiado tiempo sin
noticias.
Con aquella suma, cincuenta florines, una familia humilde podra vivir ms de
diez meses, incluso veinte con un presupuesto de dos florines y medio diarios.
Fui a la oficina de correos. El encargado, un indoeuropeo cuyo nombre no
recuerdo, me salud efusivamente y alab lo que consider mi excelente dominio del

holands. Los empleados de la oficina dejaron lo que estaban haciendo para escuchar
la conversacin y comprobar qu aspecto tena yo.
Sera un verdadero honor si trabajase con nosotros; es estudiante de HBS
verdad?
Slo he venido a enviar un telegrama expliqu.
Todo bien, verdad? Espero que no se trate de malas noticias.
No.
El encargado de la oficina me entreg personalmente el formulario para el
telegrama. Me indic una mesa y me invit a sentarme. Escrib el mensaje y le tend
el formulario. Sigui atendindome personalmente.
Sera un honor si aceptase comer con mi familia.
Supuse que el hecho de que haba sido invitado a casa del asistente del Residente
se habra hecho pblica. Imagin que, a consecuencia de ello, se producira una
cadena de invitaciones de altos cargos, fuesen blancos o mestizos. Me convert en una
especie de prncipe sin principado. Un estudiante de HBS en su ltimo curso
resultaba impresionante para una sociedad esencialmente analfabeta. Todo el mundo
pareca deseoso de adularme. Si el asistente del Regente se digna a invitarte a su casa,
quiere decir que eres una persona intachable que todo lo hace bien y que se mantiene
fiel a las tradiciones javanesas.
No tard mucho en confirmar lo acertado de mis sospechas. Sal de la pequea
oficina de correos y ech un vistazo alrededor. La gente se inclinaba a mi paso. Tuve
la sensacin de que algunos me vean como un posible cuado o yerno. Imagnatelo,
todo un estudiante de HBS! No exageraba. Al llegar a casa, encontr varias cartas de
invitacin, todas escritas en javans.
No conoca a ninguna de las personas que me invitaban. Tenan algo en comn: el
deseo de que alguien con prestigio entrase a formar parte de su familia. Suponan que
un hijo de bupati acabara siendo bupati y, ms, habiendo estudiado en el HBS.
Adems, si siendo tan joven, haba sido invitado por el asistente del Regente, me
esperaba un futuro brillante. Era ms importante que el seor Controlador.
B., un rincn gris en una tierra humana. Dediqu casi toda la maana a redactar
notas en las que declinaba sus amables invitaciones alegando que deba volver de
inmediato a Surabaya.
Por la tarde, el carruaje prometido por el asistente del Residente se present en
casa para recogerme. Yo me haba vestido a la manera europea, como era costumbre
en Surabaya, aunque a mi madre no le hizo ninguna gracia.
Pareca que toda la ciudad estaba pendiente de la invitacin. La gente acuda a
verme recorrer el breve trayecto que separaba la casa del bupati de la del asistente del
Regente. Un gran nmero de lugareos, pulcramente vestidos en el estilo javans
tradicional y descalzos se inclinaban a mi paso. Los que usaban sombrero, se
descubran ante m.
El carruaje se detuvo en la parte trasera de la residencia del asistente, junto a un

porche.
El asistente del Residente se levant de la silla de jardn en la que estaba sentado,
junto a dos jvenes. Se acerc a darme la bienvenida.
Le presento a mi hija mayor, Sara anunci. Y esta es la menor, Miriam.
Ambas han estudiado en el HBS. La menor estudi en la misma escuela que usted,
slo que un poco antes, claro. Bien, disclpeme, me ha surgido un imprevisto y debo
marcharme dicho esto, se fue.
De modo que aquello era todo, el motivo de la invitacin no era otro que
presentarme a sus hijas!
Al parecer, Sara y Miriam eran mayores que yo. Y como todo estudiante de HBS
sabe, los graduados slo buscan una oportunidad para pavonearse, para impresionar o
para mirar por encima del hombro a los ms jvenes.
Minke, acta con prudencia, me dije. Sara no tard en empezar:
El profesor de holands de Miriam, el seor Mhler, sigue en activo? Ese
viejo loco que hablaba sin parar!
Le reemplaz la seorita Magda Peters contest.
Imagino que hablar incluso ms y, encima, slo conocer bien los trminos de
cocina prosigui.
Est seguro de que es una seorita? pregunt Miriam.
Bueno, todo el mundo la llama as.
Miriam sofoc una risita y su hermana, la imit. Me pregunt de qu se reiran
exactamente.
Conoce bastante ms que trminos de cocina. Es la profesora ms inteligente
que tenemos y la que me inspira un mayor respeto dije alterado e incmodo.
Al orme, ambas soltaron una sonora carcajada y luego, volvieron a sofocar una
risita, cubrindose la boca con el pauelo. No entenda nada. Qu les provocaba
tanta risa? Me miraban de soslayo.
Un profesor te inspira respeto? atac Miriam. Pero si a nadie le gustan
los profesores de lengua y literatura. Son todos unos pesados. Qu te gusta de ella?
Sus explicaciones sobre el estilo ochocentista en Holanda son magistrales.
Tambin hace un repaso brillante de los autores contemporneos.
Vaya! exclam Sara. Si es as, si tu profesora es tan buena, supongo que
podrs recitar un poema de Kloo ahora mismo.
Lo que explica es el trasfondo psicolgico y sociolgico del movimiento
aclar.
Qu interesante
A qu te refieres con eso de trasfondo psicolgico y sociolgico?
Sara y Miriam volvieron a rer por lo bajo.
Empezaba a molestarme en serio. Me sent en la silla del asistente para evitar sus
miradas cruzadas. Qued situado frente a ellas. Me parecieron dos muchachas
maleducadas y nada atractivas. Pero un estudiante joven no debe nunca bajar la

guardia ante un graduado.
Si requieren una explicacin ms detallada prosegu con tono severo y
contenido tendr que consultar los textos.
Al ver que me acorralaban con xito, las dos jvenes volvieron a rer
abiertamente y se miraron satisfechas.
Cundo se ha visto que un profesor de lengua y literatura hable del trasfondo
social y psicolgico? A m me parece una perogrullada! Qu pretende la seorita
Magda Peters? Como mucho, ser capaz de presentar a la generacin de poetas
ochentistas holandeses que no hacan ms que ladrar a un cielo destrozado por la
contaminacin industrial y a unos campos ahogados por el trazado de las carreteras y
las lneas de tren apunt Miriam, que era la ms agresiva. Si quiere hablar de
asuntos sociales, que se olvide de la generacin sentimental, que se ocupe de
escritores como Multatuli y de las Indias Orientales!
As es, eso s que sera hablar de buena literatura. De un arte capaz de hacer
florecer lirios en el barro.
Tambin habla de Multatuli respond enrgico.
Venga, cmo pretendes que creamos que hablan de Multatuli en el instituto!
No digas mentiras. Ese autor ni siquiera figura en los libros de texto.
Miriam tiene razn convino Sara. Para hablar del trasfondo social, no hay
nada mejor que Multatuli. Lanz una mirada satisfecha a su hermana.
La seorita Magda Peters no slo mencion a Multatuli Analiz sus escritos.
Analizarlos! intervino Sara indignada. Un profesor del HBS, en las
Indias Orientales, analizando a Multatuli? T crees que veremos algo parecido en
los prximos diez aos, Miriam? Miriam neg con la cabeza. Acaso han
cambiado los libros de texto?
No.
Tu profesora es una farsante. T no eres ms que un pupilo dijo Sara para
molestarme.
No.
Entonces, tienes una profesora muy valiente. Si lo que dices es cierto, no
tardar en tener problemas anunci Miriam sbitamente seria.
Por qu?
Cmo puedes ser tan ingenuo? Ahora me dirs que no sabes nada. Pues tienes
la obligacin de estar enterado prosigui Miriam. Porque si lo que cuentas de tu
profesora es cierto, debe formar parte de un grupo radical.
No hay nada malo en ser radical, o s? Han trado el progreso a las Indias.
El alegato me hizo sentir estpido.
Pero lo bueno no tiene por qu ser sinnimo de lo correcto. Tal vez el progreso
no sea lo indicado para el pas. Sobre todo si llega en el momento equivocado!
apunt Miriam.
Sara se aclar la garganta pero no dijo nada.

Veamos, hblanos de los textos que analiza con tal fervor.
Cada vez me senta peor. Pero las normas de cortesa indican que un estudiante le
debe respeto a un licenciado. Valiente tontera!
Su obra ms importantes es, sin lugar a dudas, Max Havelaar or De
Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappy (Las subastas de caf de la
Compaa Comercial Holandesa).
Y quin crees que es Multatuli? Sara me retaba abiertamente.
Quin va a ser! Eduard Douwes Dekker.
Excelente. Supongo que estars al da sobre los otros Douwes Dekker. Es tu
obligacin prosigui atacndome.
Aquella licenciada me lo pona cada vez ms difcil. Por qu me agreda de
aquel modo? Por qu no dejaba de mirar a su hermana, le temblaba la voz y le
costaba contener la risa? Era como si representasen una obra, una burla, en la que se
entretenan con un esclavo nativo. No haba ms Dowes Dekker que el que haba
pasado a la Historia.
Veo que no sabes nada apunt Sara en tono insultante. O acaso dudas?
Miriam rio sin control.
Muy bien, hara frente a aquella conspiracin satnica. De modo que aquella
famosa invitacin que tanto honor me deparaba ante los ojos de otros, se resuma a
una serie de ataques. Bien, puesto que no saba a qu se refera la joven, decid no
aventurarme y dar una respuesta sensata.
Slo conozco a un Eduard Douwes Dekker, que usa el pseudnimo de
Multatuli. De haber ms, no he odo hablar de ellos.
Pues los hay retom Sara. Miriam se ocult el rostro con el pauelo de seda
. Pero lo ms importante es determinar de quin se trata. Te ests perdiendo? Te
has quedado plido brome. Me parece que sabes de qu te hablo y,
simplemente, finges no tener ni idea.
No, no s de qu me habla alegu a punto de perder la paciencia.
Entonces, tu profesora, la seorita Magda Peters, a la que tanto admiras, tiene
un conocimiento insuficiente de la materia. Presta atencin y no pretendas
abochornar a los licenciados. No lo olvides nunca. El otro Douwes Dekker es ms
importante que Multatuli. Se trata de un joven
Un joven?
As es, un joven. Est embarcado. Tal vez ya est en Sudfrica, luchando con
los holandeses para derrotar a los ingleses. No has odo hablar de l?
No. Qu ha escrito? pregunt algo reticente.
Todava es muy joven. Nadie tiene en cuenta que no haya escrito nada todava
respondi Sara y despus, sofoc una nueva risita.
Entonces, por qu debera conocerle? protest. La gente pasa a la
Historia por sus obras. Por fin tena ocasin de defenderme. En el mundo,
cientos de miles de personas no han escrito nada y, por ello, no se han hecho famosos.
De hecho, l ha escrito mucho. Pero slo cuenta con un lector. La tienes ante ti:
es Miriam de la Croix, la ms ferviente de las lectoras. Estamos hablando de su
novio, me entiendes ahora?
Maldije su estampa. Si slo era el novio de Miriam, qu tena yo que conocer de
l? Si yo les interrogase, a buen seguro ninguna de las dos sabra quin es Annelies
Mellema. Me apostara la vida!
Venga, Miriam, hblanos de tu novio la anim Sara.
No se neg Miriam. No tiene nada que ver con nuestro invitado.
Hablemos de otra cosa. Eres nativo, no, Minke? Permanec callado, sin saber qu
responder. Sent que pretendan abrir la puerta de la humillacin sin siquiera llamar
. Un nativo con educacin europea. Muy bien. Y conoces bien Europa.
Probablemente mejor que tu propio pas. Dime, me equivoco?
Me dije que haba llegado la hora de la humillacin.
Tus antepasados prosigui Miriam de la Croix creyeron durante
generaciones que el trueno era una explosin provocada por los ngeles tratando de
capturar a un demonio. Disclpame, no pretendo ofender a nadie. No dices nada?
Acaso te avergenzas de las creencias de tus antepasados?
Sara de la Croix haba dejado de rerse. Adopt un aire serio y me observ como
si fuese un animal que no lograba catalogar.
No es preciso referirse a mis antepasados apunt. Los europeos y los
holandeses prehistricos no eran mucho ms sabios que los mos.
Vaya! intervino Sara. Lo imaginaba. Vais a discutir por un asunto de
antepasados.
S, somos como animales, Minke prosigui Miriam. Luchamos en nuestro
primer encuentro pero, despus, seremos amigos para siempre. No te parece?
Aquella joven era sumamente hbil. Empec a disfrutar con la lucha dialctica.
Puede que mis antepasados hayan sido ms estpidos que los tuyos, Minke.
Cuando ellos construan campos de cultivo e ideaban sistemas de regado, los mos
vivan en cuevas. Pero ese no es el tema de discusin ahora. Fjate, en la escuela te
explican que el trueno resulta del choque de nubes de carga positiva con otras, de
carga negativa. Benjamn Franklin ha creado el pararrayos. Mientras que tus
antepasados cuentan una hermosa leyenda sobre Ki Ageng Sela, un hroe que captur
el trueno y lo encerr en un gallinero.
A Sara se le escap, una vez ms, la risa. Miriam se puso seria y observ mi
rostro satisfecha. Despus, sigui:
Creo que eres capaz de aceptar el asunto de las cargas positivas y negativas
porque te sirve para aprobar los exmenes. Pero supongo que para ti, carece de
sentido, no crees que sea verdad.
Me di cuenta de que estaba poniendo a prueba mi carcter. S, aquello no poda
ser ms que una prueba. Para ser honestos, nunca me haba planteado semejante
cuestin. Lo haba aceptado todo, sin oponer resistencia, de forma natural.

Sara consider oportuno aadir:
Estoy segura de que conoces la leccin de ciencias naturales, la cuestin es
otra: crees que es cierta o no?
Debo creerlo contest.
Debes creerlo para aprobar los exmenes De modo que, en realidad, no lo
crees.
Mi profesora, la seorita Magda Peters
Magda Peters de nuevo me interrumpi Sara.
Es mi profesora. Segn ella, la prctica es tan importante como la teora.
Incluso en lo relativo a las creencias. Apuesto a que no creeran en la existencia de
Jesucristo si no las hubiesen instruido al respecto y hubiesen tenido ocasin de sentir
su presencia.
Tal vez en eso tu profesora tenga razn admiti Sara desconcertada.
Por otro lado, Miriam me mir como si tuviese ante s el retrato de su adorado
novio.
Este ao ha empezado a sonar con fuerza un nuevo adjetivo: moderno.
Conoces su significado? Miriam volvi al ataque, abandonando el asunto del
trueno.
S lo que nos ha contado la seorita Magda Peters.
Hablas como si no tuvieses ms profesores apunt Sara.
Ella es la nica que habla de estos temas me defend.
Bien, entonces dime, tu magnfica profesora, qu significado le da al adjetivo
moderno? dijo Miriam cortante.
Todava no aparece en el diccionario. Pero mi maravillosa profesora opina que
se refiere a un estado, una actitud, una forma de ver las cosas que potencia valores
como la educacin, la esttica y la eficacia. No sabra aadir nada ms. Ella no es
catlica, pertenece a una iglesia que rompi con Roma y ha sido excomulgada por el
Papa. Tal vez ustedes puedan darme otra explicacin? Las ret.
Sara y Miriam se miraron. No poda apreciar sus rostros. Haba cado la tarde, y
el ocaso estaba prximo. Pareca que llevara aos en aquella casa. Siguieron
mirndose sin decir nada, intercambiando guios y, por ltimo, empezaron a matar
los mosquitos que se posaban demasiado amorosamente sobre su piel.
Estos mosquitos! protest Sara. Deben pensar que soy un restaurante.
Por una vez, fui yo quien solt una carcajada.
Caramba, no hemos probado las bebidas record Sara. Por favor! La
tensin se redujo. Volv a respirar sin trabas. Record que los sirvientes haban dejado
bebidas y pasteles sobre la mesa en lo que pareca un siglo. Sonre. No slo porque el
ambiente era ms liviano sino porque comprend que aquellas dos jvenes saban
tanto como yo.
Sabes quin es el doctor Snouck Hurgronje? Miriam retom el asalto.
Dese que el asistente del Residente volviese a casa en ese instante y me librase
de aquel suplicio. Dnde estara mi salvador? Por qu no acuda a mi angustiosa
llamada? Sus hijas son tan fieras como los mosquitos del atardecer. Acaso me haba
invitado para comprobar qu tal me desenvolva ante ellas? De pronto, todo cobr
sentido. El asistente del Residente usaba a sus hijas para ponerme a prueba. Tal vez
me fuese a hacer una oferta.
Por qu mejor no pregunto yo ahora?
Sara y Miriam volvieron a soltar una carcajada.
De acuerdo convino Miriam, pero antes, contesta a esta pregunta. Tu
amada profesora ha demostrado ser excepcional. Y t eres un alumno digno de ella.
Comprendemos que ests orgulloso. Supongo que, de haberla conocido, yo hubiese
sentido lo mismo. Slo quiero saber si tu fantstica profesora ha dicho algo con
respecto a este particular.
Es una lstima, pero no lo ha hecho aclar. Contadme.
Encantada ante la posibilidad de ejercer de profesora, Miriam me relat la historia
siguiente:
El doctor Snouck Hurgronje era un cientfico modelo, dispuesto a reflexionar
pero tambin a actuar por el bien de la ciencia. Como consejero, colabor
activamente en la victoria holandesa en la guerra de Aceh. Es una lstima que ahora
est enfrentado al General Van Heutz. Discrepa sobre el trato que se dispensa a Aceh.
Qu importancia tiene esa discrepancia? Tal vez ninguna. Lo verdaderamente
relevante es que ha puesto en marcha un peculiar experimento con jvenes nativos.
Su fin es comprobar si los nativos pueden comprender el pensamiento y la ciencia
europeos. Eligi a tres estudiantes para que fuesen a escuelas europeas. Los entrevista
cada semana para comprobar si la educacin europea ha propiciado un cambio en su
carcter y si adquieren los conocimientos en profundidad o slo se convierten en un
fino barniz que no afecta a su esencia. Todava no ha llegado a una conclusin
definitiva.
Volv a rer con ganas. Aquellas dos jvenes haban querido emular al cientfico y
me haban escogido como conejillo de indias. Increble! Pero supuse que ellas slo
seguan instrucciones de su padre quien, probablemente, no tena mala intencin. Por
todo ello, prefer no contraatacar y segu escuchando la historia de Miriam que se
haba revelado ms como un observador que un licenciado.
Todo estaba en calma y Sara no deca nada.
Has odo hablar de la Teora de la asociacin?
Seorita Miriam, ahora es usted la profesora dije para no tener que
contestar nada.
No, no soy la profesora rebati con inesperada humildad. Slo que en
estos das, es de esperar que las personas cultas intercambien conocimientos y
opiniones. No te parece? Entonces, no la has odo mencionar?
An no.
Bien. Se trata de una nueva teora. Si el experimento funciona, el gobierno de

las Indias Orientales pondr en marcha el plan. No es cierto, Sara?
Cuntaselo t contest Sara evadiendo la responsabilidad.
La asociacin consiste en la cooperacin directa entre el personal europeo y los
nativos con estudios. Los que han logrado un grado de educacin elevado sern
llamados a colaborar activamente con el gobierno. As, los blancos no sern los
nicos responsables de lo que ocurra en el pas. El puesto de Controlador ya no ser
necesario para vincular a la administracin y a los nativos. Los bupatis podrn
colaborar directamente con el gobierno. Me comprendes?
Siga dije.
Qu opinas?
Es muy fcil respond. Los nativos hemos ledo cosas que los blancos no
conocen: por ejemplo, el Babad Tanah Jawi. En las familias se ensea a leer y
escribir en javans. En cambio en el ELS y el HBS pretenden que admiremos el
talento con el que el ejrcito de las Indias Orientales aplast a los nativos.
Que el ejrcito de las Indias es sobresaliente es un hecho aleg Miriam en su
defensa.
Estoy de acuerdo. Es un hecho. Acaso conoce lo que cuentan las crnicas
nativas sobre cmo repelimos ataques durante siglos?
Pero los nativos siempre fueron derrotados acus Miriam.
As es, siempre derrotados. Perd el coraje para proseguir y decid plantear
una pregunta: Por qu no surgi esta teora hace tres siglos? En aquel entonces,
los nativos no hubiesen tenido inconveniente en compartir la responsabilidad con los
europeos.
No entiendo a qu te refieres apunt Sara.
Quiero decir que este magnfico terico Cmo se llamaba? Lleva tres siglos
de retraso con respecto a los nativos de aquella poca respond con orgullo.
Dicho lo cual, me desped y dej a las dos exasperantes licenciadas sentadas en su
porche.
8
Mi padre y mi madre se sentan orgullosos de que el asistente del Residente, Herbert
de la Croix, hubiese invitado a su hijo.
En casa, seguamos recibiendo invitaciones de los nativos notables de la
localidad.
Era preferible que mis padres ignoraran que el hijo del que estaban tan orgullosos
haba sido citado para someterlo a burla.
Me negu con todas mis fuerzas a contarles cmo haba ido la entrevista. En
cambio, les expliqu que pensaba regresar a Surabaya en breve.
Me entretuve contestando a las invitaciones.
Mi padre ya no estaba molesto conmigo. La visita a la casa del asistente del
Residente me haba absuelto de mis pecados.
Haba enviado un telegrama a Wonokromo en el que daba el da y la hora de mi
vuelta a Surabaya y peda que me enviasen un carruaje a la estacin.
Mis padres no quisieron, o no consideraron oportuno, retrasar mi partida. No
volvieron a criticar a Nyai Ontosoroh. Recibir una invitacin del asistente me haba
granjeado inmunidad inmediata porque estaba claro que un hombre as, no poda
cometer un error. Antes al contrario, semejante llamada implicaba que tena las
puertas del xito aseguradas, que su destino estaba ligado a un alto cargo. Aun as,
insistieron en que antes de marcharme, pasase a despedirme del asistente.
Volv a aquella casa a regaadientes. La idea de ver nuevamente a Sara y a
Miriam de la Croix me desagradaba. Sin embargo, descubr que cuando su padre
estaba cerca, las dos jvenes se convertan en seoritas educadas y prudentes.
El director de tu instituto y yo somos compaeros de colegio dijo el asistente
. Cuando vuelvas, dale recuerdos de mi parte.
A continuacin, me explic que sus hijos queran volver a Holanda. Haban
perdido a su madre diez aos atrs. Si ellos se marchaban, l se sentira muy solo. Por
eso, me pidi:
Escrbeme a menudo, cuntame qu tal te va. Me encantar recibir tus cartas.
Escrbele tambin a Sara y a Miriam aadi. En los das que vivimos, es
importante el intercambio de ideas. No te parece? Quin sabe, tal vez alguna de esas
conversaciones sirva para mejorar la vida de muchos. Sobre todo si acabis siendo
personas relevantes.
Promet escribirle.
Minke, si mantienes esta actitud es ms que probable que llegues a ser alguien
importante. Me refiero al hecho de que actas como un europeo, no tienes la actitud
servil propia de los javaneses. Puedes ser un buen lder, un pionero, un ejemplo para
los tuyos. Como persona culta que eres, estoy seguro de que habrs comprendido que
tu gente tiene tendencia a dejarse caer demasiado bajo, a humillarse. Los europeos no
pueden hacer nada por ayudarles. Los nativos han de empezar a cambiar por s
mismos.
Sus palabras me hirieron. S, cada vez que alguien osaba insultar la esencia de
Java, algn extranjero, me hera en lo ms hondo. Me senta totalmente javans. Pero
cuando salan a colacin la ignorancia y la estupidez de Java, me senta europeo. De
camino a Surabaya, en el tren, fui pensando en todo lo que haba odo.
Si el seor De la Croix hubiese sido javans, no me hubiese costado deducir su
intencin para conmigo: me hubiese querido como yerno. Pero era europeo y esa
posibilidad no se planteaba porque tanto Sara como Miriam eran varios aos mayores
que yo. El oficial colonial esperaba otra cosa de m: que me convirtiese en lder, en
pionero, en un ejemplo para los mos. Sonaba a cuento de hadas! En las leyendas de
mis ancestros, jams apareca una escena semejante. Era posible que un europeo
desease sinceramente aquello? En la historia de las Indias Orientales, nunca haba
ocurrido. El ejrcito holands no haba dejado de apuntarnos con sus caones y sus
rifles en los trescientos aos que llevaba en las islas. Y de pronto, un europeo soaba
con verme convertido en lder, en pionero, en un ejemplo para los mos Sonaba
increble. Una broma de mal gusto. Lo ms probable es que hubiese pasado a formar
parte de los conejillos de indias de la Teora de la asociacin del doctor Snouck
Hurgronje. Al diablo con todo! Aquello no tena nada que ver conmigo.
Afortunadamente, tena la costumbre de tomar notas de todo de forma que poda
consultar mis apuntes para recuperar el sentido y aprender de los errores.
Abr la maleta dispuesto a leer las cartas que haba recibido y no haba abierto.
Era cierto, en ellas me comentaban los planes de investidura de mi padre y me pedan
que acudiese al domicilio familiar lo antes posible. En la carta de mi hermano haba
una nota en la que se peda permiso al director del instituto.
De pronto, en el tren, me percat de que un hombre grueso me observaba por el
rabillo del ojo. Vesta un pantaln y una camisa de hilo marrn. Los zapatos eran de
ese mismo color. Lo que llamaba la atencin era que los viajeros calzados con
zapatos solan viajar en los compartimentos de primera. Llevaba un sombrero de
fieltro, con banda de seda, que no se quit en ningn momento y que, a veces, bajaba
para escudarse en l y observar con mayor discrecin a los ocupantes del vagn. La
maleta, pequea y de cuero, estaba en un estante situado sobre su cabeza. Cuando
lleg el revisor, el gordinfln le tendi su billete y me mir.
El tren que iba de B. a Surabaya haca muy pocas paradas puesto que se trataba de
un expreso. El gordinfln no se baj ni hizo amago de prepararse para ello.
Evidentemente, iba hasta el final del trayecto. Basta ya, me dije, deja ese asunto.
Quera disfrutar del viaje, como si se tratase del final de unas vacaciones. Decid
echar una cabezada para llegar despejado a Surabaya.
El tren avanzaba a buen paso. A las cinco de la tarde, estbamos entrando en
Surabaya. Pasamos junto al cementerio y llegamos a la estacin. Las vas estaban
desiertas. Haba muy pocas personas esperando a los viajeros: estaban de pie, dando
vueltas o incluso sentados.
An! Annelies! llam asomndome a la ventana al ver que ella era una de
esas personas.
Annelies corri hacia mi vagn, se detuvo bajo mi ventana y me tendi la mano.
Est todo bien, Mas? pregunt.
El gordinfln pas a mi lado con su pequea maleta en la mano. Baj, ech un
vistazo a Annelies y se alej hacia la salida de la estacin. Le segu con la mirada y vi
que en lugar de salir, se detuvo y nos mir.
Venga, sal ya. A qu ests esperando? reclam Annelies.
Descend del tren. Un empleado baj mis maletas.
Vamos, Darsam lleva mucho tiempo esperando.
El gordinfln segua en la estacin y pasamos ante l. Tena una tez clara y el
rostro enrojecido. Se sec el sudor del cuello con un pauelo, al igual que haba
hecho en el vagn del tren. En cuanto pasamos, se puso en marcha y nos sigui.
Bienvenido, joven amo! exclam Darsam desde el carruaje (mam le haba
instruido para que no me llamase ms sinyo).
El gordinfln nos observ subir al carruaje. Empec a ponerme nervioso. Qu
querra aquel hombre? Por qu segua all, vigilndonos? Quin era? Nuestro
carruaje arranc y l se dirigi a toda prisa hacia uno de alquiler. Era evidente que
pensaba seguirnos.
Ya en camino, ech un vistazo y le vi sentado en el carruaje, secndose una vez
ms el sudor del cuello. En otra ocasin, le pill mirndonos.
Eh, Darsam! Por qu no has girado a la derecha? protest.
Por qu vamos a la izquierda? inquiri Annelies en madurs.
Tengo que encargarme de un asunto dijo por toda respuesta.
El carruaje fue a la izquierda al salir de la estacin y, poco despus, viramos a la
derecha y pasamos frente a la casa del Residente. Adnde se diriga Darsam? Por
qu estaba tan serio?
Por qu no vamos hacia la derecha? insisti Annelies. Ya est
oscureciendo.
Por favor, non, tenga paciencia. Llevamos una linterna, no se preocupe. Pude
comprobar que el carruaje del gordinfln nos segua por todas partes. Cuando mir
por ensima vez hacia atrs, le vi hablando con el conductor.
Ve ms despacio, Darsam orden.
Entramos en un barrio humilde y avanzamos lentamente. El carruaje que nos
segua tambin aminor la marcha. La calle era muy estrecha. De haberle molestado
nuestra lentitud, el otro carruaje hubiese hecho sonar la campana. Pero no lo hizo. Ni
siquiera dio muestras de querer adelantarnos.
De pronto, nos detuvimos.
Qu pasa? pregunt Annelies.
Ser un segundo, non. Tengo que resolver un asunto contest Darsam. Se
baj del carruaje, llev al caballo hacia un lado y at las riendas a un poste.
El carruaje del gordinfln dud si avanzar o esperar, pero al final, no le qued

eleccin. El pasajero se son la nariz y mir hacia otro lado. No pareca ni chino ni
mestizo, ni tena el aspecto de un comerciante. Fuese como fuese, estaba claro que se
trataba de un hombre educado, tal un empleado de alguna oficina china o un holands
que trabajaba para la comunidad china. O tal vez su origen fuese medio europeo y
medio chino y volviese a Surabaya despus de unos das de vacaciones? Pero estaba
claro que no se dedicaba al comercio. Tal vez fuese el contable de una de las cinco
empresas chinas importantes del pas. O incluso un diplomtico. Pero los
diplomticos acostumbraban a ser arrogantes y a sentirse iguales a los europeos y, de
ser as, no se habra fijado en m y en una nativa. Se habra quedado prendado de
Annelies? No, porque la vigilancia se haba iniciado en el tren, al poco de salir de B.
Non, espere un momento. Darsam tiene que resolver un pequeo asunto en este
puesto de comida explic Darsam mirndome directamente. Joven amo, podra
bajar un segundo?
As lo hice, aunque con reservas. Entramos en una especie de cafetera de bamb,
con tejado de tejas.
Qu pasa? pregunt Annelies inquieta pero sin bajarse del carruaje.
Darsam la mir y aadi:
Desde cundo ya no confa en m, noni?
Yo tampoco las tena todas conmigo. El carruaje del gordinfln se haba detenido
unos metros por delante. Darsam pareca tener un plan.
An, esprame en el carruaje dije para tranquilizarla pero sin dejar de vigilar
atentamente las manos y el machete del guerrero madurs.
En la cafetera no haba ms que un cliente que no levant la vista cuando
entramos. Pareca distrado, o slo lo finga? Acaso era un aliado del gordinfln
como tal vez lo fuese el mismo Darsam?
Me indic que me sentara frente a l. Estaba tan cerca de m que le oa respirar y
ola su sudor.
Lleve un t y unas pastas al carruaje que est aparcado fuera dijo Darsam a
la camarera. La sigui con la mirada mientras ella lo preparaba todo.
Los ojos le brillaban, acerc su poblado bigote a mi cara y me susurr en un mal
javans:
Joven amo, ha ocurrido algo en la casa. Soy el nico en saberlo. Noni y Nyai lo
desconocen. No se sorprenda, joven amo, pero por ahora, no es aconsejable que viva
en Wonokromo. Es peligroso.
Cul es el problema, Darsam?
Su tono se volvi ms sereno.
Darsam es leal a Nyai, joven amo. Si Nyai quiere a alguien, yo tambin.
Darsam cumple rdenes de Nyai. En este caso, me ha pedido que cuide del joven amo
y eso har. Su seguridad es asunto mo. No tiene por qu creer en mis palabras, joven
amo, pero por lo menos, acepte mi consejo.
Entiendo que te ha sido encomendada mi seguridad. Gracias por actuar con

tanto celo. Pero qu ha ocurrido?
Nyai es mi jefe. Noni, tambin, pero slo en segundo lugar. Ahora, noni est
enamorada del joven amo. Darsam debe asegurarse de que no le ocurra nada malo.
Por eso le aconsejo que no vaya a Wonokromo. No se trata de que el machete de
Darsam no le pueda proteger. No, joven amo. Se trata de algo que Darsam no
comprende.
Entiendo. Pero qu ha ocurrido?
Lo importante es que Darsam le conducir hasta su casa de Kranggan. No le
llevar a Wonokromo.
Debo saber por qu.
Permaneci callado, observando de cerca los movimientos de la camarera que iba
de un lado a otro del local.
Darsam, an no has terminado? se oy la voz de Annelies.
Tenga paciencia, non contest sin mirar hacia fuera.
En el momento en que la camarera sali del local, Darsam prosigui:
Se trata de sinyo Robert, joven amo. Ha hecho varias promesas y me ha
ordenado que le mate, joven amo.
No me sorprendi demasiado. Ya haba intuido su voluntad asesina para conmigo.
Pero qu dao le he hecho?
Creo que le tiene celos. Nyai aprecia ms al joven amo que a su hijo y l no se
siente cmodo con otro hombre en casa.
Por qu no me lo dice a la cara? Por qu acude a ti?
No piensa, joven amo. Eso es lo que le hace ser peligroso. Ahora que el joven
amo conoce la situacin, entender el porqu de mi advertencia. No le cuente nada a
Nyai ni a noni. Jams. Ahora, ser mejor que nos vayamos. Pag la cuenta y no me
dio opcin a expresar mi opinin sobre todo aquello.
El carruaje del gordinfln haba desaparecido.
Si Darsam estaba en lo cierto, en Wonokromo me esperaba alguien para quitarme
la vida. El gordinfln me haba espiado desde que sal de B. Tal vez mi padre tuviese
razn de estar enfadado. Tal vez el comentario de mi madre sobre aceptar las
consecuencias de mis actos fuese casi una premonicin.
S, Robert Mellema tena derecho a considerarme un intruso en su reino. En el
menor de los casos, yo era motivo ms de preocupacin para l. Comprenda que
pensase eso de m.
Annelies no quera soltar mi mano, como si yo fuese un pez escurridizo dispuesto
a saltar del carruaje en el momento menos pensado. Iba ensimismada, sin pronunciar
una sola palabra.
An, encontr el dinero que dejaste en mi maleta.
S, lo dej ah por si te haca falta. Ibas sin destino conocido y quera que
volvieses pronto a mi lado.
Gracias, An. No lo he usado.

La o rer por primera vez en mucho tiempo. Pero yo estaba preocupado por otros
asuntos. La linterna no iluminaba el interior del carruaje. La oscuridad me privaba de
contemplar la belleza de Annelies. Pero tampoco eso ocupaba mi mente. Tena cosas
graves en las que pensar. La preocupacin me alejaba del placer. Mi tierra, aquella
tierra humana, se haba convertido en un lugar inseguro. A pesar de mis
conocimientos, me vea perdido en el sinsentido. No poda fiarme de nadie. A Robert,
lo conoca. Al gordinfln podra reconocerle incluso a oscuras. Pero y si mi atacante
era alguien totalmente desconocido, alguien capaz de sorprenderme y cometer un
acto tan ruin? Surabaya era una ciudad famosa por el nmero de asesinos que vivan
en ella. Eran mercenarios que cobraban slo de media dos rupias por matar a alguien.
Cada semana aparecan cadveres en la playa, en el bosque, en la carretera o en el
mercado. Todos acuchillados.
El carruaje se dirigi hacia Kranggan.
Por qu vamos en esta direccin? protest Annelies nuevamente.
Qu poda alegar en mi defensa? Llegamos a la casa de Telinga sin que hubiese
dado con una respuesta. Darsam baj mi equipaje sin decir nada.
Por qu est bajando tus cosas? pregunt Annelies.
An dije con la mayor dulzura, tengo que preparar mis exmenes. No
puedo volver a tu casa, de momento. Lo siento mucho. Gracias por haber ido a
buscarme a la estacin. Disclpame ante tu madre, lo hars? Creme, ahora no me es
posible ir a Wonokromo. Debo permanecer cerca de mis profesores. En cuanto me
sea posible, ir a verte.
Qu te impide estudiar en Wonokromo, Mas? Nadie te molestar. Te ruego
que me disculpes si en el pasado te he distrado. Estaba a punto de echarse a llorar.
No, An, no se trata de eso.
Si te he molestado, dmelo. Quiero saber qu error he cometido. Le temblaba
la voz.
An, no has hecho nada mal.
No poda evitar su dolor. Llor sin consuelo, como una nia pequea.
No llores, slo es una semana, An. Luego, te prometo que ir a verte. No es
cierto, Darsam?
S, non. No debe llorar as en la casa de otra persona.
En aquel momento, dej de sentirme un caballero javans; nunca lo haba sido,
salvo en mi imaginacin. Pero en aquel instante, me sent el peor de los cobardes. No
cumpla con ella por culpa de una simple amenaza.
No ests triste, An. Sube al carruaje. La bes en la mejilla, en medio de
aquella oscuridad. Su rostro estaba mojado por las lgrimas.
Mas, debes venir lo antes posible a Wonokromo rog sin dejar de llorar pero
rindindose a la evidencia.
Entonces, lo entiendes, verdad? asinti con la cabeza. Cuando todo haya
terminado, ir sin tardanza. Por el momento, espero que comprendas mi situacin.

S, Mas, estoy de acuerdo dijo con un hilo de voz.
Nos volveremos a ver pronto, querida.
Mas.
Baj del carruaje. Darsam me esperaba en la puerta principal. Ya era de noche y
haba lmparas encendidas por doquier. Lo nico sombro eran mis pensamientos.
Por qu no se lo dices a mam? suger.
No. Nyai ya tiene bastantes problemas por culpa de su hijo y de su seor.
Darsam se ocupar de este asunto personalmente. Tenga paciencia, joven amo.
El seor y la seora Telinga estaban en la sala, a la espera de que saliera de mi
cuarto y les contase lo ocurrido. Qu pareja tan feliz y tan agradable! No s qu
pensaron de m. El caso es que no pude salir, me encerr en mi habitacin, me puse el
pijama y me fui a la cama sin cenar. Antes de apagar la luz, ech un vistazo al retrato
de la reina Guillermina. Esta tierra humana! Ella viva a salvo en su castillo, ajena a
todo problema, salvo los nacidos de su corazn o de su mente. En cambio yo
Segn los astros, ambos tenamos un mismo destino. Sin embargo, a m me poda
asaltar la muerte en cualquier momento, poda recibir la visita de un sicario
contratado por Robert Mellema.
El cuarto estaba a oscuras. Llegaba hasta m el sonido de una conversacin, pero
era ininteligible. Qu absurdo! Tan joven y ya en peligro de muerte. La era moderna
que prometa das gloriosos y plenos de emocin no era para m. Robert, por qu te
comportas como un loco? Los asesinatos por culpa de los celos siguen imperando en
todo el mundo. No son ms que un remanente de la animalidad del ser humano al
igual que matar por codicia. Es as. Pero, t, Robert tienes motivos ms complejos.
Odias a tu madre, reniegas de tu origen y no te sientes querido. Has mendigado amor
a tu padre, pero este no te ha respondido. Los celos te pueden, Robert, porque tu
madre me prefiere a m. Porque temes perder tu herencia como has ledo que ocurre
en Europa. Supongo que me ves como un criminal.
Sin embargo, he sido honesto contigo y con el mundo. Fjate: slo aspiro a lo que
pueda ganar con mi esfuerzo, no quiero nada ms. No creo que la felicidad dependa
de lo que nos dan sino de lo que podemos conseguir con nuestro trabajo. Lo he
aprendido al vivir lejos de mi familia. Eso ha sido ms difcil que resolver cualquiera
de los problemas que se explican en clase.
Y t, Darsam! Ojal ests exagerando. Deseara pensar que Robert no es tan ruin
como lo presentas. Estoy seguro de que t tambin ocultas algo, que tienes una
segunda intencin.
En cuanto a ti, gordinfln de piel clara y ojos rasgados! Qu problema tienes
conmigo? Alguien que viste tan bien como t, no puede ser un simple asesino a
sueldo. Vas detrs de la fortuna de los Mellema o de Annelies?
Y Sara y Miriam de la Croix, y el asistente del Residente de B. Y la Teora de la
asociacin
Tena el alma en un puo. Por qu era tan cobarde?
9
Permtanme que vuelva un poco sobre mis pasos y explique lo que ocurri con
Robert despus que yo saliese de Wonokromo escoltado por el agente de polica,
destino a B.
Lo que sigue es un compendio de lo que me contaron Annelies, Nyai y Darsam
entre otros. Mientras yo me alejaba y me perda en la oscuridad del camino, Annelies
lloraba y su madre la consolaba (desconozco por qu tiene esa tendencia a llorar y a
comportarse como una nia).
Tranquilzate, An, estar bien dijo Nyai.
Mam, cmo has permitido que se lo lleven de este modo? protest
Annelies.
Todos tenemos que obedecer a la autoridad, An. No me puedo oponer.
Sigmosle, mam.
No tiene sentido. Es muy temprano y adems, est claro que le van a llevar a B.
Mam Mam.
En verdad le quieres?
No me tortures con eso, mam.
Qu pretendes que haga? No queda ms que esperar, An. No siempre
podemos hacer lo que deseamos.
Haz algo, mam. Lo que sea.
An, piensas que Minke es una de tus muecas? No lo es. Me pides que haga
algo! Por supuesto que lo har, pero tienes que tener paciencia. Es demasiado
temprano.
Pero, mam, vas a dejarme as? Quieres que me muera?
Nyai no saba qu hacer. Nunca haba odo a su hija quejarse de ese modo. Era
una joven que no sola protestar por nada. Se dijo que era una crisis pasajera. Pero
puesto que se trataba de Annelies, su fiel compaera, se vea en la obligacin de
intentar algo, de cumplir sus deseos. Acompa a su hija a la habitacin para que
descansara un poco.
Pero Annelies se neg a dormir. Quera esperar despierta a Minke.
Eso no puede ser, An. Tal vez tarde das en regresar.
Annelies se hundi en un extrao silencio.
Mam estaba perpleja. Desde nia, Annelies nunca haba pedido nada. Y ahora,
llevaba semanas pidiendo sin parar cosas relacionadas con Minke. Ms que pedir,
exiga. Ella, que siempre haba sido tan buena, tan obediente, tan dulce, se haba
vuelto la ms rebelde.
Annelies quera recuperar su mueca. Y su madre era la nica persona capaz de
lograrlo.
Nyai tema que su hija cayese enferma. Empez a apreciar signos de que Annelies
no estaba bien. Acaso su obediente hija iba a resultar tan incapaz de lidiar con un
trauma como lo haba sido su padre?

Lentamente, el sol se alz en el cielo.
Darsam abri las puertas y las ventanas. No daba crdito del comportamiento de
su noni. Pero se senta impotente ante todo lo que no pudiese resolver con sus
msculos o su machete.
Esto es asunto del gobierno explic mam con ternura, con voz suave.
Asuntos que ni se ven ni se oyen, que se mueven como fantasmas. De pronto, mam
pens en su hijo mayor. Temi que fuese el responsable del arresto. Imagin que
habra mandado una carta annima a la polica. Le convirti en sospechoso y decidi
investigar el asunto de inmediato.
Dile a Robert que venga le orden a Darsam.
Robert acudi, frotndose los ojos. Se qued callado y quieto. De no haber ido
Darsam a buscarle, no se hubiese presentado. Eso era algo sabido. Guard silencio.
No mostr inters alguno por la situacin.
Cuntas cartas envenenadas has enviado y a quin?
No contest. Darsam se acerc y le urgi:
Nyo, conteste.
Annelies casi no se poda mantener en pie y se apoyaba en su madre.
Yo no tengo nada que ver con una carta annima. Se defendi mirando a los
ojos a Darsam. Acaso parezco capaz de eso?
Dirjase a Nyai, no a m le reprendi Darsam.
No he escrito ni enviado nada aleg de cara a su madre.
Bien. Prefiero creer en tus palabras. Por qu odias a Minke? Porque es mejor
que t y tiene ms estudios?
Minke no me interesa, no es ms que un nativo.
Entonces, le odias por ser un nativo.
De qu sirve tener sangre europea? le ret.
Entiendo, odias a Minke porque es nativo y t tienes sangre europea. Est claro
que no he sido capaz de educarte y convertirte en un hombre de bien. Slo un
europeo sera capaz de hacerlo. Bien, Rob. Esta madre nativa que tienes es consciente
de que crees que los europeos son ms inteligentes que los nativos y que estn mejor
preparados. Entonces, le pido a tu parte nativa, no a la europea, que vaya a la
comisara de Surabaya y averige qu ha sido de Minke. Ni Darsam ni yo podemos
hacerlo, no podemos descuidar el trabajo en la granja. Demustrame de qu eres
capaz. Ve a caballo y regresa lo antes posible.
Robert se dio la vuelta sin contestar y sali del cuarto arrastrando los pies.
Darsam, asegrate de que lo haga orden mam.
Darsam fue en busca del muchacho, que haba vuelto a su habitacin.
Ya se haba hecho de da. Robert sali escoltado por el guerrero madurs y fue a
los establos, a buscar un caballo. Vesta traje y botas de montar y llevaba un ltigo de
cuero en la mano.
An, vete a dormir dijo Nyai.

No.
Nyai comprob la temperatura de su hija y observ que tena algo de fiebre. Al
ver que caa enferma, mam se puso nerviosa.
Darsam, coloca un sof en la oficina para que pueda estar con ella mientras
trabajo. No olvides traer una manta. Despus, llama al doctor Martinet. Sent a su
hija. An, ten paciencia. Tanto le amas?
Mam! suspir Annelies.
An, no te pongas enferma. Mam no te va a impedir quererle. Tampoco me
opondr a que te cases con l, cuando quieras, si l lo desea. Pero ahora, te ruego que
tengas un poco de paciencia.
Mam llam Annelies con los ojos cerrados. Deja que te de un beso en la
mejilla. As. Y la bes.
Pero no te pongas enferma. Si t no lo haces, quin me va a ayudar? Podras
soportar verme trabajar como una mula?
Mam, yo siempre te ayudar.
Entonces, ponte bien, querida.
No quiero estar enferma, mam.
Te est subiendo la fiebre, An. Debes aprender a actuar con moderacin. Haz lo
que puedas y, a partir de ah, espera pacientemente que llegue el resultado.
Darsam llev el sof a la oficina, pero Annelies se neg a moverse hasta que
Robert hubiese partido hacia la comisara. Pero su hermano segua sin salir.
Darsam, encrgate de que Robert cumpla lo prometido exclam mam.
Darsam fue corriendo hacia los establos. Diez minutos despus, el apuesto y
espigado joven abandonaba la propiedad montado en su caballo y sin mirar atrs.
Quince minutos despus, Darsam fue a buscar al doctor Martinet.
Slo entonces, Annelies accedi a ir a la oficina. Nyai le puso una compresa de
jugo de cebolla y vinagre en la frente.
Disclpame, An. No tengo fuerza para levantarte. Duerme un rato. El doctor no
tardar en llegar y Robert nos traer noticias pronto.
Nyai dej a Annelies tapada con la manta y fue a lavarse la cara y a peinarse.
Te gusta, mam? pregunt Annelies con un hilo de voz.
Claro, An. Es un buen chico contest Nyai que no haba acabado de peinarse
. Si a ti te agrada, cmo iba a no gustarme a m? Qu mujer no se sentira
orgullosa de convertirse en su mujer? En su esposa. Me encantara que se convirtiese
en mi yerno.
Mam Mam!
No deberas preocuparte por eso.
Crees que yo le gusto, mam?
Qu joven podra conocerte y no quedar prendado contigo, An? Da igual que
sea europeo, mestizo o nativo. Mam sabe de estas cosas, An. No he conocido a
ninguna muchacha ms guapa que t. No te preocupes por nada. Cierra los ojos.
La joven ya llevaba un tiempo con los ojos cerrados. Pregunt:
Y si sus padres nos lo prohben, entonces qu haremos, mam?
Ya te he dicho que no debes preocuparte por eso. Mam se ocupar de todo.
Duerme. No te muevas. Te traer un poco de leche. Qu dira Minke si al volver, te
encontrase esculida y fea? Hasta la chica ms guapa tiene mal aspecto cuando est
enferma.
Nyai llam a uno de los criados y, al cabo de un rato, apareci alguien con un
vaso de leche caliente.
Te voy a lavar un poco. Luego, quiero que duermas un rato, An.
Nyai fue a buscar agua caliente y una toalla para asear a su hija.
Annelies no dijo nada.
El doctor Martinet la examin y le recet un medicamento. Era un hombre de
cuarenta y pocos aos, educado, tranquilo y cordial. Iba vestido enteramente de
blanco, salvo el sombrero que era de fieltro gris. Llevaba un monculo en el ojo
derecho, sujeto con una cadena de oro a un ojal de su chaqueta.
Darsam improvis un desayuno para el doctor, que lo comi en la oficina, junto a
Nyai.
Volver esta tarde, Nyai. Dele un desayuno ligero antes de que se duerma, pero
slo lquidos. Es preferible que no oiga ruidos ni jaleo, que todo est en calma a su
alrededor. Dormir ser la medicina ms eficaz en este caso. Que vaya a su habitacin,
estar mejor que en la oficina. O, si no, coloque el sof en el centro de la habitacin y
mantenga cerradas las ventanas y la puerta.
Qu fue de Robert Mellema?
Segn los testimonios de los empleados de Boerderij, testigos oculares, y del
acusado en el juicio que se celebr despus, los hechos ocurrieron del siguiente
modo:
Tras abandonar las caballerizas, pic espuelas y gir a la derecha, por el camino
que conduce a Surabaya. Una vez en el camino principal, se detuvo y mir alrededor.
Sigui avanzando, al paso, disfrutando del amanecer. Estaba molesto. Seguramente,
la idea de madrugar para proteger a un advenedizo como Minke no le resultaba grata.
Por l, el nativo poda perderse para siempre. El mundo no perdera gran cosa. La
vida no sera peor sin aquella partcula de polvo que haba llegado con el viento, de
ninguna parte y que pretenda quedarse en su casa para siempre.
El caballo avanzaba con desgana porque no haba comido antes de salir. Robert
tampoco haba desayunado y, sin embargo, le haban mandado a trabajar.
Haca bastante fro. La caravana desigual de carros tirados por bfalos y cargados
de petrleo no estaba todava en ruta hacia Wonokromo. Los nicos que circulaban
por el camino eran los campesinos que acudan a Surabaya para vender sus
productos.
Buenos das, sinyo Robert.

Detuvo a su caballo y mir por encima del lindero. Vio a un chino con traje de
rayas que le sonrea. Al hombre le quedaba tan poco pelo que la trenza pareca un
hilo. Al sonrer, las mejillas tapaban parte de sus ojos que parecan todava ms
rasgados de lo que eran. Hasta su bigote era escaso y caa impotente hacia la
comisura de su boca. La barba era fina y no ocultaba una mancha de nacimiento que
le oscureca una parte del rostro.
Buenos das, nyo repiti, al ver que Robert no saba qu contestar.
Buenos das, Babah Ah Tjong! contest Robert inclinando la cabeza y
sonriendo a su vez.
Me alegra poder saludarle, nyo. Qu tal est Nyai?
Bien, Babah. Dnde te habas metido? Haca mucho tiempo que no te vea.
Lo de siempre, nyo, mucho trabajo. Qu tal le van las cosas al tuan?
Bien, Babah.
Hace mucho que no le veo.
Ya sabes, Babah, l tambin tiene mucho trabajo. Veo que las puertas y las
ventanas de tu casa estn abiertas. Ocurre algo?
Que hace buen da, nyo. Me apeteca disfrutarlo. Venga, nyo, pase. La
sonrisa de Ah Tjong borr el malhumor de Robert y su habitual desprecio por todo lo
chino. Nunca le haba gustado codearse con chinos. En cualquier otro momento, no
hubiese respondido al saludo y mucho menos, aceptado una invitacin a su casa. Pero
quera averiguar algo.
Est bien, Bah, me detendr un momento. Robert hizo entrar al caballo en el
patio de su vecino.
Nunca haba visto al tal Babah Ah Tjong, pero imagin que se trataba de l.
Babah se acerc a darle la bienvenida. Dio unas palmadas y apareci un sirviente
chino, un jardinero, que se hizo cargo del caballo y lo llev al patio trasero.
Robert y Ah Tjong caminaron juntos por el sendero empedrado que conduca al
edificio que sola estar siempre con las ventanas cerradas. Entraron. Las escaleras
estaban cubiertas de esteras de coco. La sala, sin porche, era muy grande y estaba
decorada con muebles de teca labrada. En uno de los extremos haba asientos de
bamb. Los muros estaban decorados con espejos de distintos tamaos en los que se
apreciaban muestras de caligrafa china. Un biombo de madera tallada separaba la
sala del pasillo. Una serie de jarrones sobre bases talladas en forma de serpiente,
daban el toque de color al conjunto. No haba ni alfombras ni el clsico retrato de la
reina Guillermina.
Ah Tjong acompa a Robert hacia los asientos de bamb: tres sillas y un banco.
Este ltimo estaba orientado hacia el patio. El anfitrin se sent en el banco y Robert,
enfrente.
Ah, nyo, con los aos que hace que somos vecinos, nunca haba venido a
visitarme.
Cmo iba a hacerlo si sus puertas y ventanas permanecen siempre cerradas?

Vamos, nyo. Cmo iba a mantener cerrada siempre una casa como esta?
Es la primera vez que la veo abierta.
Cuando est abierta es que me encuentro en ella, nyo Robert.
Y adnde va cuando la cierra?
Adnde? rio feliz. Qu desea beber, nyo? Qu acostumbra a tomar?
Whisky, brandy, coac? Tal vez prefiera un vino chino. Blanco, amarillo, caliente,
fro? Le puedo ofrecer Mlaga Virgen si lo prefiere. Tengo hasta fino.
Ah, Babah es demasiado temprano para beber.
No veo el problema. Qu tal si lo acompaamos con frutos secos?
Est bien, Bah, tiene razn.
Bien, nyo. Estoy encantado de recibir una visita tan agradable: un joven
apuesto, impresionante, decidido Sinyo lo tiene todo, hasta riqueza.
Dio una palmada, sin mover la cabeza ni mirar, como un sultn. Una joven china
respondi a su llamada. Vesta un traje sin mangas y con un amplio escote. Tena dos
trenzas.
Robert se qued mirando a la joven de piel color alabastro. No poda apartar los
ojos del escote mientras ella dejaba los vasos, la botella de whisky y un plato de
cacahuetes en la mesa.
Ah Tjong le dijo algo en chino y la joven se irgui y se qued quieta delante de
Robert.
Fjese bien en esta joven, nyo.
Robert se senta incmodo. No poda decir nada. Apart la vista como si estuviese
en presencia del demonio.
Es la seorita Min Hwa. Le gusta, verdad? Se aclar la garganta. Acaba
de llegar de Hong Kong.
Min Hwa hizo una reverencia, dej la bandeja en la mesa y se sent junto a
Robert.
Es una lstima, nyo. Min Hwa no habla ni malayo, ni holands ni javans. Slo
habla chino. Qu se le va a hacer. Por qu no dice nada, sinyo? Ahora la tiene al
lado. Vaya, acaso es la primera vez que se encuentra ante algo as? Venga, nyo, no
sea tmido.
Min Hwa acerc el vaso de whisky a los labios de Robert y l bebi tembloroso.
Ah Tjong sonri y le incit a seguir. Min Hwa rio con coquetera, mostrando sus
hermosos dientes blancos como perlas, exceptuando uno que era de oro. Despus,
empez a hablar en un tono agudo. Robert no la entenda. La joven se acerc un poco
ms a l. Se sinti desbordado.
Viendo que Robert se quedaba plido y casi dejaba caer el vaso que tena en la
mano, Min Hwa volvi a llevarlo hasta sus jvenes labios. Robert se lo bebi de un
trago. A continuacin, se puso a toser: era la primera vez que beba un licor tan
fuerte. Manch de whisky a Ah Tjong y a Min Hwa. De entrada, ambos se
sorprendieron pero, luego, se echaron a rer.

Tome otro vaso, nyo sugiri el anfitrin.
Min Hwa le sirvi ms whisky y volvi a arrimar el vaso a sus labios. El joven se
neg y se limpi la boca con un pauelo. Estaba muy molesto.
Venga, sinyo, no pretender que me crea que es la primera vez que bebe
whisky? brome. No le gusta ni el whisky ni Min Hwa? Hizo un gesto con la
mano y la joven desapareci. Dio una nueva palmada.
De detrs del biombo, surgi una nueva muchacha china, con una camisa de seda
y unos pantalones de un color intenso. Se acerc contoneando sus caderas, con una
bandeja con varias exquisiteces. La dej sobre la mesa, sobre la anterior.
Hizo una reverencia ante Robert y sonri provocativamente. Al igual que la joven
anterior, llevaba los labios pintados. Min Hwa regres antes de que Robert hubiese
podido probar nada. Llevaba un vaso de agua en una bandeja. Lo dej ante Robert y
se sent nuevamente a su lado.
Bien, nyo, ahora son dos. Cul prefiere? Venga, no sea tmido. Deje que le
presente a Si-Sie.
Empezaron a llegar carruajes a la casa que se fue llenando de invitados. Algunos
vestan a la usanza china, otros no. Pero todos ellos llevaban trenzas. Entraban y se
sentaban sin molestarse en averiguar si el anfitrin estaba o no en casa. Y en seguida,
hablaban y bromeaban.
Parece que ninguna es de su agrado, nyo murmur Ah Tjong y volvi a hacer
una sea para que se retiraran y fuesen a atender a los otros clientes. Si-Sie
tampoco ha tenido xito? dijo y le indic a la joven que se acercara.
La muchacha volvi y se sent junto a Robert.
Quin sabe, tal vez sinyo prefiera esta.
Robert segua confuso e incmodo. Quera estar con la joven, pero no se atreva.
Babah volvi a soltar una risotada. Al parecer, disfrutaba viendo al joven azorado. El
resto de invitados no prestaban atencin a la escena.
Si-Sie se puso a hablar a toda velocidad y, acto seguido, se dispuso a seducir al
joven. Le tir suavemente de la camisa y del cinturn. Pero Robert se qued
petrificado. El anfitrin y la joven se dijeron algo en chino que Robert no pudo
entender.
Est bien, nyo. Tampoco esta es de su agrado.
Si-Sie se levant y sali de la sala. Ah Tjong dio cuatro palmadas.
Robert empezaba a arrepentirse de haberla dejado marchar. Baj la cabeza. En
aquella ocasin, apareci una joven japonesa con un kimono de flores. Caminaba con
pasos rpidos pero cortos. Tena el rostro redondo y los labios pintados sonrean sin
tregua. Llevaba el cabello recogido en un moo. Se sent junto al invitado. Al rer se
apreciaba que tena un diente de oro.
Nyo, fjese en esta otra.
Robert pens que era preferible no tener que arrepentirse y se arm de valor para
mirar a la joven japonesa.

Nyo, le presento a Maiko. Lleg hace apenas dos meses procedente de Japn.
Maiko dijo algo en japons que Robert tampoco entendi. Pero no dej de
mirarla.
Ah Tjong puso una mano sobre su boca para hacerla callar y dijo:
Esta es ma, pero si lo desea, sinyo, puede hacerla suya. Sintese a su lado.
Como un perro, temeroso de que su amo le pegue, Robert accedi a sentarse junto
a la joven en el banco, de forma que Maiko qued aprisionada entre los dos hombres.
Entonces, le gusta esta Maiko. Est bien. Sonri cmplice. En ese caso,
me voy. Es toda suya.
Robert sigui con la mirada a su anfitrin, que se levant y se fue a atender al
resto de clientes que jugaban a cartas, al billar o al mahjong. Estuvo caminando entre
las mesas, echando un vistazo a todos. Despus, regres junto a los dos jvenes que
seguan sin intercambiar una sola palabra.
S que es difcil, nyo. Maiko no conoce ni una sola palabra de malayo y mucho
menos de holands. Pero cmo es posible que no haya tratado antes con mujeres
japonesas? Nunca ha estado en Kembang Jepun?
Es la primera japonesa que veo en mi vida, Bah confes Robert armndose
de valor.
Es una lstima, nyo. Menuda forma de malgastar la juventud y el dinero. En
todo burdel chino que se precie, hay una japonesa como esta. Es una verdadera
lstima Nunca ha estado en un barrio de prostitutas? No ha ido a Kembang
Jepun? A Betawi? Pues se ha perdido algo maravilloso, nyo. Hay muchachas
japonesas en todas partes Venga.
Le indic a Robert que le siguiera y los tres dejaron la sala, con Babah a la
cabeza, Robert en medio y Maiko detrs. La trenza de Ah Tjong se balanceaba con
cada paso. Maiko segua hablando en un tono sugerente y caminando con pasos
cortos y rpidos. El olor de su perfume dejaba un rastro en el aire.
Entraron en un pasillo que desembocaba en dos habitaciones, una a la derecha y
otra a la izquierda. No haba muebles, slo adornos en las paredes. Haba pequeos
grupos de jvenes chinas charlando entre s. Todas iban muy arregladas y saludaban a
Ah Tjong con sumo respeto, a Robert tambin pero ignoraban a Maiko. Robert se fij
en todas ellas. Las haba altas, bajas, esbeltas, gruesas, hermosas, feas todas
llevaban los labios pintados y sonrean o rean.
Estas bellezas convierten la vida en un placer, nyo. Es una pena que no le
gusten las mujeres chinas sentenci con sorna. Todas las habitaciones dan al
pasillo. Puede escoger la que prefiera, siempre que la puerta no est cerrada.
Abri un cuarto al azar para mostrrsela. Los muebles de la habitacin no tenan
nada que envidiar a los suyos, todo estaba limpio y la cama era imponente. Aunque
era ms pequeo que su dormitorio.
Para usted, tenemos una suite real, la habitacin de lujo. Puede usarla si as lo
quiere. Camin un poco ms y abri otra puerta. Esta habitacin slo la usa tuan
Majoor. Pero ahora est en Hong Kong.
Los muebles eran nuevos y tenan un estilo que Robert no haba visto nunca.
Babah le pregunt qu le pareca. No saba qu contestarle, salvo que era hermosa.
Ah Tjong entr seguido de Robert y Maiko.
Estos muebles son de gran calidad, nyo. Estn recin hechos, son de teca y de
estilo francs. Los ha fabricado un ebanista francs. Son los ms caros de toda la
casa, nyo. En aquella esquina hay un pequeo armario y, sobre esa mesa, una botella
de whisky y otra de sake dijo sealando cada lugar. Esta cama, hermosamente
labrada, es ideal para descansar y soar. Verdad Maiko?
Maiko hizo una reverencia y dijo algo a la velocidad habitual.
Que se divierta, nyo!
Robert clav su mirada en Ah Tjong que se dirigi hacia la puerta. En cuestin de
segundos, la trenza desapareci de su vista.
10
Dado que considero importante la secuencia temporal de los acontecimientos, he
relatado este captulo en base a los testimonios obtenidos durante el juicio. En su
mayora, corresponden a la declaracin de Maiko. He puesto en mi boca sus palabras,
traducidas por un traductor jurado.
Procedo de Nagoya, Japn. Me traslad a Hong Kong para ejercer la prostitucin
cuando mi amo me vendi a un chino de aquella ciudad. A pesar de que pas varias
semanas con l, no consigo recordar su nombre porque era bastante difcil de
pronunciar. El chino me vendi a otro hombre, tambin chino, llamado Ming. Viaj
en barco a Singapur. Mi nuevo dueo estaba muy contento conmigo porque le
reportaba grandes ganancias.
Mi cuarto dueo fue un japons que resida en Singapur. Quiso comprarme desde
que me conoci. Tuvo que negociar mucho con mi amo y, por fin, llegaron a un
acuerdo. Pag setenta y cinco dlares por m. Nadie haba puesto un precio tan alto a
una prostituta japonesa en Singapur. Yo estaba muy orgullosa de mi fsico y de valer
ms que las prostitutas de la isla de Sonda, las ms caras del sudeste asitico.
Pero mi suerte no tard en cambiar. Al cabo de cinco meses, mi nuevo dueo me
cogi mana. Empez a darme palizas de forma habitual. Incluso lleg a torturarme
apagando cigarrillos en mi cuerpo. Y todo porque los clientes no respondan como
esperaba. Hasta la ms famosa de las prostitutas puede enfermar de sfilis. La que yo
contraje no era una variedad suave sino la conocida como sfilis de Birmania. Es
una variante con muy mala fama en el medio de la prostitucin porque es incurable y
afecta a los hombres con mayor rapidez que otros tipos de sfilis ms benignos.
Adems, es la ms dolorosa. Las mujeres pueden tener la enfermedad sin que los
sntomas se manifiesten hasta al cabo de mucho tiempo.
Por todo ello, fui nuevamente vendida, en aquella ocasin por veinticinco dlares,
a un chino que pas a ser mi quinto chulo. Antes de finalizar la venta, mi antiguo
dueo, Nakagawa, me peg en el pecho y la espalda hasta que me desmay de dolor.
Despert desnuda, y pude comprobar que me haban hecho acupuntura para que no
volviese a sentir jams deseo sexual. Slo despus de eso, accedi a entregarme a mi
nuevo amo.
El nuevo dueo quiso probarme el primer da, pero me negu. Me dije que si
descubra tan rpido que estaba enferma, me maltratara como el anterior. Tal vez
incluso me matase. No es nada raro que un chulo mate a una prostituta y que despus
se deshaga del cadver. Una prostituta sin un amo que la proteja no puede hacer nada.
Sobre todo si, como era mi caso, empezaba a perder el deseo. Le coment a mi amo
que necesitaba ver a un acupuntor. Al cabo de tres sesiones, recuper el deseo sexual.
Aun as, segu negndome a complacer a mi amo. Tuve mucha suerte de que no me
violara.
El nuevo patrn tard slo tres meses en descubrir que estaba enferma. Se enfad
mucho. Le cambi la expresin de la cara y el tono de la voz. No entenda bien lo que
me deca porque segua sin comprender el chino, pero estaba claro que estaba
descontento porque cada vez consegua menos clientes. Yo rezaba da y noche para
que aquel hombre no me robase mi dinero. Poda torturarme siempre y cuando no me
quitase nada. Yo esperaba poder volver a Japn al ao siguiente y casarme con
Nakatani, que esperaba mi regreso con una buena suma.
Mi amo no me peg ni me quit mis ahorros. Hasta me regal medio florn del
dinero que le pag Babah Ah Tjong por m: un total de diez dlares de Singapur. Me
dijo en un mal japons:
Me gustara que fueses mi concubina.
Sus palabras me emocionaron. La vida de una concubina no es tan dura como la
de una prostituta. Se puede llevar una existencia ms o menos plcida. Y se es ms
libre que cualquier mujer casada con un japons que tienen por costumbre exigir el
doble de dote a una esposa. Pero qu podra ocurrir con aquella maldita
enfermedad?
Babah Ah Tjong deseaba mantener relaciones sexuales conmigo. Hice lo posible
por rehusar con idea de no contagiarle. Si mi nuevo amo descubra mi enfermedad, el
precio de mi cuerpo caera en picado. Nadie pagara ms de cinco dlares por m y
acabara ejerciendo en la calle, con lo peor de alguna ciudad extranjera. De modo que
le rogu que me permitiese ver a un acupuntor. Este me garantiz que si segua el
tratamiento, estara recuperada en un mes. Me puse las diez agujas cada tarde, como
me dijo. Babah protestaba por la duracin y el coste del tratamiento. Pero accedi.
Ya estaba todo listo para ir a Surabaya a curarme, pero no encontr excusa alguna
para no acostarme con mi dueo. Primero, l fue el nico en mantener relaciones
conmigo, pero luego, me puso a trabajar en su burdel de Wonokromo. Me asign el
mejor cuarto de la casa.
Cuando estaba en el burdel, siempre dorma conmigo, no pasaba tiempo con el
resto de las catorce prostitutas.
Babah no pareca haber contrado la enfermedad. Y yo ya no me preocupaba por
su salud. Me senta tranquila. Algunos hombres son inmunes a las enfermedades
venreas. Me dije que probablemente el tratamiento de acupuntura habra funcionado.
So con que mi precio volviese a subir. Nunca se sabe. Si Babah me converta en su
concubina, le servira con agrado y gratitud, como la mejor concubina. Pero sino,
volvera a mi casa antes de un ao. En el peor de los casos, tendra que pagarle a mi
amo para que me liberara.
Transcurrido el primer mes, Babah enferm de sfilis birmana. No se dio cuenta
porque desconoca los sntomas de aquel mal. Tampoco me acus directamente
porque haba mantenido relaciones con otras mujeres. Adems, nos era difcil hablar
y entendernos por una cuestin de idioma. Supe que l estaba contagiado el da que
orden a todas las prostitutas que se pusieran en fila, desnudas, y les pregunt una a
una, a las catorce, si estaban enfermas. Llevaba un ltigo en la mano derecha y, con la
izquierda, palpaba la vagina de cada una para ver si tenan fiebre o emitan ms calor
del normal.
De m, no desconfi. Las prostitutas japonesas tienen fama de limpias y de ser
precavidas en asuntos de salud. Todo el mundo imagina que estamos siempre sanas.
As que yo me libr de aquella humillante inspeccin.
Separ a tres mujeres. Ah Tjong oblig a las otras a atarlas y amordazarlas. Las
golpe con el ltigo de cuero. Ninguna hizo amago de quejarse. Yo saba que sufran
por mi culpa, pero no dije nada.
La vida de las prostitutas es francamente difcil. Si enfermas, tienes que
comunicrselo de inmediato a tu dueo que no har sino maltratarte. Para evitarlo,
muchas callan y esperan a que este lo descubra. Lo que har que los malos tratos sean
an peores.
Una vez curadas las heridas, Ah Tjong vendi a las tres mujeres a un
intermediario que las llev a Medan. En cuanto a m, todo sigui igual. Segu
ocupando un puesto preferente en el burdel. Slo tena que mantener relaciones con
l, por lo que estaba bastante descansada. Recuper la salud y la fuerza, hasta mi
belleza aument.
Casi todos los chinos con dinero son dueos de un burdel y tienen la costumbre
de visitar los de sus amigos en Hong Kong, Singapur, Betawi o Surabaya. Un da, mi
dueo recibi a uno de sus amigos.
Babah me reclam a primera hora. O las palmadas y acud a su llamada. Por lo
general, la maana era el momento de los juegos y el sexo se reservaba para las
tardes. Ya haban llegado algunos de los clientes habituales y les vi jugando a las
cartas, al billar y al mahjong en la sala.
Me inquiet porque imagin que Babah quera ofrecerme a alguno de sus
invitados. No me pareca una buena idea. Qu pasara si el invitado se encaprichaba
con las japonesas? Cuntas veces tendra que acostarme con alguien por culpa de
una mala decisin de Babah?
No tard en comprobar que mis sospechas eran ciertas. Me present a un joven
alto, fuerte, apuesto, de aspecto saludable. Un descendiente de europeos. Se llamaba
Kobert. Me entristeca al pensar en lo que le aguardaba. A simple vista, se apreciaba
que era un joven inexperto en esas lides. Cmo no iba a apiadarme de un joven tan
agradable al saber que, de acostarse conmigo, caera enfermo? Pagara muy caro su
deseo, tal vez se le deformasen los miembros o muriese de forma prematura.
Estudi con detenimiento la expresin de Ah Tjong. Verdaderamente pretenda
que me acostase con l o estaba bromeando? No, estaba claro que no le incomodaba
compartirme con Robert. Me dije que tal vez ya supiese que yo le haba contagiado y
estuviese pensando en venderme a un nuevo dueo o me obligase a compensarle por
el dao causado pagando una suma astronmica. Me puse muy triste.
Babah nos acompa hasta la habitacin y nos encerr con llave dentro. Supe que
no tena ms remedio que hacer frente a la situacin, superar la pena y el miedo.

Robert se sent en el divn. Me arrodill ante l y le saqu las botas. Era tan
temprano! Tena los calcetines sucios, como si no los hubiesen lavado bien. Saqu
unas zapatillas del armario, pero no encontr ninguna de su nmero. Tena los pies
muy grandes. Qu poda hacer? Decid sacarle los calcetines y dejar las zapatillas
ante l. Tena unas piernas fuertes y firmes. No se las poda poner, estaban hechas de
tiras de arroz y se hubiesen partido.
l tampoco se las puso. Pareca un hombre observador, que pensaba mucho antes
de actuar.
Robert no deca nada pero no paraba de mirarme fascinado por cualquiera de mis
movimientos.
Le saqu la camisa, que tena dos grandes bolsillos vacos. Segua callado. Le
ped que se pusiera de pie para que le pudiera bajar los pantalones. Se los saqu y los
dej perfectamente doblados en el armario aunque estaban sucios y olan mal. Todo
estaba sucio. Pareca avergonzado.
As era el joven Robert, tal y como lo tena ante m: joven, rico, guapo y lleno de
deseo. Me pregunt por qu querra Babah que me entregase a un joven as. Volv a
temer que me quisiese vender o me fuese a obligar a renunciar a mi puesto por culpa
de la enfermedad. Aunque lo ms probable es que an lo ignorase. Al pensar eso, me
sent nuevamente dichosa y tranquila. Cog uno de los kimonos del seor Majoor. Le
saqu la ropa interior a Robert y lo cubr con el kimono. Se qued sentado, guardando
silencio. Le ofrec un vaso de un vino especial, que le dara fuerzas para mantener
relaciones. Prefera que el momento en que iba a adquirir una enfermedad de por vida
fuese algo memorable, digno de recordar. Ya que la consumacin del deseo le iba a
costar tan caro, cuando menos, hara lo posible por que el placer fuese lo ms intenso
posible.
Bebi el vino sin dejar de mirarme con admiracin. Yo hablaba en voz muy baja,
para no molestarle. Formaba parte de mi oficio.
S que no entenda ni una sola palabra. Pero aun as, no dije nada inconveniente.
A qu hombre no le gusta or susurrar a una japonesa, observarla mientras camina y
se prepara y disfruta de sus atenciones tanto dentro como fuera del dormitorio?
Nos metimos en la cama a las ocho y media. Robert no quiso comer nada. Estaba
fuerte. Su cuerpo estaba baado en sudor, lo que le daba el aspecto de una escultura
de bronce. No me soltaba para nada. Sus movimientos eran torpes, los propios de un
joven inexperto. Supuse que, de no ser por el vino, no hubiese podido mantener la
ereccin. Qu ms daba. En cuestin de minutos, su cuerpo recibira una carga letal
que le destruira y le envenenara. Lo perdera todo: su juventud, su belleza, su
fuerza Una bendicin que pocos reciben. Para reducir los estragos, le apret zonas
del cuerpo en las que el acupuntor me haba colocado las agujas. l no entenda nada.
Estaba cohibido como un nio. Lo hice todo yo mientras l me abrazaba con fuerza.
A las cuatro de la tarde, me solt y sali de la cama. Le segu y le ayud a secarse
el sudor y a lavarse con toallas impregnadas de agua de rosas. Nos hicieron falta
cinco toallas! El esfuerzo haba sido enorme. Su fuerza y su belleza haban
desaparecido. Le puse de nuevo su vieja ropa, incluidos sus sucios calcetines y sus
pesadas botas de cuero. Al terminar, le rasqu la cabeza y le di un masaje para que no
le doliese. Despus, me lav y me vest.
Pareca encantado. Me tom del brazo y me sent sobre su regazo y me dijo algo
con una voz profunda y dulce. No le entenda pero me agradaba su voz. Me levant
temerosa de que el deseo volviese a surgir. No haba ni desayunado ni comido nada.
No poda volver a acostarme con l en esas condiciones. Supuse que l tambin
tendra el estmago vaco.
Estaba plido, como si acabase de recuperarse de una enfermedad. No me atreva
a mirarle a la cara. Le ofrec un poco ms de vino para que le subiera algo el color.
Despus, lo acompa afuera.
Vacil y se detuvo a medio camino. Volvi sobre sus pasos, me abraz y me bes
efusivamente. Le separ con cuidado, respetuosamente, y cerr la puerta, esta vez por
dentro. Estaba muy cansada.
A continuacin refiero el testimonio de Babah Ah Tjong ante el tribunal. Declar
en malayo y le tradujo al holands un empleado del juzgado. Dijo lo siguiente:
Eran las cuatro de la tarde y me encontraba en el burdel, en la oficina. Son el
timbre de la habitacin imperial que era la seal que me indicaba que deba abrir la
puerta, cerrada por fuera.
Fui a abrir personalmente. Nyo Robert era mi invitado de honor. Por qu? No
entiendo la pregunta: era el hijo de mis vecinos y a m me gusta cuidar la relacin con
mis vecinos. Supuse que nyo Robert no tardara en dejar de ser el hijo del propietario
para convertirse en el dueo de la granja.
Cuando sali, estaba muy plido. No tena buen aspecto. Iba cabizbajo. Me
pareci uno de esos jvenes que no respetan sus lmites. Que se entregan
desaforadamente a la lujuria. Pareca haberlo pasado bien porque sonrea. Me
congratul de que as fuera.
Nyo le dije, de hoy en adelante, seremos los mejores vecinos.
De pronto, me mir con desconfianza. Mis palabras le haban asustado. Soy un
hombre de mundo y comprend de inmediato lo que le ocurra. Le preocupaba la
suma que debera pagar por el placer obtenido.
Me permite que le firme un pagar?
No se preocupe, nyo, somos vecinos. No tiene que pagar. No se preocupe.
Quin sabe? Tal vez algn da seamos socios. Puede volver siempre que quiera. Use
cualquier habitacin, siempre y cuando no est cerrada la puerta. Si encuentra la
puerta y las ventanas cerradas, entre por la parte de atrs. Avisar al jardinero y al
guarda para que le dejen pasar.
Pareca reconfortado.
Muchas gracias, Babah. No pens que fuese tan buena persona.

Hace tiempo que tendra que haber venido, nyo, por qu ha tardado tanto?
Volver, por supuesto.
Claro!
Era mi vecino, no le poda negar la entrada. Mucho menos, teniendo en cuenta
que se trataba de un joven necesitado. El problema no era ayudarle a dar satisfaccin
a su lujuria sino el hecho de tener que entregarle a Maiko, por lo menos hasta que se
cansase de ella.
Se dispuso a volver a casa.
Ya es tarde explic.
No le puse ninguna traba, pero antes de que se fuera, lo llev a la oficina. Cuando
vio a la otra joven, la devor con los ojos. Ya no era el hombre tmido que haba
entrado en el burdel por la maana. Pero no le hice caso. Ofrecerle una segunda
mujer hubiese sido excesivo, contrario a mis propias normas. Llam a una peluquera
y le ped que le cortara el cabello siguiendo mis indicaciones.
Accedi y se march con un corte tipo espaol, con raya al medio. Le aplic un
aceite aromtico muy caro y le ofrec una copa del mejor vino de mi bodega.
Sinyo, as se sentir ms fresco dije.
Por si eso fuera poco, le regal un dlar de plata que brillaba como un sol, una
moneda perfecta. Acept emocionado y me dio las gracias en silencio.
En verdad, Babah es el mejor vecino del mundo.
Le acompa hasta la puerta. Cada vez haba ms clientes.
Algunos le preguntaron por Maiko. Sinyo frunci el ceo y no dijo nada. En el
patio, le esperaba su caballo. Mont, sali al camino y gir a la izquierda. Cuando ya
no le vi, entr y fui a preguntarle a Maiko qu tal le haba ido con el joven.
Lo que sigue, es el relato de lo ocurrido al regreso de Robert Mellema a la casa,
inspirado en lo que me contaron Nyai y Annelies.
Annelies se despert a las dos en punto. La fiebre haba bajado. Lo primero que
hizo, fue preguntar si Robert haba vuelto.
Todava no, An. No s dnde se habr metido.
Nyai estaba preocupada y enfadada con su hijo. Le dio instrucciones a Darsam
para que no abandonase la granja. Aquel da, fueron otros empleados a entregar la
leche, el queso y la mantequilla al pueblo. En cuanto a la coordinacin del resto del
trabajo, se deleg en personas que no ejercan habitualmente de capataces.
Permteme que salga a esperarle, mam rog Annelies.
No. Esperar dentro o fuera no va a cambiar nada. Es preferible que
permanezcas aqu, junto a m.
Nyai ayud a Annelies a levantarse y la sent en una silla, cerca de ella. Robert
segua sin aparecer. El tictac del reloj haca ms tensa la espera. Nyai se asomaba de
vez en cuando para comprobar si haba alguien en el patio. Pero seguan sin noticias
del hijo mayor.
Cmo es posible que ests tan locamente enamorada de un hombre al que
apenas has visto unos das? pregunt mam. En todo caso, tendra que ser al
revs.
Annelies no contest. Las palabras de mam le dolieron.
Ir a buscar algo de comer, te parece bien?
No, mam.
Nyai no le hizo caso y volvi con dos platos de arroz con carne y verdura y
cubiertos.
Si no quieres masticar, traga le orden.
Annelies no estaba dispuesta ni a lo uno ni a lo otro. Seguan sin noticias de
Robert.
Nyai le pidi en dos ocasiones a Darsam que atendiera a unos clientes. Annelies
sigui con la mirada perdida, lejos de la casa.
Pasaron dos horas.
Por fin ha vuelto el loco de tu hermano! exclam Nyai.
Aquella frase hizo reaccionar a Annelies que mir inquieta hacia fuera.
Darsam! llam Annelies desde donde estaba. Cuando este lleg, aadi:
Cierra la puerta de la oficina y qudate aqu dijo mientras sealaba la puerta que
comunicaba el despacho con la sala de estar.
Robert lleg al patio, montado a caballo, sin prisa aparente. Se detuvo ante la
escalera de acceso, desmont y dej al animal suelto. Fue a reunirse con Nyai y
Annelies que le estaban esperando.
A Nyai, el pulcro aspecto de su hijo, con su corte de pelo y su raya al medio, no le
pareci un buen presagio. No estaba sudado ni sucio y no llevaba ni ltigo ni
sombrero. Dnde los habra dejado?
Raya en medio Empez a atar cabos. Rostro plido Escondi el
suyo entre sus manos. Dios mo, An! Mira qu hermano tienes! Parece tu padre
cuando volva de alguna de sus correras. Y ese olor a perfume Es idntico!
Seguro que si nos echa el aliento, huele a vino de palma. Lo mismo que tu padre hace
cinco aos.
Nyai no le dirigi la palabra a su hijo.
Annelies le mir sin verle. Darsam guardaba silencio. Viendo que ninguno de los
integrantes de la familia pareca dispuesto a decir la primera palabra, Darsam
carraspe. Robert le mir como si acabase de recibir una orden inapelable y, luego, se
dirigi a su madre.
La polica no sabe nada de Minke, madre. Ni siquiera han odo ese nombre.
Nyai se levant airada, con el rostro congestionado y dijo en tono acusador,
sealndole con el dedo:
Mientes!
He buscado por todas partes, pero nadie sabe nada.

Ya est bien! Prefiero que no digas nada. El olor de tu aliento no deja lugar a
dudas. Menos an el aroma de ese perfume y el corte de pelo que llevas. Me
recuerdas a tu padre hace cinco aos! As fue como empez a perder la cabeza. Sal
de aqu, embustero! No quiero que mis hijos me engaen.
Darsam volvi a aclararse la garganta pero no se movi de donde estaba.
An, quiero que recuerdes bien el da de hoy. Desde que tu padre lleg as, se
comport como si ya no formase parte de la familia y tuve que aprender a ignorarle.
Y ahora, tu hermano, mi hijo, sigue los pasos de su padre! Annelies no dijo nada
. Pues que lo haga. An, debes ser fuerte porque de lo contrario, acabars siendo un
juguete en manos de un stiro. Deja de llorar. Quieres acabar como tu padre y tu
hermano?
No, mam. Yo no te fallar nunca.
Entonces, reponte. Debes ser fuerte.
Annelies observ en silencio cmo su madre encajaba la mayor de las
decepciones.
El caballo de Robert relinch. Este sali de su habitacin, bien vestido y aseado.
Dej la casa a toda prisa, sin mirar a ninguno de los tres.
Se march a pie, sin preocuparse por atar al caballo.
Aquel da, el hijo mayor de Nyai se fue para no volver.
11
Despert a las nueve, con un fuerte dolor de cabeza, sobre todo alrededor de los ojos.
Era como si se me hubiese colado una semilla de palakia bajo la piel y, sin saber
cmo, hubiese crecido y dado paso a un robusto rbol que revolva mi cabeza con sus
races.
Record haber ledo algo en la prensa acerca de un medicamento muy poderoso
recin inventado. Un medicamento capaz de acabar con el dolor de cabeza. Lo haban
inventado en Alemania y se llamaba aspirina. Pero slo tena noticia de su
existencia por la prensa, el producto no se comercializaba en las Indias Orientales,
por lo menos, yo no tena constancia de ello. Y eso que en aquella poca, en las
Indias Orientales se podan adquirir toda clase de productos europeos.
La seora Telinga me haba colocado compresas de vinagre y jugo de cebolla para
aliviar el dolor. La habitacin apestaba a vinagre.
He recibido alguna carta?
Ah, de modo que ahora el joven amo se preocupa por su correspondencia!
Antes no lea ni una sola carta. Cmo ha cambiado! S, tiene una carta. Vino alguien
a traerla hace un rato. Le expliqu que estaba durmiendo. No s quin era. Le dije que
el joven amo viva en Wonokromo pero no me prest atencin. Fue a casa del vecino,
del seor Marais.
La pensin estaba en calma. El resto de huspedes estaba en clase.
La buena mujer acerc la mesa a la cama y me dej un vaso con chocolate y unas
galletas de coco hechas en casa.
Qu desea comer hoy, joven amo?
Le queda dinero para ir de compras?
Cuando se termine, le pedir ms.
Ha venido un polica a preguntar por m recientemente?
Vino alguien, pero no era un agente. Era un joven de su misma edad. Supuse
que se tratara de un amigo, de modo que le cont lo que ocurra.
Era mestizo, europeo o nativo?
Nativo.
No hice ms preguntas. Tuve claro que se trataba del mismo agente que haba ido
a buscarme a Wonokromo.
Entonces, qu le apetece comer hoy, joven amo?
Sopa de pasta, seora Telinga.
Bien. Es la primera vez que me pide ese plato. Sabe lo que cuesta un paquete
de pasta? Cinco centavos
Creo que bastar con dos paquetes.
Le tend el dinero, quince centavos, y rio aliviada. Despus, volvi a sus
dominios: la cocina.
Era una maana tranquila. Slo se oa el timbre de alguna bicicleta muy de vez en
cuando. La principal actividad tena lugar en mi cabeza. Asesinos y futuros asesinos

desfilaban ante m, con toda clase de rostros y aspectos. Hasta imagin a Magda
Peters amenazndome con un cuchillo. Pero si era mi profesora favorita! Tem estar
volvindome loco. Y todo por culpa de lo que me haba contado Darsam. Me dije que
era absurdo preocuparse por algo que tal vez ni siquiera fuese cierto. Y aunque lo
fuera, de qu me serva asustarme?
Adems, Minke, de ser cierto, no lo vivas por partida doble. Con una era ms
que suficiente! Venga, reacciona! Para qu te angustias en vano? Para qu te sirve
tener estudios!
Opt por rerme de mi miedo. Me levant de la cama y avanc tembloroso hacia
la parte trasera de la vivienda. Todo daba vueltas. Me detuve unos segundos para
recuperar el equilibrio y sal del cuarto. No consegu llegar a donde quera pero s
hasta el porche, donde me puse a leer el peridico.
El dolor de cabeza desapareci en parte pero el olor a vinagre me resultaba si
cabe ms desagradable.
Menudo desastre ests hecho, me dije.
Por fin, reun fuerzas para ir hasta la parte trasera y tomar una ducha caliente, en
medio de las airadas advertencias de la seora Telinga. Aquella mujer sin hijos me
quera como una madre. Era mestiza, ms indonesia que europea, fea y gorda como
una vaca. A pesar de que el holands era su lengua materna y lo hablaba a diario, no
haba quin la entendiera. Era prcticamente analfabeta. Tena un perro marrn al que
trataba como a un hijo, que se dedicaba a robar pescado en los mercados, dos o tres
veces al da. Lo traa y se lo entregaba a su duea, que lo haca a la parrilla. Despus
de comer, el perro dorma un poco junto a la puerta y, despus, iba de nuevo de caza.
No tena por costumbre ladrar a los extraos. Se contentaba con mirarles con ojos
somnolientos y seguirles con la mirada, como si esperase que ellos ladrasen primero.
Me vest, me pein y fui a ver a Jean Marais. Todava no haba terminado el
cuadro sobre la madre de May pero estaba quedando muy bien. Sera su obra maestra.
May estaba sentada sobre sus rodillas, como una nia mimada. Seguro que me
habra echado de menos. Sola llevarle caramelos, pero en aquella ocasin, no tena
ninguno.
Damos un paseo, to?
No me encuentro bien, May.
Ests plido advirti Jean Marais.
No me haba dado cuenta apunt May en francs. Luego, se acerc y aadi
: Es verdad, to, ests muy plido!
No he dormido bien expliqu.
Desde que vives en Wonokromo, tienes toda clase de males, Minke se quej
Jean. Y no has conseguido ni un solo pedido.
Jean, te aseguro que si supieras por lo que estoy pasando no me hablaras de
ese modo.
Tienes problemas? Algo te preocupa, lo veo en tu mirada.

No pretenders que me crea que sabes lo que le ocurre a alguien con solo
mirarle a los ojos, verdad? exclam.
May, puedes ir a comprar cigarrillos, por favor?
La nia nos dej a solas.
Le habl de mis sospechas sobre el gordinfln del tren. Le cont que, al parecer,
alguien me andaba buscando para matarme (A m y slo a m!), que tena espas por
todas partes que aguardaban la ocasin propicia para clavarme un cuchillo en el
pecho.
Lo supona. Eso es lo que les ocurre a los que se van a vivir con una concubina.
T antes criticabas a las concubinas y decas que no tenan moral. Y yo qu te deca?
Que no juzgases lo que desconocas. Y qu te aconsej? Que hicieses dos o tres
visitas a la casa, antes de aventurarte.
S, Jean, lo recuerdo.
Pero no me hiciste caso. Fuiste, y te quedaste.
Tienes razn.
No ests en esa casa para averiguar cmo se comporta una concubina. Te has
metido tanto en el papel que te comportas como si pertenecieses a ese mundo: te has
vuelto cobarde y amoral. Y claro, terminan por amenazarte. Te sientes perseguido sin
saber bien por qu Te dir algo: lo que te acosa es tu propio sentimiento de culpa.
Venga ya, Jean!
Acaso no estoy en lo cierto?
Puede que tengas algo de razn.
Por qu slo algo?
Porque slo sera totalmente cierto si mi comportamiento hubiese sido el que
presupones.
Y no es as?
No.
Me alegra orte decir eso, amigo mo.
Adems, Nyai no es ni vulgar ni amoral. Es una persona culta, probablemente
la primera nativa con educacin que conozco en toda mi vida. Es una mujer
extraordinaria, Jean. Un da te la presentar. Tienes que conocerla. Llevaremos a
May, seguro que le encanta la granja.
Entonces, si no has hecho nada malo por qu quieren matarte? Eres un joven
con estudios, consecuente con sus ideas. Eres uno de los primeros nativos con
estudios superiores. Ests llamado a grandes cosas. Se te va a exigir mucho. Si no lo
haces bien, los que vengan despus lo tendrn ms difcil.
Jean, no sigas por ah. No se trata de eso, tengo problemas serios.
Sern imaginaciones tuyas.
May volvi con el paquete de cigarrillos de maz y Jean encendi el primero en
seguida.
Fumas demasiado, Jean.

l se echo a rer, pero a m, mi amigo francs, no me haca ninguna gracia aquel
da. No me estaba entendiendo. Me reprochaba tonteras, sin base alguna. Mi padre
tambin me haba acusado sin pruebas. Jean no crea una sola palabra de lo que le
contaba. Tena tantos prejuicios como mi padre. Crea que haba ido a aquella casa
para dar rienda suelta a pasiones inconfesables. Me dije que era preferible no seguir
hablando.
Me fui a casa, con May, y estuvimos sentados en el porche, jugando.
Por qu no vas a la escuela, May?
Pap quiere que est con l mientras pinta.
Pero qu haces mientras l pinta?
Le miro.
No hablis?
Claro que s. Comentamos el cuadro. Me explica que el bamb debe tener un
aspecto fresco porque es una zona donde suele correr el viento. Yo le digo que no me
agrada que el soldado pise a la mujer.
Estaba claro que no saba que la mujer era su madre.
Por qu no me cantas algo, May? La nia empez a cantar su meloda
favorita.
No, mejor una cancin francesa. Las holandesas me las s de memoria.
Una francesa? dijo. Guard silencio pensativa y, de pronto, empez a cantar
Joli tambour. Ran, ran, patapln To, no me haces caso!
En aquel momento, estaba absorto vigilando a un gordo vestido con un sarong,
parado junto a un rbol, en la carretera, junto a un puesto de fruta. Llevaba un peci,
pero no calzaba ni zapatos ni sandalias. La camisa era de algodn y de color crudo.
Tena los botones desabrochados y un cinturn ancho, que sujetaba unos pantalones
amplios. Su aspecto, su piel, sus ojos me hicieron pensar que se trataba de mi
asesino. El gordinfln del tren! El sicario contratado por Robert vena a buscarme,
ahora que ya no contaba con la proteccin de Darsam.
Nos vigilaba atentamente, sin pestaear, mientras coma una pieza de fruta.
May, ve a buscar a tu padre ped.
La nia se fue corriendo. Jean no tard en aparecer, muleta en mano, tan alto y
desgarbado como de costumbre. Se sent junto a m.
Ves como estaba en lo cierto, Jean. Mrale, ah est. Me viene siguiendo desde
B. Se ha cambiado de ropa, pero le reconozco.
Son cosas de tu imaginacin, Minke dijo para tranquilizarme, aunque eso
implicase contradecirme.
En aquel momento, lleg a casa el seor Telinga, con una cesta en una mano
(desconozco qu poda llevar dentro) y un trozo de tubera en la otra. A saber de
dnde la habra sacado.
Hola Jean, hola Minke. Qu tal va todo? Cmo es que estis aqu sentados
tan temprano?
Pues ya ve se adelant Jean. Y sin ms, le cont lo que ocurra y le seal
al hombre que yo haba reconocido como el gordinfln del tren.
El seor Telinga dej la cesta en el suelo y pude ver que estaba llena de fruta. Y
sin soltar el tubo, mir desafiante hacia donde estaba el espa.
Vayamos a saludarle. Ven, Minke, t eres el nico que le conoce. Si una vez a
su lado, te sigue pareciendo el hombre del tren, le partir la cabeza en el acto.
Fuimos hacia all. Jean nos sigui a su paso.
Cuanto ms me aproximaba, ms seguro estaba que era la misma persona. No
haba duda, me estaba vigilando. El hombre fingi no vernos llegar. Sigui comiendo,
pero nos miraba con el rabillo del ojo. El hecho de que se hubiese disfrazado aviv
mis sospechas.
Es l afirm sin vacilar.
Telinga se acerc con el tubo en la mano y aspecto amenazante. Yo no saba qu
hacer y Jean todava no nos haba alcanzado.
Eh, t! le increp en javans. Por qu ests vigilando mi casa?
El gordinfln no se dio por aludido y sigui comiendo fruta.
No me oyes? grit el antiguo soldado colonial, cambiando al malayo. No
contento con eso, le arranc el plato de las manos y lo tir al suelo.
No pareca que al gordinfln le impresionasen los nativos enfadados. Se levant,
se limpi las manos en el cubo de agua que haba en el puesto de frutas y dijo sin
inmutarse:
No estoy vigilando nada me mir a los ojos y sonri.
Qu osada! Mi futuro asesino se atreva a sonrerme!
Fuera de aqu exhort Telinga.
La anciana que venda la fruta se asust y se apart de nosotros. Se empezaba a
formar un corro de curiosos que no daban crdito: un nativo enfrentndose a un
europeo!
Como aqu todos los das, ndoro tuan.
Pues no te he visto nunca. Mrchate o! Alz la mano en la que llevaba el
tubo.
El gordinfln ni se inmutaba. Ni siquiera levant la vista, aunque estaba alerta.
No veo por qu no puedo comer en este lugar, ndoro tuan.
No me lleves la contraria! Estuve en el ejrcito holands!
Al gordinfln no pareci impresionarle el historial de soldado de Telinga. Se
notaba que le gustaban las peleas. Supuse que sera un experto en artes marciales o en
lucha malaya.
No veo ningn cartel que prohba estar aqu. Ni veo a ningn agente de polica
que me lo impida. Ser mejor que me deje comer en paz. Todava no he pagado la
fruta. Hizo ademn de sentarse.
Sospech cuando le o hablar de policas. Supuse que estara muy familiarizado
con la ley y las prohibiciones. Pens que Telinga deba actuar con ms prudencia.
Pero el veterano soldado slo saba arreglar los asuntos por la fuerza y ya estaba
abofeteando al gordinfln.
Ya est bien! intervino Jean Marais.
Djelo estar, ndoro tuan grit el gordinfln.
Telinga perdi los nervios ante aquel hombre, dispuesto a retarle. Lo de menos,
ya era el motivo inicial de la pelea. Su honor estaba herido, como mestizo y como
soldado. Se dispuso a golpearle con fuerza, pero el hombre esquiv su puo sin
perder la calma. Telinga se tambale y llevado por el impulso del golpe, cay al
suelo. Tem que el gordinfln se ensaase y le diese un par de golpes en las costillas,
pero no lo hizo. Esquivaba cada uno de sus puetazos, lo que haca que Telinga se
alterase ms y ms y no dejase de intentar pegarle. En un momento dado, el
gordinfln se dio la vuelta y ech a correr. Telinga le persigui. Les perd de vista
cuando entraron en un callejn en el que se dejaba la basura.
Telinga se ha vuelto loco anunci Jean Marais conmocionado. Se
comporta como si todava estuviese en el ejrcito. Qu sentido tiene todo esto?
Vayamos a casa. Todo esto es culpa tuya, Minke me record.
Ech a andar sin esperarme. May y la seora Telinga se acercaron corriendo y nos
preguntaron qu haba pasado. Pero no les dijimos nada. Volvimos al porche, a
esperar al seor Telinga. Estbamos preocupados.
El viejo cascarrabias apareci al cabo de diez minutos. Lleg sudoroso, sin
aliento y con la cara roja. Se derrumb sobre una tumbona de lona.
Jan le reprendi su mujer se puede saber qu te pasa? Acaso no
recuerdas que ests enfermo? Ahora te dedicas a buscarte enemigos? Ya no eres un
jovencito! Se acerc a su marido, le arranc el tubo de las manos y se lo llev
adentro.
El seor Telinga se qued callado. Pareca que hubisemos sellado un pacto de
silencio. Sin embargo, yo me senta culpable por lo ocurrido. Afortunadamente, no
haba comentado lo que me haba dicho Darsam. De haberlo hecho, el desastre
hubiese sido completo.
Joven amo empez la seora Telinga sin volver a asomarse, est usted
enfermo, no debera exponerse a corrientes de aire. Entre y mtase en cama! La
comida estar lista pronto.
Vete a casa May orden Jean.
May obedeci.
Ser mejor que olvidemos lo ocurrido suger. No me gustara llamar la
atencin de la polica sobre este asunto. Me siento avergonzado. Y si me disculpan,
Jean, seor Telinga, me duele mucho la cabeza
Al llegar a mi cuarto, mis dudas se disiparon: el gordinfln me estaba espiando y,
seguramente, lo haca por encargo de Robert. Darsam tena razn, deba tener mucho
cuidado!
En un impulso, cerr las ventanas y la puerta, aunque todava era de da. Dej a
mano el palo de una escoba y record que haba hecho un cursillo de autodefensa en
T. Era un comienzo
Deba aceptar, por mucho que me pareciese una locura, que alguien se haba
propuesto acabar conmigo. La polica no poda hacer nada. Tampoco poda complicar
en el asunto a Nyai, a Annelies o a mi padre, recin nombrado bupati. Y qu decir de
mi madre! Debera afrontar el problema por mis propios medios.
El dolor de cabeza se prolong cuatro das. Dorma mal y esperaba ansioso recibir
noticias de Darsam, pero no saba nada de l.
En ese tiempo, no fui capaz de ir a clase. El mdico me dijo que deba guardar
reposo durante por lo menos tres semanas. Lo que haba sido una semilla de palakia
plantada en mi cabeza se haba convertido en un rbol muy molesto sin que yo
pudiese hacer nada al respecto. Le daba vueltas y ms vueltas a una idea: Minke,
tienes que cortar la relacin con Nyai y Annelies, no tiene caso seguir, te complicas la
vida. Alejarme de ellas, no me enfermara, la suya era una familia rara e inquietante.
Lo ms sensato era recuperar la cordura y volver a buscar pedidos para Jean, como
antes. Escribir de nuevo en los peridicos, graduarme como todo el mundo esperaba
que hiciese. Ampliar mis conocimientos. A finales de mes, Magda Peters ser la
moderadora de varios debates que me ayudarn a iluminar incgnitas sobre esta tierra
humana. Adems, estaba muy enfermo.
No haba sacado partido de mis improvisadas vacaciones. Haba sido una poca
llena de tensin y problemas. Y yo era demasiado joven para vivir as. En una
ocasin, la seorita Magda nos explic la historia de Multatuli y su amigo Roorda
Van Eysinga, poeta y periodista. Ambos se enfrentaban a toda clase de problemas y
pesares derivados de la defensa de sus ideales y de la lucha por cambiar el destino de
las Indias Orientales. Pretendan que el pueblo se rebelase contra los opresores, ya
fuesen europeos u otros nativos con poder. Aceptaron exiliarse por amor a la causa y
vivieron en soledad, sin recibir el apoyo de nadie. La seorita Peters nos hizo leer el
poema Los ltimos das de los holandeses en Java, escrito por Multatuli bajo el
seudnimo de Sentot. Eran versos llenos de angustia y de advertencias.
Multatuli y Van Eysinga soportaron una enorme carga por defender sus ideas y su
postura ante la vida. Y yo? Por qu aguanto todo esto? Todo esto es por culpa de mi
amor a las mujeres. Debo olvidar a Annelies. Tengo que conseguirlo! Pero mi
corazn se opone a esa idea. Es tan hermosa! Y Nyai, tiene tanta personalidad, tanto
carisma Una mujer con una fuerza especial. Como dice el refrn: El que ama,
todo lo ve bien; el que odia, todo lo ve mal.
Poco a poco, todo se iba aclarando. Me negaba a pagar el precio de mi felicidad,
el peaje que la vida cobra para permitir el paso a un universo de sueos en el que todo
es posible. Multatuli y Van Eysinga pagaron el precio sin rechistar y sin esperar nada
a cambio. Qu soy yo comparado con ellos? Yo lucho por mis anhelos y mis deseos.
La comparacin me hizo avergonzarme.
S, definitivamente, lo ms conveniente era olvidar a Annelies. Adieu, ma belle.

Que seas feliz, amada soada, a la que no volver a ver ms. Hay cosas ms
importantes que la belleza de una joven o el carisma de una concubina. No puedo
morir por eso. No tengo ms cuerpo y ms alma que estos y no puedo entregarlos en
vano.
Al tomar la decisin, el dolor de cabeza ces. Las jaquecas son imprevisibles,
llegan y se van sin avisar. Pero el rbol de palakia retir sus races de mi cabeza
cuando recib una carta de Miriam de la Croix. Tena una letra fina, pequea y pulcra.
Deca lo siguiente:
Querido amigo,
Espero que hayas llegado a Surabaya, sano y salvo. Esperbamos recibir noticias tuyas, pero al ver que no
llegaban, he decidido escribirte.
Tal vez te extrae, pero mi padre tiene un inters genuino por ti. Ha preguntado en un par de ocasiones si haba
llegado alguna carta tuya. Quiere estar al tanto de tus avances. Le impresion mucho tu capacidad. Opina que eres
un javans atpico, hecho de otra pasta, y que llegars a ser alguien muy importante, un renovador, un pionero.
No creas que te escribo de mala gana, es un honor poder transmitirte el mensaje de mi padre. Cuando te fuiste,
nos coment: Miriam, Sara Fijaos en ese joven. Es un ejemplo de lo que ser la nueva Java, cuando esta tierra
haya asimilado la influencia de nuestra cultura y la haya hecho suya y ya no se arrastre ante nosotros como un
gusano que se retuerce bajo el sol.
Te ruego que disculpes la dureza de la metfora, Minke. Mi padre no trataba de insultar a tu pueblo. No ests
enfadado, verdad? Ninguno de nosotros pensamos nada malo de los nativos y, menos an, de ti, querido amigo.
A pap le afecta mucho que el pueblo javans se humille. A menudo le omos decir: Sabis lo que necesita
este pueblo de gusanos? disculpa una vez ms la crudeza de la metfora. Un lder que los saque del lodo de
la humillacin!.
Amigo, entiendes a qu se refiere? No te enfades por un malentendido.
No todos los europeos son responsables de la mala situacin de tu pueblo. Mi padre no tiene la culpa, aun
siendo asistente del Residente. Hace lo que puede, al igual que Sara y yo. Nos gustara poder ser de ms ayuda.
Intentamos ver qu podemos hacer. Te sientes orgulloso de Multatuli, verdad? Es un hroe para los radicales y ha
hecho mucho por tu pueblo. l junto al barn Von Hovell y otra persona de la que seguramente tu profesora no te
ha hablado: Roorda Van Eysinga. A pesar de su importancia, ellos no se dirigieron a tu pueblo sino a los
holandeses. Le pedan al pblico europeo que tratase bien a los tuyos.
Pap opina que lo que hicieron y dijeron ya no sirve para esta poca. Dice que a finales del siglo XIX, los
nativos tienen que tomar el relevo y actuar. Por eso te hablamos del doctor Snouck Hurgronje. No fue por
casualidad. A nosotros nos entusiasma su Teora de la asociacin. S, me refiero a esa de la que te burlaste. Aun
as, pap sigue muy interesado en ti. Nunca habamos conocido a nadie como t. Tu forma de actuar es la de un
europeo. No pareces haber heredado nada de la mentalidad esclava que se impuso en el pueblo de Java tras la
conquista holandesa.
En las noches tranquilas, cuando la soledad se aduea de esta gran casa, si pap no est demasiado cansado
nos cuenta historias sobre el destino de tu pueblo. Nos habla de los miles de hroes que surgieron dispuestos a
reconquistar el pas y expulsar a los invasores europeos. Todos ellos fueron derrotados, murieron o sufrieron el
exilio. No conocieron el honor de la victoria pero aun as, el relato de sus proezas nos emociona. Lo que nos
indigna es saber que muchos de los tuyos, gobernantes, vendieron por inters grandes extensiones de tierra e
hicieron importantes concesiones a la Compaa de Indias. Las traiciones se repitieron y el destino de tu pueblo
segua siendo el mismo. Nadie pareca entender que cometan una y otra vez los mismos errores. Con el tiempo, la
rebelda se fue perdiendo. Eso es lo que les ocurre a los que lo pierden todo, su cuerpo, su alma y sus riquezas en
un vano intento de obtener algo tan abstracto como es el honor. Pap dice que el destino de la humanidad depende
de su capacidad de aprender y de conseguir avances cientficos. Si no somos capaces de progresar en esa
direccin, como individuos y como comunidad, no tendremos futuro. Oponerse a los que poseen el saber y los
conocimientos tcnicos es un camino seguro hacia la humillacin y la muerte.
Por eso pap est a favor de la Teora de la asociacin. Es la mejor solucin para los nativos. Tanto l como
nosotras esperamos verte en igualdad de condiciones con los europeos, formando parte activa de la direccin de tu
pas y ayudndole a progresar. El primer paso ya est dado. Sin duda entiendes a qu me refiero. Amamos a
nuestro padre porque no es slo un progenitor, es un maestro que nos gua y nos ayuda a comprender mejor el
mundo en el que vivimos. Es nuestro mejor amigo, un hombre de gran responsabilidad, un administrador que no
tiene como meta sacar partido de las penas y limitaciones de los que tienen menos que l.
Si me lo permites, te explicar lo que nos dijo despus de tu primera visita. Por cierto, te fuiste incmodo y
enfadado verdad? No comprendiste nuestra verdadera intencin. Pap nos dej a solas para que pudiramos
hablar ms tranquilamente. Pero no sirvi de nada porque estuviste inquieto y tenso en todo momento. Todo era
excesivamente serio y formal. Cuando te fuiste, pap nos pregunt nuestra opinin sobre ti. Sara dijo: Al final, se
enfad. Segn l, tanto la Teora de la asociacin como el doctor Snouck Hurgronje llegan con 300 aos de
retraso. A pap le sorprendi esa respuesta y nos rog que se lo aclarsemos. Al final dijo: Minke est orgulloso
de ser javans. No tengo nada en contra, siempre y cuando su comportamiento no sea el habitual en un javans.
Todos parecen creer que no tienen igual en el mundo. Pero en cuanto se acerca un europeo, se postran ante l y no
levantan ni la mirada.
Entiendo que mi padre te alabe. Deseo que te vaya bien por mucho tiempo.
Cuando terminamos de hablar, nos lleg el sonido de la msica de gameln procedente de un teatro cercano.
Pap nos inst a estudiar msica popular. Vosotras que llevis tiempo estudiando gameln, espero que podis
disfrutarlo. Fijaos en cmo los tonos se crecen con el gong. Eso sucede en la msica pero no en la vida. Este
pueblo pattico todava no ha encontrado a su gong, un lder, un pensador que le pueda guiar con resolucin.
Querido amigo, te ruego que hagas un esfuerzo por entender sus palabras. No son del doctor Snouck
Hurgronje sino de mi padre. Por eso estoy tan orgullosa de l. Pap opina que la razn por la que tu pueblo
prefiere el gameln a la msica europea es porque todos os criais bajo el influjo de ese ondulante y maravilloso
sonido.
Minke, amigo mo, alguna vez sonar el gong para tu pueblo? Sers t ese gong? Debemos rezar por ti?
El gameln volvi a sonar y pap sugiri que lo volvisemos a escuchar. Lleva siglos sonando igual, explic.
Este instrumento es una metfora de su pueblo, de una comunidad que aguarda la llegada de su salvador. Es un
deseo que no se traduce en accin. El gameln es un smbolo de la vida del pueblo javans: gente que anhela sin
atreverse a buscar, que da vueltas sobre lo mismo como en un mantra o una oracin que anula la mente y conduce
a quien la repite a un universo sin fuerza ni espritu donde queda reducido a cenizas. Amigo mo, esto slo puede
decirlo un europeo, ningn javans osara pensar algo as. Pap dice que si todo sigue igual, si en veinte aos no
encontris al mesas, no lo haris jams.
Cmo estar tu pobre pueblo dentro de veinte aos? Algn da volveremos a Holanda. Me quiero dedicar a la
poltica, Minke. Sin embargo, en Holanda, las mujeres todava no pueden ocupar un escao en el parlamento. Pero
yo tengo un sueo, querido amigo. Algn da, cuando las cosas no sean como ahora, yo me convertir en seora,
ser un honorable miembro de nuestro parlamento. Entonces, hablar mucho de tu pueblo y de este pas. Y en
cuanto vuelva a Java, ir a escuchar el sonido de vuestro gameln, un instrumento cuya armona no tiene igual en
el mundo. Y si la meloda no ha cambiado, entender que todava no habis encontrado a vuestro salvador. Dicho
de otro modo, ni t te habrs convertido en el gong ni ningn otro javans habr logrado guiar a su pueblo y, por
lo tanto, este seguir perdido en un crculo vicioso. Pero si la meloda es distinta, ir a buscarte y te mostrar mi
admiracin.
Amigo, veinte aos! Para un mundo tan cambiante y tan acelerado como el nuestro, se trata de mucho tiempo.
Y no slo para el mundo, Minke, tambin son muchos aos para una persona. Querido amigo, recibe esta primera
carta de una amiga sincera que te desea lo mejor.
Miriam de la Croix.
Al guardar la carta, observ que las lgrimas derramadas haban borrado alguna
de las letras. Por qu lloraba? Era la carta de una joven a la que haba visto un par de
veces, no era pariente mo y ni siquiera perteneca a mi cultura. Supongo que era por
las esperanzas que haba depositado en m. Y yo, ocupado pensando en lo
desdichado de mis amores y en los errores que haba cometido al ir a Wonokromo!
Ella esperaba que me convirtiese en una persona til para mi pueblo, no para el
suyo. Sera posible ver el surgimiento de un nuevo Multatuli y un nuevo Van
Eysinga?
Cmo poda contestar a aquella carta tan bien escrita? Empezaba a sentir que
tena talento como escritor. El seor Maarten Nijman, editor del peridico, me haba
felicitado, pero aun as, me senta inseguro al pensar en contestar a Miriam. Sin
embargo, saba que no poda dejar de hacerlo. Pens en escribir una simple nota de
agradecimiento porque lo nico que me vena a la mente era gracias, muchas
gracias. Esas palabras brotaban con la naturalidad y sencillez de la msica
tradicional de la que ella haba hablado, pero al igual que ocurra con la meloda del
gameln, yo saba que deba combinar el sonido de distintos tonos, en este caso
distintas palabras, con el gong o el mensaje principal. Por eso le coment lo
gratamente que me haba sorprendido su mencin de Multatuli y Van Eysinga, sobre
los que yo haba estado pensado recientemente. Conclu que nuestros pensamientos
eran tan coincidentes porque vivamos en la misma era: una poca de liberacin. La
carta tom la siguiente forma:
Querida Miriam, me alegra mucho tener una amiga como t. Desconozco lo que nos deparar la
vida en los prximos veinte aos. Nunca me he visto como el gong del que hablas y que esperas para mi
pueblo. Ni siquiera he aspirado a ser tambor. Esa clase de pensamientos no habran entrado en mi mente
de no ser por tu carta que me ha impresionado ms si cabe porque procede de alguien que no forma
parte de mi pueblo. Espero que vivas en paz y seas feliz, Miriam. Gracias por tu sinceridad. Confo en
que llegars a ser un miembro de tu parlamento.
Repos la cabeza sobre la mesa como si esperase que con ello, las palabras de
Miriam entraran mejor en mi mente y se instalaran en ella para siempre. No quera
olvidar su mensaje. La amistad es un regalo muy hermoso. El dolor de cabeza fue
menguando hasta desaparecer por completo. La carta de Miriam me haba imbuido
valor y haba hecho que el mundo pareciese un lugar ms claro y con mayor sentido.
Sent que tena potencial para ser el gong al que ella se refera. Un lder con
capacidad para llegar hasta los rincones ms perdidos del pas.
Joven amo!
Levant la vista y el dolor de cabeza volvi de inmediato, con renovada fuerza.
Ante m, estaba Darsam.
Disclpeme, joven amo. Le he asustado? Est muy plido.
Intent sonrer pero no pude. No poda apartar la vista de sus manos y de su
machete. l rio y retorci su bigote.
Veo que el joven amo sospecha de m observ. No tema, Darsam es su
amigo.
Ha ocurrido algo? pregunt para cambiar de tema. Le traigo carta de
Nyai. Non est muy enferma.
Me qued estupefacto. Me tendi la carta y la le sin por ello dejar de vigilar sus
manos y su machete. En efecto, Nyai me informaba de que Annelies se encontraba
muy mal. El doctor Martinet la estaba atendiendo, pero Nyai opinaba que la mejor
medicina sera mi regreso a Wonokromo. Lo que me peda con carcter de urgencia.
Segn el doctor, sin mi presencia, la enfermedad se volvera incurable y Annelies
empeorara de da en da, hasta complicar gravemente su salud.

Joven amo, tiene que venir conmigo a Wonokromo.
La cabeza me daba vueltas y las sienes me palpitaban como si me fuesen a
estallar. No fui capaz de ponerme en pie. Temblaba como una hoja. Me sujet a la
mesa para incorporarme y mir a Darsam, con la vista nublada. l me cogi por el
hombro.
No tema, sinyo Robert no podr daarle. Darsam le proteger en todo
momento. Venga.
Miriam de la Croix se difuminaba, se converta en humo. El poder mgico de
Wonokromo ejerca, una vez ms, su influjo sobre mi persona. Me alc con la ayuda
de Darsam y avanc con paso trmulo hasta el carruaje que aguardaba en la puerta.
No se va a despedir?
Llam a la seora Telinga y le expliqu adonde iba. Me disculp por lo
apresurado de la marcha. Pareca preocupada.
Vuelva pronto, joven amo dijo. Piense en su salud.
El joven amo se recuperar del todo en Wonokromo apunt Darsam.
La seora Telinga no os contradecir al guerrero de imponente presencia.
Y su equipaje, joven amo?
No me dio tiempo a contestar, creo que me desmay en el carruaje. Lo nico que
pude pensar antes de perder el conocimiento fue que todo aquello era culpa de Robert
Suurhof, que se haba empeado en que le acompaara a visitar Wonokromo. Las
consecuencias de su gesto afectaban ahora a mucha gente y a pesar de mi juventud,
mi vida era ya un sinfn de problemas. De camino hacia la granja, o que Darsam
deca:
Desde ahora, este carruaje y este caballo le pertenecen, joven amo.
12
Darsam me ayud a subir las escaleras. Nyai Ontosoroh acudi a darme la bienvenida
corriendo.
Nyo, cunto tiempo! Por qu nos has hecho esperar tanto? Annelies enferm
con tu partida y sigue aguardando verte.
El joven amo tambin est enfermo, Nyai aclar Darsam. He tenido que
ayudarle a subir.
No importa. Cuando estn juntos, ambos se repondrn.
A pesar de que sus palabras me incomodaron, era consciente de que tena razn.
En aquella granja encontrara el remedio para mi dolor de cabeza. Nyai se apoy en
mi hombro y me dijo con ternura:
Parece que tienes fiebre. No te preocupes, sube a la habitacin. Tu hermana
pequea lleva tanto tiempo esperndote! Por qu no nos has hecho llegar noticias
tuyas?
La dulzura de su voz me impresion. Me trataba como si en verdad fuese mi
madre y yo fuese un hijo muy querido al que ella desease proteger de todo mal. Aun
as, mientras caminbamos, yo vigilaba que no hubiese un peligro acechndome en
algn rincn. Robert podra aparecer en cualquier momento y clavarme un cuchillo
por la espalda, con toda la fuerza de la que era capaz.
Y Robert, mam? Dnde est? pregunt mientras subamos a la primera
planta.
No le menciones siquiera. Es digno hijo de su padre.
Qu haca que en manos de aquella mujer me sintiese tan dcil y maleable como
la arcilla fresca? Qu me impeda reaccionar o enfrentarme a su voluntad? Era como
si, consciente de su influencia, se limitase a dirigir mis pasos hacia donde yo mismo
deseaba llegar.
La primera planta era mucho ms lujosa que la inferior. El suelo estaba cubierto
por alfombras y eso me haca sentir como un gato, capaz de caminar sin que le oigan.
Las ventanas tenan muy buenas vistas: campos de cultivo anegados y bosquecillos
extendindose hacia el horizonte. Se vea a un grupo de campesinos en plena
recoleccin. Tambin haba campos vacos, a la espera de que llegase el final del
otoo.
El peridico anunciaba que la cosecha del ao haba sido especialmente
abundante. El pas no tendra que importar arroz de mala calidad procedente de Siam,
aunque las mejores tierras se haban dedicado a la caa de azcar. En el artculo se
explicaba que la abundancia de la tierra era una seal de que la reina Guillermina era
vista con buenos ojos por los dioses.
Nos detuvimos ante una cama. Nyai tap bien a Annelies. Los pechos de la joven
se adivinaban bajo las sbanas. Nyai tom mi mano y la puso en la de Annelies.
Annelies, querida.
La joven abri los ojos haciendo un gran esfuerzo. No se dio cuenta de que yo
estaba a su lado. Mir fijamente el techo y luego, sus prpados volvieron a caer.
Minke, hijo mo, cuida de ella. Me encarg Nyai. S que ests enfermo,
pero ambos os pondris bien en seguida. Por favor, ayuda a mi hija a recuperar la
salud dijo como si elevase una oracin a un dios.
Pareca dispuesta a suplicrmelo.
T decides, hijo. Lo nico que me importa es que mi hija se recupere Eres
una persona educada y confo en ti. Me entiendes, verdad? Baj la vista. Me tena
cogido del brazo pero, me solt y sali de la habitacin para dejarnos a solas.
Met la mano bajo la manta y tom la mano de Annelies nuevamente. Estaba
helada. Le susurr al odo su nombre, varias veces. Sonri pero no dijo nada. No tena
demasiada fiebre. Una vez ms, mi dolor de cabeza haba desaparecido.
La tena tan cerca El corazn lata apresuradamente y bombeaba sangre a todo
mi cuerpo. Empec a sudar.
No me has echado de menos?
Tal vez lo imagin, pero me pareci ver que mova la cabeza. Aun as, no dijo
nada ni abri los ojos.
Me echabas de menos, estoy seguro. Yo tambin, An. De verdad. Si supieras
cunto anhelaba estar a tu lado. Lo nico que quiero en la vida es estar siempre
contigo, An. T eres mi mayor ambicin, eres todo mi mundo. Eres mi felicidad, An.
T y nadie ms que t.
La o suspirar.
Me pregunt si reconoca mi voz en el estado en el que se encontraba. Le acarici
la mejilla, la cara y el cuello. Volvi hacia m la cabeza y suspir nuevamente.
Acaso corra peligro de muerte? Una joven tan bella como ella? No! La abrac y la
bes en los labios. Su corazn lata apagado. Movi un poco los dedos de una mano,
pero de forma prcticamente imperceptible.
An, Annelies! grit. Por favor, despierta! La sacud por los hombros.
La joven abri los ojos pero tena la mirada perdida en el horizonte. No me vea.
An, no me reconoces? Soy Minke.
Sonri pero segua sin poder verme.
An, qu te pasa? No ests contenta de verme? Estoy aqu, a tu lado!
Prefieres que me marche de nuevo? An, Annelies!
No hubiese soportado verla morir en mis brazos. Me separ de ella y me sequ el
sudor que empapaba mi frente.
Insiste, nyo. Me anim Nyai desde el quicio de la puerta. Trata de lograr
que hable. Es lo que ha sugerido el doctor Martinet.
Me gir y vi que mam cerraba la puerta delicadamente. Los nimos que me
haba dado me calmaron un poco. Annelies no estaba a punto de morir, simplemente
estaba inconsciente.
Me sent en el borde de la cama. Tena la mirada perdida.
An, no puedes seguir as dije ms para convencerme a m mismo que a ella.

Separ la ropa de cama y tir de ella para que se incorporase. La sent pero estaba
muy dbil y se caa hacia atrs en cuanto dejaba de sujetarla. Lo intent unas cuantas
veces ms hasta que abandon la idea.
Qu ms poda hacer?
La bes en los labios y empez a mover una mano. El movimiento segua siendo
sutil, pero mucho ms claro que antes. Dej su cabeza apoyada en mi hombro. Segua
luchando por que dijese algo.
Dime, si sigues enferma, quin ayudar a mam en el trabajo? Nadie. Tienes
que curarte para ir a trabajar y poder pasear conmigo como antes. Si lo prefieres,
iremos a caballo y daremos una vuelta por Surabaya, An.
Segua sin fijar la mirada. Me vi reflejado en lo profundo de sus ojos. Pero ella no
me vea. Llegu a dudar de mi propio reflejo.
Nyai Ontosoroh nos trajo dos vasos de leche caliente. Dej uno sobre la mesa y
acerc el otro a mis labios, obligndome a beber.
Bebe nyo, hijo mo, Minke. Apur el vaso. Tienes que estar fuerte.
Cuando uno est enfermo y se siente dbil, no puede ayudar a nadie.
Se dirigi a Annelies y dijo:
An, despierta. Mira quin ha venido. Minke est a tu lado. A quin ms
esperabas?
Luego, sali de la habitacin sin esperar respuesta. Regres al cabo de un rato con
el doctor Martinet. Annelies segua igual. Apoy su cabeza sobre la almohada para
poder saludar al mdico.
Doctor, le presento a Minke. Lleva todo el da cuidando de Annelies. Nos
dimos la mano. Nyai nos mir y luego, aadi: Disclpenme, me esperan abajo.
De modo que usted es Minke. Es estudiante del HBS, no? Le felicito. Debe
sentirse muy afortunado por tener el amor de una joven tan bella apunt en
holands.
Llegu hace a penas una hora, doctor. Annelies no ha mejorado.
El hombre sonri, mene la cabeza y me dio una palmada en el hombro. Supuse
que tendra unos cuarenta aos.
Esta joven significa mucho para usted? Quiero que sea sincero.
Claro, doctor.
No tendr intencin de jugar con ella?
Por qu habra de hacer nada semejante?
Quiere que le d una razn? Porque los estudiantes del HBS tienen a todas las
chicas a sus pies. Siempre ha sido as, desde que se fund el instituto. Aqu, en
Batavia y en Semarang, es lo mismo. Por eso le pregunto si sus intenciones son
serias, seor Minke. Yo guard silencio y l prosigui. El nico medicamento
que necesita esta joven es su presencia, seor Minke. Tiene todo lo que precisa menos
a usted.
Baj la cabeza. No entenda nada. Yo no pretenda jugar con Annelies. Pero

tampoco haba pensado en iniciar una relacin formal con ella. Ahora, Annelies me
necesitaba a su lado en todo momento y yo no saba qu hacer. Me senta obligado a
prometer cosas que no saba si estaba en condiciones de cumplir.
Quiere que vuelva en s?
Por supuesto, doctor. Le estara muy agradecido si pudiese hacer algo al
respecto.
Recobrar el sentido en seguida. Ahora est bajo el efecto de los calmantes que
me he visto obligado a suministrarle. Lleva tiempo medicndose por su culpa. Si no
hubiera vuelto, hubiese tenido que seguir sedndola con el peligro que eso conlleva
para su corazn. Usted es el nico culpable.
Le ruego que me disculpe.
Ella le ha elegido y quiere que asuma todos los riesgos.
No pude decir nada ms. Pero el doctor sigui hablando.
Volver en s en breve. Como mucho, tardar un cuarto de hora. Cuando note
que recupera la conciencia, hblele, pero dgale slo cosas agradables que la hagan
sentir bien. Trtela con dulzura. Est en sus manos. No la asuste ni le haga dao por
nada del mundo. Es importante que vuelva a confiar en usted.
As lo har doctor.
Ha aprobado los exmenes finales?
S, doctor.
Estupendo. Tendr que permanecer junto a ella hasta que desaparezca el efecto
de los calmantes. Cmo se apellida? Si no le parece mal decrmelo.
No tengo apellido, doctor.
Se aclar la garganta y me mir fijamente durante unos segundos. Luego, fue
hacia la ventana y contempl los campos y el jardn de la casa.
Acrquese me invit sin girarse.
Qued justo detrs de l, ante la ventana.
Por qu quiere ocultar su apellido?
No tengo apellido.
Cul es su nombre de pila?
Tampoco tengo, doctor.
Cmo voy a creer que un estudiante de instituto no tiene ni nombre ni
apellido? Acaso no es ms que un nativo?
As es doctor. Soy nativo.
Me mir perplejo y guard silencio como si tratase de determinar si me crea o
no.
Una ltima cosa. Sigue afirmando que es sincero con Annelies?
Por supuesto.
Y lo ser toda la vida?
Por qu me pregunta eso, doctor?
Porque me da pena esta joven. No sabe enfrentarse al dolor ni a la agresividad.

Suea con que conocer a un hombre que la amar con toda el alma. Cree que est
sola en el mundo y no tiene experiencia en la vida. Por eso ha depositado todas sus
esperanzas en usted, Minke.
Tena que estar exagerando.
Su madre la orienta, la educa y la quiere mucho alegu.
Esta joven teme que el amor de su madre no sea eterno. Vive temiendo que su
madre la repudie o la aleje de su lado.
Pero mam es una mujer muy sabia, doctor.
Eso es innegable, pero Annelies duda de s misma. En el fondo, teme que su
madre quiera ms al negocio que a su hija. Que esto no salga de aqu, se lo ruego.
Espero que no comente con nadie lo que le acabo de decir. Puedo contar con su
discrecin?
Se qued callado y aadi:
Entiende lo que le pido, verdad?
Eso creo.
No le puede decir nada ofensivo, no puede hacer nada que la disguste. Ella le
ama. Le digo todo esto porque los nativos no suelen tratar bien a sus mujeres, por lo
menos eso es lo que tengo entendido. Usted es un joven educado a la europea y
conoce bien el trato que dispensan los europeos a las mujeres, nada que ver con lo
que hacen los nativos. Si usted acta como suelen hacer los nativos, esta joven morir
joven. Si se casa con ella, tendr una amante?
Quin ha dicho que vaya a casarme con ella?
Ella suea con eso. Quiere ser su esposa. Este ao termina sus estudios,
verdad?
S, pero todava no me siento capaz de comprometerme.
Si me lo permite, yo puedo pedir su mano en su nombre. Se trata de salvarle la
vida.
No supe qu alegar en mi defensa.
Entonces, se casar con ella y no tendr amantes. De acuerdo? Me tendi la
mano para sellar el pacto.
Estrech su mano. Jams he tenido intencin de tener amantes una vez casado. Mi
abuelo sola decir: Los hombres que tienen varias mujeres son unos farsantes y, de
no serlo, se convierten en mentirosos en el momento en que aceptan a otra mujer en
sus vidas.
Tiene un corazn frgil, es demasiado vulnerable. No es capaz de hacer frente a
una contrariedad. Tendr que apoyarla y cuidar de ella en todo momento, protegerla
de todo mal. En cierto modo, es como si le hubiesen arrebatado el alma.
Arrebatado el alma, doctor?
S y ha debido de ser alguien muy cercano.
Pero quin, doctor?
No lo s, pero tendr ocasin de averiguarlo. Seguro que lo descubre. En esta

casa hay demasiados secretos y demasiadas incgnitas para un corazn tan tierno
como el de esta joven. Se siente hurfana y es muy dependiente. No puede confiar en
nadie, ni siquiera en su entorno familiar. Necesita que alguien la apoye sin reservas.
Como siempre ha sido rica, no valora la bendicin que eso supone. Para ella, el
dinero no significa nada. Eso es lo que veo en esta joven. Me est prestando
atencin?
El doctor Martinet sac un monculo del bolsillo de su chaqueta y lo coloc en su
ojo derecho. Consult la hora y prosigui:
Le agradezco su atencin. Fjese qu paz y qu belleza reina en este lugar. Esta
joven tiene suerte de vivir en un sitio como este, rodeada de lujos y cuidados. No s
qu habra sido de ella de no ser as.
El dolor de cabeza dej paso a otra clase de mal: la sospecha. Qu trataba de
decir aquel doctor?
Disculpe, no soy psiclogo. He estado hablando con su madre. Es una mujer
impresionante, madura y muy culta. Tiene un carcter muy fuerte y una excesiva
ansia de venganza en su corazn. Pero habida cuenta que es mujer, no deja de
sorprenderme su nivel de formacin. Hasta en Europa despertara admiracin. No
creo que haya llegado a ese punto de forma consciente. Supongo que ha vivido uno o
dos acontecimientos clave que la han llevado a ese punto. No consigo imaginar qu.
Pero lo cierto es que tiene un corazn fuerte, una mente privilegiada y es una persona
de xito que ha conseguido hacerse un lugar en el mundo. Pero arrastra tras de s un
gran fracaso. Es comprensible. Toda persona que se ha hecho a s misma lo tiene.
El doctor Martinet no dijo nada ms en esa direccin. Imagin que esperaba que
yo dara sentido a sus palabras.
Annelies est volviendo en s anunci de pronto. La mir y se acerc a la
cama. Le tom el pulso y me hizo un gesto para que fuese junto a ella. As es,
seor Minke. La joven recobrar el sentido y volver a ser la Annelies que conoce.
Tal vez su presencia le devuelva por entero la salud. A partir de este instante, ya no es
mi paciente sino la suya. Recuerde que todo lo que le he contado es confidencial.
Buenas tardes.
Sali del dormitorio y cerr la puerta tras de s. Senta lstima de m mismo. En
los ltimos das, los problemas y las dificultades no haban hecho ms que crecer. Y
por si todo eso fuera poco, tena que hacer frente a un asunto insoslayable: Annelies.
En una ocasin, Jean me haba comentado que los grandes hombres se enfrentan a
experiencias muy intensas, tanto fsica como espiritualmente. Siempre ocurre lo
mismo: se trate de pintores, lderes o generales. Haba apuntado esa idea despus de
que yo le explicase la vida de dos grandes escritores holandeses Multatuli y Vondel.
Al parecer, sin experiencias difciles, la grandeza es una mera ilusin que acaba
sirviendo a los poderosos.
Jean Marais no saba que haba empezado a publicar artculos en la prensa. De ser
cierto lo que deca, yo estaba destinado a ser un gran escritor, tal vez como haba
sugerido Nyai, un nuevo Victor Hugo. O un lder, como esperaba la familia de la
Croix. Claro que tal vez mi destino fuese morir joven, como deseaban Robert
Mellema y el gordinfln del tren, de tener razn Darsam. Annelies suspir y movi
un poco una mano. Ahora estaba seguro de que no la vera morir, se iba a poner bien.
Me sent en una silla, cerca de la cama, y me qued mirndola. Aun enferma, segua
siendo extraordinariamente hermosa. Su piel, tan suave, su nariz, sus cejas, sus
labios, sus dientes, sus orejas, su pelo Todo tan bello! No saba si creer lo que me
haba dicho el doctor Martinet. Era creble que un cuerpo tan hermoso albergase una
mente tan frgil y confusa? Y yo, un simple desconocido, tena que asumir la
responsabilidad de convertirme en su protector por el simple hecho de ser tan bella?
Era una belleza mestiza. Qu complicada se estaba volviendo mi existencia! Todo
por culpa de mis actos, por culpa de mi amor por las mujeres.
Mam! llam Annelies agitando las piernas.
An!
Abri los ojos con la mirada algo perdida an. Puesto que era mi paciente, tal y
como haba advertido el doctor Martinet, tena que decidir cmo curarla. No poda
tomarme a risa el asunto.
Cog el vaso de leche que haba sobre la mesita. La ayud a incorporarse y
acerqu el vaso a su boca. Dio unos cuantos sorbos, pequeos. Al fin empezaba a
volver en s. Bebi un poco ms, cada vez con menos esfuerzo.
An, querida Annelies, bbete la leche dije inclinando un poco ms el vaso.
Bebi sorbo a sorbo, lentamente.
Nyai entr con comida para dos.
Mam, por qu te ocupas t de esto?
No dejo que nadie ms suba a esta planta. Veo que el doctor estaba en lo cierto,
ya est despertando.
S, ya est volviendo en s.
Minke, el doctor dice que t eres el nico que la puedes curar. Ahora, todo est
en tus manos. Dicho esto, volvi a dejarnos a solas.
Annelies abri los ojos y me mir.
Qu ocurre, An?
No dijo nada, pero no dej de observarme. Dej caer su cabeza sobre la
almohada. Su nariz era tan perfecta que daba ganas de acariciarla. Su cabello castao
y sus cejas bellamente perfiladas parecan obras maestras. Sus pestaas, largas y
rizadas, le daban a sus ojos el aspecto de un lucero del alba, brillando en el cielo.
Estoy seguro de que no exista una mestiza ms bella, con unas formas ms
armnicas y sublimes. Dios slo puede crear una belleza as una vez, y la deposita en
un cuerpo para que nadie lo abandone jams. As ser, An, yo nunca te dejar, sin
importar tus problemas emocionales. Te lo prometo. Si hace falta, me enfrentar al
mundo.
An, hace un da estupendo empec. Algo ms clido que de costumbre

pero sin humedad. Es una delicia.
Me volvi a mirar. Se notaba que ya fijaba mejor la mirada. Parpadeaba con
excesiva lentitud y segua sin decir nada, pero su belleza estaba intacta. Ningn
hombre podra haber creado una obra ms bella y ninguna lengua posea adjetivos
adecuados para describir su hermosura. Era un regalo de Dios, nico, irrepetible. Y
era ma.
Despierta. Levntate, flor de Surabaya. Alejandro Magno y Napolen se
inclinaran ante tu belleza, lo sabes? Lo haran todo por conseguir tu amor.
Sacrificaran a sus pueblos, a sus naciones, slo por poder acariciar tu piel. Despierta,
flor ma, el mundo no existe si t no ests en l. Sin pensar, comenc a besar sus
labios hasta que recuper el sentido.
Lanz un profundo suspiro y me sonri. Le brillaban los ojos pero segua sin
decir nada. Opt por seguir hablando, como Salomn ante las vrgenes de Israel: un
torrente de elogios a su barbilla, sus pechos, sus pmulos, sus ojos, su cuello A
todo, todo su cuerpo. Slo me detuve al or:
Mas.
Annelies, ya te sientes mejor? Venga, levntate! Salgamos a dar un paseo, mi
diosa.
Empez a desperezarse y me salud con la mano. Respond a su saludo.
Deja que te ayude, te llevar. Intent cogerla en brazos, pero no pude. Qu
clase de hombre no es capaz de llevar en brazos a una mujer?
La apoy en el suelo y le temblaron las piernas. Se tambaleaba. La sujet. Era
hora de decir adis a la cama, la mesa y la silla. La acompa hasta la ventana, donde
poco antes haba estado charlando con el doctor y donde este me haba nombrado el
nuevo mdico. El paisaje se desplegaba ante nuestros ojos. El sol empezaba a
abandonar su cnit.
Fjate en eso, An. El bosque llega hasta el horizonte. Mira los campos, el cielo,
las montaas. Lo ves, An? Dime?
Dijo s con la cabeza. El viento sopl y se col por las rendijas de la ventana.
Annelies se estremeci.
Tienes fro?
No.
Tal vez deberas dormir un poco ms.
Quiero estar a tu lado, como ahora, Mas. Haca tanto tiempo que no venas a
casa.
Pero ya estoy aqu, An.
No vuelvas a dejarme sola, Mas.
Vas a coger fro, An.
No, ya no tengo fro. El bosque parece otro. Todo: el viento, las montaas,
incluso los pjaros.
Te ests recuperando, An. Te pondrs bien enseguida.

No quiero volver a enfermar. Ya me siento bien. Slo necesitaba que volvieses
a mi lado.
Yo tambin me senta curado. Me hubiese gustado decrselo. Pero algo me hizo
girarme y vi que Nyai y el doctor Martinet nos espiaban por una rendija de la puerta.
Se asomaron sin llegar a entrar. Luego, cerraron del todo la puerta.
13
El director del instituto pas por alto que hubiese faltado a clase ms tiempo del
prescrito por el mdico. Bast con que mencionase que el seor Herbert de la Croix
le mandaba saludar para que se mostrara indulgente conmigo. Trabaj mucho para
ponerme al da rpidamente. Mi abuelo siempre me deca que el que se empea en
algo, lo consigue. Si crees que tendrs xito, as ser. Si crees que las asignaturas son
fciles de aprobar, no tendrs problemas. El miedo es la base de la ignorancia, uno no
puede temer estudiar porque es la mejor forma de vencer a la ignorancia y al miedo.
Segua al pie de la letra sus consejos porque le consideraba un hombre sabio. Por
ello, nunca iba mal en mis estudios a pesar de que no me esforzaba tanto como
algunos de mis compaeros. Pero en aquella ocasin, tena que esmerarme, porque mi
ausencia se haba prolongado demasiado y haba perdido varias semanas de clases.
Mam haba puesto a mi disposicin un carruaje con chfer. Poda usarlo en
cualquier momento, tanto de da como de noche. De camino al instituto, recoga a
May Marais y la dejaba en su escuela, en Simpang.
Todo era distinto. Sobre todo yo. Yo era lo que ms haba cambiado. Me senta
importante, circulando en un lujoso carruaje por las calles de Surabaya. Mis
compaeros tambin haban cambiado y queran estar lo ms lejos de m posible.
Prefera considerarlo una muestra de respeto hacia alguien que ya estaba por encima
de ellos. Pero tal vez no fuese eso, tal vez yo no fuese mejor que ellos y estuviese en
un error. En cuanto a los profesores, desde que llegaba en un carruaje lujoso, me
trataban como a un igual al que no conociesen de nada. Aunque tal vez eso tampoco
fuese as.
Yo no me senta el Minke de antes. Mi cuerpo era el mismo, pero mis
sentimientos y mi visin del mundo eran otros. Ya no me pasaba el rato bromeando.
No me pareca adecuado. No quera ser superficial, sobrevolar los problemas, las
conversaciones o los debates. Pretenda llegar al fondo de la cuestin.
Robert Suurhof tambin se mantena a distancia. Cuando yo me acercaba, l se
retiraba. Y las estudiantes, me huan como si hubiese contrado una enfermedad
infecciosa.
El director me llam varias veces a su despacho. Quera estar seguro de que no
me haba casado. Los hombres casados no pueden ir al instituto. Al principio, supuse
que el rumor sobre mi supuesto matrimonio deba ser cosa de Robert Suurhof porque
era el nico que saba lo que haba ocurrido en la granja. Al final, me qued claro que
Robert era, adems, el responsable de mi ostracismo porque haca lo imposible
porque los dems estudiantes no se relacionasen conmigo. De modo que no se trataba
de respeto ante alguien que haba ascendido socialmente, como me haba gustado
pensar. Era rechazo. Ya slo me trataban los que no me conocan de nada.
Todo era distinto. El ambiente del instituto ya no era festivo. Me senta solo y eso
me impulsaba a pensar ms de la cuenta.
La nica que sigui tratndome igual fue Magda Peters, mi profesora de lengua y
literatura holandesas. No estaba casada. Era una mujer pecosa, con unos ojos
marrones llenos de luz. Al principio, resultaba graciosa. Pareca una mona, blanca
con cara de sorpresa constante. Pero despus de asistir a su primera clase, su aspecto
ya no importaba porque slo se poda sentir una cosa: un gran respeto. En la primera
leccin que nos dio al llegar a las Indias Orientales dijo:
Buenas tardes, alumnos del instituto HBS de Surabaya. Me llamo Magda Peters
y soy vuestra nueva profesora de lengua y literatura holandesa. Por favor, que
levanten la mano aquellos a los que no les guste la literatura.
Casi todo el mundo alz la mano aunque algunos prefirieron destacarse y no
hacerlo.
Estupendo. Gracias. Por favor, ahora sentaos todos. En todo el mundo se
aprecia la literatura, incluso entre las sociedades ms primitivas de frica, donde la
gente no ha visto un libro en su vida, ni ha ido a clase para aprender a leer y escribir,
se disfruta con la literatura en su forma oral. No os parece increble que vosotros,
con tantos aos de estudio, declaris que no os gusta la literatura? Es inaudito!
A nadie le hizo gracia el comentario ni haba motivo para rer. Se impuso un
silencio sepulcral.
Por mucho que avancis en vuestros estudios, si no aprendis a valorar la
literatura, no seris ms que animales dotados de inteligencia. Incluso si para el
mundo sois cientficos brillantes. La mayora de vosotros no ha estado nunca en
Holanda. Yo nac y me crie en ese pas. Y os puedo asegurar que la mayora de los
holandeses disfrutan leyendo a los escritores holandeses. Tambin nos interesamos
por las obras de arte como, por ejemplo, los cuadros de Van Gogh o de Rembrandt,
los dos pintores ms importantes que ha dado el pas. Consideramos incultos a los
que no aprecian y honran el talento. Pintar es escribir con colores. As como escribir
es pintar con palabras. Quien no haya entendido lo que acabo de explicar, que levante
la mano.
A partir de ese momento, estuvimos atentos a las palabras de la nueva profesora.
Nadie quera que lo tacharan de inculto. Nos tena comiendo en la palma de su mano.
La seorita Magda Peters no vari su comportamiento conmigo aunque era ms
que probable que estuviese al tanto de los rumores que Robert Suurhof haba puesto
en circulacin para daarme.
Por lo general, Magda Peters se encargaba de organizar los debates del sbado por
la tarde. Lo haca con agrado y verdadero entusiasmo. Los estudiantes proponan un
tema que poda ser de mbito local o internacional para comentar por la tarde.
Cuando no haba sugerencias, ella escoga el tema, pero nunca si haba otra
propuesta. Los estudiantes no tenan la obligacin de participar en el debate ni la de
asistir en caso de que no les interesase. Los debates en los que participaba Magda
Peters eran los que tenan mayor poder de convocatoria. Nadie quera perdrselos y
se organizaban en el vestbulo para que cupiese ms gente. Nos tenamos que sentar
en el suelo, hasta los profesores lo hacan. El ponente se levantaba y expona su

opinin. El profesor encargado del debate tambin tena que ponerse de pie. En esas
ocasiones, podamos constatar que Magda Peters tena el cuerpo cubierto de pecas.
Relatar algunas de mis experiencias en esos debates para ayudar al lector a
conocer el contexto de mis actitudes y para que le resulte ms sencillo juzgar la
validez de mi visin sobre m mismo y mis circunstancias.
En una ocasin, pregunt por la Teora de la asociacin del doctor Snouck
Hurgronje. Magda Peters pidi a los asistentes que expresaran su opinin. Nadie supo
qu decir. Mir educadamente hacia la zona en la que estaban los profesores, pero
ninguno de ellos pareci dispuesto a comentar nada. Entonces, habl ella:
No estoy muy segura de lo que significa. Supongo que es una idea propia de la
poltica colonial. Todo el mundo entiende a qu me refiero con poltica colonial?
No hubo respuesta. Es un sistema poltico destinado a consolidar la hegemona
de un pas sobre otro colonizado u ocupado. Quienes lo apoyan y lo mantienen tienen
una actitud colonial. La cuestin de fondo son siempre los recursos econmicos. Pero
an sois demasiado jvenes para preocuparos por eso. Cuando este asunto se
convierte en un tema literario, el resultado es mucho ms interesante, como ocurre
con la obra de Multatuli, que ya hemos comentado en varias ocasiones. Por favor,
Minke, podras explicarnos mejor en qu consiste la Teora de la asociacin del
doctor Snouck Hurgronje.
Relat lo que me haba contado Miriam de la Croix y di mi opinin personal
sobre el asunto.
Ya basta! interrumpi Magda Peters. No creo que estos temas sean los
indicados para tratar en un instituto. Si queris comentar cosas as fuera, es problema
vuestro. Pero esa clase de temas competen a la reina de Holanda y al gobierno de la
nacin, as como al gobernador de las Indias Orientales. Si sents el impulso de
profundizar en ello, hacedlo en vuestro tiempo libre. Y dado que nadie parece
dispuesto a sugerir otro tema, lo har yo.
Hace poco le un artculo en el que se hablaba de la vida en las Indias Orientales.
No es un tema sobre el que se suela escribir demasiado. Por eso me llam la atencin.
Supongo que el autor era un mestizo, aunque no estoy segura del todo. Se titulaba
Uit het Schoone Leven van een Mooie Boerin (La hermosa vida de una hermosa
campesina). Tal vez alguno de vosotros lo haya ledo. El autor era Max Tollenaar.
Algunos estudiantes alzaron la mano. Yo me qued con cara de circunstancias.
Max Tollenaar era el seudnimo que usaba para firmar mis artculos. Haban alterado
el ttulo. Recuerdo que el editor crey conveniente introducir cambios sintcticos con
los que yo no haba estado de acuerdo.
La seorita Magda Peters ley el artculo en voz alta, detenindose de vez en
cuando para destacar alguna frase. En su boca, sonaba como un largo poema lleno de
emocin. La escuchbamos conteniendo la respiracin, hasta que acab y pudimos al
fin, suspirar.
Es una lstima que este artculo se haya publicado en las Indias porque habla
de la sociedad en la que vivimos. Y por ello, nadie lo ha comentado en clase. As que
veamos: quin quiere decir algo al respecto? Un comentario, una crtica tal vez
Robert Suurhof se levant de inmediato. Se coloc con las piernas abiertas, bien
apoyadas en el suelo, como si temiese que un vendaval tratase de tirarlo al suelo.
Todo el mundo le miraba. Yo era el nico que tena reservas con respecto a su
intervencin.
Mir a sus amigos en busca del apoyo moral que le haca falta y dijo:
En las ltimas semanas, he tenido ocasin de leer cuatro artculos de Max
Tollenaar. Todos tratan del mismo tema y todos tienen el mismo tono costumbrista.
Se dira que el autor escribe influido por algo ajeno a l. Como si le hubiese entrado
una extraa fiebre. Sus escritos me parecen discursos delirantes de alguien que ha
perdido el norte y el contacto con la realidad. No conozco a Max Tollenaar, pero
imagino de quin se trata porque yo he vivido los acontecimientos que relata.
Seorita Peters, no creo que debamos hablar de estos artculos en el instituto
sentenci. Son algo sucio. Si no me equivoco y estoy seguro de no hacerlo, el
escritor ni siquiera tiene apellido.
Guard silencio unos instantes, mir a los asistentes que estaban cada vez ms
atentos e impresionados. Levant la barbilla. Los ojos le brillaban y se senta
victorioso. Se dispuso a proseguir su ataque.
La seorita Magda Peters no saba qu pensar de todo aquello. Abri los ojos
sorprendida y parpade varias veces.
Yo era el nico que saba lo que Robert Suurhof pretenda: vengarse de m.
Entonces comprend que l estaba interesado en Annelies. La razn de su furia no era
otra que los celos. De ah que me sometiera a escarnio pblico. Me haba pedido que
le acompaara aquel da porque pens que le hara quedar bien, que parecera
superior a mi lado y servirle de testigo. Por qu yo? Porque era un nativo. Las
europeas de clase alta solan pasearse con un mono para parecer ms bellas. l me
llev a m. Pero el mono le rob el corazn a la chica.
Seorita, el autor del artculo no es mestizo prosigui. Pertenece a la clase
social ms baja y su padre se neg a darle su apellido. Es un nativo que se ha hecho
un lugar usando las grietas de la civilizacin europea.
Se inclin ante la seorita Magda y ante los otros profesores en seal de respeto y
se volvi a sentar en el suelo, ansioso.
Bien, ya habis odo lo que Robert Suurhof piensa del autor de los artculos. Al
parecer, l conoce la identidad del mismo. Pero lo que yo quera or era una crtica
sobre el contenido de los artculos. En fin, segn vosotros, quin puede ser el autor?
Los estudiantes se miraron los unos a los otros y por fin, siguiendo la pista de
Suurhof, buscaron algn alumno que no fuera ni europeo ni mestizo. Todos ellos
bajaron la cabeza.
Era consciente de que Robert Suurhof me miraba directamente a m. El resto no
tard en imitarle. Me dije: No tengas miedo. Al diablo con todo. Si es preciso,

dejar el instituto ahora mismo.
Suurhof volvi a levantarse y aadi:
El autor est presente en esta sala.
Sus palabras haban resonado en todo el instituto. Ahora, todos me miraban sin
dudar. Yo levant los ojos y acept el desafo, aun sintindome vencido.
De quin se trata, Suurhof? pregunt Magda Peters.
Me seal, cual Csar, y exclam:
Minke!
Magda Peters sac un pauelo del bolso y se sec el cuello y las manos. Estaba
claro que no saba qu hacer. Se volvi hacia el resto de profesores, luego me mir a
m y por ltimo, a los estudiantes que estaban sentados en el suelo. Quiso la
casualidad que el director del instituto tambin estuviese presente. Magda Peters le
salud con la cabeza y se abri paso entre los estudiantes hasta llegar a donde yo me
encontraba.
Supuse que me esperaba una humillacin pblica.
Estuvo unos segundos parada delante de m. Yo me fij en las pecas de sus
piernas para tranquilizarme hasta que empez a hablar:
Minke.
S, seorita. Me levant.
En verdad que eres este Max Tollenaar? Me mostr el ejemplar del
peridico que llevaba en la mano.
Es eso malo, seorita? inquir.
Ven aqu, Max Tollenaar dijo tendindome la mano.
Me levant y la segu hasta dnde estaba el director.
Todo el mundo me miraba. Baj la cabeza respetuosamente ante los profesores y
el director. Nadie me respondi. Magda Peters me indic que me volviese hacia los
estudiantes.
Todo el mundo guardaba silencio.
La profesora me puso una mano en el hombro. Me sent como si tuviese que
confesar una fechora, pero no saba qu esperaban que dijera.
Estudiantes, profesores, seor director. Quiero presentarles a un alumno de este
instituto. Se llama Minke, supongo que ya le conocen. Pero al que yo quiero presentar
ahora no es al Minke de siempre sino a otro. Al Minke capaz de expresar sus
sentimientos y sus pensamientos en un perfecto holands, con gran inteligencia e
ingenio. Les hablo del Minke autor de un excelente trabajo literario, el que ha
demostrado su habilidad para expresarse en una lengua que no es la suya.
Ha sabido plasmar aspectos de la vida cotidiana de un pueblo que otros entienden
pero no saben describir con acierto. Me siento especialmente orgullosa de tener un
alumno como l.
Me estrech la mano. No me dej sentarme. Sus palabras eran una clara alabanza
pero yo segua temblando de miedo. An esperaba un golpe bajo.

Minke, es cierto que no tienes apellido?
S, seorita.
Estudiantes, tened en cuenta que la costumbre de tener apellido es reciente.
Antes de Napolen, nadie le daba importancia al apellido. Fue el emperador francs
el que impuso esa costumbre en los territorios que haba ocupado. A los que no tenan
apellido, el funcionario del registro les adjudicaba uno y a los judos, se les puso el
nombre de un animal o de la ciudad en la que vivan. Aun as, el apellido no es una
costumbre exclusivamente europea ni fue un invento de Napolen. l copi la idea a
otros pueblos. Mucho antes de que la civilizacin llegase a Europa, los judos y los
chinos usaban el nombre de su clan a modo de apellido. Los europeos se limitaron a
imitar lo que haban visto hacer a otros.
Acab de hablar pero no se sent.
Es cierto que no eres mestizo, Minke? La pregunta era seria y no tuve ms
remedio que contestarla con sinceridad.
S, seorita, soy nativo.
Est bien musit. Los europeos que creen ser puros no tienen idea de la
cantidad de sangre asitica que corre por sus venas. Puesto que habis estudiado
Historia, sabris que hace siglos, varios ejrcitos asiticos atacaron Europa y dejaron
descendencia: rabes, turcos y mongoles se mezclaron con los europeos cuando
Roma ya era cristiana. De hecho, la propia Roma ya era una mezcla de etnias puesto
que el imperio se haba extendido y haba convivido con rabes, judos, sirios y
egipcios.
Nadie osaba decir nada.
Tena el corazn triste y el cuerpo tambaleante. Lo nico que quera era sentarme
nuevamente en el suelo.
La ciencia europea debe mucho a las culturas asiticas. Los nmeros tal y
como los conocemos, son rabes. El cero no fue un invento europeo. Imaginad: sin
los rabes, no podramos calcular nada. De hecho, el cero procede de la filosofa
hind. Hablaremos de filosofa otro da. El cero simboliza al vaco. Del vaco surge el
principio, al principio le sigue el desarrollo que llega hasta el nmero 9, al que sigue
una vez ms el vaco. Luego, vuelve un principio de ms valor, el 10 y as, de cien en
cien y de mil en mil sin lmite. Sin el cero, el sistema decimal perecera y tendramos
que volver a usar las cifras romanas. En cuanto a los nombres, la mayora tienen un
origen asitico porque el cristianismo naci en Asia.
Los estudiantes empezaban a estar molestos y a mostrarlo.
Si los nativos no tienen apellido es porque no lo necesitan o no lo han
necesitado hasta ahora. Eso, en modo alguno les convierte en inferiores. En Holanda
no hay nada parecido a Prambanan o Borobudur porque en la poca en la que esos
templos fueron construidos, los europeos tenamos una cultura mucho menos
avanzada. Si ahora tampoco los tenemos, es porque no nos hacen falta
Seorita Peters la interrumpi el director, creo que es hora de dar por

terminado el debate.
As se hizo y los estudiantes abandonaron el lugar. Nadie quiso hablar conmigo,
salvo Magda Peters. No hubo la algaraba que sola haber al terminar un debate.
Nadie rea ni corra hacia la salida. Todos caminaban en silencio, pensativos.
Jan Dapperste, un estudiante de aspecto nativo, me esper junto a la entrada.
Siempre deca que era mestizo, pero a m me haba confesado que era nativo pero que
haba sido adoptado por un predicador llamado Dapperste. Un hijo adoptivo!
Totalmente nativo. Supongo que por eso se senta tan unido a m. Desde que dispona
de carruaje, sola acompaarle a su casa. Pero aquel da, no quiso venir conmigo.
En cambio, Magda Peters me pidi que la llevara a su casa. Durante el trayecto,
no dijo nada. Es difcil hablar cuando tu corazn y tu mente estn en conflicto. En
cuanto a m, no vea el trfico ni las calles. Slo poda pensar en cmo los profesores
y los alumnos se haban sentido ofendidos por las palabras de Magda Peters. Haba
herido su orgullo europeo.
La profesora me mir en un par de ocasiones.
Es una lstima! murmur.
Hice como si no la hubiese odo.
El carruaje se detuvo ante la puerta de su casa. Baj, me dio las gracias y dijo:
Por qu no pasas, Minke?
Era la primera vez que me invitaba a su casa. Acept y nos sentamos en el saln,
el uno frente al otro.
Eres un joven extraordinario, Minke. No puedo creer que hayas escrito esos
artculos.
Pues s que los escrib, seorita.
Eres el alumno ms brillante que he tenido en los cinco aos que llevo dando
clases de lengua y literatura holandesas. En los cuatro aos que ense en Holanda,
ninguno de mis alumnos escribi un texto de tanta calidad. Y adems, has
conseguido que te lo publiquen! Qu te parecen mis clases?
Es la profesora a la que ms admiro.
Lo dices en serio, Minke?
Claro, lo digo de corazn.
Supongo que eres sincero. Has debido prestar mucha atencin a cada clase. Te
entregas en cuerpo y alma, si no, no podras haber escrito nada parecido. No estars
enfadado con Suurhof, verdad?
No, seorita.
As me gusta. Has demostrado que vales mucho ms que l.
Tantos elogios empezaban a incomodarme. Me pidi que me levantase.
Al final, mis esfuerzos se ven recompensados, Minke. Y dicho esto, se
acerc y me dio un abrazo que me pill desprevenido. Me bes hasta que me qued
sin respiracin. Sin respiracin!
Pasaba a ver a Jean Marais todos los das, aunque slo fuese unos minutos, para ir
a buscar a May y dejarla de nuevo en casa o para hacerle llegar algn encargo a Jean.
Tambin sola dar una vuelta por la pensin.
Disponer de carruaje en todo momento me facilitaba mucho la vida. Poda
conseguir pedidos para Jean y escribir, anuncios o artculos ms tranquilo porque el
tiempo me cunda ms.
Llegaba a casa cansado y dorma un rato. Por lo general, Annelies me despertaba,
me tenda una toalla limpia y me recordaba que me tena que baar. Despus, nos
sentbamos a charlar sobre lo que leamos en la prensa local y en las revistas que
llegaban de Holanda.
Al caer la noche, estudiaba o escriba en el cuarto de Annelies, para hacerle
compaa. Su salud mejoraba da a da, pero an no estaba lo suficientemente
recuperada como para volver a trabajar con su madre. Aquella noche estaba, como de
costumbre en el cuarto de Annelies. Ella lea Robison Crusoe en una versin
holandesa. Me haba pedido que le hiciese una lista de los libros que tena que leer.
Eran todas obras juveniles. Le haba recomendado que leyera a Dumas y a Stevenson.
Tena deberes para un mes. Junto a ella, haba un viejo diccionario que su madre
haba usado en los ltimos diez aos y que estaba, por ello, anticuado.
Yo estaba frente a ella, leyendo cartas de Miriam y Sara y pensando en escribir
una historia titulada Un hijo como su padre, en la que pensaba hablar de Robert
Mellema.
La carta de Miriam que tena en las manos era mucho mejor que la anterior.
Recordars sin duda que hablamos de un joven, el otro Douwes Dekker. Acabo de recibir una carta de un
amigo suyo que me cuenta lo que ocurri en Sudfrica, en Transvaal. Este amigo volvi a Holanda tras caer
herido en una emboscada. Estaba en la misma unidad que mi otro. Al parecer, el comandante de la brigada era
un tal Mellema, un joven ingeniero, duro, valiente y muy ambicioso, segn me ha contado.
Querido amigo, no imaginas lo feliz que me hizo recibir esa carta. Es la misma alegra que me produce recibir
noticias tuyas. Me contaba algo que he pensado que puede interesarte. Cuando el otro supo que necesitaban
soldados para defender los dominios de Holanda en Sudfrica contra los ingleses, se alist sin pensarlo dos veces.
Pero al llegar all, su desilusin fue mayscula.
En los peridicos de las indias no suelen aparecer noticias sobre esa zona porque sufren censura. Los
holandeses emigraron a Sudfrica y colonizaron a los nativos. Por cierto, creo que tu profesora Magda Peters no te
habla lo suficiente de las guerras. Pero despus, fueron derrotados por los ingleses, que invadieron la zona. Ya ves,
los europeos luchando entre s. El poder se distribuy en clases sociales y los nativos fueron los menos agraciados.
Dime, no te recuerda a lo que ocurri en las Indias Orientales? Creo que es como lo cuenta pap. Las
diferencias son nimias y no afectan a lo esencial. Aqu tambin son los nativos los que luchan entre s. Los
sultanes y los bupatis oprimen a su pueblo. A su vez, esos gobernantes tienen que rendir cuentas ante los blancos
europeos. Es lo mismo que les ocurre a los holandeses en Sudfrica.
Mi querido amigo, el otro sufri un gran desengao cuando comprendi que los ingleses y los holandeses
luchaban por el oro, las tierras y el control de los nativos. Los jvenes holandeses que se haban alistado no
murieron por sus ideales ni fueron heridos por su patria sino por los intereses econmicos de unos cuantos. El otro
vio con sus propios ojos que las condiciones de vida de los nativos de Sudfrica son mucho peores que las de los
nativos de las Indias Orientales, peores incluso que las de los aceneses. Dice que se siente como si fuese un
soldado del ejrcito colonial en las Indias.
Pero esa lucidez no fue inmediata. Le lleg a consecuencia de un encuentro con un habitante de la zona que no
era ni blanco ni negro. Un hombre al que llaman Mard Wongs. Se trataba de uno de los muchos granjeros
enriquecidos de la zona pero hablaba javans. Por supuesto, conoca el afrikaner, pero era de los tuyos. Mard
Wongs es la versin africanizada de su nombre real que era Mardi Wongso. Era descendiente de los javaneses,
bugineses, makasareses y madureses que la Compaa de las Indias Orientales haba llevado exiliados a frica.
A que es una historia muy interesante?
Sigo, querido amigo. El pelotn que capitaneaba Mellema pidi refugio a Mard Wongs para pasar la noche. El
viejo, que tena el cabello cano, se neg y les pidi que se fueran de su propiedad. El oficial Mellema perdi los
nervios y amenaz con pegarle un tiro si no cambiaba de parecer.
Mard Wongs entr en clera. Y espet: Los holandeses, no tenis lmite? Fuisteis a Java a robarnos todo lo
que era nuestro, incluida nuestra libertad y ahora, pretendis que os cobije en mi casa. Acaso habis olvidado los
robos y los pillajes? Si es
preciso, matadme. Aqu est mi pecho. Pero mientras viva, no sacaris partido de mi casa. Largo de aqu!.
Querido amigo, al ver el valor de aquel hombre, Mellema abandon el lugar. Su pelotn pas la noche al raso.
Ese incidente, hizo que el otro comprendiese hasta qu punto los nativos de las Indias odiaban a los
holandeses. Se dio cuenta de que el pelotn en el que estaba destacado no era el defensor de nobles ideales sino un
simple instrumento del poder colonial. Se sinti avergonzado y desconcertado. l, que soaba con ser un hroe,
con contribuir al bienestar de la humanidad, se vea convertido en un villano.
Qu lstima!
A la maana siguiente, el pelotn atac una posicin del ejrcito angloafricano que los boers haban intentado
tomar sin xito.
El pelotn de Mellema aprovech la confusin que reinaba despus del primer ataque y sorprendi a los
britnicos que salieron huyendo en distintas direcciones. As, consiguieron hacerse con la plaza.
Pero en la batalla, el otro cay herido y fue hecho prisionero. Al parecer, viajar a Inglaterra como prisionero
de guerra. Y lo peor es que se arrepiente de haber sido tan estpido.
El motivo por el que te cuento esta historia es porque quiero que sepas cosas que aqu en las Indias, no se
comentan y porque deseo que tengas una visin distinta del conflicto. Apuesto a que en el peridico slo hablan
de la crueldad de los ingleses y de las victorias de los holandeses. Y segn pap, en los peridicos ingleses, se
habla de la crueldad con la que los holandeses tratan a los nativos de Sudfrica. Pero ninguno de los bandos, ni el
ingls ni el holands, cuenta la historia desde el punto de vista de los nativos y, mucho menos, desde la
perspectiva de los descendientes asiticos en la zona. Qu extrao mundo nos ha tocado en suerte!
Creo que los nativos de las Indias corren mejor suerte que los africanos. Por lo menos, cuentan con gente que
alza la voz en su defensa. S, s que esa voz se pierde en un mar de burcratas. Todava no hemos hablado de eso,
Minke. Pero lo dejo para otra ocasin. Espero que no te importe.
Por favor, no me hagas esperar tanto tus cartas, Minke.
Miriam de la Croix.
La carta de Sara era muy distinta.

No me sorprende que la seorita Peters no conociera la Teora de la asociacin. Nosotros no sabemos mucho
ms de lo que te contamos aquel da.
Cuando le coment a pap que no habas odo hablar de ella, se ech a rer y nos hizo notar que nosotras
tampoco ramos unas grandes expertas en la materia.
Cuando recib tu carta, le cont a pap que Magda Peters desconoca la teora y que ninguno de los profesores
pareca enterado. Puede que no quisieran opinar o puede que, verdaderamente, no supieran de qu se trataba.
Entonces, pap me record que no todo el mundo se interesa por la poltica colonial, al igual que ocurre con otros
asuntos como, por ejemplo, la gastronoma. No conviene olvidar que en las Indias se da por sentada la grandeza,
autoridad, sabidura, justicia y compasin del gobierno. En nuestros das, ya no se ven indigentes muertos de
hambre en la calle ni enfermos muriendo solos en un rincn. Las leyes protegen a todo el mundo. Ya no se apalea
hasta la muerte a los extranjeros por el simple hecho de no ser del pas. Tambin ellos gozan de la proteccin del
gobierno.
Te quiero contar algo. Pap va diciendo por ah que un joven tan brillante como t debera ir a la universidad
en Holanda. Cree que podras ser abogado. Dice que aunque no llegases a terminar los estudios, por lo menos
entenderas lo que significa la ley para los europeos. Qu te parece la idea? Piensas que es posible que un nativo
se licencie en una universidad europea? Para serte franca, pap no est seguro de que sea posible. No te ofendas.
Pap opina que la mente de los nativos no est tan avanzada como la de los europeos. Suelen dejar que la lujuria
les nuble la vista. No s si tiene o no razn, pero si analizo el comportamiento de la clase alta de tu pueblo, me
parece una teora bastante acertada. Me gustara que pensases sobre esto y me dieses tu opinin.
Una ltima cosa. Conozco a uno de los jvenes que colaboran en la investigacin del doctor Snouck
Hurgronje. Se llama Achmad y vive en Banten. Te lo digo por si le quieres conocer. Podrais haceros amigos y
escribiros.
Por qu suspiras? pregunt Annelies.

Me quemo.
Qu te pasa?
Me siento como si tuviese la cabeza en llamas. Tengo mucho trabajo y no me
dejan descansar ni un segundo. Toma, lee! Le tend las cartas.
No son para m, Mas.
Es mejor que sepas lo que me cuentan.
Annelies ley las cartas con suma atencin.
Al parecer, mucha gente te tiene en gran estima, Mas. Es una lstima que no
entienda bien de qu hablan.
No es ninguna lstima, An. No s por qu todo el mundo se empea en ser mi
maestro.
Qu hay de malo en tener maestros?
Tambin t, An? No hay nada malo en tener maestros, el conocimiento nunca
est de ms. Pero parece que todos estn empeados en que me convierta en alguien
importante para satisfacer sus expectativas. Por qu no lo intentan por s mismos!
Los maestros aburridos son un suplicio, An.
Entonces, no contestes a estas cartas.
Eso no estara bien, An. He ledo las cartas y las escribieron para obtener una
respuesta.
Sara haba ido un poco ms lejos. Haba citado asuntos tan delicados como la
lujuria. Qu pretenda, que me confesase ante ella? Que yo sepa, ni siquiera en
Europa se habla abiertamente de esos temas. Las hermanas de la Croix se estaban
pasando!
Annelies dej de leer. Supongo que le incomod el hecho de que las cartas fuesen
de dos jvenes. Dej las cartas sobre la mesa, cuidadosamente dobladas y metidas en
sus sobres. No hizo ms comentarios al respecto.
De hecho, guard silencio un buen rato.
An dije para retomar la conversacin, parece que ests mucho mejor.
Es todo gracias al tratamiento de mi nuevo mdico, Mas.
Me mir divertida.
A partir de maana, ya no estar siempre contigo en tu habitacin.
No habrs pensado volver a Kranggan, verdad?
No, no se trata de eso. Har lo que t quieras.
Annelies frunci el ceo y ech una mirada a las cartas de Miriam y Sara.
Ya no te apetece mi compaa? pregunt con voz apesadumbrada.
Claro que me apetece, An. Pero ya no ests enferma.
Sugieres que debo volver a enfermar si te quiero a mi lado?
An, no digas tonteras. Al orla, record el discurso del doctor Martinet. No
crea haber sido brusco con ella. Lo que pasa es que tienes que volver a trabajar.
Mam te necesita.
Por qu no quieres estar conmigo ahora que ya no estoy enferma? insisti.
Qu iban a pensar todos?
No lo s, qu te preocupa?
Mira, An. Te lo explicar. T ests recuperada. Si no quieres que vuelva a
Kranggan, no lo har. Tienes que creerme. Me quedar en Wonokromo todo el
tiempo que desees, pero no lo har en tu dormitorio. A partir de maana, ir a trabajar
al cuarto que hay cerca del jardn, An. Si te sientes sola, ve a verme. Todo sigue
igual, lo entiendes?
Si todo sigue igual, por qu no podemos seguir como hasta ahora?
Esta planta es slo para ti y para tu madre, An. Tenemos que respetar las
normas dije y aad unas veinte frases en esa lnea. Me dej hablar pero volvi a
tener la mirada perdida en el horizonte. Estaba celosa.
Al da siguiente, fui a ver a Jean Marais. Antes de salir, decid que le pedira su
opinin sobre los sucesos de Sudfrica. Me escuch con atencin.
Sabes, Minke, como europeo, me avergenzo de haber colaborado en
conquistas coloniales. Supongo que, por lo que cuentas, me parezco mucho a ese
joven del que me has hablado. Particip en la guerra de Aceh porque pens que no
encontraramos resistencia por parte de los nativos, que no seran capaces de
plantarnos cara y luchar. Pero me equivoqu. Me encontr con un pueblo valiente y
audaz que ofreci una resistencia digna de cualquier guerra europea que haya pasado
a la Historia. Me arrepiento de haber participado en el conflicto. Los europeos
aprovechamos nuestras modernas armas para aplastar a los aceneses. Te cuento todo
esto porque me lo has preguntado, pero te ruego que no me hagas hablar ms de estos
recuerdos que no han cesado de atormentarme.
No nos habamos dado cuenta de que el seor Telinga haba estado escuchando la
conversacin, a distancia. Se acerc y se sent a la mesa con ganas de dar su opinin.
Todas las guerras coloniales de los ltimos veinticinco aos han tenido el
mismo mvil: el dinero. Hemos luchado para conseguir nuevos mercados para los
capitalistas europeos. El capital es el eje del poder, rige el destino de la humanidad
prosigui Jean.
Yo creo que las guerras son un ejercicio en el que el ms astuto sale victorioso
apunt el seor Telinga.
No, seor Telinga protest Jean. La guerra no es un fin en s mismo.
Muchos pueblos no van a la guerra porque deseen paladear la sensacin de victoria.
Muchos, como los aceneses, van a luchar y mueren por un ideal, por defender algo
ms importante que la muerte, la vida, el triunfo o la derrota.
Pero al final, siempre es lo mismo. Se trata de un ejercicio en el que lo ms
importante es aprovechar la fuerza y la estrategia para obtener la victoria.
Seor Telinga, eso es slo la consecuencia. Pero piense lo que quiera. Pero
dgame, cree que si los aceneses hubiesen vencido a los holandeses, Holanda se
hubiese convertido en una colonia de Aceh?
Eso es imposible. Los aceneses nunca podran ganar a los holandeses.
Precisamente de eso le hablo, de que no pueden alcanzar la victoria. Los
holandeses estn seguros de su triunfo. Pero aun as, los aceneses plantan batalla. No
luchan por ganar, son diferentes a los holandeses. Si los holandeses pensasen que los
aceneses podran resistir y vencer la guerra, no la hubiesen iniciado. El asunto se
reduce a un meticuloso clculo en el que la ganancia ha de ser superior a la prdida.
Si slo se tratase de vencer a cualquier precio, por qu no ataca Holanda a Blgica o
Luxemburgo que, adems de estar ms cerca, son ms ricas que Aceh?
T eres francs, Jean. No pintas nada aqu en las Indias.
Es posible. Aun as, lamento haber participado en esa guerra.
Pero t cobras la pensin del ejrcito, igual que yo.
Es verdad. Lo hago porque lo considero un derecho. Me la he ganado por haber
estado en la guerra, como se la ha ganado usted. Yo perd una pierna, y usted la salud.
Esas han sido las consecuencias de la guerra para nosotros. Pero no quiero discutir,
seor Telinga.
Cuando estaba en el ejrcito no me hablaba as acus Telinga.
Entonces usted era mi jefe, seor Telinga. Pero ahora ya no lo es.
No quiero que discutan. Yo quera hablar de Sudfrica. Les ruego que me
disculpen dije. Me levant y me fui a ver a la seorita Peters. Cuando le hice la
pregunta, ella mene la cabeza.
Sudfrica? Qu te ocurre? Ahora quieres ser poltico?
Qu es un poltico, seorita?
Volvi a menear la cabeza y me mir con tristeza.
Cuando hayas terminado tus estudios, podremos hablar de estos asuntos
libremente. Ahora no es posible. Tienes que conseguir acabar el curso. Tus notas no
son tan malas. Si haces un esfuerzo, lo aprobars todo. No te distraigas pensando en
otras cosas, Minke. Dime, es cierto lo que dicen por ah? Vives en casa de una
concubina?
S, seorita.
Eres consciente de lo que la gente opina de las concubinas?
S, seorita.
Entonces, por qu vives con una?
Porque no considero importante que el lugar en el que viva alguien le defina.
Adems, si una mujer estupenda le ofrece su casa, no tiene por qu rechazarla porque
la hayan catalogado como concubina. Es una persona muy educada de la que estoy
aprendiendo mucho.
Educada? Y qu te est enseando?
Es un ejemplo de cmo se puede llegar a tener xito partiendo de una situacin
desafortunada. Es autodidacta.
Y qu ha logrado ella?
Para empezar, es muy culta. Para seguir, dirige sola una gran empresa.
No mientas para defenderte
No estoy mintiendo, seorita.
S lo haces sentenci furiosa. Parpade varias veces y yo interpret que eso
quera decir que estaba pensando. No hagas que me enfade, Minke. Un estudiante
no debe mentir a su maestra.
No estoy mintindole a mi maestra.
Pareca menos preocupada. Volvi a parpadear, pero ya no me result gracioso.
Entonces, explcame cmo es posible que una concubina se convierta en una
mujer culta. Porque supongo que te refieres a que tiene una cultura europea, no?
S, por lo menos, hasta donde yo entiendo de eso. Tal vez me equivoque.
Sugiero que venga a visitarnos una tarde que no est demasiado ocupada, por
ejemplo, hoy. Venga conmigo. Nyai no suele recibir visitas, pero si llega conmigo, la
acoger de buen grado.
Est bien, acepto dijo en tono desafiante.
Saba que no dejara pasar una ocasin como esa.
Le parece bien que salgamos ahora?
Por m, no hay problema. Pero debes saber, Minke, que contar lo que averige
al consejo de profesores. Tal vez esto te acarree problemas.
Salimos. Llegamos a la granja a las cinco de la tarde. La acompa al saln y le
rogu que tomase asiento mientras yo iba a buscar a Nyai.
Esto no se parece a lo que haba imaginado. No es fcil tener una casa como
esta en Holanda. De modo que aqu es donde vives? Minke, parece una casa
alemana
Algo llam su atencin. La segu con la mirada y vi a Annelies, que acababa de
entrar vestida de terciopelo negro.
An, te presento a mi profesora, la seorita Magda Peters.
Annelies se acerc, hizo una reverencia, sonri y le tendi la mano. Mi profesora
estaba tan impresionada que ni parpadeaba. Se levant y estrech la mano de la joven
con la boca abierta.
Esta es Annelies Mellema, seorita. Todava se est recuperando de una grave
enfermedad. An, te importara avisar a mam, por favor?
Annelies asinti y sali sin haber dicho una sola palabra.
Parece una reina, Minke. Tiene un rostro tan bello y delicado. Me recuerda a
una prima donna italiana. Es la hija de la concubina? Asent con la cabeza.
Parece una joven tan educada, fina y elegante Ests aqu por ella, verdad Minke?
No contest, prefer que interpretara mi silencio. Me recuerda a uno de los
personajes de tu artculo.
Me inspir en ella.
No he visto a ninguna mujer ms bella que ella. Ni en Espaa, ni en Italia hay

mujeres as. Ni siquiera una bailarina rusa o francesa podra hacerle sombra dijo
como para s. Ahora entiendo por qu se alaba tanto la belleza mestiza. La nica
pega que le puedo poner es que va con un vestido ms propio para una cena.
Mam lleg al saln, vestida como de costumbre: una blusa javanesa bordada y
un kain marrn, verde y rojo. Le tendi la mano a mi invitada.
Le presento a mam, seorita. Mam, esta es Magda Peters, mi profesora de
lengua y literatura holandesa. Disculpe a mam, seorita, no suele recibir visitas
dije para excusarme por haber llevado a alguien a casa sin avisar.
Pero mam no pareca molesta por mi atrevimiento.
Dgame, seorita, va bien en clase Minke? pregunt.
Si se esforzase un poco ms, ira mucho mejor apunt la seorita Peters
cortsmente.
No estamos acostumbrados a recibir gente en casa, seorita dijo mam en un
perfecto holands, pero estamos encantadas de tenerla con nosotros.
Mi visita tiene que ver con los estudios de Minke, seora. Quiero asegurarme
de que vivir aqu no le impida acudir a clase.
Se va por la maana y no regresa hasta por la tarde. Por la noche, lee o estudia.
Disculpe, seorita, no estoy acostumbrada a que me llamen seora. En realidad no
lo soy. No tengo derecho a recibir ese tratamiento. Llmeme Nyai, como todo el
mundo, porque eso es lo que soy, seorita.
No veo por qu no la puedo llamar seora. No le parece humillante,
verdad?
Para nada, pero no se adeca a la verdad. Y tampoco est de acuerdo con la ley.
Nunca he estado casada. Slo he sido la posesin de un amo.
Una posesin?
As es, seorita. Supongo que siendo europea, le parecer una barbaridad.
Empezaba a sentirme incmodo por la conversacin de las dos mujeres. Mam
quera lamer sus heridas en pblico y no era demasiado agradable para los que la
escuchbamos.
Pero la esclavitud fue abolida en las Indias Orientales hace 35 aos, Nyai
aleg la seorita Peters.
S, pero, por lo que he ledo, sigue habiendo esclavos slo que no se habla de
ellos.
Se refiere a las misiones, tal vez?
Digamos que mi situacin se parece a la de las misiones.
Magda Peters se qued callada unos segundos. Luego, parpade y aadi:
La seora no es una esclava ni se parece en nada a una.
Llmeme Nyai, seorita corrigi mam. El hecho de que un esclavo viva
en el palacio del emperador no le hace menos esclavo.
Por qu se considera una esclava?
Estaba claro que aquel asunto tan ntimo, que haba permanecido enterrado en el
corazn de Nyai durante tanto tiempo, iba a salir a la luz ante aquella mujer, una
europea, para convertirse en protesta, en acusacin, en juicio a un tiempo. Yo
estaba cada vez ms nervioso. Trataba de buscar una buena excusa para levantarme e
irme mientras Nyai segua exponiendo sus pesares.
Un europeo me compr a mis padres lo dijo con acritud, con un irreprimible
deseo de venganza que no poda ser saciado ni con cinco palacios. Me compr para
que fuese madre de unos hijos ilegtimos.
Magda Peters segua sin decir nada. Aprovech el inciso para excusarme y
desaparecer escaleras arriba. Encontr a Annelies leyendo un libro junto a la ventana.
An, por qu no bajas?
Estoy a punto de acabar el libro.
Tan importante es terminarlo ahora?
En realidad, prefiero or tus historias pero ltimamente, no me cuentas ninguna
y me animas a leer las de otros. Mas, me contars alguna ms de las tuyas?
Por supuesto.
Volvi la mirada hacia el libro pero, enseguida, levant los ojos y pregunt:
Por qu has subido? Este no es tu territorio, recuerdas?
He venido a pedirte que bajaras. Me gustara que la seorita Peters pudiese
hablar contigo, An.
No contest y sigui leyendo. Me acerqu a ella y le acarici el cabello. Le quit
el libro de las manos, pero no reaccion. Comprend que ms que leer, usaba el libro
para ocultarse.
Qu pasa, An? Ests enfadada conmigo? No contest. Supongo que ese
libro es demasiado interesante
Se inclin hacia m. La abrac. Empez a llorar y a temblar.
Qu ocurre? He hecho algo mal sin darme cuenta? No quiero que ests triste,
An. Dime que no ests as por m.
No s cuntas frases de ese tipo pronunci en mi afn por que recuperara el
nimo. Pero ella segua en su empeo de no decir nada. Me abrazaba con ms fuerza
como si tuviese miedo de que desapareciera. Entonces comprend: estaba celosa.
Como la puerta no estaba bien cerrada, poda entreor la conversacin de las dos
mujeres. En un momento dado, sonaron pasos cerca de la habitacin de Annelies y o
que mam me llamaba. Annelies me solt y yo asom la cabeza por la puerta. Vi a
mam y a la seorita Peters ante otra de las puertas que daban al pasillo.
La seorita Peters desea ver nuestra biblioteca, Minke. Se la voy a mostrar.
Y abri la puerta de una habitacin en la que yo nunca haba estado.
La biblioteca del seor Herman Mellema era tan grande como el dormitorio de
Annelies. Haba tres grandes estanteras repletas de libros dispuestos en fila y una
vitrina con una coleccin de pipas de bamb. Todo estaba inmaculadamente limpio.
El suelo, en el que no haba ninguna alfombra, era de madera de la ms vulgar, sin
lujos. Tambin pude ver una mesa, una silla y un silln. Sobre la mesa, haba un
candelabro blanco, de metal, con catorce velas y lo que pareca un libro pero era, en
realidad, una coleccin de revistas encuadernadas, abierta por una de sus pginas.
Es un lugar muy agradable, limpio y tranquilo dijo Magda Peters mientras
contemplaba la habitacin. Se fij especialmente en las ventanas y en la buclica
vista. Qu maravilla! exclam. Luego, se dirigi hacia la mesa, cogi las
revistas encuadernadas y pregunt sin dirigirse a nadie en concreto: Quin est
leyendo Indische Gids?
Lo leo a la hora de dormir contest Nyai.
A la hora de dormir! repiti perpleja la seorita Peters.
El doctor me ha recomendado que lea antes de acostarme.
Tiene problemas para conciliar el sueo?
As es.
Hace mucho que le ocurre?
Unos cinco aos.
Ha estado enferma?
Nyai neg con la cabeza y sonri.
Y qu busca en esta revista?
Slo pretendo que me ayude a conciliar el sueo.
Qu otras cosas lee para poder dormir? interrog la seorita Peters como si
fuese un fiscal.
Leo lo primero que cae en mis manos, no soy demasiado exigente.
El tic del ojo de Magda Peters volvi a dispararse.
Pero tendr sus preferencias, no?
Leo lo que me queda ms a mano.
Ha odo hablar de la Teora de la asociacin del doctor Snouck Hurgronje?
Nyai cogi una revista, la abri en una pgina concreta y se la mostr a la seorita
Magda Peters.
Mi profesora ech un rpido vistazo a la revista, asinti y me dijo:
Por qu propusiste el tema para debate? Se lo podras haber preguntado a
Nyai.
Quera tener ms informacin apunt. No saba que exista esta biblioteca
y, mucho menos, que en ella pudiese encontrar informacin sobre la Teora de la
asociacin.
Magda Peters curiose entre los libros. La mayora eran revistas lujosamente
encuadernadas. En realidad, donde ms le hubiese gustado hurgar era en la cabeza de
Nyai. No pareci impresionada por la coleccin de revistas. Los libros trataban de
agricultura, ganadera, comercio, cultivo de bosques y tala de madera. Tambin haba
colecciones de revistas femeninas holandesas, alemanas y de las Indias. Magda Peters
acab de revisar los estantes y se detuvo ante una serie de obras de la literatura
universal traducidas al holands.
No veo ninguna obra holandesa, Nyai.

Mi amo no estaba demasiado interesado en los autores holandeses, excepcin
hecha de los flamencos.
Entonces, supongo que habr ledo algn libro de esos autores.
S.
Tiene idea de por qu no le gustaban los autores holandeses?
No sabra qu decirle, seorita. Sola decir que eran obras triviales, sin pasin,
sin garra.
Magda Peters trag saliva y se dijo que era mejor no hacer ms preguntas. Volvi
a centrar su atencin en la biblioteca como si tratase de convencernos de que con eso
tena bastante para valorar el nivel cultural de la familia de la concubina. Un nivel y
una familia que haban sido puestos en entredicho en el instituto en las ltimas
semanas.
Podra hablar con Annelies Mellema, por favor?
An, Annelies! llam mam.
Volv a su dormitorio. Segua junto a la ventana, pero en lugar de leer,
contemplaba meditabunda el paisaje.
An, por favor, podras venir?
No contest de lo que deduje que segua molesta conmigo.
An! volvi a llamar mam.
No se encuentra bien. Seorita, le ruego que la disculpe.
An no est del todo recuperada de su enfermedad expliqu.
Las dos mujeres bajaron al porche charlando animadamente. No s de qu
hablaban. Una hora despus, mi profesora y yo volvamos a estar en el carruaje, de
camino hacia su casa.
Al llegar, me invit a pasar. Durante el trayecto de vuelta, no haba dicho ni una
sola palabra.
Para empezar, Minke, te dir que despus de esta primera visita, tengo la
seguridad de que volver a menudo a esa casa. Mam es realmente una mujer
extraordinaria en todo, tanto por su aspecto como por su actitud. Tiene una
personalidad muy rica. Y aunque habla un holands perfecto y usa encajes de mi
tierra, est claro que es una nativa. Creo que su mayor atractivo consiste en haber
sabido integrar su cultura y lo mejor de la cultura europea. No me extraa que la
consideres tu maestra. Lo que no me ha gustado, es el tono vengativo de muchas de
sus frases. Si pudiese hacer a un lado el rencor, sera una mujer increble. Es la
primera mujer que conozco que no acepta de buen grado su destino. Dej escapar
un largo suspiro. Me ha impresionado lo mucho que sabe de leyes.
La dej hablar aunque no entend bien a qu se refera. Me dije que le preguntara
a Jean en cuanto tuviese ocasin.
Me recuerda a las heronas de los cuentos de Las mil y una noches. Figrate, le
parece bien que la llamen concubina. Pens que lo deca con rencor, pero creo que no
se trata de eso. Nyai es el apelativo correcto para referirse a la concubina de un

europeo. No le gusta que le den un trato especial, como si quisiese demostrar que no
hay nada indigno en su condicin de concubina. Aunque el afn de venganza socava
su grandeza
Segu sin decir nada. Mi profesora analizaba a mam como si fuese un personaje
literario, como si estuviese dando una clase a sus alumnos de literatura.
Se ve que est acostumbrada a dar rdenes. Pero me da la sensacin de que no
las medita lo suficiente, Minke, que acta por impulso. Eso s, es capaz de llevar una
empresa ms grande que la que tiene. Nunca he visto a una mujer de negocios como
ella. Podra conseguir sin esfuerzo el ttulo de la Escuela Superior de Comercio.
Tenas razn, Minke, es una mujer extraordinaria y se ha hecho a s misma. Eso s
que es un salto histrico! Creo que es una mujer del siglo que viene.
La escuchaba atentamente, pero segua sin intervenir.
Por supuesto, t podras ensearle mucho de lengua y literatura, pero aun as,
me ha impresionado lo que sabe. Pero lo que me ha dejado de una pieza es que se
atreva a dar su opinin, aun sin saber si est o no en lo cierto. No le da miedo
equivocarse. Es valiente y sabe que puede aprender de sus propios errores. Caray!
Me encantara escribir sobre ella. Es una lstima que no posea tu talento
literario, Minke. Me pasara como a los autores de los que habl: no tendra garra ni
pasin. Pero me encantara que no fuese as. Deberas estar agradecido por el don que
tienes para escribir. En cuanto a la Teora de la asociacin, es un fracaso, una estafa.
Si hubiese ms mujeres como Nyai, los dueos de la colonia tendran que marcharse
y dejar a los nativos en paz. Tal vez est exagerando, pero esta es mi primera
impresin. Aunque claro est, una primera impresin, por importante que sea, no
tiene por qu ser definitiva.
Dej de hablar unos segundos y suspir largamente. Ya no tena su caracterstico
tic en el ojo.
Te dir ms. Es una lstima que una mujer como ella no pueda vivir entre los
suyos. Es como un meteorito que ha de viajar veloz pero solo, que avanza por el
espacio, sin lmites, y que tanto puede aterrizar en un planeta distinto como volver a
la tierra o perderse para siempre en el infinito.
Cuntas alabanzas, seorita!
Es que es extraordinaria, siendo mujer y siendo nativa
Por favor, vuelva a visitarnos, seorita.
Temo que no sea posible, Minke.
Yo la invito.
Aun as, no creo que pueda.
Lo dice porque mam est muy ocupada?
No, Minke, no es por eso. Creo que no le he gustado a tu prima donna. De
todos modos, gracias por la invitacin. Se nota que te quiere con locura. Algrate,
Minke. Ahora entiendo los rumores que circulan sobre ti.
14
Al fin me senta tranquilo y seguro en Wonokromo. Robert ya no se dejaba ver por la
casa. Mam y Annelies ni siquiera le mencionaban. Y aunque yo no haba ocupado su
lugar, haca lo posible por no parecer un oportunista recin llegado. Tampoco tena
intencin de serlo. Me vea como un invitado que poda irse en cualquier momento.
Una noche, despus de estudiar, decid que en lugar de ponerme a escribir,
descansara un poco y retomara el trabajo del instituto. No s por qu me haba
vuelto tan aplicado de repente. Quera avanzar en mis estudios lo mejor y lo antes
posible. Y eso que nadie me presionaba, ni mi familia, ni Annelies ni mam.
Mi entusiasmo por estudiar tampoco tena nada que ver con las cartas que me
enviaba mi madre. Siempre me preguntaba si tena problemas de dinero. Le expliqu
que mi situacin financiera era excelente y que poda darle mi paga a mis hermanos
menores. Contestar a las cartas era lo que ms me costaba. Segua usando la antigua
direccin de casa de la seora Telinga. Slo indicaba la de Wonokromo en las cartas
que diriga a Miriam y a Sara. De hecho, fueron ellas quienes empezaron a remitirme
las cartas a esa direccin. No s de dnde la sacaron.
En la noche a la que me estoy refiriendo, resolv tres problemas de lgebra. El
reloj de la sala dio las nueve en punto. O que llamaban a mi puerta, pero antes de que
pudiese levantarme a abrir, Annelies entr en la habitacin.
Se supone que deberas estar acostada a las nueve! protest.
Pues no me ir a la cama contest molesta si no vuelves a estudiar en mi
habitacin, como antes.
An, cada da tienes ms caprichos. Ni el doctor Martinet sabra tratar con un
paciente tan difcil. Me qued claro que no cedera hasta ver cumplido su deseo.
Ven a mi cuarto y explcame una de tus historias para que me duerma.
An, te las he contado todas cien veces.
Mas, me vas a dejar pasar la noche en vela?
Mam sabe miles de historias.
Pero las tuyas me gustan ms. Cerr mis libros y tir de m hasta que me
levant.
El doctor hizo, una vez ms, caso de su paciente y se dej llevar por el porche, las
escaleras, delante del cuarto de mam y de la biblioteca, hasta llegar al dormitorio de
Annelies. Haca das que no la arropaba y me encargaba de bajar el mosquitero. Me
dije que slo lo hara mientras siguiese un poco enferma.
Se meti en la cama y me pidi que la tapase bien.
An, no vas a ser siempre tan caprichosa, verdad?
Si t no me consientes, quin lo har? Venga, cuntame una de tus historias.
No te quedes ah de pie, sintate a mi lado, como hacas antes.
Me sent en el borde de la cama, sin saber cmo reaccionar en presencia de
aquella bella diosa.
Vamos, cuntame algo. Pero que sea mejor que La isla del tesoro y
Secuestrados de Stevenson o que Nuestro amigo comn de Dickens. Esas historias no
me dicen nada, Mas. Siempre acababa rindindome pensando en su salud.
Qu clase de historia te apetece or, An? Algo europeo o javans?
Lo que t quieras. Mi verdadero deseo es escuchar tu voz, hblame al odo para
que sienta tu aliento en mi cuello.
Pero, en qu idioma, en holands o en javans?
No seas tan quisquilloso y empieza de una vez, Mas.
Me dispuse a contarle algo, pero no estaba preparado. Me vino a la mente la
historia de amor entre la reina Susuhunan Amangkurat IV y Raden Sukra. Pero era
algo triste y no me pareci lo ms conveniente para mejorar la salud de Annelies. El
doctor Martinet me haba recomendado que no le contara historia tristes. Haba
comentado que el caso de Annelies era muy curioso: su desarrollo fsico y mental era
normal, pero emocionalmente era como una nia de diez aos. Me dijo: Acte como
un buen mdico, Minke. Slo usted puede curarla. Ella confa totalmente en usted.
Suea con una perfeccin imposible. Tal vez se deba a las responsabilidades que ha
tenido que asumir desde pequea. Por eso anhela ser libre sin el peso de la
responsabilidad. Minke, usted no puede permitir que tanta belleza muera. Tiene que
hacer lo posible por ser digno de su confianza porque slo as podr ayudarla a
recuperar su autoestima. Haga lo imposible por lograrlo.
Decid improvisar una historia. No saba cmo terminara. Me dije que los
personajes sabran qu hacer. Les dejara actuar libremente.
Una vez, en un pas muy lejano comenc. An, no te molestan los
mosquitos?
Tienen algo que ver los mosquitos con el pas muy lejano?
Se rio. Sus dientes blancos brillaron a la luz de las velas.
En ese lejano pas no haba ni mosquitos ni salamandras como hay aqu. Era un
pas muy limpio.
Annelies no perda detalle, como de costumbre. Su mirada somnolienta me
recordaba a la que tena estando enferma.
Ese pas era muy frtil, los campos estaban siempre verdes. En sus tierras, todo
lo que se plantaba se daba bien. No conocan ni plagas ni pestes. Todo el mundo viva
feliz y satisfecho. Sus habitantes eran inteligentes y les encantaba bailar y cantar.
Tenan caballos de todos los colores: blancos, rojos, negros, marrones, amarillos,
azules, rosas, verdes sin una sola mancha. Annelies sofoc una carcajada.
Caballos negros y azules! dijo en voz baja.
En ese pas viva una princesa de belleza sin igual. Tena la piel blanca como el
marfil y suave como el terciopelo. Sus ojos, brillaban como un lucero del alba. Nadie
poda mirarla demasiado rato. Sus bellas cejas, que recordaban las laderas de una
montaa, protegan a los dos luceros del alba. Su cuerpo era todo lo que un hombre
podra soar. Su pueblo la adoraba. Tena una voz dulce y encantadora. Y todo el que
la escuchaba, caa rendido a sus pies. Cuando sonrea, los hombres perdan la cabeza.
Sus dientes eran tan blancos que despertaban la ilusin de cualquiera. Si se enfadaba,
cuando clavaba su mirada en alguien y su rostro se congestionaba, se volva incluso
ms bella. Increble! Un da, mientras recorra a caballo los jardines de su palacio
Cmo se llamaba?
Yo no haba dado con un buen nombre. De hecho, segua sin saber si situar la
historia en Europa, las Indias Orientales, China o Persia. De modo que prosegu sin
contestar:
Las flores se inclinaban a su paso y se sentan superadas por tanta belleza.
Palidecan y perdan su color y su esplendor. Slo despus de que la princesa hubiese
pasado podan recobrar su estado natural y se lamentaban: Dios sol, por que nos
hacis pasar tanta vergenza! No tenamos que ser la obra ms hermosa de la
creacin? Si nuestra tarea es mostrar lo que es la belleza a la humanidad, por qu
habis creado algo ms bello que nosotras?
El sol se sinti mal por las quejas y se ocult detrs de una nube. El viento agit
las flores, que seguan tristes. Y cay una fina lluvia que acab de estropear los
ptalos.
La princesa segua paseando sin imaginar las quejas que provocaba a su paso. La
lluvia y el viento no se atrevan a meterse con ella. La gente se detena al verla llegar.
Annelies cerr los ojos. Di unos golpes con el matamoscas para alejar a los
mosquitos y baj el mosquitero.
Mas dijo abriendo los ojos y cogindome la mano para impedir que me
fuera.
Me sent de nuevo a su lado y retom el hilo de la historia que le estaba contando.
La princesa segua paseando en su blanco caballo y todos la admiraban y
deseaban ser el caballo. Pero a la princesa, los sentimientos que despertaba no le
impresionaban. Se senta igual a todos y no era consciente de su propia belleza.
Cmo se llamaba la princesa?
Dime?
El nombre de la princesa No se llamara Annelies, por casualidad?
S, claro, se llamaba Annelies. Dicho esto, supe que la historia deba cambiar
de rumbo y convertirse en la de Annelies.
Tena mucha ropa pero le tena un cario especial a un vestido de terciopelo
negro que se pona a todas horas.
Vaya
La princesa anhelaba encontrar el amor. Quera que su historia fuese ms
romntica que todas las vividas hasta entonces. Ms intensa que las historias de amor
de los dioses. Esperaba la llegada de su prncipe, un hombre hermoso, valiente y
noble.
Un da, le vio llegar. Era muy apuesto, ms de lo que ella hubiese soado jams.
Pero no tena caballo y usaba un carruaje alquilado.
Annelies se ech a rer.

Adems de no tener caballo, tampoco tena espada. No haba estado en ninguna
guerra y sus mejores armas eran un lpiz y un papel. De qu te res?
Me preguntaba si el prncipe se llamaba Minke, por casualidad.
Claro, se llamaba Minke.
Annelies volvi a cerrar los ojos pero sigui sujetndome la mano para que no me
marchase de su lado.
El prncipe lleg al palacio. La princesa y l charlaron. Ella se enamor en
seguida de l. No poda ser de otro modo.
No fue as corrigi Annelies. Antes de eso, el prncipe la bes.
Es cierto, lo haba olvidado. El prncipe bes a la princesa y ella se lo cont a
su madre porque necesitaba su aprobacin. Pero su madre no le hizo caso.
Te vuelves a equivocar, Mas. La madre le prest la debida atencin, es ms, se
molest.
Se molest? Qu le dijo?
Dijo: qu esperabas? T deseabas que el prncipe te besara.
Me toc el turno de rer a carcajadas. Pero no quise que se enfadara de modo que
retom rpidamente la historia.
El prncipe es tonto. Es la segunda vez que se equivoca. Es verdad, la princesa
esperaba y deseaba que la besara.
Mentiroso. No es cierto, ella no saba qu ocurra. El prncipe lleg sin saber
siquiera montar a caballo porque le daba miedo. Y la bes antes de que ella pudiera
entender lo que ocurra.
Pero la princesa, no se neg e incluso se olvid sus zapatos.
Eso no es verdad! Mas, eres un mentiroso. Me tir del brazo en seal de
protesta. Quera que me ciese ms a la historia.
La abrac y mi corazn empez a latir con fuerza, como un mar agitado por el
viento del oeste. La sangre me subi a la cabeza y perd la compostura. Olvid mi
funcin de mdico. Le devolv el abrazo. Oa su respiracin mezclada con la ma. Ya
no saba si ramos dos o uno. El mundo no exista. Estbamos solos ella y yo,
posedos por una fuerza que nos volva animales prehistricos.
Nos tumbamos exhaustos, el uno junto al otro. Habamos perdido el sentido. Todo
estaba en silencio y hasta los latidos de mi corazn se detuvieron. Mi corazn estaba
lleno de sombras. Qu haba pasado?
Annelies me tom una vez ms de la mano, en silencio. Pero entre nosotros, el
silencio era sinnimo de problemas. Problemas?
Te arrepientes, Mas? pregunt y lanz un largo suspiro.
S, me arrepenta. Una persona con mi preparacin Se supona que tena que ser
el mdico. Las sombras se adueaban de mi corazn. Pero me arrepenta de varias
cosas a la vez. No slo de lo que haba ocurrido. Annelies aguardaba ansiosa mi
respuesta. Se sent y repiti la pregunta. Me zarande con una fuerza que no cre que
tuviera. Pero yo no poda contestar, me limitaba a suspirar cada vez con ms

intensidad. Acerc su rostro al mo, como si quisiese leer mis pensamientos. Saba
que deba decir algo.
Mas, contesta! exigi.
Sin mirarla, pregunt:
No soy el primero, verdad, An?
Ella se dej caer sobre la cama, destrozada. Se ech a llorar en silencio. Pero no
me arrepent de haber preguntado algo tan personal, aunque pudiese resultar cruel.
Te arrepientes, te arrepientes dijo sin dejar de llorar.
Record la tarea que me haba sido encomendada.
Lo siento, An. Le acarici el cabello con la ternura con la que ella sola
acariciar a su caballo. Se tranquiliz un poco.
Saba que llegara el da en que un hombre al que yo amase me hara esa
pregunta prosigui ms serena. He tratado de hacer acopio de valor para poder
contestarla, para hacerle frente. Me da miedo que me abandones. Lo hars, Mas?
pregunt dndome la espalda.
No, querida Annelies, no lo har dije en mi papel de mdico.
Te casars conmigo, Mas?
S.
Volvi a llorar aunque algo ms tranquila. Temblaba como una hoja. Esper a que
se calmara. Segua dndome la espalda y aadi:
Mi querido Mas, t no eres el primero. Pero no porque yo as lo eligiese. Sufr
una desgracia. No lo pude evitar.
Quin fue el primero?
Annelies no dijo nada.
Si te lo digo, te vengars de l, Mas?
De quin se trata?
Pas tanta vergenza Segua de espaldas, sin mirarme.
Fue un animal dijo cara a la pared: Robert.
Robert? repet indignado Suurhof? No puede ser!
No, no Suurhof. Robert Mellema.
Tu hermano? espet.
Volvi a llorar con fuerza. Tir de ella y cay sobre la cama. Se tap el rostro con
las manos. Estaba empapada de tanto llanto.
Me ests mintiendo! rug como si tuviese derecho a hacerlo.
Neg con la cabeza. Segua tapndose el rostro con las manos y los brazos.
Intent sacarlos pero ella opuso resistencia.
Si no mientes, por qu ocultas tu rostro?
Porque me avergenzo de lo ocurrido, Mas.
Cuntas veces ocurri?
Una sola. Lo juro. Fue un terrible accidente.
Mientes.
Si crees que miento, mtame sentenci muy digna. As podrs descubrir la
verdad. De qu me sirve vivir si no me crees?
Adems de con Robert, con quin has estado?
Con nadie, slo contigo.
La solt. Tena que pensar sobre lo que me haba contado. Acaso era eso
consecuencia del escaso nivel moral de las familias de concubinas? Estaba
prcticamente seguro. Record las palabras de Jean Marais: La gente culta, tiene que
ser justa y no juzgar con el pensamiento. Casi le poda ver, sealndome acusador:
T no eres superior moralmente hablando, Minke. Y era cierto. Me arrepent de mi
comportamiento. Ella no era peor que yo. Yo no era mejor que ella.
Annelies sigui callada. Perdida en sus propias reflexiones, al igual que yo. Por
ltimo, dijo:
Mas, deja que te cuente cmo ocurri hablaba con un tono ms sereno.
Entend que haba decidido defenderse y ya slo se tapaba los ojos con las manos.
Nunca olvidar el da, el mes y el ao. Est marcado en rojo en el calendario de la
pared. Fue hace poco ms de seis meses. Antes de conocerte. Mam me haba pedido
que fuese a buscar a Darsam. Me dijeron que haba ido a uno de los pueblos. Sal a
buscarlo en mi caballo favorito. Recorr uno a uno los pueblos, llamndole a gritos.
Todo el mundo me ayudaba a buscarle, pero no haba rastro de l.
Entonces, alguien me dijo que estaba revisando una cosecha de cacahuetes en un
campo cercano. Me dirig hacia el lugar. Tampoco all le encontr. No haba rboles
que ocultasen la vista por lo que era fcil ver que no estaba all. Como siempre va
vestido de negro, es fcil verle a lo lejos. Un nio me dijo que Darsam estaba al otro
lado del pantano. Entonces record que tena que preparar un nuevo campo de
cultivo. Tena que limpiarlo de caas para poder plantar alfalfa y cebada para el
ganado. Mam haba importado ms vacas australianas y necesitbamos ms pasto.
Los caizales me impedan ver el terreno.
Recuerdas que en una ocasin me negu a entrar contigo en un caizal?
Lo recordaba, se haba puesto a temblar y se haba negado a acompaarme. Era
un caizal alto y tupido.
Fui hacia all llamando a Darsam a gritos. No recib respuesta alguna. En un
angosto camino que recorra el pantano me encontr con Robert. An, dijo contento
mientras dejaba caer un rifle y los pjaros que haba cazado. Darsam se acaba de
marchar, ha dicho que tena que ir a ver a mam. Haba quedado con ella a las nueve
y se haba olvidado. Estaba preocupado porque llevaba dos horas de retraso. Su
explicacin me tranquiliz. Cuntos pjaros has cazado?, le pregunt. Me mostr
el alambre en el que los haba ensartado. No es mucho, An, dijo, lo normal. Pero
hoy he cazado un animal muy raro. Baja del caballo. Te lo quiero mostrar. Anduve
unos metros y mi hermano cogi el cuerpo de algo que pareca un gato salvaje. Me
explic que era un gato especial, un blachan. Acarici el pelaje del animal que haba
recibido un golpe en la cabeza. Robert me explic: No lo he matado de un tiro.

Estaba dormido junto a un rbol, me acerqu sigilosamente y le golpee en el crneo.
Me agarr con sus sucias manos por los hombros. Le dije que me dejara en paz. Se
lanz sobre m como un animal furioso. Perd el equilibrio y me ca entre las caas.
Mas, te juro que si hubiese habido alguna afilada, se la hubiese clavado y le hubiese
matado. Se puso encima de m. Me sujet contra el suelo con su brazo izquierdo y me
tap la boca. Supuse que me iba a matar. Luch por liberarme y le ara la cara. Pero
no poda hacer nada contra un hombre tan fuerte. Llam a gritos a mam y a Darsam.
Pero l segua con la mano sobre mi boca, ahogando mis gritos. Entonces record que
mam siempre me adverta que no fuese sola con mi hermano a ninguna parte. Ahora
entend por qu, pero ya era demasiado tarde. Mi madre saba que mi hermano no
quera compartir la herencia de mi padre.
Supe que quera violarme primero y, luego, matarme. Me desgarr la ropa sin
dejar de amordazarme. Mi caballo relinch. Cunto hubiese querido que me
ayudase! Cerr las piernas pero l empuj con sus rodillas y me las separ. No pude
evitar que me violara.
No pude hacer nada, Mas. Volvi a guardar silencio durante un buen rato. Yo
no saba qu decir. Me vinieron varias imgenes a la mente.
El caballo volvi a relinchar, se acerc y mordi a Robert. Mi hermano lanz
un gemido y se levant. El caballo lo persigui por el caizal. Yo cog su rifle y
dispar. No s si le alcanc o no. Le vi correr con los pantalones manchados de
sangre pero tal vez fuese por la herida que le haba hecho el caballo.
Tir el rifle. Me dola todo el cuerpo y me sangraba la boca. No me senta capaz
de subir al caballo, pero al acercarme al pueblo, me dio miedo que me descubrieran
los campesinos e hice un esfuerzo por montar y llegar a casa.
Te creo, An dije y la abrac con ternura. Te creo.
No podra vivir si no confiases en m, Mas. Eso lo s desde el principio.
Estuvimos sin decir nada un tiempo. Empec a dudar de que el doctor hubiese
hecho un buen anlisis. Me pareca suficientemente madura como para cuidar de s
misma. Aunque no se hubiese podido salvar de la atrocidad. Conoca el sentido de las
palabras muerte y confianza.
Se lo contaste a mam?
Para qu? Slo hubiera empeorado la situacin. De saberlo, mam le hubiese
pedido a Darsam que matase a Robert y eso hubiese sido nuestro fin. Nadie querra
volver a hacer negocios con nosotras. Esta casa estara maldita para siempre.
Hablaba con un tono resuelto, pero de pronto, se qued sin fuerzas. Me abraz y
rompi a llorar de nuevo.
He hecho mal, Mas? Dime
La abrac con ternura. Mi corazn lata con fuerza, como si fuese hijo del viento
del este. Y antes de que pudisemos darnos cuenta, volvi a ocurrir. Nos volvimos a
fundir el uno en el otro, como animales prehistricos. Al terminar, nos tumbamos el
uno junto al otro sobre la cama. Pero mi corazn no se llen de sombras como antes.
Nos abrazamos como dos personajes de teatro, como dos marionetas.
Annelies se qued dormida.
Yo estaba cayendo en un profundo sueo cuando o que mam abra la puerta del
dormitorio. Se qued mirndonos un momento, espant a los mosquitos y murmur:
Mralos, abrazados.
Medio en sueos, sent que alguien nos arropaba, bajaba la mosquitera, apagaba
las velas y sala cerrando la puerta tras de s.
15
Los compaeros del instituto seguan evitndome. El nico que se replante la
situacin fue Jan Dapperste, que me volvi a considerar su amigo. Siempre me haba
admirado y me vea como un hombre afortunado capaz de superar cualquier
calamidad.
Estudiaba mucho pero tena peores notas que yo. Le daba dinero para sus gastos.
Tal vez por eso me vea como a un hermano mayor aunque bamos a la misma clase.
Jan Dapperste me tena al tanto de los rumores que corran sobre m y me
prevena sobre lo que Robert Suurhof tramaba contra m. Por l supe que Suurhof
pasaba informes sobre m al director. Eso no me preocupaba! Podan expulsarme si
as lo queran. Ya no tena nada que hacer en el instituto. Si me echaban, sera libre.
En una ocasin, el director me llam a su despacho y me pregunt por qu me
haba convertido en un solitario y por qu el resto de estudiantes me rehuan. Le
contest que yo no tena nada en contra de ellos, pero no poda hacer nada por
cambiar lo que ellos sentan por m. El director insisti en que deba haber una razn
que justificase el cambio de actitud de los dems. Supona que yo la conoca y quera
que se la comunicase. Respond que lo desconoca. Lo nico que tena claro era que
Robert Suurhof no paraba de lanzar rumores sobre m con la peor de las intenciones.
Ya no le consideran uno de ellos. Ya no se parece a sus compaeros.
Intu que aquel discurso formaba parte de los prolegmenos de mi expulsin.
Pero, como he dicho, ya no me preocupaba. No tena miedo. No me angustiaba la
idea de no terminar mis estudios. Al fin y al cabo, todo aquello no era ms que un
entretenimiento. Si lograba llegar al final, bien; sino, tambin.
Confo en que su conducta mejore. Algn da ocupar un puesto relevante, ser
un alto funcionario. Ya ha recibido parte de la formacin europea, pero debe ir ms
all. Le convendra estudiar en Europa. Supongo que aspira a ser un bupati, no?
No.
No? repiti perplejo. Entonces querr ser escritor O periodista. Aun
as, debe procurar que su conducta sea intachable. No me gustara tener que enviar
informes al bupati de B. o al asistente del Residente, el seor Herbert de la Croix.
Haga lo que crea conveniente dije.
Entonces, no le preocupa que enve un par de cartas?
No depende de m, seor director. No es asunto mo.
No es asunto suyo? Me mir fijamente, visiblemente sorprendido.
Quin es usted? Estoy hablando con Minke o con Max Tollenaar?
Somos uno, seor. Lo nico que cambia son los nombres.
Me pidi que me marchara y no volvi a llamarme.
La seorita Magda Peters se mantena a distancia, aunque sin retirarme su
amistad. Ya slo la vea en clase porque el director haba prohibido organizar debates
los sbados.
Afortunadamente, yo no dependa de lo que pasara en el instituto. Me senta

fuerte. El nmero de lectores de mis artculos creca. Cada vez se publicaban con
mayor frecuencia. La nica pega era que seguan sin pagarme. Adems, si el pblico
descubra que el autor era un nativo, perdera el inters. Jan Dapperste me haba
advertido de los planes de Suurhof para desenmascararme ante la sociedad.
La entrevista con el director no fue el acontecimiento ms importante del mes.
Poco despus de que Jan Dapperste me avisase de los mezquinos planes de Suurhof,
me llamaron del peridico. El director quera hablar conmigo. Le ped a Jan que fuese
conmigo y l acept.
El seor Maarten Nijman nos recibi a los dos y me mostr la carta de un lector.
En ella, tal como haba advertido Jan, se anunciaba que Max Tollenaar era nativo.
Reconocimos la letra.
Quiere que le compense por lo que dice en esta carta? pregunt.
Entonces, es cierto?
S.
Entonces no nos queda ms remedio que hacer una reclamacin. Me sonri
. Lo entiende, verdad? Ya est preparada. Supongo que imaginar en qu consiste.
No.
Seor Tollenaar, le pedimos que se incorpore a la plantilla del peridico como
colaborador de media jornada. Queremos que forme parte del equipo! Me tendi
una nota con la suma que iba a recibir por los artculos ya publicados y una oferta por
futuras colaboraciones. No era una gran suma, pero me sent feliz.
Considrese miembro de la redaccin.
Pero qu tengo que hacer?
Escribir sobre lo que quiera. Le deseo lo mejor.
Tomamos el carruaje y fuimos a un restaurante. Jan me felicit y comi como si
no hubiese probado bocado en aos.
El tercer acontecimiento importante del mes fue un encuentro con el doctor
Martinet que se produjo al poco de salir del restaurante, con Jan Dapperste.
El doctor se me acerc y dijo que quera hablar conmigo.
Dgame doctor, qu tal se encuentra su paciente?
Bien.
Qu quiere decir?
Su salud ha mejorado mucho. Ya ha vuelto al trabajo e incluso lee en sus ratos
libres. Visita los campos y recorre la propiedad a caballo. Le he fijado un horario de
actividades que sigue escrupulosamente. A veces, nos sentamos los tres a escuchar un
poco de msica.
Me alegra que todo parezca ir bien.
Dejamos a Jan solo y fuimos a dar un paseo.
Parece? No es eso lo que quera, doctor?
Seor Minke, he examinado cinco o seis veces a la joven en las ltimas
semanas. Al principio, no observ nada raro. Pero en mi tercera visita, comprob que
temblaba y se estremeca cuando yo la tocaba. Empec a sospechar que el cuerpo de
esa hermosa mujer quera decirme algo. Pens que tal vez se tratase de algn trauma
subconsciente que estuviese saliendo a la luz. Llegu a la conclusin de que yo le
desagradaba. Supuse que mi contacto le repugnaba. Me fij en mi aspecto. A penas he
cambiado en los ltimos diez aos. Slo que ahora uso monculo y antes no. Tengo
un rostro normal, incluso agradable.
Yo dira que es guapo, doctor.
Eso da igual. El que tiene que parecerle guapo es usted, para eso le ha elegido.
Doctor!
A eso me refiero dijo sonriendo. Al poco de conocerle, comprend que lo
que ms desagradaba a Annelies de m era mi piel blanca.
Me sorprende porque su padre tambin era blanco. Es un europeo, no un
mestizo.
No s, tal vez me haya equivocado. S que su padre es europeo, un hombre
blanco. Pero mire, quiero que me ayude a comprender lo que le ocurre. Si su padre
era europeo y blanco, qu le ocurre a esta joven? Conoce a muchos hijos que
sientan repugnancia por sus padres? El sentimiento de ella, es profundo o casual?
Permanente o pasajero? No conozco las cifras, pero s que no es un caso nico en la
Historia. Generalmente, la aversin surge como reaccin a la conducta de los padres.
Si sus padres tuviesen el mismo color de piel, ella no tendra problemas con ese
asunto.
Pero Annelies tambin tiene la piel blanca apunt.
S, pero tiene rasgos mestizos. Confieso que me parece tan bella que alguna vez
so con hacerla ma. No le parece gracioso, doctor Minke? Pero es demasiado
joven para m. No se enfade! Es una broma! Lo cierto es que ella se siente a
disgusto en mi presencia. Y eso que tenemos el mismo color de piel. Tengo una teora
al respecto: creo que a Annelies le ha ocurrido algo, ha recibido una influencia
externa, que ha desvirtuado la imagen que la joven tiene de s misma. Se ve como si
fuese una nativa autntica. Su madre le ha inculcado la nocin de que los europeos
son repugnantes y tienen un comportamiento deleznable. He llegado a esta
conclusin despus de hablar con Nyai y Annelies en numerosas ocasiones. Nyai es
una mujer extraordinaria. Creo que en eso, estamos todos de acuerdo. Es una
autodidacta modlica que se ha hecho a s misma. Pero en lo que respecta a la
educacin de sus hijos, es un autntico fracaso. No ha hecho ms que agrandar sus
conflictos personales. Y eso es ms que un error, es un fracaso total, seor Minke.
Comprend que me esperaba una de esas charlas que se prolongan durante horas.
De modo que le ped al cochero que llevase a Jan a su casa.
La joven no sabe nada del mundo y cree todo lo que su madre le cuenta
prosigui.
Pero mam no odia todo lo europeo. Tiene mucha relacin con Europa y con
profesionales europeos como usted mismo. Incluso lee revistas que llegan de all.
Lo s, pero slo cuando eso es acorde a sus intereses. Fjese en la relacin que
tiene con el seor Mellema. Ella ha llegado donde est gracias a que su amo se
convirti en su maestro, pero nunca se fio de l. Todo el mundo conoce la trgica
historia del seor Mellema y su concubina menos Annelies. Sin quererlo, Nyai ha
educado a su hija como si fuese su sombra, siempre en segundo plano. La joven
carece de iniciativa propia, todo tiene que ver con su madre. La madre dirige su vida
y le dice en todo momento lo que tiene que hacer. La joven est perdida sin su madre.
Nyai piensa por ella.
Yo escuchaba hablar al doctor, sorprendido de lo que oa. Su teora me pareca
retorcida e inverosmil. No comprenda su afn por estudiar la naturaleza de otra
persona como si se tratase de la maquinaria de un reloj.
La personalidad de la madre impresiona: sabe de todo, mucho ms de lo que
necesita para vivir en esta jungla ignorante que son las Indias Orientales. La gente
teme relacionarse con ella. Temen caer bajo su hechizo sin poderlo remediar. A veces,
yo tambin me siento as. Si fuera una mujer normal, con una belleza y riqueza
normal, viviese en una casa normal con un hombre normal No le faltaran
pretendientes ni visitas. Pero siendo como es, est sola. Nadie va a verla. Ni
europeos, ni mestizos ni nativos. Nadie se atreve. Tienen miedo de ella. Es como una
pantera. Ruge y todo el mundo desaparece de su vista.
Cree que es as, doctor?
Me gustara que me ayudase a determinar si mi teora es o no acertada.
Por qu cree que un estudiante de mi edad puede ayudarle en algo as?
Venga! No sea tan modesto. Usted tiene mucho que decir sobre este asunto.
Cree que me estoy confundiendo? Prubelo. Quiero que entienda lo que ocurre en
esa casa. Usted ya no es un nio, seor Minke. Debe conocer la verdad. Slo
pretendo ayudarle a que abra los ojos. Usted es el ms indicado para curar a Annelies.
Esa joven le ama y el amor es la mayor fuerza que existe. Pero puede sanar o
destrozar la vida de alguien. Confo en usted porque s que existe un gran amor entre
ustedes. Confo en que usted la ayude a liberarse de la excesiva influencia de su
madre y pueda tener personalidad propia. S que tiene el destino de Annelies en sus
manos: he visto cmo le mira, cmo le brillan los ojos. Ella confa plenamente en
usted. No lo supongo, lo s.
Su anlisis empezaba a parecerme ms cabal e interesante porque cada vez tena
ms que ver conmigo.
Ya va siendo hora de que pueda llevarle la contraria a su madre en algo.
Cuando lo haga, ver obrarse maravillas, cambios importantes para ella. Por
supuesto, eso no ir exento de dolor, como ocurre con todos los nacimientos. La
propia Nyai la ha estado preparando para ese da, aun sin ser demasiado consciente de
ello al no oponerse a la relacin entre ustedes. Creo que hasta les ha inducido. Pero
siento que hay algo que preocupa mucho a la joven. El doctor sigui diciendo cosas
que he decidido no transcribir, en gran medida porque no sabra cmo reproducirlas

en mi relato.
Su amada Annelies lleva una pesada carga en su frgil corazn. Todos los
caminos la llevan hacia usted y su madre la impulsa a ello. Se dira que Nyai le ha
elegido como yerno y por lo que veo, usted est de acuerdo. Sin embargo, lo que
entristece a Annelies es un secreto entre ella y yo. Ella se ha ganado su amor, seor
Minke, y eso debera hacerla muy feliz. Pero no es as. Esa joven sufre mucho. Tiene
mucho miedo de perderle. Tiene miedo de que le arrebaten lo que ms ama. Eso la
hace padecer y podra incluso llevarla a enloquecer. No estoy bromeando, seor
Minke. Se podra volver loca por culpa del miedo. Terminar sus das desequilibrada,
perdida.
Dej de hablar. Cogi un pauelo y se sec el sudor del rostro y del cuello.
Qu calor hace! exclam. Se levant y fue hacia el ventilador. Lo puso en
marcha y el ambiente empez a refrescarse. El doctor volvi a mi lado y se sent de
nuevo. Desde el punto de vista profesional, es un caso muy interesante. Pero ver a
una mujer tan bella sufrir de ese modo por el miedo y la inseguridad no es nada grato.
Entiende a qu me refiero?
No estoy seguro, doctor. A qu se debe ese miedo?
Tratar de explicarme mejor. Desde Eva, la humanidad ha usado la belleza para
excusar otras imperfecciones o defectos. Si una mujer es bella, destaca sobre las
dems. En cierto modo, la belleza la encumbra. Pero la belleza no sirve de nada ante
el miedo. Para que me entienda, ella debe superar el miedo y su belleza no le ayuda
en nada.
Entiendo, doctor.
No tiene por qu darme la razn como a los tontos. Usted es un joven educado,
puede no estar de acuerdo conmigo. Si comparte mi opinin, dgamelo, pero tenga en
cuenta que no soy psiclogo y me puedo equivocar. Si tiene otra visin del asunto,
hgamelo saber. Ser enriquecedor para ambos.
No tengo opinin con respecto a este asunto, doctor.
No le creo. Venga, dgame lo que piensa! No dije nada. Ve, ahora ya no
hace tanto calor. Seor Minke, la ciencia no entiende de vergenzas. Uno no puede
avergonzarse de equivocarse o de cometer un error. Forma parte del proceso de
aprendizaje.
Es cierto, doctor. Pero es que yo no tengo opinin sobre lo que ha estado
comentando.
Tengo la sensacin de que me oculta algo. La gente educada siempre tiene una
opinin, aunque no sea la acertada. Venga, no sea tmido: diga lo que sea.
Me lanz una mirada fra y me cogi por los hombros.
Mreme y dgame lo que piensa. No me ponga las cosas ms difciles.
Le devolv la mirada. Era como si pudiese leer su pensamiento.
Doctor, le prometo que es la primera vez que oigo una teora semejante. Me ha
pillado por sorpresa. No s qu decir. Creo que mam y Annelies tienen muchos
problemas. Sobre todo con Robert. Siento que puede estar en lo cierto doctor, pero no
es un pensamiento, es una sensacin. Adems, le agradezco sus palabras porque creo
que me ayudarn a comprender mejor ciertas cosas. Pero no s si hago bien.
Hace bien. La humildad es una cualidad necesaria para la ciencia. Pero no
siempre. No debe ser tan humilde al hablar conmigo. Pero le ruego que me disculpe:
le estoy sometiendo a un verdadero interrogatorio. Yo tambin creo que todo esto le
ser de gran ayuda en la casa.
El ventilador estaba a punto de pararse. El doctor se acerc a darle cuerda una vez
ms.
Est bien dijo al volver a sentarse. Le ruego que me escuche con atencin.
Sobre el asunto del miedo que Annelies tiene a perderle, recuerde que est en sus
manos. Usted es el nico que la puede ayudar a tranquilizarse. En cuanto ella piense
que se va a marchar, su angustia se disparar. Por eso le aconsejo que no d muestras
de pensar en irse y menos si en verdad tiene el propsito de abandonarla algn da. La
destrozara. Se rompera como este lpiz. Parti en dos un lpiz que tena sobre la
mesa. Con la diferencia que un lpiz roto se puede seguir usando, pero la mente de
una joven queda inservible, seor Minke. Si siguiese viva habiendo perdido el
sentido, no sera ms que una carga para su madre. Si muriese, todo el mundo se
sentira culpable. Recuerda que le dije que tena que actuar como un mdico? Ha de
saber que si la decepciona, ella podra morir. No puedo ser ms claro. Le hablo sin
tapujos, seor Minke. Usted puede ser su mdico o su verdugo. Tena que decrselo.
Ahora me quedo ms tranquilo.
Se sent y dej el lpiz roto sobre el escritorio. Me mir muy serio, como si
quisiese dejar claro que no bromeaba.
Entiendo, doctor.
Por otro lado, seor Minke, su amor por usted le ayuda a desarrollar su
personalidad. Eso le da fuerzas para enfrentarse a un problema personal. Ahora, ya no
aceptar rdenes de nadie. Pero ese nacimiento de su nueva personalidad le ha
costado una enfermedad.
Yo ya no entenda nada. Le mir a los ojos porque empezaba a desconfiar de
aquel hombre. Tal vez fuese porque no me pareca normal que un europeo se
preocupase tanto por Annelies. Y como si supiese lo que estaba pensando, aadi:
Una vez ms, le repito que tal vez est equivocado. Puede que nada de todo
esto sea cierto. Pero no le vendra mal valorar mis palabras, aunque siga teniendo su
propia visin del asunto. Eso le evitar problemas. Piense que soy como un asesor
que le gua durante un tiempo.
Guard silencio un rato. Me dije que tal vez l mismo dudase de la veracidad de
sus palabras. Eso me tranquiliz. Respir algo ms tranquilo. A fin de cuentas, eran
slo palabras, su opinin. Pero me sent como si me usase de yunque sobre el que dar
forma a una nueva teora.
Comprendo, doctor. Si tena que ser un yunque, por lo menos sera uno con
ideas propias.
Suspir como si se fuese a quejar de un dolor en el pecho, como si le costase
respirar.
S, todo lo que le he dicho no son ms que conjeturas. Suposiciones basadas en
una serie de hechos apunt como si quisiese disculpar su intromisin. En fin,
ser mejor que no siga. Hablaremos ms si usted lo desea, pero ahora le toca a usted
hablar. Dgame, dnde duerme?
La pregunta me pareci indecorosa. Hasta en el instituto, se hubiese considerado
una insolencia preguntar algo as. Nadie osara hacerlo.
Seor Minke, en la ciencia, la vergenza no tiene cabida, ni siquiera se puede
aceptar un diez por ciento. Le ruego que me ayude. Somos los nicos que podemos
ayudar a la joven a despojarse de sus miedos. Repito la pregunta: dnde duerme?
No contest. Est bien, si le da apuro contrmelo es porque mi suposicin era
acertada: duermen juntos. Me equivoco?
No pude mirarle a la cara.
No me malinterprete apunt. No pretendo inmiscuirme en sus vidas. Lo
nico que quiero es que Annelies est bien y espero que usted me ayude a
conseguirlo. Necesito comprender, saber si mis conjeturas son ciertas. Usted es la
nica medicina que ella requiere. Puede confiar en m, no le dir nada a nadie. Como
mdico, no puedo revelar secretos de mis pacientes. Ahora, le considero paciente
mo. Por favor, hable.
Me dej unos minutos solo, para que pudiese ordenar mis ideas. Volvi con una
jarra de limonada y me sirvi un vaso.
Por qu sirve las bebidas en persona? pregunt.
Vivo solo.
Pero no tiene sirvientes?
No.
Se encarga usted de la casa?
Viene una mujer tres horas al da.
Y quin le prepara la comida?
La encargo en un restaurante cercano. Bueno, le importa si retomamos la
charla donde la dejamos? Primero, beba un poco. Necesita algo dulce para recuperar
el nimo.
Yo no me senta con nimo de retomar el asunto.
Le dir algo: aconsej para aprender, muchas veces es importante
observar nuestros actos como si fuesen los de otra persona. Un tercero. No me refiero
a tercero en el sentido gramatical del trmino. Entindame: la primera persona,
piensa, organiza, da rdenes. La segunda, juzga, se resiste o acepta lo que dicta la
primera. El tercero es un mero observador. Tamborile con los dedos sobre la
mesa. Es usted vindose a s mismo como un actor, como si estuviese ante el espejo.
Quiero que imagine cmo se vera de ser as.

Qu espera que diga? pregunt.
Lo que pueda ayudarnos a tratar a la paciente.
Por dnde quiere que empiece?
Por donde mejor le parezca. Pero djeme que aclare una cosa. Tiene que poner
todo de su parte. Empezar yo para romper el hielo. Veamos, lleva un tiempo
viviendo con Annelies y durmiendo con ella. Prosiga.
As es, doctor.
Bien. Nyai no se ha opuesto ni se ha enfadado por ello.
Est en lo cierto.
Me parece bien. Nyai sigue mis consejos y da prioridad al bienestar de su hija.
Sigamos. Tienen camas separadas?
Dormimos en la misma cama.
Desde cundo?
Desde hace dos o tres meses.
Bueno, en ese tiempo habr tenido ocasin de comprobar los miedos de
Annelies. Han hecho ya el amor?
Me qued de una pieza.
Se ha quedado helado. No se preocupe. No voy a juzgar el asunto. Lo que trato
es de resolver el problema. Quiere un poco ms de limonada?
Disculpe doctor, necesito ir al bao.
Adelante, por favor. Me mostr el camino.
No haba nadie ni en la casa ni en los alrededores. Reinaba un silencio sepulcral.
Me lav la cara y me moj el pelo. Necesitaba refrescarme y tranquilizar mi
nimo. Me sequ, me pein y volv dispuesto a ser el tercero, el observador.
Me sent y el doctor retom el interrogatorio.
Cuantos ms secretos oculte, peor se sentir.
Me observaba con una perspicacia creciente. Yo no poda mirarle a la cara y me
volva a sentir mal.
Veamos, creo que puede seguir contndome esta historia sin necesidad de que
yo le haga ms preguntas. Qu le parece? Le estar doblemente agradecido.
Negu con la cabeza. No me senta capaz.
Est bien, si sigue requiriendo que le gue Continuemos. Han dormido en la
misma cama en varias ocasiones y han hecho el amor. Ha podido comprobar que no
era virgen, que usted no era el primer hombre en su vida.
Doctor! exclam. Me puse tan nervioso que romp a llorar.
Eso es, Minke, llore todo lo que necesite. Como si fuese un recin nacido.
De verdad era yo ese joven que no poda parar de llorar frente a aquel hombre?
Cmo poda mostrarme as ante un desconocido? Supuse que tanta familiaridad se
deba al hecho de que el doctor compartiese el secreto de Annelies, nuestro secreto.
Por lo que veo, estoy en lo cierto. Usted ama a esta joven y lamenta su prdida.
Quiere ocultar esa prdida ante los ojos del mundo. Quiere obviar el hecho de que
ella no fuese virgen cuando estuvo con usted. Puede seguir llorando pero, por favor,
no deje de hablar. Es muy importante que me haga una idea de cmo fue su primera
relacin sexual con Annelies. Lo pregunto exclusivamente para valorar la
importancia que tuvo para ella. Las primeras relaciones sexuales se quedan grabadas
en la memoria e influyen en el resto de la vida sexual de una persona. De hecho, la
condicionan. En fin, lo que quiero que me diga es si Annelies intent advertirle de
que no era el primero.
Doctor, no puedo seguir hablando de esto me defend.
Minke, recuerde al observador. Todava tengo varias preguntas. Dgame,
quin fue el primer hombre en la vida de Annelies? Guard silencio.
No lo sabe? Fue uno o fueron varios? insisti el doctor.
Fue uno, doctor.
Perfecto. Uno. Cerr los ojos pensativo. Luego, plante la pregunta que no
estaba dispuesto a escuchar siquiera y me sobresalt como si hubiese cado un rayo a
mi lado. Claro, por supuesto. De quin estamos hablando?
Doctor!
Est bien, no d nombres. Qu opina de l. Es una buena o una mala persona?
No me refiero a su condicin sexual sino a su forma de actuar en la vida.
Doctor, no tengo derecho a juzgar eso.
Parece que todo este asunto es muy secreto, como si se tratase de algo
estrictamente familiar. Me conmueve su lealtad para con su futura familia. Mir
hacia otro lado como si pensase que eso me ayudara a seguir hablando. Creo que
intuyo de quin se trata. Sobre todo despus de ver su reaccin. Usted es muy joven
todava. No olvide que a pesar de su juventud, la salud de Annelies est enteramente
en sus manos. Debe ser fuerte. Aunque no lo reconozca, usted la quiere. Lo digo
porque est dispuesto a aceptar las consecuencias de los problemas que ella tiene en
estos momentos. Acepta ser el responsable de su bienestar. S que pase lo que pase,
no la abandonar. Si lo hiciese, muchos caeran sobre ella como aves de rapia.
Piense que su extraordinaria belleza atrae a hombres de todas las razas y edades.
Intuyo que acabar casndose con ella, por mucho que ahora no se plantee esa
posibilidad. Comprtese siempre como el mejor mdico para ella. Con la edad, la
vida se complica y debemos hacer frente a problemas distintos que requieren cada
vez ms fuerza de voluntad por nuestra parte.
Mientras le escuchaba, me vino a la mente la escena en la que Robert Mellema
me haba insultado y amenazado.
Su actitud confirma mis sospechas. Pero si no est dispuesto a decir nada ms,
no podr ayudarle.
Doctor, se trata de su hermano, Robert Mellema.
De la impresin que sufri, mi anfitrin dej caer el vaso de limonada que se hizo
aicos contra el suelo. No pude ms y sal corriendo hacia mi carruaje.
El doctor Martinet hizo varias visitas ms a la casa. Sola venir por la tarde,
cuando Nyai Ontosoroh y Annelies haban terminado su jornada laboral. Se sentaba
en el porche a charlar y escuchar msica. Siempre le vea llegar y me reuna con ellos
despus de tomar un bao.
Despus de aquella intensa entrevista, de la que no habl con nadie aunque la
refer en mi diario, le tena en gran estima. No slo le consideraba un gran mdico,
sino una persona capaz de ayudar a otros a encontrar su fuerza interior. Cmo se
esmeraba por entender a los dems! Pero no se limitaba a comprender, tenda su
mano para ayudar como ser humano y como maestro. Como sola decir Magda
Peters, el doctor Martinet era un filntropo. Su amistad poda adoptar mltiples
formas. Y fuese como fuese, la gente confiaba en l en seguida. A veces, me senta
mal por haber desconfiado de l, aunque saba que tena razones para temer.
Con el tiempo, cambi mi valoracin de su edad: que ms que rondar los
cuarenta, deba tener cincuenta y pocos aos. Aun as, su rostro tena un aspecto
juvenil, casi sin arrugas. Era un hombre sensato y sereno. Un gran orador que
observaba a sus congneres sin que estos se diesen cuenta. Sus observaciones le
servan para atender mejor a los pacientes, con ms humanidad de la habitual. O por
lo menos eso me pareca a m. Tal vez estuviese equivocado.
En una ocasin, al ir a casa de un importante personaje que quera encargarle a
Jean un retrato familiar, le encontr leyendo una revista en ingls. Se levant y la
dej abierta. Qu casualidad! Estaba leyendo un artculo del doctor Martinet titulado
El comienzo de una nueva era de cambios sociales y las nuevas enfermedades que lo
acompaan. En uno de los titulares, el doctor adverta que los tratamientos que no
tuviesen en cuenta los condicionantes sociales de los pacientes quedaran obsoletos y
seran ineficaces. No me dio tiempo a leer ms porque o llegar a mi anfitrin y tuve
que dejar la revista en su sitio. Sin embargo, acababa de descubrir una nueva faceta
del doctor Martinet: la de escritor. No era un escritor de ficcin como yo, sino
cientfico.
Esa misma tarde acudi a visitarnos a la granja. Le mir con otros ojos porque ya
no tema que estuviese analizando mis gestos.
Aquella tarde nos cont una de sus historias que, como todas, tena un mensaje
oculto aunque la explicase en tono informal. Versaba sobre dos gemelos que coman
siempre en el mismo plato y beban de la misma taza. Al hacerse adultos, se
empezaron a diferenciar, aunque fsicamente seguan siendo idnticos. Ya no
compartan los mismos sueos y motivaciones. Pero a pesar de sus diferencias, tenan
un origen comn. En ambos casos tenan que hacer frente a la frustracin y a una
visin distorsionada de su realidad y de lo que queran lograr en la vida.
No entend qu pretenda el doctor al contarnos aquella ancdota. Mam y
Annelies no dijeron nada, parecan aburridas. Pero el doctor Martinet aadi:
Es como la seorita Annelies, aqu presente. Lo tiene todo para ser feliz: una
madre que la quiere, dinero, belleza sin igual, mucho talento Pero cree que le falta
algo. Debe reconocer que ese deseo de algo ms existe porque, si lo niega, acabar
enfermndola. Los deseos inconscientes se aduean del cuerpo, se somatizan, y
pueden provocar trastornos graves tanto mentales como fsicos. No reconocer un
deseo puede provocar un dao irreparable. Dgame seorita, qu deseo est en la
raz de su enfermedad?
Ninguno que yo sepa.
Por qu se sonroja entonces? Acaso no es verdad que suspira por el amor del
seor Minke?
Annelies me mir y baj la vista.
Si me lo permite, Nyai, le aconsejo que case a estos dos en cuanto tenga la
menor ocasin. Luego, se dirigi a m. Seor Minke, ya ha aprendido a hacerle
frente a los problemas? Est por fin dispuesto a aprender de sus errores?
La llegada de un carruaje interrumpi la conversacin. Se trataba de Jean Marais
y May. La nia baj la primera y ayud a su padre.
Hice los honores.
Les presento a Jean Marais, pintor y diseador de muebles. Es francs, no
habla holands.
El ambiente cambi. El problema era que el doctor no hablaba malayo y Annelies
y mam no saban francs. Slo May y yo hablbamos las dos lenguas. May se puso
junto a Annelies.
El doctor pareca feliz de que Annelies hubiese ganado una hermana pequea y
May, una hermana mayor. Luego, mir a Jean y le pregunt en francs:
Cuntos hijos tiene?
May perdi la oportunidad de tener hermanos o hermanas, doctor. Era
evidente que no le gustaba la pregunta ni verse obligado a hablar de aquel asunto.
Pero el doctor, acostumbrado a toda clase de reacciones no se inmut y dijo en
holands, sin dirigirse a ninguno de nosotros en concreto.
Ojal estas dos jvenes se hubiesen conocido antes!
Annelies llev a May adentro, para ensearle la casa y tard en volver. Se las oa
rer y hablar en malayo y en holands e incluso en javans. Jean Marais asenta
satisfecho al or a su hija disfrutar. Sin embargo, el ambiente segua siendo demasiado
formal. El doctor Martinet pareca incmodo. Se disculp y se march.
El doctor Martinet es una eminencia expliqu en malayo. Cur a Annelies
de una grave enfermedad. Le estamos muy agradecidos. Mam, Jean ha venido a
pintar un retrato suyo, si se lo permite.
Para qu quiero un retrato?
Seora empez a decir Jean.
No soy una seora, soy una nyai.
Minke la admira mucho, seora.
Por favor, llmame Nyai.
La admira mucho y dice que es una nativa extraordinaria. No para de alabarla,
seora.
Nyai.
Pensamos que sera una buena idea inmortalizarla en un cuadro. As siempre la
podrn admirar, pase el tiempo que pase.
Es que yo no deseo la admiracin de nadie.
S, claro, slo los estpidos buscan la admiracin. Pero eso no es decisin suya,
depende de los dems.
Lo siento seor, pero no me interesa. Ni siquiera he querido que me hagan una
foto.
En fin, es una lstima. Le molesta si la admiro para conservar su recuerdo en
mi corazn? pregunt con tal exquisita educacin que mam se ruboriz. Har el
retrato en casa.
Nyai mir hacia otro lado, sin saber qu contestar. Se la notaba muy turbada.
Mir la casa, la puerta y, por ltimo, la mesa del jardn.
Seor, se lo ruego Segua muerta de vergenza. Pero, Minke, qu le
has dicho de m?
La verdad mam, todo bueno.
Al ver que Nyai se senta perdida, decid intervenir.
Jean, mam prefiere que no hagas su retrato por ahora. Tal vez acceda en otra
ocasin.
Jams.
Mam, Jean es amigo mo.
Entonces, lo es mo.
Jean Marais estaba visiblemente incmodo y daba muestras de querer marcharse.
Dada su enfermedad, no estaba acostumbrado a salir de casa. Busc a su hija, pero
May no estaba por all.
Seor, su hija est dentro. Pase sin miedo.
Entramos. May y Annelies cantaban divertidas. Nyai pareca contenta por ellas.
En todo el tiempo que llevaba en Wonokromo, jams haba odo a Annelies cantar.
Era como si hubiese vuelto a la infancia, una poca de su vida que se haba visto
truncada por las responsabilidades familiares a las que haba tenido que hacer frente.
Jean soaba despierto.
Seor Marais empez mam. Nos habamos sentado a esperar a las nias en
la sala. Su hija ha sido como un soplo de aire fresco para esta casa. Le importara
que viniese ms a menudo a visitarnos como sugiri el doctor Martinet?
Si ella quiere, yo no tengo inconveniente no sonaba muy convencido, como
si temiese perder a su hija.
Minke, te ruego que invites al seor Marais a pasar la noche en casa.
Qu te parece, Jean?
Una vez ms, comprob que Jean era un hombre muy tmido. Contestar a una
pregunta tan sencilla supona un gran esfuerzo para l. No saba qu decir.
Vamos, Jean, qudate con nosotros. Maana te acompaar al taller temprano

para que no pierdas horas de trabajo.
Asinti con la cabeza y ni siquiera agradeci la invitacin.
Aquella noche, tumbados el uno junto al otro, en la misma cama, trat de emular
al doctor Martinet.
Jean, por qu ests siempre tan triste? Sigues pensando en el pasado?
Perdona que lo pregunte as.
Es una pregunta de escritor, Minke. T ya eres un gran escritor.
Jean, no digas eso. Soy joven. S menos que t y he vivido muchas menos
cosas. Me interesa saber de ti. Contstame, por favor.
Es difcil. Empec a pintar el cuadro que te mostr con la esperanza de curar la
herida abierta. Vas a contar mi historia?
Eres un amigo muy especial, Jean. Jams hablara de ti sin tu consentimiento.
Qu anhelas en verdad, Jean?
Anhelar? Los dos somos artistas, cada uno a su manera. Todos los artistas
desean lo mismo: suean alcanzar la cima del xito. Triunfar! En eso ponen todo su
empeo. Pero cuando lo logran, cuando estn arriba, el xito les atormenta y les
presiona.
Hablas con tanta melancola, Jean. Parece que no crees poder triunfar nunca.
Ese comentario no es propio de alguien de tu edad. Se nota que ests haciendo
un gran trabajo interior. Sers un gran artista. Has preguntado con una gran autoridad.
Crees en la fuerza de tus comentarios, Minke?
Me qued pensativo y aad, tratando de sonar lo ms tranquilo posible:
Jean, a qu te refieres cuando hablas de autoridad?
Me refiero a alguien que sabe de qu habla.
Me qued claro que Jean segua muy despierto y que, por ms que lo intentase, no
conseguira que se abriese ms.
Aquella noche, me asaltaron muchas sensaciones confusas. Senta qu me
despeda de mi juventud. Una poca feliz, hermosa y llena de xitos. Yo no
significaba demasiado a los ojos del mundo, pero haba tomado apuntes que habran
de servirme en mis futuras obras. Estaba seguro de que ese trabajo previo me abrira
las puertas del xito. Pero el mayor de todos mis triunfos era contar con el amor de
Annelies. Aunque ella fuese una frgil muequita.
La noche estaba en calma y slo se oa el tictac del reloj de la sala.
Record una de las cosas que me dijo el doctor Martinet: Un ternero se vuelve
adulto en trece o catorce meses. Les bastan unos meses! En cambio, los seres
humanos necesitan decenas de aos para crecer, para madurar y descubrir su talento y
su valor. Algunos no llegan nunca a ese punto y dependen de lo que la sociedad es
capaz de aportarles. Son los locos y los criminales. El valor de cada ser humano se
mide por el nmero de pruebas que supera con xito. Los que huyen de las pruebas y
de las dificultades son como los locos y los criminales: nunca llegarn a ser adultos y
maduros. A una vaca, le bastan trece o catorce meses y no tiene que superar ninguna
prueba.
Al! No creo que alguien tan joven como yo deba superar pruebas tan difciles
como las que has puesto en mi camino. He tenido que hacer frente a problemas que
no son propios de mi edad. Te suplico que me des la fuerza necesaria para seguir
adelante como has hecho con otros. Ni estoy loco ni soy un criminal. Nunca lo ser.
16
Aquella maana amaneci nublado. El tiempo haba sido bueno durante toda la
semana. El cielo haba estado despejado, no as mi corazn. Mi pecho estaba lleno de
oscuros nubarrones y presagios de tormenta. Ayer, sbado, como no haba debate, fui
a montar a caballo con Annelies (no lo haca nada mal ya). Durante el paseo, vi de
nuevo al gordinfln y ya no pude estar tranquilo.
Le vi montado sobre un esculido caballo, saliendo de uno de los pueblos que
quedaban cerca de la granja. Por la noche, Darsam vino a mi cuarto para que le
enseara a leer y a calcular. Pero en lugar de eso, le cont que haba un gordinfln
que me vena siguiendo desde que sal de B. y que tena un comportamiento muy
sospechoso. Record que le haba visto comprar su billete de tren justo despus de
adquirir yo el mo. Tambin record que haba llegado pronto pero haba estado
vagando por los andenes charlando con unos y con otros.
Tiene los ojos rasgados, joven amo? pregunt Darsam.
Algo contest.
Le han visto varias veces, merodeando por el pueblo aclar. Pero pens
que sera un vendedor ambulante.
Si fuera un vendedor, llevara coleta como la mayora. Tal vez sea un sicario
contratado por Robert.
Darsam no dijo nada.
Dnde est Robert, ahora? Desde que volv de B., no le he visto por aqu.
No se atreve a volver a casa. Recuerda lo que le cont, joven amo? Sobre que
me mand matarle? Yo le contest que Nyai y non eran mis nicos patrones y que los
amigos de ellas, eran mis amigos. Le amenac dicindole que si le ocurra algo a
usted, l sera el siguiente en morir. Le dije que no le consideraba mi patrn, saqu el
machete y l ech a correr.
Esta conversacin tuvo lugar ayer. Volver a ver al gordinfln me dej muy
preocupado. El sol de la maana no poda disipar los nubarrones que haba en mi
cabeza.
Entonces, sabes a quin me refiero le dije a Darsam. Qu hars si el
gordinfln vuelve a aparecer por aqu?
Si de verdad es un sicario de Robert, le har probar el filo de mi machete.
No digas tonteras! Darsam, no puedes hacer algo as porque nos traera
muchas complicaciones. Darsam, te lo prohbo.
Est bien, joven amo, no se preocupe. Si le veo, le dar una paliza para que no
vuelva a molestar a nadie en lo que le quede de vida.
Tampoco hagas eso. No sabemos qu intenciones tiene. Si la polica te detiene,
quin ayudar y proteger a mam? Yo no puedo.
Darsam guard silencio unos segundos y luego dijo:
Entonces, le har caso, joven amo.
As me gusta. No quiero que por mi culpa, la familia tenga que hacer frente a
un desastre. Ser mejor que no hablemos del gordinfln con nadie.
A la maana siguiente, vi que Darsam daba vueltas, inquieto, de un lado para
otro. Supuse que era su forma de decirme que me vigilaba y que acudira en mi ayuda
a la menor seal de alarma. Me protegera del gordinfln.
Los tres, Annelies, mam y yo, estbamos sentados en el porche, escuchando
msica tradicional. El disco saltaba ms que un grupo de cangrejos en un ro en poca
de crecida. Yo segua con mis nubarrones internos y mi intuicin me adverta que iba
a pasar algo.
Observ a mam y a Annelies. A mam le sorprenda el extrao comportamiento
de Darsam.
Mam, parece inquieta.
Siempre me pongo as cuando veo que Darsam da vueltas de un lado para otro,
como un ratn en una despensa. Significa que va a ocurrir algo. Lleva as desde
anoche. Darsam! llam.
Darsam se aproxim a donde estbamos.
Por qu vas de un lado para otro sin parar? le pregunt mam en madurs.
No soy yo, Nyai, son mis pies, se mueven solos.
Y por qu no les pides a esos pies tuyos que te lleven a la parte de atrs de la
casa?
No me obedecen, Nyai. Me traen hacia aqu.
De acuerdo, pero no me gusta tu cara. Tienes ojos de andar buscando pelea.
Darsam hizo un amago de sonrisa, salud con sumo respeto a Nyai y se march.
Desde lejos, se le vea mover el bigote como si estuviese recitando algn mantra.
Pero tena los ojos y los odos bien abiertos como si oyese voces del cielo.
Por qu ests tan callada, An? pregunt.
No es nada. Se levant y apag la msica.
Por qu la has apagado? inquiri mam.
No lo s, mam. No me sonaba bien.
A lo mejor Minke quera seguir oyndola.
No tiene importancia, mam. An, te acuerdas del hombre que vimos ayer
montando a caballo?
El que llevaba un traje de rayas marrones? S.
Quin iba montado a caballo? Dnde? pregunt mam de inmediato.
En el pueblo, mam contest Annelies.
Nadie va al pueblo a caballo, salvo el hijo de la seora Karyo, el vigilante.
Pues no era l, mam. Adems, l no ira a visitar a sus padres vestido como
iba aquel hombre. El que nos referimos era gordo, de piel amarilla y ojos ligeramente
rasgados.
Darsam! llam mam.
Ve como mis pies tenan razn, Nyai.
Mam dej pasar la irona.

Quin era el gordinfln que montaba a caballo?
Seguramente era un vendedor, seora.
No tiene sentido. Desde cundo van a caballo los vendedores ambulantes?
Aunque tuviesen dinero para alquilar un caballo, no lo sabran montar. Llevaba
coleta?
Darsam se ech a rer por segunda vez, algo muy poco propio de l. Luego,
prosigui:
Acaso Nyai ya no confa en Darsam? dijo secndose el bigote.
Es que hoy ests muy raro, Darsam.
El guarda madurs volvi a rer, salud y se march sin dar mayores
explicaciones.
Este hombre se trae algo entre manos apunt mam. Cada vez me
preocupa ms. Ser mejor que entremos!
Ya no poda leer, de modo que entr en la casa.
Hoy, tanto mam como Darsam tienen un comportamiento muy extrao, Mas,
qu estar pasando?
No tengo ni idea, vamos.
Annelies entr y yo ech un vistazo fuera de la casa. Vi a Darsam corriendo hacia
la puerta principal con el machete desenfundado en la mano derecha y, delante de l,
el gordinfln que iba en direccin a Surabaya. Vesta un traje claro con sombrero y
zapatos blancos y llevaba un bastn como si fuese de excursin. La idea de que poda
tratarse de un representante de las autoridades chinas se esfum.
Al ver que Darsam echaba a correr hacia l, grit:
No, Darsam!
El guerrero madurs no me hizo caso y sigui corriendo detrs del gordinfln.
Ech a correr yo tambin, para frenarle.
Eso hizo que Annelies gritara:
Mas, Mas! Y, acto seguido, tambin ella ech a correr, detrs de m.
El gordinfln era consciente de ser el objeto de tanta persecucin. Corra como
alma que lleva el diablo para huir del machete que Darsam blanda amenazante. Casi
no miraba hacia atrs.
Detente, gordo, detente! ordenaba Darsam furioso.
Pero el gordinfln corra ms rpido.
Darsam, para, vuelve! grit con todas mis fuerzas.
Mas, djales, no vayas tras ellos! O decir a Annelies.
Llegamos a la puerta de acceso de la propiedad. El gordinfln sigui hacia
Surabaya con Darsam pisndole los talones.
An, regresa! grit mam.
Lo que faltaba, ahora mam corra detrs de Annelies! Llevaba la falda recogida
y el cabello ondeaba al viento. El gordinfln corra para salvar la vida. Darsam, para
alcanzarle. Yo, quera detener a Darsam, Annelies a m y mam a su hija.

Por favor, Darsam, no sigas.
No me haca caso. Era ya cuestin de segundos que diera alcance a su presa y
entonces, tal vez, le cortase la cabeza. Tena que evitar que se produjera un drama!
Mas, no te acerques a ellos adverta Annelies.
Annelies, vuelve a casa inmediatamente! amenazaba mam.
Si el gordinfln hubiese seguido corriendo en direccin a Surabaya, todos
hubisemos muerto de agotamiento. El camino estaba desierto. No haba ms que
campos de cultivo, el burdel de Ah Tjong y el bosque. El gordinfln deba de conocer
el terreno porque gir y fue en direccin al burdel. Era la nica oportunidad que tena
de escapar. De hecho, as fue. Desapareci de nuestra vista.
No te metas ah! le grit Darsam al fugitivo.
Darsam, Darsam! llam a mi vez.
No me hizo caso y tambin l gir hacia el burdel.
No entres! dijo Annelies con voz de autntica preocupacin.
No entres! repiti mam.
Me met en el patio del burdel de Ah Tjong. No haba rastro del gordinfln.
Darsam estaba parado en medio, sin saber en qu direccin seguir buscando.
La rata ha desaparecido, joven amo. No s hacia dnde habr huido me
explic.
Est bien. Volvamos a casa.
No estaba dispuesto a abandonar. Camin junto a las ventanas, mirando hacia el
interior de la casa.
Mas no entres ah! volvi a gritar Annelies desde lejos. Mam nos lo
tiene prohibido. Dicho esto, entr en el patio tambalendose de cansancio.
Darsam miraba en todas direcciones. Tir de l para hacerle regresar, pero segua
sin hacerme caso. Todava llevaba el machete en la mano. Su locura era contagiosa.
Una vez all, vi que el edificio era mayor de lo que pareca desde lejos. Haba una
segunda casa detrs y un gran jardn con flores y rboles frutales muy cuidado. Haba
bancos de madera por doquier y un estrecho sendero de gravilla recorra el jardn,
creando distintos espacios.
Me pareci ver a una pareja, aunque fugazmente. Ellos no me vieron. Sin entrar
en la propiedad no se poda ver el jardn puesto que estaba rodeado de un muro
bastante alto.
Darsam borde el edificio por la derecha. No pareca que hubiese nadie ms
merodeando por all. La puerta de atrs estaba abierta. Annelies pas junto a las
ventanas. Mam segua gritando consignas:
No entris en la casa!
Darsam no hizo caso y entr sin dudarlo lo ms mnimo. Se qued en la puerta,
con el machete en la mano, mirando hacia todas partes.
Le segu.
Haba una gran sala profusamente amueblada con sillas, mesas y un aparador
lleno de piezas de porcelana. De las paredes, colgaban espejos con ideogramas chinos
pintados a mano. Haba cuadros de estilo japons con imgenes de caballos y caas
de bamb.
Darsam dio un respingo y luego, se detuvo en seco. Me fren con el brazo. Me
pregunt qu pasara.
En un rincn de la sala, yaca el cuerpo de un europeo. Era un hombre corpulento,
de barriga prominente. Era rubio, con canas, y empezaba a quedarse calvo. Tena la
mano derecha sobre la cabeza y la izquierda, en el pecho. Todo l estaba cubierto de
vmito amarillo. La habitacin apestaba a alcohol y su ropa estaba sucia, como si no
se hubiese lavado en un mes.
Tuan susurr Darsam a su odo, tuan Mellema.
Al or ese nombre, sent un escalofro. Me acerqu al fardo humano y comprob,
con horror, que se trataba del seor Mellema, bastante ms grueso que la ltima vez
que le haba visto. Estaba tirado en un rincn, como un trapo viejo. Seguramente, se
haba emborrachado y se haba desmayado en medio de su propio vmito.
Darsam se acerc un poco ms, se agach y le toc con la mano izquierda, sin
soltar el machete, que llevaba en la derecha.
Yo tambin me acerqu. No haba duda: era el seor Mellema.
Est muerto! exclam el madurs sin alzar la voz. Me mir y repiti: Est
muerto. Tuan Mellema est muerto le cambi por completo la expresin de los
ojos.
Annelies se asom a la puerta y dijo con un hilo de voz:
Por favor, Mas, sal de ah.
Sal y fui hacia ella. Le pas un brazo por el hombro. Mam lleg acalorada de
tanto correr, sin aliento, despeinada y empapada en sudor.
Vaymonos todos de esta maldita casa orden.
Joven amo llam Darsam desde el interior.
No entris! orden.
Entr. Darsam trataba de mover el cadver sin soltar el machete.
Est muerto me inform una vez ms. No respira y no tiene pulso.
Mam y Annelies no hicieron caso y entraron.
Pap? dijo Annelies en un susurro.
S, An, es tu padre.
Tuan? murmur mam.
Est muerto, Nyai, non. Tuan Mellema est muerto inform Darsam. Las dos
mujeres se acercaron un poco ms pero se detuvieron aturdidas.
Huele tanto a alcohol! exclam Nyai.
Qu dices mam?
Fjate bien en ese olor, An repiti sin moverse. No te recuerda a algo?
As ola Robert aquel da
Exacto, es el olor que tienen los hombres antes de volverse locos explic
mam. El padre le indic el camino al hijo. An, no te acerques ms.
Omos pasos y levantamos la vista. Vimos llegar a una joven vestida con un
kimono amarillo con un estampado de flores negras y rojas. Aunque era japonesa, no
tena la piel amarilla sino blanca. Se acerc a nosotros, dando pequeos pasos. Habl
en japons, con una voz clara y dulce. Por supuesto, no la entendimos.
Le seal el cadver que estaba tirado en un rincn. Ella mene la cabeza y se
alej a toda prisa, con sus caractersticos pasos cortos, hasta desaparecer en un largo
pasillo.
La seguimos con la mirada, alucinados por la escena. Yo nunca haba visto a una
japonesa. Y aunque lo intentase, no podra olvidar a aquella mujer. Tena un rostro
redondo, los ojos rasgados, los labios pintados de rosa y un diente de oro.
Al cabo de unos minutos, vimos venir a un hombre alto, mestizo, delgado y con
ojeras.
Mam musit An. Es Robert!
No le haba reconocido, estaba muy cambiado. Pero era l, no caba duda.
Al or aquel nombre, Darsam peg un respingo y se olvid momentneamente del
cadver.
Nyo salud.
Robert se qued helado, con los ojos abiertos de par en par. Reconoci a Darsam,
mir el machete y ech a correr.
Annelies, mam y yo no ramos capaces de mover un solo msculo. Me vino a la
mente la imagen de Robert desangrndose en el suelo. Pero no Darsam volvi, se
mes el bigote. Tena muy mal aspecto.
Ha huido, Nyai. Entr en una habitacin y salt por la ventana. No s adonde
habr ido.
No te preocupes, Darsam. Nyai era la nica capaz de hablar en aquellas
circunstancias. Ser mejor detener esta locura. A fin y al cabo, es mi hijo. Le
tembl la voz. Ocpate de tuan.
Est bien, Nyai.
Annelies no soltaba para nada el brazo de su madre.
Lo ves? dijo Nyai furiosa. Todo ha ido mal. Vete a casa, An, qu ms te
puedo decir! No vuelvas jams a esta casa de vicio y pecado. Darsam, lleva a tuan a
casa.
Necesitars un carruaje apunt.
El guerrero madurs volvi a empuar el machete y sali de la casa.
Nyai se irgui y mir el cadver de su antiguo amo. Annelies ocult el rostro en
el pecho de su madre.
No me dej cuidarle. Prefiri que lo hiciese un vecino. Ah Tjong! Ah Tjong!
grit. Ah Tjong! Ah Tjong Babah! llam pero no acudi nadie.
El muy imbcil no quiere prestarme un carruaje sin permiso de su amo
bram Darsam.
Dnde est Babah?
No est.
Pues ve a buscar nuestro carruaje.
De acuerdo.
Vosotros dos, quedaos aqu orden Nyai. An, vamos a casa dijo tirando
de ella.
Las dos mujeres salieron de la casa, cogidas de la mano, por la puerta de atrs y
sin dedicar una ltima mirada al cadver del seor Mellema, que yaca en un rincn.
Se hizo evidente que Nyai haba roto todo vinculo con su antiguo seor. No quiso
tocar al padre de sus dos hijos ni despedirse de l. Segua sin perdonar los agravios
sufridos.
Qu final tan desastroso, joven amo exclam Darsam. Hemos perdido lo
que perseguamos y hemos encontrado lo que no buscbamos: un muerto.
Se oa el ruido de las habitaciones. Momentos despus, sonaron unos pasos
apresurados de mujer.
Las prostitutas de Ah Tjong advirti Darsam. Tuan lleva cinco aos con
ellas. Vivi aqu y aqu ha muerto. Morirse en un burdel, todo un tuan! Tuan
Mellema. Cinco aos de rabia contenida para Nyai. No es de extraar que no lamente
su muerte. Se haba convertido en un desecho humano!
Pero Robert tambin est aqu.
Bajo el mismo techo y con las mismas putas
Pero quin pagaba los honorarios? Mam?
S, cada mes recibe una factura.
Ser mejor que no toquemos el cadver dije.
Lleg un carruaje con cuatro agentes de polica y su jefe, un mestizo. Echaron un
vistazo al cadver. El jefe hablaba y uno de los subordinados tomaba notas.
Alguien ha movido el cadver? pregunt el jefe en malayo.
Un poco, lo sacud para ver si segua vivo admiti Darsam en madurs.
Y el dueo del burdel, dnde est?
No est.
Bueno, quiero hablar con alguien que viva aqu dijo y sac un reloj de
bolsillo, mir la hora y lo volvi a guardar.
No apareci ninguno de los habitantes de la casa.
Quin encontr el cadver?
Darsam carraspe a modo de respuesta.
Por qu se encontraban aqu todos los habitantes de la granja Boerderij?
pregunt el polica en madurs.
Mi corazn empez a latir con fuerza. No poda librarme del interrogatorio
policial y saba que aquello traera consecuencias nefastas para todos nosotros.
Estbamos persiguiendo a alguien.
A quin?
A un gordinfln que nos pareci sospechoso. Escap y vino a buscar cobijo en
esta casa explic Darsam.
Entonces, han allanado la propiedad?
Cuando llegu, no haba nadie a quien pedir permiso para entrar. Adems, aqu
todo el mundo entra sin preguntar: es un burdel.
Pero usted no vino aqu como cliente.
Ya le he explicado dijo Darsam visiblemente molesto que iba persiguiendo
a un sospechoso. Tal vez l fuese cliente habitual del prostbulo.
El jefe de polica rio de manera insultante. Luego, los policas quisieron levantar
el cadver pero no tenan suficiente fuerza. Darsam tuvo que echarles una mano y
responder a alguna que otra pregunta ms.
Est bien. Necesito saber sus nombres.
Nos llevaron en carruaje a la comisara donde prosiguieron con el interrogatorio.
Supe que era inevitable que mi padre viese el nombre de su hijo en los titulares. El
ms inteligente de sus hijos, aquel del que se senta ms orgulloso, envuelto en un
sucio asunto criminal. Un caso bastante srdido, con burdel de por medio Tal y
como mi padre haba temido que ocurriera.
Por si eso fuera poco, los policas descubrieron que el seor Mellema haba sido
envenenado. Eso era lo que haba provocado el vmito y las flemas segn declar el
doctor Martinet, encargado de realizar la autopsia del cadver. El seor Mellema
haba recibido pequeas dosis de veneno durante un largo perodo. Su cuerpo se fue
acostumbrando, pero el da de su muerte, recibi una dosis dos o tres veces superior a
la habitual.
Los reportajes en la prensa no tardaron en aparecer. El tema bien lo mereca: uno
de los hombres ms ricos de Surabaya, propietario de Boerderij Buitenzorg, apareca
muerto en un burdel de Wonokromo. Ahogado en vmito y alcohol! Nuestros
nombres aparecieron en todas partes.
Los periodistas no dejaban de acudir a la casa en busca de ms datos. Eran
nativos, chinos, europeos y mestizos. Yo haba prohibido que nadie hiciese
declaraciones. Pero los periodistas se agolpaban enfrente de la casa y esperaban. Nos
observaban como si fusemos bichos raros.
No nos detuvieron. Aprovech mi trabajo en el peridico para aclarar los hechos.
Ms tarde supe que mis artculos haban incrementado notablemente las ventas del
peridico. Lectores de otros lugares adquiran el peridico de Surabaya porque lo
consideraban una fuente fiable. La muerte violenta de un hombre rico suscita un gran
nmero de rumores y levanta muchas sospechas infundadas.
Falt a clases durante una semana y aprovech para escribir. Me haba propuesto
desmentir los falsos rumores que se haban vertido sobre el asunto. En uno de los
artculos, se explicaba que la polica haba abierto una nueva lnea de investigacin
que relacionaba la muerte del seor Mellema y el fugitivo gordinfln.

Pero quin era aquel fugitivo? Un peridico chinomalayo trataba de resolver el
misterio. Segn los autores del artculo de investigacin, poda tratarse de un
miembro de un grupo llamado La joven generacin china, que tena como meta
derrocar al imperio britnico. No usaban la distintiva trenza. Eso era cierto, el
gordinfln no usaba trenza. Tal vez hubiese llegado a Java, huyendo de la polica de
Hong Kong o Singapur. Y se haba buscado problemas en Surabaya. El peridico
sugera que se tomasen medidas serias contra la inmigracin ilegal y se tuviese
especial cuidado con los chinos que no llevasen trenza puesto que podan tener
intenciones criminales.
Todo aquello, me parecan conjeturas sin fundamento, como le hice saber al
peridico chinomalayo. S, el gordinfln tena los ojos rasgados, pero eso no
significaba que fuese chino. No usaba trenza, pero eso no le converta en miembro de
La joven generacin china de forma automtica.
La principal consecuencia de mi artculo fue que la polica se present en la
redaccin del peridico para investigar el asunto del gordinfln fugitivo. Maarten
Nijman se neg a contestar sus preguntas con el pretexto de preservar la
confidencialidad de sus fuentes. Pero lo cierto es que no saba nada del asunto. Su
negativa le vali pasar tres das en prisin.
Miriam y Sara de la Croix me hicieron llegar su apoyo y su convencimiento de
que yo no haba hecho nada malo. Asimismo, me hicieron saber que contaba con la
simpata de su padre y que este estaba seguro de que si haca frente a las dificultades
con paciencia y valor, todo se aclarara a mi favor.
Pero la carta de mi madre fue la que ms me impresion. Me hablaba de la
tristeza y la rabia que senta mi padre, hasta el punto de que pensaba repudiarme. Al
parecer, le haba enviado una carta al director del instituto pidindole que me
expulsara.
En su siguiente carta, mi madre, que siempre escriba en javans, me confesaba
que estaba segura de que yo no haba hecho nada malo y que la verdad saldra a la
luz. El asistente del Residente de B. haba ido a visitar a mi padre para que se calmase
y dejase de atacarme. Le haba dicho que mi estancia en Boerderij Buitenzorg no
tena por qu ser sinnimo de actos criminales o reprobables. Le hizo saber que los
incidentes son responsabilidad de la persona, no del lugar en el que habita, y que, en
este caso, deba de tratarse de una coincidencia, un hecho accidental en mi vida.
Nadie puede predecir cundo se ver inmerso en una catstrofe de gran magnitud. Mi
padre le dej hablar. Pero cuando la visita se fue, les explic a mis hermanos y
hermanas que quien se viese envuelto en una investigacin policial no mereca ser
llamado hijo suyo.
Contest a todas las cartas. En cuanto al deseo de mi padre, le hice saber que
puesto que lo crea, no temiese cumplir sus amenazas. A partir de ese da, yo slo era
hijo de mi madre.
Mi hermano mayor fue quien contest a la carta. Me explicaba que mi madre

lloraba sin cesar. Que estaba muy triste al saber que yo aceptada romper con mi padre
y que crea que lo ms adecuado era un acercamiento. Deca que aunque mi padre
estuviese furioso y amenazase con repudiarme, siempre haba querido lo mejor para
m. Y que en calidad de hijo, yo deba dar el primer paso para la reconciliacin.
Dej la carta sin respuesta. Mi padre deba ser responsable de sus actos. Adems,
yo apenas le conoca. Haba convivido ms con mi abuelo. La palabra padre no
significaba demasiado para m. Era ms bien una frmula de cortesa. Cuando le vea,
me obligaban a rendirle pleitesa De modo que no me preocupaba su decisin. Su
ira y su desdn no me afectaban. Si mi padre peda que me expulsasen del instituto,
estaba en su derecho. Un nativo no puede estudiar si alguien importante no lo
secunda. Yo no inici mis estudios gracias a mi padre sino a mi abuelo. Tampoco
tena demasiado claro que el director fuese a aceptar rdenes de mi padre y, de
hacerlo, no sera el fin del mundo. Me senta capaz de estudiar por mi cuenta, de ser
autodidacta como mam.
Cuatro das despus del hallazgo del cadver, el seor Mellema recibi sepultura
en el cementerio europeo de Peneleh. Al sepelio, acudimos todos. La mayora de los
asistentes eran trabajadores de los pueblos cercanos a la granja. Tambin vinieron
siete periodistas, el doctor Martinet, Jean Marais y Telinga. El entierro lo organiz la
funeraria Verbrugge.
El doctor Martinet fue el portavoz de la familia del seor Mellema. Habl de la
simpata que senta por la familia, sobre todo por Annelies y mam, que haban hecho
frente a grandes retos en los ltimos cinco aos. Segn dijo, para salir adelante en
aquellas circunstancias era preciso ser fuerte. Mam haba contado con la inestimable
ayuda de su inteligente y trabajadora hija. Pero los problemas no haban hecho ms
que empezar porque el asunto iba a acabar en los tribunales.
La prensa transcribi el discurso de apoyo del doctor Martinet, lo que le convirti
en el objetivo favorito de los periodistas que queran ms informacin. Pero el doctor
supo que si hablaba demasiado, slo alimentara a la prensa sensacionalista y prefiri
no hacer ms declaraciones. Por supuesto, la prensa holandesa critic al doctor por
defender a una nativa que no era ms que una concubina y, por si fuera poco, no
estaba libre de sospecha en el asesinato de su marido. Haba muchos ejemplos de
concubinas que haban matado a sus amos con ayuda de un cmplice para quedarse
con las propiedades y la fortuna del difunto. En el siglo XIX, cincuenta concubinas
haban sido condenadas a morir ahorcadas por esa clase de delitos. Y el conocido
personaje de la obra malaya Nyai Dasima, habra consumado el asesinato de no ser
por la inteligencia de su amo, Edward Williams, que descubri su malfico plan y le
daba la vuelta asesinndola a ella. El peridico conclua su alegato pidiendo que se
investigasen en profundidad las posibles implicaciones de la concubina, Nyai
Ontosoroh en la muerte del rico empresario. Y un peridico de Betawi peda que se
aclarase la participacin en los hechos de un tal Minke.
El doctor Martinet y Maarten Nijman compraban la prensa de otras ciudades y me

la hacan llegar.
Despus de leer artculos llenos de acusaciones, mam concluy:
No pueden soportar que unos nativos no estn sometidos al poder de los
europeos. Creen que los nativos siempre somos culpables y los europeos, inocentes.
Nacer nativo ya es motivo suficiente para ser condenado. Tenemos que hacer frente a
una situacin muy difcil, hijo mo, Minke. Era la primera vez que me llamaba hijo
y, al orla, casi se me saltaron las lgrimas. Nos vas a abandonar?
No, mam. Haremos frente al problema unidos. Sea lo que sea que nos
aguarda. Adems, tenemos buenos amigos. Por favor, mam no me hable como si
fuese un criminal que tiene que echar a correr para salvarse.
Has de tener en cuenta que aquellos a los que nos enfrentamos disponen de
todos los medios y buscan un cabeza de turco. Aunque el hecho de que no se nos
haya arrestado, sobre todo al pobre Darsam, es una buena seal. Parece que la polica
no se ha dejado influir por las habladuras.
En otro artculo se me acusaba de ser un parsito de la familia Mellema. Estaba
claro que lo haba escrito Robert Suurhof. Era un peridico sensacionalista, vido de
escndalos. Quienes escriban en l eran, en palabras del doctor Martinet,
enfermos, en la lnea de Tito del Imperio romano. El doctor Martinet nos haba ido
a ver para reiterar su apoyo y solidaridad.
No os dejis abatir. Manteneos firmes. Yo haca lo posible por mantener la
calma, pero el artculo de Suurhof me haba herido en lo ms hondo.
Quiero demandarle, mam.
Te lo prohbo, no ganaras.
Si mam refutara sus palabras, cmo iba a perder?
Estoy de tu parte aclar mam, pero un nativo nunca ganar una querella a
un europeo. El fiscal y el juez se pondran en tu contra. No sabes nada de leyes. Te
dir algo: los abogados no son gente de fiar, sobre todo cuando se trata de defender a
un nativo que se enfrenta a un europeo. Te aconsejo que le batas en su propio terreno:
contstale con otro artculo.
En mi artculo explicaba que aquella persona que con tanto encono me atacaba
deba ser amigo mo puesto que se jactaba de conocerme bien. As, le peda que no se
ocultase tras una mscara de anonimato, que diese la cara y fuese valiente. Le instaba
a salir a la luz y a mostrar sus verdaderas intenciones.
Acaso tena motivos para ocultar su identidad, incluso para avergonzarse de su
nombre?
El artculo lo public en primer lugar Maarten Nijman, pero despus, lleg a salir
en un peridico de anuncios que se haba reconvertido en peridico generalista a raz
del asunto Mellema. Aunque la mayor parte de las pginas del peridico seguan
destinadas a la publicidad.
Escrib: Se pregunta cunto le habr robado al seor Mellema? Dganoslo
usted, que parece tan bien informado. Puede pedirle datos a la familia Mellema, o si
lo prefiere, contrate a un contable que le saque las cuentas.
El artculo provoc una gran conmocin. Muchos se pusieron en mi contra.
Constat que mam estaba en lo cierto: jams hubiese ganado a Suurhof en los
tribunales. Lo que interesaba a la opinin pblica no era quin deca la verdad sino el
hecho de que yo era un parsito que se aprovechaba de la riqueza del seor Mellema.
Adems, yo era un nativo y viva a costa de un europeo. La polmica se extendi
tanto y se publicaron tantos artculos que durante una semana no pude estudiar nada.
Me dedicaba en exclusiva a contestar cartas y rebatir teoras absurdas. Maarten
Nijman me haca llegar los artculos en los que se hablaba de m y yo responda a
travs del peridico.
La seorita Magda Peters tambin nos manifest su simpata:
As funcionan las cosas en todas las colonias del mundo: en Asia, frica,
Amrica y Australia. Todo lo que no es europeo, o no se integra en el sistema
colonial, es atacado y destruido sin ms razn que el mostrar la supremaca de la
metrpoli. En lo nico que los europeos son superiores es en su ignorancia. Minke,
ten en cuenta que los primeros europeos que llegaron a las Indias eran aventureros y
criminales, la escoria que la sociedad europea de la poca rechazaba. Y sin embargo,
aqu se jactan de ser ms dignos que nadie. Basura!
La escuchamos sin interrumpirla, a pesar de sus exabruptos.
Hicimos lo posible por que Annelies quedase al margen del problema. Y as fue.
Nyai y yo nos unimos para hacer frente a los ataques que llegaban del exterior y nos
apoyamos mutuamente en todo.
Si decides luchar a mi lado, Minke, hijo mo, debes hacerlo hasta el final. Tarde
o temprano, irn a por ti. Y debes estar preparado.
No me asustan, mam. No soy un criminal y no voy a echar a correr a la
primera de cambio.
Bien, en ese caso, no vuelvas al instituto todava. Este combate es ms
importante que tus estudios. En el instituto, harn causa comn contra ti y te harn
sufrir. En cambio, haciendo frente a esta situacin, aprenders a defenderte y a
soportar la presin del pblico de cualquier raza. Conseguirs licenciarte en una
materia llamada fama.
Cuando ya no lo esperaba nadie, un peridico malayo propiedad de un europeo,
public un artculo muy elogioso para conmigo, firmado por un tal Kommer.
Escriba: Si el seor Tollenaar ha hecho algo ilegal, por qu no le han acusado
oficialmente? Acaso pretenden que creamos que las autoridades de las Indias no son
capaces de cumplir su cometido? O peor an, se est poniendo en entredicho la
profesionalidad de los jueces? Creo que quienes tanto le atacan, cambiaran con gusto
las leyes para que se plegaran a sus intereses. El artculo hizo que varios expertos en
leyes discutieran el asunto desviando la atencin de mi persona. Pareca que no
conseguira licenciarme en fama, como haba anunciado Nyai.
Nyai Ontosoroh segua enfrentndose a todo y a todos sin flaquear. Annelies, a

pesar del jaleo, segua centrada en su trabajo. Mam y yo nos encargbamos de lidiar
con el mundo. Me haba convertido en el hombre de la casa, aunque por supuesto, no
de manera oficial.
El juicio no poda retrasarse ms. Robert Mellema y el gordinfln seguan en
paradero desconocido. As que los tribunales acusaron a Babah Ah Tjong. Se trataba
de un tribunal blanco, europeo. No porque Ah Tjong tuviese derecho a forum
privilegiatum, es decir, el derecho a comparecer ante un tribunal europeo, sino porque
la vctima era europea. Babah Ah Tjong fue considerado responsable de la muerte del
seor Herman Mellema tanto en su fase progresiva como final.
Aquel era el juicio ms importante que se haba visto en Surabaya. Los muchos
artculos que se le dedicaron animaron a los habitantes de la ciudad a acudir a la sala
del tribunal, para presenciar el juicio en directo. Entre las muchas personas que
asistieron, de todas las razas, figuraba el hermano que Nyai tena en Tulangan.
Se comentaba que era el juicio ms caro de la historia de la ciudad. El tribunal
contaba con cuatro traductores oficiales para el javans y el madurs, el chino, el
japons y el malayo. Lo ms sobresaliente era que los cuatro eran europeos.
El seor Telinga, Jean Marais y el seor Kommer tambin acudieron a la sala del
juzgado. Segn el seor Kommer, en todos los aos que llevaba ejerciendo como
periodista, nunca haba visto un juicio tan concurrido.
El dueo del peridico tampoco quiso perderse el acontecimiento. Y el instituto
cerr por primera vez en su historia para que los profesores y los estudiantes pudiesen
trasladar las clases al recinto de los tribunales.
El doctor Martinet fue en calidad de experto mdico.
Babah Ah Tjong contrat a un abogado defensor de Hong Kong que slo saba
hablar en ingls, por lo que el tribunal tuvo que contratar a un quinto intrprete. Era
la primera vez que un tribunal europeo juzgaba a un chino.
Al principio, el juicio fue muy rpido porque slo se usaba el holands. Lo ms
difcil fue conseguir que Babah Ah Tjong confesase el mvil del crimen. Al final,
explic que haba usado un veneno chino que los mdicos occidentales no conocan.
Se neg a facilitar la frmula. Pero explic que el veneno haca que la vctima
perdiese la cordura, como se haba comprobado en otros diez casos de asesinato
cuyos culpables estaban cumpliendo condena en la prisin de Kalisosok.
Primero, Ah Tjong neg que supiese que la receta fuese venenosa. Afirm usarla
para darle mejor cuerpo al vino de palma que serva a sus clientes. Llamaron a
declarar a un mdico chino que neg la veracidad de aquella aseveracin. El acusado
sucumbi y reconoci haber envenenado conscientemente al seor Mellema.
Pero por qu?
Ah Tjong explic que estaba harto de su cliente. Llevaba cinco aos viviendo en
su casa y se negaba a marcharse. Lo que no pudo explicar fue por qu quera echarle
si pagaba religiosamente sus gastos. Por qu le haba aceptado en su casa cinco aos
atrs?
El interrogatorio a Nyai Ontosoroh era uno de los momentos ms esperados del
juicio. No se le permiti hablar en holands. Tuvo que contestar en javans. Ella se
neg a decir nada en malayo. Nyai explic que en el ltimo mes de vida del seor
Mellema, le haba pagado ms de cuarenta y cinco florines al seor Ah Tjong. Este
enviaba un mensaje a su despacho y ella le entregaba el dinero en mano. Poco
despus, le lleg una factura que ascenda a sesenta florines e iba a nombre de
Robert.
Por qu tena que pagar tanto Robert?
Ah Tjong explic que era porque Robert slo acceda a acostarse con Maiko, que
era la mujer ms cara del local. La quera en exclusiva.
Cuando le preguntaron si era cierto que Robert Mellema era su nico cliente,
Maiko respondi que no. Aclar que ella mantena relaciones con distintos clientes y
con el propio Ah Tjong. Sobre todo desde que el deseo sexual de Robert Mellema se
haba apagado.
El tribunal le pidi a Maiko que aclarase todo lo relativo a la enfermedad que
haba contrado debido a su trabajo. El doctor Martinet, como experto, corrobor que,
en efecto, Maiko estaba aquejada de sfilis.
Le preguntaron si no se arrepenta de haber contagiado a sus clientes. Ella
contest que no haba sido voluntad suya contraer la enfermedad y que su trabajo
consista en complacer a sus clientes.
El tribunal formul la siguiente pregunta para satisfacer a los curiosos que se
haban reunido en la sala: Quin le contagi la enfermedad? Maiko contest que lo
ignoraba con una voz clara y dulce. Aclar que si ella, a su vez, haba contagiado a
sus clientes, haba sido sin querer.
Haba Babah Ah Tjong tenido algn problema con Nyai? Nyai contest que no
trataba con l. Se limitaba a pagar las facturas que este le presentaba. Era la primera
vez que le vea.
Por ltimo, el tribunal abord cuestiones que haban quedado sin resolver y que
podan incomodar a muchos de los protagonistas. La ausencia de Robert y el fugitivo
gordinfln supuso un grave inconveniente. Pero de todas las preguntas fuera de lugar,
las peores fueron las relativas a mi relacin con Annelies. El juez y el fiscal
aprovecharon cualquier ocasin para mofarse de nosotros y ridiculizar nuestro
vnculo en pblico. Hicieron insinuaciones muy impertinentes a nuestra costa. Yo no
daba crdito: cmo podan unos europeos como mis profesores, tan educados y
civilizados, comportarse de un modo tan vil?
Afortunadamente, la ronda de preguntas no dur demasiado. Estaba claro que mis
inquisidores trataban de demostrar que haba mantenido relaciones sexuales con
Annelies para luego, tratar de vincular ese hecho con el asesinato de su padre.
Pero Ah Tjong dej muy claro que ni Nyai, ni Annelies ni yo tenamos relacin
alguna con el crimen. Con ello, nos liber de toda culpa o sospecha.
El juicio dur varias semanas. El fiscal segua sin comprender el mvil del
asesinato. El juez decidi posponer el veredicto hasta que Robert Mellema apareciese
y pudiese declarar. Aquella decisin incomod a muchos de los presentes que, en su
mayora, esperaban que Ah Tjong fuese condenado a muerte. A fin de cuentas, era un
oriental que haba matado a sangre fra a un europeo. El juez orden que Ah Tjong
siguiese en prisin preventiva. Los cmplices en el asesinato fueron condenados a
penas de entre tres y cinco aos. Maiko fue confinada en un hospital, para que
recibiese el debido tratamiento que Ah Tjong estaba obligado a pagar. Por lo dems,
no caba ms que esperar pacientemente a que la polica encontrase y detuviese a
Robert Mellema y al fugitivo gordinfln.
17
El juicio se aplaz temporalmente. Cuando volv al instituto los estudiantes estaban
en el patio. Mi carruaje se detuvo ante la puerta principal y todos dejaron lo que
estaban haciendo para ver mi llegada.
Antes de entrar en clase me dijeron que el director del instituto quera verme. Me
present en su despacho. Me dijo lo siguiente:
Minke, quiero felicitarte por tu victoria en el juicio tanto en mi nombre como
en el de todos los profesores. Tambin quiero felicitarte por la tenacidad que has
demostrado al defenderte de los ataques recibidos. Estamos orgullosos de tener un
alumno con tanto talento. Alumnos y profesores hemos seguido muy de cerca el
juicio. No lo dudes. Como alumno de este instituto, has sido el centro de atencin. Te
he llamado para comunicarte la decisin que ha tomado el claustro de profesores tras
una larga y complicada deliberacin. Tomando como base las respuestas que has
dado en el tribunal me refiero a las relativas a tu relacin con Annelies Mellema
el claustro ha decidido que eres demasiado maduro para entenderte con tus
compaeros y tu presencia en el instituto supone un peligro, especialmente para las
chicas. Contigo aqu, no podemos dar garantas de la seguridad de las alumnas a
padres y tutores. Comprendes?
Lo entiendo perfectamente.
Es una pena, en unos meses te hubieras graduado.
La decisin es suya, seor director.
Me estrech la mano y aadi:
En el instituto, has fracasado, Minke, pero triunfars en el amor y en la vida.
Sal del despacho. Las clases ya haban empezado. Mis compaeros me vean
partir asomados a las ventanas. Les salud y me devolvieron el saludo. Esa respuesta
me entristeci. Yo haba formado parte de ese grupo y ellos, al parecer, todava se
preocupaban por un nativo llamado Minke.
El carruaje me estaba esperando fuera. Me sub a toda prisa. El chfer arranc,
pero le ped que se detuviera. Alguien vena corriendo detrs, llamndome. Era la
seorita Magda Peters. Baj del carruaje.
Qu pena, Minke, no tuve xito en mi defensa. Luch tanto como pude. No
estuvo bien que el tribunal hiciese pblicas las preguntas sobre asuntos privados.
Gracias, seorita.
Se fue. Volv a subir y el carruaje se puso nuevamente en marcha.
S, el tribunal no haba sido nada prudente. El fiscal haba expuesto a la opinin
pblica mi vida privada, tal y como quera Robert Suurhof.
En lo que me pareci un eco de las preguntas del doctor Martinet, el fiscal me
pregunt en holands, posteriormente traducido al javans: En qu habitacin
duerme usted, Minke?. Por supuesto me negu a responder algo as. Pero entonces,
sin dar tiempo para reaccionar, le hizo la misma pregunta a Annelies directamente en
holands: Con quin duerme usted, Annelies Mellema?. Y Annelies no tuvo

fuerzas para negar lo evidente. Se oyeron risitas humillantes y comentarios
malintencionados en toda la sala.
La siguiente pregunta iba dirigida a Nyai Ontosoroh: Nyai Ontosoroh, alias
Sanikem, concubina del seor Herman Mellema, cmo consinti esa relacin entre
su invitado y su hija?.
Las risas sonaron con ms fuerza y me parecieron ms insultantes y exageradas.
Hasta el fiscal y el juez sonrieron complacidos al poder atormentar a una nativa, una
mujer envidiada por europeas y mestizas.
Con voz clara y en un perfecto holands desoyendo la orden del juez de usar el
javans, y sin atender a los golpes de martillo la concubina habl con la fuerza de
una riada provocada por un huracn:
Honorable juez, honorable fiscal, en vista de que han decidido hacer pblicos
asuntos privados que slo conciernen a mi familia (el juez dio unos martillazos para
advertir que se ciera a la pregunta), yo, Nyai Ontosoroh, Sanikem, concubina del
difunto seor Herman Mellema, aclaro que veo las relaciones entre mi hija y mi
invitado desde una perspectiva diferente. Yo, Sanikem, slo soy una concubina. Mi
hija Annelies es fruto de esa situacin. Nunca nadie cuestion mi relacin con
Herman Mellema. Por qu? Por la simple razn de que l era europeo. Pero ahora la
gente cuestiona la relacin entre el seor Minke y Annelies. Por qu? Porque el
seor Minke es nativo. Por qu, entonces, no se cuestionan todas las relaciones entre
padres de mestizos? Al seor Mellema me una un lazo de esclavitud que la ley nunca
puso en entredicho. Entre el seor Minke y mi hija existe un amor puro, mutuo. Es
cierto que no tiene un vnculo legal, pero cuando nacieron mis hijos, sin esos
vnculos, nadie tuvo nada que objetar. Un europeo puede comprar a una nativa como
me ocurri a m. Acaso esa clase de adquisicin es mejor que el amor de verdad? Si
los europeos pueden actuar de ese modo porque son ricos y poderosos por qu un
nativo es objeto de insultos y humillaciones por amar a una mujer?
Un murmullo se adue de la sala. Nyai prosigui sin hacer caso de los
martillazos del juez. Tuvo que admitir que Annelies no era nativa sino mestiza. El
fiscal aleg iracundo: Ella es mestiza, una mestiza es superior a usted! Minke es un
nativo con forum privilegiatum, por lo que tambin es superior a usted, Nyai, aunque
ese derecho puede suspenderse por orden de un tribunal. Pero la seorita Annelies
estar siempre por encima de un nativo.
Annelies, mi hija, seores, es mestiza. Entonces, no puede hacer lo que hizo
su padre? Yo di a luz a esta joven, la he criado y educado sin recibir un solo cntimo
de sus seoras. Me van a decir que no he cuidado de ella todo este tiempo? Ustedes,
caballeros, nunca se han preocupado de ella. A qu viene ahora tanto alboroto?
Nyai no poda seguir cuestionando la autoridad del tribunal. Un agente de polica
la llev a rastras hasta su asiento, sin que pudiera resistirse; pero no por eso dej de
lanzar dardos envenenados:
Quin me convirti en una concubina? Quin nos ha convertido a todas en

nyais? Los caballeros europeos, nuestros amos. Por qu en estos estamentos
oficiales se ren de nosotras? Por qu nos humillan? Quieren convertir a mi hija en
una concubina?
Su voz retumb por todo el edificio y todos los presentes guardaron silencio. El
oficial de polica intentaba cumplir con su misin lo antes posible. Aquella nativa
haba asumido el papel de fiscal, acusando a la raza europea una raza ridiculizada
ahora por sus propios hechos.
Sigui hablando mientras la sacaban de all, a rastras.
Y ahora el carruaje avanzaba lentamente por las calles en medio del trfico de la
maana. En el instituto tambin se oan los martillazos del juez: no poda ser como
mis compaeros de estudios. Era un peligro para las chicas y, por lo tanto, me
expulsaban. Si alguien airease los secretos de los profesores sin compasin quin
poda garantizar que no resultaran ms corruptos? No tiene todo el mundo secretos
personales con los que debe cargar hasta ms all de la muerte? Y este fiscal y este
juez que me trataron sin piedad, quin sabe si no tenan tambin concubinas
reconocidas o secretas? Quiz su conducta fuese ms criticable que la de Herman
Mellema y la Sanikem.
Mientras recorra las calles en mi carruaje, me pareca que todos me sealaban:
Este es Minke, el que duerme en la misma habitacin que Annelies, una mujer con
la que an no se ha casado. El que es diferente de sus amigos y de todos los dems.
Puesto que mi situacin se ha dado a conocer en el juicio, por qu no se ha expuesto
la de los dems? Y la del juez y la del fiscal por qu no la han comentado?
Lo que yo sent entonces era un sentimiento muy deprimente, lo que mis
antepasados llamaban nelangsa: sentirse absolutamente solo, viviendo rodeado de
gente pero sin formar parte del grupo; el sol sale para todos pero tu corazn se siente
solo. El nico consuelo posible era la comunin de corazones de los que comparten
una misma fe, unos mismos valores, unos mismos lazos, y unas mismas cargas: Nyai
Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.
Me dirig a casa de Jean.
Ests abatido, Minke. Te han expulsado del instituto? nimo!
l, que siempre estaba cabizbajo, me daba nimos cuando todo lo bueno haba
desaparecido de mi corazn.
El instituto se ha quedado pequeo para ti, Minke. Aunque Minke est
destrozado, Max Tollenaar todava est en pie, no es as?
Me miraba como si yo todava pudiese rescatar un resto de nimo. No se daba
cuenta de que en mi situacin me resultaba muy difcil conseguir ms pedidos. Se lo
dije. Guard silencio un momento. De pronto, se ech a rer. Me sent incmodo.
Sabes, Minke? Yo le veo la gracia a todo esto.
No es nada divertido dije enfadado.
Lo es. Sabes por qu? Slo hay una medicina que pueda curarte. Csate,
Minke. Debes casarte con Annelies. Demustrale a todo el mundo que no temes a
nada. Sers como los dems. No te piden mucho, slo que regreses al redil con la
gente inculta, simple. Csate, Minke, con eso bastar.
Magda Peters dijo que el tribunal haba sido injusto con nosotros, incluso
insolente.
S, no fueron muy educados. Es una buena manera de describirlo. Algunos
peridicos malayoholandeses han llegado a la misma conclusin, aunque no la han
expresado con tanta dureza. Esa clase de preguntas slo deben formularse a puerta
cerrada.
S. Un peridico holands tach a mam de insolente, dijo que provoc un gran
escndalo en el juzgado, pero no hicieron referencia a sus palabras.
Lee el artculo de Kommer. Est furioso como un len herido. Est de tu parte.
Cuntame qu dice; no tengo ganas de leer.
Dice que las intervenciones del juez y del fiscal fueron insultantes para todos
los mestizos nacidos de una concubina, de una relacin con una nyai. Los nios, si
son reconocidos por el padre, no son considerados nativos sino mestizos. Si el padre
no los reconoce se consideran nativos. Esto significa que los nativos son nios
nacidos de una concubina sin que su padre los reconozca. Tambin condena que se
expusiera pblicamente tu vida privada. Kommer cree que el fiscal y el juez no eran
dignos representantes de la moral europea; opina que son peores que el tribunal
nativo instaurado por Wigoruno para juzgar a Pronocitro hace doscientos cincuenta
aos. Quines fueron, Minke? Yo no lo s.
Te lo explicar en otro momento dije, y me march.
En cuanto llegu a casa me dirig al despacho para informar del nuevo desastre.
Mam, qu te parecera que Annelies y yo nos casramos?
Espera un momento. A qu vienen estas prisas?
Le cont los problemas que haba tenido en mi intento por obtener nuevos
pedidos. Problemas que afectaban a Jean Marais.
Y qu podemos hacer, hijo? Los lamentos no arreglan nada. Los das del
juicio han afectado considerablemente al negocio y mi posicin puede caer hasta el
punto de no ser ms que una nyai cualquiera, a la que se puede humillar en pblico,
de quien pueden mofarse ante la gente. Primero, hijo, tenemos que recuperarnos de
las prdidas; porque si perdemos la compaa la familia perder el honor. Espero que
puedas entenderlo.
Me hablaba con dulzura. Tena puestas todas sus esperanzas en m.
Minke, he estado pensado sobre lo extraa que es la vida. Si no puedo salvar el
negocio, mi posicin ser la de una nyai ordinaria. Annelies podra sufrir
enormemente. Ser un completo fracaso como madre. Debe ser respetada por ser algo
ms que una mestiza. Ha de ser una nativa respetada por los suyos. El honor y el
respeto dependen del xito de la empresa. Es extrao, hijo, pero as es como funciona
el mundo.
Annelies trabajaba sola en la parte de atrs.
Sentado en el despacho, reflexionaba sobre las diferencias entre europeos,
mestizos y nativos, y dej de sentir aquella humillante autocompasin. Todos
formbamos parte de una especie de tela de araa. Y en medio de esa telaraa estaban
las concubinas y las nyais. La telaraa no atrapa a las posibles vctimas que se
aproximan, por el contrario, atrapa humillaciones con las que ellas se ven obligadas a
lidiar. No son de la familia aunque compartan habitacin con sus amos. No
pertenecen a la misma clase social que sus hijos aunque los hayan parido. No son
europeas, ni mestizas, ni tampoco puede decirse que sean autnticas nativas. Son
como montaas secretas.
Mi mano se deslizaba con fluidez por la pgina. Las ideas de Kommer me servan
de base para mi artculo. El da llegaba a su fin y el artculo empezaba a tomar forma.
Al, incluso de una humillante autocompasin puede salir una mayor
comprensin de tu pueblo. Fuiste t quien orden a la humanidad que formara
familias y se multiplicase. T has bendecido la unin entre hombres y mujeres de
diferentes clases sociales y econmicas. Por qu no has bendecido la relacin entre
personas del mismo nivel social y econmico, surgida libremente, de mutuo acuerdo?
Slo porque no sigue tus reglas? Y t que has consentido que todo esto ocurra,
cmo dejas que nazcan mestizos y tengan ms poder que los nacidos con tu
bendicin?
Ahora me dirijo a ti porque aquellos que estn ms prximos a ti no me van a dar
una respuesta. Ahora t debes responderme. Yo escribo slo sobre lo que s y lo que
creo saber. Acaso no eres el origen de todo conocimiento y toda sabidura?
Diez das despus de la publicacin del artculo de Max Tollenaar sobre europeos,
mestizos y nativos, Magda Peters se present en casa de mam en horas lectivas.
El director del instituto quera verme. Me negu a ir puesto que ya no tena
ninguna relacin con el instituto.
Nyai tampoco estaba a favor de que fuese.
Annelies corri a encerrarse en su habitacin.
Ha ocurrido algo dijo nuestra invitada. No importa lo que sientas, debes ir.
Pero antes que nada, deja que te felicite. Tu ltimo artculo era una verdadera llamada
a la humanidad, un poderoso incentivo para que la gente piense con mayor sabidura.
Y eres todava tan joven
Al final fui.
Durante el trayecto, Magda Peters no par de repetir lo agradable que era tener un
alumno del que pudiera sentirse orgullosa. Despus de mis ltimas experiencias, sus
palabras me reconfortaban.
El director me recibi con una sonrisa amistosa. Haba dado el da libre a los
estudiantes para reunir al claustro de profesores. Una especie de tribunal informal?
Por qu hacan todo esto por una sola persona? Por qu me haba vuelto tan
importante?
El director abri la reunin.
En Europa, tenemos la costumbre de juzgar a las personas slo por sus
conquistas. Y en este pequeo lugar llamado Surabaya debemos mantener las
costumbres. No nos preguntaremos: Cmo es este ser humano? Lo desconocemos.
Le valoraremos por sus conquistas, por sus contribuciones al resto de la humanidad.
Comprend que se refera a mi ltimo artculo.
Conmovedor. Despierta la conciencia de todo el que tenga sensibilidad. Y an
hay ms: dice la verdad. Se dira que el concepto del humanismo europeo,
habitualmente tan lejano de los nativos de las Indias Orientales, ha empezado a
germinar en Max Tollenaar, uno de nuestros alumnos Minke.
Yo no entenda bien a qu se refera el trmino humanismo.
Hemos recibido siete cartas, dos de graduados, que protestaban por nuestra
decisin de expulsar a Minke. Una dice que debemos ayudarle y no expulsarle,
aunque eso signifique tomar medidas especiales. El asistente de B. crey oportuno
venir a Surabaya para tratar el asunto con el residente. Este no tena una opinin al
respecto, pero el asistente se ofreci para ser el garante de Minke mientras estuviera
en HBS. Si sus gestiones en Surabaya no tienen xito, est dispuesto a reunirse con el
director del Departamento de enseanza y religin.
Por primera vez, se cuestiona una de nuestras decisiones.
Pero no creo que la debamos revisar por ese cuestionamiento, sino por lo que
podramos llamar una conciencia del humanismo europeo. En nombre de nuestros
antepasados y de la civilizacin europea en las Indias Orientales.
Aqu tenemos a Minke, Max Tollenaar, presente ante este respetable claustro de
profesores. Este claustro revisar la anterior decisin y decidir cules deben ser las
nuevas medidas.
Como una leona que ha perdido su cachorro, Magda Peters ruga, araaba y
atacaba en favor de su hijo. Sus pecas llamaban ms la atencin de lo habitual,
parpadeaba ms rpido. Finalmente, en voz baja, dijo:
La educacin y la enseanza no son nada si no se intenta humanizar al alumno.
Si alguien fuera de la escuela ha desarrollado por s solo un sentimiento de
humanidad, como Minke, deberamos estar contentos y dar gracias a Dios, aunque
nuestra participacin en su formacin haya sido muy pequea. Un ser humano as
slo se forma en circunstancias y condiciones extraordinarias, como ocurre en el caso
de Minke. Por eso propongo aceptarle de nuevo en el instituto para que contine en l
y podamos darle una base ms slida sobre la cual construir su futuro.
El claustro sigui deliberando, mientras yo asista como un convidado de piedra
testigo de todo. Finalmente, se decidi que sera readmitido como estudiante pero en
condiciones especiales: deba sentarme en un pupitre especial lejos de los dems y, en
clase o fuera de ella, no deba hablar con los dems, ni tampoco formular ni
responder ninguna pregunta.

Minke, ahora que has escuchado todo, qu opinas? pregunt el director, que
pareca querer lavarse las manos con respecto a anteriores pecados.
Siempre que haya una posibilidad, yo seguir mis estudios como tena previsto.
Si me abren la puerta, ciertamente voy a entrar; si me la cierran, tampoco tengo nada
que objetar. Les agradezco su inters.
La reunin finaliz y todos los profesores se acercaron a felicitarme con caras
sombras, salvo Magda Peters. Mi profesora de lengua y literatura holandesa estaba
muy satisfecha consigo misma y consideraba lo que acababa de ocurrir como un
triunfo personal.
Como broche, el director me entreg unas cartas de Miriam y Sara de la Croix.
El instituto estaba vaco. El edificio, el patio, incluso la grava, todo me pareca
extrao, como si fuera la primera vez que los vea. Senta en la espalda las miradas de
los profesores. Fui directo hacia el carruaje, sin volver la vista atrs.
Vaya despacio le orden al cochero, Marjuki, en javans. Vamos a la
redaccin del peridico.
A medio camino el cochero dijo con timidez:
El amo est ms plido y delgado.
S.
Por qu no se toma unas vacaciones, y hace una cura, amo?
S, ms adelante, cuando me haya graduado.
Dentro de tres meses, amo?
S, an faltan tres meses.
Para qu le sirve el instituto, amo, si usted ya lo tiene todo?
S, para qu? Pero si no tengo xito en el instituto, Juki, siento que en adelante
ya no lo tendr en nada.
El amo ya ha triunfado en todo.
Es esto lo que dice la gente?
S, amo, y tan joven y guapo; y en poco tiempo se convertir en un bupati.
Ah! Olvdalo, Juki, olvdalo.
Una vez en la redaccin del peridico, Maarten Nijman me ofreci un trabajo a
jornada completa en su peridico, si me haban expulsado del instituto. El trabajo
podra ser muy interesante, dijo, aunque la paga sera algo escasa: slo doce florines
y medio. Yo le cont lo que haba sucedido en la reunin de profesores y la decisin
que acababan de tomar.
As que la seorita Magda Peters te defendi con toda su alma? Ah, s, Magda
Peters. Te sientes muy unido a ella?
Es la ms inteligente de mis profesoras, seor.
Vaya! Yo creo que sera inteligente que te distanciaras un poco de ella.
Es muy amable.
Amable? S, esta es su forma de llevar a la gente por el mal camino, creo yo.
Llevar a la gente por el mal camino?

Tienes que haberlo odo en alguna ocasin: la gente puede ser guiada por el
mal camino tambin con amabilidad.
Por el mal camino, cmo? pregunt sorprendido.
Es una radical fantica. Est comprometida con el movimiento Las Indias
para los nativos. Has odo hablar de l? Negu con la cabeza. Defienden que
los nativos y mestizos deberan ser iguales a los holandeses. Ella y los suyos no
quieren saber nada de las limitaciones que existen en las Indias. Pero no aceptar las
limitaciones, slo puede desembocar en desastre. En Holanda, por supuesto, hay
libertad absoluta. Aqu no existe tal cosa. No hay problema en ser un liberal siempre
y cuando no olvides las limitaciones existentes y no causes ninguna conmocin. Esto
es algo que deberas saber. Es una suerte que sean los no nativos los que hayan
articulado este movimiento. Imagnate si los nativos les hubiesen seguido! Si un
liberal es condenado por el gobierno siendo europeo, es probable que tener que
exiliarse de las Indias sea el castigo ms severo. Si, en cambio, fuera un mestizo el
castigo podra ser ms severo: les despediran de su trabajo. Pero si fuese un nativo,
perdera la libertad: ira a la crcel sin ser juzgado porque no hay una ley especfica
para esta clase de afrentas. Lleve cuidado si no quiere tener problemas. Su pas no es
Holanda, no es Europa. Si se mete en los, los liberales no podrn o no querrn
ayudarle.
Es mi profesora, seor Nijman, mi profesora.
Mire, seor Minke, por las Indias Orientales corren rumores. Y es mejor hacer
caso de lo que viene de arriba. Ya ha habido rumores sobre la seorita Magda Peters.
Usted ya ha tenido una experiencia muy problemtica recientemente. No se mezcle
en eso, seor Minke.
Habl durante largo tiempo sobre las actividades de los liberales, con educacin
pero en un tono de rechazo y crtica. Llegado a cierto punto, les acus de querer
subvertir el orden social en las Indias que estaba ya muy consolidado y traa orden,
seguridad y tranquilad a la gente.
Y, seor Minke, cuando los reyes nativos tenan el poder, el pueblo no se senta
nunca seguro ni en paz y no tenan proteccin legal, porque no haba ley. Qu ha
hecho el gobierno de las Indias Orientales por el pueblo? Los liberales tienen unas
ideas muy extraas sobre las Indias.
Pero ellos son tambin europeos dije.
Camino a casa, en el carruaje, reflexion sobre cmo todos esos conflictos
complicaban la situacin. Y ahora tenamos que aadir otro: europeos contra
europeos. Y haba que tener en cuenta otras etnias extranjeras orientales. Maarten
Nijman era un humanista pero rechazaba el liberalismo. Estaba dando vueltas al
hecho de que cuanto ms trataba con la gente, ms puntos de vista distintos
descubra, algunos, que jams hubiera podido soar que existieran, proliferaban como
setas.
Nijman me haba avisado de que debera estar preparado para el presente y para el
futuro. Y dijo:
Podra ser que en un futuro no muy lejano Magda Peters deba abandonar las
Indias.
No slo era posible, sino probable. Los rumores eran cada vez ms abundantes y
sonaban a amenaza.
Antes de que tal cosa suceda dijo sera mejor que nos distanciramos de
Magda Peters. A Magda Peters le pueden ordenar que abandone las Indias, pero t,
podras terminar en un lugar del que no te sera posible salir.
Nijman no quiso explicarme las limitaciones de las que haba hablado. Bueno. Le
preguntara a alguien que estuviera dispuesto a responderme. Quiz sus palabras
contenan algo de verdad, si existieran las limitaciones y todo lo dems.
En casa de Telinga haba una carta de mi madre, escrita como de costumbre en
javans. Deca:
Gus, todo el mundo ha sentido dolor y simpata por ti al seguir tu proceso en los peridicos. Eres mi hijo
preferido. Esto es lo que me da fuerzas. En cuanto a tus asuntos, puedes resolverlos todos. No olvides lo que
siempre te dice tu madre: No huyas! Resuelve bien tus asuntos. Recuerdas? Si alguna vez huyes de algo, tus
estudios y tu educacin habrn sido en vano, porque entonces mi hijo sera slo un criminal. Te has encaprichado
con la hija de Nyai Ontosoroh? Es cosa tuya. Yo slo te digo que no huyas de tus problemas porque tienes la
obligacin de resolverlos como un hombre. Las hermosas flores pertenecen al que las conquista. No te conviertas
en un criminal en los
asuntos del amor. El que conquista a una mujer con el tintineo de las monedas, o el destello de la abundancia,
y luego huye, es un criminal y la mujer una prostituta.
He odo de aquellos que leen los peridicos holandeses, que te has convertido en un hombre de letras. Oh,
Gus! Por qu escribes en una lengua que tu madre no puede comprender? Escribe la historia de tu amor en la
lengua de tus antepasados de modo que tu madre y todo el pas pueda celebrarla. No te preocupes por tu padre, l
escribe sus propios poemas.
Querida madre! Qu grande es el amor que sientes por m! Nunca me has

castigado, nunca has juzgado a tu hijo. Desde que era pequeo nunca me has dado un
pellizco. Ahora no encuentras nada malo en mi relacin con Annelies. Te gustara que
escribiera en javans, un idioma que t eres capaz de pronunciar y hablar Cmo he
podido decepcionarte, madre, no siendo capaz de escribir poemas javaneses! El ritmo
de mi vida es demasiado trepidante como para expresarlo con la potica de mis
antepasados.
La seora Telinga con su habitual parloteo rompi el momento de comunin
ntima con mi madre:
Qu hay, joven amo? No he podido hacer la compra para maana. Y esto
significaba que no haba salido de mi bolsillo ni una simple moneda.
En casa de Jean Marais encontr a May durmiendo en una cama, con colchn
nuevo, pero sin sbanas. Jean estaba adormilado. El taller de detrs de la casa estaba
silencioso.
Jean, maana puedes empezar a pintar a mam. Es mejor si la retratas mientras
est atendiendo su correspondencia en la oficina. Yo vuelvo al instituto a partir de
maana. Y May puede ir contigo a Wonokromo y quedarse all mientras pintas, Jean.
Ir, Minke. Su voz sonaba an ausente. Ahora realmente no tengo ganas
de pintar.
Antes queras hacerlo.
Es tan fuerte, Minke. Su personalidad es tan arrolladora. La admiro, aunque no
ms que durante su participacin en el juicio. Es una persona tan decidida, con una
visin tan clara de las cosas. Yo me siento poca cosa a su lado.
Qu estaba tratando de decirme? Que se haba enamorado de mam? Y no
saba cmo decrselo?
El francs no dijo nada ms.
Has sufrido alguna vez mal de amores, Jean?
Levant la cabeza y sonri. Como respuesta me pregunt:
Has odo alguna vez la historia de amor del gran pintor francs ToulouseLautrec? Sus inmortales obras cuelgan ahora de las paredes del Louvre.
Por supuesto que no.
Consigui todo lo que quera en la vida.
Por qu, Jean?
Sonri misteriosamente y no dijo nada.
May, todava bostezando, se tumb sobre mis rodillas.
Date un bao, May. Vamos a Wonokromo. Maana puedes venir conmigo al
instituto.
En carruaje a Wonokromo? pregunt, con los ojos fijos en su padre.
Jean Marais asinti con la cabeza.
T tambin, Jean. No es necesario esperar a maana. Vayamos ahora.
Partimos los tres y el carruaje resultaba pequeo.
Y por la noche, con Jean Marais como testigo, se tom la decisin: Annelies y yo
nos casaramos en cuanto me graduara. Mi corazn se reconcili con el mundo.
18
La fiesta de graduacin fue una fiesta dentro de otra fiesta. Durante tres meses estudi
y estudi, y eso fue todo lo que hice. No hice ningn otro encargo para Jean. Estudi
y estudi. Y mi vida volvi a ser como antes.
En la ceremonia de graduacin, me permitieron mezclarme de nuevo con mis
compaeros. Volva a formar parte del grupo de los estudiantes, aunque fuera por un
corto espacio de tiempo. Pronto todos nosotros nos separaramos para embarcarnos
en aquella vida sin lmites que se abra ante nosotros.
Los padres y los tutores se sentaron en filas: europeos, mestizos, algunos chinos y
ni un solo nativo.
Mam se neg a venir, as que fui con Annelies. Era la primera vez que sala de
casa para asistir a una fiesta. Se puso su vestido favorito de terciopelo negro con un
collar de tres vueltas de perlas, un medalln de brillantes y brazaletes. Y ya no haba
duda: poda rivalizar con la reina en belleza natural y en joyas.
Como todos los dems alumnos que iban a recibir sus diplomas, yo vesta ropas
blancas como las de los funcionarios civiles, excepto los botones dorados con la G de
Guillermina.
Los dos entramos en el vestbulo donde fuimos recibidos por Magda Peters que
vesta ropa formal. Salud a Annelies con gran entusiasmo:
Prima donna! Eres la reina de la fiesta!
Con todos los ojos puestos sobre ella, Annelies acept que la escoltara hasta su
asiento en medio de la platea. Los chicos y las chicas giraban la cabeza para ver a mi
reina. Ahora ya lo saban: el mundo se haba convertido en mi reino, y yo lo haba
conquistado sin una sola batalla.
Busqu a Robert Suurhof, as no tendra la suerte de esconder la cara. En lugar de
esto encontr a Jan Dapperste que me saludaba con la mano. Le respond con una
inclinacin de cabeza.
Sentado all en la silla, me acord de mi madre. Qu satisfecha habra estado si
hubiera visto a su hijo recibiendo su diploma de graduacin! Pero aquella noble
mujer no estaba presente y yo sent un gran vaco en medio de la grandeza y la
felicidad de la ocasin.
Los murmullos dejaron paso al silencio. El himno holands empez a sonar y
todos cantamos bajo la bandera tricolor. Despus, el director dijo unas breves
palabras. Felicit a todos los que se haban graduado y les dese que destacaran en
sus brillantes carreras y rog para que todos tuvieran xito. A aquellos que quisieran
seguir sus estudios universitarios en Holanda, les dese una feliz travesa y rog para
que llegaran a ser buenos estudiantes, hombres de provecho para Holanda, para las
Indias y para el mundo.
El inspector europeo de estudios no habl.
A continuacin, se leyeron los nombres de los que haban superado los exmenes
estatales de 1899. Los profesores estaban de pie, en fila, detrs del director.
El silencio y el nerviosismo marcaban el momento.
En este ao escolar, que coincide con el final del siglo diecinueve, de los
cuarenta y cinco alumnos que se presentaron al examen en las Indias, el que mejor
nota ha sacado procede del HBS de Batavia. Once han suspendido y tendrn que
repetir el examen. El graduado en segundo lugar procede de Surabaya, lo que
significa que es el primero de Surabaya.
Todos aplaudieron.
Supuse que el corazn de cada estudiante palpitaba con fuerza al imaginar que
poda ser el nmero dos de las Indias y el nmero uno de Surabaya. Incluso yo
soaba con ello.
Graduado en segundo lugar en todas las Indias y primero en Surabaya, el
nombre del alumno es Minke.
Me estremec. No tena ni idea. Nadie hubiera podido imaginar que un nativo
pudiera superar a los europeos. Una idea tal era tab en las Indias.
Minke! llam el director.
Yo an no me poda poner en pie. Los compaeros me ayudaron a levantarme.
Minke! llam Magda Peters, saludndome con la mano.
Y entonces me levant; mis piernas todava estaban temblorosas. Todos eran
testigos de la pattica situacin en que me encontraba. No hubo aplausos de apoyo,
tan slo porque la persona nombrada era un nativo. Ni siquiera los profesores
aplaudan. Entonces se oy un dbil aplauso. Era fcil adivinar de quin proceda: la
seorita Magda Peters. Tal vez Annelies tampoco aplaudi; ella nunca haba
participado en un acto de este tipo. Seguramente estaba sentada all confundida, como
un nio que no ha tenido contacto con la sociedad, como un nio de montaa.
Yo sub a la tarima y recib el diploma y las felicitaciones. Mi mano temblaba
visiblemente.
Tranquilo, Minke susurr el director.
Yo volv lentamente a mi asiento, acompaado por el dbil aplauso de los
profesores, de unos cuantos alumnos y de algunos asistentes al acto.
Robert Suurhof qued cinco nmeros por detrs de m. El ltimo fue Jan
Dapperste. Cuando Jan regres a su asiento, de entre el pblico apareci el pastor
Dapperste, un europeo, que salud a Jan con un gran abrazo. Tambin su esposa le
abraz. Si Annelies hubiera sabido que era lo pertinente, hubiera hecho lo mismo
conmigo, pero no lo hizo.
La fiesta empez. Los alumnos de primero y segundo haban preparado una obra
bblica llamada David y Betsab que haba sido adaptada por uno de los profesores.
El pblico asistente y los estudiantes ya se podan sentar juntos. Annelies estaba
detrs de m.
Antes de que empezara la representacin el director vino hacia m y me entreg
un telegrama de B.: Felicidades por haber aprobado el examen estatal y haber
quedado segundo de las Indias. Miriam, Sara y Herbert de la Croix. Pareca que
saban los resultados antes que yo, que el interesado. El director estrech la mano a
Annelies y estuvo muy amable. A pesar de todo yo estaba tenso y ansioso, temeroso
de algn comentario insultante, explcito o no, por su parte. Pero no fue as. Pareca
que su amabilidad era sincera.
Seor, querra aceptar nuestra invitacin para usted, los profesores y los
alumnos, a la celebracin de nuestra boda el prximo mircoles, a las siete de la
tarde?
Tan pronto? dijo y volvi a darnos la mano.
Annelies respondi framente a las felicitaciones. Y si yo recordaba las
explicaciones del doctor Martinet, podra entender por qu.
Me tom de la mano y dio unas palmadas para que todo el mundo mirase.
Puedo hacerlo pblico?
Gracias, seor, por supuesto, como una invitacin oficial de palabra.
Por qu no han hecho invitaciones impresas?
Bueno, seor, despus de nuestras experiencias pasadas Magda Peters, que
escuchaba desde su asiento, nos dio la mano, pero no hizo ningn comentario. No s
que deba estar pensando. La verdad es que sus ojos no parpadeaban rpido.
El director se march. Anunciaron que iba a empezar el primer acto. Lentamente
se levanto el teln. Delante de nosotros haba un paisaje rocoso donde ms tarde
Betsab se baara y donde David contemplara su cuerpo. Pero Betsab no apareca
a pesar de que el teln ya estaba totalmente levantado. Tampoco apareca el profeta
David. La gente empez a estirar el cuello hacia delante, buscando a la hermosa
Betsab. En su lugar, en medio del paisaje rocoso, apareci el director, sonriendo y
quitndose la pajarita.
El pblico se ech a rer. El director tampoco pudo evitar soltar una carcajada.
Este David sin tnica y sin turbante (pero con pajarita) se disculp y dijo que tena
algo que hacer. Que sera como disminuir su importancia si esperaba al final de la
representacin. Entonces anunci la invitacin a nuestra boda.
La invitacin es para los profesores, alumnos, y graduados. No s si hay alguno
aqu.
De nuevo estallaron las risas.
En el nombre de aquellos que no puedan asistir, tal vez porque tengan que
regresar rpidamente a su casa o porque tengan otros planes, como director del
instituto HBS de Surabaya, deseo felicitar al novio y a la novia y rogar a Dios
para que vivan felices para siempre. Gracias.
Y baj del escenario pasando por el lado de Betsab que observaba desde detrs.
La ceremonia de boda, que habamos imaginado como algo sencillo, se convirti
en algo mucho ms multitudinario como consecuencia de la invitacin realizada en la
fiesta de graduacin. Nyai lo aprob. Estuvo muy feliz al or a Annelies contar cmo
se haba hecho el anuncio.

En esta fiesta tambin celebraremos tu buen resultado en los exmenes, hijo. A
pesar de lo que has tenido que pasar, has aprobado brillantemente. Has superado
todos los obstculos.
Unos das antes de la ceremonia lleg mam. Ella era la nica representante de mi
familia. Nyai la recibi con cario, como si fueran viejas amigas. Mam en seguida
se avino con Annelies, su futura nuera. Era como si no pudiera permanecer lejos de
ella y no cesaba de alabar su belleza.
Sis le dijo a Nyai, la futura suegra de su hijo una joven tan hermosa como
Nawangwulan. Quiz ms bella que Banowati. Por Al, sis, yo nunca imagin que
usted aceptara a mi hijo como yerno. No lo olvidar ni en este mundo ni en el
siguiente, sis.
S, sis, se aman el uno al otro. Slo que yo pido que perdone que mi hija no sea
de la nobleza, que proceda de
Ah, sis! Si una chica es tan hermosa como ella, ya lo tiene todo.
Por la noche mi madre me dijo en voz baja:
Gus, eres realmente afortunado al tener una esposa tan bella. En los tiempos de
tus antepasados una mujer tan hermosa como esa podra haber desencadenado una
gran guerra.
Crees, madre, que yo no ira a la guerra por ella?
Ah, s, s! tienes razn, Gus, y por supuesto tu victoria sera gloriosa.
Nos casamos segn el rito del Islam. Darsam actu como testigo y como tutor de
Annelies segn lo establece la ley islmica. La ceremonia empez puntualmente a las
nueve de la maana. Como era costumbre y con sentimientos de gratitud, nos
arrodillamos en seal de homenaje ante nuestras respectivas madres.
Las lgrimas rodaban por las mejillas de ambas cuando aceptaron nuestra
obediencia y nos bendijeron con palabras temblorosas. Y Annelies tambin llor.
Quiz senta que le faltaba algo al no estar su padre presente para compartir la
felicidad de ese da. Quiz.
Mi madre y mam se cogieron por los hombros, se miraron la una a la otra con
los ojos inundados de lgrimas, y se abrazaron. Derramar lgrimas de ese modo es la
ms pura de las emociones humanas. Tal emocin tambin significa dolor, hiere en lo
ms ntimo, porque la persona se enfrenta cara a cara con su propio nacimiento como
ser humano, desnudo despojado de toda pretensin y civilizacin.
Sigui una breve celebracin, y despus empez la fiesta.
Para los habitantes de todos los pueblos de los alrededores, nuestra boda era un
gran festejo. El almacn de grano se transform en un pabelln cubierto. Todo el
mundo tena un da de fiesta remunerado. Los pastores que no pudieron dejar su
trabajo recibieron paga triple. Se sacrificaron cinco terneras. Trescientos pollos
encontraron su final. Dos mil veinticinco huevos. Toda la produccin de leche de un
da se gast en la cocina. Todos los coches de la compaa, fueran a usarse o no, se
decoraron con papeles multicolor.

Los habitantes de Wonokromo no haban visto jams una celebracin de boda tan
grandiosa.
Una vez Annelies me haba dicho: Mam me dar todo lo que yo le pida para mi
fiesta de boda. Y tambin dijo: Ella quiere ver el mayor nmero de gente posible
alrededor de su hija compartiendo su alegra. Para que nadie lo olvide el resto de su
vida.
Ni Annelies ni mam quisieron or hablar de la dote.
Qu ms se puede querer? dijo mam. Annelies tiene todo lo que precisa
de su futuro marido.
Si tuviera que haber dote dijo Annelies quiero algo que an no he recibido
de l: una promesa de fidelidad para toda la vida.
Se la di durante la ceremonia de la boda.
A las cinco de la tarde, llamaron a mi puerta. Entr Jan Dapperste. Iba bien
arreglado, vestido a la vieja usanza.
Perdname, Minke, he venido pronto con la intencin de poder ayudar. Se
sent como si no hubiera visto una silla en los ltimos quince aos.
En un tono quejumbroso, prosigui:
Eres, en verdad, un hijo de los dioses. Consigues todo lo que deseas. Triunfas
en todo lo que te propones. En unos aos sers un bupati.
Hablas como un nio con mala suerte lamentndose del destino que le ha
tocado vivir.
No te equivocas, me he escapado de pap y mam. Cuando el barco zarpaba
hacia Europa, salt por la borda y regres a nado. Soy un nio adoptado que no sabe
qu va a ser de l
Te he odo quejarte como ahora, por lo menos otras tres veces.
Lo siento, especialmente en un da tan feliz para ti. No es correcto. Lo siento.
Aydame Minke. Yo no quiero irme de Java. Yo no soy holands, ni mestizo.
Ya he odo esto otras veces.
S. Y hay ms que esto: yo nunca me he sentido feliz con el nombre de
Dapperste.
La familia del reverendo Dapperste no tena nios. Se haban ocupado de Jan
desde que era pequeo. Lo haban bautizado y le haban dado su apellido, Dapperste.
Desde entonces l se llam Jan Dapperste. l no saba cul era su nombre antes de
todo aquello. El reverendo haba intentado formalizar la adopcin en los tribunales,
pero nunca lo consigui porque las leyes holandesas no reconocan la adopcin. As
que su nombre era reconocido ante la comunidad pero no ante la ley.
Desde pequeo he sido siempre un cobarde. T lo sabes tambin. El apellido
Dapperste el valiente siempre me ha atormentado.
S, lo saban todos nuestros compaeros. Algunos a veces cambiaban Dapperste
por Lafste Jan de Lafste el cobarde. Y si su historia era cierta, se haba convertido
en una persona realmente valiente, capaz de tirarse al mar y huir de sus padres. Yo
an no me lo acababa de creer.
Y ahora, con quin vives ahora? le pregunt.
A salto de mata Quiero encontrar un trabajo aqu, en Surabaya, con mi
diploma de graduado de HBS. El nico problema, Minke, es que el apellido
Dapperste figura tambin en el diploma. Tendr que cargar con este apellido todos
los das de mi vida?
Puedes cambiarlo.
S, lo s. He pasado el ltimo ao pidiendo informacin sobre cmo hacerlo.
Y?
Hay que escribir una carta al Residente y l la hace llegar al gobernador
general.
Y por qu no lo has hecho an?
Me mir como si no fuera un graduado del HBS. Haca ruidos con la boca y
miraba hacia otro lado.
No puedes escribir una carta? Vamos, puedes usar como modelo otras cartas
oficiales.
El trmite para quitarme este nombre de encima es muy caro. Slo la instancia
cuesta un florn y medio. Por el impreso que necesito para la instancia, otro florn y
medio; he estado pensando y pensando
Y por qu no lo has hecho an?
Vamos, Minke, no me digas que no me entiendes. De dnde podra sacar los
tres florines? Y luego estn los sellos para el envo.
Por qu no has dicho que lo que ocurre es que no puedes conseguir el dinero?
No habra sido ms fcil?
Lo siento. Perdname, Minke, es muy embarazoso hablarte de esto en un da
tan feliz para ti.
No sufras por mi felicidad.
No, por supuesto que no. Doy gracias a Dios tambin con toda la sinceridad y
honradez.
Entonces comprtela conmigo.
Para eso he venido.
Oye, Jan, mam va a ampliar el negocio. Quiere dedicarse a las especias.
Podras intentar trabajar aqu. Te gustara? Por lo menos mientras tomas una
decisin con respecto a tu nombre?
Gracias, Minke, siempre has sido bueno y generoso. Es una lstima que la carta
para el gobernador general tenga que ir precedida de una instancia todava no la he
hecho.
La nueva compaa estar dirigida por un mestizo, el seor Doornenbosch. Te
lo presentar ms tarde. Yo me encargar de todo.
Me dio la mano. Baj la cabeza y no dijo nada.

No te quedes callado. Habla mientras an nos quede algn tiempo.
Gracias, Minke. Esto no es todo. T puedes imaginarte mi situacin. Mi
alojamiento y los gastos del viaje alrededor de Surabaya?
Mi madre entr en la habitacin para preparar mi atavo. Aquella noble mujer se
haba esforzado para asegurarse de que podra hacer este trabajo. Nadie ms
arreglara a su hijo, de quien estaba tan orgullosa, el que ahora iba a ser el novio. En
la mano derecha llevaba una bolsa de papel, y en la izquierda un cesto de flores,
algunas unidas en pequeos ramos.
Al ver a Jan Dapperste, que le lanz una mirada de desprecio, dud.
Esta es mi madre, Jan le dije.
Slo entonces mi amigo forz una sonrisa y la salud respetuosamente con una
inclinacin de cabeza.
Mi madre no habla holands le record.
Y Jan empez a hablar en un fluido altojavans. Yo me qued mudo de asombro
ante ese hecho. Y le expliqu a mi madre que era un compaero del instituto que se
haba graduado conmigo, el hijo de un predicador.
El antiguo hijo de un predicador me corrigi.
Hijo, ahora la madre quiere preparar a su hijo, disclpanos por favor.
Permtame echar una mano, madre.
Muchas gracias, hijo, pero no. Esta es la ltima tarea que una madre debe hacer
por su hijo. Debo hacerlo yo sola. Seras tan amable de irte a otro sitio?
Jan me mir, sus ojos suplicaban que le ayudara. Yo saba que estaba cansado. Y
ms que eso: hambriento. Saba cmo se senta. Tom una hoja de papel y escrib un
recado para Darsam, a fin de que atendiera a Jan.
Busca a Darsam.
Cogi la carta y se fue.
Ahora podra encender la lmpara de gas de mi habitacin, lo que quera decir
que eran las seis en punto. Los depsitos de gas, de los que se encargaba
personalmente Darsam, y que se encontraban en una caseta de piedra situada detrs
del edificio principal, ahora estaban abiertos. La habitacin se ilumin.
Mi madre me roci la cara, el cuello, el pecho, y los brazos con un lquido cuyo
nombre yo no conoca.
En los tiempos pasados empez mi madre, como haca cuando yo era
pequeo los pases se podan declarar la guerra para conseguir una dama como la
que va a ser mi nuera. Mbedah praja, mboyong putri era el proverbio de nuestros
ancestros: victoria sobre los reinos, posesin de sus princesas. Hoy en da las cosas
son ms seguras. No es como cuando yo era pequea, y ms an cuando tu abuelo era
pequeo. Incluso los holandeses que son tan poderosos nunca han robado las esposas
o las hijas como hicieron los reyes que gobernaban a nuestros antepasados. Ay, hijo!
Si hubieras vivido en aquellos das habras estado constantemente llamado a la batalla
para conservar la posesin de tu mujer, ese ngel. Tal vez ella sea ms hermosa que
aquellas princesas. Sus mejillas, sus labios, su frente, su nariz, incluso sus orejas,
parecen de cera, moldeadas segn los sueos de los hombres. Qu orgullosa estoy de
tener una nuera como esta, Gus. Me has hecho muy feliz.
Ella, madre, esta nuera de mi madre, no tiene nada de Javanesa.
T eres feliz con ella, no es as? S feliz al principio, Gus, pero estate siempre
vigilante; una chica tan hermosa como esa Los dioses no sern indiferentes.
Mi madre observaba el arreglo de mi cuerpo, mientras segua hablando, y
hablando.
Eres afortunado de no tener que estar siempre luchando como tus antepasados.
Madre
Ah, si pudiera llevarla a B., Gus, todos saldran de sus casas para recibirla.
Qu te parece? Vendris ms adelante a B. o no?
No, madre.
Ya, lo entiendo, Gus. As que tendr que ser tu madre quien venga aqu a veros,
a ti, a mi nuera y a mi nieto.
Sera mi padre quien no estara de acuerdo, madre.
Shh. Calla. As que no permites que tu mujer tenga los dientes limados? No
te disgusta que los tenga filosos?
Deja los dientes de mi mujer que se queden como los recibi, madre.
Como los dientes de los holandeses, como los dientes mal colocados de un
ogro.
Por qu me ests restregando tanto, como si nunca me hubiera baado?
En el da de tu boda quiero verte como un hijo de dioses. De modo que ni t ni
yo podamos recordarlo nunca con decepcin.
Para qu quiero ser un hijo de dioses?
No es slo por ti que debes parecer un hijo de dioses. Hoy todos tus
antepasados vendrn como testigos a tu boda y te darn sus bendiciones. Yo no me
perdera la oportunidad de ver a uno de mis descendientes. Te imaginas cmo me
sentira si mi hijo llegase a su boda sin ir ataviado como un caballero javans? Y qu
dir cuando est muerta y vea que mi nieto no parece un javans, slo porque sus
padres no le prestan la suficiente atencin a estas cosas?
Acuden tambin a la boda de sus descendientes los antepasados de los
holandeses?
Qu te importan a ti los holandeses? Todava no eres un autntico javans. No
obedeces a tus antepasados. Dicen que te has vuelto escritor pero dnde estn esos
poemas para que los pueda leer por la noche cuando no ests a mi lado?
No puedo escribir en javans, madre.
Te das cuenta? Si fueras suficientemente javans podras escribir en nuestra
lengua. Escribes en holands, Gus, porque no quieres sentirte javans. Escribes para
los holandeses. Por qu les rindes pleitesa a ellos? Comen y beben el fruto de las
tierras de Java pero t ni comes ni bebes lo que produce Holanda. Por qu les tienes
tanto respeto?
S, madre.
A qu le dices s? Tus antepasados, los reyes de Java escriban siempre en
javans. Te avergenzas de ser javans? Te avergenzas de no ser holands?
No tena sentido contestar a aquellas preguntas. Las haba planteado con cario,
pero tambin con dureza. Todo el mundo me exiga algo. Y ahora, mi madre se
sumaba a la lista. Los dos sabamos que no deba contestar. En realidad, hablaba para
pedirles perdn a nuestros antepasados por la actitud de su hijo favorito. Nuestros
antepasados no deban enfurecerse. Madre, querida madre, jams me has dado un
pellizco, ni me has pegado con los dedos ni con las palabras.
Ponte este kain de batik. Ves. Lo he hecho para ti, especialmente para la
ocasin. Lo he tenido cuatro aos guardado en un cajn especial. Cada semana, lo
sacaba y cambiaba las flores de jazmn que le daban olor. Segua de cerca el juicio,
hijo, y oraba por ti. Tengo dos kains, uno para ti y otro para mi nuera. Observa qu
trabajo tan fino en el batik y aprecia el delicado olor del jazmn.
Lo contempl y aspir su aroma.
Madre, es maravilloso. Qu olor tan dulce! El aroma estaba impregnado en
el tejido.
Venga, qu sabrs t de batiks! dijo sin mirarme, consciente de que sus
palabras me doleran. Lo he teido de rojo y ail yo misma, Gus. Prepar a mano
los tintes. Todava puedes notar el olor. Me acerc el batik rojo a la nariz.
Huele muy bien, madre.
Venga, venga! Gus, me alegra ver que tratas de complacer a esta vieja mujer
que es tu madre dijo sin mirarme una vez ms. Supuse que ni mi futura nuera ni
su madre sabran hacer batiks, por eso me encargu yo. Cuando yo era nia Gus, esta
era una labor muy valorada.
Madre, tus batiks son exquisitos. Habrs tardado ms de un mes en hacerlos
Son dos de modo que han sido dos meses de trabajo. Los he hecho
especialmente para la ceremonia. Luego, haced lo que queris con ellos. Si queris
tirarlos, no tengo inconveniente.
Los conservar toda la vida.
Te has vuelto un experto en complacer a las mujeres, verdad hijo? Te
comportas como un hijo entregado Las guirnaldas de flores tambin las he hecho
yo. Esta daga, el keris, fue de tu abuelo. Te lo dej en herencia. Tiene siglos de
antigedad porque es de antes de la poca de Mataram, antes de Panjang e incluso
antes de Majapahit, Gus.
Madre, cmo sabes tantas cosas?
Gus, no seas tonto! No recuerdas que tu abuelo siempre nos contaba historias
sobre la familia? Si t no prestabas atencin, es cosa tuya. Parece que slo valoras lo
que dicen los holandeses. Todos tus antepasados han usado este keris, menos tu
padre. Tu abuelo lo reserv para ti. Cmo tengo que explicarte las cosas?
Verdaderamente, ya no s qu hacer contigo! Gus, disculpa a tu vieja e ignorante
madre.
Madre!
Los holandeses no saben fabricar esta clase de dagas, Gus. No sabrn nunca.
Fjate, desenvaina la daga y vers qu trabajo tan intrincado y delicado
Mientras mi madre me pona el batik, dije:
Madre, podras desenfundarlo por m?
Te das cuenta? No eres javans. Crees que es un cuchillo de cocina?
Vi las lgrimas rodar por su cara. Me at rpidamente el kain y me arrodill
delante de ella:
Perdname, madre, no era mi intencin ofenderte, madre. Perdname, madre,
mil perdones, madre.
Mi madre se volvi y se sec las lgrimas.
No vayas tan lejos, Gus, no vayas tan lejos con tu desdn por lo javans.
Desde cundo una mujer est autorizada a sacar un keris de su funda? Un keris es
slo para un hombre. El que es para una mujer no se llama keris. No seas tan
irrespetuoso. T tampoco podras hacer uno como este. Respeta a los que son ms
hbiles que t. Luego te puedes mirar en el espejo. Cuando te hayas ceido el keris
alrededor de tu cintura, cambiars. Te parecers ms a tus antepasados. Estars ms
cercano a tus orgenes.
Y mi madre hablaba y hablaba hasta que finalmente termin de vestirme para la
ceremonia.
Sintate en el suelo. Agacha la cabeza. Yo saba lo que segua a una
situacin como esta: los consejos de antes de la ceremonia de la boda. No poda ser
de otra forma. Empezaron los consejos. Eres el descendiente de los reyes de Java,
fundadores y destructores de reinos. Llevas sangre de caballero en tus venas. T eres
un caballero. Cules son los atributos de un caballero de Java?
No lo s, madre.
T que slo crees en lo que es holands. Los cinco atributos del caballero
javans son: casa, mujer, caballo, pjaro y keris. Sers capaz de recordar esto?
Por supuesto, madre.
Conoces el significado de estas palabras?
S, madre.
Y sabes lo que simbolizan?
No, madre.
Este hijo mo, que no conoce sus orgenes! Atiende y, algn da, ensea esto a
tus hijos.
S, madre.
Primero la casa, Gus, es el lugar del que sale un caballero, y el lugar al que
regresa. Una casa no es slo una direccin, Gus, es un lugar de confianza para quien
vive all. Te aburres?

Estoy escuchando.
Me tir de la oreja.
Nunca has escuchado a tus padres.
Estoy escuchando, madre, de verdad.
En segundo lugar, la mujer. Sin una mujer, un caballero va contra su condicin
de hombre. La mujer es el smbolo de la vida, y la que da la vida, la fertilidad, la
prosperidad, el bienestar. Ella no es slo la esposa de su marido. La mujer es el centro
en el que se originan los ciclos de la vida, y la vida misma. As es como deberas ver
a tu anciana madre, y lo que deberas ensear a tus hijos.
S, madre.
Los holandeses no saben nada de esto, Gus. Pero t debes saberlo porque eres
javans.
S, madre, ellos no saben nada de esto.
Tercero, Gus, el caballo. El caballo te llevar a todas partes, te ayudar a
aumentar tus conocimientos, tu prosperidad, tu talento, tu riqueza y tu progreso. Sin
un caballo, no llegars lejos y tendrs una visin limitada de las cosas.
Asent y comprend que lo que me contaba haba nacido de la experiencia de
siglos, y contena una gran sabidura. Aunque no estaba segura de que la sabidura
fuese la de mi madre o la de mis antepasados.
Cuarto, Gus, el pjaro. Es el smbolo de la belleza, de la distraccin, de todo lo
que no tiene que ver con el fsico, de todo lo que es espiritual. Sin eso, los seres
humanos no seran ms que piedras, rocas inanimadas. Y el quinto es el keris, la
daga, el smbolo de la fuerza, la disposicin y el valor. Es el medio del que se sirve un
caballero para defender sus otros cuatro atributos. Sin el keris, todo sera en vano.
Sera frgil ante sus enemigos. No podra repeler un ataque. Qu me dices, recin
graduado? Te han enseado algo de esto tus profesores? Ahora ya sabes todo lo que
un prncipe necesita aprender. No reniegues de ninguno de los cinco atributos. Cada
uno, te representa. Si no puedes cumplir con tus antepasados en otras cosas, por lo
menos esfurzate por respetarlos en esto. Respeta los cinco atributos, me has
entendido, Gus?
S, madre.
Ahora, medita. Pide la bendicin y el perdn de tus antepasados. Que ellos te
protejan de la injusticia, la difamacin y la maldad de otros.
Segua sentado en el suelo, con la cabeza inclinada.
As no. Sintate como es debido. Cruza las piernas y deja los brazos caer sobre
tu regazo, bien relajados. S un buen javans, aunque sea slo por hoy. Baja un poco
ms la cabeza, Gus.
Cumpl sus rdenes y sus deseos. Y les rogu a mis antepasados que me
perdonasen, aunque no consegua imaginarles. Lo nico que me vino a la mente fue
la imagen del gordinfln.
Mi madre se arrodill ante m y me coloc una guirnalda de flores de jazmn en el

cuello. Sollozaba. Luego, me dio un pequeo ramo de flores, sin decir una sola
palabra ms. Me bes en la frente, justo por debajo del tocado, el blangkon, un
smbolo de nobleza javans. Lloraba emocionada. Las lgrimas rodaban por sus
mejillas. Sin darme cuenta, yo tambin empec a llorar.
Las imgenes de aquellos antepasados a los que no poda ver dejaron paso a un
mar de sensaciones que me hacan llorar de profunda emocin.
Bendecid a mi hijo, hijo de vuestra sangre, antepasados mos que tanto me
habis cuidado. Protegedle del desastre, de la injusticia, de la difamacin y de la
maldad porque es mi hijo ms amado. Yo le di la vida con gran dolor y casi pierdo la
ma a cambio
Madre! Me tir al suelo y me abrac a sus rodillas.
Desde ese da, slo he vivido para poder presenciar este acontecimiento. Este
hijo, sangre de mi sangre, se casa. Conducidle al triunfo y a la grandeza.
Sent su mano en mi espalda. Dej de llorar. Corrigi mi postura, arregl la
guirnalda de flores y el ramo que llevaba en las manos. Me sec las lgrimas con un
extremo de su blusa. Luego, me enderez la cabeza.
Gus, medita, hazlo solo, sin ayuda
Los invitados empezaron a llegar y a congregarse en la sala y el pabelln del
jardn. Mi corazn rebosaba de emocin. Por una parte, los sentimientos que haba
despertado mi madre en m y, por otra, la emocin de la boda que me conduca al
trono del matrimonio. Yo no saba que un novio pasaba por todo un ceremonial
previo. Mi madre, habra improvisado esa ceremonia previa o sera una tradicin?
Yo era un hijo expulsado de la familia, pero en modo alguno de su corazn.
Kommer, que haba recibido una invitacin especial, lleg poco antes de las siete.
Se acerc a m y me estrech fuertemente la mano. Luego, fue a felicitar a Annelies.
Cuando volvi, me dijo:
Su lengua seor Minke, puede acallar las ptridas lenguas de algunos. No slo
eso. Siempre termina lo que acaba. Dgame, en un futuro, seguiremos colaborando?
Por supuesto, seor Kommer, ser un placer. Formamos un buen equipo.
Gracias por su felicitacin.
Era un mestizo muy agradable. Sus nicos rasgos europeos eran la forma de la
cabeza y la nariz. Todo lo dems era nativo, incluida su manera de pensar. Era mucho
mayor que yo. Tendra unos diez o quince aos ms. Se mova con agilidad y se
notaba que no era alguien acostumbrado a quedarse quieto, en casa.
Jean Marais, May, el seor Telinga y su mujer llegaron en un carruaje alquilado.
Magda Peters y unos compaeros del instituto, hicieron lo mismo. El seor Maarten
Nijman y su esposa llegaron en un carruaje de propiedad.
El director del instituto y los dems profesores no acudieron a la ceremonia.
Mandaron una nota a travs de Magda Peters.
Minutos antes de las siete, lleg un telegrama de Miriam, Sara y Herbert de la
Croix. Una vez ms, me sorprendi su informacin. Quin les habra dicho que me
casaba?
Tal y como haba imaginado, Robert Suurhof no apareci por la casa. Su ausencia
fue muy comentada por los compaeros del instituto.
Jan Dapperste, siempre tan cansado y harto de su apellido, estaba ocupado yendo
de un lugar a otro, ejerciendo de improvisado camarero.
Haba pocos amigos mos y slo Jan era nativo.
Haba muchos clientes de mam. Despus del xito del juicio y su brillante
actuacin, el negocio haba resurgido con ms fuerza. El doctor Martinet, con su
porte caracterstico, ejerca de maestro de ceremonias. El discurso empez a las ocho
en punto. Primero habl del amor que Annelies y yo nos profesbamos y de las
tormentas a las que habamos tenido que hacer frente. Segn dijo, no saba de dos
amantes que hubiesen tenido que superar borrascas tan graves. Consideraba que
nuestro amor mereca que escribieran un libro. Eso me dio la idea para este que el
lector tiene en sus manos.
Es una historia nica prosigui e irrepetible.
El elocuente doctor hipnotiz al auditorio que le escuchaba en medio de un
respetuoso silencio slo roto por las risas que l provocaba al contar algunas
ancdotas. En los pasajes que consideraba ms relevantes, gesticulaba ms de lo
normal. Sent que no supiese hablar malayo, porque muchos de los asistentes no
hablaban holands.
Al acabar de relatar nuestra bella historia de amor, pas a otro asunto. Un tema
totalmente inesperado.
Miremos el retrato que cuelga sobre el trono de los felices recin casados.
Con un elegante movimiento de mano, guio la mirada de los presentes hacia el
cuadro de mam que penda sobre nosotros.
Esta obra explic, es el retrato de una mujer nativa excepcional para su
poca. Nyai Ontosoroh, una mujer inteligente, madre de Annelies y desde ahora,
suegra del seor Minke. Es una persona brillante, que dirige el barco de su familia y
se esmera por que llegue bien a puerto. Esta ceremonia no hubiese sido posible sin
ella. Es la artfice de la unin de una joven de belleza extraordinaria y un joven autor
que sern felices para siempre.
Y saben quin ha pintado el retrato? Un artista de gran talento. No un pintor
cualquiera. Si se fijan en el cuadro, vern que su creador ha captado a la perfeccin el
espritu que anima a la modelo. Ha sabido captar su grandeza. No le parece, seor
Jean Marais? El pintor es francs, un pas de gran tradicin artstica. Por favor, seor
Jean Marais, levntese para que todo el mundo pueda verle.
El seor Telinga ayud a Jean a ponerse en pie y los asistentes le aclamaron. El
artista francs se puso rojo y se sent azorado.
El corto discurso del doctor nos haba impresionado mucho a todos. Pareca que
haca una campaa a favor de mam y de Jean.
Desde donde me encontraba, poda ver a Darsam, vestido de negro, algo alejado
del grupo. Tena el bigote impecable, recin cortado. Controlaba que todo estuviese
bien. No pude ver su machete, pero estaba seguro de que tendra a mano algn pual,
tal vez bajo su camisa.
Mi flamante suegra, Nyai Ontosoroh, no poda parar de llorar. Mi madre, que
estaba al otro lado del trono, junto a su nuera, abanicaba a Annelies con plumas de
pavo real.
La seora Telinga atendi a las mujeres de los invitados.
A nuestros pies haba un montn de regalos que no paraba de crecer. No sabamos
quin haba obsequiado qu. Cada vez nos ponan ms guirnaldas de flores.
A las nueve, dio comienzo la fiesta para los habitantes de los pueblos. El gameln,
tan tpico de la Java del Este empez a sonar para la danza del tayub. De vez en
cuando se oan vtores y aplausos. Los hombres que capitaneaba Darsam se haban
situado en puntos estratgicos, para evitar altercados y peleas. El vino de palma corra
abundantemente.
A las nueve y media, empezaron a retirarse los primeros invitados. El doctor
Martinet se haba marchado antes porque le esperaba un paciente. Segundos antes,
haba llegado a la fiesta un joven totalmente vestido de negro, de cabello brillante.
Llevaba un pauelo de colores en el bolsillo de la camisa y asomaba la cadena de oro
de un reloj. Avanz, seguro y altanero, entre los invitados que se disponan a partir. Y
vino directo hacia nosotros. No caba duda, se trataba de Robert Suurhof.
Me tendi la mano corts y me felicit. Luego, se dirigi a Annelies:
Disculpe que llegue tarde, seora Minke le hizo una reverencia.
Nos alegramos de verte, Rob intervine.
Te ruego que disculpes todo lo que ha ocurrido estos meses atrs dijo en tono
corts pero algo engolado. Minke, quiero hacerle un pequeo regalo a tu esposa.
Sin esperar mi autorizacin, sac un anillo de oro con un enorme diamante. Cogi
la mano de mi mujer y se lo puso. Le dio la vuelta al anillo para que no se viera el
diamante e hizo otra reverencia de corte medieval. La bes en la mano con un ardor
que me pareci exagerado y luego, me mir.
He mantenido mi promesa, Minke. Te admiro y respeto mucho ms que antes.
Me tendi una cajita con un lazo rosa. Este es mi regalo de boda para ti, amigo.
Que seis felices por siempre jams!
Gracias Rob, eres muy amable.
Me gustara aprovechar la ocasin para anunciaros mi marcha. Me voy a
Europa a estudiar derecho.
Feliz viaje, entonces, y que tengas xito en tus estudios.
Se retir con andares afectados y se perdi en el grupo de invitados que se
disponan a marcharse.
Magda Peters se acerc con los ojos llorosos. Me cogi fuertemente las manos.
Me hubiese gustado mucho ser testigo de tus futuros progresos, Minke, pero no
importa. Si alguna vez, vais a Europa, no olvides venir a verme dijo y se march a
toda prisa.
El seor Telinga y su mujer, Jean Marais y la nia se quedaron a pasar la noche
con nosotros. Jan Dapperste tambin. El joven se ocup de llevar los regalos al
dormitorio de los recin casados e hizo la lista de los que haban trado un presente.
Entre ellos, figuraban los regalos que haban enviado Miriam, Sara y Herbert de
la Croix. Nadie supo cmo llegaron hasta la casa. Haba una nota pegada a uno de
ellos. Era la letra de Miriam y deca:
Acaso te daba vergenza invitarnos a tu boda? No crees que es un sitio digno de nosotros? Nos hubiera
gustado acompaarte y conocer a ese ngel tan bello del que todo el mundo habla. Pero, en fin, qu le vamos a
hacer! Felicidades y no olvides escribirnos.
Con mis mejores deseos para ti y para tu esposa.
En el paquete de Sara tambin haba una nota:

Me voy a Europa, Minke. En el da de tu boda, te deseo lo mejor. Adieu! Nos veremos en Europa.
El regalo de Magda Peters contena varios libros y un texto sin autor ni fecha de
publicacin. Haba una carta que deca lo siguiente:
He credo que un recin casado como t, Minke, necesita algunos libros especiales que no todo el
mundo puede tener. Los he escogido con sumo cario. Cuando leas esta nota, ya habr llegado a casa y
estar muy ocupada para pensar en la felicidad de mi alumno favorito. Espero que seis muy felices y os
creis un porvenir brillante. Cuando pienses en tu pequea pero sincera profesora, recuerda que est
sumamente orgullosa de haber colaborado en la formacin de un nuevo Multatuli. Pero ahora, Minke,
debo marchar. Los padres de algunos alumnos han conseguido que me echen del instituto y me han
pedido que abandone las Indias antes de que me expulsen oficialmente del territorio. Me voy maana en
un barco de bandera inglesa. Adis.
Toma Jan, lee esto, es de nuestra profesora.

De qu trata, Mas?
Los rumores se han confirmado y el gobierno ha decidido deshacerse de Magda
Peters, aunque de manera indirecta. Me ha emocionado, An. En medio de tanto pesar
todava ha encontrado tiempo para asistir a nuestra boda!
La han expulsado del pas? pregunt Jan despus de leer la nota.
S! Y t que no has querido abandonar Java Podras hacernos un favor,
Jan?
Claro, amigo, ser un placer.
Podras ir a despedir a la seorita Magda Peters en nuestro nombre y en el de
mam? Alguien as no puede irse sin que nadie la vaya a despedir. No podemos
permitir que algo as ocurra.
Abr un paquete pequeo y alargado que result ser una magnfica pluma de oro.
En la tarjeta, adornada con un ribete de oro, le:
Saludos y mis mejores deseos para la feliz pareja: Minke y Annelies Mellema. Espero que
disculpis y olvidis a una persona a la que slo conocis por un mote: el gordinfln.
Se me cay el regalo al suelo.

Mas! exclam Annelies.
Jan lo recogi.
Es para ti, Jan dije y guard la tarjeta en el bolsillo. Todava no haba
decidido si la iba a romper o a guardar para cuando se reabriese el juicio.
Pasada la una, Jan termin sus quehaceres. Nos dimos las buenas noches y nos
fuimos a dormir.
Ahora eres mi mujer, An dije a mi esposa.
Y t, mi marido, Mas.
Llamaron a la puerta. Me levant a abrir. Era mam. Tena los ojos hinchados de
tanto llorar. Se acerc a nosotros, sin poder articular palabra. Imagin que querra
darnos un ltimo consejo.
Mam, queremos darte las gracias por todo lo que has hecho, por tu
preocupacin, por tu cario. Nunca lo olvidaremos. Asinti con la cabeza y se
march.
El dormitorio estaba iluminado con una lmpara de gas. Annelies se acerc a m.
Me tendi los brazos sin voluntad de abrazarme o de recibir un abrazo.
Qutame este anillo.
Le quit el sospechoso regalo de Suurhof. Tanto ms sospechoso cuanto se lo
haba puesto l mismo en el dedo.
No lo quieres llevar?
Jams he contestado a ninguna de sus cartas.
De pronto, comprend lo que haba ocurrido, cules haban sido los sentimientos
de Robert en todo ese tiempo. Estaba enamorado de Annelies. Estudi el anillo. Era
de oro de veintids quilates y tena un diamante engastado, no supe si autntico o
falso. Me pareci demasiado grande para ser autntico. No crea que Robert Suurhof
tuviese tanto dinero como para comprar un regalo de esa cuanta. Saba que sus
padres no le daban ms que veinticinco cntimos al mes porque no eran ricos. Jams
haba visto a su madre usar un anillo. Y por qu no lo haba regalado envuelto y
metido en una caja?
Lo guard en el bolsillo.
Mas, devulvelo.
S, lo har.
El recuerdo de Suurhof y del gordinfln me importun toda la noche.
19
Cada da que pasaba, la ciencia arrojaba luz sobre un nuevo milagro y dejaba en
ridculo las leyendas de mis antepasados. Ya no era preciso meditar en lo alto de una
montaa durante aos para comunicarte con alguien que se encontraba lejos, al otro
lado del ocano. Los alemanes haban instalado un cable que una Inglaterra y la
India! Y los cables se extendan por todo el planeta. El mundo poda ver el
comportamiento de cualquier persona. Y esa persona poda, a su vez, observar la
conducta de todo el mundo.
Pero los problemas de la humanidad no haban variado. Sobre todo en lo relativo
al amor.
Por ejemplo, la cajita que llevaba en el bolsillo, una caja de cartn forrada con
lino negro. Qu tesoro custodiaba? Dinero, diamantes, algn objeto de raro valor?
No, como slo Robert Suurhof y yo sabamos, se trataba de una carta de amor de
alguien que no haba podido lograrlo dirigida a alguien que s lo haba conseguido.
Lo cierto era que por mucho que avanzase la ciencia, nadie poda ensear cmo
conseguir el amor!
La carta empezaba diciendo Minke, amigo mo, en una letra grande y
temblorosa. Me peda perdn por el dao causado, por la injusticia provocada, por la
falta de honestidad y por haberse dejado gobernar por los celos desatados. Su autor
explicaba que lo que ms le sorprenda es que aquellos sentimientos no haban
surgido en respuesta a una maldad sino provocados por el intenso amor que le
embargaba por Annelies Mellema. Deca que la haba visto en cinco ocasiones sin
poder hablar con ella ni saludarla. Admita que se haba enamorado y que no haba
podido encajar las circunstancias. Que le haba dolido sobremanera ver cmo yo,
Minke, consegua entrar en su casa y en su corazn. Aun as, no haba perdido la
esperanza porque no era la clase de persona que se renda con facilidad. Haba
seguido luchando por sus sueos y le haba hecho llegar a la joven varias cartas por
distintos medios. Y aunque ella no le haba contestado, no poda olvidarla.
Para m, todo ha terminado. Para ti, esto es slo el principio. Reconozco que sigo sin poder
rendirme y por ello, decido marcharme de las Indias, con la esperanza de que la distancia sea el olvido.
S, Minke, debo aprender a olvidar. No permitas que los errores que he cometido en el pasado echen a
perder nuestra amistad.
Veinte das despus de la boda, recibimos una carta desde Colombo. La seorita
Magda Peters nos explicaba que haba dejado las Indias en el mismo barco que
Suurhof. l iba enrolado como tripulante y pareca algo incmodo al verla a bordo.
Intent que comprendiese que no vea nada malo en su trabajo. Que no tena por qu
avergonzarse, por muchos estudios que tuviese, cuando adems, el trabajo le
permitira seguir estudiando ms adelante.

Tambin lleg una carta de Sara en la que nos describa lo maravilloso que era
Singapur: sus anchas, pulcras y bulliciosas calles y la belleza de su puerto, repleto de
barcos. Haba ms barcos que en Rotterdam y, por supuesto, muchos ms que en
Amsterdam.
Por otro lado, el asistente del Residente me comunicaba que el gobierno haba
rechazado su propuesta de que me becasen para seguir mis estudios en Holanda, a
pesar de que mis calificaciones eran buenas. Segn las autoridades, el candidato a la
beca deba ser moralmente intachable y, al parecer, yo no daba el perfil.
De modo que mi moral era puesta, una vez ms en cuestin. Ya lo haba vivido.
Primero, en el instituto, luego en los artculos sobre el juicio. No esperaba demasiado
de la gente pero la noticia me hiri en lo ms hondo. Yo nunca haba hecho dao a
nadie. No haba hablado mal de nadie, no haba robado ni haba estafado a nadie.
Cmo poda defenderme de acusaciones arbitrarias? Tal vez Jean Marais tuviese
razn al decirme que la gente debe tratar de actuar y pensar sin juzgar. Los europeos,
aunque no todos, parecan dados a juzgar sin conocer. Supuse que tambin eso se lo
deba al mundo moderno. Probablemente las noticias sobre mi persona habran
llegado a Europa gracias al cable que los alemanes haban tendido.
Transcurrieron tres meses. Mi trabajo cotidiano consista en escribir en el
despacho, junto a mam. A veces, le echaba una mano en la administracin.
Jan Dapperste haba recibido una carta en la que se le comunicaba que haba
obtenido la beca para estudiar en Europa. Ahora, se llamaba Panji Darman. Por fin se
haba librado de su odiado apellido. Poco a poco, le haba ido cambiando el carcter,
tal y como yo esperaba. Era una persona ms afable, ms trabajadora, generosa y
abierta. Al principio haba ayudado a mam en la oficina pero luego se fue a trabajar
con el seor Doornenbosch en un negocio de especias.
Pas un mes ms. Mi madre nos vino a ver dos veces.
Cinco meses despus, recib dos cartas: una de Sara y otra de Miriam de la Croix.
Me hacan saber que regresaban a Europa, como ya haba hecho su hermano mayor.
El seor Herbert de la Croix, se iba a quedar solo en su enorme y silenciosa
residencia por lo que me pedan que le escribiese ms a menudo.
Pasaron seis meses ms. Lo inevitable lleg. Annelies tuvo que comparecer, junto
a Nyai, ante el tribunal de blancos, cmo no asustarse? Annelies era la testigo de
cargo.
Fueron juntas. Yo me qued para atender la empresa. No pude hacer gran cosa.
Contest una o dos cartas a un cuartel militar, a la comandancia del puerto y a
algunos armadores. Anot varios pedidos nuevos y un cambio de direccin de un
cliente habitual. Lo ms difcil fue dar esquinazo a un veterano del ejrcito decidido a
cortejar a mam.
Haba visto a mam librarse de esa clase de individuos en cuatro ocasiones. Pero
lo cierto es que los veteranos de la guerra de Aceh estaban encantados ante el reto de
conquistar a una mujer como mam, una rica viuda.

Uno de esos hombres, un mestizo, que deca ser alfrez, me cont que haba
ganado una medalla y que tena diez hectreas de tierra de cultivo cerca de Malang.
Quera asociarse con mam. Al final de la entrevista, aquel hombre, supuestamente
tan poderoso, me pidi ayuda. Me rog que le hiciese llegar su recado a mam y dijo
que, de tener xito en mi empeo, me recompensara adecuadamente. Se march sin
decirme su nombre. Esto era parte de mi trabajo El hombre se march sin decirme su
nombre.
A las tres horas de haberse marchado, empec a ponerme nervioso. Dej de
escribir. Cada vez que oa entrar un carro, me asomaba a mirar.
A las cuatro horas, por fin vi llegar el carruaje que estaba esperando.
Minke, corre!
Baj las escaleras a toda prisa. Mam baj con la cara roja. Le tendi la mano a
Annelies que segua dentro del carruaje. Cuando por fin baj, mi esposa estaba plida
como un fantasma, muda y con el rostro baado en lgrimas. Se desmay en mis
brazos.
Llvala adentro dijo mam en tono seco.
Nyai fue directa a su despacho y se encerr en l.
An, te has peleado con tu madre? pregunt.
Neg con la cabeza pero no dijo nada. Estaba helada.
Por qu est enfadada mam?
No contest. No quiso que la subiera al dormitorio. Me hizo seas para que la
llevara al saln.
Ests enferma, An?
Volvi a negar con la cabeza.
Qu te ocurre? dije ya muy preocupado al ver a mi frgil muequita en
aquel estado. Te traer algo de beber.
Le llev un vaso de agua y, al beberlo, pareci mejorar un poco.
Darsam! llam mam sin salir de su oficina.
Corr a llamar al madurs y le encontr arreglndose el bigote.
Rpido, Darsam. Mam est muy enfadada.
Se levant de un salto y las pinzas y el espejo que tena en las manos cayeron al
suelo. Cuando llegamos al despacho, Annelies estaba dentro.
Por qu no duermes un rato, An? aconsej mam. Mi esposa neg con la
cabeza. Mam segua roja como un tomate.
Qu ocurre, mam?
Darsam sali del despacho. Supuse que habra un coche esperndole porque en
cuestin de segundos o el crujido de las ruedas en la gravilla del patio.
Mam no se molest en contestarme, se asom a la ventana y grit:
Date prisa pero ve con cuidado! Luego se dio la vuelta y se acerc a
Annelies, le acarici el pelo e hizo lo posible por que se calmara. No te preocupes,

An. Tu marido y yo cuidaremos de ti. Luego se dirigi por fin a m. Al final, lo
que tena que pasar ha pasado, hijo mo. No entiendo mucho de leyes, pero estoy
dispuesta a pelear lo que haga falta y a gastar hasta el ltimo centavo de nuestra
fortuna.
Pero qu ha pasado, mam?
Me tendi un fajo de documentos, originales y copias, procedentes de un tribunal
de Amsterdam, sellados por el Ministerio del interior, el Ministerio para las colonias
y el Ministerio de Justicia. El primer documento era una carta del ingeniero Maurits
Mellema, fechada en Sudfrica y dirigida a su madre, Amelia Mellema Hammers,
otorgndole un poder para juicios con el que le poda representar en la batalla legal
por la herencia del seor Mellema, asesinado en Surabaya, segn le haba hecho saber
su madre en otra carta. Tambin haba una copia de la carta enviada por la madre de
Maurits Mellema al tribunal de Amsterdam reclamando, en virtud del poder otorgado,
los derechos sobre la herencia del seor Herman Mellema.
Haba muchos otros papeles: copias de cartas entre el fiscal y la corte de Surabaya
con el tribunal de Amsterdam tratando de aclarar la existencia o no de matrimonio
entre el seor Mellema y Sanikem poco antes de ser asesinado por Babah Ah Tjong y
sobre la desaparicin de Robert Mellema. Copia de la inscripcin en el registro de los
hijos del seor Mellema, Robert y Annelies, fruto de su unin con Sanikem. Tambin
haba copias de la correspondencia mantenida entre el contable de Nyai y el tribunal
de Surabaya negndose a facilitar informacin financiera de la empresa sin la
autorizacin de los propietarios legtimos de Boerderij Buitenzorg. Copias de papeles
de Hacienda sobre los impuestos pagados por la empresa. Copia de documentos
emitidos por la Oficina de agricultura y ganadera sobre la calidad del ganado y de la
granja.
Revis los documentos bajo la atenta mirada de Annelies y mam que esperaban
ansiosas mi opinin. Yo no entenda nada de asuntos legales ni de lo que se
mencionaba en los documentos. No tena idea de que existiesen aquellas cartas y que
hubiese gente que se ganase la vida escribindolas.
Por ltimo haba una copia de la sentencia del tribunal de Amsterdam en la que
declaraba que el asunto se resolviese en el tribunal de Surabaya. En resumen, deca lo
siguiente:
Basndose en la solicitud cursada ante este tribunal por el seor Maurits Mellema, hijo del fallecido Herman
Mellema, en la persona de su abogado, el seor Hans Graegg, vecino de Amsterdam, el tribunal del distrito de
Amsterdam, de acuerdo a los documentos oficiales remitidos por el tribunal de Surabaya cuya autenticidad no
puede ser puesta en duda y comprobada la falta de vnculo legal entre la seorita Sanikem y el citado seor
Herman Mellema, determina que las propiedades y la fortuna del seor Herman Mellema se repartan del modo
siguiente: Maurits Mellema, como hijo legtimo, recibir cuatro sextas partes del total; Annelies y Robert, un
sexto cada uno, como hijos reconocidos por el seor Mellema. Puesto que el seor Robert Mellema se haya en
paradero desconocido, acordamos que el seor Maurits administre su parte tanto de manera temporal como
definitiva.
El tribunal del distrito de Amsterdam nombra asimismo al seor Maurits Mellema tutor de la seorita Annelies
Mellema, considerada menor de edad y, por ello, se convierte en administrador de sus bienes. El seor Maurits
Mellema, como tutor de la seorita Annelies Mellema, autoriza, por medio de su abogado, el seor Graegg, a un
abogado de Surabaya a que emprenda medidas legales contra Sanikem, conocida como Nyai Ontosoroh, ante la
corte de Surabaya, para que le sea retirada la custodia de Annelies Mellema y la joven sea trasladada a Holanda.
Al leer la sentencia, en aquel lenguaje tan extrao y engolado, estuve a punto de

marearme. Lo nico que me quedaba claro era que los seres humanos reciban el
mismo trato que los objetos y bienes eran meros nombres en un inventario.
Mam, no has alegado nada?
Minke, hijo, mi abogado nos esperaba fuera. l recogi los documentos y nos
explic la sentencia.
Mientras Nyai hablaba, record las palabras de mi madre: Los holandeses son
muy poderosos, hijo, pero nunca han robado a las mujeres de otros como hicieron los
reyes de Java. Qu diras de esto, madre? Un holands pensaba arrebatarte a tu
nuera, llevarla a Holanda. Robarle una hija a una madre y una esposa a un marido.
Tambin quera apropiarse del fruto del duro trabajo de otros. Lo que mam haba
luchado por crear en los ltimos veinticinco aos, sin tomarse un solo da de fiesta
Iba a pasar a manos de un desconocido porque as lo decan expertos burcratas
basndose en una serie de documentos oficiales.
Tenemos que conseguir a un buen abogado, mam.
Espero que el seor D. est pronto aqu.
El nombre me resultaba familiar, ya haba odo hablar de l.
El seor D. L.
Trat de memorizar el nombre para transcribirlo pero no pude. No le haba visto
en persona pero le imaginaba corpulento y gordo como el seor Herman Mellema,
rubio y con el cuerpo cubierto de pelo. Tena un apellido de Dios legendario. Supuse
que sera un buen abogado.
Ha protestado por la sentencia, mam?
Por supuesto. Conozco bien a los europeos. Son fros y duros como el mrmol.
Cobran por cada palabra que dicen. Les dije que Annelies era mi hija y que puesto
que yo la haba parido y criado, era la nica que tena derecho sobre su custodia. El
juez dice que los documentos acreditan que Sanikem, alias Nyai Ontosoroh es la
madre de Annelies pero que no demostraban que fuese la esposa de Herman
Mellema. Le dije que poda aportar testigos de que ella era mi hija. El juez respondi
que, a pesar de eso, ella estaba supeditada a las leyes europeas. Yo no, puesto que soy
nativa. Si el seor Mellema no hubiese reconocido a su hija, el tribunal europeo no
hubiese tenido potestad para intervenir en este asunto. Fue tan humillante, Minke!
Les dije que recurrira la sentencia. Que no parara hasta dar con el abogado
adecuado. El juez me dijo: Esa es su decisin. Era tan fro! Annelies no paraba de
llorar y yo no supe qu ms decir.
Tom aire.
Deberas haber venido, Minke. T podras haber defendido a tu esposa, sus
intereses, aunque no fuese una reunin oficial. Ese juez bien tiene que tener mujer e
hijos!
Se imaginarn cmo me encontraba en aquel momento: enfadado, furioso,
preocupado y sin saber qu hacer. En cuestiones legales, me senta como pez fuera
del agua.
Le hice notar al juez que mi hija estaba casada. Sonri y me respondi que
puesto que era menor de edad, el matrimonio no era legal. Qu te parece, Minke?
Legalmente, no estis casados.
Mas, has odo?
Hasta amenazaron por juzgarme como cmplice de una violacin, por no haber
declarado un matrimonio ilegal.
La oficina estaba en calma. No haba venido ningn cliente.
Ninguno deca nada. Sabamos que slo un abogado honesto y brillante poda
ganar una apelacin sobre una sentencia del tribunal de Amsterdam. Nada menos
que el de Amsterdam! Cmo era posible que un tribunal europeo, compuesto por
personas supuestamente preparadas y cultas, emitiese un veredicto tan contrario a la
verdadera justicia? De la justicia humana.
He preferido no decir nada sobre el hecho de que en el reparto de bienes, no se
mencionan mis derechos. Las tierras se compraron a mi nombre, pero no tengo
ningn documento que lo pruebe para que el tribunal europeo me conceda su
propiedad. Me limit a defender a Annelies. No poda pensar en nada ms. El juez
dej claro que el pleito slo ataa a Annelies. Usted es nativa, dijo, este tribunal
no tiene jurisdiccin sobre su persona mam rechinaba los dientes al repetir
aquellas palabras. Siempre pasa lo mismo. Los europeos agreden a los nativos, y
los nativos agreden a las mujeres nativas. Tenlo muy presente, hijo. Europa tortura a
los nativos y luego, los devora. Lo nico blanco que tienen los europeos es la piel!
exclam. Su corazn es negro y est lleno de odio.
Pero nuestro abogado tambin es europeo, no, mam?
Trabaja por dinero. Cuanto mejor le pagues, mejor trato te dispensar. As
funcionan las cosas en Europa.
Sent un escalofro. Mam era capaz de reducir a cenizas todos mis aos de
estudio sobre Europa con tres frases suyas.
Annelies se haba quedado dormida, agotada por tanta emocin y por la tensin
que haba estado soportando en los ltimos das. Tena la cabeza sobre la mesa. Me
acerqu y la despert.
Vamos arriba, An.
Pero ella no quiso moverse. Se incorpor y se sent bien erguida.
An, ser mejor que duermas un rato. Deja que nosotros nos ocupemos de todo
intervino mam. Annelies asinti con la cabeza. La acompa hasta el dormitorio,
la ayud a meterse en cama y me qued a su lado, para consolarla.
Mam y yo haremos todo lo que podamos, An.
Ella asinti. Saba que yo no saba nada de leyes pero estaba claro que haba muy
poco que pudiramos hacer.
Qudate aqu, de acuerdo, An?
Asinti nuevamente. Pero no me sent con nimos de dejarla sola en el estado en
el que se encontraba. A mi frgil muequita le esperaba un destino terrible. Era como
si ya no fuese a poder valerse por s misma.
Si te parece, voy a llamar al doctor Martinet.
Asinti casi sin fuerzas.
Baj y di las instrucciones pertinentes para que fueran a avisar al mdico. Un
carruaje parti en seguida rumbo a Surabaya.
Mam segua en la oficina. Hablaba con un hombre de aspecto europeo. Era tan
bajito que no me llegaba ni a la altura del hombro. Estaba muy delgado. Tena una
calva brillante y los ojos algo rasgados. Llevaba unas gafas de concha. Mam no
perda detalle mientras l observaba los documentos llegados del juzgado de
Amsterdam. Supuse que se tratara de D.L. pero no me pareci ningn genio. Llevaba
aos ayudando a mam con sus asuntos legales. Me sorprendi que mam siguiese
confiando en l. Poco antes, ante el juez, l no haba sabido defenderla con
propiedad. Les observ. Mam haba recuperado su aspecto sereno habitual.
Minke, te presento al seor D.L. Le estrech la mano. Este es Minke, el
marido de Annelies, mi yerno.
Ah, s! He odo hablar mucho de usted. Permtanme que termine de revisar
estos documentos, por favor dijo. Y sin esperar respuesta, volvi a hundirse entre
papeles.
Aquel hombre, delgado como un alfiler y con la cara marcada, iba a ser capaz de
poner remedio a la injusticia y frialdad de la sentencia de Holanda? Siendo europeo,
de lado de quin estara?
Revis cada documento dos veces. Mam volvi a su trabajo pero antes sirvi
algo de beber. El abogado actuaba como si estuviese solo, sin nadie alrededor.
Por fin, una hora despus, hizo una pila con todos los papeles y coloc una piedra
negra encima para que no volaran. Levant la vista, pensativo, se sec la cara con un
pauelo, mir primero a mam, luego a m, y guard silencio.
Bien, qu opina? pregunt mam. Disculpe que no le llame por su
nombre, me cuesta mucho pronunciar su apellido.
l sonri brevemente, para que no se notase que le faltaba un diente.
No se preocupe, slo uso mi apellido para firmar. Comprendo que le cueste
pronunciarlo, no tiene importancia. No merece la pena que lo intente
Seor, mejor no perdamos tiempo. Todo ese asunto me est volviendo loca.
Suele ocurrir cuando se trata de asuntos legales. Pero no es bueno dejarse
dominar por la emocin. El resultado ser el mismo, ra, llore o salte. Al final, todo
depende de la aplicacin de las leyes.
Perderemos?
No hablemos an de derrota, Nyai matiz el abogado ojeando nuevamente

los papeles. Ni siquiera hemos iniciado el trmite. Lo que quiero es que pueda
mantenerse serena y fra como conviene a la ley. Los sentimientos no tienen cabida
en un juicio. Enfadarse o acalorarse no servir de nada. Seor, esto tambin va por
usted. Se volvi hacia m. Entiende el holands?
Le he odo, seor.
Est en juego el destino de su mujer y de su matrimonio. Nuestros oponentes
tienen un mejor punto de partida. Si insisten en que presentemos el recurso, lo har lo
mejor que pueda. Cuando menos, lograremos un aplazamiento de la sentencia.
En ese momento, me di perfecta cuenta de que no haba nada que hacer. Nos
ganaran de todos modos, pero tenamos que luchar. Era nuestra obligacin. Como los
aceneses, no podamos ganar. Mam baj la cabeza. Ella tambin saba lo que aquello
significaba. Lo iba a perder todo: su hija, su negocio, los bienes que con tanto
esfuerzo haba ganado, hasta sus posesiones personales.
S, Minke, hijo mo, lucharemos musit mam. Al verla ir hacia el
dormitorio de Annelies, me pareci que envejeca varios aos de golpe.
El seor D.L. volvi a hundirse en el mar de papeles. La desconfianza que me
inspiraba aquel hombrecillo lleg a tal grado que me dediqu a vigilarle, por si nos
robaba algn documento.
Pas una hora ms. Mam baj y entr nuevamente en el despacho. Se sent
junto a m, frente al abogado.
Necesita ms tiempo, seor L.? pregunt con un tono lleno de fuerza.
El abogado levant la cabeza, hizo una mueca y contest:
Creo que lo podemos intentar, Nyai.
Pero no cree que vayamos a ganar.
He dicho que lo podemos intentar repiti mirando una vez ms los papeles.
Mam le arrebat los documentos.
No se preocupe, seor L., le har llegar sus honorarios.
El seor D.L. se levant, se despidi y se march a su casa, escoltado por
Darsam.
Minke, tendremos que enfrentarnos solos a ellos. Tendrs valor para hacerlo,
verdad?
Lucharemos juntos, mam.
Aunque no tengamos abogado, si es preciso, seremos los primeros nativos que
se enfrentan a los tribunales europeos. No te parece un honor, hijo?
Yo no tena la menor idea de qu podamos hacer para luchar ni contra qu lo
haramos. Desconoca las armas pero tena claro que debamos luchar. Y lo haramos,
por supuesto que s!
Lucharemos, mam, les plantaremos cara.
Ojal consiguisemos que Annelies luchase con nosotros, que saliese del
estado de postracin en el que ha cado. Entonces sera la compaera que un hombre
como t necesita, Minke.

El tiempo que pasaba cuidando de Annelies lo dedicaba a pensar en lo que haba
sucedido hasta entonces y en lo que caba esperar, en adelante.
El ingeniero Maurits Mellema y su madre tenan motivos para querer vengarse de
Herman Mellema. Pero qu curioso! No slo no le hacan ascos a la herencia, sino
que luchaban por recuperar hasta el ltimo centavo. Para ellos, la muerte del seor
Mellema era una bendicin. En cierto sentido, eran cmplices del asesinato
perpetrado por Ah Tjong. Pero ellos, no seran castigados. Las leyes no se ocupan de
los asuntos del alma.
Era un caso ms de avaricia blanca, de la aficin de los europeos por abusar de
los nativos como mam, Annelies o yo mismo. Si Magda Peters tena razn suframos
un claro ejemplo de mentalidad colonial.
De pronto, me acord de los liberales que, siempre segn mi profesora, pretendan
liberar a los nativos. Lo mismo podra decirse del partido socialdemcrata holands.
Mi querida profesora! Lament no haberme despedido de ella. De seguir en las
Indias, seguramente habra alzado la mano en contra de la sentencia del tribunal de
Amsterdam. O cuando menos, nos podra aconsejar sobre cmo actuar. S que lo
hara de buen grado.
Al pensar en Magda Peters, me vinieron a la mente ideas disparatadas: tal vez la
haban obligado a dejar las Indias para que el tribunal de Amsterdam tuviese menos
problemas para imponer su sentencia. Tal vez no se exili, sino que la apartaron
oportunamente para que no interviniese en un caso tan conflictivo como era el
nuestro. Me dije que probablemente Maurits Mellema y su madre, Amelia Mellema,
lo habran amaado todo en Holanda. Tal vez todo el juicio fuese una gran farsa. El
director y los estudiantes del instituto saban que Magda Peters era amiga nuestra, de
modo que tampoco interesaba que ellos interviniesen. Si mis sospechas eran ciertas,
todo aquello no era ms que un montaje, una excusa para perpetuar la tortura de seres
humanos. Tambin el hecho de que fuese el nmero dos de mi promocin (no poda
ser el nmero uno), deba ser una simple pantomima, una estrategia para acallar a los
radicales del SDPA.
Tena algn sentido pensar en esto o seran simples conjeturas descabelladas?
Acaso yo, un hombre culto y preparado, era capaz de no juzgar y ser justo? No era
demasiado joven y demasiado ignorante como para imaginar lo que poda ocurrir en
verdad? No dejaba de darle vueltas al asunto. Siempre acababa en el mismo punto:
mis sospechas me parecan ciertas. Me haban echado del instituto, luego, me haba
aceptado de nuevo, haban cancelado los debates y expulsado a Magda Peters, el
asistente del Residente de B., haba intervenido, la invitacin y la ausencia del
director y de los profesores a mi boda con una disculpa por escrito. No,
definitivamente no era ni demasiado joven ni demasiado ignorante como para darme
cuenta. Todo estaba vinculado. Eran eslabones de una misma cadena que tena como
fin ltimo que Maurits Mellema ganase el juicio a una nativa llamada Sanikem, a su
hija y a su yerno y que estos perdiesen todas sus propiedades.
Se te ocurre algo, hijo?
Mam, si nada se tuerce, esta tarde publicarn mi primer artculo sobre este
asunto. Si no nos hacemos con el apoyo del pblico no tendremos ninguna
posibilidad. Necesitamos tiempo.
Recuerda lo que dijo el abogado, no hables de derrota.
Piensa en cmo defendernos y cmo plantarles cara con honor. El seor L. tiene
razn en eso, aunque slo le interese el dinero. Cada vez quera ganar ms. Es un
depredador!
Buscaremos el apoyo de nuestros amigos europeos, mam.
No te equivoques.
Aquella tarde, le envi un telegrama a Herbert de la Croix, en el que le llamaba a
intervenir en el caso por una cuestin de conciencia. Le enve otro a Miriam. Si no
respondan, sabra que la tan aclamada cultura europea era un montn de mentiras,
palabras que se lleva el viento, promesas vanas. La ley se converta en un arma para
despojarnos de lo que ms ambamos: el honor, el amor, nuestros derechos e incluso
esposa e hijos.
Mam y yo pasamos la noche cuidando de Annelies, a la que el doctor Martinet
haba suministrado unos calmantes para que pudiera conciliar el sueo. El doctor era
el primer afectado por el estado de salud de la paciente y la situacin de la familia: su
madre y su marido, que tenan que doblegarse ante unos desconocidos.
No soy ms que un simple mdico, Nyai. No entiendo de leyes ni de poltica
dijo molesto por no poder ser de ms ayuda.
Era la segunda persona a la que haba odo hablar de poltica.
Le ruego que me perdone por no poder aliviar su dolor. No conozco a ninguna
personalidad que le pudiese ayudar en este trance. No suelo acudir a fiestas de
sociedad.
Qu modesto era el doctor.
Mis amigos son personas que han acudido a m en algn apuro. No estoy bien
relacionado en las altas esferas, y lo lamento de verdad.
Pero, estar de acuerdo en que lo que nos ocurre es una injusticia, verdad?
Es ms que una injusticia, es un acto desptico.
Con eso me conformo, doctor.
Le ruego que me perdone por no poder hacer nada por ustedes.
Se march con aspecto apesadumbrado y, ya en la puerta, dijo:
Pens que el mayor problema que poda tener alguien era no poder pagar los
impuestos. Nunca cre que pudiesen darse situaciones tan crticas como la que viven.
Haca cinco horas que haba enviado los telegramas a la familia De la Croix.
Cinco largas horas! Segua sin recibir respuesta. Tal vez no se encontraban en casa.
O estaran burlndose de mi ambicin nativa?
S, nyo, debemos luchar, debemos resistir. No importa lo bueno o agradable que

haya sido un europeo con nosotros, al final, ninguno se atrever a contradecir las
leyes europeas, su legislacin, sobre todo por defender los intereses de un nativo. No
debemos avergonzarnos si nos derrotan. Debemos entender las razones. Escucha,
hijo, los nativos no podemos contratar abogados. El hecho de que tengamos dinero,
no nos garantiza una buena defensa. Por norma, no tenemos valor. Adems, nos faltan
conocimientos. Los nativos llevan siglos sufriendo lo que nos ha tocado en suerte a
nosotros ahora. Nadie alza la voz para defenderlos, todo el mundo calla, hagan lo que
hagan con ellos. Si todos los nativos hablasen como nosotros queremos hacerlo,
sonara un gran rugido! Tal vez el cielo se hara aicos ante semejante clamor.
Mam empezaba a olvidarse de s misma. Para ella, nuestro problema formaba
parte de un contexto ms amplio. Iba ms all del dolor de su corazn, de su familia.
Eramos como las piedras, las montaas, el granito y la piedra caliza del territorio de
las Indias. Formbamos parte de aquellos que tienen voz pero no hablan aunque el
corazn lata con fuerza en sus pechos.
Si luchamos, la derrota no ser total dijo anticipando el desastre.
No tienen vergenza, mam.
Los europeos no tienen la palabra vergenza en su vocabulario, nyo.
Mam me miraba con los ojos muy abiertos, como si yo fuese el objeto de su ira.
T, que tanto te has codeado con ellos, cmo puedes hablar as! Como nativo que
eres, deberas avergonzarte de lo que dices. No vuelvas a pronunciar europeos y
vergenza en la misma frase. Ellos slo se ocupan de lo que les puede aportar algo.
No lo olvides nunca, hijo mo.
S, mam contest abrumado por la superioridad de sus argumentos. Que
tuviese o no razn era ya lo de menos.
Yo nunca he ido al colegio, hijo. Jams me han inculcado que deba admirar a
los europeos. T has podido estudiar con ellos durante aos y, al margen de lo que
hayas podido aprender, lo cierto es que han guiado tu espritu y te han enseado a
admirar su cultura. Eres alguien sin verdadera identidad, sin conciencia del lugar que
ocupa. Aun as, slo por haber ido a la escuela, ya eres un privilegiado. Por lo menos
ahora conoces a otros pueblos y la forma en que roban y despojan a sus vasallos.
Mi suegra cogi un peridico que haba sobre la mesa. En su interior, haba uno
de mis artculos comentado por el editor.
Tus artculos son excesivamente blandos. Hablas como un adolescente que
suspira por encontrar el amor. Cmo es posible que no te hayas curtido con todo lo
que est ocurriendo? An no has entendido lo que pasa? Minke, hijo mo baj la
voz y habl en un tono ms dulce, va siendo hora de que escribas en malayo. La
gente lee los peridicos malayos.
Lo siento, mam, pero no s escribir en malayo.
Bueno, si ahora no puedes, busca a alguien que traduzca tus textos del holands
al malayo.
Me vino a la mente Kommer.

Est bien, mam asent.
Tu matrimonio es vlido para la ley islmica. Considerarlo nulo sera un insulto
a las leyes islmicas, un agravio a las costumbres y a la legislacin de muchos pases,
de toda la comunidad musulmana. Y pensar que yo ansiaba casarme! Mellema nunca
accedi porque ya tena una esposa. Ahora, mi hija se casa legalmente, pero aun as,
la ley europea no reconoce su unin.
No se preocupe, mam. Deje que yo me encargue de ese asunto. Vaya a dormir
un rato. Me hizo caso y se fue a acostar. Caminaba con paso decidido y vigoroso,
como un general a punto de librar una batalla.
Diez minutos despus de las tres de la maana, mientras terminaba de escribir un
artculo, o llegar a un caballo. Al poco rato, Darsam me llam desde el patio.
Joven amo, despierte!
Aunque la luz de la lamparilla de aceite era muy tenue, vi que Darsam me
esperaba junto a un hombre vestido de uniforme: un empleado de correos que me
salud y me pregunt en malayo:
Es usted tuan Minke? Traigo un telegrama de parte del asistente del Residente
de B.
Se march satisfecho con los cinco cntimos que le di de propina. Su caballo se
perdi en la distancia. Algunos gallos anunciaban ya el alba.
El joven amo ha trabajado bastante por hoy. Ya va a amanecer. Duerma un rato.
La vida ha de seguir.
No saba qu, pero senta que iba a ocurrir algo. Estaba nervioso. Pens: Ay,
Darsam, en este trance, ni t ni mil como t podrais ayudarnos con vuestros
machetes! Ante la ley, las dagas y los machetes son impotentes. Pero qu estaba
diciendo? Ya volva a no ser justo. No poda permitirme el lujo de desdear la ayuda
de nadie, as fuese la de Darsam, el guerrero. No es conveniente rechazar la ayuda de
nadie.
Tienes razn, Darsam, ir a dormir un rato.
Eso es, joven amo. Seguro que con el da, llegarn soluciones inesperadas.
Qu sabio era aquel hombre perennemente vestido de negro! Sub al dormitorio
y le el telegrama que deca as:
UN CONOCIDO ABOGADO LLEGAR PASADO MAANA PROCEDENTE DE SEMARANG, CONFA
EN L, VE A BUSCARLE A LA ESTACIN, LLEGAR EN EL TREN RPIDO, SALUDA A NYAI Y A
ANNELIES.
MIRIAM Y HERBERT
Madre, madre! Por fin alguien atiende mis splicas. Y t, duermes, ajena a lo que
est a punto de suceder. Descansa, bien, madre. Te dejar dormir. Tu amado hijo no
huir. Se quedar y luchar. No soy un criminal, madre. Nadie me arrebatar a tu
amada nuera. Te daremos los nietos que ansias. Nietos que podrn casarse por los
ritos de Java.
El artculo en el que explicaba que las leyes europeas contradecan las islmicas,
apareci en el peridico en holands.
Pero me encargu de que lo tradujeran al malayo y saliese tambin en otro
peridico de mbito nacional. Las dos versiones salieron a la vez, la misma tarde. El
director del peridico vino a casa a traerme un ejemplar de cada uno de los artculos.
Usted nos ha ayudado mucho en estos meses pasados. Ahora, nos corresponde
a nosotros serle de utilidad explic. No podemos hacer gran cosa por aliviar la
pesada carga que soporta su familia. La redaccin en pleno se solidariza con su lucha
y con su resistencia y me pide que le haga llegar su solidaridad con usted que sigue
luchando con la valenta de un gorrin en medio de una tormenta. Cualquier otro se
hubiese dado por vencido antes de empezar, seor Tollenaar.
Me pregunt si tena una fotografa de Annelies para publicarla en el peridico.
De ser posible, me gustara tambin poner una fotografa suya y otra de Nyai.
Mam le entreg al director una fotografa de Annelies vestida con el traje
tradicional de Java.
Lamento no poderla publicar de inmediato. Habr que esperar un poco. En las
Indias sigue sin haber talleres que realicen buenas planchas de cinc. Tendremos que
mandar la foto a Hong Kong para que hagan un negativo. Si tienen demasiado
trabajo, la mandaremos a Europa. El trmite retrasar la publicacin, pero cuando lo
hagamos, produciremos un mayor impacto sobre la opinin pblica. Que yo sepa,
seremos los primeros en publicar una foto as.
Sigui hablando de la publicacin. Luego, insisti en conocer a Annelies. Le
explicamos que era imposible puesto que no se senta bien.
Su esposa, est embarazada? pregunt Nijman. Disculpe si he sido
demasiado brusco al preguntar. Pero de estar esperando un hijo, las circunstancias
podran cambiar. Supongo que el seor Maurits Mellema no la obligara a ir a
Amsterdam aunque el juez de Surabaya mantuviese el veredicto original.
Annelies embarazada? No lo haba pensado siquiera. A mam tampoco se le
haba ocurrido, pero, despus de or al director, me miraba entusiasmada.
Al poco de marcharse Nijman, lleg Kommer con un ejemplar del peridico del
da.
Nyai, seor Minke empez, este artculo llegar a todos los nativos.
Hemos contratado a gente en los pueblos para que lo lea en voz alta. Todos se
reunirn para escucharlo. Hemos enviado quince ejemplares a eruditos musulmanes,
marcando los prrafos ms significativos. Es de esperar que lo leern y lo
comentarn. Esta noche, tratar de recopilar sus opiniones. Nyai y usted no estn
solos en esto. Por favor, considreme su amigo en estos momentos tan difciles.
Fuimos a Surabaya en el mismo carruaje. l se baj en Gunungsari y yo segu
hasta la estacin, para recoger a un abogado del que no saba ni el nombre. Antes de
despedirse, Kommer me dio la mano emocionado. Le brillaban los ojos y se senta
feliz de poder llevar a cabo aquella labor humanitaria. Me dijo adis con la mano y el
carruaje se puso en marcha.
El abogado al que fui a buscar era un hombre de mediana edad. Transmita calma
con su sola presencia, sonrea sin parar y, contrariamente a lo que ocurra con el seor
D.L., le encantaba escuchar a los dems. Prefiero no decir cmo se llamaba. Pero s
puedo asegurar que era famoso y rico, un hombre de xito, brillante, del que haba
odo hablar mucho.
Se hosped en casa. Estudi los documentos del juicio durante una noche y pidi
que contratsemos a dos escribientes para que hiciesen copia de todo el expediente.
Panji Darman, antes Jan Dapperste y yo nos ofrecimos para hacer las copias. Pero mi
letra era tan mala y cometa tantos errores que al final tuvimos que contratar a un
profesional que, adems, trajo una tinta especial para documentos oficiales.
A las siete de la maana el nuevo abogado escribi una larga carta y le pidi al
escribiente que hiciera varias copias. Despus se fue al juzgado europeo con Darsam
y un par de copias de la carta.
Cuando regresaron, por la tarde, fue directo a la cama, sin informarnos de lo que
haba ocurrido en el juzgado.
En los peridicos de la tarde apareci una nota en la que se explicaba que, a
iniciativa de Kommer, varios destacados islamistas haban ido a protestar al tribunal
europeo de Surabaya por la decisin del tribunal de Amsterdam. Tenan la intencin
de poner una queja ante el Tribunal supremo de Betawi. La polica los desaloj del
lugar.
Supuse que la nota la habra escrito Kommer en persona. Le sugera al gobierno
que tratase con ms tacto y respeto a los prestigiosos y venerados islamistas que
adems de ser honrados ciudadanos tenan una gran capacidad de convocatoria ante
los musulmanes de las Indias. El autor de la nota apuntaba que si bien era peligroso
desdear las creencias religiosas de una persona, peor era mofarse de los
desamparados tratando de arrebatarles sus casas y sus hijos.
Kommer demostraba as que era un verdadero amigo. Haba escrito sobre nuestra
situacin haciendo referencia a las condiciones de vida de los nativos con un lenguaje
sencillo y conmovedor pero no por ello carente de profundidad.
En el peridico SN publicaron una entrevista que Nijman le hizo a Nyai:
Llevo ms de veinte aos rompindome la espalda trabajando. Luchando por sacar adelante este
negocio, con o sin el difunto seor Mellema. He cuidado casi ms a la empresa que a mis propios hijos.
Y ahora, me lo quieren robar todo. He perdido a mi hijo mayor a consecuencia de la enfermedad e
incapacidad del seor Mellema. Ahora, otro Mellema quiere quitarme a mi pequea. Se acoge a las
leyes europeas para arrebatarme lo que es mo por derecho. Puesto que esa es su verdadera voluntad, me
pregunto: qu sentido tiene ir al colegio si los alumnos no aprenden a ser justos y a respetar los
derechos de los dems?
Nijman tambin public un fragmento de una entrevista concedida por m.

Nos casamos de mutuo acuerdo, con el consentimiento de la madre de la novia. Somos dueos de
nuestras vidas, no pertenecemos a nadie. La esclavitud fue abolida en 1860 o, por lo menos, eso es lo
que me han dicho en mis clases de Historia. Ahora, quiero apelar a la conciencia de los europeos para
impedir el secuestro de mi esposa en nombre de un veredicto. Acaso supone esto la vuelta de la tan
denostada esclavitud? Cmo se puede ver a un ser humano desde el punto de vista legal, olvidando que
es una persona, un verdadero ser humano?
A continuacin, vena una reflexin del doctor Martinet.

Conozco a esta familia desde hace mucho. S perfectamente cul es el estado de salud de Annelies
Mellema ahora y cul era antes de la boda. He de decir, en honor a la verdad, que esta joven est
profundamente enamorada de su marido y tiene un vnculo emocional muy estrecho con su madre y
quienes la rodean. Si se ejecuta la sentencia que la obliga a desplazarse a Holanda y vivir en
Amsterdam, es seguro que sufrir un fuerte shock que la dejar destrozada. En estos momentos, me he
visto en la obligacin de suministrarle calmantes para ayudarla a combatir la ansiedad que le produce la
sola idea. Est muerta de miedo y se siente muy insegura. Debo continuar medicndola mientras en el
exterior brilla el sol? Por qu un ngel como ella ha de convertirse en vctima de decisiones errneas de
personas que no la conocen ni tienen inters en su bienestar y felicidad? Como mdico, no puedo
aceptar la responsabilidad de lo que le puede ocurrir si me veo forzado a seguir dndole sedantes.
El abogado de Semarang lea con atencin todo lo relacionado con el caso.

Tomaba notas pero nunca nos deca nada. Nosotros, por nuestra parte, preferamos no
incomodarle con preguntas. Aquella tarde, revis como tena por costumbre los
peridicos de la ciudad. Cuando termin, se acerc a hablar con nosotros.
Hemos de ser claros, Nyai, seor dijo y pregunt a mam. Por qu el
seor Mellema y usted no se casaron nunca?
Yo desconoca el motivo por el que l no acceda a casarse conmigo. Se lo ped
muchas veces. Cuando el seor Maurits vino a casa, hace cinco aos, comprend las
razones que haban motivado sus evasivas y negativas. El seor Hermann Mellema
segua unido a la madre del ingeniero.
El seor abogado, pareci sorprendido.
Quiere decir que no se divorciaron? De ser as, el seor Mellema no podra
haber reconocido legalmente a sus hijos.
Son bastardos y no cuentan ante la ley europea. Si estamos en lo cierto Nyai, tiene
ms posibilidades de xito.
Mam y yo empezamos a concebir esperanzas. Ella estaba molesta, cmo no
haba llegado a esa conclusin su anterior abogado, el seor D.L. ? Pero das despus,
supimos que ese argumento de defensa no servira de gran cosa.
El seor abogado nos comunic lo siguiente:

Seora, he mandado un telegrama a Holanda y he descubierto que la seora
Amelia Mellema Hammers pidi el divorcio cinco aos despus del abandono de su
marido. Como los tribunales no fueron capaces de localizar su paradero, le
concedieron el divorcio en 1879. As pues, cuando su hijo mayor naci, ya no exista
vnculo legal entre ellos. Me pregunto si el seor Mellema conoca su nuevo estado
civil
No lo creo intervino mam. Se qued pensativa y luego exclam. Pero de
ser as el ingeniero Mellema minti cuando estuvo aqu hace cinco aos! Ret a su
padre a que se divorciara de su madre alegando la infidelidad de esta. Sus
acusaciones le destruyeron.
Se sent en silencio, con los ojos llenos de rabia y las manos temblando de ira.
Recordaba bien a Maurits Mellema aquella tarde. Comprendi que haba venido con
el propsito de herir, de destruir a su padre y acelerar su muerte Para hacerse con
su dinero!
El seor abogado volvi a Semarang al da siguiente.
Nos quedamos sin asesoramiento legal, sin posibilidad de presentar ninguna
reclamacin ante los tribunales.
Bueno, mam. Ya slo nos queda el poder de la palabra dije y me puse a
escribir, gritando, suplicando, lamentando, rugiendo, insultando Con el fin de
agitar y de incitar.
Kommer se encarg de traducir mi artculo y enviarlo a todos los peridicos que
pudiesen estar interesados en publicarlo.
Y los resultados no tardaron en llegar.
El tribunal supremo religioso de Surabaya hizo una declaracin en defensa de
nuestro matrimonio y advirtiendo que no poda ser anulado. En cambio, los
peridicos coloniales se burlaron de nosotros y nos insultaron. Nijman y Kommer
tuvieron mucho trabajo hacindome resmenes de las noticias que hablaban de
nosotros.
Mientras tanto, Annelies, mi frgil muequita, yaca desmayada en la cama.
Surabaya haba hecho suyo el litigio y todo el mundo tomaba partido por un bando u
otro. Kommer segua luchando por nosotros. Su peridico tena cada vez ms
lectores. La gente se reuna en los pueblos a escuchar a los oradores que lean las
noticias y la controversia creca de da en da.
Darsam se mantena al corriente sin necesidad de preguntarnos nada. Devoraba la
prensa malaya con la ayuda de sus hijos.
Mam y Annelies recibieron otra citacin del juzgado. Annelies no poda acudir.
Fuimos mam y yo acompaados por un abogado. El doctor Martinet se qued
cuidando de mi mujer.
El juez pregunt por ella.
Est enferma, se ha quedado con el doctor Martinet.

Ha trado un certificado mdico?
Me sorprendi la decisin con que Nyai respondi:
Dgame, cundo ha decidido este tribunal que no soy de fiar?
El juez se puso rojo y espet:
Nyai, procure ser ms respetuosa.
Cmo puede alguien en mi situacin, cuando est a punto de perder lo que
ms quiere, ser educada y respetuosa? Mejor dganos por qu nos han mandado
llamar.
El juez no tena ganas de discutir con una nativa.
Bien, acabo de recibir la sentencia del tribunal de Surabaya sobre el caso de
Annelies Mellema, hija del fallecido seor Mellema. La seorita ha de partir en barco
hacia Holanda, en cinco das.
Est enferma repiti mam.
En los barcos tambin hay doctores.
No la dejar marchar. Soy su marido intervine.
No tenemos noticia de que tenga marido. A todos los efectos, sigue soltera.
No haba forma de que el juez entrase en razn. Sac un reloj de bolsillo, mir la
hora, se levant y se march.
Salimos del juzgado furiosos. Le ped a mam que se fuera a casa. Yo pensaba ir a
hablar con Kommer y Nijman para contarles lo ocurrido. Quera que la noticia se
conociese lo antes posible.
En efecto, sali publicada esa misma tarde.
Cuando volv a casa, encontr a Annelies con el doctor Martinet y mam. Ambos
estaban cabizbajos, sin ganas de hablar.
A la maana siguiente, ocurri algo estupendo.
Mucha gente se indign al conocer la sentencia del tribunal de Surabaya. Una
multitud de ciudadanos armados con hoces y machetes rodearon la casa y juraron
matar a cualquier europeo o empleado del gobierno que se acercase a ella para
llevarse a Annelies.
Todo el mundo se detena a ver qu ocurra.
Un madurs vestido de negro andada de arriba abajo con la camisa abierta,
luciendo el pecho, dispuesto a hacer frente a cualquier enemigo. Llevaba una cinta en
la cabeza que colgaba sobre sus hombros.
Desde el cuarto de Annelies se oan maldiciones y condenas a la sentencia. Los
jueces eran calificados de infieles y pecadores. La finca estuvo bajo el asedio del
pueblo hasta el da siguiente.
Nadie trabajaba. Todos se fueron a sus casas asustados cuando vieron llegar a dos
carruajes del gobierno llenos de agentes de polica. El taido de las campanas de los
carruajes se oa desde lejos. Entraron en la finca sin prestar atencin a la gente all
congregada. Los campesinos golpearon con sus hoces las patas de los caballos. Los
conductores de los carruajes perdieron el control y fueron a dar a un estanque. De los

carruajes que pudieron entrar, salieron hombres uniformados armados con carabinas
que intentaron dispersar a la multitud. Pero nadie les haca caso. Se inici una batalla
campal.
Desde donde estaba vi a dos policas ensangrentados. Asustados, empezaron a
disparar al aire. Algunos de los campesinos cayeron heridos.
El comisario de polica, un europeo, jaleaba a sus hombres y les peda que
abriesen fuego contra la multitud. Alguien le lanz una piedra que le dio en la sien.
Se tambale y cay redondo. No se volvi a levantar. Un holands negro se hizo con
el mando y dio rdenes de atacar con mayor dureza. Alguien le cort un brazo de un
machetazo y su camisa se volvi roja. Los gritos de los madureses invocando a Al
eran estremecedores. Al final, se dispersaron y huyeron en distintas direcciones. En el
patio qued una estela de cuerpos ensangrentados.
Tras la polica, lleg un destacamento de soldados que acababa de llegar de
Malang. Los policas slo haban disparado al aire. Los soldados escoltaron a los
policas, pero se metieron con ellos por no haber disparado a matar.
Los soldados se quedaron para vigilar la finca. Cuando un grupo de madureses
volvi, pensando encontrarse con la polica, dudaron si volver o no. Algunos echaron
a correr. Las tropas del ejrcito colonial impresionaban mucho a los habitantes de las
Indias. Los marechaussee eran tropas de lite. Slo usaban porras de goma, no tenan
ni armas de fuego ni espadas, pero eran famosos por su forma de luchar.
Desde la ventana, vea los cascos de los soldados con el smbolo del len de
cobre. Avanzaban hacia un nuevo grupo de asaltantes. El sonido de sus silbatos era
ensordecedor y sus porras inspiraban terror. La batalla entre porras y machetes se
prolong media hora ms. Dos soldados cayeron muertos en la batalla.
Una vez ms, las fuerzas del gobierno lograron repeler a los atacantes. Darsam
fue arrestado y conducido a un destino desconocido.
Cuando la calma volvi, el sargento Hammerstee llam a la puerta. Mam abri
pero no le dej pasar.
Es usted Nyai Ontosoroh? pregunt en malayo.
No quiero saber nada de los marechaussee.
Pues los marechaussee tenemos rdenes de vigilar esta propiedad.
No me interesa. Pero le advierto que no dejar que nadie entre en mi casa sin
mi permiso.
A eso he venido, a pedir permiso. Soy el sargento Hammerstee.
Permiso denegado.
En ese caso, acamparemos en el patio.
Nyai cerr de un portazo, ech el cerrojo y permaneci junto a la puerta unos
instantes. Luego, me dijo:
Si les damos permiso, acabarn haciendo lo que quieran. No te preocupes, todo
va a salir bien. No entrarn si no tienen un permiso por escrito. Esta clase de gente
slo respeta los documentos oficiales. Sin papeles, no movern un dedo. Su tono
era amargo.
Desde la ventana, vi que el sargento le negaba el paso al doctor Martinet. No pude
distinguir lo que le deca, pero por la elocuencia de los gestos, comprend que el
doctor peda que le dejasen visitar a su paciente. No tuvo xito. El hombre insisti
varias veces hasta que, por fin, derrotado, se subi a su carruaje y se march.
Tendramos que cuidar de Annelies sin asistencia mdica.
Por la tarde, Annelies empez a salir de un sueo profundo. Abri sus grandes
ojos y mir a derecha e izquierda, como si viese el mundo por primera vez. Luego,
cerr los ojos y los volvi a abrir.
Annelies.
Me mir. Abri los labios, que estaban plidos, sin color. Pero no dijo nada. Le
acerqu un vaso de leche con chocolate. Bebi ms de medio vaso y se sent en la
cama. Mam la contemplaba sin decir nada. De repente, mam se levant y sali de
la habitacin. Al principio pens que iba a comprobar el estado del ganado. Pero
enseguida la o gritar en holands:
Todo el mundo va a Holanda. Por qu no puedo ir yo tambin?
Ech un vistazo al jardn. Nyai estaba discutiendo con un europeo. Tena los
brazos en jarras. Desde donde estaba, no oa las respuestas que reciba. La vea
menear la cabeza y negar con el dedo.
Y a usted qu le importa que yo acompae a mi hija? Yo pagar mis gastos, no
gastar el dinero de nadie.
El visitante neg con la cabeza.
Mustreme dnde est escrito que no puedo ir con mi hija.
El visitante busc algo.
Un certificado de vacunacin? Certificado de buena salud? Mi hija tampoco
lo tiene. De hecho, no tiene buena salud. Est enferma. Podramos vacunarnos a
bordo? Est bien.
Annelies hizo un intento de incorporarse. Dej de observar lo que ocurra en el
jardn. Ayud a Annelies a incorporarse y a acercarse a la ventana, que era su lugar
favorito. Permanecimos all un buen rato, en un incmodo silencio. Decid romper el
hielo.
Has ido alguna vez a las montaas, An? Desde la cima se ve todo Wonokromo
y Surabaya. Iremos un da, cuando quieras.
En realidad, ese da no se vean las montaas porque estaban cubiertas por una
densa niebla. Parecan caf con leche mal mezclado. Las nubes bajas ocultaban el
bosque y su caracterstico verde oscuro. En la distancia, estallaban relmpagos, los
reyes del cielo. Las nubes y la tormenta se marcharon a otro lugar. La naturaleza
estaba muy ocupada como para estar por nosotros.
Mi esposa dej escapar un largo suspiro.
Mam volvi a entrar. Se sent sin decir nada en una silla, como si no hubiese
pasado nada. Luego, me llam y me dijo en voz muy baja:
Minke, se lo tienes que decir. Tiene que salir dentro de tres das.
Era mi obligacin, como marido, comunicarle a mi esposa que deba
abandonarnos. Haba intentado evitar ese momento mantenindome muy ocupado.
Pero Annelies tena derecho a saberlo. Nos haban vencido. Nos iban a destrozar, yo
no haba podido defenderla, no haba podido resistir.
En la distancia, la naturaleza segua mostrando su crueldad. Los relmpagos se
sucedan sin tregua. La ventana daba al estanque que estaba roto y no haba sido
reparado an. En uno de los campos de los alrededores, donde solan jugar los nios,
no se vea un alma.
Me acerqu a mi esposa. Puse mi mano en su hombro y acerqu mi mejilla a la
suya. Hice acopio de valor:
An. No se gir, como si no me hubiese odo. An, Annelies, esposa ma,
escucha.
Tampoco as me prest atencin. Se rasc el cuello con la mano izquierda. Su
hermoso cuello, flanqueado por su bello cabello rizado, ms perfecto que el paisaje
que tenamos ante nuestros ojos.
No nos quedaban ms que tres das para estar juntos. Mi amor se tendra que ir,
mi muequita preciada. Qu ser de ti, An? Qu ser de m? Seremos como esos
relmpagos que se ven sobre las montaas? Brillaremos fugazmente, reinaremos
unos segundos sobre el mundo y luego nos perderemos por siempre? Un perfecto
desconocido ha juzgado tu vida y te ha castigado. Alguien que no sabe nada de ti, te
separa de lo que amas. Y t, que eres tan frgil y ests tan plida, An! Mam y yo
nos estamos quedando en los huesos.
Qu triste y conmovedora resultas, An! Tan bella Y sin poder disfrutar de tu
juventud y tu hermosura.
An, por favor, presta atencin. Segua sin hacerme caso. Te gustan las
montaas?
Movi imperceptiblemente la cabeza en seal afirmativa.
Deberamos ir a caballo, no te parece? Mam se podra quedar en casa.
Podramos ir los dos.
Volvi a asentir imperceptiblemente.
Tu caballo preferido, Bawuk, relincha con frecuencia, como si preguntase qu
ha sido de ti.
Baj la cabeza. Luego, se volvi lentamente y me mir a los ojos. Sus ojos
volvan a brillar como dos luceros del alba. Segua sin decir nada. El aliento le ola a
medicamento. Mam no se pudo controlar por ms tiempo. Rompi a llorar y sali
del dormitorio. Diez minutos ms tarde, volvi con un europeo.
Soy mdico oficial explic sin dar su nombre. Vengo a examinar a la
seorita Annelies Mellema.
Seora le correg.
Hizo caso omiso de mi matizacin. Le pidi a mi esposa que se sentara en la
cama. Sac un estetoscopio de su abrigo y empez a examinarla. Le tom la tensin.
Annelies miraba al techo. Guard el estetoscopio. Y revis los ojos y el aliento de la
paciente. Mene la cabeza.
Mam contemplaba la escena en silencio. El funcionario le pidi a An que se
tumbara.
Nyai, cmo ha dejado que la sedaran tanto? recrimin en un malayo tosco.
Salga de mi casa inmediatamente! espet mam con malas maneras.
No se da cuenta? Soy funcionario del gobierno.
No me importa! grit mam.
Les pueden acusar de exceso. El doctor Martinet y usted Deben ir con
cuidado.
Pues denncienos! Pero ahora, salga de mi casa. No necesito conocer su
estpida opinin. Vyase, ah tiene la puerta!
El funcionario se puso rojo. Se volvi hacia m indignado.
yeme bien! dijo tutendome sin ninguna consideracin. Quiero que seas
testigo de lo que voy a decir.
La puerta est abierta le record.
Est muy dbil. Hay que dejarla dormir. Nada debe molestarla. Su corazn
La levantamos de la cama y la sentamos en una silla.
Traer algo de comer. No le hagas caso a este mdico.
Annelies asinti casi sin fuerzas. El doctor se acerc a m y me amenaz:
Me ests desobedeciendo deliberadamente!
Conozco a mi esposa mejor que usted contest en malayo sin mirarle
siquiera.
Bueno dijo saliendo. Ya veremos.
An, por qu no dices nada? No contest. Me oyes? No te preocupes por
lo que ha dicho ese engredo. Ya se ha ido.
Mi esposa miraba hacia la ventana. La imit. Las montaas seguan cubiertas de
nubes. Mam lo observaba todo sin hacer ningn comentario.
Annelies masticaba lentamente la comida y haca un gran esfuerzo por tragar cada
bocado.
Mam dijo algo, aunque probablemente hablaba para s:
Maurits primero desenterr el pecado de la mezcla de razas. Ahora, quiere
hacerse con el fruto de ese pecado. Al principio pens que era como un profeta.
No tiene sentido pensar en eso, mam dije sin mirarla.
Tienes razn. A veces los recuerdos no sirven ms que para torturarnos. No
tiene sentido pensar en eso. Se lo has dicho ya, hijo?
An no, mam.
An, di algo! Llevas tanto tiempo en silencio!
Annelies me mir. Sonri. Haba sonredo! Annelies haba sonredo! Mam

abri los ojos de par en par. Y yo pens que mi mujer estaba mejor, aunque no lo dije.
Mam se levant. Fue hacia su hija y la abraz y la bes.
Mi tristeza se esfuma cuando t sonres, hija. Y la de tu marido tambin. Ha
sido muy duro que pasases tanto tiempo en silencio. Se le saltaron las lgrimas.
Annelies parpade muy lentamente, tan lentamente que pareca que no fuese a
abrir nuevamente los ojos.
El doctor Martinet me haba dicho en una ocasin que el mal de Annelies era que
no soportaba perder lo que tena. No quera soltar lo que era suyo. Pero una crisis
poda llevarla a un estado en el que ya todo le diese igual. Acaso era eso lo que le
ocurra? No lo saba. El doctor Martinet no poda visitarla. Lo ltimo que me haba
dicho era: Si Annelies pudiera aceptar la situacin, su salud dejara de correr
peligro. Qu podamos hacer? Ni mam ni yo lo sabamos. El doctor estaba tan
lejos ahora!
El mdico nos haba explicado que, bajo sus cuidados, Annelies no perda
contacto con la realidad. Pero si nos derrotaban, todo el esfuerzo habra sido en vano.
Annelies no querra saber nada de lo que ocurriese fuera de ella. Nos explic que no
habra aparente rebelda, pero que en su interior, librara una batalla sorda. Los
sedantes eran lo nico que poda evitar grandes estragos psicolgicos. Si no tomaba
calmantes, nada volvera a tener sentido para ella. Por otra parte, nadie la querra. Le
ocurrira como a su padre. El doctor haba explicado que si recobraba la conciencia
tenamos que hablarle de cosas hermosas, agradables, que le hiciesen sentir
esperanzada.
Pero yo tena la obligacin de hacerle saber la amarga verdad. Slo nos
quedaban tres das! Y esos tres das, no podra pasarlos sedada porque el doctor
Martinet no poda volver a visitarla.
El doctor haba dicho que Annelies ya haba superado la crisis. Lo dijo antes de la
boda. Pero ahora, volva a estar sumida en una fase crtica. Me haba advertido: No
soy yo sino usted quien debe ejercer de mdico. Usted, su esposo, la persona a la que
ella ama. Debera marcharse a Holanda con ella. Nyai puede sufragar los gastos,
cerca de ciento veinte florines. No sera un precio excesivo.
Pero nos haban prohibido acompaarla. Lo intentamos por todos los medios, tal
y como haba sugerido el doctor Martinet. No deje que la vida de su esposa se
consuma. Ella no puede vivir sin usted, Minke, es su nico apoyo.
Yo haba hecho lo posible, pero me haban derrotado. Uno no puede oponerse a
una sentencia del tribunal de Amsterdam. El tribunal de Surabaya tampoco haba
fallado a nuestro favor. Haban dictaminado que ni mam ni yo tenamos ningn
vnculo legal con ella. Nyai le haba pedido a Panji Darman, antes Jan Dapperste, que
viajase a Holanda para supervisar el negocio de especias y acompaase a Annelies
en su travesa. Nyai le haba prohibido volver a Wonokromo, para evitar que
sospecharan de l. Un empleado de la Compaa holandesa de transportes le haba
asignado, estratgicamente, un camarote contiguo al de Annelies. El mismo empleado

le facilit un certificado de buena salud con la fecha falsificada.
El rostro de mi esposa pareca tallado en mrmol. Inexpresivo, como si los
msculos faciales no tuviesen ya conexin con su cerebro. Segua sin decir nada.
Haba intentado explicarle que tena que irse en tres das. Pero haba sido en vano.
No comi ms de cuatro cucharadas y se neg a abrir la boca. Perd la cuenta de
las veces que Nyai sali y entr del dormitorio. Cuando nos quedbamos a solas, la
abrazaba y me armaba de valor.
An, nos han vencido. Nos gustara acompaarte a Holanda pero nos lo han
prohibido. An, me oyes?
Segua sin decir nada.
An, no s en qu ests pensando, pero tienes que saber algo. Jan Dapperste
cuidar de ti por nosotros. Dentro de tres das, ir contigo a Europa. No temas, An.
Una vez ests all, iremos a verte.
Annelies segua sin prestar atencin. Haba cumplido con mi obligacin, pero no
estaba seguro de que hubiese recibido el mensaje. No me responda. Cuntas veces
tendra que repetirlo? Acaso, como haba anunciado el doctor, mi amada haba
cruzado el umbral crtico y haba perdido contacto con la realidad?
Mam volvi a entrar. Traa un telegrama de Herbert de la Croix y una carta de
mi madre.
El asistente de B. lamentaba que el abogado que me haba enviado no hubiese
tenido xito. Deca compartir nuestro pesar y nos brindaba, una vez ms, su apoyo.
Expresaba su indignacin por la decisin del tribunal de Amsterdam. Le haba
enviado un telegrama al gobernador general anunciando que, en caso de que la
sentencia se ejecutase, l dimitira de su cargo. Tambin haba enviado un telegrama
al ministro de Justicia pero no haba recibido respuesta. As, haba presentado su
dimisin y volvera a Holanda con Miriam.
Y Annelies? Segua ajena a todo. Habl sin parar, le cont mil historias. Segua
muda, ensimismada. Tal vez ni siquiera me oyese. La acost y me tumb a su lado.
Tena la suerte de conocer muchas historias de nuestros antepasados. Pero ya se las
haba contado todas. Tambin le haba explicado la historia del prncipe Genevieve
cuatro veces, los viajes de Gulliver, dos, la historia del barn de Munchhausen otras
dos y Pulgarcito un mnimo de cuatro. Estaba ronco. Incluso haba aadido alguna
historia de mi cosecha, procurando que fuese muy alegre.
Despus de tantos cuentos y de abrazarla, y hablarle al odo, algo que siempre le
haba gustado, segua sin conseguir nada.
Me despert el sol que inundaba el dormitorio. La noche haba pasado. Haba
dormido mucho y estaba descansado. De pronto, me di cuenta de que mi esposa me
abrazaba, me besaba y me acariciaba el cabello. Me incorpor de golpe.
An, Annelies! grit. Le mir el pulso. Ya no era tan lento como el da
anterior.
Mas! respondi.
Haba vuelto a hablar o segua dormido y soando? Me frot los ojos. No estaba
soando. Mi esposa estaba ante m, sonriente. Segua plida y tena los dientes sucios.
Sus ojos no estaban sonrientes.
Annelies, mi Annelies! Ya ests bien! La abrac y la bes contento de que
mis esfuerzos de los ltimos das no hubiesen sido en vano.
La comida est lista, Mas. Vayamos a comer dijo cariosamente, como sola
hacer.
La mir. Estara en lo cierto el doctor Martinet? Habra sufrido un shock y
perdido la razn? La mir a los ojos. Estaba triste. Sus labios sonrean, pero sus ojos
estaban apagados.
Mam grit. Annelies ya est mejor!
No haba rastro de mam. Me sent frente al plato que haban dejado en el
dormitorio. Ni siquiera me lav las manos. No haba cubiertos ni plato para m. Slo
un servicio para Annelies. Habra perdido el contacto con la realidad o pensara
comer sola?
Levant la cuchara y me dio de comer.
An, puedo hacerlo solo. Pero eres t quien debe comer. Deja que te ayude.
Pero sigui dndome de comer, sin inmutarse. No quera que se enfadase as que
com hasta que ya no pude ms.
Por qu me das de comer, An?
Deja que le d de comer a mi esposo, aunque sea una vez dijo y volvi a
sumirse en el silencio.
20
El ltimo da haba llegado. La empresa estaba paralizada. Los marechaussee no
permitan el paso a nadie. Y a nosotros, slo nos dejaban ordear las vacas.
Mam protestaba, pero ellos no le hacan caso.
A Nyai no le costar nada decan para justificarse. El que saldr perdiendo
ser el pueblo holands.
Llegaron muchas cartas a las que no pudimos contestar. En realidad, no tenamos
ni tiempo de leerlas. Nijman me enviaba artculos y ms artculos que yo guardaba
sin mirarlos.
No nos permitan salir de casa, sobre todo a Annelies, salvo para lavarnos o ir al
bao. Estbamos bajo arresto domiciliario.
Los soldados slo salan de sus tiendas para dispersar a los grupos que se
agolpaban ante la puerta para expresarnos su solidaridad o para curiosear.
Annelies haba recuperado su aspecto normal, aunque segua bastante plida y
delgada y los ojos no tenan la expresin acostumbrada.
Cuntame cmo describe Holanda Multatuli me pidi de improviso.
Es un pas al borde del mar del norte dije tratando de recordar. Sus
tierras eran tan bajas que el territorio pas a llamarse los Pases Bajos. Al llegar a
este punto, no me sent con nimos de continuar. Sus ojos tristes, me miraban sin
verme, como si me hubiese convertido en un extrao lagarto azul que vea por
primera vez. Sus habitantes se cansaron de tener que reparar los diques y
decidieron salir a ver mundo, An, a admirar otros pases y otras montaas. Y a
conquistarlas, claro est. En estos pases altos, procuraban que la gente se sintiera
pequea y baja. No permitan que nadie alcanzase su estatura.
Hblame del mar.
En aquel momento, entr sin llamar una mujer europea vestida de blanco. Nyai y
yo no dijimos nada. En los ltimos das nos habamos acostumbrado a que distintas
personas entrasen y saliesen de nuestros cuartos, bsicamente con intencin de
molestarnos.
En menos de cuatro horas, estar surcando el mar, querida anunci la recin
llegada hablando en mi lugar. Mar y ms mar Hay ms peces de los que puede
imaginar. Olas, aire, espuma. Ir a bordo de un gran barco, seorita, un barco
precioso que cruzar ocanos, recorrer el canal de Suez y pasar junto a otros
barcos, a lo largo del trayecto. Cuando eso ocurra, har sonar su sirena y los otros
respondern haciendo lo mismo. Conoce Gibraltar? Pasar por el estrecho y su
ciudad de coral. Y unos das despus, llegar por fin a la tierra de sus antepasados.
Un pas de arenas brillantes, dorado, con flores por todas partes, mejor de lo que
hubiese soado. Un lugar en el que la gente es feliz. Pero si no le agrada, tal vez en
uno o dos aos, puede decidir por s misma. Uno o dos aos pasan en un suspiro,
seorita.
Mas, me gustan las olas, la espuma, la marea Mucho ms que los barcos u
Holanda.
No, cario interrumpi la recin llegada. En Holanda hay de todo.
Encontrar todo lo que necesita para ser feliz.
Mas, nos hace falta algo aqu para ser felices?
No, An. Tenemos de todo. Aqu somos felices.
Si en Holanda tienen de todo aadi mam molesta, por qu vienen aqu?
Nyai, no me lo ponga ms difcil. Prepare la ropa de su hija.
No se trata slo de ropa. Mam estaba cada vez ms nerviosa, tiene joyas,
ahorros, la carta de reconocimiento de su padre y las oraciones de su madre y de su
marido.
Mam interrumpi Annelies, recuerdas la historia que me contaste antes?
S, An. A cul de ellas te refieres?
Esa en la que me describas el da que dejaste tu casa para siempre.
S, An. Por qu lo dices?
Saliste con una pequea maleta marrn.
As es, An.
Dnde est, mam?
En el desvn, An.
Me gustara verla.
Mam fue a buscarla.
Ya es casi la hora, seorita apunt la mujer europea. Ni Annelies ni yo le
contestamos. Mam trajo una maleta pequea, marrn, bastante gastada. Annelies la
cogi en seguida.
Me llevar esta, mam.
An, es demasiado fea y pequea.
Con esta maleta te marchaste la vez en la que decidiste no regresar. Esta maleta
ocupa un lugar importante en tu recuerdo. Deja que me la lleve, mam, junto con los
recuerdos que contiene. Slo me llevar los kains de batik que hizo la madre de
Minke y mi vestido de novia. Mtelo dentro. Como muestra de cario y respeto a la
madre de Minke. Me marcho, mam. No te atormentes con los recuerdos del pasado.
Lo pasado, pasado est, mam querida.
A qu te refieres, An?
A que al igual que t, yo nunca volver.
An, Annelies, hija querida exclam mam y se abraz a mi esposa. He
hecho lo que he podido. Te he defendido lo mejor que he sabido.
Mam llor sin poderse controlar, al igual que yo.
Los dos hemos hecho lo que hemos podido, An aad.
No lloris. Quiero pedirte algo mam pero, por favor, no llores.
Di, An, te escucho alcanz a decir mam entre sollozos.
Mam, quiero tener una hermana, una hermanita que sea cariosa contigo
Mam llor con desesperacin.

Que sea cariosa, mam, y que no te cause los problemas que yo te he
causado hasta que
Hasta qu, An?
Hasta que ya no me eches de menos, mam.
An, hija ma, cmo puedes hablar as? Perdnanos por no haberte podido
defender mejor, perdnanos.
Mas, hemos sido felices juntos?
Claro que s, An.
Pues recuerda slo eso, Mas, nuestra felicidad.
Vamos! Un mestizo llam desde la puerta. Ya llevamos dos minutos de
retraso.
Venga, cario, dijo la mujer europea.
Annelies volvi a caer en un silencio profundo, en una extraa apata que le
arrebat momentneamente la dignidad. Sali lentamente, detrs de la mujer europea
y baj las escaleras. Pareca rota. Exhausta.
Mam y yo corrimos a ayudarla, pero el mestizo y la europea nos lo impidieron.
Los marechaussee estaban reunidos al pie de la escalera.
No nos dejaban pasar. Slo pudimos ver cmo nuestra amada Annelies era
conducida como el ganado.
Quiz se sintiese como la madre de mam cuando fue incapaz de defender a su
hija, de impedir que el seor Mellema se la arrebatase. Y, cmo se senta Annelies?
Sera verdad que haba renunciado a todo, incluso a sus sentimientos?
Yo ya no saba qu pensar. De pronto, escuch el sonido de mi propio llanto.
Madre, tu hijo ha sido derrotado. Tu querido hijo no ha huido. No es un criminal,
madre, pero no ha podido defender a su esposa, no ha podido impedir que se lleven a
tu nuera. Ser as de dbiles como ven los europeos a los nativos? Dbiles,
incapaces. Europa, t que has sido mi maestra! Es este el fruto de tus enseanzas?
Mi esposa, que sabe tan poco de ti, ha perdido la fe que tena en su pequeo mundo,
un mundo que no ha podido aportarle la seguridad necesaria. Ni siquiera a ella, a una
sola persona.
Grit su nombre. Annelies no contest, tampoco se gir a mirarme.
Pronto me reunir contigo grit.
No hubo respuesta, no mir hacia atrs.
Yo tambin, An! S valiente, An! grit mam casi sin voz, amordazada por
la angustia.
Una vez ms, no hubo respuesta. No se gir a mirarnos.
La puerta principal se abri. Un carruaje del gobierno esperaba protegido por dos
soldados a caballo, dos marechaussee. No nos dejaron ir ms all de la puerta.
La ayudaron a subir al carruaje. Segua sin mirarnos, sin decir nada.
Cerraron la puerta desde fuera.
El ruido del carruaje sobre el camino de grava se fue apagando en la distancia

hasta desaparecer por completo. Annelies haba partido al lugar en el que la reina
Guillermina tena su trono. Bajamos la cabeza sintindonos profundamente
impotentes.
Nos han vencido, mam susurr.
Hemos luchado, hijo mo, tanto y con tanto honor como nos ha sido posible.
Campo de prisioneros de la isla de Buru.

Narrado en 1973.
Escrito en 1975.
PRAMOEDYA ANANTA TOER (Java, 1925-2006) tiene ms de treinta obras de

ficcin traducidas a casi cuarenta idiomas. Integrado en los movimientos
nacionalistas indonesios, su vida estuvo marcada por el cautiverio y la prohibicin de
sus libros por cuestiones ideolgicas. Muri en 2006 rodeado de su familia.
Notas
[1] Significa concubina en indonesio. (Nota de la t.) <<

Idioma

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

Tierra Humana - Pramoedya Ananta Toer

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Fecha en que fue cargado

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Tierra Humana - Pramoedya Ananta Toer

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Títulos relacionados

Enmarcada

en la ciudad de Java en la poca colonial holandesa a principios

Pramoedya Ananta Toer

Ttulo original: Bumi Manusia

por tornillos, tuercas y pernos.

Tengo mucho trabajo pendiente.

en su honor y no faltaban ceremonias oficiales de bienvenida. A la amada de los

El carruaje lleg al distrito de Wonokromo.

No me dio la bienvenida porque, a sus ojos, yo no era ms que un nativo. Me

otro lugar. Se levant y me indic el camino con la gracia que la caracterizaba y

Soy compaero de estudios de Robert Suurhof.

No es asunto suyo. Por qu lo pregunta? A m me trae sin cuidado dnde est.

Ella sonri, asinti, se levant y se march. La criada recogi la mesa.

de nada. Se puso frente a m y pregunt en malayo:

El seor Rooseboom me lanz una mirada asesina y grit: Estate quieto

Y montaas? prosegu. No tenis montaas?

Indias, no le parece? pregunt dirigindose hacia m.

Nyai tambin se puso en pie enseguida.

direccin a la habitacin contigua a la que me haban asignado. Y desapareci en su

lo dude. Todo ir bien. Qu dice? Acepta? Ahora vaya a su casa. Darsam le

experiencia profesional y Robert Mellema, el muchacho que lanzaba miradas glidas,

tanto como enamorarme de ella, no.

Mas, prefieres que hablemos en javans?

El negocio permaneci cerrado varios das. Mi madre acudi a la escuela a buscarme,

Ahora, descansa. Tengo que ir a trabajar un rato.

Blang Kejeren. Salieron temprano y llegaron al pueblo a las nueve de la maana.

Aquella noche, me cost dormirme. Daba vueltas tratando de entender a aquella

que ya eres mayorcita?

Mam, djame cuidar a pap.

Mi padre tena hermanos, hermanas y primos ms jvenes que l. Como

vergonzante. En aquel momento, no lo comprenda, pero lo senta en lo ms hondo.

Nos mudamos a Surabaya. Compr una gran parcela en Wonokromo y construy

hasta que puedas valerte por ti misma.

pasado. A veces me preguntaba si no me haba convertido en una holandesa de piel

cmo me vendieron me siento tan humillada No puedo perdonar a Sastrotomo ni a

exclam en holands con intencin de herirle.

Me ense un artculo titulado He conocido a una concubina extraordinaria.

Porque es un joven de tu edad y a ti te gusta escribir sobre lo que te rodea, lo

entusiasmo para escribir sobre Robert porque la perspicacia de su madre me haba

todava no habamos coincidido con ninguno. Nos cruzamos con un par de

de rodillas, avanzando con ayuda de mis manos. Mi indignacin iba en aumento

Mi madre no me acusaba. No tena que defenderme de nada.

mi hermano era mi diario. Me puse furioso.

a mi hermano y a m. Despus, se sent junto a mi padre. El gameln interpretaba una

Mandar un carruaje a recogerle.

recuerdo, me salud efusivamente y alab lo que consider mi excelente dominio del

El carruaje se detuvo en la parte trasera de la residencia del asistente, junto a un

maleducadas y nada atractivas. Pero un estudiante joven no debe nunca bajar la

Sara se aclar la garganta pero no dijo nada.

cuestin. Lo haba aceptado todo, sin oponer resistencia, de forma natural.

Bien. Se trata de una nueva teora. Si el experimento funciona, el gobierno de

www.lectulandia.com - Pgina 105

El carruaje del gordinfln dud si avanzar o esperar, pero al final, no le qued

Entiendo que te ha sido encomendada mi seguridad. Gracias por actuar con

Gracias, An. No lo he usado.

terminado, ir sin tardanza. Por el momento, espero que comprendas mi situacin.

www.lectulandia.com - Pgina 113