Jan Morris

El enigma

EDICIONES GRIJALBO,S. A.
BARCELONA BUENOS AIRES MEXICO,D.F.
Ttulo original CONUNDRUM
Traducido por
MANUEL BARTOLOM~ LOPEZ
de la La. edicin de Faber and Faber Ltd., Londres, 1974
8 1974, JAN MORRIS
8 1976, EDICIONES GRIJALBO, S. A.
Deu y Mata, 98, Barcelona, 14 (Espaa)
Primera edicin
Reservados todos los derechos
PRINTED IN SPAIN IMPRESO EN ESPOO
ISBN: 84-253-0632-9 (rstica) ISBN: 84-253-0598-5 (tela) Depsito
Legal: B. 5.050 - 1976
Impreso por Grficas R.I.G.S.A. Esttuch, 5. Barcelona-2

Indice
Prlogo.
1. Debajo del piano. Sobre el mar. Transexualidad. Mi dilema .
2 Viviendo en el engao. El nido de aves canoras. En
Oxford. Un bultito. En la catedral. Risas
3 El sexo y mi dilema. En el henil. El gnero y el gran
Bolsover
4 El saludo del coronel. La vida militar. Un impostor en el
comedor de oficiales. Otto. Las no-personas
5
Identidad. Precedentes de varias clases. El doctor
Benjamin. Modificar el cuerpo!.
6 Cero!
7 Rescate. Un gran amor. Objetos de arte. El ruiseor
8 Tres patronos. "Cualquiera del Guardian. Media columna.
Entre los egipcios. Aversin
9 Al Everest. El esplendor masculino. El ritmo masculino.
Un hombre sagrado.
10 Sntomas de paranoia? Un mundo detestable. No hay sitio
para m
11 Satisfacer mis sentidos. La sensualidad de Venecia. El
consuelo de frica. Sublimaciones
12 Cambiar de sexo. Efectos hormonales. Una condicin
precaria. Autoproteccin. Normas
13 Oxford de nuevo. Logstica. Jan. Adelante!
14 Sobre ciruga
15 Trefan. El ltimo verano. Sobre el carcter gals. Hacia el
pas del mago
16 Casablanca. En la clnica. Una idea pasmosa.
Normalizacin.Camaradas! Abandono frica como una
nueva persona.
17 Por simple diversin. Modales apropiados.Puntos de vista
sobre la vida. Sensaciones femeninas. Olvido
18 Todava problemas. Una pregunta tonta. Uno se queda
desconcertado. Arrepentimiento?
19 La condicin humana. Especulaciones. An debajo del
piano

Prlogo
Este libro describe un complejo enredo de mi vida y la redaccin
de algunas partes del mismo ha constituido una labor muy penosa.
Corno soy de carcter alegre, poco inclinada al autoanlisis y
extraordinariamente venturosa en todos los dems aspectos, me ha
resultado bastante duro remover pasadas angustias y ambigedades.
Sin embargo, me he esforzado al mximo para que la estimacin de m
misma sea sincera y, por lo menos, el optimismo y el buen humor
afloran con frecuencia. En los puntos donde hay omisiones, stas
tienen por objeto, generalmente, ahorrar congojas a otras personas, y
slo en alguna ocasin evitarme el evocar ciertos momentos
desagradables. Las evasivas. cuando se dan. obedecen ms bien a
cuestiones de ndole
7

esttica que a una preocupacin por mantener el secreto. Si el

conjunto de la narracin queda empaado por una apariencia de
arcano, ello se debe a que as es como lo veo. Ofrezco con timidez este
trabajo, como una confidencia: de cario para mi familia, de
explicacin para mis amigos y de solidaridad para con todos mis
camaradas, de cualquier parte del mundo, que sufren todava la misma
causa solitaria y las consecuencias de algo que no buscaron.
J. M.
Bath, 1973

Agradecimientos
Debo expresar mi gratitud a cuantos, mediante la lectura del
primitivo borrador de mi libro, colaboraron y me apoyaron en el
curso de esta autoexploracin, aunque de manera especial,
naturalmente, a Elizabeth y Mark, que conocan el terreno tan bien
como yo y a menudo me indicaban la ruta que haba que seguir.
Las citas del doctor Robert Stoller proceden de su obra Sex and
Gender, Hogarth Press, Londres, 1968. El pasaje de C. S. Lewis
corresponde a Perelandra, The Bodley Head, Londres, 1943. Los
versos de Cecil Day Lewis son de Overtures to Death, Jonathan Cape,
Londres, 1938.
8

1
Debajo del piano. ~ Sobre el mar. - Transexualidad. - Mi dilema
Contaba tres aos de edad, acaso cuatro, cuando comprend que
haba nacido con un cuerpo equivocado y que, en realidad, debera ser
una nia. Puedo revivir perfectamente ese momento, que es el primer
recuerdo de mi existencia.
Estaba sentado debajo del piano de mi madre y las notas musicales
caan en torno mo como una catarata circular que me encerraba en
una especie de caverna. Las achaparradas patas cilndricas del piano
parecan tres estalactitas negras y la caja de resonancia era una bveda
oscura encima de mi cabeza. Probablemente mi madre estaba
interpretando a Sibelius, ya que por aquel entonces ella disfrutaba de
un perodo fins, y no cabe duda de que, escuchado
9

debajo del piano, Sibelius puede ser un compositor muy ruidoso; pero
siempre me encant aquel refugio, donde a veces trazaba dibujos en
las partituras amontonadas a mi alrededor o sujetaba al infeliz de mi
gato para que me hiciese compaa.
He olvidado hace mucho tiempo qu fue lo que provoc tan
extraa idea, pero ese convencimiento se mantuvo inalterable desde el
principio. En apariencia, era puro disparate. Para la mayora de la
gente, al parecer, yo era una criatura normal, que gozaba de una
infancia dichosa. Adorable y querido, se me educaba en la bondad, la
sensatez y la prudencia, me mimaban hasta un punto razonable, conoc
a edad temprana a Huckleberry Finn y Alicia en el Pas de las
Maravillas y me ensearon a tratar bien a los animales domsticos, a
expresarme con elegante donaire, a tener buena opinin de m mismo
y a lavarme las manos antes del t. Nunca me faltaba auditorio. Mi
seguridad era absoluta. Cuando vuelvo la mirada hacia mi niez, como
se puede volver la cabeza para recrearse contemplando una alameda
azotada por el viento, slo vislumbro alegra de rayos de sol .. porque,
claro, por aquellas fechas, el tiempo era mucho mejor, los veranos
eran autnticos veranos y me parece recordar que slo llova en
rarsimas ocasiones.
Para centrarme ms en el tema: segn las pau tas de la lgica, yo
era a todas luces un chico. Era James Humphry Morris, varn. Tena
cuerpo de muchacho. Llevaba ropas masculinas. Es cierto que mi
madre hubiese querido que yo
10

fuera nia, pero nunca me trataron como tal. Tambin es verdad que
las visitas efusivas a veces me apretaban contra sus pieles de zorro y
sus bolsitas de lavanda para murmurar que, con un pelo tan rizado
como el mo, era una lstima que no hubiese nacido nia. Como era el
ms pequeo de tres hermanos, en una familia que pronto iba a
quedarse sin el padre, no cabe duda de que tena bastante de nio consentido. Sin embargo, no era lo que generalmente se tacha de
afeminado. Nadie se burl de m en el jardn de infancia. No se me
quedaban mirando por la calle. Si hubiera anunciado el descubrimiento acerca de m mismo hecho debajo del piano, es posible que
mi familia no se sobresaltara (el hermafrodita Orlando, de Virginia
Woolf, ya estaba en casa), pero, desde luego, se habran quedado muy
sorprendidos.
No es que se me ocurriese revelarlo. Ni por asomo. Lo acariciaba
como un secreto, que durante veinte aos no compart con nadie. Al
principio, no 1o consider especialmente significativo. En cuanto a la
sexualidad, mi actitud fue tan vaga como la de cualquier otro
chiquillo, y supuse que aquello sera simplemente una diferencia entre
tantas otras. Porque, en cierto modo, me daba cuenta de que yo era
distinto. Nadie me apremi nunca a ser como los dems nios: la
conformidad no era virtud ambicionada en nuestro hogar.
Descendamos, todos 1o sabamos, de un linaje de antepasados
singulares y uniones
11

poco comunes; gals, normando, cuquero, y jams pens que tuviese

que parecerme a algn otro congnere.
En consecuencia, era un chico solitario y ahora me doy cuenta de
que determinados conflictos internos, formulados slo a medias, me
impulsaban a aislarme ms. Cuando mis hermanos estaban en el
colegio, vagaba a solas, como una nube sobre las colinas, entre las
peas, chapoteaba por el barro de las riberas o sondeaba los remansos
rocosos del canal de Bristol; a veces, trataba de pescar anguilas en las
inhospitalarias cinagas del interior o miraba por el telescopio los
barcos que iban a Newport o Avonmouth. Si diriga la vista hacia el
este, contemplaba la lnea de las colinas de Mendip, a cuyo abrigo los
parientes de mi madre, modestos hacendados rurales, prosperaban en
vida y eran recordados mediante una placa conmemorativa a su
muerte. Si volva la mirada hacia el oeste, me era posible ver la masa
azulada de las montaas galesas, mucho ms emocionantes para m, al
pie de las cuales haban vivido siempre los familiares de mi padre ...
personas arrogantes y decentes, como me las defini un primo mo,
algunas de las cuales an hablaban gals y todas ellas se mantenan
unidas, generacin tras generacin, por un comn amor a la msica.
Sola sentir que ambas perspectivas eran mas, y esa sensacin de
doble pertenencia me proporcionaba a veces un embriagador
sentimiento de universalidad, como si a dondequiera que mirase me
fuese posible ver algn aspecto
12

de m mismo ... una ilusin malsana, segn he comprobado, ya que

posteriormente lleg a hacerme creer que no mereca la pena visitar
ningn pas o ciudad, a menos que poseyera all una casa o hubiese
escrito un libro sobre ellos. Como todas las fantasas napolenicas, era
tambin una sensacin que me aislaba an ms. Si todo era mo,
entonces yo no perteneca a ningn sitio particular del conjunto. Las
personas a las que observaba desde mi cumbre, trabajando sus granjas,
atendiendo sus establecimientos comerciales, disfrutando de sus
jornadas festivas a la orilla del mar, habitaban un mundo distinto al
mo. Todos se mantenan unidos, yo me encontraba solo. Eran
miembros de una sociedad, yo era un forastero. Conversaban entre s,.
empleando palabras que todos entendan y tratando temas que a todos
interesaban. Yo hablaba una lengua exclusivamente personal y
pensaba cosas que no podan por menos que aburrir a los dems. A
veces, me pedan que los dejase echar un vistazo por mi telescopio,
cosa que me produca enorme placer. El instrumento ptico
desempeaba un papel importantsimo en mis quimeras y conjeturas,
acaso porque pareca darme la oportunidad de ojear el interior de unos
mundos lejanos, y cuando, a los ocho o nueve aos de edad, escrib las
primeras pginas de un libro, lo llam Viajes con un telescopio, un
ttulo que por lo dems no era demasiado malo. De forma que siempre
me senta complacido cuando, tras los preliminares comentarios
zumbones Es un telescopio muy grande para un nio tan pe13

queo! A quin ests buscando? - A Gandhi?-, manifestaban el

deseo de probar por s mismos. Por una parte, era terriblemente
vanidoso y me encantaba demostrar mi pericia enfocando para ellos el
objetivo sobre el buquefaro de las zonas inglesa y galesa. Por otra, el
breve contacto de la peticin haca que me sintiera ms corriente y
ordinario.
Como era muy tmido, a menudo me quedaba en segundo plano,
por decirlo as, para contempIar mi propia figura mientras daba
traspis por los montes o me tenda en el esponjoso csped, bajo el
sol. El paisaje de fondo, al menos en mi memoria, era brillante y de
contornos bien defi nidos, como un cuadro prerrafaelita. Puede que el
cielo no fuese siempre azul, pero desde luego era claro como el cristal
y 1o nico que 1o manchaba era el humo de algn buque carbonero
que navegaba canal arriba o la sucia neblina de miasmas que flotaba
sobre los valles de Swansea. Abundaban los gavilanes y alondras,
haba conejos por todas partes, las comadrejas anidaban en los
helechos y, llegado el momento, surcaba el aire por encima de las
colinas, zumbando pesadamente, el diario biplano De Havilland,
rumbo a Cardiff.
Mis emociones, no obstante, eran mucho menos precisas y
definibles. El convencimiento de tener un sexo que no me
corresponda no pasaba de ser ms que una idea confusa, escondida en
el fondo de mi espritu, pero, aunque no era desdichado, s me senta
perplejo. Incluso entonces, aquella silenciosa temprana infancia junto
al
14

mar me pareca extraamente incompleta. Anhelaba algo, sin saber

qu era, tena la impresin de que en mi diseo faltaba una pieza o de
que alguno de mis elementos, que deba ser firme y permanente, era en
cambio inestable y difuso. Todo pareca mejor determinado para
aquellas personas del pie de la colina. Sus vidas, al parecer, estaban
predestinadas, como si, al igual que el viejo De Havilland, se
contentaran con ceirse a su camino cotidiano, a sus cmodas
vibraciones. Mi vida, en cambio, se pareca ms bien al movimiento
de un planeador, etreo y delicioso quiz, pero carente de direccin.
Ello me produca un desconcierto constante, que no iba a
abandonarme jams, y ahora lo considero el punto de partida de mi
dilema vital. Si mis paisajes eran Millais o Holman Hunt, mis
introspecciones eran puro Turner, como si la incertidumbre interior
pudiera representarse a base de torbellinos y nubes de color, una
calina dentro de m. No saba con exactitud dnde estaba: en la
cabeza, en el corazn, en los riones, en la sangre. Ignoraba tambin si
deba sentirme orgulloso, avergonzado, agradecido o resentido. En
ocasiones, pensaba que sera ms feliz sin esa incertidumbre; otras,
tena la impresin de que era fundamental para mi ser. Acaso llegara
un da, cuando hubiese crecido, en que mi persona fuese tan
consistente como parecan serlo las demas: pero tal vez estaba
destinado a ser siempre una criatura compuesta de gotitas de roco y
fragmentos menudos, que vagara estrilmente por aquella ruta
inconsecuente,
15

Describo mi incertidumbre en trminos esotricos y todava la veo

como un misterio. En verdad, nadie sabe por qu algunos nios,
varones y hembras, descubren en s mismos la inexpugnable
conviccin de que, pese a todas las evidencias fsicas, pertenecen
verdaderamente al sexo opuesto. A menudo, los sntomas aparecen
cuando el nio es an un beb, y generalmente estn profundamente
arraigados, como en mi caso, a la edad de cuatro o cinco aos.
Algunos tericos suponen que la criatura nace con ello: quiz quedan
por descubrir factores constitutivos o genticos o acaso, corno han
sugerido diversos cientficos norteamericanos, el feto se ve afectado
por hormonas del otro sexo durante el embarazo. Muchos otros creen
que no es ms que la consecuencia del medio ambiente inicial: una
identificacin excesiva con alguno de los padres, un padre o una
madre dominante, una infancia demasiado afeminada o demasiado
hombruna. No faltan tampoco quienes opinan que la causa puede ser
en parte constitucional y en parte ambiental ... nadie nace totalmente
masculino o enteramente femenino, y cabe la posibilidad de que
algunos nios sean ms susceptibles que otros a lo que los psiclogos
llaman la impronta de las circunstancias.
Sea cual fuere la causa, hay miles de personas, quiz centenares de
miles, que sufren hoy esta condicin. Se le ha dado recientemente el
nombre de transexualidad y en su forma clsica es tan distinta del
travestismo como de la propia homosexualidad. Tanto los travests
como los horno16

sexuales creen a veces que seran ms felices si pudieran cambiar de

sexo, pero, por regla general, estn equivocados. El travest obtiene su
satisfaccin especfica del hecho de vestir prendas del sexo opuesto y
sacrificara su placer al pasarse a ese sexo; el homosexual, por
definicin, prefiere practicar el amor con otros de su mismo sexo y,
caso de cambiar, no hara ms que alienarse y alienarlos. La
transexualidad es algo de carcter distinto. No se trata de un modo o
preferencia sexual. Tampoco es, en absoluto, un acto sexual. Es una
conviccin vehemente, vitalicia, inextirpable, y ningn autntico
transexual se ha desembarazado de ella.
He pretendido analizar mis emociones infantiles y manifestar lo
que pensaba cuando me declaraba a m mismo que era una chica en un
cuerpo de muchacho. Cul era mi razonamiento? Dnde estaban
mis pruebas? Crea, simplemente, que deba comportarme como una
nia? Opinaba que deberan tratarme como si lo fuese? Haba
decidido que era preferible que creciese como una mujer, ms que
como un hombre? Acaso algn legado de la Gran Guerra, que tantos
estragos caus y, finalmente, acab con la vida de mi padre, hizo que
las pasiones y los instintos de los hombres me resultaran repugnantes?
O fue slo que algo se deterior, durante los meses que pas en el
seno materno, de forma que las hormonas se distribuyeron mal, y mi
conviccin no se basaba en ningn razonamiento?
Freudianos y antifreudianos, socilogos y ambientalistas, parientes
y amistades, ntimos y
17

simples conocidos, editores y agentes literarios, religiosos y

cientficos, cnicos y compasivos, impdicos y puritanos ... todos me
han venido formulando esas preguntas desde hace mucho tiempo, y
con gran frecuencia han aportado tambin las correspondientes
respuestas, pero, por lo que a m concierne, contina siendo un
enigma. As sea. Si he rememorado mi infancia brevemente y de modo
impresionista, como un ballet visto a travs de una cortina de seda, en
parte es porque la recuerdo slo como un sueo y en parte porque no
deseo hacerla responsable de mi dilema. En todos los dems aspectos,
fue una infancia estupenda y que todava agradezco.
En cualquier caso, veo personalmente el enigma en otra
perspectiva, pues creo que tiene un origen o sentido ms elevado. Lo
considero igual que la idea de alma, o identidad, y creo que no se trata
slo de un problema sexual, sino que es tambin una bsqueda de la
unidad. Para m, cualquier aspecto de mi vida est relacionado con esa
bsqueda ... no exclusivamente los impulsos sexuales, sino tambin
todas las imgenes, sonidos y olores que recuerdo, las influencias de
edificios, paisajes y camaraderas, la capacidad de amar y de afligirse,
las satisfacciones de los sentidos, as como las del cuerpo. En mi
espritu, es un tema que supera con mucho la sexualidad: no
reconozco lascivia ninguna en l y lo considero, por encima de todo,
como un dilema que no es ni corporal ni mental, sino espiritual.
18

Con todo, durante cuarenta aos, a raz de aquella cita con

Sibelius, un designio sexual domin, apesadumbr y tortur mi
existencia: el trgico e irracional anhelo, instintivamente formulado,
aunque deliberadamente perseguido, de eludir la masculinidad para
integrarme en la feminidad.
19

2
Viviendo en el engao. - El nido de aves canoras. En Oxford. Un bultito. - En la catedral. - Risas.
A medida que creca, el conflicto se me fue presentando de
modo ms explcito y empec a darme cuenta de que estaba
viviendo en el engao. Era un impostor: mi realidad femenina, que
careca de palabras para definir, se ocultaba bajo una apariencia
viril. Algunos psiquiatras me han preguntado a menudo si eso no
me origin un complejo de culpabilidad, pero lo cierto era lo
contrario. Tena la sensacin de que, al desear tan ferviente e
incesantemente que se me trasplantase a un cuerpo de chica, slo
pretenda alcanzar un estado ms divino, una reconciliacin interna:
y atribuyo esta impresin no a las influencias hogareas o
familiares, sino al haber pasado por Oxford a edad temprana.
Oxford me form. Fui all un estudiante no
21

graduado y, durante buena parte de mi vida, he tenido una casa en

la ciudad ... por lo que satisfice doblemente mi criterio acerca de la
posesin al escribir tambin un libro sobre dicha ciudad. Pero, lo
que es mucho ms importante, mi primer internado estuvo all: los
simbolos, valores y tradiciones de Oxford dominaron el principio
de mi adolescencia y constituyeron mis primeras revelaciones de un
mundo distinto al de mi casa, ms all del alcance del telescopio.
Espero no ofrecer una perspectiva sentimental de Oxford: conozco
sus defectos demasiado bien. Conserva para m, empero, en su rada
y deteriorada integridad, una imagen de lo que ms admiro en el
mundo: una presencia tan antigua y verdica que absorbe el tiempo
y los cambios como la luz que pasa por un prisma, no haciendo ms
que enriquecerse con el proceso y sin que nada le parezca extrao,
salvo la intolerancia.
Naturalmente, cuando hablo de Oxford no me refiero tan slo a
la ciudad o a la universidad, ni siquiera a la atmsfera del lugar,
sino a toda una manera de pensar, una actitud, casi una civilizacin.
Llegu all convertido en una anomala, una contradiccin para m
mismo y, de no ser por la flexibilidad y la alegra que me comunic
la cultura de Oxford -que es, por decirlo as, la cultura de la
Inglaterra tradicional-, creo que hace mucho tiempo que habra
acabado en el ltimo refugio de la anomala: el manicomo. Porque
en el corazn mismo de la tica de Oxford hay una inmensa y
reconfortante verdad: no existe norma alguna. Todos somos
distintos; nin22

guno de nosotros est completamente equivocado; comprender es

perdonar.
Ingres en la Universidad de Oxford en 1936, cuando contaba
nueve aos, y mi nombre puede encontrarse en la lista de miembros
universitarios de ese curso. Ello no se debe a que yo fuese una
especie de nio prodigio, sino al hecho de que previamente me
eduqu all, en la escuela coral de Christ Church, un colegio tan
grande, que su capilla es ahora la catedral de la dicesis de Oxford
y sostiene su propio coro profesional. Ninguna otra clase de
educacin habra causado en m un efecto ms perdurable que el
que dej esa experiencia, y dudo de que algn otro colegio hubiese
satisfecho tan curiosamente mis anhelos ntimos. Los aos en la
Christ Church fomentaron en mi nimo un ideal inmaculado, un
sentido de sagrada fragilidad que poco a poco fui identificando
como feminidad, el eterno femenino que, segn dice Goethe en
las ltimas lneas de Fausto, nos conduce hacia las alturas.
Por aquellas fechas, la escuela del coro de la catedral, situada en
la desagradable oscuridad de un ttrico callejn flanqueado por
altos muros, en el corazn de la ciudad, se limitaba virtualmente a
los propios coristas: diecisis muchachos, en total. Podamos
formar un equipo de criquet, pero ramos pocos para jugar entre
nosotros. Actubamos en piezas teatrales, pero siempre eran obras
menores.
Nuestros
conciertos
escolares
resultaban
misericordiosamente breves.
23

Eramos, por decirlo as, algo hecho a la medida: estbamos all para
interpretar msica sacra en la catedral de santa Frideswide (una
santa de Oxford, fuera de ah nada fidedigna, si no totalmente
ficticia, como con tristeza he comprobado despus), y todo lo
dems se subordinaba a ese fin. Recibamos una educacin
adecuada, pero necesariamente espasmdica: dos veces al da tenamos que ponernos nuestros birretes, los cuellos duros tipo Eton y
las revoloteantes togas, para desfilar por St. Aldate's hacia la
catedral, orgullosos de ser un espectculo para los turistas y a veces
cruzndonos (lo que no dejaba de tener su lado cmico) con una
formacin paralela de agentes de polica uniformados, con su casco
y sus pesadas botas, que pasaban en direccin contraria, marchando
con paso pesado hacia su cuartelillo del extremo inferior de la calle.
Los pedagogos se horrorizaran ahora, probablemente, si
inspeccionasen las condiciones de nuestra educacin: debemos de
haber figurado entre los ms pequeos pensionados de Inglaterra y,
evidentemente, ello impuso una serie de restricciones a nuestra
formacin intelectual. Lo que no es bice para que considere mi
paso por all como una poca de saludable belleza. Se me ha
sugerido con frecuencia que, en aquellos aos posvictorianos de la
dcada de los aos treinta, los convencionalismos diarios acaso
falsearan mi actitud sexual. El hombre se destinaba a las tareas
penosas: ganar dinero, combatir en la guerra, aguantar el tipo sin
inmutarse, pegar a escolares indciles, llevar botas y casco; la
mujer,
24

a menesteres ms suaves y delicados: curar, tranquilizar, pintar

cuadros, lucir vestidos de seda, cantar, escoger colores, ofrecer
regalos, ser objeto de admiracin. En nuestra familia, la verdad, no
se reconocan tales distingos y a nadie se le hubiera ocurrido
suponer que el hecho de que a uno le gustase la msica, los colores
o los tejidos fuera sntoma de afeminamiento: pero tambin es
verdad que mi propio concepto de la feminidad era el de dulzura
frente a fuerza, perdn antes que castigo, dar ms que recibir.
colaborar y no dirigir. Oxford pareca expresar la distincin de un
modo que Cardiff, pongamos por caso, o incluso Londres jams
podran hacer y, al ilusionarme tanto ante su belleza, me percataba
de que estaba sucumbiendo a una influencia especficamente
femenina. Tanto entonces como ahora, cada vez que pienso en
Oxford le asigno el gnero femenino -ella- ... con lo que sigo
fervorosamente el ejemplo, como se lament una vez cierto crtico,
de las peores belles-lettres victorianas.
Gran parte de la belleza era puramente fsica y el deleite que
encontraba en ella era asimismo fsico. Todas las tardes nos
acercbamos a nuestro terreno de juego de Christ Church Meadow,
una pradera rectangular, junto a los muros de Mertan. Yo adoraba
ese lugar con la misma ferviente indolencia, lo comprendo
retrospectivamente, con que el poeta Marvell amaba su jardn:
25

Stumbling on melons, as I pass,

Ensnared with flowers, I fall on grass. *
En una esquina se alzaban tres castaos gigantescos y en la alta
y hmeda hierba que creca bajo sus ramas acostumbraba yo a
descansar, invisible y exttico, envuelto en el profundo y perfumado silencio de las tardes estivales de Oxford. Las ranas
saltaban por los alrededores y sus cabriolas me divertan; los
saltamontes vibraban sobre las briznas de hierba, ante mis ojos; las
campanas de Oxford desgranaban las horas con lnguido repique; si
alguien me llamaba -Morris! Morris! Entras en juego!-, yo
saba que no se iban a molestar en perder mucho tiempo
buscndome. Marven opinaba que el Paraso deba de ser mucho
mejor cuando Adn paseaba solo por sus frondas y, durante toda mi
vida. he sentido en ciertos lugares, tanto en la campia como en las
ciudades, una fascinacin que me parece sexual, ms pura pero no
menos excitante que la sexualidad del cuerpo. Enlazo esta perversa,
aunque agradable, emocin con aquellas tardes perfumadas en el
terreno de criquet. ..
The Cods, that mortal beauty citase,
Still in a tree did end their race,
And Pan dd after Syrinx speed,
Not as a nymph, but for a reed. **
* Al pasar, tropiezo en los melones, / Ruedo por la hierba, enredado en las
flores.
** Los dioses, en pos de la beldad perecedera, / Detenan ante un rbol su
carrera. / y cuando Pan alcanz a Srinx fugitiva, / Hall a la ninfa en caa
convertida.

26

Otros encantos de Oxford eran menos evidentes. El aspecto de la

plaza casi me gustaba tanto como su espritu, su idea. Adoraba su
ancianidad y su singularidad, sus ceremonias, sus rasgos peculiares
y atributos antiguos. Me fascinaban las hileras de libros
amontonados, vistos a menudo a travs de los ventanales del
colegio, y los rostros de hombres notables que alternaban
diariamente en torno nuestro: estadistas y filsofos en la mesa de
honor de Christ Church Hall, telogos en el plpito, majestuosos
como caballeros, eruditos que hablaban solos por High Street. Me
gustaban las fiestas navideas que nos preparaban los cannigos de
Christ Church en sus residencias cannicas que daban a Tom Quad.
Qu altos eran entonces los cirios! Qu esplndidos y saludables
los pasteles! Qu risueos llegaban a ser los profesores titulares,
despojados de su imponente dignidad! Qu conmovedores los
presentes con que nos obsequiaban: sobres con Penny Blacks,*
magnficos senos de lacre de obispos o cancilleres! Qu expresin
ms feliz tenan los semblantes de los clrigos cuando,
entrecortadamente, sin aliento, manifestbamos nuestra gratitud Gracias, muchas gracias, seor, Qu gentil ha sido usted,
seor!- y luego les veamos despedirse inclinando la cabeza, con
leves huellas de cansancio alrededor de los ojos, y desaparecer por
los resquicios de sus puertas frontales entornadas que iban
cerrndose lentamente!

* "Peniques negros: primeros sellos de Correos emitidos en Inglaterra

(1840), que llevaban la efigie de la reina Victoria. (N. de la R.)

27

En realidad, desconoca el verdadero sentido de Oxford, aunque

tampoco considero necesario averiguarlo. Bastaba con su
existencia, no era algo que debiera definirse o explicarse, sino que
simplemente formaba parte de la propia vida. Oxford me pareca
una clase de pas en el que, aparentemente, a las personas se les
animaba a obrar de acuerdo con sus propios intereses, a intentar
conseguir sus propios placeres, a su modo y a su ritmo; y este
concepto de universidad como paisaje ideal, por cuyos matorrales,
colinas y praderas pueden vagar los privilegiados, es el que he
conservado hasta hoy.
Todas eran experiencias embriagadoras para un chiquillo en mi
estado de nimo. Alentaron en m la sensacin de ser diferente y la
de pureza. El ambiente escolar era discreto y estaba exento de
campechana chabacana: nadie me llam mariquita por mis
actitudes poticas ni pens que era idiota por ruborizarme al
exponer mis partes ntimas. Yo detestaba los deportes, salvo las carreras a campo travs, pero nadie me lo tuvo en cuenta y creo que
los profesores ms avisados y sensatos se percataron de la
existencia de cierta ambigedad en m e hicieron lo posible para
atemperarla. Hubo un momento de empata que an hoy me
estremece cuando lo recuerdo. Me encontraba un da en la
habitacin del ama de llaves, adonde me enviaron en busca de una
dosis de emulsin Angier's; o quizs a recoger unos calcetines
zurcidos, cuando, de sbito, la mujer me
28

cogi con ambas manos y me pregunt si poda ensearme una

cosa. Lo dijo con una sonrisa dulce, pero seria, y me dispuse a
contemplar algn dije de la familia o la fotografa de determinados
seres queridos. En cambio, la mujer anduvo hasta la ventana, corri
las cortinas y se quit el vestido. An veo ahora su esculida figura,
con una combinacin de seda rosa, y oigo su voz matizada con
restos del acento del condado de Oxford: No hace falta que te
sientas violento, querido, seguramente habrs visto a tu madre
desvestida alguna vez, no?.
No saba qu pensar, cuando la mujer tom mi mano, la desliz
por su resbaladiza cintura y la apoy en la parte inferior de su
espalda. "Ah, palpa ah, dijo. Not un pequeo y duro bulto
debajo de la seda. Lo tocas?, murmur el ama de llaves, al
tiempo que se arrodillaba delante de m y me coga la cara entre sus
manos. Qu puede ser, Morris? Qu crees que es? Me senta
enternecido, asustado y orgulloso de que se me consultara, todo al
mismo tiempo, y me esforc cuanto pude para tranquilizarla. Manifest audazmente que no era nada, que no tena que preocuparse
en absoluto. Pero si no se trataba ms que de un simple bultito.
Apenas se palpaba. A menudo, mi madre tena protuberancias como
aqulla.
La influencia ms seductora, sin embargo, era la de la vida
dentro de la catedral. Nunca he sido lo que se dice un autntico
cristiano e incluso
29

ahora me gustara que los grandes templos de Europa se dedicasen a

alguna prctica menos absurda que la de la devocin. Excepto de
mi iconoclastia, no obstante, a esas catedrales inglesas fieles a la
tradicin, si es que queda alguna, donde la liturgia de la Iglesia
anglicana sobrevive invariable, donde la Biblia se lee todava en la
versin del rey Jaime, donde las ardientes novias mantienen
cruzados los dedos mientras prometen obediencia, donde impera el
olor a moho y a velas, donde los cojines fueron bordados por la
Cofrada de Madres Diocesanas, donde la vocalizacin de los
clrigos es tan pura como trmula es su entonacin musical, donde
brilla el metal dorado bajo los ventanales rosceos, donde los
organistas se inclinan afablemente en la baranda de su tribuna,
durante el sermn, donde los arreglos de C.V. Stanford, The
Wilderness o Zadoc the Priest, resuenan entre las arcadas los das
festivos, y donde, al final de las vsperas, las palabras de la
bendicin llegan frgiles, medio inaudibles, pero maravillosamente
conmovedoras, desde la lejana figura con capa pluvial que levanta
la mano ante el altar mayor. Todas estas condiciones se cumplan a
la perfeccin en la catedral de Christ Church, de Oxford, mientras
yo estaba all, y bajo el rezo de sus misterios meditaba y me haca
preguntas, da tras da, sobre mi propio misterio.
Los estudiosos de la transexualidad comentan a veces las galas
msticas con que suele adornarse. Con frecuencia, los antiguos
atribuan un carcter sagrado a aquel ser que se elevaba por
30

encima de los sexos, y amigos amables han detectado, en el corazn

de mi dilema, una especie de inspiracin. Yo lo experiment
primero, por profano y absurdo que pueda parecer a los escpticos,
durante los aos que estuve en aquella catedral. Todos los das, a lo
largo de un lustro, salvo en vacaciones, asist all a los servicios
religiosos, y su mezcla de arquitectura, msica, pompa, literatura,
sortilegio, santidad y asociacin de ideas afect poderosamente mis
introversiones. Conoca aquel edificio casi tan bien como mi propia
casa: mejor dicho, conoca parte de l, puesto que ms all del sitio
donde nosotros cantbamos haba coros y presbiterios en los que
rara vez se presentaba la ocasin de entrar, huecos que cobraban
vida en jornadas de particular esplendor, que normalmente
permanecan oscuros y sombros, adornados por las polvorientas
enseas de regimientos ya licenciados y en los que slo penetraba,
como para sumirse en el anonimato, alguna que otra figura
inclinada en busca de soledad. Pero el crculo iluminado de las
sillas del coro era como si me perteneciese y all, ms que en
ninguna otra parte, moldeaba yo mi enigma para convertirlo en
proyecto.
Un edificio antiguo y sagrado favorece los secretos y mi enigma
lleg a entremezclarse de tal modo con las formas, sonidos y pautas
de la catedral que actualmente, cuando vuelvo all a las vsperas,
noto un aire de complicidad. Captaba en el edificio una sensacin
de satisfaccin fugaz, de plenitud, una especie de consagracin. En
la escuela coral, llegu a sentirme un impos31

tor entre mis amigos, y me estremeca, dolorido pero silencioso,

cuando las personas, en su bondadosa ignorancia, esperaban que
fuese como los otros. Incluso el ama de llaves, si hubiese correspondido a su confianza con una peticin anloga a la de ella, sin
duda me habra enviado temprano a la cama o me habra recetado
jarabe de brevas ... la misma reaccin, poco ms o menos, puedo
afirmarlo, que iba a encontrar en los crculos mdicos durante otro
par de decenios. A veces me pregunto si no sera todo un castigo.
Era posible que hubiese cometido algn delito espantoso en una
encarnacin anterior para que se me condenara de aquel modo? O
se me compensara en una prxima existencia, a la que volvera a
nacer convertido en Sonja Henie o Dianna Durbin? En otras
ocasiones, pensaba que todo poda solucionarse mediante el
sufrimiento, y cuando me sentaba en el silln del dentista,
permaneca enfermo en la cama o escuchaba en el trampoln los
gritos apremiantes de quienes me instaban a ser el primero en
zambullirse en el agua glida de la piscina, recurra a una frmula
misteriosa de mi propia cosecha: a menudo me recordaban lo
valiente que era, lo cual me aclar un poco el significado del valor,
porque la verdad es que yo aportaba cada instante de desdicha
como contribucin destinada a mi libertad ... lo que se dice hacer
acopio de tesoros en el cielo.
Pero slo en el curso de nuestras horas cotidianas en la catedral
poda ser yo mismo. Lograba all cierto nirvana infantil. Con
vestiduras de color rosa, blanco y escarlata, autnticamente
32

inspirado por la msica, la letra y el escenario, no era exactamente

un chico, de todas formas, pero haba soportado una apoteosis de
inocencia a la que an. hoy aspiro ... un encantamiento menos
directo que mi abandono bajo los castaos, pero ms completo
como liberacin. Tal vez eso es lo que experimentan las monjas.
Desde luego, estoy seguro de que los espritus del lugar lo
aprobaban y comprendan perfectamente mis deseos. Cmo iban a
opinar de otro modo? Los aspectos ms nobles de la liturgia
aspiraban a lo que yo conceba como el principio femenino. Nuestra
propia indumentaria pareca pretender negar la masculinidad de
quien la vesta y el ms hermoso de todos los protagonistas
principales de la historia cristiana, segn mi criterio, mucho ms
perfecto y enigmtico que el propio Jesucristo, era la Virgen Mara,
cuya presencia flotaba por los Evangelios de manera tan extraa y
elegante, misteriosa en s misma.
Exaltado de este modo candoroso, aunque sensiblero, empec a
soar la forma en que pudiera quitarme la piel del cuerpo y poner al
descubierto mi prstino interior ... emancipado para siempre en
aquel estado de sencillez. Todas las noches rezaba para eso. Un
momento de silencio suceda diariamente a las palabras de la
Gracia: Que la gracia de Nuestro Seor Jesucristo, el amor de
Dios y la compaa del Espritu Santo sea siempre con nosotros.
En ese vaco, mientras quienes eran mejores que yo pedan perdn
o iluminacin, yo insertaba en silencio todas las noches, ao tras
ao, durante mi infancia, un
33

ruego menos espiritual, pero no menos sincero: Y quiera Dios

permitirme ser chica. Amn.
No tena la ms remota idea acerca de cmo El podra lograrlo,
y sin duda mi vaguedad era tambin parecida respecto a los detalles
de tal deseo. De cualquier modo, a duras penas distingua la
diferencia entre los sexos, ya que rara vez haba visto un desnudo
femenino, y rezaba sin razn firme, puramente por instinto. Pero la
compulsin era absoluta e irrefrenable y aquellas jornadas en la
catedral parecan conferirme un aliento sagrado. Albergaba la
impresin de que haba all Poderes dispuestos a ayudarme, algn
da. No desesperaba y, al ser alegre por temperamento y afortunado
por las circunstancias, me prepar anmicamente para abrigar mi
secreto ms corno una promesa que como una carga. Me esfuerzo
en rerme de todo, por miedo a tener que llorar, dice el barbero de
Beaumarchais. No quiero decir con eso que creyese que en mi
interior actuaban propsitos divinos: se trata, sencillamente, de que
aquellas influencias de mi niez, la tolerancia inglesa, las actitudes
y sensaciones de Oxford, el consuelo de la liturgia cristiana
entretejieron su propio encanto alrededor de mis perplejidades,
suavizndolas y comunicndoles una especie de gracia. Supongo
que puede parecer que hay algo grotesco en el impulso transexual,
pero a m nunca me ha parecido innoble o antinatural. Estoy de
acuerdo con Goethe.
34

3
El sexo y mi dilema. - En el henil. - El gnero y el gran Bolsover.
Ocasionalmente, me preguntaba si otros estaran en la misma
extraa situacin y una vez, al elegir determinado amigo en la
escuela, empec a tantear el terreno. Se me haba ocurrido que
acaso la ma fuese una condicin perfectamente normal y que todos
los chicos desearan convertirse en muchachas. Me pareca una
aspiracin bastante lgica si la Mujer era una criatura tan elevada y
admirable como la historia, la religin y los buenos modales, en
conjunto, nos aseguraban. Sin embargo, en seguida me desenga,
porque mi amigo desvi hbilmente la conversacin hacia bromas
obscenas y entonces me retir a toda prisa, un poco incmodo,
aunque riendo para disimular.
No me pas por la imaginacin la idea de
35

que mi dilema proviniese de mis rganos sexuales, cosa que incluso

hoy en da me parece poco probable. Tan pronto hube ingresado en
el Lancing College, me enter con toda clase de detalles de todo lo
referente a las leyes de la reproduccin humana, hechos que me
parecieron esencialmente prosaicos. Y siguen parecindomelo. No
me sorprendi lo ms mnimo que Mara fuese investida con la
belleza del alumbramiento virginal, porque nada poda resultarme
ms vulgar que la mecnica de la cpula, que toda criatura viva est
en condiciones de efectuar sin dificultades y que tambin puede
repetirse artificialmente. Que mis imprecisos anhelos, nacidos del
viento y los rayos solares, la msica y la fantasa ... que mi enigma
pudiera ser simplemente cuestin de pene o vagina, de testculos o
tero, contina parecindome una contradiccin, porque concerna
no a mi aparato genital, sino a mi yo.
Si alguna institucin hubiera podido persuadirme de que la
masculinidad era preferible a la feminidad, desde luego no era el
Lancing College. Haba empezado ya la Segunda Guerra Mundial y
el centro pedaggico se traslad de su magnfica sede en Sussex a
un grupo de casas rurales situadas en el condado de Shrop. Supongo
que en el proceso perdi gran parte de su seguridad y cohesin:
ciertamente, despus de las glorias de Oxford y de la sutil
generosidad de mi casa, me resultaba decepcionante y falto de
elegancia. De aquella escuela, nada me
36

enalteci o renov jams mi sentimiento de sagrado misterio.

No es .que all me sintiese desgraciado, pero normalmente
estaba asustado. Los profesores se mostraban bondadosos, por regla
general, pero el inicuo sistema disciplinario poda llegar a ser muy
cruel. Me encontraba en apuros casi de modo constante,
normalmente por faltas sin importancia que sola cometer, y creo
que era el chico de la casa al que ms a menudo golpeaban. Las
palizas tenan su propio rito, necio y brutal. El cuarto del stano
estaba cubierto por mantas o cortinas, lo que le confera una
atmsfera de sala de tortura y asistan a la ceremonia todos los
prefectos del lugar. Yo enfermaba de puro miedo y todava hoy se
me revuelve el estmago al recordarlo, treinta aos despus. No se
trataba de una disciplina como la que viv luego en el Ejrcito
Britnico; tampoco se oan vociferaciones de sargentos ni sarcasmos de ayudantes, pero no he sufrido nada ms aterrador que el
rgimen del Cuerpo de preparacin militar superior del Lancing
College, cuyas revistas obligatorias se celebraban todos los jueves
por la tarde. Llevbamos uniformes de la Primera Guerra Mundial y
hacamos la instruccin con fusiles del siglo XIX capturados a los
italianos en el norte de frica. Un botn ligeramente deslustrado o
una arruga en la polaina atraa sobre nosotros el castigo ms feroz.
Durante ms de veinte aos me ha seguido horrorizando la pesadilla
de aquellas revistas y de los fulgurantes ojos azul claro del sargento
37

cadete, que se acercaba a m, a lo largo de las filas, expectante y

burln (porque si me encontraba presente, si no haba logrado
convencer a las autoridades de que me haba torcido el tobillo o de
que padeca un fuerte y febril resfriado, era muy improbable que
consiguiera pasar la revista correctamente).
Ni de lejos deseaba permanecer en aquel establecimiento.
Abandon Lancing en cuanto pude, para ingresar voluntario en el
ejrcito, a los diecisiete aos, y cuando proyecto la memoria sobre
aquella poca slo recuerdo dos satisfacciones positivas. Una, el
placer de pasear en bicicleta por la regin fronteriza con Gales; la
otra, el placer sexual. Cuando vagaba por los montes cubiertos de
helechos o exploraba los castillos que guardaban aquella frontera
largo tiempo conflictiva, me sumerga en un papel mucho ms
autntico y personal que cualquier otro de los que se permitan en
Lancing; y cuando me estremeca al contacto de la vigorosa mano
de un prefecto, alargada subrepticiamente por debajo de la mesa de
t, me olvidaba de que aquel hombre me haba azotado la semana
anterior y comprenda que gracias a l encontraba mi verdadero yo.
Dejaba de ser el pobre chiquillo avergonzado que lloraba encima de
un cajn de embalaje para convertirme en alguien mucho ms
adulto, confiado y dueo de s.
Espero que no se me tome por narcisista si digo que era un
muchacho ms bien atractivo, quiz no hermoso pero s saludable y
esbelto. Inevitablemente, al ser como es el sistema escolar
38

ingls, era objeto de numerosas insinuaciones, por lo que mis

convicciones ms ntimas se vieron sumergidas en una especie de
alivio completamente nuevo. Me pareca del todo natural interpretar
el papel de chica en aquellos amoros pasajeros y generalmente
festivos, y disfrutaba muchsimo de sus aspectos platnicos. Era divertido que me acosaran, halagaran y admiraran, y muy til contar
con aquellos protectores. Me encantaba que me besasen en las
escaleras posteriores y me senta muy adulado cuando el ms
apuesto de los veteranos de la casa tomaba complicadsimas
medidas para que pudiramos encontrarnos los das de fiesta.
No obstante, al aproximarme a los ms elementales actos de
pederastia me senta, no exactamente asqueado, pero s violento.
Me pareca estticamente errneo. Nada encajaba. Nuestros cuerpos
no se acoplaban y, adems, comprenda que, si bien la
promiscuidad de las aventuras era un alegre pasatiempo inofensivo,
aquella relacin ntima del cuerpo con simples conocidos resultaba
poco elegante. No era lo que el galn esperaba de m. No era lo que
mis amistades femeninas pensaban al contarme entrecortada mente,
en voz baja, sus experiencias de la noche de bodas. No tena nada
que ver con la concepcin inmaculada y el alumbramiento virginal.
Por otra parte, me desasosegaba, dado que aunque con frecuencia
mi cuerpo anhelaba entregarse, someterse, abrirse, la mquina no
cumpla. Estaba hecha para otras funciones y senta que mi cuerpo
tena rganos inadecuados.
39

Albergaba el temor de que mis parejas me creyesen fro, incluso

los que ms me gustaban, pero no pretenda ser ingrato. Ni por
asomo me alarmaban sus intenciones; slo que, sencillamente, no
poda corresponder en forma apropiada. Por regla general, nos
entregbamos a nuestros placeres ilcitos en los heniles de las granjas o en los almiares que los campesinos formaban an por aquellas
fechas en medio de los terrenos de cultivo, y creo que, de mis
primeras experiencias sexuales, lo que recuerdo ms intensa y
voluptuosamente no son los torpes abrazos del gran Bolsover, el
aliento pesado de su pasin o la retorcida tcnica que empleaba para
quitarse y quitarme los pantalones, sino la clida sensacin del heno
ligeramente podrido sobre el que se tenda mi cuerpo y el olor a
manzanas en fermentacin que suba desde los graneros situados
abajo.
De modo que aquello era el sexo! Supe al instante que tena
que tratarse de algo distinto al gnero ... Mejor dicho, distinto al
factor interno que yo identificaba en m con la feminidad. Eso me
pareci, aunque adecuado para las relaciones humanas, casi
incidental en cuanto a las piruetas de Bolsover en el almiar de heno,
.. Estaba en lo cierto, tambin, porque si Bolsover no hubiese
podido en aquel instante darse la fiesta con un alumno nbil,
indudablemente habra subido all para hacerla consigo mismo.
Para m, el gnero no es fsico en absoluto,
40

sino totalmente insustancial. Es alma, quizs, es talento, es gusto, es

medio ambiente, es lo que uno experimenta, es luz y sombra, es
msica interior, es flexibilidad en el paso o un cambio de miradas,
es vida y amor ms autnticos que cualquier combinacin de
genitales, ovarios y hormonas. Es como la esencia de uno mismo, la
psique, el fragmento de la unidad. Macho y hembra son sexos,
masculino y femenino son gneros, y aunque evidentemente los
conceptos se rozan, distan mucho de ser sinnimos. Como C. S.
Lewis escribi una vez, el gnero no es una mera ampliacin
imaginativa de sexo. El gnero es una realidad, y una realidad ms
fundamental que el sexo. De hecho, el sexo es simplemente la
adaptacin a la vida orgnica de una polaridad fundamental que
divide a todos los seres creados. El sexo hembra es simplemente
una de las cosas que posee el gnero femenino; hay muchas otras, y
masculino y femenino nos renen en planos de realidad donde
macho y hembra carecen de significado.
Lewis equiparaba la diferencia entre masculino y femenino a la
diferencia entre ritmo y meloda o entre el puo cerrado y la mano
abierta. Desde luego, lo que escuchaba dentro de m era una
meloda y no un repique de tambor o una fanfarria, y si mi espritu
se senta a veces oprimido, mi corazn sola hallarse demasiado
abierto. Con posterioridad, se puso de moda referirse a mis
condiciones aplicando el trmino de confusin de gneros, pero
creo que es una denominacin filistea y equivocada:
41

a raz de aquel momento en que, debajo del piano, comprend lo

que me pasaba, no me cupo duda alguna acerca de mi gnero. Nada
de este mundo me habra hecho abandonarlo, aunque permaneciese
oculto para todo el mundo: pero mi cuerpo, mis rganos, mis
accesorios me parecan mucho menos sacrosantos y mucho menos
interesantes.
Sin embargo, no era indiferente al magnetismo del cuerpo. Una
parte de los oscuros ardores que me obsesionaban la constitua el
deseo terrenal de integrarme en la vida. Presenta que las grandes
constantes del ciclo humano, del nacimiento a la muerte, estaban
cerradas de algn modo para m, que no participara de ellas y lo
nico que me iba a ser posible era contemplarlas de lejos o a travs
de un cristal. La vida de otras personas me pareca ms real porque
se encontraba ms cerca de aquellos grandes fundamentos y
formaba con ellos una entidad ms familiar. En resumen, lo
comprendo ahora, deseaba ardientemente poder ser madre algn
da, y tal vez mi preocupacin respecto al alumbramiento virginal
era slo la consecuencia de reconocer que a m no podra nunca
ocurrirme. Siempre he adorado a los nios, con esa especie de
involuntaria codicia que, supongo, impulsa al rapto a las infelices
solteronas de cierta edad: y cuando ms adelante alcanc la poca
propia de la maternidad, al sentirme incapaz de cumplir el papel,
desempe el que ms se le pareca y me convert en padre.
Qu hubiera dicho Bolsover si, al tiempo que
42

me separaba de su cuerpo, me hubiera excusado alegando

consideraciones tan sofisticadas? No obstante, a m todo esto me
parece bastante sencillo. Nac con un cuerpo que no me corresponda, al tener gnero femenino y sexo de varn, y slo podra
alcanzar la plenitud cuando uno se ajustase al otro. Desde entonces
he pensado en ello durante cuatro dcadas, y aunque ahora s que
una plenitud tan absoluta no puede lograrse -porque ningn hombre
ha sido jams madre, ni siquiera milagrosamente-, no he podido llegar an a ninguna otra conclusin.
43

4
El saludo del coronel. - La vida militar - Un impostor en el
comedor de oficiales. - Otto.
Las no-personas.
No era ms que un adolescente, todava sin formar, cuando entr
en la tienda del coronel, a orillas del ro Tagliamento, en Venezia
Giulia, para presentarme ante el oficial que mandaba el Noveno
regimiento de Lanceros de Su Majestad, que se puso en pie para
saludarme. Sin embargo, penetraba en un mundo de hombres, el
mundo de la guerra y la soldadesca. Me senta como una de esas
poco convincentes heronas de novela que, disfrazadas con botas
altas y chaquetilla de hsar, se lanzan a los campos de batalla en
busca de gloria o aventuras: y el civilizado gesto de bienvenida del
coronel a un subalterno nada distinguido y prometedor, me pareci
un presagio feliz. As fue. Por desconocido e impostor que fuese yo,
en el ejrcito me trataron muy
45

bien: y en vez de hacer de m un hombre, lo que consiguieron fue

que en el fondo de mi corazn me sintiese ms intensamente
femenino.
El Noveno de Lanceros haba sido famoso por su esplendor y
exclusivismo propio de club, ya desde su creacin en 1715, bajo el
nombre de Dragones de Owen Wynn, y a finales de la Segunda
Guerra Mundial se encontraba en su mejor forma. Era modelo de
regimiento de caballera mecanizada, magnfica mezcla de tcnica y
tradicin, y cuando me un a l, sus miembros se erguan en la
cresta de la ola victoriosa, atentos, bien entrenados y legtimamente
satisfechos de s mismos, tras perseguir a los alemanes desde El
Alamen hasta el Po. Me gust nada ms llegar y, pese a la
brevedad de mi estancia en aquel brillante y orgulloso organismo,
conserv mi afecto por l hasta el final, en 1960, cuando acab
fundindose con el Duodcimo. Despus de Italia, embarqu con el
Noveno rumbo a Egipto y luego, convertido en oficial del Servicio
de Inteligencia del regimiento, me traslad con ellos a Palestina, en
los ltimos aos del mandato britnico. Nunca me trataron como un
individuo ms del regimiento, cosa que les agradec mucho: me
acogieron como un visitante de paso, procedente del otro lado de
una frontera no oficial, lo que, en mi caso, me pareci muy adecuado.
Paradjicamente, la vida castrense siempre me ha atrado. Ms
adelante, tuve ocasin de
46

conocer la milicia en circunstancias muy diversas, dado que

acompa a los ejrcitos de Occidente en la larga operacin de
retaguardia del imperialismo. Pero, por deplorable que fuese esta
experiencia, no apag en m el respeto perverso hacia la profesin
de las armas. Siempre he admirado las virtudes militares, valor,
decisin, lealtad, autodisciplina, y me gusta el espectculo que
ofrecen los soldados. Las siluetas encorvadas de los infantes, la
jactanciosa prestancia de los paracaidistas y toda la marcialidad del
embarque o el desfile de tropas. En particular, los carros de
combate, que conoc a fondo, siempre me han fascinado. No son,
segn me ensealaron en Sandhufst, ms que armas mviles; todos
sus complicados mecanismos de propulsin y control, todos sus
tubos, soportes y escotillas no tienen ms que una finalidad: situar
el arma en el punto adecuado y ajustar el disparo.
Tal vez este propsito exclusivo es lo que ms me impresiona y
me atrae de la milicia porque, al sentirme con tan poca proteccin y
tan ligera defensa, me entusiasmaba su vigor brutal. Pero, en todo
caso, la vida en el Noveno de Lanceros, durante los aos siguientes
a la Segunda Guerra Mundial, fue un militarismo de especie menos
brbara y contemplar sus interioridades supuso para mi poder vivir
en un mundo masculino completamente adulto y que resultaba
curiosamente benvolo y considerado. Por aquel entonces la
retirada del Imperio no haca ms que comenzar, de modo
inconsciente, por lo dems, y aunque -cosa inevitable- nos vimos
enzar47

zados en un par de conflictos de poca monta originados por la

propia cuestin imperial, an dispusimos de mucho tiempo, en
Italia, Egipto o Palestina; para dedicarlo a la parte domstica de la
vida militar.
Porque, en muchos sentidos, era lo que se dice familiar y exista
una intimidad engaosa respecto a los asuntos de tal unidad. Era
reducida: 30 oficiales, ms o menos, y unos 700 hombres. Era
joven. Rencorosa. Sus integrantes se conocan muy bien unos a
otros y, por regla general, no simpatizaban entre s. El abismo entre
oficiales y soldados era profundo y claramente definido: cuando, al
cabo de unos aos, me dispuse a escribir sobre la disolucin del
Noveno de Lanceros, un sargento me manifest su creencia de que
el sistema ingls de clases haba sido uno de los secretos del
prolongado xito de aquel regimiento: Eso significa que no haba
envidias, comprende? Todo estaba en la naturaleza de las cosas.
Yo me senta, no obstante, un poco al margen de esa pequea jerarqua y experimentaba hacia los soldados que tena a mis rdenes
una responsabilidad menos oficial que amistosa, quizs; a cambio,
ellos me confiaban tareas e intimidades que, lo confieso con
orgullo, no hubiesen participado a todos mis compaeros (la
mayora de los cuales, ocioso es decirlo, hubieran sufrido por sus
soldados tanto como por s mismos),
Entre los oficiales reinaba un acusado sentido familiar. Casi no
pareca en absoluto que estuvisemos en el ejrcito. La edad no se
tena
48

en cuenta para nada y la graduacin era algo tcitamente

reconocido. Nadie llamaba a nadie seor. El coronel era el
coronel Jade o el coronel Tony. A todo el mundo se le llamaba por
su nombre de pila. La cortesa mutua no era un formulismo
deliberado, sino simple cuestin de hbito o de comodidad. Se
trataba de un regimiento de autnticos profesionales. Los reclutas,
en tiempos de guerra, formaban una pequea minora, segn me
pareci, y muchos de ellos tambin tenan lazos familiares con el
Noveno. En consecuencia, una sensacin de patrimonio comn una
a los oficiales entre si, y a todos nos daba la impresin de que
llevbamos lanza y penacho, carabina en la vaina de la silla y coraza. Quienes lucan estos atributos eran los Lanceros de Delhi, y
aunque los detalles de la historia del regimiento eran menos vivos
para la mayor parte de nosotros, an flotaba en el comedor de
oficiales una sensacin general de gloria (no es que nadie hubiera
sido tan insensible como para aludir a ella, puesto que haba una
cualidad que el Noveno de Lanceros no deseaba exponer: la fina
perspicacia).
Se daba por supuesto que todos eran hombres de gusto y buenos
modales, lo que en aquellas fechas contribua a estrechar los lazos
entre ellos. El mundo ingls no se haba disgregado an y un
mnimo de conformismo se consideraba implcito en el nimo de
todos. (Quin era Jorrocks?), pregunt un da cierto recin
llegado, durante una pausa en la tertulia literaria favorita del
Noveno de Lanceros ... En aquellas fechas,
49

todo jinete conoca las novelas de Robert Surtees. El asombro rein

durante varios segundos. Luego, una voz repiti en tono incrdulo:
Quin era Jorrocks? ... Dnde te educaron, muchacho?. A
nadie le importaba que uno arrimase un poco el ascua a su sardina,
pero exista la creencia general de que quien no lea a Surtees no
senta ningn inters hacia los caballos, no poda haber estudiado en
un colegio aceptable y su sitio estaba ms bien en el Regimiento
Real de Carros de Combate. Aparte de que, lo menos que poda
hacer, era no hablar del asunto. Se toleraba el exhibicionismo fsico,
pero la ostentacin intelectual era impopular: el regimiento estaba
plagado de hombres inteligentsimos, aunque el visitante ocasional
pudiera no sospecharlo, porque las conversaciones se mantenan en
tono bajo y apagado y slo en el retiro de la charla ms o menos
confidencial se saboreaba la autntica calidad del dilogo. Siempre
haba sido as: anteriormente, en el Noveno de Lanceros hubo un
oficial que llev consigo su violoncelo para interpretar cuartetos de
cuerda durante la invasin de China, en 1840, y otro del que a su
muerte, en la dcada de 1950, el Times coment que haba
participado en una carga de caballera, descubierto una nueva
especie de amapola himalaya y traducido las Odas de Horacio a un
excelente ingls idiomtico.
Invito a mis lectoras a imaginarse qu sentiran si,
perfectamente disfrazadas de muchacho,
50

se viesen admitidas sin reservas, poco antes de cumplir veinte aos,

en aquella sociedad masculina, cerrada e idiosincrsica. Porque as
es como conceba mi condicin. El ejrcito haba confirmado mi
presentimiento de que era fundamentalmente distinto de mis
contemporneos varones. Aunque me encantaba estar en compaa
de chicas, desde luego no me asaltaba el deseo de acostarme con
ellas y las ambiciones sexuales que tanto preocupaban a mis
compaeros ni de lejos me caban en la cabeza. Mis fantasas libidinosas eran infinitamente ms ambiguas y concedan ms
importancia a las caricias que a la cpula. Supongo que anhelaba
ser amada por un hombre. Si era as, reprima ese instinto: pero,
gracias a mi sentido del gnero, me daba cuenta de que era tan
distinto de mis amigos como el queso del yeso o el ruido sordo de
la serenata meldica. No poda compartir la necesidad apremiante
del impulso masculino o el ciego sentido de virilidad que mantena
unidos a aquellos soldados y que tan valerosamente les permiti
superar innumerables pruebas de fuego.
Creo que si se colocara en esta situacin, usted sera la primera
en encontrarla extraordinariamente interesante. Como un espa en
un campo enemigo donde imperase la amabilidad o como una
invitada en uno de los ms tradicionales clubs de Londres, le
resultara fascinante observar el funcionamiento del otro bando. Por
lo que a m respecta, me parece que aprend muchas cosas en el
Noveno de Lanceros, porque en ese regimiento desarroll un inters
casi an51

tropolgico hacia las formas y actitudes de la sociedad masculina; y

adems all, inadvertidamente, por as decirlo, fui forjando las
tcnicas de anlisis y observacin que ms tarde adaptara a mi
oficio de escritor. Me senta, como cualquiera en. mis condiciones,
totalmente separado y distinto, pues ya entonces comprenda la intensidad con la que se rnanifiesta la sexualidad en la conducta
rnasculina y, a la vez, mi carencia absoluta de ella.
Experimentara usted, tambin, cierta sensacin de privilegio.
Era como tener permiso para escuchar conversaciones ajenas.
Ahora empiezo a olvidar lo que es eso de sentarse a la mesa como
un hombre entre hombres y nunca volver a encontrarme en tal
situacin: pero incluso en aquellos momentos me percataba de que
era una suerte vivir semejante experiencia. Me sorprenda que
compartiesen conmigo sus comentarios y dems, Aunque parezca
curioso, no dejaba de halagarme el que me aceptasen. A veces, hoy
en da, oigo a algn grupo de hombres que se cuentan ancdotas o
un chiste que, aunque no sea excesivamente verde, no se les
ocurrira soltar delante de una mujer; y, no sin irnica nostalgia,
pienso que tiempo atrs, en la tienda donde se haba instalado el
comedor de oficiales del Noveno de Lanceros de Su Majestad,
nadie hubiese vacilado en contarlo ante m.
Pero, ms que ninguna otra cosa, cualquier mujer disfrutara
enormemente al estar rodeada de jvenes apuestos, bien parecidos
y animosos. No me di perfecta cuenta de ello durante aquella
52

temporada, mas es innegable que as lo senta inconscientemente.

Pero, a pesar de que mantena oculto mi secreto, sin duda me
traicionaba o me abandonaba un poco porque, de vez en cuando,
descubra que tanto hombres como mujeres captaban
instintivamente la feminidad que haba dentro de mi. Con las
mujeres, eso me proporcionaba una nueva sensacin de comodidad,
ya que siempre resultaba un tanto difcil fingir galantera; con los
hombres, me daba inesperadas ventajas. Ni en el ejrcito ni en Lancing me faltaron nunca protectores. Si alguien robaba mis libros,
otro no tardaba en recuperarlos para m. Si en una discusin yo
llevaba las de perder, enseguida surga quien me respaldase. Si, en
el campo de instruccin del Cuerpo Acorazado, mi dichosa
motocicleta se resista a ponerse en marcha, no transcurra mucho
tiempo antes de que alguien se presentara a darme un empujoncito.
En Sandhurst, comparta la habitacin con un compaero cadete
que se mostraba deseoso, segn comprendo ahora, al recordarlo con
tristeza, de hacer por m cualquier tarea que me resultara penosa,
aburrida o deprimente. Lo peor nunca llegaba a ocurrir, pensaba a
veces entre satisfecho y ufano: siempre intervena alguien para
amortiguar el golpe o para perdonarme. Estoy seguro de que mi posible lectora conoce esa sensacin.
Tales gentilezas rara vez eran verdaderamente homosexuales.
Mi aspecto no era an afeminado y, desde luego, no me senta
sodomita. Pero el ambiente de las clases altas inglesas, como pude
53

comprobar despus de modo ms explcito, estaba impregnado de

instintos bisexuales. El sistema escolar, las inhibiciones del
comportamiento ingls, la feliz tolerancia que se otorgaba a
excntricos e inconformistas de toda especie... todas estas
particularidades hacan que las relaciones masculinas rebosasen
delicadezas y matices emotivos. Los grandes regimientos de
caballera del antiguo ejrcito no constituan excepciones y, en
conjunto, preferan que sus oficiales jvenes fueran despiertos y de
buena presencia. Era un quijotismo inofensivo, en parte un juego y
en parte una compensacin, supongo, y lo cierto es que si alguna
vez sobrepasaba el terreno de lo platnico, nunca lo experiment
personalmente.
Pero esa tendencia estaba all, incluso en el Noveno de Lanceros
de Su Majestad y en los Lanceros de Delhi, dando ms calor y
picarda a la vida militar. Recuerdo que un oficial se me lamentaba
del grosor del cuello de uno de sus subordinados (un esteticismo
injusto, pensaba, para dirigirlo contra un comandante de carros de
combate en verdad competente), y una vez escuch a un grupo de
oficiales subalternos que se hacan bromas mutuamente al
clasificarse por orden de belleza. En ocasiones, claro, corran tras
las mujeres. Una noche acompa a un compaero oficial hasta la
puerta de un prostbulo de Trieste, en su primera correra por el
barrio de las mujeres alegres... Qu plido estaba bajo la claridad
de la farola, vuelta la cabeza hacia m, casi con desesperacin,
mientras
54

aguardaba a que se abriese la puerta y yo me alejaba en el coche, a

travs de la oscuridad nocturna! A veces se cean a los
convencionalismos, coqueteaban con esposas de griegos adinerados, en Alejandra, o contemplaban pasmados las exhibiciones
de Port Said. Por regla general, no obstante, solan divertirse juntos,
vivan con sorprendente sobriedad y me da la impresin, al
recordarles retrospectivamente, que eran unos jvenes simpticos e
ingenuos.
Me solaz mucho, de verdad, aventurarme en tal compaa por
el vasto mundo. No estaran ustedes de acuerdo? En Italia,
empezamos por saborear las delicias del vino, as como las de la
pera. En Egipto probamos la sociedad cosmopolita... esa
camaradera cambiante y luminosa de Oriente que an da el tono de
Alejandra, con sus pachs y alcahuetes, sus reyezuelos del algodn
y sus capitalistas malteses. En Austria, tropezamos por primera vez
con la cultura centroeuropea, de la que mi madre, que se haba
educado en Leipzig, era un producto autntico y cuyos poemas y
msica llenaron nuestra casa durante mi infancia. En Palestina,
alternamos con ingeniosos rabes de Jerusaln y con resentidos
patriotas que nos invitaron a tomar el t. Fue una gira mucho ms
extensa de lo que cualquier potentado hubiera podido realizar, y
nosotros apenas habamos dejado atrs la adolescencia. Al llegar a
Port Said, un amigo y yo desembarcamos del transporte de tropas
que nos llev desde Italia y fuimos a cenar a un restaurante de la
urbe. Santo Cielo!, exclam el muchacho, al
55

examinar la lista de vinos. Caldos del Rin! Qu estupendo volver

a probarlo, al cabo de tantos aos, Acept su entusiasmo con
respeto en aquel momento, pero al recapacitar ahora sobre ello
caigo en la cuenta de que el mozo deba andar por los diecisis aos
cuando palade el vino del Rin por ltima vez.
Recuerdo aquellas veladas con la misma sensacin de dicha,
supongo, con que una mujer rememora sus primeras salidas
vespertinas con un hombre, en la deliciosa alegra de la juventud.
Me acuerdo, por ejemplo, de aquella vez en que, sentado con un.
compaero oficial. junto a la cristalera de un restaurante de Trieste,
vi a dos golfillos que nos hacan seas desde el otro lado de la luna,
empleando el truco de la parodia lastimera que era corriente
entonces a lo largo y ancho de Europa: se frotaban la barriga para
indicar que tenan hambre, se secaban los ojos simulando lgrimas,
alargaban las manos para manifestar su condicin de hurfanos y
levantaban los pies para que visemos sus zapatos rotos. No podan
esperar gran cosa de aquella pareja de jvenes oficiales bien
alimentados que se encontraban dentro, acostumbrados como
deban de estar los rapaces a las propinas de una lira o dos, pero,
impulsado por un sbito capricho compasivo, que le granje mi
simpata vitalicia, mi acompaante sac de la cartera un billete de
verdadero valor, de diez o acaso veinte mil liras -la moneda sufra
entonces los efectos de la inflacin-, y encarg a un camarero que
se lo entregase a los chiquillos. stos no daban crdito a
56

sus ojos. Miraron y remiraron el billete. Le dieron varias vueltas. Se

contemplaron mutuamente y despus nos miraron a nosotros.
Luego, al comprender toda la magnitud de su golpe de suerte,
giraron en redondo y echaron a andar calle abajo, rindose,
bailoteando, patinando, volando casi, como dos sucios globitos
dotados de extremidades, agitando sus ropas harapientas y sus
enmaraadas pelambreras, sin dejar de rer, hasta que
desaparecieron camino del puerto.
Y todava saboreo, como usted puede saborear el recuerdo de
algn ntimo lugar retirado de Chelsea o Greenwich Village, la
evocacin de la casa del cazador de patos de Grado, a la que los
oficiales del Noveno tenamos acceso gracias a no s qu privilegio.
Era el sitio ms cmodo y agradable que pudiera uno imaginarse.
Nos sentbamos frente a la lumbre, en la cocina, mientras la seora
de la casa nos preparaba la comida, y nos dedicbamos a beber
grappa o vino rojo y a practicar nuestro italiano con el cazador,
rodeados por las piezas recin cobradas, colgadas boca abajo en sus
ganchos, que proporcionaban a la estancia un extrao aire de vida y
nos hacan sentir deliciosamente aislados de las hmedas marismas
del exterior. En la casa slo haba lmparas de petrleo y, cuando la
sopa estaba a punto, nos llevbamos la luz con nosotros a la sala de
estar y nos acomodbamos ante la mesa de mantel blanco adosada a
la pared. Nuestro anfitrin tomaba asiento tmidamente junto a
nosotros, hasta cerciorarse de que nos encontrbamos a gusto; a
veces, entraba despus la seora, secndose las ma57

nos con el delantal, para deseamos buon appetito. Entonces, ambos

se retiraban, dejndonos solos con nuestro pato asado y nuestro
vino. Sentados, bebamos, charlbamos y comamos hasta entrada
la noche, cuando la lmpara empezaba a recalentarse y atufar, y
comprendamos que, aunque a regaadientes, debamos abandonar
el mejor de los clubs, aquel Pratts de la Veneto, para subir a la
camioneta y volver al campamento.
El mejor recuerdo que conservo es el de mis paseos y veladas
con Otto, porque le apreciaba mucho. La mitad del ejrcito conoca
a Otto. Era uno de sus grandes excntricos. Sus orgenes eran
misteriosos: hablaba alemn con fluidez, pas brevemente por la
Academia Militar de Potsdam y aseguraba que un to materno suyo
haba sido mariscal de campo en el frente ruso. Lo cierto era que
tena acceso a un piso de Viena, que prestaba graciosamente a sus
amigos, y afirmaba que en ese apartamento las princesas de
Habsburgo entradas en aos solan mirar por el ojo de la cerradura
para ver en el bao a los ingleses jvenes y esbeltos. Otto
tartamudeaba ligeramente y era muy valeroso: le haban
condecorado con una Cruz .M:ilitar por sus hazaas en el terreno de
los tanques anti-minas, ingenios que, avanzando demonacamente
por los campos minados, con unos engranajes de acero que llevaban
delante conseguan abrir un paso seguro para los blindados y la
infantera. Era un hombre menudo y delgado, que caminaba
inclinndose haca un lado, como
58

si tuviese algn defecto en el aparato locomotor, y con una

expresin especialmente burlona. Ten go ahora frente a m un
retrato suyo, en una fotografa de oficiales del Noveno de Lanceros,
tomada el 6 de mayo de 1945, el ltimo da de su larga guerra:
entre los bronceados y vigorosos rostros ingleses, sonrientes por el
xito, el de Otto, medio oculto en la sombra -segn era propio de
l-, le da una nota de agresividad, mientras que sus hombros
aparecen un tanto encorvados, como si le hubieran sorprendido en
el momento de encogerlos, pero sin llegar a hacer del todo el gesto.
Despus de la guerra, Otto no permaneci mucho tiempo en el
Noveno de Lanceros, sino que pas a ejercer funciones militares no
regimentales ms a su gusto. Tuve noticias suyas a intervalos
irregulares -cuando mandaba una fuerza de acemileros en alguna
parte, cuando acept una misin casi imposible en Malasia- y por
ltimo me enter de que ostentaba el grado de oficial de los Trucial
Oman Scouts,* en el Golfo Prsico, cuando, tras capturar a un
rabe disidente y --cosa extraa en Otto- empujarle para que
subiese a la caja del camin, recibi una cuchillada por la
descortesa y falleci a causa de la herida. Muri como haba
vivido: dando un poco la nota; pero, aunque a menudo me tropiezo
con personas que se acuerdan de l, nadie parece saber gran cosa
acerca de su vida privada y todos siguen hablando
* Ejrcito semiprivado, mitad britnico mitad rabe, de siete
reinos rabes situados en la costa meridional del Golfo Prsico. (N.
de la R.)

59

de Otto en tono de afecto un tanto vago y medio cnico.

Cuando le conoc era joven y estaba lleno de taciturno encanto.
Me encantaba el asomo de perversidad que pareca acechar tras la
mscara, probablemente equvoca, de su actitud irnica. Me caa
muy bien su jactanciosa inclinacin por la crpula y el escndalo,
que induca a alguno de nuestros ms peculiares camaradas, al verse
frente a alguna revelacin sorprendente pronunciada en la mesa, a
responder con un ceremonioso: De veras ... Otto?. Era como un
emisario de otras existencias exteriores, como un anticipo de lo que
podra ser la vida cuando, una vez libre de la disciplina militar,
estuviese yo en condiciones de adquirir estilos y formas de comportamiento propios. En m calidad de oficial de Inteligencia del
regimiento, tena autorizacin para recorrer las regiones del
Creciente Frtil, desde El Cairo hasta Kurdistn; en muchos de esos
largos viajes, Otto me acompaaba, aportando su whisky y su
repertorio de citas de Omar Khayyam y ensendome numerosas
tretas de la vida en el desierto, que haba aprendido en el curso de
su prolongada experiencia como combatiente en frica.
Al mismo tiempo, ejemplificaba para m, ms que cualquier otro
del regimiento, la fraternidad de club masculino que me tentaba, me
repela y me atraa, todo a la vez: porque, si bien Otto manifestaba
descaradamente sus prejuicios y su conducta era siempre personal e
intransferible, tanto si hablaba con el general como con el cabo, con
60

el judo culto o con el ignorante siervo rabe, con un aristcrata en

el Palazzo Grimani o con un cazador de patos en los pantanos de
Grado, se diriga a ellos empleando un vocabulario que todos
entendan y aceptaban enseguida. Otto saba que iban a sintonizar
su longitud de onda, el registro masculino. Acostumbraba a
observarle con triste admiracin y a veces captaba en sus ojos un
fulgor de complicidad, cuando el hombre intercambiaba bromas con
un camarero o insultos con un agente de polica de El Cairo. Una
vez, bastante entrada la noche, en la zona del canal de Suez,
entonces enclave militar britnico, nos vimos obligados a regresar a
campo travs a nuestro campamento de Qassassin. Era una de esas
maravillosas noches estrelladas del invierno egipcio, cuando el aire
no huele ms que a arena y aridez, el cielo parece tan frgil que uno
tiene la impresin de que puede quebrarlo y el fro es cortante hasta
el punto de que el cuerpo tirita y el espritu se eleva. Otto y yo
bamos en la caja del camin descubierto, gozando del placer del
paseo, apoyados en el techo de la cabina y, al adentrarse el vehculo
por el desierto, nos apretamos el uno contra el otro, en busca de
calor, y Otto ech un sobretodo por encima de nuestros hombros.
Continuamos un rato en silencio, mientras el camin se estremeca
y traqueteaba, y luego Otto dijo: D ... D ... Dios! Cmo me
gustara que fueses una mujer!.
No respond nada, me qued sin saber qu contestar, mientras
la noche pasaba junto a nosotros. Ahora si podra hacerlo.
61

Tal fue mi sustitutivo para mi adolescencia femenina,

inadecuado pero abundante en compensaciones, y ese conflicto de
sensibilidades, dentro y fuera de m mismo, iba a gobernar mi vida
emocional a partir de entonces. Adoraba el ejrcito, pero nunca
podra entregarme a l. Mis incursiones por aquella sociedad
masculina me produjeron gran satisfaccin, pero me daba cuenta de
que no me iba a ser posible permanecer all. Y entre tanto, como ya
he dicho, disfrutaba con el papel de observador y la verdad es que
llegu a convertirlo en una profesin, mientras me aferraba a veces
al deseo de integrarme en alguna parte. De la misma manera que,
aun poseyendo dos visiones de mi infancia, adivinaba que no perteneca a ninguna, me daba cuenta ahora de que no encajaba en
ningn sector de la humanidad. Ser independiente en la vida resulta
estupendo, y saberse nico es una agradable sensacin; pero una
persona que depende slo de s misma, que se mantiene despegada
de sus semejantes, puede llegar a sentir que la misma realidad es
una ilusin... lo mismo que los pobres reclusos del sistema
penitenciario del silencio -del siglo XIX-, tan aislados de sus
camaradas que durante aos no se les permita ver ni or a un alma,
hasta que a veces perdan conciencia de su propia existencia y se
transformaban en no-personas, en seres impersonales, incluso para
s mismos.
62

5
Identidad. - Precedentes de varas clases. - El doctor Benjamn. Modificar el cuerpo!

Si me comparo con esos reclusos insensibles y alienados, es slo

como evocacin retrospectiva. Mi juventud fue alegre en muchos
sentidos y disfrut de tantas ventajas que el conflicto interno no
lleg a estallar, aunque s me result un poco amargo. Estaba sujeto
a perodos de depresin melanclica, cada vez ms acusados a
medida que creca, pero, por regla general, sola ver el lado bueno
de las cosas y me aferr a la conviccin, que an conservo, de que
el autoanlisis suele ser un error y no conduce ms que a un vaco
infinito y a un laberinto de especulaciones infructuosas. No dudaba
de mi condicin, ni pretend encontrar motivos que la explicasen.
Me daba perfecta cuenta de que era una conviccin irracional. .. De
ningn modo me consideraba psic63

pata y acaso no ms neurtico que la mayora de nosotros: pero all

estaba aquello, lo saba, y, si tal cosa era imposible, entonces lo que
resultaba inadecuado era la definicin de posibilidad.
Comprendo ahora que, al igual que los presos condenados al
silencio, yo estaba desprovisto de identidad. Esta es una palabra
muy en boga, de la que desconfo y que. a menudo enmascara ideas
confusas y pereza mental. Es una palabra nebulosa; incluso el
Oxford Dictionary est inseguro de su etimologa y le da un
significado pragmtico. Sin embargo, me he reconciliado con ella
gracias a un pasaje de Eothen, la obra maestra de mi modelo
literario Alexander Kinglake, en la que habla de las impresiones y
efectos que siente el viajero al recorrer Oriente. Supongo que, cuando Kinglake reflexionaba acerca de. la identidad, estaba pensando
de hecho en la totalidad de la personalidad, en cmo le vean los
dems, en cmo se consideraba a s mismo, en su posicin en el
mundo, su pasado, sus gustos, su profesin, sus objetivos. Pensaba
en ello, estoy segura, como una entidad: aquello que uno es de
hecho. El diccionario lo compara tambin con la unicidad y con la
condicin o hecho que hace que una persona o cosa sea ella misma,
y no cualquier otra.
Muchas personas, al comunicarles que estaba redactando este
libro, me confesaron sus esperanzas de que la obra arrojase alguna
luz sobre el misterio de la identidad o la bsqueda de la
identidad, representando la propia condicin humana como un
microcosmos de verdades uni-

64

versales. No pienso, sin embargo, en trminos tan csmicos.

Concibo la identidad como la hubiese concebido Kinglake, y
comprendo ahora que la causa principal de mi inquietud era el
hecho de que careca de identidad. Yo no era para los dems lo que
era para m mismo. No encajaba en la definicin del diccionario:
ella misma, y no cualquier otra.

La certeza de mi conviccin no haca ms que suscitar nuevos

interrogantes. Cmo poda estar tan seguro de mi situacin? Crea
experimentar los mismos sentimientos que una mujer, pero cmo
iba a saber lo que siente una mujer? Qu quera decir al afirmar
que era del gnero femenino? Se trataba realmente de una
cuestin personal o existan confusiones de identidad que iban ms
all de lo freudiano o lo patolgico y cuyas races se encontraban
en el estado del mundo? Vivamos en una poca crepuscular.
Viejas fuerzas moran agotadas y nuevas energas estaban
naciendo. Normas que haban parecido eternas empezaban a
desplomarse en el caos. Ideas extraas brotaban por doquier.
Caba la posibilidad de que yo no fuese ms que un sntoma de
los tiempos, tal vez el precursor de una raza en la que los sexos se
fundiran en uno, como en el caso de las amebas? El mundo
empequeeca rpidamente y sus divisiones polticas y sociales
iban a desaparecer de modo inevitable. Enfrentada finalmente a su
insignificancia en la escala universal, no poda la humanidad
descartar tam-

65

bin sus divisiones sexuales? Era eso lo que me estaba ocurriendo

a m? O acaso haba algn remedio qumico que, despachado en la
farmacia de la esquina mediante receta del Seguro de Enfermedad,
y tomado a ser posible con un vaso de agua, iba a convertirme en un
santiamn en una persona como las dems?
Cuando dej el ejrcito, resolv observarme ms a fondo.
Comprob en seguida que la mitologa y la historia estaban
cuajados, si no de precedentes, por lo menos de paralelismos:
hombres que vivan como mujeres, mujeres que vivan como
hombres, hermafroditas, travests, narcisistas... por no hablar de
homosexuales o bisexuales. La constitucin sexual no tiene normas
y casi nadie se ha ajustado de forma absoluta a los criterios
convencionales de macho y hembra. A lo largo de los siglos, la idea
de ambivalencia sexual ha fascinado a poetas y creadores de mitos,
y ha jugado tambin su papel en las religiones importantes. El
cronista judo dijo que Dios cre al hombre a su propia imagen
andrgena: Macho y hembra los cre l, para que uno y otro se
unieran en l. Mahoma, en su segunda venida, dice la leyenda
islmica, nacer de un macho. Entre los cristianos, Pablo asegur a
los equivocados glatas que no exista cosas tales como macho o
hembra: Todos son una persona en Jesucristo. El panten hind
se ve frecuentado por divinidades macho-hembra, y tambin la mitologa griega est llena de equvocos sexuales, representados en
aquellas figuras divinas que, uniendo en s mismas fortaleza y
ternura, orgullo

66

y humildad, gracia y violencia, combinan magnficamente todo lo

que consideramos masculino o femenino.
Creo que fue el siglo XVIII el que primero impuso en la
civilizacin occidental los conceptos rgidos de masculinidad y
feminidad e hizo que la idea de fluidez sexual resultase en cierto
modo horrenda. Tal vez esa perspectiva tuvo su origen en el
protestantismo, cuya fidelidad al principio patriarcal prohiba
incluso el culto a la Virgen Mara. Ciertamente, en los siglos
anteriores no era necesario que el macho fuese inflexiblemente viril
o la hembra constantemente recatada, como demuestran las
deliciosas comedias de Shakespeare. Al parecer, por aquellas fechas
haba ms flexibilidad, los sexos se mezclaban libre y fcilmente y
la palabra viril an no haba adquirido esa connotacin
intolerante, esa sugerencia de bao fro y reuniones en la sala de
fumar que los victorianos iban a asignarle (en sus acepciones ms
antiguas, que cayeron en desuso, significaba simplemente
humano o incluso humanitario ).
Otras culturas, antiguas y contemporneas, han reconocido
asimismo la existencia de una tierra de nadie entre macho y hembra
y permitieron que la habitasen, sin ignominia, determinadas
personas. Los frigios de Anatolia, por ejemplo, castraban a los
hombres que se sentan femeninos, a los que autorizaban a vivir a
partir de aquel instante desempeando el papel de mujeres; y
Juvenal, mientras observaba a algunos de sus conciudadanos, pens
que poda adoptarse

67

en Roma el mismo plan: Qu estdn esperando? No creen que ya

es hora de probar el sistema frigio y completar el trabajo... coger
un cuchillo y cortar ese trozo de carne superflua? Hipcrats
inform de la existencia de (invertidos entre los escitas: se
vestan como mujeres, se comportaban como mujeres y realizaban
tareas de mujeres; exista la extendida creencia de que fueron feminizados mediante intervencin divina. Tenemos noticia que a
algunos hombres de la antigua Alejandra no les avergonzaba
recurrir a cualquier medio para cambiar artificialmente su naturaleza masculina por la femenina... incluida la amputacin de sus
partes viriles.
Entre los pueblos ms primitivos, como seala sir James Frazer
en La rama dorada, existe una difundida costumbre... segn la
cual algunos hombres se visten de mujer y, durante toda su vida,
actan como si lo fueran. A menudo, se les destina y prepara para
esa vocacin desde su infancia. Los sarombavy de Madagascar,
por ejemplo, olvidan por completo su sexo original y llegan a
considerarse a s mismos totalmente femeninos. Tambin en su
infancia, los hombres blandos, entre los esquimales chukchee,
eran escogidos por los ancianos para representar el papel de
hembra, tomaban esposo y vivan como mujeres durante el resto de
su vida. Sabemos de hechiceros andinos obligados por la costumbre
tribal a cambiar su conducta sexual, de indios mohave a quienes en
su adolescencia se iniciaba pblicamente en las formas de
comportamiento femenino, de jvenes tahitianos a los que se alent

68

desde su infancia a considerarse miembros del sexo opuesto. Si, al

menos hasta hace poco, en la poca moderna a los occidentales el
cambio de sexo les ha parecido monstruoso, absurdo o impo, entre
los pueblos ms sencillos se consider con frecuencia como un
proceso de omnisciencia divina, un distintivo de originalidad
especial. Encontrarse a caballo entre los sexos no constitua una
desgracia, sino un privilegio relacionado con poderes sobrenaturales
y funciones sacerdotales.
Como pueden imaginarse, le todo lo referente a estos exotismos
antiguos y remotos con cierta envidia y aprobacin, del mismo
modo que me sent un tanto solidario con los personajes prximos a
mi caso que se vieron lacerados por encontrarse entre uno y otro
sexo. Estaba el pobre Abb de Choisy, conocido diplomtico,
eclesistico y literato francs del siglo XVIII, que sola recibir a sus
visitantes en el dormitorio, seductoramente adornado con plumas y
sedas y que, con e! paso de los aos, al engordar su cuerpo y afilrsele, ms el rostro, fue hacindose cada vez ms absurdo y ridculo.
O el clebre Chevalier d'Eon, quien, despus de tomarle gusto a la
forma de vida femenina, durante un baile de mscaras, en Rusia,
recibi por ltimo la orden, dictada por su rey y gobierno, de seguir
viviendo como mujer hasta el fin de sus das; era tambin soldado,
lo que me le hizo ms simptico, y persona de encantadora
sensibilidad. Tales individuos, probablemente no crean ser
hembras, como me pasaba a m, o tal vez no deseaban en realidad
cambiar de cuerpo. Simplemente les parecera

69

agradable, conveniente o necesario interpretar el papel de mujer; no

obstante, mientras avanzaba a tientas, buscando su presencia en las
memorias y notas histricas, presenta que si no hubiesen
compartido del todo mi problema, al menos lo habran entendido.
La primera confirmacin que tuve de que en el mundo hubo
otros seres que vivan en idnticas condiciones a las mas, me lleg
una tarde en Ludlow, ese compendio de ciudad mercantil inglesa,
con su castillo y su iglesia parroquial, sus tpicas casas de madera y
sus carniceros con canotier. All, un anochecer invernal, observ
que, rebajado en un cincuenta por ciento y en la apropiada
oscuridad de un alto estante de un rincn, haba un libro titulado Un
hombre transformado en mujer: relato autntico de un cambio de
sexo. Con qu angustia y embarazo me dirig hacia aquel volumen!
Todo pareca tan saludable en aquel establecimiento. Las mejillas
tan sonrosadas, los zapatos tan relucientes, tan discretas las
conversaciones acerca de las clases de baile, la gripe o la escasez de
coles... En el mostrador de las revistas, lo ms atrevido eran
Country Life y The Autocar, y cualquiera hubiese supuesto que en
los anaqueles de libros el mejor representado sera Howard Spring.
Cielo santo, me senta la imagen misma de la salud, todava con mi
ropa de invierno, tmido como buen ingls y recin llegado de la
visita que hice casualmente a un viejo amigo de la familia en
Richard's Castle. Pero saqu fuerzas de flaqueza, anduve unos pasos, cog temblorosamente el volumen y se lo

70

present a la dependienta, que, como ahora hubiese previsto, lo

tom y envolvi sin molestarse en mirarlo siquiera, porque, si hay
algo que los empleados de librera consideran cuestin de principio
profesional, es abstenerse de mostrar el ms leve inters por los
libros.
Un hombre transformado en mujer refiere la acongojada
historia de un joven pintor dans, Einar Wegener, que lleg a
pensar que en s mismo haba dos personas, macho y hembra: no
era exactamente mi caso, ya que me consideraba una persona
revestida con una forma extraa y nada ms; sin embargo, se me
aproximaba bastante ms que el viejo y empolvado Abb de Choisy
o los hechiceros invertidos del Per. Perseguido y luego acosado y
obsesionado por esta idea, tras aos de confusin y sufrimientos,
Wegener encontr, en 1930, un camino que le condujo a la clnica
de un adelantado de la sexologa establecido en Dresde y all,
mediante una serie de operaciones, se le despoj al fin de sus
atributos fsicos masculinos, que fueron sustituidos por rganos
femeninos. Por entonces, no se saba nada de hormonas e intentaron
trasplantar ovarios en el cuerpo del pintor: pero aunque durante una
temporada pudo vivir feliz de aquella manera, y abandonar por
completo su papel de macho, el perodo de liberacin fue breve.
Es encantador -escribi en la clnica femenina de Dresde- ser
mujer aqu, entre mujeres, ser una criatura femenina exactamente
igual que las dems; pero falleci al ao siguiente y la enterraron
en Dresde, con el nombre de Lili Elbe. Nunca hubo una
71

historia ms triste. Wegener no slo perdi la salud y, al final, la

vida, sino que despus de la intervencin quirrgica mltiple a que
se someti en Dresde no volvi a pintar otro cuadro.
Sin embargo, por asombroso que pueda parecerles, la historia
encendi en m una luz de esperanza. No estaba solo. Quiera Dios
permitirme ser chica, haba rezado innumerables noches, y an
formulaba idntico deseo cada vez que vea una estrella fugaz,
ganaba en el juego del hueso de los deseos o visitaba una fuente
milagrosa. Quiz pudiera ocurrir todava. Con Einar Wegener fall,
acaso conmigo saliera bien; y aunque slo significase para m lo
que signific para l, unos cuantos meses o aos de satisfaccin,
no merecera la pena? Porque tena poco ms de veinte aos y, a
medida que me iba haciendo mayor, ms abyectamente me daba
cuenta, al sumirme en pensamientos melanclicos, de que preferira
morir joven a vivir muchos aos en la falsedad de mi condicin.
Falsedad para quin?, podra preguntrseme, puesto que, segn
todas las apariencias, yo era inequvocamente un hombre. Falsedad
para m.
Recorr el largo, trillado, costoso e infructuoso camino de los
psiquiatras y sexlogos de Hartley Street, a los que fui visitando
sucesivamente y cuyos nombres obtena de las obras que publicaban
o cuando uno me enviaba a otro. Por aquellas fechas, ahora lo
comprendo, ninguno de ellos saba nada en absoluto de la cuestin,
aunque

72

tampoco estaban dispuestos a reconocerlo. Algunos me despedan

con palmadas y consejos ms o menos paternales. Otros me
hicieron anlisis de sangre o de orina. No falt quien me asegurara
que se me pasara con el tiempo. y uno me sugiri amablemente que
me sometiese a un anlisis completo, de varios meses de duracin,
propuesta que tuve el buen juicio de declinar dado que, en toda la
historia de la psiquiatra, esta ciencia no ha curado a una sola
persona en mi situacin.
Me doy perfecta cuenta de que, a la vista de los conocimientos
mdicos de entonces, tena que resultar incomprensible verse frente
a un joven visiblemente sano y evidentemente cuerdo que, pese a
todas las apariencias fsicas, declaraba que era una mujer... sobre
todo cuando, ni por un segundo, deseaba que me quitasen de la
cabeza semejante idea, sino que slo quera que me la confirmaran.
Tradicionalmente, en los casos de trastorno mental, la psiquiatra
britnica se ha inclinado hacia las explicaciones fsicas y slo ha
accedido, de mala gana, a aceptar interpretaciones puramente
psicolgicas. Pero yo suba un escaln ms e insista en que mi
dilema proceda de fuentes que ni el sof ni los medicamentos
podan aislar, y mucho menos eliminar. No cesaba de repetir que
mis supuestas fantasas eran verdades, que la fantasa, de hecho,
poda ser una realidad en s misma. Ni siquiera actualmente parecen
captar los facultativos britnicos el significado de esta idea, y
consideran el tratamiento de transexuales simplemente como un
medio que los capacita para vivir con sus ilusiones. En

73

aquellos das eran an ms rgidos y recuerdo, sin esfuerzo, los

rostros de algunos de esos mdicos, que trataban desesperadamente
de ganar tiempo y honorarios, mientras me pedan que les
describiese los sntomas.
A veces, me preguntaban si no caba la posibilidad de que yo no
fuese ms que un simple travest, una persona que obtena placer
sexual vistiendo ropas propias del sexo opuesto, y si no me
producira satisfaccin esa prctica inofensiva, provocada por...
confusas compulsiones. Por otra parte, estaba seguro de que no
era un homosexual reprimido, como tantos otros? Entonces nadie
iba a reprochrmelo, si me dejaba crecer un poco el pelo: Pngase
algo ms alegre, sabe?, deje que salga a la superficie su verdadera
personalidad, no la oculte!. Alguien lleg a concertar un tte-tte con un invertido altamente civilizado, propietario de una galera
de arte londinense, pensando que su compaa tal vez me
reconciliase con mi condicin: celebramos juntos un almuerzo que
result violentsimo para ambos y, al llegar a la ensalada de frutas,
el sujeto no haca ms que lanzar miraditas insinuantes al camarero
encargado de los vinos.
Pero mi caso era distinto. No poda considerarme homosexual.
Envidiaba los vestidos de las mujeres, pero slo como signo externo
de feminidad. La primera persona que conoc capaz de comprender
realmente algo del dilema en que me encontraba, fue el doctor
Harry Benjamin, de Nueva York, a cuya clnica de Park Avenue
acud finalmente, cansado de luchar. El doctor Benja-

74

min deba de tener algo ms de sesenta aos y pareca un

duendecillo blanco: pelo blanco, chaquetilla blanca, semblante
blanco. Daba la impresin de resultar demasiado pequeo para el
escritorio que ocupaba y se expresaba con cultivado acento viens,
como un psiquiatra de pelcula. Tome asiento, tome asiento...
hbleme de s mismo. Cree usted ser una "mujer? Claro, claro, lo
comprendo perfectamente. Cunteme algo sobre ello... tmeselo
con calma, tmeselo con calma... veamos, dgame, dgame...
Se lo cont todo y gracias a l supe el porvenir que me esperaba.
El doctor Benjamin, endocrinlogo, se dedic al estudio de las
perturbaciones de origen sexual cuando ya estaba bastante entrado
en aos y, en la dcada de 1950, haba profundizado en el problema
de la identidad de gneros. Fue el primero en reconocer la
existencia, dentro de la reserva interior del sexo, de personas como
yo: personas cuyos problemas eran demasiado profundos para que
la medicina fsica e incluso la psiquiatra curativa pudiese hacer
algo por ellas, y que al parecer se encontraban fuera del alcance de
todo diagnstico o tratamiento. Fue el doctor Benjamin quien
primero nos llam transexuales y a l, ms que a ninguna otra
persona, le debemos el haber hecho pblica nuestra situacin. En el
curso de los ltimos veinte aos, especialistas de muchos pases han
intentado dilucidar el problema, pero creo que nadie lo ha definido,
y mucho menos resuelto, con tanta claridad como lo hizo el doctor
Benjamin. Haba explorado todos los aspectos

75

de la transexualidad pero, francamente, desconoca su causa: lo que

s saba era que ningn transexual haba aceptado su fsico, pese a
intimidaciones,
persuasin,
medicamentos,
psicoanlisis,
vergenza, ridculo o electrochoques. Era un estado inmutable. De
modo que, impulsado por la compasin o por el sentido comn, me
dije que, si no podamos modificar la conviccin para ajustarla al
cuerpo, no deberamos, en determinadas circunstancias, modificar
el cuerpo para ajustado a la conviccin?

Modificar el cuerpo! Naturalmente, eso era lo que yo haba

esperado, aquello por lo que estuve rezando y arrojando monedas a
los pozos de los deseos durante toda mi vida: sin embargo, or que
lo sugera un hombre de chaquetilla blanca, en un consultorio
mdico, me pareci una especie de milagro, porque la idea
encerraba para m, lo mismo entonces que ahora, un indicio de brujera. Modificar el cuerpo! Eliminar lo superfluo, como los frigios
de la antigedad, expurgar de m aquel error, empezar de nuevo,
volver a sentir aquella lmpida frescura que sola sentir cuando
cantaba salmos en Oxford. Modificar el cuerpo! Armonizar por
fin mi sexo con mi gnero, y constituir de mi persona un todo
ntegro!
Haba llegado a la conclusin de que el sexo no era una divisin,
sino algo continuo, de que casi nadie era completamente de un sexo
o de otro y de que la infinita variedad de matices entre ambos
extremos era uno de los ms hermosos

76

fenmenos de la naturaleza. El sexo era como un indicador

biolgico, pero el manmetro en el que oscilaba era un elemento
distinto, el gnero. Si el sexo era cuestin de glndulas o vlvulas,
el gnero era psicolgico, cultural o, segn mi punto de vista,
espiritual. Yo razonaba que, si el sexo de uno caa en el adecuado
punto de la escala del gnero, santo y bueno; pero si caa de modo
anmalo, excesivamente alejado en un sentido o en otro, entonces
surga el problemtico enigma. Pero aunque no se pudiese modificar la escala, tal vez sera posible mover la aguja indicadora. El
gnero quizs estuviese ms all de toda definicin que la ciencia
sexual fuese capaz de concebir.
Modificar el cuerpo! As que realmente exista una posibilidad
para m, como la hubo para el pobre Einar unos treinta aos antes.
Y una posibilidad ms efectiva, porque ya se haban identificado las
hormonas sexuales e incluso era posible hacer aparecer
caractersticas sexuales secundarias, sin necesidad de intervencin
quirrgica: barba en las mujeres, pechos en los hombres, delicadeza
de un lado, msculos de otro. Pero modificar el cuerpo deba
considerarse slo como ltimo recurso, segn me aconsej el doctor
Benjamin. Si a m me sonaba a magia, al mundo en general le
parecera un desenlace pavoroso. Sugiri que me esforzase en
seguir viviendo igual que un hombre. Afrrese a eso. Procure no
desmayar. Intente conseguir un equilibrio, es el mejor sistema.
Tmeselo con calma Acept el consejo, porque supuse que
quizs en mi enig-

77

ma hubiese estratos que ni siquiera l lograra percibir. Tal vez

mi existencia dependa de ese mismo conflicto entre sexo y
gnero, en cuyo caso, intervenir en l equivaldra a jugar con la
esencia de mi personalidad. Acaso fuera una condicin de mis
facultades. Quiz si, como a veces se me ocurra, yo no era ms
que una parbola viviente de los tiempos, modificarme sera
hacer abortar la verdad... abortar, en un doble sentido, la misma
realidad. Porque, si bien no me caba duda alguna respecto a lo
que era mi yo esencial, observaba que, para la mayora de la
gente, una realidad opuesta tena el mismo carcter de verdad.
Cielos, menudo embrollo, sola pensar grotescamente...
Dos personas en una, dos verdades, la poca sublimada, la
realidad abrtada! Sin embargo, qu cmodo y fcil me pareca
el resto de mi vida!, qu fluida y elocuente, aunque superficial,
era mi pluma!, qu escasas mis preocupaciones mundanas!...
Hasta el punto de que la gente acostumbraba a decirme que
haba nacido con buena estrella y me pedan consejo! Mi
abuelo sola afirmar que el ensayista E. V. Lucas, pariente
nuestro, hubiera podido ser un magnfico escritor de haberse
interesado un poco por el mundo, y no faltaba quien opinaba lo
mismo respecto a m. De hecho, la indecisin y la inquietud me
suman en la oscuridad. A veces, llegaba a alimentar ideas de
suicidio, mejor dicho, confiaba en que algn accidente imprevisto e indoloro se encargase de todo, haciendo tranquilamente
tabla rasa de mi vida. Y en cier-

78

ta ocasin, desesperado, trat con un mdico de Londres la

posibilidad de un tratamiento inmediato a base de hormonas
femeninas. Me dije que acaso calmara mis conflictos, al feminizar
mi cuerpo hasta cierto punto, sin recurrir a la intervencin definitiva
de la ciruga... Pens que una solucin a medias siempre era mejor
que nada, aunque tampoco resultase suficiente.
Qued concertada una entrevista con un endocrinlogo de
Londres y vine desde Italia para acudir a la cita. Puesto que
supongo que el acontecimiento era de capital importancia para m,
lo recuerdo todo con meridiana claridad. Londres se encontraba en
esa realzada versin de s misma que siempre descubre uno cuando
vuelve del extranjero: los autobuses ms rojos que de ordinario, los
taxistas ms cockneys y el conjunto ms profundamente
impregnado de esa acidez picante que es caracterstica de la ciudad.
Hasta la claridad que se filtraba por la ventana de la consulta
resultaba ms que razonablemente londinense, ms cremosa que la
luz italiana, y saturada de las partculas de polvo propias de los
distritos del oeste. Recortada su silueta contra esa claridad de fondo,
el hombre de las glndulas miraba por la ventana y, cuando entr en
la estancia, se volvi hacia m, con aire grave y ms bien tmido. Su
aspecto, me pareci, era el de un coronel angloindio, alto,
bronceado y excepcionalmente pulcro. No se sent. Se da usted
cuenta de lo que podemos y no podemos hacer en su caso?, me
pregunt. Podemos contrarrestar sus hormonas masculinas con
hormo-

79

nas femeninas, pero no nos es posible interrumpir su produccin.

Podemos feminizar su cuerpo hasta cierto lmite, incluso
considerable, pero, desde luego, los genitales subsistirn y
siempre existe el peligro de que se atrofien sus rganos
masculinos. No podemos prever la influencia que ello tendr
sobre su personalidad o su talento. Se trata de una decisin grave,
pero debe ser usted quien la tome. Sabe lo que est haciendo?
No lo saba, pero volv a casa con una cajita de tabletas de
estrgenos y, durante unas cuantas noches, me tom una poco
antes de meterme en la cama. Me dejaban un gusto seco en la
boca, adems de producirme turbadoras pesadillas. Haba dado un
paso, a tientas y temerosamente, por un largo sendero
desconocido y entonces decid, despus de todo, obedecer durante
un poco ms de tiempo el consejo del doctor Benjamin y
prescindir de aquellas pldoras... guardarlas en el ltimo cajn, por
decirlo as, o dejarlas en el fondo del corazn como el secreto de
Mara (aunque la verdad es que, desconfiando de mi propia
resolucin, las arroj por un retrete de Venecia y tir de la
cadena).
80

6
Cero!
Mientras tanto, sin duda se estar usted preguntando, sobre todo si
es varn: y de sexo, qu?. Al licenciarme del ejrcito, volv a
Oxford, luego ingres en el periodismo y, como corresponsal
extranjero, consegu la libertad de conducta y estilo que haba
tenido en compaa de Otto. Era mi propio dueo, viajaba segn mi
capricho y recorr el mundo, desde las islas Fiji hasta la ciudad de
Dawson. Estaba una vez sentado en el Harry's Bar, en Venecia,
cuando o que un turista norteamericano preguntaba al camarero
dnde podra encontrar una chavala. Hasta el presente -se lament
en tono malhumorado-, mi marcador est a cero... a cero!. No
pude por menos que pensar en lo agobiado que tendra que sentirse
un hombre as si lle81

vara la clase de vida que llevaba yo, siempre de un lado para otro y
libre todos los das del ao, y en lo impotente que se sentira al
tener que pedir al camarero aquella informacin.
Una de las genuinas y renovadas sorpresas de mi existencia
concierne a la importancia que tiene el sexo fsico para los
hombres. Me qued perplejo la noche en, que dej a mi pobre compaero, inquieto y aprensivo,. ante la puerta del lupanar de Trieste,
cuando estaba seguro de que el muchacho lo hubiera pasado
infinitamente mejor yendo al cine. Me asombraba cuando Bolsover
y las gentes como l convertan de modo tan sbito nuestra
agradable cita en un frenes. E incluso ahora, con bastantes ms
aos encima y mucha ms experiencia, me desconcierta la intensidad con que hombres maduros, comprensvos y cultos, al leer
los primeros borradores de este libro, buscaron en ellos
revelaciones acerca del acto sexual. Hasta mis amistades ms sensibles, como he comprendido con retraso, al seguir el curso de mi
vida con bondadosa inquietud, se interesaban generalmente ms por
mi sexo que por mi psiquismo.
Desde luego, el sexo nos interesa a todos, en especial cuando
somos jvenes, aunque, naturalmente, hay muchos hombres en
cuyas vidas no desempea ms que un papel secundario, de igual
modo que existen gran cantidad de mujeres obsesionadas por l.
He comprobado, no obstante, que a la mayora de los hombres les
resulta difcil distinguir entre sexo y gnero, o incluso, quizs entre
el sexo y el yo, precisamente
82

porque sus instintos ms profundos, aunque reprimidos, les

empujan hacia la poligamia o la promiscuidad. Convencida como
estoy a priori del derecho absoluto de todos a hacer cualquier cosa,
siempre y cuando no perjudiquen a otra persona, me parece muy
divertido observar esas inclinaciones, sobre todo cuando se
manifiestan de modo incongruente. No deja de haber algo
seductoramente cmico en el espectculo, por ejemplo, del
caballero ingls que renuncia a los exquisitos placeres de su hogar,
su adorable esposa, sus cariosos hijos, sus libros y cuadros, su
msica y sus vinos, los recursos interiores de una educacin
magnfica, el activo externo de unas rentas particulares, a cambio de
los al parecer ms convincentes goces de una velada con una
mesalina de cutis ms bien spero y rojizo, en Paddington. A m me
parece una conducta. netamente excntrica, pero la larga
experiencia me ha demostrado que el ms tierno de los novios, el
ms mimoso de los maridos, est perfectamente preparado para salir
una noche en ese plan y lo ms probable es que lo haga de vez en
cuando.
Sin embargo, la realizacin del acto sexual me pareca a m de
importancia e inters secundarios. Supongo que esto es vlido para
la mayora de las mujeres, y quiz tambin para muchos hombres,
pero en mi caso era medio deliberado. Tena la sensacin de que el
cuerpo que tena no era en realidad el mo, y trataba de entregarme a
placeres que no eran ni flicos ni vaginales. El coito me pareca un
medio, un mecanismo re83

productor y, al mismo tiempo, en su simblica fusin de cuerpos,

una especie de compromiso o aquiescencia que no poda concederse
a la ligera y, mucho menos, desperdiciarse en mascaradas. En
circunstancias ordinarias, no dejaba de producirme cierto desagrado
y slo poda imaginrmelo como parte de algo grandioso, una
declaracin de interdependencia absoluta o incluso un sacrificio.
Mis placeres fsicos ms inmediatos eran tambin mucho ms
superficiales y fciles de alcanzar. Eran placeres tctiles, olfativos,
visuales, inmediatos: goces que, llegado el caso, poda obtener
asimismo de objetos inanimados, dentro c1e los lmites de lo
razonable; por ello, si bien ocultaba discretamente ese hecho a mis
amistades ntimas, la contemplacin de edificios, paisajes, cuadros,
y el consumo de vinos y ciertos productos de pastelera me
producan tambin una satisfaccin de tipo sensual.
No necesitaba preguntar a ningn camarero para hacerme con
semejantes sucedneos. A lo largo de mi juventud masculina viv en
continuo estado de complejas relaciones emocionales con una
persona u otra, a veces hombres, a veces mujeres. Aunque esas
relaciones me proporcionaban placer en aquellos momentos, a la
larga resultaban insatisfactorias, porque eran necesariamente sin
conclusin. Lo que en realidad deseaban siempre los hombres era
una muchacha y supongo que no vean en m, como Otto en el
camin, ms que un sustituto provisional. Las chicas queran
siempre un hombre que las acariciase, y pronto adivinaban que lo
ms probable
84

era que yo no pasase de ofrecerles simple amistad. Por mi parte,

tampoco saba del todo qu deseaba o qu poda permitirme desear,
ms all del toque de la mano o el roce de los labios, el calor del
cuerpo, el prolongado intercambio de confidencias a medianoche, el
olor del perfume o de la lana, la sonrisa y la compaa. En cierto
sentido, estaba atrofiado, pero ignoro si era por naturaleza o por
volicin inconsciente; ciertamente, no era producto de la
gazmoera, ya que, de haber nacido mujer, me temo que hubiera
sido ms bien libertina. Por qu? Por qu? Por qu?, grit
una ninfmana norteamericana conocida ma, al fracasar en sus ms
entusiastas intentos para seducirme en la habitacin de un hotel
ateniense; pero no pude contestarle y, de haberme sido posible
explicrselo, tampoco lo habra entendido. Me senta ms aislado
que nunca, ni carne ni pescado, incapaz de seducir y de ser
seducido: slo, me halagaba pensarlo, razonablemente seductor.
Eso era paradjico y, a menudo, la gente lo adivinaba. Era como
si me negara deliberadamente a gozar, tanto en el trabajo como en
el placer. Si sexualmente me encontraba aislado, profesionalmente,
mientras vea pasar el mundo junto a m, me consideraba ms que
nunca al margen de los problemas de la humanidad. Ms que nunca,
aquellas personas de la parte baja de la colina parecan pretender la
conquista de esferas que les correspondan a ellos y a las que a m
se me negaba el acceso: ya no se preocupaban de sus
establecimientos comerciales, ni
85

paseaban sus amoros de vacaciones, sino que tramaban

revoluciones, luchaban para ganar elecciones, conspiraban,
guerreaban, pasaban hambre... Y yo estaba all, al parecer, tanto por
azar como por vocacin, solo y siempre en calidad de espectador.
Un colega norteamericano me describi una vez con estas palabras:
...tan discreto que a duras penas llega uno a darse cuenta de que
est all, mientras que un crtico ingls observ en m la
caracterstica de una extraa tendencia a esconder la persona
detrs del estilo, hasta que aqulla desaparece. Pero este enmascaramiento no era ni una consecuencia de la modestia, ni siquiera
tcnica profesional: era una desvinculacin tan involuntaria que con
frecuencia experimentaba la sensacin de que realmente no estaba
all, sino que lo vea todo desde algn particular y silencioso
reducto. Si no poda ser yo mismo, pareca decir mi inconsciente,
entonces no lo sera en absoluto.
86

7
Rescate. - Un gran amor. - Objetos de arte. - El ruiseor.

El amor me rescat de aquella cpsula remota y fantstica, a la

vez que me libr del peligro de auto destruccin, y todo lo que
dicen de l, tanto con sentencias sublimes como con el lirismo ms
profundo, es una verdad que puede demostrarse. En el curso de mi
vida, me enamor con desconcertante frecuencia, pero he gozado en
particular de un cario cuya intensidad fue tan distinta a todos los
dems, se desarroll en un plano de experiencia tan misterioso y
tuvo un contexto tan rico, que hizo desaparecer desde el principio
mis ambigedades sexuales y actu como una llave para abrir el
cerrojo de mi enigma.
Un exiliado polaco me explic cierto da, en un desierto
restaurante de El Cairo, su concepto

87

del infinito. El infinito, afirm, era tan inmenso y sus posibilidades

de coincidencia tan ilimitadas, que en algn punto del universo, en
aquel preciso instante, nuestra misma conversacin se estaba
reproduciendo, sobre idntica mesa, en un caf vado igual al que
nos albergaba y con una comida gemela a la que tenamos entre nosotros. Un anlogo desafo a lo imposible me parece que gobierna,
muy a menudo, el curso del verdadero amor. Elizabeth, hija de un
plantador de t establecido en Ceiln, haba trabajado en los
Servicios Femeninos de la Marina Real durante el ltimo perodo
de la guerra y haba roto un noviazgo poco prometedor con cierto
oficial de la Armada, para convertirse en secretaria de Maxwell
Ayrton, arquitecto del estadio de Wembley. Se alojaba en una casa
situada casi enfrente a la de Madame Tussaud. Por una milagrosa
casualidad, yo tambin me encontraba en Londres, donde segua un
breve cursillo de rabe en Bloomsbury, y, gracias a un golpe de
suerte, que no ha dejado de maravillarme todava, encontr
habitacin en aquella misma casa (de la que era propietario un
brigadier retirado, de tendencias lascivas, cuya esposa posea un
caniche).
Me parece orle a usted decir: Bueno, yeso qu tiene de
particular?. Esto: que entre todos los miles de personas que
pudieron haberse hospedado aquel verano en Nottingham Place, las
dos que se encontraron viviendo al lado, puerta por puerta, en aquel
segundo piso, armonizaron mutuamente de un modo tan
instantneo, pro-

88

fundo, increble y permanente que lo mismo hubieran podido ser

hermano y hermana. La gente pensaba con frecuencia que lo
ramos, hasta tal punto nos identificbamos, e incluso nos parecamos un poco. Elizabeth tena los ojos azules, los mos eran
castaos; ella estaba bronceada por el sol, mi piel tiraba a rojiza; a
su aire decidido y enrgico se opona mi forma de andar, pues yo
arrastraba los pies ligeramente: pero ambos creamos tener un
aspecto ms bien francs -Elizabeth era de origen hugonote- y la
verdad es que nos encontramos siempre muy a gusto en Francia,
que no suele ser un pas favorito de los britnicos. Incluso ms que
nuestra apariencia fsica, coincidan y se avenan nuestros gustos y
costumbres. Veamos las cosas de igual modo y ramos sensibles a
los mismos matices, porque todo ser humano tiene derecho a
mantener oculto un rincn de su personalidad: pero compartamos
la mayor parte de nuestras ideas y a menudo no necesitbamos
traducirlas en palabras. Estbamos asombrosamente en rapport. Si
no nos una ningn parentesco, acostumbraban a decir de nosotros,
era evidente que nos conocamos desde la infancia.
Nos encantaba tanto estar juntos que a menudo me iba con
Elizabeth hasta su oficina, en Hampstead, slo por el placer de
hacer con ella el recorrido del autobs, para despus coger otro, en
direccin opuesta, y atravesar medio Londres, rumbo a mi lugar de
trabajo; y aunque en el curso de los veinticinco aos siguientes cada
uno de nosotros tuvo sus amoros persona-

89

les, apenas hubo un instante de mi vida que no hubiese preferido

compartir con ella. Elizabeth me arroj una vez una cacerola y, en
otra ocasin, me abofete, en el tren de Windsor, pero los
momentos ms felices de mi existencia se producen cuando, al
igual que en la fecha en que nos conocimos, regresamos de dos
lugares antpodas de la Tierra, nos volvemos a encontrar en el
vestbulo de la terminal 3 y renovamos otra vez nuestra ferviente
amistad.
Fue un matrimonio que no poda salir bien y que, sin embargo,
result como un sueo, un testimonio vivo, podramos decir, del
poder del espritu sobre la materia ... o del amor en su ms pura
acepcin sobre todo lo dems. Con frecuencia, la gente se queda
desconcertada por la naturaleza de este amor, pero a m nunca me
ha extraado: todas las ambivalencias de nuestra relacin me
parecen una insignificancia comparadas con la divina emocin que
la inspir. A Elizabeth no le ocult nada, explicndole mi dilema
como nunca lo haba hecho: le dije que, a travs de los aos, todos
mis instintos parecan ir hacindose ms femeninos y el fsico
masculino me resultaba cada vez ms insoportable, si bien los
mecanismos de mi cuerpo eran completos y funcionales, y le
pertenecan a ella en todo su valor. Porque cuando el galn de una
mujer jadea junto a ella, no experimenta necesariamente las
satisfacciones ortodoxas de la virilidad. Fantasas diversas cruzan
por su cerebro;

90

mltiples emociones le asaltan; tal vez est furioso, no porque la

fuerza vital salga precipitadamente de sus glndulas, sino porque
suea en fuego, guerra o poesa, acaricia una idea, se ama a s
mismo ... o te ama. Por mi parte, cuando realizaba con Elizabeth el
acto sexual, tena la impresin de estar consumando una responsabilidad, fruto de la cual, con un poco de suerte, sera el
incomparable don de los hijos: en cuanto a ella, obedeca a alguna
alquimia mstica y, dejando al margen la rivalidad del palacio de los
Dagas o un mille-feuilles, me aceptaba francamente tal como yo
era. Confo en que disfrutase.
Tuvimos cinco hijos, tres nios y dos nias, pero, por la misma
naturaleza de las cosas, el sexo era secundario en nuestro
matrimonio.
En muchos aspectos, se trataba de una relacin muy moderna.
Era amistad y unin en plan de igualdad, porque en nuestro hogar
no haba macho dominante ni lugar para la hembra. Si nos
repartamos las obligaciones, no lo hacamos obedeciendo a pautas
sexuales, sino sencillamente de acuerdo con las necesidades de la
casa o la capacidad de cada uno. Existe ahora el concepto de
matrimonio abierto, en el que los miembros gozan explcitamente
de libertad para llevar vidas separadas, elegir sus propios amigos si
lo desean, quiz tener sus propios amantes, limitados slo por el
reconocimiento de un afecto superior y un inters comn. El
nuestro fue siempre un acuerdo de ese tipo. No dependamos el uno
del otro. En ocasiones, me pasaba

91

varios meses recorriendo el mundo, mientras Elizabeth viajaba en

otra direccin con preocupaciones puramente personales. Aunque
en tales ausencias nos veamos unidos por una profunda inquietud
respecto a la felicidad del otro, traducida frecuentemente, y con no
poco gasto, en conferencias telefnicas transatlnticas o vuelos de
fin de semana, la vida por separado nunca nos produjo ningn
disgusto, nunca origin reproche alguno y la verdad es que, al
reanudar la existencia en comn, nuestras mutuas relaciones
siempre eran ms excitantes.
Cuanto ms se prolongaba esta amistad apasionada, menos
dispuesto me senta a confiar en consejeros matrimoniales y
encargados de consultorios sentimentales de revistas o peridicos,
que suelen mantener que las relaciones sexuales satisfactorias son
bsicas para un matrimonio feliz. Difcilmente podramos nosotros
tildar de satisfactorias nuestras relaciones sexuales, dado que, por
mi parte, me habra contentado perfectamente sin el menor trato
carnal, y pese a ello nuestra vida estaba llena de compensaciones.
Nuestra intimidad era ertica de un modo distinto, en un sentido de
arcano y entendimiento exttico, a veces con un arrebato de afecto
que no se presentaba, al igual que en las aventuras sentimentales,
como una cancin de cuna o un efluvio de primavera, sino como un
golpe entre ambos ojos, un impacto violento para el sistema
nervioso o una insinuacin de tragedia ... porque en todo gran amor
debe existir el perpetuo y secreto temor de que aquello puede
acabar.

92

y el nuestro fue un gran amor. Confiri nobleza a mi existencia,

frvola en su mayor parte. Me proporcion siempre la sensacin de
una formidable riqueza, como el terrateniente que viaja por pases
extranjeros, agobiado por la tristeza, en trenes incmodos,
importunado por fastidiosos desconocidos, pero que recuerda de vez
en cuando, nostlgicamente, la calma de sus hectreas de tierra
inglesa, su casa serena entre los rboles cercanos y la tranquilidad
apacible del paisaje que la rodea. Me senta inmensamente
orgulloso de mi matrimonio. Por compleja que fuera mi vida
interior, por odiosa que resultase la mscara que tena que llevar,
aunque todas mis aspiraciones fracasaran y mi talento me
abandonara, seguira dndome cuenta de que haba logrado este
triunfo: una confianza absoluta y un compaerismo tan
infinitamente delicioso que, incluso hoy, me apresurara a tomar el
autobs de Hampstead todas las maanas si Elizabeth trabajase an
all para Max, y cogera luego el nmero 13 para volver a
Aldvvych.

Pero marido y esposa, ni ms ni menos. Pronto comprendi

Elzabeth que me sera imposible cumplir aquella obligacin
durante toda la vida, como les gustaba expresar a los ms
perentorios especialistas, sino que iba a llegar un da, tarde o
temprano, en que debera mitigar mis conflictos. De un ao para
otro, el anhelo de llevar una vida de mujer se me haca ms
apremiante, al tiempo que mi cuerpo pareca

93

endurecerse. Era como estar encajado en alguna sustancia

protectora, a la que cada ao se iba aadiendo una nueva capa. No
obstante, me haba fijado un tcito deber respecto a nuestro
matrimonio: que hasta que mi familia estuviese firmemente
asentada en el mundo, y Elizabeth satisfecha como madre, si no
como esposa, no considerara llegada la hora de seguir adelante.
Tema que incluso un tratamiento hormonal, si no me esterilizaba
de inmediato, tuviese algn efecto nocivo sobre los hijos que
podan nacer en el futuro; de modo que aguardaba, visitaba de vez
en cuando a algn especialista de cuya contribucin a la
transexualidad tena noticia, telefoneaba al doctor Benjamin durante
mis visitas a Nueva York y me iba haciendo poco a poco a la idea
de que mi problema no podra tener una solucin radical. En otros
aspectos, era maravillosamente feliz. No pareca estar loco. El
tiempo trabajaba a mi favor.
Mientras tanto, vea crecer nuestra familia. Como slo poda
creer en la omnisexualidad, en el derecho y la aptitud de los seres
humanos de todas clases a amarse unos a otros carnal y espiritualmente, siempre haba respetado los sentimientos de los
homosexuales; pero la verdad y el patetismo de su condicin me
parecan ejemplificados por su incapacidad de tener hijos. Aos
atrs, resid una temporada en la misma casa donde habitaba una
fiel pareja homosexual formada por un eminente pianista y un
hombre de negocios. Su vida en comn era refinada, pero sin el
menor asomo de afectacin. Su piso estaba

94

lleno de cosas elegantes, su conversacin era agradable e inteligente

y, cuando el pianista interpretaba alguna pieza, el otro le escuchaba
con expresin arrobada, de autntico orgullo, placer o afecto. El
vnculo que les una era tan real que, cuando el pianista falleci, el
hombre de negocios se suicid ... y de ellos slo qued, aparte los
discos del msico, un vaco. Un matrimonio tan leal como el que
ms, haba terminado estril e infecundo: y si ambos hubiesen
llegado a una edad avanzada, me temo que sus vidas habran sido
an ms estriles, al ir disminuyendo la plenitud y creciendo el
vado.
Yo no hubiera podido sobrevivir a semejante existencia, porque
el instinto que me llevaba a tener hijos era muy profundo. Si no
hubiese sido escritor, o artista, desde luego me habra gustado ser
una madre sencilla y corriente, ya que no puedo imaginar una
profesin ms fascinante que la de criar nios, por irritantes que
puedan ser estas pequeas bestias. A decir verdad, mis hijos y mis
libros, que ya empezaba a escribir, me producan sensaciones
extraamente parecidas. Sola contemplar con un ramalazo de
tristeza los aviones que surcaban el cielo, cuando acababa de
entregar algn manuscrito a mis agentes, porque supona que en
alguno de aquellos aparatos marchaba mi libro rumbo a Amrica:
un amigo que entonces se separaba de m y que pronto se
convertira en letras de molde y crticas literarias. En cambio, a mis
hijos los vea ms bien como obras de arte. Me avergonzaba pensar
que tal vez los quisiera menos de

95

haber sido vulgares o estpidos y acaso la verdades que, si lo

hubiesen sido, yo no me habra dado cuenta; de cualquier modo, los
chicos me parecan preciosos, fsicamente esbeltos, mentalmente
despiertos, y observaba su desarrollo con el mismo placer que
hubiera podido derivarse de una novela bien tramada.
Afortunadamente, aunque tenan sus problemas, igual que todo
el mundo, saltaba a la vista que tales problemas no eran los mismos
que los mos: cualesquiera que fuesen las causas de mi enigma,
evidentemente no eran hereditarias. Que yo sepa, tan extraa
progenitura no perjudic en absoluto su psicologa. Resultaba
innegable que, en el sentido fsico, yo era su padre: se parecan
mucho a m y dejaban traslucir de vez en cuando alguno de los
peores aspectos de mi temperamento. Pero, en lo dems, apenas me
mostr lo que se dice paternal. Puede decirse que no representaba el
papel de padre, salvo en el hecho de que llevaba una vida bastante
aventurera. Tampoco mis actitudes eran exactamente maternales,
porque, incluso con ellos, me senta inhibido por las circunstancias,
por mi cuerpo y por el temor de lastimarlos de alguna manera al revelarles la verdad antes de tiempo. Por otra parte, tenan ya una
madre maravillosa. No, mi postura ante los chicos, tanto mental
como biolgica, fue casi como la de un protector. Haba sido,
deliberadamente, el instrumento de su creacin. Provoqu,
conscientemente, el fuego mediante el cual Elizabeth forj y
configur su ser. Como un prncipe Mdicis o un orgulloso Elec-

96

tor alemn, aunque a veces me asaltara el deseo de desempear en

sus vidas un papel ms directo, de poder tomar un violn de vez en
cuando y emitir un acorde o de aadir un toque de claroscuro con
mi propio pincel, senta un arrebato de orgullo al pensar que haba
sido capaz de dar vida a aquellas encantadoras criaturas. En realidad, ellos podan tomarme como modelo de una manera ms
simple: adoptando giros o modismos de mi fraseologa, mis
prejuicios y opiniones poco importantes. Sin embargo, el verdadero
ejemplo de sus vidas fue Elizabeth, tan segura, tan de una pieza. Yo
me mantena -esa impresin me daba- como una especie de
empresario entre bastidores, acaso no siempre visible con claridad
en la penumbra del fondo del escenario, pero en todo instante
dispuesto a prestar mi colaboracin.
Y espero haber contribuido de otra manera a modelar aquellos
objets d'art. Confo haberles inculcado, si no otra cosa, el sentido
del amor. Era mi especialidad. Crea que eso no era slo una
abstraccin fortuita, sino tambin como una energa positiva, e
incluso una habilidad, susceptible de desarrollarse y mejorarse.
Equiparar el amor con la sexualidad me parece un simplismo vulgar
y considero que la imbricacin de las dos palabras es uno de los
puntos dbiles del idioma ingls, seguramente nacida y fomentada a
partir de antiguas expresiones licenciosas, pero ahora obscena por
s misma. El amor, incluso el no correspondido, incluso el que se
experimenta hacia las cosas inanimadas, me ha proporcionado

97

un sentimiento de posesin mucho ms vital que aquellos confusos

sentimientos bonapartistas de mi infancia. Ciudades enteras eran
mas, porque as lo deseaba yo. Lo mismo que los cuadros
diseminados por las galeras de arte de todo el mundo. Si uno
quiere algo con bastante entusiasmo, conscientemente, con respeto,
lo hace suyo mediante simbiosis, de modo irrevocable. Adoro
Gales de ese modo, igual que al almirante lord Fisher (muerto en
1920), y el mayor placer que obtengo de Menelik, mi gato
abisinio, es la sensacin que me inunda, gracias al propio magnetismo de mi afecto, de haberlo sacado de algn lugar selvtico, de
algn bosque o marisma, para que, por un momento, se afile las
uas mientras ronronea encima de mis rodillas.
Adoraba a mis hijos del mismo modo intenso y calculado,
incluso cuando se encontraban lejos de m, y confo en que
adquiriesen la costumbre de pagarme con la misma moneda. Desde
luego, siempre he recibido de ellos una afectuosa, aunque divertida,
actitud de posesin. Me trataban ms o menos como yo haca con
Menelik, considerndome una especie de espritu libre,
procedente de algn lugar ms o menos extico, a quien haban
seducido y hecho propio. Me deslic entre ellos, arqueando la
espalda y moviendo la cola, tras llegar de lugares que, dada su
niez, sin duda les parecan tan remotos como cualquier matorral
de Abisinia. (Dnde crees que est Africa?, le pregunt un da a
Tom, al regresar de Sierra Leona. Es la capital de Pars, me
contest solemnemente. Deba parecer-

98

les un padre distinto al de los dems chicos, lo mismo que

Menelik, copetudo y semejante a una liebre, difiere en aspecto
cuando se le ve alternando con los fornidos y atigrados gatos
britnicos de la granja. Pero se daban cuenta, estoy seguro, de que
yo les perteneca, de que era totalmente suyo, y creo que
aprendieron de m, como yo aprend de Elizabeth, la colosal fuerza
constructiva del amor, capaz de tender puentes entre los abismos y
de reconciliar los puntos de vista y los intereses ms contrapuestos.
No empezaron a comprender en qu sentido era yo distinto,
segn me dijeron, hasta que el mayor de mis chicos se acercaba a la
veintena: durante por lo menos quince aos, visto desde el exterior,
mi matrimonio no slo resultaba feliz sino tambin perfectamente
ortodoxo, y cuando expliqu por primera vez a mis amigos la inverosmil verdad acerca de m mismo, la mayora de ellos creyeron
que bromeaba.
Perdimos una hija, pero, incluso entonces, la desolacin de esa
prdida estuvo atemperada por un sentimiento de posesin continua
y por esa ligera dosis de optimismo perverso que yo haba tenido
desde la infancia. Tena la sensacin de que seguramente la nia
volvera, de una manera o de otra ... As fue, y pronto: nos
abandon tristemente como Virginia, para luego volver como
Susan, feliz igual que una estrella fugaz. Enterramos su primer
cuerpecito bajo un magnolio, custodiado por querubes esculpidos,
frente a la

99

entrada de la iglesia sajona de Waterperry, en el condado de

Oxford: pero su espritu nos dej, entonces, una calurosa noche de
mayo, en Hampshire.
Habamos regresado del extranjero y alquilado la mitad de una
casa rural cerca de Newbury. La nia, atacada a los dos meses de
nacer por un virus no identificado, ingres en el hospital de
Newbury. Sabamos que le rondaba la muerte. Elizabeth y yo
permanecimos insomnes en la cama, en el dormitorio que daba al
jardn, demasiado infelices e inquietos para cerrar siquiera los
prpados. Brillaba una enorme luna llena a travs de las ventanas y,
hacia medianoche, un ruiseor empez a gorjear en el rbol que
creca junto a la casa. Nunca haba odo cantar a un ruiseor ingls
y me pareci escuchar por primera vez una voz celestial. A lo largo
de toda la noche, sus trinos vibraron y se elevaron en el claro de
luna, infinitamente tristes, infinitamente hermosos, llenando con su
eco hasta el ltimo rincn del dormitorio. Elizabeth y yo
continuamos tendidos all, cada uno de nosotros sabiendo lo que
pensaba el otro, mientras las lgrimas se deslizaban silenciosamente
por nuestras mejillas y el pjaro segua con su cntico, en parte
elega, en parte consuelo, en parte despedida ... hasta que la luna se
ocult y, cogidos de la mano, Elizabeth y yo nos quedamos
dormidos.
Por la maana, la nia nos dej para siempre.

100

8
Tres patronos. - Cualquiera del Guardian. Media columna. Entre los egipcios. - Aversin.

Era escritor. Adems de otras certezas ms recnditas que

llenaban mi ser, tambin estaba seguro de eso. Ni por un segundo
dudaba de mi vocacin, salvo cuando fugazmente anhelaba un
auditorio ms inmediato, envidiando a los msicos sus cadencias o
a los actores sus aplausos. Dediqu unos diez aos al periodismo,
en su mayor parte en calidad de corresponsal extranjero, y trabaj
en tres sitios distintos: la Agencia Arabe de Noticias, de El Cairo, el
Times, de Londres, y el Manchester Guardian. Sera hipcrita por
mi parte pretender no haberlo pasado estupendamente durante esos
aos. Ninguna otra forma de vida hubiese podido resultar ms interesante. A lo largo de todo un decenio pude asistir desde la
primera fila a los acontecimien101

tos mundiales ms importantes, y me maravillaba constantemente,

al igual que mi colega y predecesor Neville Cardus, de que encima
me pagasen por aquel privilegio.
Pero a lo largo de esos aos, sin que mis jefes lo supieran, y
supongo que mis compaeros tampoco, no dejaron de
atormentarme mis propias ambivalencias, y puesto que aquellos
fueron aos cruciales, el paso de los veinte a los treinta, cuando
tericamente me acercaba a la cima de mi virilidad, creo que es
curioso recordar mi actitud respecto a las empresas para las que trabaj: los nicos tres patronos, casualmente, que he tenido en la
vida.
En el Guardian fue donde me sent menos a gusto. Eso
sorprende a la gente. Si exista en el pas un rgano que pareciese
expresar la esencia de los principios considerados generalmente
femeninos, se era aquel prodigio de liberalismo: pacifista,
humanista, compasivo, sensible, con una mirada maternal puesta
siempre en los desvalidos y una tesitura de prctica ama de casa
llena de sensatez respecto a los asuntos cotidianos. El Guardian era
comprensivo para casi todo el mundo y para m ms que para nadie,
porque me permiti ir adonde ms o menos me gustaba y rara vez
me tacharon una palabra o cambiaron un adjetivo. A pesar de todo,
nunca me sent a gusto en l. Tena la impresin de que algo plido
o grisceo empaaba su imagen de marca, algo que me haca
sentirme exhibicionista y escapista, el acecho de romnticos viajes
por todo el mundo, mientras hombres mejores que yo
102

sudaban tinta redactando en la patria progresistas artculos de

fondo.
Me asalta ahora la desconcertante sensacin de que me
desagradaba porque era como trabajar para una mujer ms que para
un hombre. Me molestaba la postura del peridico, una actitud de
sufrida superioridad, como una martirizada madre de hijos ingratos,
y no me haca ninguna gracia que me identificasen con su equipo de
gente formal, que me hacan pensar en una asociacin de
consumidores o en un grupo de aficionados al pincel.
Naturalmente, sabemos que est usted a nuestro lado -me dijo una
vez un joven disidente jordano, interrumpiendo su tarea de poner a
los britnicos de vuelta y media porque trabaja para el Manchester
Guardian, y me senta habitualmente desasosegado en los vagones
de ferrocarril al encontrarme con lectores incondicionales y fieles
de nuestro peridico y comprobar cul era en realidad mi
pblico. Cualquiera del Guardian es amigo nuestro, solan
saludarme serviles voces norteamericanas en las escalinatas de las
universidades, y la sola pronunciacin de la frase equivala a un
augurio de velada horrenda. Los elementos que yo ansiaba eran
fuego, la sal del humor, risas; las especialidades del Guardian eran
objetividad, modestia y juicio racional. A m me gustaba el detalle
llamativo; el Guardian hua de eso como un caballo ante un
fantasma. Yo era todo desorden, engreimiento y bro; el Guardian,
lgica objetiva y moderacin. Yo me inclinaba hacia la mstica; el
Guardian tena sus races en el incon103

formismo del norte, una fe que no me atraa.

El colaborador del Guardan que ms me intimidaba era el muy
erudito y universalmente respetado corresponsal de nuestro
peridico en Pars. Aunque nunca o hablar mal de l a nadie, me
cay antiptico desde el principio. Por decir algo a propsito de su
gran altura, una vez le coment: Qu maravilloso debe de ser eso
de entrar en una sala y tomar inmediatamente las riendas de todo!.
Con su ms reprobador estilo liberal, repuso: No deseo tomar las
riendas de nada. Una respuesta desafortunadsima, aunque l no
poda saberlo, para una persona cuyos ideales de virilidad fueron
moldeados por normas militares y a quien le gustaba que un
hombre se hiciera cargo de las cosas.
Dos de mis menos agradables recuerdos de la vida periodstica
se relacionan con este desconcertante colega. El primero
corresponde a una noche en que, tras una cantidad inmensa de
laboriosas gestiones, mediante innmeros esfuerzos de toda su
incomparable red de contactos y con una abnegada dedicacin a la
tarea, me consigui un billete de avin, cosa por otro lado
imposible de lograr, para Argel, entonces sumido en las primeras
angustias de una rebelin militar, y mi colega descubri luego que
se me haba escapado el aparato por haberme entretenido
demasiado cenando con unos amigos en Maxim's. El segundo es
todava peor. En el curso de otra misin en el norte de Africa, me v
obligado a dictar un largo despacho telefnico a la patria, va Pars:
y la nica persona disponible para
104

tomar el mensaje era el propio corresponsal en la capital de Francia,

decano de los observadores britnicos en el pas galo, si no en toda
Europa. Se me hel la sangre cuando me enter, y uno de mis
conceptos del infierno contina siendo ese largo recitado de
presurosos, superromnticos y poco documentados partes relativos
a los asuntos coloniales franceses y transmitidos al corresponsal en
Pars del Guardian. Qu inexpertos debieron de sonar mis juicios,
pronunciados palabra por palabra (el hombre no saba taquigrafa),
y que a veces tena que repetir (el estado de la lnea era terrible), en
aquel odo fro y meticuloso! Qu. vergonzosamente insuficiente
era mi dominio del francs, qu frvolo mi enfoque de la historia
europea, qu extravagantes mis adjetivos ... los que se me
escaparon, ya que muchos de ellos los desech precipitadamente al
verlos acercarse en las pginas mecanografiadas, antes de que
saliesen de mi boca! Nada ms?, pregunt el hombre, con un
suspiro, cuando por fin llegu al final del despacho y me sent como
un cmico moralista al concluir un compromiso adquirido por un
terrible error en la sala de conferencias de la Royal Society.
Pero no debo mostrarme desagradecido. El Guardian me trat
soberbiamente, de principio a fin, y, aunque puede que no
simpatice mucho con el compuesto lector del Guardian, no dejaba
de ser magnfico descubrir que en todos los pases haba grupos de
liberales que consideraban este peridico como una especie de
sagradas es105

crituras y que vean en l (cosa que comprend con encontrados

sentimientos) todo lo mejor de Gran Bretaa. Al cabo de cinco aos
en el Guardian, empec a notar dentro de m mismo, en momentos
de especial inestabilidad, sntomas de compostura inconformista,
pudor y reserva.
Tales peligros no me amenazaron en el Times. Por aquellas fechas,
el Times era muy importante, muy britnico y muy masculino.
Pocas mujeres trabajaban en l, ni una sola en los departamentos de
noticias del extranjero, y experiment, como haba experimentado
en el Noveno de Lanceros, la fascinante sensacin de ser un intruso
aceptado. Nunca trabaj para el Guardian en Inglaterra, pero pas
varios meses en la Printing House Square, sede del Times desde su
fundacin en 1785, y la recuerdo menos como oficina periodstica
que como lugar de cabildeo.
El Times era entonces un peridico como no haba otro en el
mundo, una anomala institucionalizada, un elemento de la vida
nacional situado en algn punto, quizs, entre la BBC y la Oficina
del Lord Chambeln, con un trasfondo perceptible del Colegio de
Heraldos (el heraldo extraordinario de Arundel era miembro de la
redaccin y, media hora despus de abandonar el despacho, con su
digno traje gris rayado, poda vrsele en alguna ceremonia
tradicional, disfrazado como un naipe). Incluso en aquellos ltimos
aos del Imperio britnico, no pocos extranjeros seguaan
considerando al Times como
106

un rgano del gobierno britnico y respetaban -o no respetaban- sus

edictos de acuerdo con esa idea. En Gran Bretaa, la gente lo
aceptaba como instrumento particular de una clase dirigente an
cohesionada y definible. Al Times le gustaba auto denominarse Un
peridico para caballeros, escrito por caballeros, y los miembros
ms veteranos de la redaccin contaban muchas ancdotas
esnobistas acerca de ello: Diga a los chicos de la prensa que
esperen, Smithers, y haga pasar a los caballeros del Times. Aunque su reputacin original estuvo basada en un periodismo de una
feroz competitividad, en mis das ya no se le consideraba
exactamente un peridico, sino algo completa y graciosamente sui
generis ... El Times, en suma.
La Printing House Square me pareca digna de sus inquilinos.
La parte principal de las oficinas, que daba a la Queen Victoria
Street, hacia el ro, haba sido diseada por un propietario
victoriano del peridico y construida por sus propios obreros con
piedra de sus propias fincas. Sir Nikolaus Pevsner deca que lo
mejor que uno poda contemplar all era cierta estabilidad
pesada, pero mi opinin era ms favorable. Sola ir en metro, me
apeaba diariamente en la estacin de Blackfriars y de la lobreguez
de los andenes ascenda a la claridad diurna. All estaba el Times
ante m, como una prenda de estabilidad: nada boyante, orgulloso y
burln, igual que el mismo Londres de la posguerra, con el
pabelln ingls y su bandera privada ondeando en el tejado, y el
imponente Rolls-Royce del
107

director, levemente inclinado sobre las ruedas posteriores (como

una rica viuda que descansara el peso de sus posaderas sobre un
parasol), aguardando rdenes a la puerta.
Detrs del bloque principal estaba el edificio del siglo XVIII
conocido con el nombre de Private House: una agradable
construccin, parecida a las de las pequeas ciudades, aneja a las
oficinas propiamente dichas, en la que los miembros del cuerpo
editorial, a quienes ahora se llamara ejecutivos, podan revisar
sus pruebas acomodados en sillones de brazos o tomar su cena entre
una edicin y otra. Este era un lugar que me complaca
extraordinariamente, por las mismas razones que los clubs
masculinos de Londres me proporcionaran ms adelante una
extica satisfaccin de secreto. Creo que haba mayordomo, y estoy
seguro de que no faltaban camareras con delantal. Haba una
tabaquera, con un cuadro de San Petersburgo encima. Las salas
eran correosas y no muy bien iluminadas y, a veces, se presentaban
a cenar invitados eminentes: polticos, generales o editorialistas
americanos que lo saban todo. Me gustaba la atmsfera corts del
Times y comparta su sentido del humor.
Pero si el Guardian era demasiado sentimental para mi gusto, el
Times poda resultar incluso cruel, y el episodio que ms me afect
en la Printing House Square fue una cuestin de sensibilidad. Me
estaba preparando para obtener una corresponsala en el extranjero
y parte de mi aprendizaje consista en actuar de ayudante
108

del redactor jefe de la seccin de noticias extranjeras, Ralph

Deakin. Deakin era ya una figura folklrica de la Printing House
Square, donde estaba desde el principio del mundo, y, como
encargado de dar la bienvenida a los nuevos reclutas, citaba
normalmente el ejemplo de Frank Riley, un joven y brillante
reportero, alumno de Oxford tambin, que muri asesinado por los
soldados de Feng Yu-hsiang, en Chengchow, el ao 1927; pero -como sola aadir Deakin en tono de orgullosa solemnidad- obtuvo
su justa recompensa: media columna necrolgica en el Times, y no
tena ms que treinta y tantos aos.
Deakin envejeca y el progreso del Times, aunque no me atrevo
a decir que fuese rpido, le dejaba atrs velozmente. Semana tras
semana, not no slo un desfallecimiento en el propio anciano
caballero, sino tambin un creciente desdn hacia sus puntos de
vista. La gente no le escuchaba. Se adoptaban decisiones sin. que el
hombre lo supiera. Era evidente que se daba cuenta, y le dola.
Durante lo que a m me parecan horas y horas, con una entonacin
infinitamente lenta y rechinante que constitua, lo confieso, una de
mis ms pesadas cargas, me expona sus inquietudes o, con ms
frecuencia, sus resentimientos ... porque no le sobraba esa savia que
constituye parte de la bondad humana y poda resultar un tanto
malvolo. Me esforzaba al mximo para animarle, ya que lo senta
mucho por l, pero ambos comprendamos que estaba perdiendo
terreno a marchas forzadas, y el golpe final lleg cuando, mucho
antes de la fe109

cha en que le corresponda el retiro, le rogaron que se marchase.

Las consecuencias ejercieron un profundo y permanente efecto
sobre m y contribuyeron, creo ahora, a predisponerme
amargamente en contra de esas cerradas sociedades de tradicionalismo masculino. No conozco ms que la versin de Deakin, pero
el hombre me dijo que, despus de cerca de cuarenta aos de
fantica entrega al peridico, le comunicaron que se marchase casi
en seguida. Me explic cmo les haba implorado que le
permitiesen continuar durante unos pocos meses o que, siguiendo
un viejo precedente del Times, le otorgasen alguna cmoda
sinecura, como una corresponsala en Suiza.
Pero, segn dijo, se lo negaron todo. Poco a poco, se fue
haciendo ms locuaz, amargado y confuso, nuestros tete-a-tete se
prolongaron ms de da en da, hasta que finalmente, una noche del
invierno de 1952, me entreg una carta. Me dijo, al tiempo que se
abotonaba el abrigo negro, se pona bien el sombrero de fieltro y
tomaba el bastn de la percha situada tras.su mesa, que, si le
suceda algo, entregase la carta a las ms altas autoridades del
Times. Y moviendo las mandbulas lentamente -por regla general
pareca llevar en la boca, cuando no un cigarro, alguna especie de
pastilla balsmica, quiz para que no le fallase la voz-, me salud
con una inclinacin de cabeza, como tena por costumbre, dio las
buenas noches con su habitual asomo de sonrisa glida y se march
a casa, para suicidarse con una dosis excesiva de somnfero.
110

Me pregunt qu poda hacer. Haba pensado en rechazar la

carta, pero comprend al instante que yo era casi la nica persona
del mundo en la que el hombre poda confiar, y me falt valor.
Haba intentado infructuosamente alentarle ... pero resist el
impulso instintivo de abrazar a aquel pobre viejo y acariciarle, por
temor a manifestar lo mucho que me importaba, y lo he lamentado
hasta hoy. El director de la seccin del Extranjero, al verme
despus, aquella misma noche, adivin que haba sufrido alguna
experiencia cruel: Parece haber visto un fantasma, me dijo, y es
posible que, con su intuicin de escocs, estuviese en lo cierto. El
Times, sin embargo, super fcilmente sus posibles remordimientos. Cuando, al da siguiente, lleg la noticia del bito de
Deakin a la oficina del peridico, proced a entregar la carta, segn
las instrucciones: pero no se habl de ella en la investigacin
policial, de la que se dio amplia informacin en el Daily Telegraph,
aunque apenas se mencion en nuestras propias pginas.
El veredicto fue, como sin duda deseaba el Times, muerte
accidental; pero, despus de todo, Ralph Deakin consigui media
columna en la seccin necrolgica.
No, el trabajo que realmente mejor me iba era el de la Agencia
rabe de Noticias, porque la verdad es que esa curiosa
organizacin careca de lo que se llama imagen corporativa; no era
ms que una confederacin de periodistas inde111

pendientes que confluan all de modo ms o menos accidental.

Llegu de modo impetuoso. Recin licenciado del ejrcito y con un
ao por delante antes de poder regresar a Oxford, conceb la idea de
hacer algo por los rabes, pues senta una gran simpata por la causa
palestina. Busqu la palabra rabe en la gua telefnica de
Londres y encontr all la direccin de aquella prometedora
empresa, que pareca brindarme la doble oportunidad de una
experiencia periodstica y una causa digna. Me apresur a llamarles
y en seguida me enviaron a El Cairo.
Haba avistado por primera vez la costa de Egipto en compaa
de Otto, cuando nos aproxinbamos a Port Said, entrada la noche,
en nuestro buque transporte procedente de Italia, y mientras
navegbamos rumbo a las distantes luces mi camarada dijo: Ah!
Lo hueles? Es el olor de Egipto! Es non-nctar!}}. La misma
fuente de ese olor, o su centro, era el Edificio Inmobilia, en Sharia
Sherif Pacha, El Cairo, donde la Agencia Arabe de Noticias tena su
sede principaL El tufo era all abrumador. Creo que su base era
petrleo mal refinado, pero a ese fundamento se haban aadido
sutiles y numerosas materias adicionales: polvo, naturalmente, y
arena, y animales, y un toque de jazmn, esa rosa de Egipto, y
cordero asado, y aceite hervido, y cemento, y dominndolo todo
corno queso rallado sobre una suculenta sopa, los efluvios
soberanos de los rayos solares.
A tientas entre aquella fragancia, alrededor del Edificio
Inmobilia, se abran paso los ruidos
112

de El Cairo, que en aquellas fechas constituan una spera mezcla

de lo moderno y lo medieval. Ululaban las bocinas de los coches,
rugan los autobuses, rechinaba el estruendo metlico de los
tranvas, llenos hasta los topes, pero se oan tambin los gritos de
los vendedores callejeros, cuyo eco musical reverberaba en los
callejones, y el sonoro llamamiento del almudano, an no
sustituido por la electrnica, el repiqueteo de los asnos y el flip-flop
de los camellos, e incluso, en ocasiones, el suave cntico de los
ciegos que empleaban todava los ricos, en aquel desacreditado
Egipto, para que recitasen continuamente el Corn en el umbral de
sus puertas.
En el centro de todo aquello, tanto topogrfica como
polticamente, trabajaban los periodistas de la Agencia rabe de
Noticias, en la primera planta del edificio. Nuestra tarea consist en
recoger noticias de todo el mundo rabe y distribuidas luego entre
peridicos, emisoras de radio y revistas, desde Siria hasta Arabia
Saudita. La agencia era de propiedad britnica y empleaba a
muchos britnicos en sus oficinas de El Cairo, pero le gustaba
guardar las apariencias de cara a los rabes, en aras de la discrecin, y todo se redactaba de manera bilingiie.
Fui feliz all. Los ingleses corrientes y molientes de la agencia
eran, en efecto, pobres blancos. Eramos levantinos honorarios. Las
razones de nuestra estancia all resultaban muy variadas: mientras
algunos habamos ido desde Inglaterra impulsados slo por el
inters hacia el empleo, otros llegaron a travs de complejas
permuta113

ciones de guerra, amor o algn error, y haba esposas griegas en

Helipolis o secretos compromisos en Boulak. En lo que a m
respecta, viva principalmente en una especie de tierra de nadie,
entre los expatriados y los indgenas. Mis amigos se encontraban
casi todos en la oficina, algunos eran egipcios, otros britnicos, y
ninguno de nosotros era rico. Nos gustaba pasear, pero nuestra
condicin era modesta y frecuentbamos las terrazas de los cafs
pobretones del centro de la ciudad en los que la pequeaa burguesa
egipcia jugaba interminables partidas de domin o deletreaba
laboriosamente a media voz los titulares de AI-Ahram:
establecimientos ms bien destartalados, de veladores con
superficie de mrmol y sucios tabiques de vidrio, donde el caf era
tan espeso como el potaje y los vasos de agua tenan sobre el cristal
un perpetuo velo grisceo. All nos sentbamos en las primeras
horas del atardecer, cuando la prolongada siesta se hallaba a punto
de concluir y una quietud momentnea se cerna sobre la capital,
hasta que oamos el chasquido de los cierres metlicos de las
tiendas que se abran, lo que nos indicaba que haba sonado la hora
de volver al Inmobilia, subir por la amplia, oscura y pomposa
escalera hasta el primer piso y comenzar a trabajar en el boletn
vespertino.
Ese trabajo nunca fue aburrido. Las noticias rebosaban
dramatismo. La guerra en Palestina haba alcanzado altas cotas de
virulencia, en el interior de Egipto los asuntos abundaban en
intrigas, amenazas y corrupcin, y nuestros co114

rresponsales en los puntos ms remotos del mundo rabe nos

inundaban de informaciones sabrosas: estupendos relatos
aderezados con crmenes en el desierto, conspiraciones palaciegas,
polmicas religiosas o disputas familiares. Adems, realizbamos
nuestra labor en medio de un ambiente donde imperaba el espritu
bohemio. De vez en cuando, es cierto, el estruendo de alguna
algarada callejera o el aullido de las sirenas que sealaban el paso
del rey Paruk hacia el club Mohamed Al nos obligaban a tomar
conciencia de las realidades de El Cairo por encima de nuestra
profesionalidad; pero, por regla general, una vez dentro de nuestras
salas penumbrosas, atestadas y desordenadas, olvidbamos la
verdad acerca de nosotros mismos, olvidbamos la srdida villa en
la carretera del aeropuerto, olvidbamos la inminente tortura del
tranva de medianoche, olvidbamos los rados zapatos y los manchados tarbush, olvidbamos los hormigueantes chiquillos y la
mujer con el rostro cubierto por un velo negro, olvidbamos
nuestras perdidas esperanzas en hacer carrera en el foro o en el
Ministerio del Interior, olvidbamos que ramos indigentes effendi
egipcios o esforzados levantinos, olvidbamos incluso nuestras
ambiguedades sexuales y nos dejbamos perder en aquel extrao
mundillo de nuestra primera planta del Inmobilia.
Aunque parezca raro, no deja de ser cierto que all, en el
corazn de El Cairo musulmn, se aceptaba con toda naturalidad en
la oficina la presencia de mujeres que no hubieran podido entrar
115

en el Guardian y mucho menos en la Printing House Square. Las

telefonistas compartan las inocuas bromas oficinescas de manera
tan sencilla y agradable como compartan el pichn asado que
llevaba el botones envuelto en papel cebolla, tras adquirirlo en los
puestos de la cane; y, por lo que a m respecta, me sent en El Cairo,
por primera vez, curiosamente aceptado; esta ciudad tena un poder
de asimilacin que, con posterioridad, iba a mantenerme ligado
durante muchos aos a los pases musulmanes de Oriente y que,
con el tiempo, desempeara un papel decisivo en mi modesto
destino.
Tales fueron mis nicos patronos. Cuando present la dimisin
al ltimo de ellos, en 1961, me senta tan aislado por mi difcil
dilema, que ya no me era posible trabajar acompaado o a las
rdenes de alguien; as que me dispuse a seguir mi propio camino
en el plano profesional, para avanzar del mismo modo que haba
avanzado en mi vida particular: en aquel entonces, la figura que de
m mismo haba modelado en el mundo, por inofensiva que les
pareciese a los dems, a m me resultaba repugnante, digna de toda
mi aversin.
116

9
Al Everest. - El esplendor masculino. - El ritmo masculino. - Un
hombre sagrado.
Hasta entonces, lo que me repugnaba era, sobre todo, la idea
que me haca de mi condicin. Aunque experimentaba cierto
resentimiento hacia mi cuerpo, ste no me desagradaba. Ms bien
senta admiracin por l, la verdad. Puede que no tuviese mucho de
hermoso, pero era esbelto y musculoso, nunca acumul grasa y funcionaba como una mquina de alta calidad, respondiendo con
euforia cuando se accionaba el acelerador o se exiga un largo
recorrido. Las mujeres, segn creo, jams tienen esta sensacin en
lo que se refiere a su cuerpo y yo no volver a experimentarla. Es
una prerrogativa masculina y sin duda contribuye a la arrogancia
viril. Por aquel entonces, aunque precisamente por la misma razn
yo no la deseaba, no dejaba de reconci117

cer los mritos de mi fsico y me proporcionaba gran placer el

ejercicio.
Me di cuenta de toda su fuerza -como puede comprobarse por
primera vez la potencia de un automvil en rodaje- en 1953, cuando
el Times me asign el cometido de unirme a la expedicin britnica
que se dispona a emprender la ascensin al Everest. Era una prueba
de tipo esencialmente fsico. El peridico haba contratado en
exclusiva los derechos sobre los despachos informativos enviados
desde la montaa y yo iba a ser el nico corresponsal que figuraba
en el equipo de montaeros. Mi misin consistira, por una parte, en
encargarme de que los comunicados del jefe de la expedicin
llegasen a Londres y, por otra, la principal, en redactar informaciones propias. La rivalidad se prevea intensa y, con toda
probabilidad, violentsima, las comunicaciones eran hasta cierto
punto primitivas y el nico sistema para realizar el trabajo consista
en subir personalmente montaa arriba, hasta bastante altura, y, de
forma peridica, hacer una sencilla resea de una operacin
compleja y bajar de nuevo, con las noticias. No me asignaron la
misin porque mis mritos profesionales fuesen extraordinarios,
sino porque era evidente que, gracias a mis giles veintisis aos,
las condiciones fsicas me capacitaban para ella ms que a la
mayora de mis colegas de la Printing House Square. Practicaba
diariamente diversos ejercicios (contino hacindolo), no fumaba
(sigo sin probar todava el tabaco) y, aunque era aficionado al vino
acaso ms de la cuenta, rara vez to118

maba licores, cuyo sabor nunca ha llegado a gustarme demasiado.

Y, como consecuencia de los aos que estuve en el Noveno de
Lanceros, era extraordinariamente activo. La vida del peridico
tiene algo que, por engaosos que sean sus valores y ridculas sus
payasadas, despierta el entusiasmo de quienes ejercen tareas
informativas. Puede ser un disparate, pero resulta innegablemente
divertida. No senta ninguna avidez particular por conseguir
renombre en la profesin, porque adivinaba instintivamente que el
periodismo no iba a ser el oficio de mi vida, pero a pesar de todo
me habra rebajado a hacer casi cualquier clase de trampa para
lograr lo que entonces se consideraba una primicia informativa, de
acuerdo con la singular terminologa del ramo. Las noticias del
Everest iban a ser mas y quienquiera que pretendiese quitrmelas
debera atenerse a las consecuencias.
Con ese talante, a aquella edad, en la plenitud de las
condiciones fsicas de la juventud, me encontr, en mayo de 1953, a
bastantes metros de altura, en la ladera de la mayor montaa del
mundo.

Permtaseme describir para mis lectores la sensacin que

experiment, tal como me parece hoy ... especialmente para mis
lectoras, pues me parece que es improbable vayan a vivir tal despliegue de energas.
Imagnense primero el decorado. Est sujeto a cambios
teatrales. Por la maana, se tiene la im119

presin de vivir, reducido a minsculas proporciones, en una cubeta

de rotos cubos de hielo aislada en medio de un jardn soleado. Uno
supone que en alguna parte, por encima del borde, hay rboles
verdes, campia y flores; en el interior de la cubeta, todo es de
brillante tonalidad blanca y azul. Reina el silencio. Las paredes de
la montaa amortiguan todos los sonidos. y sofocan el paso del
tiempo en un mutismo obligatorio. El nico sonido es el que
produce alguna que otra gota de agua al caer, el estruendo de un
peasco que se desprende o el sordo rumor de un alud lejano. Por
encima, el cielo extiende su salvaje color azul, el sol arranca
implacables destellos a la nieve y al hielo, abrasa los labios de uno,
le deslumbra los ojos y llena con su sustancia el declive de la
montaa.
Por la tarde todo se transforma. El cielo frunce el ceo,
nubarrones cargados de nieve se aproximan desde el Tibet, empieza
a soplar un implacable viento cruel y, en seguida, la nieve
desciende oblicuamente sobre el paisaje, borra el cielo, oculta las
crestas y le produce a uno la sensacin de que la cubeta de hielo en
la que est ha sido introducida de nuevo en el refrigerador. El fro
es terrible. La tarde se llena de ruidos: el ulular del aire, las
sacudidas de la lona de la tienda de campaa, el chasquear y crujir
de las cuerdas; y, a medida que cae la noche, la nieve se amontona
alrededor de la tienda, medio enterrando este abrigo infinitesimal en
la mole del Everest, como si uno se viese prematuramente
encarcelado o quizs atrapado en el interior
120

de un submarino hundido ... porque puede observarse, a travs de

las paredes de niln de la tienda, cmo va subiendo poco a poco el
nivel de la nieve, igual que el agua sube mientras uno se sumerge.
Pero imagnense ahora la condicin de un hombre joven.
Primero, es una constante frente a ese fondo inconstante. Su
organismo no funciona a rfagas, sino que corre a velocidad uniforme. Est vibrante de energa y fortaleza, como si brotasen de su piel
chispazos que volaran luego en la oscuridad. Nada decae en l. Su
cuerpo no tiene un solo gramo de peso excesivo, slo msculos
flexibles a causa del continuo ejercicio. Cuando, en la luminosa
maana himalaya, sale de la tienda para recorrer el largo trayecto
montaa abajo, hacia el glaciar Khumbu, sus zancadas pueden ser
gigantescas y canta mientras desciende. y cuando, por la tarde del
mismo da, quiz, sube de nuevo a travs de la intensa nevada, la
escalada no es una tortura para l, sino un desafo, algo que ha de
superar, algo con lo que disfruta, mientras sus pies se hunden en la
nieve, el agua se desliza por su nuca y el semblante se le hincha a
causa del fro, el hielo y el viento.
No se trata de ninguna mortificacin, porque nadie le ha
impuesto aquello. l es el amo y seor. Cree que nada le resulta
imposible y que su posicin en cuanto a los acontecimientos siempre ser la misma. No tiene que preguntarse cmo andar de
fuerzas al da siguiente, puesto que tendr las mismas. Su mente, al
igual que su cuerpo, est acompasada al trabajo y no vad121

lar ni se debilitar. Creo que es esta sensacin de control

imperturbable lo que las mujeres no pueden compartir, y surge,
naturalmente, no del intelecto o de la personalidad, ni tampoco de
la educacin, sino especficamente del cuerpo. El cuerpo masculino
puede ser ingrato, incluso incapaz de creacin en el ms profundo
sentido del trmino, pero cuando funciona de forma apropiada, es
una mquina que resulta maravilloso habitar. Lo reconozco ahora,
ms que entonces, y al volver la cabeza hacia el pasado contemplo
esos momentos de esplendor masculino como cuando uno recuerda
una copa de champn o una sesin de natacin por la maana. Nada
poda vencerme, estaba seguro de ello. Y nada pudo conmigo.
En cuanto a la pura alegra, creo que el mejor da de mi
existencia fue el ltimo que pas en el Everest. Coronada la
montaa, emprend el descenso glaciar abajo, hacia Katmand,
dejando tras de m a los miembros de la expedicin, dedicados a
recoger y empaquetar los avos. Mediante una combinacin de
astucia e ingenio, haba remitido ya un mensaje cifrado, gracias a
un transmisor del Ejrcito Indio, a Namche Bazar, situado a unos
treinta y dos kilmetros al sur del Everest; los operadores que lo
recibieron ignoraban su significado, pero yo no saba si la comunicacin lleg a Londres, de modo que me apresur rumbo a
Katmand para enviar el despacho definitivo desde la oficina
telegrfica. Qu feliz me senta cuando, con un par de porteadores
sherpas, bajaba por la morrena del glaciar hacia
122

el verdor que se extenda abajo! Orgulloso del xito de mis amigos

en la montaa, orgulloso de conocer la hazaa, orgulloso de la
tensin muscular, orgulloso de mi presuncin, orgulloso de recordar
el subterfugio -que casi alcanzaba la categora de deshonestomediante el cual confiaba en ganarles por la mano a mis competidores y sorprender al mundo con la primicia informativa. Todas
aquellas semanas pasadas a gran altitud me sentaron de maravilla y
me proporcionaron tambin una1a especie de fervor enaltecido,
como si un producto farmacutico hubiese acelerado mi cerebro
para que aguantase el ritmo del cuerpo. Cant y re durante todo el
trayecto glaciar abajo y cuando, a la maana siguiente, o por la
radio que mi noticia haba llegado a Londres providencialmente la
misma maana de la coronacin de la reina Isabel, me sent como si
me hubiesen coronado a m.
Nunca me ha preocupado el aire de superioridad de los
muchachos. Tienen perfecto derecho a pavonearse, y conozco esa
sensacin!
Una vez ms, en el Everest fui el intruso ... en aquella ocasin,
formal y tcitamente. Estoy segura de que ninguno de los
escaladores lleg a sospechar hasta qu punto me senta yo irremisiblemente distinto a ellos: pero tenan plena conciencia de que no
era montaero y de que me haban incluido en la expedicin slo
como observador. Se daba por supuesto, al principio, que yo
dispondra de mis propios abastecimientos y
123

equipo, pero pareca ms bien absurdo mantener tal segregacin a

seis mil metros de altura, y pronto un mis recursos con los de los
dems y levant mi tienda entre las de ellos.
En el Everest, sin embargo, comprendi de modo ms explcito
algunas verdades acerca de m mismo. Aunque era tan apto como
cualquiera de aquellos hombres, tena motivaciones distintas.
Hubiera soportado casi cualquier cosa con tal de conseguir que mis
despachos llegasen a Londres, pero no comparta el ardiente anhelo
de los escaladores por conquistar la cima de la montaa. Tal vez era
un objetivo demasiado abstracto para m; desde luego, no me animaba ningn respeto hacia la naturaleza inviolada, que nunca me ha
atrado, ya que siempre he preferido, como George Leigh-Mallory,
una mezcla de familiaridad y salvajismo. Me alegr mucho cuando
alcanzaron la cima del Everest, pero sobre todo por una razn
menos elevada: orgullo patritico, un sentimiento que yo saba
indigno de sus esfuerzos, pero que me era imposible reprimir.
Entiendo muy bien el gusto masoquista del reto que los animaba
y que tambin me estimul a m, pero la inutilidad del triunfo me
deprima. Uno de los ms antiguos expedicionarios al Everest, H.
W. Tilman, cit una vez a G. K. Chesterton para ilustrar el
acuciante mvil del alpinista: Creo que la accin desmesurada
tiene algo de humana y excusable; y cuando procedo a analizar los
motivos de esta sensacin, descubro que residen no en el hecho de
que la empresa fue
124

importante, audaz o coronada por el xito, sino en el hecho de que

fue perfectamente intil para todo el mundo, incluida la persona
que la llev a cabo. Es de suponer que Leigh-Mallory quiso decir
poco ms o menos lo mismo cuando habl de subir al Everest
simplemente porque estaba all. Pero este botn inalcanzable, esa
mano que se cierra sobre el vaco, esa vacuidad, me dejaron
insatisfecho, como creo que dejara a la mayor parte de las mujeres.
Nada se descubri, nada se cre, nada se mejor.
Nunca he apreciado la belleza de las nubes, porque su
inestabilidad area me parece que las excluye de la autntica
belleza, del mismo modo que nunca he sido sensible al arte
emtico, y si me encanta la luz cambiante de la naturaleza es slo
porque pone al descubierto nuevas formas y nuevos aspectos de los
slidos que ilumina. Tampoco me gusta la visin del mar, a no ser
que pueda contemplarse la tierra firme ms all de las olas. Un
similar desinters por lo efmero o lo infinito suaviz mi reaccin
ante el triunfo sobre el Everest, en 1953. Fue una gran aventura, lo
saba, y el papel que desempe, retransmitiendo sus emociones al
mundo, iba a transformar mi vida profesional y a acompaarme
durante mucho tiempo; sin embargo, todava me disgusta la
insignificancia de su clmax, aquella inutilidad absoluta y, de un
modo ligeramente vergonzante e ingrato, no puedo dejar de pensar
que, en realidad, todo aquello fue ms bien absurdo.
Todo se desarroll casi como una expedicin
125

militar: el coronel que ostentaba el mando, perteneciente haca poco

al estado mayor de Montgomery; el pequeo ejrcito de porteadores
siguiendo el sinuoso camino, encorvadas las espaldas bajo el peso
de sus cargas, por los montes, tras salir de Katmand; las
provisiones meticulosamente etiquetadas y empaquetadas, el plan
de accin, el aire de disciplinada determinacin. Fue una
expedicin que tuvo un xito soberbio -nadie result muerto, nadie
sufri cada alguna-, y al rememorarla comprendo que su cohesin
constituy una hazaa especficamente masculina. Una vez ms, la
tenacidad fue la clave del xito. Los hombres estn ms dotados
que las mujeres para el espritu de equipo, y en parte ello se debe a
que, si son de una misma edad, de una misma clase y se hallan en
condiciones semejantes, son capaces de trabajar conjuntamente
como un mecanismo en mayor medida que las mujeres. No es tan
probable que la alegra o el desaliento les aparten de su fin. Puesto
que su paso es ms regular, todos ellos pueden mantenerlo ms
fcilmente. Est claro que en ellos predomina el ritmo sobre la
meloda.
En 1953, el ritmo era ms firme de lo que pudiera serlo ahora,
porque entonces se trataba de algo consciente, as como innato. La
expresin altiva y el juego limpio eran consustanciales a la tica
masculina britnica, y el amor propio constitua un poderoso
impulso hacia la proeza. y la empata social tambin reforzaba
poderosamente la sensacin de masculinidad. La funcional
eficiencia de clase que descubr en el
126

ejrcito se manifest de modo idntico en el Everest. Los

escaladores de Hunt eran hombres pertenecientes a la oficialidad,
como se les hubiera denominado entonces, y estaban unidos por
gustos y valores comunes. Hablaban el mismo idioma, compartan
la misma. clase de pasado y disfrutaban de los mismos placeres.
Tres de ellos haban asistido al mismo colegio. Socialmente,
formaban una especie de club; desde un punto de vista imperial -y
aqulla era prcticamente la ltima de las aventuras imperiales-,
constituan una compaa de sahibs atendidos por sus numerosos
servidores.
No creo que, en circunstancias semejantes, pudieran aplicarse
tales condiciones a mujeres de igual inteligencia, y cada vez menos
se van pudiendo aplicar ya a los hombres. La pertenencia a una
clase ha perdido su funcin precisa; el patriotismo, su fuerza
exaltante; los hombres jvenes ya no se avergienzan de la
debilidad; el aplomo imperturbable ya no es un ideal, sino slo una
salida de music-hall. La barrera entre los gneros es ahora mucho
ms tenue y ninguna expedicin futura al Himalaya ser tan
completamente masculina como la de Hunt. Me resulta ms bien
embarazoso tener que reconocer que, desde aquel da hasta la
fecha., ninguna ha sido tan triunfal.
No necesito insistir en la sensacin de alienacin que
experimentaba en compaa de aquel equipo formidable. Me caan
muy simpticos casi
127

todos sus componentes y he conservado hasta hoy la amistad de

algunos, pero mi impresin de sentirme aparte de ellos era muy
fuerte y, aunque acept sin remordimientos su ayuda en el curso de
la aventura, siempre estaba deseando proteger mi singularidad.
Detestaba considerarme uno de ellos, y cuando en Inglaterra nos
pedan que estampsemos nuestra firma en minutas y mapas o que
dedicramos algn libro, yo sola poner James Morris, del Times
... hasta que los ecaladores, me temo imaginndose que mi actitud
obedeca a motivos muy distintos, me pidieron que no lo hiciera as.
Al mismo tiempo, un caprichoso amor propio -porque yo tambin
era hijo de la poca- me indujo a adoptar aires viriles, quiz tanto
para persuadirme a m mismo como para convencer a los dems.
Incluso me pas un poco de la raya. Me dej crecer la barba y
cuando, concluida la expedicin, entr en la sala de prensa de la
Embajada Britnica en Katmand, con el vaso de aluminio
tintineando en el cinturn de mis pantalones, el telegrafista me
pregunt acremente si era necesario tener un aspecto tan selvtico.
Ni por asomo se percat de la crueldad de aquella pulla ni del dolor
que me produjo: unas cuantas palabras suyas atravesaron las
diversas capas protectoras con que me haba revestido.
El Everest me ense nuevos significados de la masculinidad y
subray una vez ms mi propia dicotoma interior. No obstante,
paradjicamente, los recuerdos ms intensos de aquella experiencia
me obsesionan con una verdad de espe128

cie radicalmente distinta. A menudo, cuando haba un rato de

descanso en la montaa, me bajaba hasta el glaciar y vagaba entre
las morrenas. En ocasiones tomaba la direccin sur, hacia el lejano
templo budista de Thyangboche, donde los cedros del Himalaya
sombreaban el verde csped y las campanas, gongs y trompetas de
los monjes sonaban en su refectorio. Otras veces, trepaba por las
nieves del norte, hacia la gran muralla de Lho La, sobre cuya
amenazadora sierra blanca se alzaban los picos del Tibet. Esperaba
vagamente vislumbrar la figura de algn abominable hombre de las
nieves y buscaba en el suelo huellas de lemridos y liebres de montaa que, segn me haban dicho, a veces se aventuraban hasta
aquellas desiertas alturas.
Nunca vi un solo animal. En cambio, encontr a un hombre. Al
principio, le distingu en la lejana, a enorme distancia, en el otro
extremo de un campo de nieve totalmente blanco, a unos seis mil
metros de altura, hasta donde me haba decidido a subir desde el
glaciar para disfrutar de la panormica. Al principio, me asust un
poco, ya que me result imposible determinar qu era: slo vea un
puntito negro oscilante, indescriptiblemente aislado en medio de
aquella desolacin. A medida que se acercaba, comprend que slo
poda tratarse de un ser humano, de forma que me apresur por la
blanda nieve para acudir a su encuentro, y all, cerca del techo del
mundo, a muchos kilmetros por encima de los ltimos rboles, los
caminos o las moradas del hombre, nos encontramos frente a frente.
A decir
129

verdad, fue el encuentro ms extrao de mi vida.

Era un hombre sagrado que, supongo, vagaba por las montaas
simplemente por el placer de vagar. Su rostro moreno, arrugado,
achatado, me dirigi una mirada inexpresiva por debajo de la
capucha amarilla y no pareci extraarse de mi presencia all. El
hombre se abrigaba con una larga capa, tambin amarilla, y botas
de cuero; de su cintura colgaban una cuchara y una bolsa de tela.
No llevaba nada ms. Iba sin guantes. Le salud lo mejor que pude,
pero no contest, limitndose a sonrer con aire distante y sin
mostrarse sorprendido. Tal vez estaba en trance. Le ofrec una
pastilla de chocolate, pero no la acept; se mantuvo inmvil ante
m, con una leve sonrisa, casi como una estatua de hielo. Por
ltimo, nos separamos y, sin pronunciar una palabra, continu su
resuelta marcha en direccin al Tibet, segn pareca, sin medios de
subsistencia visibles y con movimientos orgullosos, deslizantes y
aparentemente sin ningn esfuerzo, pero que parecan irresistibles.
No daba la impresin de ir aprisa, pero cuando volv la cabeza casi
haba desaparecido y de nuevo ya no era ms que un puntito negro
que, inexplicablemente, avanzaba sobre la nieve.
Le envidi su despreocupada rapidez y me pregunt si tambin
sentira aquel hormigueo en el cuerpo, aquella sensacin de
dominio que tanto haba agudizado mi impresin de dualidad en las
pendientes del Everest. Pero, cuanto ms pensaba en ello, con
mayor claridad comprenda que aquel hombre no tena cuerpo.
130

10
Sntomas de paranoia? - Un mundo detestable. N o hay sitio
para m.

Hacia los treinta y cinco aos, la repugnancia que senta hacia

m mismo era ms especfica y ms amarga, y comenc a odiar el
fsico que tan lealmente me haba servido. Tras la concepcin de
Virginia, inici otro tratamiento con hormonas, animado por la idea
de que cierto grado de feminizacin poda atenuar la intensidad de
mi angustia y acaso permitiera que me bandease por la vida sin
necesidad de recurrir a medidas ms drsticas. Sin embargo, al
morir la nia abandon ese intento y me vi ms indefenso y
repulsivo a medida que me aproximaba a la madurez masculina.
Fue el peor perodo de mi existencia. No saba qu camino tomar,
me atormentaba una creciente sensacin de aislamiento del mundo
y de m mismo y me suma en pero131

dos de desesperacin que me extenuaban y asustaban a Elizabeth.

Empec a sufrir las clsicas jaquecas: distorsiones verbales y
visuales, precedidas por momentos de aterradora euforia, como si
me hubiesen inyectado alguna maravillosa droga estimulante, pero
que concluan en demoledoras cefalalgias.
Ahora, quiz por primera vez, mis angustias iban acompaadas
de sntomas de paranoia. Me repugnaban no slo la idea de
masculinidad y la evidencia de mi virilidad. Me fastidiaba incluso
la simple pertenencia al sexo masculino y detestaba que me
considerasen, incluso mis amistades ms ntimas, miembro de l.
Dado que, a todos los efectos, mi apariencia segua siendo
masculina, a lo largo del da me sobresaltaban constantemente las
observaciones que me recordaban mi condicin o me indignaban
interiormente ciertos comentarios bien intencionados: Esto no te
interesa, son cosas de mujeres, o bien: Qu estupendo para
Joanna, tener un joven en la casa! . En las cenas de etiqueta,
normalmente entre diplomticos, cada vez me aterraba ms el
momento en que las damas se levantaban de la mesa, dejndome
all, violento y a solas con el oporto, los cigarros y la espantosa
posibilidad de las ancdotas de sobremesa. Casi mis nicos
instantes de alivio se producan cuando, entonces como siempre,
alguna que otra alma sensible reconoca el elemento femenino
existente en m y me lo daba a entender; o, mejor an, cuando en
mis sueos me vea liberado de todos los conflictos internos y me
pareca es132

tal' contemplando desde arriba y desde muy lejos mi etreo

infortunio ...
Only in sleep
did the ice melt
from about him
and then he would
fly
low
and to any distance
over the oceans *
Mi dilema se estaba convirtiendo en una obsesin, pese a que me
esforzaba en concentrarme en mi trabajo, y pese a los consuelos
reconfortantes de mi familia y mis amistades. La tensin haca
mella en m: no slo la tensin de interpretar un papel, sino tambin
la de vivir en un mundo masculino. Al principio, en la atmsfera de
indulgente elegancia del Noveno de Lanceros, haba resultado
bastante divertido, pero al final empezaba a odiar ese tipo de vida
de un modo confuso y enfermizo. Durante diez aos fui un activo
corresponsal extranjero, y si bien ninguna otra forma de vida poda
ser ms apasionante, tambin es cierto que ninguna otra iba a estar
ms llena de desilusiones. No conozco ningn corresponsal
extranjero que sea snob o adulador, pero he tropezado con pocos
que fuesen
* Slo durante el sueo / se derreta aquel hielo / que rodeaba su
cuerpo / y entonces emprenda / un vuelo / rasante / hacia la lejana
/ a travs de los mares.
133

optimistas. Han visto prematuramente lo peor de la vida y conocen

los procedimientos fraudulentos inherentes a la celebridad y al
poder.
En mi fuero interno, supongo, asociaba instintivamente esas
maquinaciones con la condicin masculina, puesto que entonces,
todava ms que ahora, el mundo de los negocios estaba dominado
por los hombres. Era como salir de una mala representacin teatral
para introducirse en la realidad, como pasar de las absurdas actividades de la oficina de un ministro o el saln de un embajador a las
estancias privadas existentes detrs, donde las mujeres estaban
ocupndose de las realidades de la vida, como educar nios, pintar
cuadros o escribir a sus familias; y aunque comprendo que esto son
simplificaciones triviales y que cuestiones demasiado terribles dependen de las ocupaciones de los hombres pblicos, empec a tener
la sensacin de que la parte ntima y privada de cualquier vida es la
nica que tiene importancia. Los hombres, cuando dejaban sus
deberes profesionales para dedicarse a sus aficiones favoritas, se
manifestaban menos agresivamente masculinos. En el gran mundo
exterior era donde mostraban sus instintos ms groseros y
estpidos; en el hogar, como siempre comprendieron bien los
escritores especializados en notas de sociedad, podan comportarse
casi como seres humanos.
Y qu mundo era aquel por el que vagu, cada vez ms
confundido, durante las dcadas de 1950 y 1960! Apenas inform
de otra cosa que de calamidades y engaos, mientras pasaba de
134

la guerra a la rebelin, del hambre al terremoto, de la disputa

diplomtica al proceso poltico. Escuch argucias de polticos
corrompidos y altisonantes arengas de generales estpidos. Investigu informes de tortura, intimidacin, detenciones arbitrarias.
Presenci las ridculas bodas de monarcas de opereta vidos de
perpetuar su dinasta. Vi personas aplastadas por las bombas y los
cohetes, apaleadas y deportadas. Conoc a Che Guevara, despierto
como un felino, en Cuba; a Guy Burgess, en Mosc, hinchado de
bebida y remordimiento; y a Kim Philby, a quien cre que me sera
posible apreciar, pero que nos decepcion a todos en el Lbano.
Contempl a Eichmann, aburrido y molesto dentro de su jaula de
cristal a prueba de balas, durante su proceso, el hombre comn
encarnado en la persona de un asesino. Vi a Powers, el espa areo,
compareciendo ante el Tribunal del Pueblo, a los campesinos que
avanzaban dando traspis para prestar declaracin, como personajes
de una obra de Tolstoi, a los jueces rechonchos ocupando solemnemente los estrados y, detrs de todos aquellos tteres, la presencia
invisible de enormes fuerzas en juego. Observ cmo iba
degenerando mi propio y amado ejrcito mientras, ao tras ao, se
vea obligado a retirarse de sus ltimos enclaves imperiales,
devolviendo algn que otro golpe, como un animal acorralado,
hasta enzarzarse finalmente en el deplorable e ignominioso asunto
de Suez.
Por todas partes encontr desdichadas vctimas de la opresin o,
por lo menos, de las cir135

cunstancias: infelices escritores llenos de talento en Polonia,

siniestros cabecillas negros en el sur de frica, frustrados
sacerdotes en Rhodesia, personas que deseaban que, de matute,
sacase cartas de Leningrado o introdujese moneda en Praga; y por
doquier, en aquellas fechas, jvenes patriotas que, inflamados de
amor por su raza o su pas, crean ver en la liberacin poltica la
respuesta a las aflicciones del. mundo. Vi en el Iraq cuerpos
mutilados de polticos; vi en el Sina carbonizadas vctimas del
napalm; conoc muy bien las frenticas vociferaciones y excesos de
las masas, en cualquier parte del mundo, cuando tenan un motivo
para matar o incendiar, o cuando contaban con un dirigente
carismtico que las inspirase. Philby cit una vez un pasaje mo, en
el que trataba yo de expresar mis sentimientos acerca de la accin
britnica en Suez, cuando nuestros aliados en la agresin fueron los
israeles y los franceses. Lo que yo haba escrito era: El papel que
desempearon los britnicos en aquella funesta campaa fue el de
una desesperada, lamentable dignidad, como un pura sangre que se
hubiese vuelto salvaje entre cimarrones. A Philby, estas frases le
parecieron cmicas. Desesperada, lamentable dignidad! Pura
sangre convertido en potro salvaje! Se ri, pero sin humor, e
incluso entonces, aunque yo desconoca sus secretos, comprend lo
que pensaba. En su opinin, no haba autntica dignidad en el
mundo de los negocios, ninguna integridad pura sangre, ni
tampoco sentimientos compasivos. Todo estaba putrefacto. Todo
eran
136

mentiras. No quedaba espacio para alguna supuesta inocencia.

Tampoco haba sitio para m. No deben tacharme de engreda si
afirmo que, durante varios aos, entre mis treinta y mis cuarenta y
tantos, tuve el mundo a mis pies. Mi obra era muy conocida a
ambos lados del Atlntico y las oportunidades que se me ofrecan
eran casi ilimitadas. No me cabe duda de que, en el periodismo, en
la televisin, en la poltica e incluso en el terreno de la diplomacia,
hubiera podido desarrollar una carrera dilatada y cuajada de xitos.
Tena una confianza inmensa en mis aptitudes y ello infunda
tambin confianza a los dems y me abra muchas puertas.
Pero no deseaba nada de aquello. Me resultaba repugnante.
Supongo que crea que el xito pblico, en s mismo, formaba parte
de la masculinidad, y le di la espalda deliberadamente, del mismo
modo que rechazaba mi condicin viril. Dimit de mi ltimo
empleo, renunci a las oportunidades de la vida pblica y me
dediqu a escribir libros o a viajar por mi cuenta. Cultivaba la
impotencia.
137

11
Satisfacer mis sentidos. - La sensualidad de Venecia. - El
consuelo de Africa. - Sublimaciones.
Si bien no deseaba jugar ningn papel en los asuntos pblicos,
tampoco quera potencia sexual. Anhelaba desembarazarme de ella.
Basta con recordar hasta dnde son capaces de llegar los caballeros
rabes entrados en aos, segn se afirma, a fin de conservar la
virilidad, fumando piel de lagarto o comiendo cuernos pulverizados
de rinoceronte, para comprender lo asombrosa que parecer esta
ambicin a la mayor parte de los hombres. Sin embargo, no crea
que la impotencia significase falta de pasin. Nunca consider el
coito como la mejor parte de la actividad sexual, sino que
compensaba, creo, esa falta de entusiasmo espermtico con la
variedad de mis satisfacciones sensuales. Eran placeres verdaderamente erticos, derivados de aquellas horas
139

lnguidas y exuberantes de las tardes de Oxford; y no me cabe la

menor duda de que la riqueza de mi prosa, que tan a menudo caa
en lo retrico, aunque tena sus momentos de esplendor, era en gran
parte debida a lo que yo era.
Sucede que muchos de los artistas a los que ms admiro, o con
los que me siento ms afn, parecen haber llevado una vida sexual
frustrada o limitada, canalizando entonces su personalidad hacia la
obra que hacan, o acaso domendola en ella. Pienso, por ejemplo,
en Emily Eden, la ingeniosa y divertida solterona cronista de la vida
angla-india; en Jane Austen; en el impotente Ruskin; en Disraeli,
sin hijos y con una esposa mayor que l; en Harold Nicolson y su
adorada bisexual Vita;* en Turner y Mendelssohn; en el voluptuoso
Flecker y en el confuso T. E. Lawrence. Me acuerdo de mi querido
Kinglake, paladn clibe de los derechos femeninos, de quien una
mujer escribi en su necrolgica: Su libro Eothen vivir
eternamente ... pero su persona, esa maravillosa mezcla de orgullo y
humildad, de audaz e intensa timidez, de afecto y cinismo, nunca
ser conocida.
Robert Stoller, psiquiatra americano que llev a cabo un estudio
acerca de la transexualidad infantil, escribi de los pacientes que
haba analizado: El inters artstico de estos pequeos es de un
gnero que nuestra sociedad considera ms femenino que
masculino, ya que, mientras
* Para las relaciones entre Harold Nicolson y Vita SackvilleWest, vase Retrato de un matrimonio, de Nigel Nicolson
(Grijalbo, Barcelona, 1975). (N. de la R.)
140

los chicos son inteligentes, activos, curiosos y originales, su

creatividad es sensual, no intelectual. Tocan, acarician, huelen,
oyen, miran y saborean: crean para satisfacer sus sentidos. Crear
para satisfacer mis sentidos era ciertamente el mtodo literario que
yo empleaba, lo que acaso explique la sorprendente inseguridad en
la utilizacin de las fechas, la falta de capacidad analtica y la
constante incapacidad para situar correctamente los cuatro puntos
cardinales. Era reservado en cuanto a mis sentimientos y muchas de
mis emociones las aplicaba a obras de arte, bellezas naturales y,
sobre todo, lugares concretos.
Les pido, pues, que me acompaen con indulgencia, ahora que
se acerca el desenlace de mi relato, mientras describo la influencia
que ejercieron sobre m dos lugares en particular. Significaron
mucho para m, especialmente en aquellos ltimos aos de
ambivalencia ... porque cuanto ms confuso me senta, ms
obsesiva se haca la necesidad de viajar.
El primero es Venecia. Es una de las ciudades que poseo, puesto
que escrib un libro sobre ella, pero tambin es una ciudad en la que
ser siempre un extranjero. Tengo muy poco en comn con los
venecianos; casi ninguna de sus inclinaciones coinciden con las
mas; me muevo por esa urbe como si recorriera una maravillosa
exposicin, confundido por su belleza e intrigado por sus
habitantes, pero ni por un segundo me siento como uno de sus
indgenas.
141

Resid por primera vez en Venecia al trmino de la Segunda

Guerra Mundial, cuando me separaron provisionalmente de mis
obligaciones regimentales para que colaborase en la organizacin
de las lanchas motoras de la plaza. El Ejrcito Britnico haba
requisado aquellas de la flota de Venecia que estaban en mejor
estado y nuestra labor consista en encargarnos de que el estamento
militar las utilizase adecuadamente y de que los generales y
oficiales de estado mayor que llegaban a la ciudad con sospechosa
frecuencia fueran paseados dignamente por el Gran Canal. Se
trataba de un trabajo ligero. El hechizo del lugar era embriagador.
No tard en darme cuenta de que iba a hacer ma a Venecia, y an
recuerdo el placer de propietario que experimentaba cuando, al
acompaar a una nueva remesa de seorones en alguna de las
elegantes embarcaciones, los guiaba en su primera visita a la
Serensima ... Incluso los semblantes ms austeros se suavizaban
ante aquella sucesin de maravillas, entre el juego de reflejos y
colores, y hasta los ms altivos se dignaban corresponder a mis efusiones de entusiasmo con una visible aunque reservada sonrisa.
De cuantos han escrito libros en ingls sobre Venecia, creo que
ninguno tuvo un primer contacto con ella comparable al mo.
Venecia estaba medio abandonada, quiz medio muerta. No haba
un solo turista. La guerra dej intacta la ciudad, pero reinaba la
melancola y se alzaba silenciosa y abandonada en su laguna,
siempre envuelta (me parece recordar) en una claridad verde plida,
142

mientras resonaba el eco de nuestros pasos. La mayora de las

personas con quienes trabajaba eran venecianos, a menudo me
hablaban del esplendor de la urbe antes de la guerra, siempre
realzado, me aseguraban, por la presencia de aristcratas y estrellas
cinematogrficas, por la organizacin de galas y exposiciones. Pero
a m me seduca tal como se encontraba entonces y la atmsfera a la
vez pattica y nostlgica que impregnaba la ciudad ha matizado
para siempre mi recuerdo de ella y me ha dejado, ahora que la
pueblan sensaciones muy diferentes, cierto desencanto.
Capt la exuberancia de Venecia mucho despus, cuando
Elizabeth y yo tuvimos piso propio sobre el Gran Canal, en el
palacete rojo que forma el recodo del ro San Trovaso. Nos respaldaban editores y directores de revistas ilustradas, poseamos una
lancha y dos nios felices y vivamos all en condiciones de xtasis
ms o menos constante. Pasamos en Venecia un ao en famille, y
vivimos su largo y molesto invierno y su achicharrante verano, as
como su paradisaca primavera; pero no nos preocupbamos de las
estaciones, pues el tiempo era nuestro y, sin hacer caso de la
meteorologa, navegbamos por la laguna, en nuestra pequea y
defectuosa embarcacin, como audaces tritones de agua dulce.
La temeridad alcanzaba su cota mxima por la noche, puesto
que a veces, despus de cenar, sobre todo si tenamos amigos
llegados de Inglaterra en casa, bajbamos por la escalinata del
palacete, imprudentes y carcajeantes por el vino,
143

desafibamos los resquicios de luz que se filtraban

subrepticiamente por las puertas aseguradas con cadenas y por las
ventanas con visillos, como testimonio del incansable inters de
nuestros vecinos, desatracbamos la lancha de sus amarras en un
canal lateral, ponamos en marcha el motor, no sin dificultades,
desembocbamos en el Gran Canal y, tras dejar atrs la enorme
masa de la Salute, como si nos aventursemos por algn pas
desconocido, entrbamos en la vasta laguna. No conozco ninguna
sensacin ms prodigiosa que la de flotar en la laguna veneciana, en
una noche de verano, entre amigos y con unas copas de ms. El
agua parece entonces viscosa y negra como la tinta. La atmsfera es
una mezcla embriagadora de olores: lodo, sal y aguas residuales.
Un lejano rumor sibilante indica la: presencia del mar abierto, ms
all del Lido. Y por el oeste (creo), Venecia cabalga en la
oscuridad, la surca con su fantasa luminosa y las formas plidas de
sus edificios se entrecruzan unas con otras en escalofriante
perspectiva. El espectculo sola dejarme mudo de placer y
entonces entregaba a otro la caa del timn e iba a tenderme en la
proa, dejaba la mano sumergida en las fangosas aguas y me someta
a lo que sigo considerando el ms autnticamente libidinoso de los
variados placeres que ofrece la vida: la sensualidad de Venecia.
Durante mucho tiempo despus de abandonar la ciudad, me las
ingeni para volver casi todos los aos, y Venecia ha desempeado
un papel importantsimo, tanto a nivel emocional e inte144

lectivo como profesional, en el desarrollo de mi vida. Lo mismo que

Oxford, Venecia siempre ha sido femenina para m, y la contempl
acaso como una especie de petrificacin del principio femenino: un
equivalente ptreo, por su gracia, serenidad y esplendor, a todo lo
que a m me hubiera gustado ser. Por aquellas fechas, una mendiga
ciega acostumbraba a sentarse en la escalera del puente de la
Academia, por lo general en el lado de la galera. Sentada en el
suelo, con la espalda apoyada en el pretil del puente, dobladas las
rodillas hacia arriba, cubiertas las piernas por la falda de estamea,
alargaba la mano en solicitud de limosna. Siempre que volva a
Venecia pensaba con anticipacin en verla de nuevo y, cuando
pasaba por delante de ella, camino de San Marcos, dejaba algo en
su mano; pero una vez fui ms lejos y, al tiempo que depositaba las
pocas liras de costumbre, le cog la mano. Sucedi entonces un
milagro. La ciega me correspondi apretando tambin la ma, y la
presin de aquellos viejos dedos me hizo como prender sin lugar a
dudas que la mendiga me entenda, en su ceguera, y que su reaccin
era una respuesta de mujer a mujer.
Mis simpatas por frica aparecieron mucho despus. El
continente negro siempre me haba disgustado, salvo en lo referente
a aquellas regiones iluminadas por la claridad del Islam. Detestaba
los fetiches, el alboroto intil de sus fiestas, las babosas
comestibles, los salvajismos
145

tribales, el arrogante oportunismo de sus polticos, los ridculos

generales de charretera, su espantoso arte, la falta de historia
(porque era escptico, y sigo sindolo, respecto a esas
civilizaciones perdidas en el pasado de frica). El frica negra me
pareca representar todo lo que yo no deseaba ser, desde la
cordialidad hasta la depravacin, pasando por el engreimiento. Para
m, el frica negra era tan incomprensible como un hombre
selenita -desde luego, mucho ms extrao que mi gato o mi perro
pastor Samy, aunque desde el punto de vista intelectual comprenda que entre los negros hay la misma diversidad que entre los
blancos, que hay africanos buenos y malos, listos y tontos, que
sangran o lloran igual que los judos o los galeses, desde el punto
de vista emocional los consideraba, sin embargo, como un solo
pueblo y no tena confianza en sus valores.
Pero mucho ms tarde, a lo largo de mis viajes, cuando mis
propias reacciones cambiaron y mi sensibilidad adquiri ms
flexibilidad, llegu bruscamente a ver a los negros africanos a travs de un prisma muy distinto. Aprend a aceptarlos, no de acuerdo
con mi escala de valores, sino conforme a la suya. Yo era hijo de la
poca imperial y aquella evolucin resultaba difcil, como los
problemas que tienen que superar los padres anticuados para
acomodarse a la costumbre de las relaciones prematrimoniales o los
infructuosos esfuerzos de algunas personas para apreciar la msica
electrnica. Ello significaba que tena que partir de cero y la
primera indica146

cin de que en frica haba algo ms, algo muy prximo a mis
propias realidades internas, ms cercano de lo que nunca llegu a
sospechar, la descubr en un relato popular de los ashant, que
siguen siendo para m los ms inquietantes de todos los africanos.
Relata la historia de un cazador pobre que, elevado un da
milagrosamente al trono, se encontr viviendo en un palacio muy
lujoso y con plena libertad para llevar una vida hedonista. Se le
concedan todos los deseos y todas sus necesidades eran satisfechas,
con la nica. prohibicin de que, por motivos que no se le
explicaron, deba abstenerse de abrir una puerta determinada del
palacio. Durante aos, tal prohibicin no le preocup lo ms
mnimo y el hombre vivi feliz, rodeado de placeres, pero lleg un
momento en que el misterio de dicha puerta empez a mortificarle y
la orden prohibitiva adquiri en sus pensamientos una importancia
desproporconada respecto a sus libertades. Por ltimo, no pudo
contenerse ms, apart a sus servidores, ignor las advertencias de
los sabios y el repiqueteo disuasorio de los huesos de mono de los
hechiceros, abri la puerta y lanz una mirada al interior. Qu fue
lo que vio? Slo su propia persona, cubierta de harapos, en un
rincn de la estancia, la imagen del pobre cazador que haba sido
mucho tiempo atrs.
Esta leyenda me afect poderosamente y empec a comprender
que, detrs de todo lo que haba de tosco e irritante en la vida
africana, existan realidades mucho ms profundas. No
147

me gustara que me gobernasen los africanos: pero la verdad es que

los africanos no deseaban gobernarme. Vi entonces, tras sus
jactancias y carcajadas cansinas, sensibilidades ms atormentadas y
vulnerables: temores y turbaciones que no haba percibido antes,
intuiciones que no poda compartir, tradiciones que nunca me sera
posible comprender. Del mismo modo que el polaco * haba
representado el infinito mediante su paralelismo del Universo, se
me ocurri la idea de que en el interior del espritu africano tal vez
se encontrasen equivalentes exactos a mis propias concepciones.
Me vi a m mismo como un anglo-gals inexperto, un curioso
compuesto, divinamente feliz en un nivel, profundamente
desdichado en otro, posedo por una mezcla de fantasas y torturas,
inflamado de patriotismo, inhibido por educacin, inagotablemente
lleno de amor; y empec a darme cuenta de que era posible que
hubiese versiones africanas de m mismo, rplicas idnticas de mi
personalidad, con preocupaciones tan obsesivas como las mas y
emociones que, bajo la mscara y el estrpito, seran por lo menos
tan profundas como las que yo senta.
De modo que a lo largo de los aos, en el curso de repetidas
visitas, llegu a considerar el Africa negra como un consolador
solaz y, con el tiempo, los africanos dejaron de parecerme aburridos
por su gregaria afabilidad, y se me revel
* Alusin a Nicols Coprnico (1473-1543), nacido en Polonia y
considerado el fundador de la astronoma moderna. (N. de la R.)
148

ms francamente la profunda quietud de su espritu. Esa creciente

empata ha tenido una benefactora influencia para m. No suscribo
los postulados de la ecologa de moda, desconfo de la necesidad de
las soledades y acepto al hombre y todas sus obras como la fuerza
dominante de la naturaleza. Pero he llegado a descubrir, en el interior del misterio del genio africano, velado por la supersticin, el
temor y el resentimiento, algo de la magia de la misma tierra.
Comprendo ahora el modo en que aquellas sutilezas han sido
conservadas por la calma de los paisajes africanos, el incomparable
espectculo de sus noches estrelladas, el aletea de las aves
acuticas sobre sus lagos y ese denso y perfumado silencio, roto
slo por el canto de los grillos y los chillidos de los pjaros
nocturnos, que se abate sobre frica cuando se pone el sol.
Posteriormente, llegu a aplicarme a m mismo esos remedios,
pero pasaron aos antes de reconocer sus propiedades curativas. En
una reserva de caza, en Kenia, vi una vez una familia de jabales
verrugosos que, desgarbadamente y a tremenda velocidad, cruzaban
la pradera. Desprecio a las personas que opinan que los animales
son cmicos y a quienes los degradan en circos y parques
zoolgicos, o en nombre de la ciencia, pero en aquella ocasin no
pude contener la risa ante el pintoresco espectculo. Mi compaero
africano, con toda la razn del mundo, me reproch: No debera
rerse de ellos. Son hermosos los unos para los otros.
149

Me he pasado la mitad de la vida recorriendo el extranjero. Lo

hice porque me gustaba y para ganarme el sustento, y slo
ltimamente me he dado cuenta de que ese incesante vagabundeo
era una expresin exterior de mi viaje interior. Nunca he dudado,
sin embargo, de que gran parte de la fuerza emotiva, lo que los
galeses llaman hwyl y que los hombres dedican normalmente a la
sexualidad, yo la he sublimado en el continuo viajar. .. acaso en el
movimiento en s, porque siempre he adorado la velocidad, el
viento y los grandes espacios. (Discutiendo una vez, en uno de mis
escritos, el concepto de paraso de Sydney Smith, que consista en
comer pat de foie gras al son de las trompetas, yo expuse el mo:
rodar velozmente a travs de Castilla en mi Rolls-Royce ltimo
modelo, con el techo abierto, un concierto para violn de
Mendelssohn en la radio y mi gato abisinio junto a m, en el asiento
delantero. Un lector de ideas distintas a las mas me escribi
diciendo que estaba de acuerdo en lo del automvil, el lugar e
incluso la msica, pero que por acompaante preferira algo de
aspecto ms interesante que un gato.)
Pero las cosas no podan seguir as indefinidamente. La
necesidad de mantenerme en constante movimiento fue
disminuyendo a medida que iba aumentando mi edad, hasta que
lleg un momento en que tuve que poner fin a mi transhumancia. Se
aproximaba mi hora. Mi masculinidad. careca de sentido. Con la
amorosa ayuda de Elizabeth, renunci a vivir como varn y di !os
primeros pasos para cambiar de sexo.
150

12
Cambiar de sexo. - Efectos hormonales. - Una condicin precaria.
- Autoproteccin. - Normas.

Nuestros hijos crecan sin novedad; por mi parte, comprenda

que, dentro de mis posibilidades, haba cumplido todas las
obligaciones inherentes al matrimonio; antes que volverme loco,
suicidarme o, lo que era peor, contagiar con mi profunda tristeza a
cuantos me rodeaban, era mejor que aceptase el ltimo recurso del
doctor Benjamin: hacer modificar mi cuerpo.
En toda la historia del gnero humano, nadie se haba
transformado de verdadero hombre en verdadera mujer, si
aplicamos conceptos puramente fsicos a la clasificacin de hombre
o mujer. Los hermafroditas pueden haber modificado el equilibrio
de su ambigedad, pero nadie haba nacido con el cuerpo
perfectamente constituido de un sexo y muerto con el del opuesto.
Cuan151

do digo, pues, que empezaba a cambiar de sexo, hablo en trminos

taquigrficos. Lo que ocurrira era que iban a hacer mi cuerpo tan
femenino como la ciencia pudiese concebir o la naturaleza permitir,
para reajustar (tal como yo lo vea) los signos indicadores de mi
sexo de la manera ms racional y exacta a los de mi gnero. Los
mdicos, cuyo concepto de estas cuestiones es frecuentemente de
una simplicidad que roza el oscurantismo, han imaginado
numerosas pruebas para la determinacin del sexo y dividido el
concepto en diversas categoras. Hay el sexo anatmico, el ms
evidente: pechos, vagina, tero y ovarios para la hembra; pene y
testculos para el macho. El sexo cromosomtico, el ms fundamental: la composicin nuclear del cuerpo, que no necesita
ajustarse obligatoriamente a la anatoma, sino que se acepta como
cmoda regla emprica de utilidad en dominios tales como el
deporte internacional. El sexo hormonal, el equilibrio qumico de
macho y hembra. El sexo psicolgico, la forma en que la persona
reacciona ante el mundo y lo que esa persona tiene conciencia de
ser.
No me interesaban demasiado todos esos criterios, dado que
consideraba el sexo como un simple instrumento del gnero y crea
que, tanto para m como para la mayora de la gente, la interaccin
entre los dos dependa estrechamente de la personalidad y no poda
determinarse mediante anlisis de sangre o frmulas freudianas.
Todo lo que yo deseaba era una liberacin, o una reconciliacin:
vivir segn lo que yo crea que
152

era, gozar de un cuerpo ms apropiado y alcanzar por fin mi

verdadera identidad. No quera precipitarme. Primero, averiguara
si era factible. Poco a poco, cuidadosamente, con infinitas precauciones para no dar un paso en falso y traicionarme, inici las
experiencias qumicas a travs de las cuales perdera muchas de mis
caractersticas masculinas y adquirira algunas de las femeninas;
luego, si todo iba bien, al cabo de varios aos dara el ltimo paso y
se completara el cambio mediante la intervencin quirrgica.
Me consider mujer desde el principio y no iba a cambiar mi
propia verdad, sino a suprimir un evidente equvoco. Pero me
dispona a modificar mi forma y apariencia ... y tambin mi
status, acaso mi posicin entre mis iguales, mis actitudes sin
duda, las reacciones que producira, mi reputacin, mi manera de
vivir, mis proyectos, mis emociones, posiblemente mis aptitudes.
Iba a adaptar mi cuerpo a una configuracin femenina, tras haber
tenido una configuracin masculina, y cambiara mi papel pblico:
de hombre a mujer. Es uno de los cambios ms decisivos en la vida
de un ser humano, desconocido hasta nuestros das e incluso ahora
experimentado por muy pocas personas; pero a m me pareca
natural y al embarcarme en la aventura slo tuve una sensacin de
agradecimiento, como el viajero extraviado que por fin encuentra el
buen camino.
153

Aquellos acontecimientos ya me haban sido augurados en

secreto. Una mujer xosa que adivinaba el porvenir me asegur, en
una lbrega choza de Transkei, mucho tiempo atrs, que algn da
me iba a transformar en mujer; y uno de mis lectores de Estocolmo
me advirti repetidamente que el rey de Suecia estaba cambiando
mi sexo mediante rayos invisibles. Tambin yo haba visto en mi
bsqueda una especie de misterioso objetivo espiritual, como si
estuviese persiguiendo un Grial o tratando de alcanzar la Unidad.
No obstante, nada mstico tenan las sustancias que empleaba
entonces para conseguir mis fines. Desde el descubrimiento de las
hormonas, a principios de siglo, stas haban sido aisladas y
reproducidas con xito; y las pldoras que tomaba tres veces al da,
al principio de mi metamorfosis, se fabricaban en el Canad y su
materia prima era orina de yegua embarazada.
Me las recet el doctor Benjamin y las estuve tomando con
impecable regularidad durante los siguientes ocho aos, junto con
hormonas femeninas sintticas. Un rpido clculo me indica que,
entre 1964 y 1972, inger por lo menos doce mil pldoras y absorb
en mi organismo ms de cincuenta mil miligramos de materia
femenina. Indudablemente, gran parte de ella se perda, pues el
cuerpo desechaba de modo automtico la que no poda absorber; la
restante surta su efecto y, poco a poco .. de persona con aspecto de
varn saludable y tendencias sexuales ortodoxas, que rondaba la
edad mediana, fui convirtin-

154

dome en un ser peligrosamente prximo al hermafrodita, ni de un

sexo ni de otro en apariencia, y de edad indefinida. Tena la certeza
de que era un proceso reversible y de que, si al cabo de unos aos
decida no seguir adelante con la prueba, recobrara gradualmente la
masculinidad; claro que, cuanto ms femenina me tornaba, ms
feliz me senta, pese a haberme convertido en objeto de curiosidad
general y, me temo, en fuente de situaciones embarazosas, aunque a
nadie se le ocurri manifestarlo ante Elizabeth y los nios.
El cambio era infinitamente gradual. Me senta una especie de
Jekyll y Hyde al ralent, que jugaba con retortas y tubos de ensayo
en mi oscuro laboratorio; pero los efectos eran tan sutiles que ni
siquiera parecan provocados artificialmente y pasaron inadvertidos
durante aos a las personas con quienes alternaba diariamente.
Incluso daba la impresin de que formaban parte del proceso
natural de envejecimiento. Salvo que, afortunadamente. tenan
resultados contrarios y me rejuvenecan. El primer resultado no fue
exactamente una feminizacin de mi cuerpo, sino un
desprendimiento de la spera envoltura de la que est revestida toda
persona del sexo masculino. No me refiero slo al vello corporal, ni
siquiera al espesor de la piel, ni a la dura protuberancia de los
msculos; a decir verdad, todo aquello desapareci en pocos aos,
pero tambin se disip a la vez algo menos tangible, que me consta
ahora que era especficamente masculino: una especie de capa
invisible
155

de elasticidad en reserva que resguarda al macho de la especie, pero

al mismo tiempo amortigua las sensaciones corporales. Se dira que
el cuerpo del hombre ha sido rociado con una capa protectora por
un aerosol divino, para que el contacto con el aire y el sol sea
menos inmediato, y pueda condensar de manera ms poderosa
dentro de s mismo sus propios recursos, especficamente
masculinos.
Esta apariencia, porque en verdad apenas es otra cosa, se
desprendi de m y me sent al mismo tiempo fsicamente ms libre
y ms vulnerable. Ya no tena armadura. No slo me afectaban ms
el calor y el fro, sino tambin los estmulos del mundo que me
rodeaba. Gozaba de la bondad del sol de un modo fsico ms directo
y, por primera vez en la vida, comprend el deleite de holgazanear
en las playas. Las rfagas de viento fro me penetraban ms cruelmente. Era como si pudiese sentir el peso del aire oprimiendo mi
persona, o formando remolinos al pasar, y pensaba que, si cerraba
los ojos, la presencia del claro de luna refrescara mis mejillas. Me
senta mucho ms liviano, y tambin ms ligero de movimientos; no
tan ardiente y fogoso como lo haba sido en el Everest, sino ms
etreo y flexible. Pareca como si mi sentido de la gravedad se
hubiese modificado, haciendo que mi equilibrio fuera ms delicado
o sutil. Soaba con frecuencia en la levitacin y comprob que,
curiosamente, me era ms fcil doblar la esquina cuando por la calle
vea acercrseme a un conocido al que deseaba eludir, como
156

si en la vida real pudiese elevarme en el aire durante unos

segundos.
Todo ello contribuy a rejuvenecerme. No era slo cuestin de
parecer ms joven: salvo en trminos de simple cronologa, era
ms joven. Disfrutaba de aquel sueo secular: una segunda
juventud. Mi piel tena un tono ms claro, mis mejillas eran ms
rosadas, mi paso ms ligero, mi figura ms esbelta. Y lo que era an
ms importante: estaba empezando de nuevo. Era como si hubiese
escapado a los engranajes de la vida, o regresado a un ciclo anterior
para recorrerlo por segunda vez, o como si hubiese llegado al bis
de una sonata que empieza de modo idntico, pero termina de modo
acentuadamente distinto. La vida y el mundo me parecan nuevos.
Hasta mis relaciones con Elizabeth, que pronto perdieron sus
ltimos elementos de contacto fsico, adquirieron una lucidez
indita. Mi cuerpo pareca aumentar en complejidad, era ms vibrante en sus reacciones, pero mi espritu se senta ms sencillo.
Durante toda la vida me haban gustado los animales, pero ahora me
consideraba ms cerca de ellos e incluso me sorprend una vez
hablando a las flores del jardn, desendoles felices pascuas o
agradecindoles el hermoso espectculo que ofrecan. (Acaso ese
proceso afectaba de alguna manera su mente?, pregunt uno de los
lectores de mi editor al comentar este pasaje en el primer borrador
del libro... Pero, no, durante aos haba hablado a la mquina de
escribir, y no siempre en trminos tan amables.)
157

Al principio, la gente se senta sorprendida ante mi aspecto

inexplicablemente joven y consultaba el Who' s Who para salir de
dudas, o me comparaba cruelmente con Dorian Gray (cuyo retrato
iba envejeciendo mientras el personaje se mantena joven, como
recordarn ustedes, hasta la terrible inversin de la situacin en el
ltimo captulo). En el pasado, haba sido una persona distinguida, a
mi modesto nivel, y estaba acostumbrado al respeto que un ingls
educado poda esperar, al menos en aquellas fechas, en cualquier
lugar del mundo. La gente no sola ser descorts conmigo, aunque
tampoco condescendiente. A veces, los taxistas me llamaban jefe,
las secretarias se quitaban las gafas y los invitados a mi casa, al
conocer mi furibunda aversin al tabaco, en ocasiones iban a
ocultarse entre los rboles para saborear subrepticiamente un
cigarrillo. Ahora, las cosas empezaban a cambiar. Observ en la
reaccin de las personas algo familiar e incluso protector. Los
taxistas se quedaban un tanto boquiabiertos cuando les peda que
me llevasen al club y comentaban que no pareca el sitio adecuado
para m. Las camareras se mostraban maternales y esperaban
propinas modestas. Cuando Elizabeth y yo salamos juntos a cenar,
casi siempre le daban la cuenta a ella, y una vez, cuando estaba en
Eton visitando a uno de mis hijos y observbamos con mirada codiciosa un bho disecado en la vitrina de un anticuario (la pieza se
encuentra ahora a mi lado), un ama de llaves que pasaba por all
pregunt si no era ya hora de que volvisemos a casita.
158

Pero al cabo de un par de aos, la naturaleza de mi

metamorfosis se hizo ms evidente y mi aspecto no slo empez a
resultar ms juvenil, sino tambin ms femenino. Adems de la
consistencia, comenz a cambiar la forma de mi cuerpo. Se me
estrech la cintura, se me hicieron ms anchas las caderas y los
pechos se me agrandaron tmidamente. El pelo, crespo y rizado,
creci y se suaviz, y tanto mi porte como mi conducta, aunque
conscientemente no hice nada para modificarlos, fueron hacindose
de un mes para otro ms femeninos. Me transform en algo as
como una figura equvoca. Algunas personas suponan que era un
homosexual, otras me tomaban por una especie de hbrido y otras
me consideraban ya mujer y me reciban como tal. Haba llegado a
la mitad del camino y, probablemente, mi aspecto exterior era ms
o menos semejante a lo que siempre haba sido en mi interior.
Sin ropa encima, era una quimera, medio macho, medio
hembra, un objeto sorprendente incluso para m mismo. Ya no
poda nadar en nuestro ro, que haba sido uno de los grandes
placeres de mi vida, y tuve que renunciar a la costumbre de
zambullirme en cualquier piscina, lago u ocano que encontraba en
el curso de mis viajes. A veces, no obstante, en das esplndidos de
verano, peregrinaba hasta un pequeo lago que conoca en lo alto
de las montaas llamadas Glyders, en el norte de Gales. All poda
baarme a solas. Por la maana temprano emprenda el ascenso
hacia las colinas, hacia el lugar
159

donde estaba el lago, tranquilo y rodeado de juncos, junto a una

suave depresin. La luz era plida y brumosa, el aire penetrante y,
en torno, los montes galeses desprendan una tonalidad azul. El
silencio era absoluto. All, me quitaba la ropa y, en la soledad de
aquel elevado lugar, permaneca inmvil un momento, como una figura mitolgica, monstruosa o divina, un ser como jams haban
podido contemplar aquellas montaas; y cuando, tras avanzar
despacio entre los juncos y notar la fra caricia del agua helada
ascendiendo por el cuerpo hasta los senos temblorosos, me arrojaba
de lleno en brazos del lago, pensaba a veces que la fbula bien
poda acabar all, como hubiese ocurrido en los mejores cuentos de
hadas galeses.
La condicin andrgina me pareca en ocasiones una pesadilla,
pero en otros momentos era una aventura. Imagnense si pueden el
instante en que, despus de pasar la aduana del aeropuerto
Kennedy, en Nueva York, me acerco a la inspeccin de seguridad.
Como voy vestido con jersey y pantalones vaqueros, no tengo idea
del sexo al que el polica supondr que pertenezco y debo preparar
mis respuestas con vistas a una u otra eventualidad. Siento que me
examinan en silencio mientras me aproximo por el pasillo y aguzo
el odo para percibir un seor o un seora que me indique la
conducta a seguir. S que al otro lado del pasillo se procede a la
divisin de pasajeros: los hombres pasan por un lado para
160

que los cachee un agente masculino y las mujeres por otro, para que
sea una mujer quien las revise. Sigo sin saber qu direccin he de
tornar. En cualquiera de los dos casos, un examen cuidadoso
revelara ambigedades anatmicas, y debera afrontar todas las
ignominias del interrogatorio y una inspeccin detallada, molestias
embarazosas -por doquier, la burla o el desprecio, las
malhumoradas excusas y las risitas a mis espaldas. Pero no oigo a
nadie el seor o seora y franqueo la cortina llena de timidez,
para quedarme indeciso ante la bifurcacin de pasajeros. Transcurre
un minuto terrible. Tengo la impresin de que todo el mundo est
mirndome. y entonces: Por aqu, seora, tenga la bondad, no
interrumpa el trnsito ... Instantneamente me pongo en la cola
femenina, una muchacha me cachea amable y (se confirma
enseguida) no muy diestramente, luego me da las gracias por mi
colaboracin y salgo complacido de otra pequea crisis
(naturalmente, desde el principio haba esperado ese final), aunque
tambin estremecido.
Es una condicin precaria. Hay que vivir, no al da, sino al
momento, ajustndose rpidamente a cualquier circunstancia.
Durante un viaje por el sur de frica, a la hora del almuerzo se me
dijo un da que tena que llevar cuello y corbata para entrar en el
comedor y, a la hora de la cena, que no deba entrar vistiendo
pantalones. En el tren que iba de Euston a Bangor, un hombre que
acababa de preguntarme si haba jugado a criquet en Oxford se
qued estupefacto cuando
161

el camarero me serva un plato de sopa, al tiempo que deca: Aqu

lo tiene, guapa, que aproveche! . En Denver, una seora que
intentaba venderme una maleta, tratndome como un hombre,
empez a tener sus dudas en el curso de la transaccin y, variando
sutilmente su tcnica de ventas, pasando de la actitud dogmtica a
la confianza, termin por preguntarme si no me interesara adquirir
tambin un bolso de mano. Las personas ms inesperadas, como
linotipistas o portuarios neoyorquinos, me pasaban el brazo en
torno a la cintura y me declaraban su afecto, y como yo nunca
lograba descubrir de qu sexo suponan que era, nos separbamos
con un sentimiento de mutua confusin. Mi colega H. V. Morton,
cuando le visit por primera vez en su casa de El Cabo, fue
informado por su doncella de que una dama deseaba verle y,
cuando me desped, me compar a Ariel, el espritu de La
tempestad, etreo, indefinido, inmaterial y siempre errante.
Las reacciones ante mi ambivalencia variaban enormemente de
una nacin a otra, de una a otra cultura. Entre personas sin malicia,
el problema era mnimo. Se limitaban a preguntar. Al trmino de un
vuelo entre Darjeeling y Calcuta, por ejemplo, durante el cual
disfrut de la compaa de una familia india, la hija se me acerc en
el mostrador de equipajes, recin desembarcados, y me dijo,
sencilla y cortsmente: Confo en que no le moleste que se lo
pregunte, pero a mis hermanos les gustara saber si es usted chico o
chica. En Mxico, despus de observarme atenta162

mente durante varios das y de constatar con estupefaccin la

simplicidad de mi vestuario de viaje, una delegacin de doncellas
llam un da a mi puerta, preguntndome: Por favor, diganos si es
usted dama o caballero. Me alc la camisa para mostrarles los
pechos y, cuando me fui del hotel, me obsequiaron con un ramo de
flores. Es usted hombre o mujer?, me pregunt un taxista de
Fidji, cuando me llevaba al aeropuerto. Soy una respetable viuda
inglesa, rica y de mediana edad, respond. Estupendo,
exactamente lo que me haca falta, afirm el hombre, y apoy su
mano en mi rodilla.
Por regla general, los norteamericanos me suponan mujer y me
acogan con toda clase de pequeas atenciones. Los ingleses, creo,
especialmente los de las clases educadas, encontraban seductora en
s misma aquella ambigedad: a medida que disminua mi
apariencia homosexual y me transformaba en algo evidentemente
ms esotrico, not que su reaccin resultaba ms agradable,
avivada siempre por ese repentino centelleo de atraccin divertida
que toda mujer conoce y ningn hombre puede imaginarse del todo.
Los franceses se mostraban curiosos y tendan a entablar conmigo
una conversacin inquisitiva, dando rodeos a base de
intrascendencias hasta que consideraban llegado el momento de
abalanzarse con brusca rapidez sobre el ncleo central del asunto:
Est casado? S? Dnde se encuentra su ... ejem ... su esposa ...
su marido?. Los italianos, francamente incapaces de concebir el
significado de semejante fenmeno, se me que163

daban mirando como bobos groseros o se daban codazos unos a

otros en las piazzas. Los griegos se sentan muy divertidos. Los
rabes me rogaban que fuese a dar con ellos un largo paseo. Los
escoceses parecan sobresaltados. Los alemanes, inquietos. Los
japoneses ni siquiera se daban cuenta.
Pero haba dos clases de personas que consideraban el enigma
desde perspectivas completamente distintas. En todos los pases
occidentales, los jvenes no parecan preocuparse lo ms mnimo de
lo que yo era, aguardaban a que decidiera por m mismo, no
manifestaban ninguna sorpresa y me trataban con idntica
familiaridad, tanto si optaba por una forma como por la otra. y los
negros de frica, tanto hombres como mujeres, me hacan presentir
que mi situacin tena algo de privilegio. Me contemplaban con
ojos fulgurantes. Aficionados como eran a las cosas extraas,
sensibles a una msica que yo no poda or, a fenmenos que yo no
poda ver, me trataban como si constituyese un misterio menor y me
mimaban. Los ancianos retenan mi mano largo rato,
pensativamente, como si de aquel contacto pudiera derivarse algn
don especial. Las mujeres me pedan que tomara asiento junto a
ellas, no por algn motivo preciso, sino simplemente para compartir
mi presencia. Una vez, descenda hacia el muelle de Freetown, en
Sierra Leona, donde en pocas pasadas desembarcaban los esclavos
liberados para iniciar su nueva vida en la colonia. Me persegua un
tropel de chiquillos parloteantes y curiosos, paso a paso, riendo
164

y arrojando piedras sin ton ni son. Me gustaba su alegre compaa

pero, al llegar al puerto, un gigantesco vigilante, constituyndose en
guardin mo, les conmin a que se alejaran dicindoles: Largaos!
Esta persona est sola, como si, en mi extrao aislamiento, yo
fuese incorpreo.
Llegu a aceptar esta irrealidad. En la nica novela que he ledo
sobre el paso de un gnero a otro, el trgico relato I Know What I
Want, de Geoff Brown, el protagonista, hroe/herona, llega en un
momento a la conclusin de que no es ms que un monstruo,
extrao, desgraciado, retorcido. Yo estaba resuelto a no pensar
as de m mismo. El mundo poda tomarme o dejarme, y algn da,
estaba seguro de ello, iba a salir de aquella rara crislida, si no
convertido en mariposa, por lo menos en polilla presentable. Si la
vida te ofrece un limn, como deca un sabio norteamericano, hazte
una limonada. Mientras tanto, naturalmente, a veces me senta
herido. No era exhibicionista por naturaleza, y aunque tampoco era
una tmida violeta, prefera llamar la atencin por motivos ms
simples. Me heran con ms facilidad de lo que estaba dispuesto a
reconocer, incluso ante m mismo, y mi familia lo adivinaba a
menudo y sufra conmigo. Ese hombre se me ha quedado
mirando, dijo una vez mi pequeo Tom, al tiempo que me apretaba
la mano en busca de tranquilidad; pero yo saba que a quien miraba
era a m, y creo que Tom tambin lo saba.
165

En Cachemira permit por primera vez que mi irrealidad actuase

como capa envolvente o, ms exactamente, como velo de mujer
musulmana, prenda que la protege de numerosas molestias y le
permite mantenerse apartada en su interior, para bien o para mal.
En aquel valle feliz descubr que mi situacin era especialmente
incierta y me pareci que avanzaba a tientas a travs de una red de
malentendidos, equvocos y mltiples momentos embarazosos. Los
aguadores que se acercaban con sus zancos hasta mi casa flotante,
apareciendo sbitamente en la baranda o a travs de las ventanas
del comedor, como anfibios del lago, me encontraban por lo menos
tan sorprendente como ellos me lo parecan a m, y el casero, que
en ningn momento supo si el inquilino era macho. o hembra, responda a las preguntas con un discreto y desconcertante
encogimiento de hombros. Para protegerme de aquellas dudas me
refugiaba en la trascendencia y durante el resto de mi estancia en el
limbo utilic frecuentemente ese sistema.
Desde luego, esa actitud me la haba inspirado la propia
Cachemira, donde a lo largo de generaciones los hombres sensatos
haban apelado a la imaginacin para protegerse frente a la desdicha. En Cachemira aprend a dejar de lado el tiempo y a desechar la
verdad llegado el momento. Responda a las preguntas como me
vena en gana. Prescinda de todas aquellas inhibiciones mentales
que, pese a tener un valor inestimable en la mayora de las
situaciones, resultaban temporalmente inadecuadas en la ma.
Acced, su166

pongo, a algn otro plano, y me pasaba prolongadas horas de

descanso dedicado a examinar las pequeas algas en el puente de mi
casa flotante o hundido en ese otro texto clsico de la Octuple
Senda hacia el Nirvana: Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.
Pero no deben suponer que haba perdido el juicio. Nada ms
lejos de ello. Penetr en ese nuevo estado de modo totalmente
consciente y, tras descubrirlo en Cachemira, lo transform con
posterioridad en una tcnica. Yo era, de momento, una especie de
ser no-humano, un trasgo o un monstruo, como quieran llamarlo.
Por ello, cuando el mundo se me haca insoportable, lo abandonaba
para vagar por otros dominios de la sensibilidad: al igual que
hicieron antes los mogoles, me aislaba para defenderme de la
desdicha. Me pareca que esas inocentes mentiras eran una panacea.
Las personas a las que aseguraba que tena en mi casa un unicornio
podan creerme, pensar que estaba loco, llamarme embustero o
aceptar la fantasa como tal; y al ofrecerles cuatro alternativas
distintas, mi mentira distraa su atencin de otros enigmas ms
confusos y me excusaba de explicaciones ms precisas. Al fin y al
cabo, mi vida era una prolongada protesta contra la separacin de lo
real y lo imaginario: lo imaginario era lo real, me deca, de la
misma manera que el espritu era el cuerpo o la fantasa la verdad.
De cualquier forma, no era yo el nico que encontraba consuelo
actuando as. Por aquella poca, la mitad del mundo trataba de
tranquili167

zarse mediante drogas y alucinaciones y se apartaba de la realidad

incluso de manera ms excntrica. Tropec en Kanpur (India) con
un hombre hacia el que experiment una afinidad inmediata, tan
similar al mo era su sistema de liberacin. Saltaba a la vista que se
senta profundamente desdichado, pero atenuaba su afliccin
tocando cosas. Da y noche vagaba por las calles de la urbe,
apoyando la mano fervorosa y metdicamente en ventanas, jambas
de puertas, farolas, al parecer de acuerdo con unas normas no
escritas. A veces, daba la impresin de que no haba realizado bien
la tarea, porque volva a recorrer la calle, prestando una atencin
ms diligente a los tiradores de las puertas. Segn me dijeron,
apenas haba un callejn en el centro de la ciudad que no estuviese
familiarizado con las actividades de aquel hombre. Le dirig la
palabra una maana, pero se limit a contestarme con una
preocupada sonrisa de circunstancias, como diciendo que, aunque
en otra ocasin le encantara charlar conmigo, aquel da,
sencillamente, no poda perder ni un solo minuto.
Estaba seguro ya de que, al final, la ciruga iba a liberarme de
aquellas variadas molestias y Elizabeth, por su parte, se tomaba
filosficamente mis cambios de humor, comprendiendo que todo
aquello se arreglara tarde o temprano. Me haba enterado, no
obstante, de que los escasos cirujanos acreditados que llevaban a
efecto tales intervenciones en Inglaterra o Amrica exigan la ob168

servancia de estrictas condiciones preliminares. El paciente no

deba ser psictico. Tena que comprender el procedimiento. Deba
ser fsicamente compatible con el nuevo papel que iba a
desempear. No deba traicionar o abandonar cruelmente a las
personas que dependan de l. Deba haber adquirido ya, mediante
un prolongado tratamiento hormonal, las caractersticas femeninas
secundarias y perdido las masculinas. Y, sobre todo, deba haber
vivido durante algunos aos el papel de su nuevo sexo y demostrado que le era posible hacerlo, tanto social corno
econmicamente.
A m no me importaba gran cosa que el cirujano fuese
acreditado o no, pero aquellas normas me parecan razonables.
Tena noticia de personas que, desesperadas por su situacin, se
precipitaron sin ninguna precaucin en lo que llamaban cambio de
sexo y, a causa de esa violenta sacudida de su naturaleza, lo nico
que consiguieron fue aumentar su infelicidad. Pero me daba cuenta
de que yo cumpla ya la mayor parte de aquellos requisitos. Las
miles de pldoras que inger haban transformado mi fsico: aunque
no era una mujer, desde luego era una clase de hombre bastante
extraa. A pesar de todas mis azarosas tentativas por integrarme en
otra realidad, an no me haba vuelto loco. Mis hijos crecan
conscientes de la ambigedad de su padre y nada de este mundo me
habra convencido para abandonarlos. Desde el punto de vista
econmico, lo mismo daba que yo fuese hombre o mujer.
169

Pens que haba llegado el momento de franquear una nueva

etapa. Me encontraba en la frontera que divida los sexos y ya era
hora de explorar, en plan de prueba, la vida que pudiera
ofrecrseme al otro lado de la lnea divisoria.
170

13
Oxford de nuevo. - Logstica. - Jan. - Adelante!

Posea una casa victoriana con jardn delantero en el centro de

Oxford, en un barrio construido en principio para artesanos, pero en
el que ltimamente se haban infiltrado los estudiantes. Fue all
donde, por primera vez, desempe abiertamente el papel de mujer.
Durante unos cuantos aos, a partir de entonces, llev una doble
vida, pues se me supona varn en un sitio, mujer en otro, y, en mis
viajes por el mundo entero, a veces de un sexo, a veces de otro.
Dada mi condicin andrgina, no se necesitaba gran sutileza
para ello. El unisex haba entrado en nuestras costumbres, poda
llevar las mismas prendas fuese cual fuese mi papel, mi. pelo era
largo, mi voz de contralto, y pronto descubr que el ms leve detalle
manifiestamente femeni171

no, un toque de maquillaje o un par de pulseras, bastaba para

situarme al otro lado de la lnea divisoria y hacerme aparecer como
mujer. Una vez all, como es lgico, cmodamente instalado en mi
casita, entre amables vecinos -una familia india por un lado,
empleados universitarios de la vieja escuela, por el otro-, me
permit ir ms lejos. Me puse faldas por primera vez, hice pruebas
con cosmticos y, de modo gradual, fui ponindome a tono con la
nueva persona que algn da iba a ser. Me confi a los
Samaritanos* de Oxford; no tard en saberse en la ciudad que yo
viva de aquella forma, y acudieron muchos amigos a visitarme para
charlar conmigo o para reunir material anecdtico que sera tema de
conversacin en la universidad.
Suelen preguntarme si ir vestida por fin como una mujer fue una
experiencia asombrosa, emocionante, inquietante, ertica,
turbadora. No particularmente. Me resultaba agradable, en parte
porque me gustaban las telas, los colores y la soltura de la ropa
femenina, pero sobre todo porque me pareca un smbolo de mis
progresos. El travesti siente un indiscutible frisson sexual al vestir
prendas del sexo opuesto, de igual modo que la fuente ms
profunda de su placer es saber que posee un falo oculto, potente y al
acecho, bajo su disfraz. Pero el autntico transexual, cuando por fin
aparece con aspecto de mujer, no experimenta ms que una
sensacin de alivio. El
* Organizacin de voluntarios que ayuda y aconseja a las
personas que se hallan en dificultades, sobre todo a quienes corren
peligro de suicidarse. (N. de la R.)
172

doctor Stoller refiere el caso de una criatura norteamericana a quien

se dio por nia en el momento de nacer, pero que en todo momento
tuvo la sensacin de ser un chico hasta que, en la adolescencia, se
descubrieron en ella rganos masculinos no desarrollados. Su vida
haba sido una perpetua lucha para manifestar el convencimiento de
su masculinidad, pero cuando por ltimo se reconoci la certeza de
sus afirmaciones y le dijeron que, en efecto, era un chico, los
psiclogos se quedaron atnitos al observar que no manifestaba
ninguna sensacin particular de triunfo. Con su actitud, ms bien
pareca estar diciendo: S. Estupendo. Gracias. No me sorprende.
Lo mismo ocurra conmigo. Slo haba recorrido una etapa para
la resolucin de mi enigma. Estaba reparando una imperfeccin,
suavizando una incongruencia, y descubra que, cuando la gente me
tomaba incuestionablemente por mujer, una sensacin de rectitud
me tranquilizaba y satisfaca. Supongo que mi aspecto femenino era
sin duda un tanto viril, porque mi rostro segua teniendo unos
rasgos masculinos, pero me senta menos intruso llevando faldas
que cuando iba con pantalones. Pronto comprob tambin que la
gente ve en uno aquello que espera ver: en mi barrio de Oxford me
conocan slo como mujer, y aunque hubiese bajado a la calle con
botas de piloto y casco protector, hubieran seguido pensando que yo
era una mujer. Mis aos en Jeric me proporcionaron una agradable
sensacin de triunfo. Tena la impresin de estar atravesando la
antesala de mi propia realizacin.
173

Odiaba las ocasiones en que, al abandonar mi pequeo refugio de

Oxford, me vea obligado a volver a la ambigedad, y se me haca
cada vez ms duro, ms cruel, presentarme como hombre.
Sin embargo, los peores momentos haban pasado ya y mis
preocupaciones eran, por decirlo as, en su mayor parte, de orden
logstica. En cualquier circunstancia, tena que recordar el papel por
el que se me conoca. A medida que divida mi existencia cada vez
ms netamente entre los dos sexos, haba muchos lugares en los que
no me era posible aparecer como hombre, y viceversa. Unas
familias conocan slo mi lado masculino, otras slo el femenino y
unas cuantas estaban enteradas de ambos ... En las comidas, algunas
de las personas que haba en la mesa podan saber la verdad acerca
de m, pero otras no. Poda ser miembro de una sociedad en tanto
que hombre; de otra, en tanto que mujer. Un verdadero lo. En
Londres, donde muchas personas me conocan ya en mis dos
papeles, tomaba la precaucin de advertirles por anticipado cmo
iba a presentarme; a veces, en cambio, se me preguntaba
amablemente de qu modo prefera que me invitasen. La revista
satrica Private Eye dijo una vez que si se me invitaba a asistir a una
reunin con un atuendo informal, ello quera decir que me
esperaban en femme, pero, por desgracia, un cdigo tan sencillo no
era practicable y a menudo tena que interpretar de odo mi fuga de
gnero, con la esperanza de que sus diversos temas se fundieran
armoniosamente en el transcurso de la velada.
174

Algunas veces, el ruedo de mi propia ambivalencia era

incmodamente reducido. En el Traveller's Club, por ejemplo,
saltaba a la vista que me conocan ms o menos como hombre (a las
mujeres slo se les permita permanecer en l durante unas pocas
horas del da, e incluso entonces se procuraba mantenerlas en salas
ms pequeas o estancias secundarias). Pero yo era socio de otro
club, situado a slo unos centenares de metros, en el que
nicamente me conocan como mujer, y con frecuencia me
trasladaba directamente de uno a otro, cambiando de modo
imperceptible mi papel durante el trayecto ... Hasta luego,
seor!, me despeda el portero de un club. Buenas tardes,
seora!, me saludaba el del otro. En algunas instituciones me inscrib por partida doble, en calidad de hombre y en calidad de mujer,
al objeto de que resultara ms fcil abandonar gradualmente el
papel masculino. Luego me daba de baja comno miembro de una de
ellas y conservaba la otra. Como era inevitable, me pillaron un par
de veces en sendos renuncias. Nunca olvidar la mezcla de consternacin, desconcierto e incredulidad de un miembro muy ortodoxo
del Traveller's, al verme salir del Fortnum's y contonearme a lo
largo de Picadilly con mi brillante abrigo azul: se qued inmvil en
la acera, para verme pasar ... cosa que hice, puedo asegurarlo, con
la ms alegre de las sonrisas, porque para entonces ya me tena sin
cuidado lo que pensaran los dems.
Era obvio que aquello tendra que hacerse del dominio pblico
tarde o temprano, y para faci175

litar las cosas Elizabeth y yo fuimos ampliando deliberadamente el

crculo de nuestros confidentes. En Oxford, cuando se lo expliqu a
mi tutor de la Christ Church descubr que ya le haban contado la
historia, va Harvard. Le encargu que se lo dijese de mi parte al
den y, a partir de entonces, cuando asista a las vsperas y me encontraba al bueno del anciano doctor Simpson en el porche, el
hombre me dedicaba la ms galante de sus inclinaciones. En
Londres, fui refiriendo a mis amigos menos ntimos, uno por uno, lo
que ocurra conmigo, y experiment as una sucesin de encuentros
que, si para m resultaban cada vez ms ordinarios, para ellos eran
autnticos malos tragos. No saban a qu atenerse. Qu aspecto
tendra yo, convertido en mujer? Sera descarada o impdica,
desagradable o lastimosa? A menudo me imaginaba la conversacin
que mantendran marido y mujer, acomodados en el taxi,
ligeramente alarmados, mientras cruzaban Londres para encontrarse
conmigo, medio deseando quiz no haber emprendido el trayecto,
pero sintiendo una innegable curiosidad por saber con qu iban a
hallarse. Puedo recordar ahora la nerviosa palidez de sus rostros
cuando, al entrar en el vestbulo de mi club, miraban como perdidos
a su alrededor para descubrir cul de los socios que aguardaban all
poda ser yo ... y tambin me gusta pensar en el alivio que apareca
en sus semblantes cuando me encontraban sorprendentemente igual
a la persona que siempre haban conocido, nada inquieta, aunque
para ellos resultara un tanto inquietante.
176

No todos mis amigos, naturalmente, eran tan circunspectos, y

algunos trataron todo el asunto como un fenmeno de inters
puramente objetivo. Bienvenido a la clandestinidad, le dije a un
colega, mientras permanecamos a solas, instantes despus de
nuestra reveladora reunin. A m no me parece muy clandestino,
replic, y, en adelante, me anim a considerar mi metamorfosis no
slo como una medida teraputica, sino como una verdad por
derecho propio, un precedente que poda emplear como quisiera.
Elizabeth tambin me ayud a ver en la experiencia algo que tena
valor por s mismo; y es cierto que, si bien mi doble vida presentaba
peligros y humillaciones particulares, no por eso dejaba de ser
menos fascinante. Me pareca no tanto el medio de resolver sino
ms bien de anular mi dilema. El enigma pareca fraccionarse en
diversos trozos, listos para ser reunidos despus de una manera
mejor. No era extrao que a menudo me sonriera en la calle algn
desconocido: me senta rebosar de expectante felicidad, medio
secreta, medio compartida ... no muy distinta a la del embarazo,
supongo, o a la ltima maravillosa semana de la redaccin de un
libro.
Inform a las diversas instituciones estatales de mi situacin: al
Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, a la Oficina de
Pasaportes. Suavizando la rgida austeridad de las indicaciones
177

contenidas en el Whitaker' s Almanack, * todas ellas respondieron

con inesperada flexibilidad. Llegado el momento, me aseguraron las
autoridades, mi nuevo estado sexual sera oficialmente reconocido.
Entretanto, podan proporcionarme nuevos documentos que me
permitieran ir superando las dificultades durante la fase de transicin. Tom un nuevo nombre de pila mediante declaracin
estatutaria y adopt, tras largas discusiones y tanteos, el an
andrgino de Jan, no porque desease seguir siempre a caballo entre
ambos sexos, sino porque pens que de esa manera el cambio de
hbitos resultara menos brusco para mis parientes y amigos (y
acaso pens tambin, en el fondo, que si fracasaba con mi nuevo
personaje tal vez pudiera volver de algn modo a refugiarme en el
antiguo). Mi banco, a cuyo director haca tiempo que le haba
confiado mi secreto, me cambi lacnicamente de seor a seorita.
El Concejo del condado de Oxford me proporcion un nuevo
permiso de conducir. El funcionario de Bienestar Social de la
Oficina de Pasaportes me envi un pasaporte en el que no figuraba
ninguna indicacin de sexo, lo que aument la confusin de los
funcionarios extranjeros en el ltimo ao de mi cambio de sexo.
Aunque iba provisto de certificados mdicos desde haca varios
aos y estaba protegido por las garantas de la Sociedad de
Medicina Jurdi* Whitaker's Almanack, o simplemente Whitaker: anuario muy
completo que viene publicndose en Inglaterra desde 1868; su
nombre procede de Joseph Whitaker (1820-1895), editor que inici
su publicacin. (N. de la R.)
178

ca, aquellas nuevas credenciales renovaron mi confianza. El temor a

la humillacin nunca estuvo, supongo, ausente por completo de mis
pensamientos. Ahora comprenda que la sociedad, aunque todava
no poda aceptarme del todo, al menos me reconoca tal como era.
Tom la decisin de vivir casi exclusivamente como mujer,
volviendo slo a mi ambigedad de andrgino cuando estaba en
familia, en el pas de Gales. Eso significaba que Elizabeth y yo
tenamos que imaginar un nuevo tipo de relaciones en pblico. No
podamos pasar fcilmente por hermanas, puesto que ella era la
seora Morris y yo la seorita Morris. No desebamos ser
simplemente amigas, porque eso supona negar todo parentesco con
mis hijos. De forma que nos inclinamos por la denominacin de
cuadas, la ms prxima a la verdad que se nos ocurri. Me
transform verdaderamente en mi propia hermana y como, con el
tiempo, la personalidad e incluso el recuerdo de James empez a
desvanecerse de mi vida, me convert en una especie de ta
amantsima para mis hijos, si bien dispuesta a entrometerme en sus
asuntos, y en una pariente para Elizabeth, pero sin estar unidas por
lazos carnales ni de sangre.
El ms difcil de todos nuestros problemas fue explicar a los
chicos lo que estaba sucediendo. Era evidente que algo ocurra
porque, si bien nunca aparec ante ellos vestido de mujer, casi
siempre me trataba todo el mundo como si lo fuera en su presencia.
No temamos demasiado sus reacciones: haban dejado atrs los
aos ms vulnerables de su infancia, los mayores casi eran
179

hombres y, como siempre, depositbamos nuestra confianza en el

poder curativo del amor. En cambio, considerbamos ms
alarmante el peligro de que en el colegio se burlaran de ellos. El
mayor, Mark, me dijo que sospech la verdad por primera vez al
descubrir en nuestra biblioteca un estante cargado de libros sobre
transexualidad ... cuidadosamente puestos all, de hecho, para que lo
sospechara. Creo que los otros fueron descubrindolo de modo
gradual: por indicios sueltos o alusiones, por comentarios entre
ellos y, finalmente, por mi propia confirmacin reveladora. Con la
ayuda constante de sensibles profesores, parecieron escapar a las
pequeas miserias de las mofas escolares y, cuanto ms femenino y
ms prximo a mi propia realidad me iba sintiendo, ms cercano a
ellos me senta tambin. En nuestras relaciones no hubo ningn momento traumtico a causa de ello, ni se produjo la situacin de
encontrarme un da con los chicos vestido de hombre y presentarse
al siguiente con ropas de mujer. El proceso fue infinitamente lento y
sutil y confo en que, a lo largo del mismo, no dejaran ni por un
segundo de darse cuenta de que el afecto que me una a ellos se
mantuvo invariable.
En el verano de 1971, un editor norteamericano me invit a
escribir un breve libro acerca de la cordillera de las Cascadas para
una coleccin de divulgacin ecolgica que estaban preparando
sobre las regiones salvajes del mundo. Las Cas180

cadas son una cadena de montaas volcnicas que se extienden

desde la Columbia Britnica hasta el norte de California, y acept el
encargo con gran recelo, porque desconfiaba del culto
conservacionista en Amrica y porque de ninguna manera soy un
admirador incondicional de todas las obras de la naturaleza. Por
otra parte, aunque algunos de sus paisajes figuran entre los ms
soberbios de la Tierra, las Cascadas estn espesamente cubiertas de
conferas -Poderosos monarcas del noroeste, segn las llaman los
folletos- e infestadas de mosquitos por todas partes. Pero ya senta
el gusanillo del viaje y, como siempre he acogido con placer un
viaje por los Estados Unidos, nos compramos mochilas, botas y
provisiones como si furamos exploradores del espacio, as como
pulverizadores de insecticida, y junto con Elizabeth me dispuse a
echar un vistazo al lugar.
Era nuestro primer viaje largo al extranjero que emprendamos
como dos mujeres y mi ltimo legalmente como hombre. Fue el
ms feliz de mi vida. Con qu alegra recorrimos aquellas tierras!
Cmo nos divertimos con los habitantes de Oregn! Con qu
desenfado y alegra hicimos frente a las insinuaciones de marineros
y madereros, empleados de garaje y tramperos hospitalarios! Libres
como el aire, vagamos por los bosques, maldiciendo a los insectos
y tratando de que los ms perjudiciales no entraran en nuestros
botes de conservas de alubias envasados al vaco. Tomamos el
vapor en la cabecera del lago Chelan, el ms encantador de los
lagos
181

--------------------------------norteamericanos, que forma recovecos como un fiordo en el

corazn de la comarca del Glacier Peak, y nos lanzamos a toda
velocidad por la autopista de Seattle en la limusina de alquiler,
comiendo manzanas durante todo el camino. Jams me haba
sentido tan liberado, tan yo mismo, ni tan encariado con Elizabeth.
Vamos, chicas, adelante, nos animaban los empleados de motel, y
por pueril que supongo que les parece, tonto en s mismo, acaso un
poco pattico, posiblemente grotesco, aunque me hubiesen dado el
espaldarazo de la nobleza o envuelto en un manto carmes de
ceremonia, no me habra sentido ms halagado.
A pesar de todo, el libro naci muerto, porque, en el captulo
tercero, los editores se dieron cuenta de mi inextinguible antipata
hacia el abeto Douglas.
182

14
Sobre ciruga

Faltaba la intervencin quirrgica, que, aun cuando no

modificara en absoluto mi condicin a los ojos de Dios, sin duda
iba a cambiarla ante los del hombre. Continuaba teniendo rganos
masculinos y, a pesar de todos los millares de miligramos de
sustancia femenina introducidos en mi organismo a lo largo de los
aos, mi cuerpo segua produciendo hormonas masculinas en una
desesperada accin defensiva de retaguardia. Antes de que pudiera
vivir con toda tranquilidad, ya para siempre y nicamente como
mujer, tena que encontrar un cirujano.
La operacin llamada cambio de sexo haba alcanzado
ltimamente cierta respetabilidad. Hasta haca pocos aos, gozaba
de bastante mala reputacin y la mayor parte de los cirujanos la
183

consideraban una mezcla de estafa, obscenidad y remedio

costossimo e inoperante. En los aos cincuenta, un facultativo de
Londres escribi que era como si un hombre afirmase que era
Nelson y, para satisfacer esa ilusin,. uno tuviese que amputarle el
brazo. Durante los treinta aos siguientes al caso de Lili Elbe,
fueron muy pocas las tentativas que se llevaron a cabo para cambiar
el sexo de una persona y los cirujanos de la mayora de los pases se
negaban a considerar la posibilidad de tales intervenciones. En
1951, el norteamericano George Jorgensen consigui hacerse operar
en Dinamarca, y numerosas personas de todo el mundo que se
hallaban en las mismas condiciones trataron de seguir sus pasos,
pero los mdicos reaccionaron mostrndose an ms opuestos a
esas prcticas. Teman la amenaza de la publicidad. Les repela la
horripilante mezcolanza humana que los acosaba, junto a verdaderos transexuales: exhibicionistas en busca de nuevos temas,
homosexuales deseosos de legalizar su situacin, travestis y
paranoicos de todo tipo. Se sentan inseguros ante las implicaciones
legales: en la mayora de los paises, la ley era imprecisa en lo
referente a la definicin del sexo, e incluso ms oscura en cuanto a
las consecuencias legales de cambiarlo. Teman que, en el mejor de
los casos, sus pacientes se arrepintiesen luego de la intervencin y
se volvieran ms psicticos que antes, y, en el peor de ellos, les demandaran judicialmente, denuncindoles por mutilacin criminal.
El trauma psicolgico de la operacin poda ser tan terrible, tan
dolorosas
184

las exigencias posteriores del paciente, que hasta los cirujanos ms

comprensivos se negaban a intervenir sin el requisito de varios
aos de observacin y tratamiento previo.
Hacia 1972, cuando cre llegado el momento oportuno, la
opinin de los mdicos haba variado. Gracias en gran parte a los
esfuerzos de persuasin del doctor Benjamn, de Nueva York,
muchos otros facultativos reconocan que quizs, despus de todo,
la ciruga fuese el enfoque apropiado para un problema que cada
vez era ms corriente y que resultaba evidentemente insoluble en
trminos absolutos. Estaban desacreditados ya los viejos mtodos
psiquitricos. Se reconoci que los tratamientos por
condicionamiento negativo no eran eficaces para los autnticos
transexuales. Las frmulas usuales de determinacin del sexo, por
aceptables que pudieran ser para los jueces o rbitros de los Juegos
Olmpicos, se consideraban cada vez ms inadecuadas a medida
que la complejidad de los conceptos de gnero e identidad se haca
de ao en ao ms evidente y a la vez ms desconcertante.
En Amrica, varios hospitales universitarios haban creado
servicios consagrados a tratar los problemas de identidad y de
gnero, en los que se empleaba la ciruga como ltimo recurso, y,
tambin en Inglaterra, diversos centros hospitalarios operaban ya a
los transexuales. Por lo menos seiscientas personas de uno y otro
sexo se haban sometido a intervenciones quirrgicas en los
Estados Unidos: una de ellas, cuando menos, se llev a cabo por
orden de un tribunal de jus185

ticia. Quizs otras ciento cincuenta personas fueron operadas en

Gran Bretaa, muchas de ellas de modo gratuito, por cuenta de la
Seguridad Social. Las tcnicas operatorias estaban netamente
definidas. En el caso de los nacidos varones, se les quitaba el pene
y los testculos y se creaba una vagina, bien en el curso de la misma
operacin, bien mediante otra intervencin posterior. Desde el
punto de vista funcional, el paciente quedaba poco ms o menos en
las condiciones de una mujer a la que se hubiera practicado una
histerectoma total. El orgasmo era posible, porque las zonas
ergenas conservaban la sensibilidad, pero la concepcin no,
naturalmente, ya que nadie ha logrado todava efectuar con xito el
trasplante de ovarios, y mucho menos el de matriz.
Esa operacin era la que yo haba decidido que me hiciesen. Mis
mdicos de Londres llevaban mucho tiempo asegurndome que,
llegado el momento, no habra ninguna dificultad. Pero en la
primavera de 1972, cuando me senta dispuesto a franquear aquel
ltimo escollo de acuerdo con mi familia, surgi un obstculo
inesperado. El cirujano que se entrevist conmigo, y que aceptaba
operarme en el hospital de Charing Cross, se neg a practicar la
intervencin hasta que Elizabeth y yo nos hubiesemos divorciado.
Comprenda su punto de vista, porque el hombre no poda conocer
la naturaleza de nuestras mutuas relaciones, y la verdad es que me
daba cuenta de que al final acabaramos por divorciamos. Pero,
despus de pasarme toda la vida enzarzado en
186

mi lucha solitaria, no estaba dispuesto a ofrecer mi destino, como

un sacrificio, ante los tribunales de Su Majestad. Quin saba qu
afrentas bamos a tener que soportar? Y adems, acaso era asunto
suyo?
No, decid: ahora establecera yo las reglas. Pondramos fin
al matrimonio cuando nosotros lo juzgsemos oportuno,
cariosamente, y de la misma manera que antes haba buscado
tantos consuelos y distracciones, me hara operar en algn lugar del
extranjero, al margen de la ley.
187

15
Trefan. - El ltimo verano. - Sobre el carcter gals. - Hacia el
pas del mago.

Pero antes, para despedirme definitivamente de mi personalidad

masculina, volv a aquel pequeo rincn con el que ms
autnticamente me identificaba, mi casa de Gales, donde tantas
cosas amaba. All, al final de una larga senda llena de baches,
protegida por fresnos, hayas y robles viejsimos, se ergua la casa
que adquir para nosotros bastante tiempo atrs, Trefan, en Llanystumdwy, en el condado de Carnavon. Sus terrenos se extendan,
hmedos y cubiertos de helechos, hasta el ro Dwyfor, el cual, tras
nacer en las colinas que haba slo diez o doce kilmetros ms
arriba, descenda con rapidez por su cauce excavado en la roca,
atravesaba una serie de gargantas e iba a desembocar en la baha de
Cardigan, unos dos o tres kilmetros ms abajo. Por
189

detrs de la casa, podan verse las montaas, verdes y pardas en

verano, cubiertas de nieve con frecuencia durante el invierno, por
encima de cuyas primeras crestas sobresala la cima triangular del
Snowdon, visible con tanta claridad cuando el cielo era difano,
que a veces llegaban a distinguirse las nubecillas de humo del tren
funicular que trepaba fatigosamente por la ladera norte. Frente a la
casa, ms all del jardn y las praderas, se extenda el mar: a travs
de un claro entre los rboles se vislumbraban las islas de StTidwal
y, por la noche, el faro proyectaba su tranquilizante resplandor,
alternativamente blanco y rojo, cada veinte segundos.
All pas el ltimo verano de mi existencia masculina. Siempre
ser para m la casa ms bonita del mundo, y aunque
posteriormente vend el terreno, quedndome slo con algunas de
las dependencias, Trefan nunca dejar de ser mi hogar. Desde el
punto de vista arquitectnico, la casa no tena nada notable, pero
posea un aire de sencilla construccin de arquitecto aficionado
que me encantaba. La fachada oriental era bastante lograda y en
conjunto, con su magnolia trepadora y la ventana salediza, tena
aspecto de confortable rectora georgiana; pero en lo que respecta
a la parte norte, donde estaba la puerta de entrada, resultaba
evidente que no era obra de un profesional: una fachada severa,
muy galesa, con un piso demasiado alto para ser elegante, un
extrao porche con pilares, de estilo ms neo que clsico, y dos
hileras de ventanas cuadrangulares y con cristales que formaban
ml190

tiples cuadrados, de aquellas que a los chiquillos tanto les gusta

dibujar. El edificio era blanco y con sus muchas chimeneas de
formas diversas, sus fantasiosas construcciones auxiliares y su
apretada serie de ventanas, pareca, visto de lejos, yacer
pesadamente entre los rboles. Sin embargo, irradiaba baraka, ese
sutil concepto del espritu rabe que significa al mismo tiempo feliz
y portador de felicidad, lleno de gracia en s mismo y capaz de
derramar gracia sobre los dems. Era una casa mgica.
A la mayora de las personas les gustaba ms a principios de
primavera, cuando los bosques, ro abajo, parecan mudar ante sus
ojos, pasando del blanco de la campanilla al amarillo de los
junquillos y al suave cimbreo de las campnulas azules; cuando los
grajos graznaban furiosamente en las hayas y el jardn despertaba a
la vida con la floracin de rododendros y los cabritos se pillaban la
cabeza cinco veces al da en la cerca del camino. Sin embargo,
siempre la recordar con la ms profunda gratitud tal como era en
aquel mes de mayo, el ltimo mayo del ltimo de mis viejos
veranos.
Entonces, despus de cenar, Elizabeth y yo solamos dar un
paseo hasta el ro, para contemplar el espectculo de los
murcilagos que hacan piruetas areas sobre el amplio remanso y
para escuchar el rumor de las truchas al subir a la superficie del
agua. All abajo, el olor era una mezcla de embriagador perfume de
ro, hier
191

ba y musgo y, en un punto donde la corriente se precipitaba por una

estrecha y abrupta garganta, avanzbamos a cuatro patas por el
tronco de un rbol cado hasta una isleta en la que nos sentamos
rodeados por la presencia abrumadora, verde y sombra del lugar.
Adoraba aquel sitio de tal modo que, cuando vend la casa, conserv
la isleta, para que algn da me entierren all bajo el epitafio: AQU
REPOSA JAN MORRIS, DE TREFAN, AL TRMINO DE UNA
VIDA FELIZ. Porque era un sitio inquieto y agitado, a tono
conmigo. A veces distinguamos las estremecidas formas oscuras de
algunas truchas, que suban ro arriba, hacia las montaas,
procedentes del mar; a veces, Sam, el perro, husmeaba entre los
rboles y luego sala disparado hacia la oscuridad, en persecucin
de ardillas, zorros o pequeos animales que slo le interesaban a l;
a veces veamos aparecer lucirnagas en el mantillo, semejando
pequeas brasas; y a veces el acre olor de un cigarrillo liado a
mano, o el tenue chasquido de una caa, nos indicaban que aquella
noche andaban por all los cazadores furtivos.
Luego, a medida que aumentaba la oscuridad del bosque,
trepbamos a lo largo del talud donde se ocultaban los tejones,
esperando or los jadeos o los gruidos de protesta procedentes de
las madrigueras excavadas bajo nuestros pies, cruzbamos el prado
en el que descansaban las vacas rumiando en la luz crepuscular, o
los pollinos nos seguan unos pasos con la esperanza de que les
obsequisemos con alguna caricia, y llegbamos al portillo del
jardn. Al otro lado
192

del viejo csped sin cortar, la casa apareca envuelta en un tenue

color blanco, con el dbil resplandor de una lamparilla de noche en
la ventana de Susan, el televisor de la seora Forward titilando en la
suya, mientras en la de Tom se extingua precipitadamente el
resplandor de la linterna de bolsillo. Si Mark estaba en casa,
podramos or alguna meloda de Mahler o John, Cage procedente
de su buhardilla; si Henry estaba al llegar, quiz le recibiramos en
el portillo, cuando regresaba como un cazador furtivo, con su caa
y su red, de la amplia margen derecha del ro.
Siempre recorra muy despacio aquellos ltimos metros hasta la
casa. El edificio estaba ante m como un sueo, lleno de todas las
cosas que yo amaba, mis hijos y mis animales, mis libros y mis
cuadros, y bienhechor como la presencia de un curandero con un
remedio para mi enfermedad. Estaba en mi hogar del pas de Gales,
pero no por mucho tiempo. Dnde estara el verano siguiente?, me
preguntaba. Qu luces me recibiran entonces? Dbamos cuerda al
reloj de la biblioteca, servamos algo de comer a Sam y
Menelik, regabamos a Tom como se mereca, reprendamos a
Mark por haber gastado toda el agua caliente, decamos buenas
noches a Henry, que se frea una tortilla, y, tristes y pensativos, nos
bamos a la cama.
Me autodenomino anglo-gals, pero siempre he preferido el lado
gals que hay en m. Cuando, como un Jano, me representaba mi
doble vida
193

infantil, siempre era el horizonte de las Montaas Negras el que se

impona, con su poder para sugerir misterios e inmensidades al otro
lado de ellas y para recordar que all estaban sus races ms
profundas. Si algunos de mis problemas tienen quiz por origen una
dualidad de afinidades, lo mismo ocurre con gran parte de mis
placeres: por regla general, los. anglo-galeses, al no tener que
afrontar las disciplinas ms penosas de los galeses puros, son
personas muy felices y predispuestas a confesarlo ms fcilmente
que la mayora. Qu vida ms maravillosa he llevado!, le dije,
muy satisfecho, a mi vecino Clough Williams Ellis, el arquitecto,
que entonces tena ms de ochenta aos, cuando asisti a la fiesta de
mi cuadragsimo aniversario. Me sonri con expresin radiante:
Disfrutaste mucho hasta ahora? Pues vers lo que te aguarda
an en los prximos cuarenta aos! Era un hombre que en su
tiempo haba sufrido lo suyo, pero que no se avergonzaba de
reconocer las alegras que haba tenido como compensacin. Y yo
tampoco.
De modo que el ltimo verano en Trefan no encerr para m
tristeza alguna, y el escenario pareca casi alegricamente perfecto
de cara al prximo desenlace. Sucede que admiro el genio ingls
ms que el gals. Prefiero su humor, me fascina la superior
profundidad de su poesa, su pragmatismo escptico, su seguridad.
Pero la parte galesa que haba en m estaba mejor preparada para
este laberntico peregrinaje: porque, detrs del buen humor anglogals, descubra en m instintos ms profundos y oscuros, here194

dados del corazn de Gales, un pas que, preso en el saber de los

magos y en las leyendas tejidas por los bardos, con una lucha tenaz
a sus espaldas durante ochocientos aos para conservar su
identidad, no deja de tener su propio enigma.
Me daba cuenta de que yo era bastante fabulador, al modo gals,
pero no un fabulador de los que tratan de alcanzar objetivos
perversos, o ni siquiera se proponen algn objetivo, sino
simplemente una persona cuyos instintos la inducen de vez en
cuando a dejarse llevar por la imaginacin. El norteamericano
Walter Hinds Page dijo una vez: La verdad de un escocs es una
lnea recta, pero la verdad de un gals se parece ms a la curva.
Inofensivamente orientada en tal sentido era mi propia concepcin
de la verdad, que coloreaba siempre mis reportajes al aadir un
poco de picaresca al conocimiento de m mismo... porque, como
novelista manqu, yo fantaseaba para m mismo ms que para los
dems. En Khartum, un ministro sudans de Orientacin Nacional,
que pronto iba a ser fusilado por haber dirigido mal la nacin, me
ofreci una definicin sucinta de mis deberes de corresponsal.
Segn l, tales deberes me obligaban a dar noticias emocionantes,
buenas y atractivas, que coincidiesen con la verdad en la medida de
lo posible. Como siempre he sentido una cierta inclinacin a la.
obsequiosidad, segu sus indicaciones pstumas con bastante
fidelidad durante las dcadas posteriores y, normalmente,
consideraba que un hecho era algo de contornos bastante
indefinidos y borrosos.
195

A menudo, detectaba entonces en m mismo aquel gusto por

el estilo brillante y llamativo que, sobre todo entre los galeses,
constituye frecuentemente una compensacin para la inseguridad. Como proceden de regiones dramticas y lejanas, a los
galeses les encanta manifestar su distincin y traducen el hwyl
nacional en perpetua interpretacin. Interpretar algn papel uno
u otro-- siempre me ha resultado lo ms natural del mundo, y a
menudo me he dejado llevar por mi inclinacin hacia la
ostentacin mediante el estilo florido o los automviles
impresionantes. Mi astucia, que tantos peligros esotricos me ha
permitido superar, es puramente galesa, al igual que la vivacidad
emotiva, la lgrima suspendida, el corazn en la. mano, el
detalle sensiblero que han dado a mis libros los ms dulzones de
sus pasajes lricos.
Profundizando ms, creo albergar en m un elemento de
percepcin extrasensorial que proviene directamente del
exotismo propio del pas de Gales. A veces veo a los muertos o,
ms exactamente, veo tres personas muertas, a ninguna de las
cuales llegu a conocer bien en vida y que siempre me han
impresionado por su naturaleza esquiva y cambiante: el
periodista Gerard Fay, el bigrafo John Connell y el tocador de
trompa Denis Brain, a quienes encuentro frecuentemente,
paseando por Londres, encarnados en las personas de hombres
en quienes veo, cuando llego a su altura o los miro cara a cara,
que sus fantasmas no guardan semejanza alguna.
Nunca me han sorprendido tales fenmenos.
196

Los galeses son un pueblo desordenado, siempre al margen, y a m

no me extra lo ms mnimo vivir fuera del marco normal de las
cosas. Hacia fines de aquel verano, Henry se fue a la India, con la
idea del volver al ao siguiente para ir a la universidad. Cuando se
acercaba el momento de su regreso y aguardbamos expectantes
noticias suyas, llegu a ver en la carretera de Hereford una figura
que se le pareca asombrosamente: un muchacho que iba cargado
con una mochila y paseaba arriba y abajo con movimientos
altaneros y reflexivos, tan caractersticos de Henry. Afloj el paso
cuando iba a cruzarme con l y el chico alz la cabeza y me sonri,
gravemente y sin expresin de sorpresa; era el rostro de Henry, aunque sutilmente orientalizado, tibetanizado quizs, moreno, un poco
oblicuos los ojos y prominentes los pmulos. Al cabo de un trecho,
di media vuelta, recorr la carretera en sentido inverso y me acerqu
para echar otra mirada al joven; pero, en esa ocasin, el muchacho
no tena parecido alguno con Henry, y en realidad ni siquiera repar
en m.
Pocas semanas despus, recibimos la noticia de que Henry no
pensaba volver en seguida, sino que tena intencin de quedarse
todava en la India. Y all contina an, convertido en el espritu
ms libre de todos nosotros, enseando, escribiendo y aprendiendo
cosas en las estribaciones del Himalaya. Naci cuando yo estaba en
el Everest, y al pensar ahora en el mensajero de la carretera de
Hereford que me mir tan fijamente, no puedo evitar el recuerdo de
aquel otro men197

sajero que encontr hace tanto tiempo, solo y sonriendo

amablemente, en las nevadas montaas que dominaban Khumbu.
.
Sobre ese fondo espiritual y fsico, a la vez hermoso, complejo y
obsesivo, me preparaba para el acto que haba de ser el momento
culminante de mi vida. Una fuerza incontenible me haba ayudado a
superar todas las barreras, casi hasta la consecucin de mi
inexplicable empresa, y esa fuerza an no se haba agotado. El
amor, la suerte y la resolucin me haban salvado del suicidio...
porque si no hubiese tenido la menor esperanza de terminar mi vida
en calidad de mujer, sin duda habra puesto fin a ella como hombre.
Ahora, aquellos mismos dones de felicidad que obtena de Trefan y
del pas de Gales de la misma manera que una bomba aspira el
combustible lquido, iban a permitirme superar el ltimo obstculo.
Adquir un billete de ida y vuelta para Casablanca, en
Marruecos, y tras dedicar una larga despedida a la vieja casa a
medida que me alejaba por la alameda, en julio de 1972, emprend
el vuelo hacia frica, donde anteriormente haba hallado consuelo y
donde ahora conoca a un mago.
198

16
Casablanca. - En la clnica. - Una idea pasmosa. Normalizacin. Camaradas! - Abandono Africa como una nueva persona.
Todos aquellos que se encontraban en mi situacin haban odo
hablar del doctor: B. Era l quien, a lo largo de los aos, haba
salvado a centenares, acaso a miles, de transexuales, liberndolos de
su errante destino. Los ms desesperados, al serles negada la
intervencin quirrgica en sus propios pases, recorran el mundo en
busca de salvacin. Iban a Mxico, a Holanda, al Japn y llamaban
a la puerta de cirujanos cada vez menos ilustres, donde imploraban,
amenazaban e incluso mutilaban su propio cuerpo para hacerles una
especie de chantaje. Muchos gastaban los ahorros de toda su vida en
aquellas trgicas bsquedas y a menudo volvan a su casa
irremediablemente deshechos o sin haber avanzado ni un paso hacia
la meta que perseguan. Nadie sabe cuntos se
199

suicidaron. Sin embargo, si alguna vez conseguan negar ante el

doctor B., sus deseos, si no sus necesidades, quedaran -satisfechos.
El doctor B. no se preocupaba mucho de diagnsticos o tratamientos previos, pero, eso s, solicitaba por adelantado unos
cuantiosos honorarios; aunque su trabajo quirrgico era excelente,
no formulaba preguntas, ni impona condiciones legales o morales .
Desconoca sus seas, pero cuando llegu a Casablanca no tuve
ms que consultar la gua telefnica. Llam y me informaron de
que poda presentarme en la clnica al da siguiente, por la tarde.
As que dispuse de tiempo para darme una vuelta por la capital.
Como ciudad, Casablanca no llega a ser romntica: moderna en su
mayor parte, ruidosa y ms bien antiesttica por la pomposidad del
estilo colonial francs. Sin embargo, la experiencia que viv all me
pareci entonces, y sigue parecindomelo ahora, romntica en
sumo grado. Realmente, era como visitar a un mago. Mientras
paseaba aquella tarde por las calles de colores chillones, me vea
como un personaje de cuento de hadas a punto de sufrir una
metamorfosis. De pato a cisne? De fregona a novia esplendorosa?
Una transformacin mucho ms prodigiosa que cualquier otra, me
respond: de hombre a mujer. Casablanca era la ltima ciudad que
vera como hombre. Los bloques de oficinas podan no parecer en
absoluto muros de castillos, ni los taxis semejar en nada camellos o
carrozas, pero escuchaba la lmpida msica rabe, olfateaba los
acres olores rabes, cosas que haban
200

impregnado mi vida tiempo atrs, y no me costaba ningn esfuerzo

imaginar que me encontraba en una ciudad de fbula, el pas del
ave fnix y de la fantasa, en la que se efectuaban regularmente
transustanciaciones, cuando los augurios eran propicios y la Luna
se hallaba en su fase adecuada.
Fui por la maana a ver al cnsul britnico. Se me ocurri que
poda morir en el curso de la operacin que haba de cambiar mi
sexo y deseaba que se encargara, en tal caso, de transmitirlo a
determinadas personas. No pareci sorprenderse. Dijo que lo mejor
era siempre tomar sus precauciones.
La clnica no era como me la haba imaginado. Ms bien
esperaba que estuviese instalada en la fuliginosa zona de los
mercados pblicos, pero result que se alzaba en uno de los ms
importantes barrios modernos de la ciudad, con una entrada por un
amplio bulevar y otra por una tranquila calle residencial. Su
actividad ms corriente era la ginecologa en sus ms variados
aspectos, y mientras aguardaba en la antesala, leyendo Elle y ParisMatch con no demasiada atencin, o numerosos ruidos propios de
los servicios de maternidad, desde voces de madres que esperaban
un rpido alumbramiento hasta rumores de pasos de padres
nerviosos. Haba momentos en que un profundo silencio se impona
en el edificio, cuando el doctor B. decida el destino de alguien en
la habitacin contigua. A veces, las
201

lamentaciones de alguna mujer rabe, punzantes y turbadoras,

rompan el silencio en algn punto del pasillo. Por ltimo, la
recepcionista me llam y se me condujo a un despacho oscuro y
lleno de libros, ante la presencia del maestro.
Era excepcionalmente distinguido. De pequea estatura,
moreno, de rasgos acusados y ataviado como si se dispusiera a ir a
la playa. Llevaba camisa de color azul oscuro y cuello abierto, y
pantalones y zapatillas deportivos. Estaba muy bronceado. Me
salud con una vaga sonrisa, como si estuviera pensando en SaintTropez. Me pregunt qu poda hacer por m. Le dije que probablemente ya lo saba muy bien. Ah, eso creo. Desea operarse. De
acuerdo, veamos. Examin mis rganos. Me tante los senos.
Tres, tres bons. Me pregunt si era atleta. Muy bien -dijo-,
vuelva esta tarde y veremos qu puede hacerse. Ya conoce mis
tarifas? Ah, bueno, es mejor que trate usted esa cuestin con mi
recepcionista ... Bien, au revoir. Hasta esta tarde!
Pagu el dinero, todo por anticipado, y firm el acostumbrado
formulario, por el que exima al doctor B. de cualquier
responsabilidad en el caso de que algo saliera mal. Cog mi maleta
y un ejemplar del Times de la maana, porque an perteneca al
sexo fuerte, y una hora despus me acompaaban por los pasillos y
escaleras hacia las dependencias interiores de la clnica. A medida
que avanzbamos, la atmsfera se iba haciendo ms densa. Las
habitaciones resultaban ms aterciopeladas, ms voluptuosas, ms
recargados sus cortinajes. Aparecieron bustos esculpi-.

202

dos, creo, y en el aire flotaba un olor de fuerte perfume. En seguida

vi avanzar hacia m, por los penumbrosos huecos de aquel retiro,
que daba la impresin de ser un harn, una silueta parecida a una
odalisca. Era la seora B. Llevaba una larga bata blanca, me parece
que ceida a la cintura por un cordn, que combinaba sutilmente el
lujo de un caftn con la higiene asptica de un uniforme de
enfermera; era rubia y cuidadosamente enigmtica.
Hablaba de un modo soador y se la vea ansiosa por comprobar
que no me haba olvidado de poner la firma en los cheques de viaje.
Me aventur a murmurar que era un montn de dinero. Un
montn de dinero! Qu hubiera conseguido usted? Es un gran
cirujano, uno de los grandes cirujanos! Qu hara usted si este gran
cirujano no pudiera operarle?), pregunt teatralmente, alzando los
blancos brazos como una celebrante. Contest que volvera a
Inglaterra, para que me interviniesen all. .. Pero no hablemos de
dinero, me interrumpi precipitadamente y, para introducirme en
su ambiente, abri una puertecita que haba en la esquina de lo que
pareca ser su saln y me condujo por una escalera de caracol. Al
instante, la atmsfera volvi a cambiar. En los alojamientos
particulares, todo haba sido resplandor trmulo y Chanel; pero all,
en el pasillo inferior al que salimos, todo pareca respirar una
austeridad de clnica. Era como pasar del serrallo a las habitaciones
de los eunucos, smil que en aquel momento no me pareci desacertado.
203

Cierto que los nmeros de las habitaciones estaban pintados

sobre un fondo esmaltado de flores, que el color dominante era el
rosa y que en el pasillo haba an una cestita de recin nacido,
acolchada y con cintas. Pero un aire de severidad flotaba en el
lugar, porque aquel sector estaba reservado a la ciruga. La seora
B. me indic una puerta, felizmente cerrada, y me dijo que era la
sala de operaciones. Incluso ahora -aadi en tono estremecedor-,
en este preciso instante, se est operando a un norteamericano. Mi
marido trabaja sin cesar. Abri la puerta de la habitacin nmero
5, al final del pasillo, y tras darme las buenas noches con voz dulce
aunque fra, pues se senta ofendida por haberle hablado yo del
dinero, se retir, dejndome a solas con mi destino.
Haba oscurecido ya y la habitacin no resultaba demasiado
acogedora. Su iluminacin era escasa, el suelo distaba de estar
escrupulosamente limpio y el lavabo, me di cuenta en seguida,
jams tuvo agua caliente. Poda or el sordo rumor de la circulacin
al otro lado de la ventana, as como ruidos ms precisos que
provenan del callejn situado ms abajo. La clnica pareca sumergida en un silencio permanente, como si yo estuviese encerrado
y aislado de toda otra vida ... lo que no estaba muy lejos de la
verdad, ya que el timbre de aviso no funcionaba y en la planta no
haba ningn otro paciente. Como no vena nadie, me sent en la
cama y, silenciosamente, me entretuve solucionando el crucigrama
del Times: porque, aunque aquella situacin les parezca
204

a ustedes deprimente, e incluso alarmante, en mi espritu no haba el

menor asomo de desconsuelo, ni sensacin alguna de miedo, ni
arrepentimiento ni duda sobre mi resolucin. Poderes que no poda
controlar me haban llevado hasta la habitacin nmero 5 de la
clnica de Casablanca y, aunque hubiera deseado hacerla, no me
habra sido posible huir.
Entrada la noche, se presentaron dos enfermeras, una francesa y
otra rabe. Me comunicaron que se me iba a operar un poco ms
tarde. Haban venido para administrarme una inyeccin preliminar
y, entre tanto, deba afeitarme las partes ntimas .Tiene cuchilla?
Desndese, por favor, y afitese usted mismo. Se sentaron encima
de la mesa, balanceando las piernas, una con la jeringa hipodrmica
en la mano, la otra sosteniendo un recipiente esterilizador. Me desvest, tome la cuchilla y penosamente, bajo la cruda luz de aquella
estancia, con el agua fra del grifo y una pastilla de jabn marroqu,
me afeit los pelos de la regin pbica mientras las chicas me
observaban con expresin sardnica, intercambiando entre ellas de
vez en cuando algn que otro comentario. An las veo all,
balanceando las piernas, mientras yo bregaba incmodamente con
mi cuchilla, convertido en una solitaria figura desnuda en medio de
la habitacin, all donde la luz era ms viva.
Cuando hube terminado, me tend en la cama y me pusieron la
inyeccin, dicindome: Ahora, durmase; luego se iniciar la
operacin. Sin embargo, en cuanto se fueron, me levant de la
205

cama trastabilleando un poco, pues la droga empezaba a surtir

efecto, para despedirme de m mismo ante el espejo. No
volveramos a vernos ms y deseaba contemplar a mi otro yo y
dirigirle un guio de buena suerte. Simultneamente, un vendedor
ambulante interpretaba en la calle, con su flauta, un delicado
arpegio, que sigui repitindose, en suave y alegre diminuendo, a
medida que el hombre se alejaba. Vuelo de ngeles, me dije a m
mismo, al tiempo que, tambalendome, volva a la cama para
sumergirme en el olvido.
Al despertarme, la oscuridad era absoluta y no se escuchaba
ruido alguno, ni dentro ni fuera. Me alert inmediatamente, pero,
cuando intent explorar con precaucin el estado de mi cuerpo,
comprob que no poda mover un solo msculo. Estaba atado a la
cama. Mis brazos, separados del cuerpo, parecan inmovilizados por
correas que los mantenan sujetos a la misma cama, y tuve la
impresin de carecer de piernas. Consegu levantar un poco la
cabeza, pero no me sirvi de nada, porque la oscuridad era
impenetrable. Igual poda estar en la tumba. En la clnica no se
perciba el ms insignificante sntoma de vida. Si hubiese gritado
hasta desgaitarme, nadie me habra odo. Con cierta inquietud, me
pregunt si algo no habra ido terriblemente mal, si no estara
muerto. Pero, no: respiraba con normalidad, mi cerebro segua
funcionando y, al tensar prudentemente los msculos abdominales,
tuve la
206

certeza de que ms partes bajas estaban vendadas y acaso con

alguna sonda dentro. Me pareci que, en conjunto, estaba viva, en
buen estado, y que haba cambiado de sexo en Casablanca,
Esta pasmosa idea compensaba de sobra la alucinante sensacin
de mi despertar, y al comprobar que no poda moverme me qued
curiosamente tranquila. De hecho, me senta sorprendentemente
feliz. No tard en despejarme del todo, pero, como pareca que era
plena noche, pas largas horas, hasta el amanecer, cantando para
mis adentros en medio de aquella oscuridad. Despus, la claridad
del alba empez a filtrarse por los resquicios de las persianas, o los
reconfortantes sonidos de la ciudad que se despertaba, el calor de
Marruecos penetr en la pequea estancia y, a las ocho de la
maana, entr una enfermera para desatarme del lecho. Mis
muecas estaban magulladas y enrojecidas en los puntos donde me
apretaban las correas; pero no me importaba, y termin de
solucionar el crucigrama -bueno, casi lo termin- en un periquete.
Permanec dos semanas en la clnica y fui acostumbrndome
gradualmente, a medida que me iban quitando vendas y sondas, al
hecho de tener un nuevo cuerpo. Ahora, cuando me contemplaba a
m misma, ya no pareca un hbrido o una quimera: era un ser
completo, tan proporcionado como lo fui una vez, aunque de modo
distinto, bastantes aos atrs, cuando estuve en el Everest, Entonces
me haba sentido enjuto y
207

musculoso; ahora me senta, por encima de todo, deliciosamente

limpia. Acababan de extirparme las protuberancias que poco a poco
haba llegado a detestar. Me haban convertido, segn mi propio
punto de vista, en una persona normal
Recuerdo los das pasados all con una tierna imprecisin. Tenia
la sensacin de estar matando el tiempo, de holgazanear, al estilo
oriental. A veces, Ftima, la enfermera jefe, entraba a cambiarme el
vendaje o a inyectarme un antibitico: un autntico personaje de
serrallo, pensaba yo, una mujerona capacitada, una especie de
Dama de los Cuchillos que cumpla su labor metdica y
desapasionadamente, como si tuviera que informar directamente al
sultn. En cierta ocasin, durante una de aquellas dolorosas
manipulaciones postoperatorias, le o susurrar una sola palabra:
Valor!, pero lo normal era que su rostro no reflejase el menor
asomo de compasin o siquiera de inters. A veces entraba la
muchacha encargada de la limpieza, que barra el suelo intilmente
o me cambiaba las sbanas y entonaba una trmula meloda rabe
mientras realizaba sus tareas; en ocasiones, rniraba ociosamente por
el balcn o me confiaba las penalidades de su vida domstica. El
poco rabe que yo conoca me daba un toque de misterio y, cuando
lleg un enorme ramo de rosas para m, las otras doncellas de la
clnica vinieron a admirarlas y empez a rumorearse que yo tena
un rico protector en Rabat ... Dije que no era tan afortunada, pero,
sonriendo maliciosamente, me replicaron: Ah, pero usted habla
rabe.
208

Desde el exterior, por encima del estrpito de la circulacin, me

llegaban los armoniosos gritos de los vendedores callejeros, cuyos
tonos suban y bajaban, y todas las noches pasaba el hombre de la
flauta para dejar su meloda flotando en el aire, tras l, como una
cancin de cuna. Y, una vez al da, el doctor B. entraba en la
habitacin, fumando un Gauloise, vestido como para una
excursin montaera y en general con una apostura devastadora.
Tomaba asiento en el borde de la cama y charlaba sobre todo lo que
se le ocurra, tecleteaba despacio unas cuantas palabras en mi
mquina de escribir, lea un titular del Times con encantador acento
a lo Maurice Chevalier y, finalmente, lanzaba un carioso vistazo a
su obra. Tres, tres bons; jams hubiera conseguido una operacin
quirrgica tan buena como sta, en Inglaterra ... Ya ve, ahora podr
escribir!
Durante los primeros das, me sent completamente sola en la
clnica. No se alentaba en absoluto el contacto con el mundo
exterior. Le traeremos cuanto desee, no tiene ms que pedirlo ...
El timbre colocado junto a mi cama no sonaba nunca, y cuando por
primera vez, con terribles dolores, cruc la habitacin y abr la
puerta, en el pasillo todo pareca muerto y vaco, y no percib el
ms leve movimiento. Fue una sensacin extraa e inquietante.
Pero ms tarde, cuando pude deambular con precaucin e ir ms
lejos en mis exploraciones o sentarme a tomar
209

el sol en el balcn, comprend que, despus de todo, no estaba sola.

Haba otros peregrinos en aquel santuario. A veces oa timbrazos
prolongados, frenticos, pero que por la noche no obtenan
respuesta, y en la planta inferior, si lograba inclinarme lo bastante
por encima de la barandilla, escuchaba ocasionalmente rumor de
voces.
Y todava ms adelante, cuando me recuper lo suficiente como
para bajar la escalera, a fin de que me cambiasen las vendas, v por
primera vez a otras personas como yo. Nos encontrbamos vagando
por los pasillos. No s cuntas ramos, pero las variedades eran
diversas. Griegas, francesas, norteamericanas, britnicas. Castaas,
negras como el carbn o de un rubio agresivo. Rechonchas,
fornidas o de una provocativa esbeltez. bamos de la aparentemente
intelectual a la evidentemente animal. Ignoro si todas nos
transformbamos de macho en hembra o si algunas seguan el
camino inverso, porque parecamos abarcar casi por completo la
gama de los gneros. Algunas estbamos evidentemente cuerdas,
pero saltaba a la vista que otras estaban ms bien chifladas. Algunas
hablaban lenguas desconocidas, otras decan Hola a la manera
norteamericana; algunas sonrean, otras se limitaban a mirar
fijamente, asombradas tal vez de encontrar por fin consocias de
aquel ltimo club. Eramos como prisioneras sacadas provisionalmente de la celda para ser sometidas a interrogatorio, que
encontrbamos, por fin, a otras colegas cuya existencia slo
conocamos hasta entonces a travs de un lenguaje codificado o de
210

odas. Nos mirbamos al instante unas a otras, como extraas y

como aliadas, con curiosidad y con inocencia.
Y todas tenamos tambin otra cosa en comn: ramos
esplndidamente felices. Al menos durante aquellos pocos das de
nuestra vida, aunque no lo hubisemos logrado antes, aunque no lo
volviramos a lograr despus, tenamos la impresin de habernos
realizado por completo, de ser por fin nosotras mismas. Tullidas y
mutiladas, dando traspis por los pasillos, arrastrando nuestras
vendas y sostenindonos el pijama, irradibamos felicidad. Nuestros
semblantes podan estar tensos a causa del dolor o grotescamente
embadurnados con maquillaje, pero resplandecan de esperanza. Es
posible que a ustedes les hubisemos parecido anormales o
dementes y, sin duda, para muchas de nosotras este momento de
liberacin resultara luego ilusorio y nos encontraramos atrapadas
en la telaraa de nuevas perplejidades no menos desconcertantes
que las antiguas y acosadas por interrogantes no menos angustiosos.
Pero, al menos durante una o dos semanas, nos sentamos puras y
autnticas y, cuando marchbamos una tras otra por el pasillo para
ir a recibir las impasibles atenciones de Ftima, todos nuestros
enigmas nos parecan resueltos.
Camaradas, mis mejores deseos para vosotras, dondequiera que
estis, os trate como os trate este mundo inflexible!
211

An estaba dolorida y caminaba con dificultad, cuando emprend

el vuelo de regreso a Londres, pero, por fortuna, en el asiento
contiguo iba un hombre de negocios de Dundee, que volva a casa
tras asistir a una conferencia comercial. S su nombre porque, al
despedirnos, me dio una tarjeta suya, pero l lo ignoraba todo de
m: slo le dije que haba estado en Marruecos recuperndome de
una enfermedad, y su reaccin fue muy amable. A excepcin del
doctor B., era el primer hombre que conoca desde que me haban
librado de mis ltimos restos de masculinidad y este encuentro me
pareci un buen augurio. Consigui que me sintiera ms feliz de lo
que ya estaba: era todo lo que poda pedirle, y si por casualidad lee
estas palabras mientras va en el tren nocturno hacia King's Cross o
se relaja momentneamente con su whisky en el vuelo de
Hamburgo, confo en que acepte mi gratitud. Era algo estupendo,
me deca a m misma, regresar a mi propio pas para iniciar una
nueva vida, disfrutando del champn y de una compaa agradable,
como una princesa liberada de su degradante disfraz, o una nueva
persona procedente de Africa.
212

17
Por simple diversin? -. Modales apropiados. - Puntos de vista
sobre la vida .- Sensaciones femeninas. - Olvido.

Elizabeth me recibi en casa como si no hubiera ocurrido nada

de particular, pero yo an no haba superado todos los obstculos.
La operacin del doctor B., aunque estticamente brillante, era
incompleta desde el punto de vista funcional, por lo que tuve que
someterme a ulteriores sesiones quirrgicas en una clnica de
Londres. All, cmodamente instalada en mi inmaculada habitacin,
como Lili Elbe antes que yo, pensaba que el hombre de porte
militar que paseaba por el jardn vestido con una bata y cantando
antiguos himnos anglicanos era el perfecto equivalente del afilador
que tocaba la flauta en Casablanca. No me preocupaban lo ms
mnimo aquellas nuevas pruebas de fuego. Habra soportado el ciclo
completo diez veces ms, si me
213

hubiese visto ante la alternativa de volver a mi ambiguo disfraz.

Cuando regres a casa, alguien me pregtmt si haba hecho todo
aquello para divertirme. Siempre me has parecido rebosante de
buen humor, y ahora pareces un gato que acaba de birlar la leche,
dijo. Era cierto que me abrumaba una inmensa sensacin de euforia,
pues se haba cumplido el ms caro deseo de mi existencia y por
ello casi empezaba a olvidar los viejos sufrimientos y conflictos.
Tena la certeza de haber hecho lo que me convena. Era inevitable
y tambin profundamente satisfactorio ... corno una frase que
triunfa sobre sus oraciones subordinadas y al final llega a una
conclusin clsica. Senta una maravillosa sensacin de calma,
como si me hubiesen quitado de encima una carga fsica enorme,
pero mal definida. Y cuando me despertaba por la maana, me
senta iluminada por esta liberacin. Resplandeca! Era Ariel!
Ya he tenido tiempo de acostumbarme, pero mi felicidad no se
ha agotado, la diaria sensacin de maravilla sigue sin abandonarme
y creo que lo que me ha sucedido y he tratado de explicar en este
libro es una de las experiencias ms fascinantes que jams le hayan
acontecido a ser humano alguno. En cierto sentido, naturalmente,
fue una tragedia. Claro que lo fue. Tanta energa desperdiciada!
Tantos aos de incertidumbre! Una vida falseada, amigos
estupefactos, personas queridas cuyo afecto puse en peligro, un
hermoso cuerpo deformado por productos qumicos y mutilado por
el escalpelo del cirujano en
214

una lejana ciudad! Naturalmente que una no hubiera hecho todo eso
por simple diversin y naturalmente que, de habrseme ofrecido la
oportunidad de una existencia libre de tales complicaciones, la
habra aceptado y me habra unido a la gente de la parte baja de la
colina.
Lo hubiera hecho? Acaso haba merecido la pena todo
aquello, ahora que iniciaba, a los cuarenta y cinco aos, una
aventura nueva y estimulante que pocas personas han vivido?
Treinta y cinco aos de vida masculina, diez de indecisin y el resto
de la vida como yo misma. Me gustaba ese esquema de conjunto.

Todos los meses, mejor dicho, todas las semanas son testigo de
los progresos que hace Mademoiselle d'Eon. Ello no es
sorprendente, puesto que su transmutacin, al desarrollarse bajo la
mirada de la corte, realiza milagros en su corazn y en su espritu.
Como no le es posible aparecer en parte alguna ms que con el
atavo propio de su sexo, se ve obligada a conducirse de acuerdo
con su aspecto y a mantener el comportamiento que la naturaleza y
las rdenes del rey le han asignado ... Como comprende que est
destinada a llevar siempre ropas femeninas, invoca a la razn a fin
de reforzar la necesidad en su determinacin de acostumbrarse a su
estado.
Eso escribi Madame Genet, a cuyo cuidado fue puesto el
Chevalier d'Eon, que entonces contaba cuarenta y nueve aos de
edad, cuando, por
215

orden estatal, asumi el papel de mujer para el resto de su vida.

Tena cuatro aos ms que yo cuando sufr la misma experiencia, y
era bastante ms mundano, pero lo que le sucedi a l me sucedi
tambin a m. En adelante, slo podra llevar una vida de mujer, as
que me di de baja en el Traveller's Club, renunci al smoking, escrib al Whos Who y renunci a mis ltimas prerrogativas
masculinas. Como no me era posible aparecer en parte alguna,
como deca la dama, ms que con ropas femeninas, me daba cuenta
de que tambin se producan cambios independientes de mi
voluntad, de modo que no slo la razn y la necesidad, sino
tambin las circunstancias, se combinaron para poner punto final a
mi pasado.
Por suerte para m, la primera vez que me aventur abiertamente
a tomar contacto con la gente bajo mi nuevo aspecto, fue en la
sociedad muy civilizada del condado de Carnarvon. Los galeses son
amables con la mayora de las personas y en especial con los suyos.
Mis vecinos y amigos de Trefan, los aldeanos de Llanystumdwy,
los campesinos de los alrededores, los comerciantes de Cricieth, en
la carretera, la comunidad de artistas, escritores y filsofos que
vivan a lo largo de la costa ... todos acogieron mi metamorfosis con
corts despreocupacin. Era una experiencia turbadora la de entrar
con faldas por primera vez en una tienda cuyos dueos me haban
conocido como hombre durante muchos aos, y resultaba muy
instructivo ver cmo los galeses aceptaban aquella situacin.
Algunos no
216

podan evitar un gesto de asombro, pero lo abandonaban

instantneamente. Otros hacan gala de gran tacto, limitndose a
decir que aspecto tan magnfico tena yo aquella maana. Pero la
mayor parte, con ese habitual aplomo que forma parte del
patrimonio nacional, fingan sencillamente no darse cuenta, me
hablaban como siempre lo haban hecho, me preguntaban por mis
hijos y, gracias a la soltura de su actitud, lograban que me sintiera a
gusto y en deuda con ellos.
Todos los aos, el da de san Esteban abramos la casa a
nuestros vecinos, distribuamos por doquier botellas de buen vino y
tazones de ponche e invitbamos a nuestros invitados a que se
sirviesen cuanto quisieran. Aquel ao, el primero de mi condicin
femenina y el ltimo que pasaba en la casa, acudi ms gente que
nunca y en todas nuestras habitaciones, salvo aquellas en que los
chicos haban puesto severas advertencias en la puerta -en forma de
letreros que rezaban: PROIBIDA LA ENTRADA. o PRIBADO-,
sonaban voces conocidas, sonrean rostros familiares. Sin embargo,
aunque todo pareca igual que siempre, yo saba que no era as.
Todo el mundo me conocia por lo que era, y no caba el engao.
Senta el cambio de mi personalidad casi a medida que avanzaba
entre los invitados; y notaba que tambin ellos, consciente o
inconscientemente, adaptaban su actitud a mi nueva personalidad.
No era una sensacin desagradable, sino ms bien una despedida,
pero una despedida amistosa. Supongo que algunas de aquellas
personas me despreciaban de veras, o se burlaban a mis
217

espaldas, pero elevndome por encima de las razas, las

generaciones y ahora incluso los sexos, senta con ms fuerza que
nunca todos los lazos que me unan a ellas, desde la insondable
comprensin de Elizabeth hasta la complicidad de las viejas viudas
sentadas medio ebrias en la escalera.
Pero en otros lugares el impacto era ms brutal. Se nos dice que
la brecha social entre los sexos va cerrndose, pero lo nico que
puedo asegurar es que, tras haber experimentado ambos papeles en
la segunda mitad del siglo XX, me parece que no hay aspecto de la
existencia, ningn momento del da, ningn contacto, ningn trato,
ninguna reaccin que no sean distintos para los hombres y para las
mujeres. El mismo tono de voz en que se dirigan a m, la misma
actitud de la persona que tena detrs en una cola, la misma
atmsfera de la habitacin en la que entraba o del restaurante en
una de cuyas mesas me sentaba, todo eso me recordaba
constantemente mi cambio de condicin.
Y si las reacciones de los dems variaron, tambin lo hicieron
las mas. Cuanto ms me trataban como mujer, ms mujer me
senta. Me adaptaba, quieras que no. Si se daba por supuesta mi
habilidad a la hora de maniobrar con el coche o de abrir una botella,
descubra que me iba haciendo incompetente para ello, por extrao
que parezca. Si se crea que una caja era demasiado pesada para que
yo la levantase. inexplicablemente no poda levantada. Al verme
ahora obligada a pasar ms tiempo entre mujeres que
218

entre hombres, la conversacin de aqullas empez a parecerme

ms agradable. Las mujeres me trataban con una franqueza que, si
bien constitua uno de los ms felices descubrimientos de mi
metamorfosis, implicaba a su vez mi conversin en miembro de un
clan, una faccin o, por lo menos, una escuela de pensamiento: y
me encontraba as gravitando siempre hacia el campo de lo
femenino, tanto si era cuestin de compartir un departamento en el
vagn de ferrocarril, como de apoyar una causa poltica. Los
hombres me trataban cada vez ms como a un ser dependiente,
comno al Chevalier d'Eon,. que se vio obligado a aceptar a alguien
que velara por su feminidad ... Cierta maana, en un momento de
descuido, mi abogado lleg incluso a llamarme hija ma; y as, al
ser tratada todos los das de mi vida como un ser inferior,
involuntariamente, poco a poco, acept esa situacin. Descubr que,
incluso ahora, los hombres prefieren que las mujeres estn peor
informadas, que sean menos capaces, menos habladoras, y desde
luego menos egocntricas que ellos; de modo que, por regla
general, procuraba complacerles.
Me resulta difcil recordar cmo era mi vida cotidiana en tanto
que hombre, quiero decir un hombre sin equvoco posible, tal como
era antes de que empezase a producirse algn cambio en m. A
veces, sin embargo, mediante un esfuerzo consciente, intento captar
de nuevo aquella antigua sensacin y me doy cuenta de la
diferencia con mi condicin actual. Por ejemplo, cuando algn
amigo corts me invita a almorzar, me di219

vierte pensar que hace slo algunos aos aquel servicial camarero
me hubiese tratado a mi como ahora le est tratando a l, a mi
amigo. Entonces me hubiera saludado con respetuosa formalidad.
Ahora me desdobla la servilleta, con un gesto juguetn, como si
pretendiera divertirme. Entonces hubiese tomado mi pedido con
expresin grave; ahora espera de m que pronuncie algn comentario frvolo (y lo hago). Entonces hubiera fingido, como
mnimo, respetar mis conocimientos a la hora de elegir los vinos;
ahora ni siquiera me consulta. Entonces se hubiese dirigido a m
como a un superior; ahora parece considerarme (porque es hombre
jovial) una especie de cmplice. Se me trata, naturalmente, con la
deferencia convencional que espera una mujer: me apartan las
mesas, me ayudan a ponerme el abrigo, me abren las puertas; pero
yo s que es una deferencia de segunda clase y que el hombre que
va detrs mo es el cliente que cuenta.
Pero todo aquello en seguida me pareci perfectamente natural,
tan poderosos son los efectos de la costumbre y el ambiente.
Aunque llegu tarde a la feminidad --un caso de crecimiento
tardo, como alguien dijo de m-, pronto interioric la sutil
opresin de que son vctimas las mujeres y me adapt a ella, del
mismo modo que mis congneres lo haban hecho a lo largo de
generaciones. Naturalmente, de ninguna manera resultaba
desagradable. Aunque la condescendencia de los hombres poda
llegar a ser exasperante, su cortesa resultaba muy agradable.
Aunque era fastidioso que te consideraran incapaz de
220

comprar un billete de segunda para Liverpool, no dejaba de ser

estupendo que alguien lo hiciese por ti. No tena ningn inters
particular en que me consideraran una maravilla maniobrando con
el automvil marcha atrs, y no me importaba en absoluto dejarme
guiar por algn mozo de garaje analfabeto si ello significaba que
me iba a dar unos cuantos cupones de ms.
La gente suele ser mucho ms amable con las mujeres, y la
sociedad es tambin ms indulgente. El problema del aparcamiento
es un caso ilustrativo. Inquieta a los hombres bastante ms fcilmente que a las mujeres, y no sin razn: el hombre debe luchar
por conseguir un espacio junto al bordillo, mientras que la mujer
puede estar segura de que, en un momento de apuro, alguien le
dejar sitio para entrar o salir y de que una sonrisa o una broma la
sacarn del apuro, En la mayora de los incidentes cotidianos, las
mujeres disfrutan de ventajas similares. La mujer puede hablar en
un tono ms mordaz, porque es menos probable que le devuelvan la
pelota, y puede arriesgarse ms, porque los estpidos la tomarn
por necia y los inteligentes respetarn su audacia. Su fragilidad es
su fuerza y su inferioridad un privilegio, a menos, naturalmente,
que deba enfrentarse con alguna de esas terribles encargadas de
controlar el estacionamiento en Londres, o con las aduaneras de
Delhi, en cuyo caso slo el Cielo podr ayudarla.
Las ms ridculas desventajas de la condicin femenina,
encarnadas en los prejuicios y en las costumbres, son claramente
condenadas: nadie
221

con sentido comn puede sustentarlas y no son ms que simples

residuos del pasado. Los sectarismos y los menores actos sociales
de condescendencia, as como las reacciones femeninas que
suscitan, sin duda sobrevivirn a todos nosotros. Ciertamente,
ejercieron su. efecto en m, un efecto que Madame Genet describi
como una conveniente armona entre su conducta y su vestido,
pero en el que yo veo, por mi parte, una especie de sumisin
oportunista. El primer hombre que me bes. de modo carnal, tras mi
regreso de Casablanca, fue un taxista londinense que me llev una
maana hasta el museo del ejrcito, recientemente inaugurado en
Chelsea. Charlamos durante todo el trayecto a travs de Londres y,
al llegar al museo, el hombre se ape del taxi para echar conmigo
un vistazo al nuevo edificio. De repente, pas el brazo alrededor de
mi cintura y descaradamente, en mitad de la calle, me bes en la
boca, de una manera un tanto ruda pero no desagradable. Buena
chica!, exclam y, tras darme un azote, regres a su vehculo.
Todo lo que hice fue ruborizarme.

Esos fueron esencialmente cambios en cuanto a actitud y

reacciones; pero tambin hubo en m cambios internos, ms sutiles
y ms importantes. Algunos eran simplemente los efectos
psicolgicos derivados de la satisfaccin de una empresa llevada a
buen trmino, pero otros eran consecuencia del final de mi
condicin masculina y me parecan verdaderos sntomas de
feminidad.
222

Fsicamente, mi apariencia ya no era ambigua. Mi cuerpo haba

dejado de producir sus andrgenos masculinos y la delgadez
desapareci de mi rostro, cambiando su carcter de modo
indefinible. Engordaron un poco mis mejillas, las caderas, los
pechos y, cuando pensaba en ello, me daba cuenta de que ahora
caminaba, me sentaba y gesticulaba de una manera femenina. No
poda pasar por un hombre, ni siquiera aunque desease hacerlo,
pero, a diferencia del pobre Chevalier d'Eon, nunca ech de menos
mis botas y mi escudo. Por el contrario, al franquear aquella frontera fisiolgica pareca haberse corrido un reconfortante velo sobre
mi pasado y haberme distanciado de l tambin emocionalmente.
Quisiera poder decir que conserv aquella segunda juventud de la
que haba gozado en la poca de mi androginia, pero desde que era
mujer, ay!, los aos volvan a acosarme y representaba poco ms o
menos mi edad cronolgica. Como mujer, era menos llamativa de lo
que haba sido como hombre, al menos en los ltimos meses de mi
masculinidad. Pero, por otra parte, observ que mi nueva felicidad
era contagiosa, haca amistades ms fcilmente y vibraban a mi
alrededor de modo ms espontneo las cuerdas de la simpata.
Deseaba con fervor que mis hijos no se avergonzaran de m: si
alguna vez experimentaran ese sentimiento, nunca me lo
demostraron, mientras que Elizabeth slo afirmaba que era un alivio
estar por fin verdaderamente conmigo.
Psicolgicamente, era a todas luces menos enrgica. Un estado
neurtico comn entre las
223

mujeres es la llamada envidia del pene, y las mujeres afectadas por

l suponen que el mero hecho de poseer rganos masculinos lleva
inherente en s mismo cierta potencialidad del espritu. Algo de
cierto debe de haber en esta fantasa. No es slo la prdida de
andrgenos lo que me ha hecho ms retrada, ms predispuesta a
dejarme llevar, ms pasiva: la eliminacin de mis rganos tambin
ha contribuido, porque la presencia del pene constitua algo positivo
y estimulante. Mi cuerpo, que entonces estaba hecho para emprender e impulsar, ahora est hecho para ceder y aceptar, y el cambio
externo ha tenido sus consecuencias internas.
Aunque me daba cuenta de que ahora estaba menos predispuesta
a la introspeccin -por lo que redactar este libro represent un gran
esfuerzo de auto disciplina para un escritor demasiado fcil-, sin
embargo me convert tambin en una persona ms reservada, me
importaban menos las opiniones ajenas y era ms capaz de subsistir
con slo mis propios recursos. Las mujeres son ms independientes
que los hombres y, en el fondo, menos gregarias. En el lavabo de
seoras, stas estn mucho menos dispuestas a entablar
conversacin con desconocidas que los hombres en situacin
idntica. Observen a dos mujeres a quienes se ha pedido que
compartan una mesa en un restaurante: aparte algn que otro corts
me permite?, no intercambiarn comentario alguno desde la
sopa hasta la copita de jerez. Como hombre, aquella situacin me
habra parecido absurda, ya que era un invetera224

do parlanchn en aviones y trenes; como mujer, a menudo me

pareca ms bien un alivio, y, al igual que la mujer rabe se retira al
negro anonimato de su velo, con frecuencia me encerraba dentro
de m mismo.
Mis puntos de vista sobre la vida tambin evolucionaron.
Incluso era ms emotiva ahora. Me costaba menos llorar y era
ridculamente susceptible a la tristeza. o al halago. Al darme cuenta
de que me interesaban ms bien poco las cuestiones importantes
(que un cambio de sexo, se lo aseguro, coloca en una nueva
perspectiva), empec a preocuparme por los pequeos problemas.
Mi campo visual pareci reducirse y buscaba menos las amplias
perspectivas que los detalles significativos. En mi actividad
literaria, el acento se desplaz de los lugares a las personas. El
ensayo topogrfico preciosista, que haba sido mi punto fuerte, as
como la fuente de mis ingresos, empez a resultarme menos
sencillo y observ que me concentraba ms en los individuos y en
las situaciones. A lo largo de los aos en los que se produjo mi
cambio, estuve profundamente absorbido ---aunque a usted le
resulte difcil adivinarlo a partir de los datos que he dado hasta
ahora en esta autobiografa tan selectiva-- con mi obra ms
ambiciosa, una triloga sobre el Imperio victoriano. El primer
volumen lo escrib mientras an era hombre y es, por encima de
todo, la evocacin de una era y de un mundo; el segundo lo redact
en el curso de los ltimos aos de mi metamorfosis y es mucho ms
rico en personalidades y ancdotas; todava no he empezado el
225

tercero, y espero ver con inters cules sern sus caractersticas. Del
mismo modo que me siento emancipada como persona, tengo la
impresin de estarlo como escritora: tal vez, despus de todo, voy a
ser novelista.
Aun cuando mi condicin andrgina constitua una ventaja en
mi trabajo de periodista, me descalificaba para la literatura de
imaginacin. Siempre haba tenido la sensacin de que mi distanciamiento me proporcionaba un punto de vista privilegiado para
contemplar las cosas, como un asiento en el recinto real o igual que
un espejo doble. Difcilmente poda ser un punto de vista objetivo,
porque lo vea todo a travs de las lentes de mi introspeccin, pero
tampoco era comprometido. Comparta, o me permita compartir, en
muy escasa medida las emociones que describa; me senta al
margen de las preocupaciones de la humanidad; era un buen
reportero, porque me cea a mi objetivo, como un caballo de carreras cuyas anteojeras impiden que se distraiga y cuya mirada. est
ferozmente fija al poste de negada. Pero cuando se trataba de una
forma de literatura ms creativa, me senta incapacitado. El libro
que estoy escribiendo ahora es mi primer intento hacia una
expresin personal ms libre. Naturalmente, todo gira alrededor de
m misma y no alcanza la ltima libertad de la verdadera creacin,
pero al menos es algo ms que mera observacin. Porque ya no me
siento aislada e irreal. Ahora no slo puedo imaginar con mayor
viveza lo que sienten las dems personas, sino que, libre por fin de
las viejas bridas y anteoje226

ras, empiezo a comprender lo que siento yo misma.

Creo que ahora tengo una visin ms sencilla. Acaso ms
prxima a la un nio. Por primera vez, veo las cosas ms
fcilmente, por as decirlo, desprovistas de otras referencias ... y
sta es una sensacin impresionante, porque veinte aos ejerciendo
la profesin de escritor alteran y confunden el punto de vista de uno
a base de comparaciones. Los colores me parecen ms luminosos
que antes, y si me intereso ms por las prendas de vestir, tanto mas
como de otras personas, en parte es porque disfruto mucho ms
llevndolas y vivo perpetuamente en la antesala de chocantes
extravagancias, pero en parte tambin porque ahora valoro ms las
primeras impresiones y no me siento tan apremiada a aadir
alusiones e interpretaciones. Durante toda mi vida he sido incapaz
de comprender esa particular fantasa visual que hace que los
automviles parezcan juguetes al ser contemplados desde un avin
o desde la torre de una iglesia. A m nunca me parecieron juguetes,
sino autnticos automviles contemplados desde una gran distancia,
por cuya razn resultaban aparentemente ms pequeos. Pero ahora
no. En un vuelo a Dubln, hace unos meses, las escamas cayeron
sbitamente de mis ojos y, al contemplar por la ventanilla del avin
el paisaje ingls que haba abajo, he aqu que de repente lo v con
ojos infantiles: todo era como casitas de muecas y modelos
reducidos.
Se estarn preguntando ahora cmo vea a hombres y mujeres.
Claramente, podra decir, por
227

primera vez. Ya no tena inhibiciones, ni reservas semiconscientes.

Ya no estaba atrofiada, porque senta revivir jubilosamente los
impulsos sexuales. Al contemplar mi personalidad, reconoca
tristemente mis propios deseos frustrados, que por fin aparecan
netos y claros pero irreparablemente malgastados. Me daba cuenta
ahora de cun ardientemente haba deseado que un hombre me
amara y me tomara entre sus brazos. Me daba cuenta de cunto me
hubiera gustado ser una esposa llena de orgullo y valor, una madre
apasionada, y de cmo mi pobre yo desamparado haba anhelado
realizarse del todo sexualmente ... conocer aquel florecimiento que,
faute de mieux, a menudo convert en palabras, patriotismo o cario
hacia un lugar. Por fin los postigos se haban abierto, ya no estaban
hermticamente cerrados como esos ruidosos cierres metlicos de
los tenderos de El Cairo, destinados a mantener a raya a los
indeseables durante la prolongada siesta. Caminaba un da por
Jermyn Street cuando v, por primera vez desde haca veinte aos, a
un miembro del equipo que alcanz el Everest en 1953. Dios mo,
me dije, qu extraordinariamente elegante es ese hombre. Siempre
haba sabido que era un hermoso ejemplar masculino, pero slo me
gustaba por sus modales amables y hasta aquel momento no me
permit la licencia de pensar en l como un hombre deseable.
Haba encontrado por fin mi verdadero lugar y, al mirar
abiertamente a los miembros de la especie humana que haba a mi
alrededor, reconoca
228

ya sin sentirme violenta lo atractivos que podan ser los hombres y

con qu placer me dejara acariciar por ellos. Los vela con mi
sexualidad liberada y con una actitud natural.. A veces me
preguntan si tengo intencin de casarme con alguno; pero no: los
hombres a los que he querido ya estaban casados, o muertos, o muy
lejos .. o eran indiferentes. Demasiado tarde! Adems, aunque
Elizabeth y yo nos hemos divorciado, nuestra amistad nos mantiene
ms unidos que nunca y, a menos que alguna pasin ciega se
apodere de una de nosotras, nos proponemos compartir nuestras
felices vidas para siempre, Ella tiene una alquera en las Montaas
Negras del sur de Gales; yo tengo un piso en Bath; compartimos los
viejos edificios de Trefan; y relacionndonos siempre, dondequiera
que estemos, y vinculndonos tambin con nuestros hijos, tanto si
estn cerca como lejos, nos une un lazo de cario que no podemos
romper.
Qu se siente al ser mujer, despus de tantos aos de ser
hombre? No puedo responder sinceramente a esta pregunta
familiar" En primer trmino, nunca pens en mi misma como un
verdadero hombre y, por consiguiente, ignoro lo que siente un
hombre. Por otra parte, hay aspectos de la vida de una mujer que
nunca podr conocer: la adolescencia, la menstruacin, el alumbramiento, una sexualidad femenina completa. Y en tercer lugar, nadie
sabe realmente lo que siente otro: cualquiera puede creer que tiene
sentimien229

tos de mujer, o de hombre, pero en realidad tal vez sean

simplemente sentimientos que slo le pertenecen a s mismo.
Pero permtanme que me analice a m misma, una maana
corriente, en Bath, a donde voy a escribir mis libros. Veamos qu
sensaciones ordinarias, especficamente femeninas, experimento a
diario. En primer lugar, me siento pequea, y pulcra. De hecho, no
soy pequea, mido metro setenta y cinco y peso sesenta kilos, y
tampoco soy terriblemente pulcra, pero mi feminidad contribuye a
darme esa impresin. Mi blusa y mi falda son ligeras, alegres,
brillantes. Los zapatos hacen que mis pies parezcan ms delicados
de lo que son, y adems me proporcionan, quiz ms que cualquier
otra prenda de vestir, una sensacin de vulnerabilidad que me gusta
bastante. Mis pulseras rojas y blancas me dan la sensacin de estar
a la moda, mi bolso combina con los zapatos y el conjunto hace que
me sienta muy organizada. No uso mucho maquillaje, pero el que
me aplico a la cara es vitalizador, alegre, como una mano de pintura
recin administrada a una puerta de entrada. Cuando voy por la
calle, me encuentro conscientemente dispuesta a sorneterme a la
valoracin del mundo, de una manera que nunca sent como
hombre.
Y cuando el vendedor de peridicos parece contemplarme con
mirada aprobadora, o cuando el lechero me sonre, me inunda una
felicidad absurda, como si en el Sunday Times me hubiesen
obsequiado con una crtica elogiosa. S que es una tontera, pero no
puedo evitarlo. Mi hu230

mor y mi estado de nimo son ahora ms variables y he observado

que un detalle halagador a primera hora de la maana provoca en
m una reaccin en cadena y el placer me dura todo el da. Me doy
perfecta cuenta de que esas fluctuaciones proceden en realidad de
m misma, no de la actitud del vendedor de peridicos o del lechero,
pero, curiosamente, mis sensaciones internas son exteriormente
visibles y hacen que tambin el cartero me sonra. No creo que los
hombres sientan este contacto inmediato con el mundo circundante;
para m, es uno de los encantos y estmulos constantes de mi nueva
condicin.
Qu observo al descender por la colina, rumbo al barrio
comercial? Tal vez no contemple de una manera tan soadora como
antes las perspectivas de la plaza y de la calle semicircular; en
cambio, mi mirada se siente atrada hacia el interior de las casas,
entrevisto a travs de los visillos, hacia las relucientes aldabas,
hacia la placa de una puerta, hacia los detalles de un arquitrabe.
Miro el lugar de una manera ms ntima, acaso porque, finalmente,
me siento integrada en la vida de la ciudad. Ya no soy el observador
profundamente distanciado, el espectador casi extrao a la escena;
formo parte de ella, estoy unida mediante una activa empata a los
detalles ms simples: la vida de la cocina y el jardn, los nios y los
animalitos, la compra y la conversacin intrascendente. Ello es
estupendo para m moral, aunque me temo que, con el tiempo,
pueda alterar la naturaleza de lo que, en
231

algunos instantes de presuncin, llamo mi arte.

Hago un alto para charlar. Pero no se trata de una conversacin
mordaz o socarrona como las que sostena con los camaradas del
Noveno de Lanceros, en la Printing House Square o, de modo
fortuito y un poco avergonzada, con los colegas del Guardian, sino
de una charla amable, inocente, bastante insustancial, pasando de
un tema a otro. Tengo plena conciencia de que ese tipo de
conversacin carece de forma y contenido, pero disfruto con ella.
Es un ritual tranquilizante, algo as como hacer punto, basado en
frases estereotipadas y convencionales de placer o lamento, como
en una pieza de teatro kabuki, pero que resulta sincero a pesar de su
fugacidad. Seguro que te aburres soberanamente con la chchara
de tus nuevas amistades, me escriba el otro da un amigo mo. Sin
embargo, cuanto ms tiempo paso en mi nueva condicin, mayor
satisfaccin me produce tropezar con la seora Weatherby, cuando
voy camino de la compra.
Aunque ese amigo mo pueda ponerlo en duda, ayer la seora
Weatherby se interes de veras por mi jaqueca: cuando me analizo
a m misma, descubro que no me aflijo menos sinceramente al
enterarme de que Amanda se perdi, por culpa del tobillo, la
excursin organizada por el colegio. No soy mejor persona de lo
que era antes, pero s ms sensible a los pequeos detalles. Me preo
cupo ms por ellos, acaso porque estoy menos obsesionada
conmigo misma. Puedo situarme con mayor facilidad en el lugar de
la seora Weatherby y me intereso por ella de manera ms autn232

tica. Experimentara lo mismo, caso de dialogar con un hombre?

Probablemente, no. Tomara su sinceridad con algo de secreta
irona y me pondra un poco en
No cultivo el sentido del ahorro y la alimentacin no me quita el
sueo, as que paso de modo rutinario y superficial por la tienda de
comestibles: un par de chuletas para pasarlas por la parrilla, la
primera lechuga que me viene a mano, una buena cantidad de las
mejores manzanas, unas cebollas frescas, rbanos, Camembert y
una bolsa de nueces del Brasil sin cscara. Una dama que conozco
me informa con aire entendido de que las manzanas estn ms
baratas en George Street, pero la vida me parece demasiado breve
para perder el tiempo ahorrndome un penique por libra y confirmo
esa idea comindome una en el primer lugar que encuentro. Dedico
ms tiempo a mirar escaparates. Naturalmente, ninguna catstrofe
ni metamorfosis me apartar de las libreras, pues es un hbito para
el que no cuentan ni sexo ni gnero; pero si hay un hecho
completamente nuevo, y es que ahora hasta me gusta ramonear por
otros terrenos. Me encanta mirar vestidos, y probrmelos tambin,
incluso aunque no tenga verdadera intencin de comprar ninguno.
Me gusta ver alfombras, papeles pintados, por no hablar de
antigedades, muebles, cuadros o casas ... no ya, como sola hacerla
antes, slo cuando albergo la idea de adquirir algo, sino
simplemente por el placer de curiosear. Compro en la juguetera un
juego de construccin para Tom, y me imagino, tiernamente, la
233

cara que pondr cuando lo abra; luego, al pensar en la expresin

desilusionada que tendr la carita de Susan, detrs de su hermano,
compro tambin algo para ella.
El mundo que habito en Bath es un mundo netamente femenino.
Nunca viv all cuando era hombre y mis contactos diarios con los
seres masculinos son rpidos y esencialmente artificiales: ambas
partes -yo y ellos- interpretan un papel. Por lo dems, mis
relaciones con las mujeres estn llenas de naturalidad y mutua confianza. A menudo se me pregunta si mi experiencia me ha
convertido en militante feminista y, en cierto modo, as es. He visto
la vida desde ambas perspectivas y conozco los prejuicios que
perviven. S que por el mero hecho de ser una mujer, incluso en
una ciudad tan corts como Bath, hay muchas situaciones poco
importantes en las que se me trata como un ciudadano de segunda
clase, no porque carezca de inteligencia, experiencia o carcter,
sino sencillamente porque tengo un fsico femenino. Nada me irrita
ms que ver a una mujer despreciada o postergada por algn estpido (naturalmente, los hombres inteligentes nunca se comportan
as), porque s con absoluta certeza que ese sectarismo es una
inmensa estupidez y me hierve la sangre al pensar que se aplica
tambin a las cuestiones importantes de la vida.
Ahora comprendo muy bien lo que quera decir Kipling al
respecto de las hermanas que nos irritan. Mientras tomamos caf,
una dama de Montreal habla elogiosamente de Bath: No
234

s si usted ha viajado mucho (modestamente, miento y digo que no

demasiado), pero yo creo que es importante, .no le parece?, ver
cmo viven realmente otras personas. En la calle, me tropiezo con
Jane W., que me cuenta la ltima barrabasada de Archie:
Sinceramente, Jan, no sabes la suerte que tienes. Compro papel
para la mquina de escribir: Saber escribir bien tiene que ser
estupendo; hace usted que me sienta como una idiota. Vuelvo a
casa, dispuesta a empezar un nuevo captulo, y en el piso me
encuentro a los obreros, que estn quitando una gua para colgar
cuadros. Uno de ellos ha tirado mi caballito rojo que tena en la
repisa de la chimenea, desconchndose la esmaltada grupa. Domino
el fastidio que ello me produce, saco fuerzas de flaqueza para
esbozar una sonrisa glida y preparo t para todos, pero, mientras se
sirven azcar con ademanes tmidos, por mi mente cruza una acerba
idea feminista. Hombre tena que ser, pienso.
Bueno, tena que serio, no?

Tales son los aspectos superficiales de mi nueva conciencia y, a

pesar del incidente del caballito rojo, debo aadir el franco placer -y
creo que la mayora de las mujeres sinceras lo reconocern- que me
proporcionan las pequeas atenciones que los hombres tienen ahora
conmigo, como levantarse por m o abrirme la puerta, y que
realmente le dan a una la agradable sensacin de que la aprecian,
respetan o
235

protegen, detalles que quizs una no merece, pero que acepta

agradecida. Por profundas que sean las nuevas emociones, me
resultan sin embargo mucho ms difciles de identificar, y ello no
slo a causa de su mayor fugacidad, sino porque olvido ms
rpidamente lo que senta antes del cambio. El pasado se aleja a una
velocidad superior a la acostumbrada, y estoy perdiendo mis
ltimos puntos de referencia: la zancada masculina, la seguridad
varonil, los problemas y las pequeas ventajas de la masculinidad,
la constancia y la fortaleza, la independencia y la supremaca. Soy
verdaderamente incapaz de descubrir cmo hubiese hablado
entonces a la seiora Weatherby. No consigo imaginarrme qu
hubiera dicho Jane acerca de Archie. Lo olvido todo muy deprisa:
en parte porque cada mes que pasa me siento ms acostumbrada a
la feminidad y en parte porque no deseo recordar aquello.
236

18
Todava problemas. - Una pregunta tonta. - Uno se queda
desconcertado. - Arrepentimiento?
Si un hombre logra convencerse de que no es un hombre, sino
una mujer, a todos los efectos y realidades, esa conviccin puede a
su vez allanarle camino haca un ideal ms elevado: el de no ser ni
hombre ni mujer.
Esta cita me la remiti Henry desde la India y supuso un alivio
enorme para mi, puesto que de todos los problemas que segua
teniendo despus de Casablanca, los ms graves, con mucho, eran
los referentes a mis hijos. No me era posible saber qu efecto
tendran sobre ellos los anormales acontecimientos protagonizados
por su padre ... y supongo que tampoco lo sabr en los aos
inmediatos. Pero, al menos, no me gan su enemistad. Desde el
principio al fin de mi cambio, los cuatro se convirtieron en mis ms
firmes
237

aliados, protegindome, respaldndome, tranquilizndome, y nadie

poda ser ms puntillosamente reprobadora que Susan cuando
alguno de mis antiguos conocidos se equivocaban al emplear mi
nombre masculino. Saban que, a cambio, yo los amaba
infinitamente, y por lo menos los dos mayores, que ya eran
hombres, tenan la suficiente fortaleza y sensatez como para buscar
la verdad ms all del sexo ... Reflexiona profundamente -como
deca otra de las citas de Henry- y comprenders que no existe ese
algo denominado yo. Despus de todo, no era tan terrible. No
fueron testigos de un derrumbamiento del amor, ni de una traicin a
la paternidad, ni de una desercin o animosidad. Lo que contemplaron fue un alma turbada que consegua la serenidad
espiritual, y confiaba en que, con el tiempo, los chicos llegaran a
ver en mi extraa existencia, como yo lo haba visto, un imprevisto
resplandor de baraka.
Mark, el mayor, ha ledo hasta la ltima palabra de este libro en
sus sucesivos borradores y, adems de influir poderosamente en su
configuracin y carcter definitivo, ha iluminado mi tarea con
desenfadadas reflexiones personales. Ocurri que, en el curso de la
redaccin de la obra, el rey Gustavo de Suecia pas a mejor vida.
Fue l quien, segn me haban dicho -y como ustedes recordarn
haber ledo en el captulo once-, propiciaba mi cambio de sexo
mediante rayos secretos. Bien, pues al margen de mi pgina
mecanografiada, Mark aadi un comentario personal a la noticia:
Es evidente que el xito
238

de las maquinaciones de Gustavo era ms de lo que el viejo

muchacho poda soportar.
En cuanto a m, las dificultades parecan ya insignificantes.
Haba hallado mi verdadera identidad. Para mi familia y amistades
ntimas, el cambio fsico no supuso ninguna diferencia, dado que
tuvo lugar de manera imperceptiblemente gradual, y la mayora de
las dems personas tambin parecan estar dispuestas a aceptarme
tal como era. Hasta la prensa se mostr indulgente. Cuando
llamaban las agencias de noticias o las revistas norteamericanas, les
comunicaba lo que razonablemente me era posible decirles y les rogaba que, dado que era inoportuno el momento de revelarlo todo y
puesto que, al fin y al cabo, guardaba los mejores recuerdos de
aquel almuerzo que compartimos cuando informbamos sobre la
enfermedad de Churchill en el sur de Francia, si no les causaba
muchos problemas, olvidaran aquel asunto. La mayor parte de ellos
atendan mi ruego amablemente, quiz basndose en el principio de
que los perros razonables no muerden a los otros perros, y quiz
tambin porque ya estaban hartos de reportajes sobre cambios de
sexo. De vez en cuando, pintorescos periodistas locales, al enterarse
del extrao caso all donde se originaban todos los rumores de la
comarca, se acercaban desasosegadarnente a Trefan y solicitaban
una entrevista; pero siempre logr convencerles de que era una
noticia muerta y por otra parte nada sensacional, por lo que nor239

malmente se marchaban por donde haban venido, con un

perceptible suspiro de alivio, como si se hubieran encontrado al
borde del precipicio de lo desconocido y alguien. Les hubiese
agarrado cuando estaban a punto de despearse. El nico
entrevistador que me hizo perder el equilibrio fue una muchacha de
Londres extraordinariamente lista y deliciosa, que aparte de .ser
hija de un detective y en consecuencia acostumbrada a los silencios
inquietantes, saba mucho ms que yo de transexualidad y remataba
todas mis especulaciones con una estadstica comprobada o, lo que
era peor, con un hecho demostrado.
De modo que me fue posible cambiar mi identidad pblica en el
momento que juzgu apropiado. Empec a firmar artculos y
reseas con el nombre de Jan, as como mis cartas al Times, donde
el jefe de la seccin de cartas al director las fue imprimiendo,
cuando mi nombre pas de masculino a femenino,
imperturbablemente y sin comentarios. A finales de 1973, observ
que la mayora de las personas que haban odo hablar de m
estaban enteradas de mi cambio de sexo, tanto en Gran Bretaa
como en Amrica, y que quienes dudaban de si deban dirigirse a
m aplicando el tratamiento de Mrs. (seora) o el de Miss.
(seorita), o simplemente llamndome Jan, tenan por suerte a su
disposicin un prefijo reciente y muy til, el de <Ms.: exactamente
la abreviatura, pensaron todos, ms apropiada para las personas
como yo.
La reaccin a esa prudente revelacin fue alentadora. Personas a
las que no haba visto
240

durante muchos aos me escribieron para desearrne buena suerte,

Los directores de peridico me preguntaron amablemente bajo qu
identidad deseaba que me publicasen los trabajos y un atento
funcionario del Ministerio se traslad a Trefan para entregarme mi
nueva cartilla del seguro y me explic, disculpndose, que la
cuestin de m retiro tena que arreglarse cuanto antes (las mujeres
obtienen la jubilacin antes que los hombres y supongo que el
funcionario pensaba que poda cambiar todava y volverme atrs).
A medida que iba creciendo mi confianza, desarroll nuevas
tcnicas para hacer frente a las complejas exigencias sociales que se
me venan encima: cundo convena revelarlo todo, cundo dejar
quieto el asunto, cmo descubrir lo que la gente ya saba, cul era el
momento ms adecuado para poner al corriente a un antiguo
conocido que, vislumbrado entre un ocano de cabezas en una
recepcin literaria, estaba visiblemente inseguro de si se trataba en
realidad de m o era alguna alucinacin producida por los martinis.
Mi nuevo nombre, aunque me pareca muy adecuado, resultaba a
veces un tanto ambiguo. Crea que Jan Monis era un hornbre -me
dijo un jovial australiano cierto da, en un almuerzo del Spectator--.
Qu le ocurri? Ha cambiado de sexo, o algo as? Exactamente
eso, le repliqu. Formula una pregunta tonta y obtendrs una respuesta estpida.
Poco a poco, de esa manera, el radio de accin por el que poda
:moverme libremente fue amplindose. Entre todos los centenares
de conoci241

dos nuestros, slo un recalcitrante individuo de Yorkshire me dio a

entender que mi presencia en su casa sera una molestia, y
viceversa. La mayor parte de la gente me reciba con curiosidad,
algunos con cierto regocijo, los aristcratas y profesores de Oxford
y Cambridge con aplomo indiferente, los militares y las damas de
edad con amable incomprensin, con seriedad circunspecta quienes
deseaban demostrar que eran personas ilustradas, con entusiasmo
aquellos que disfrutaban teniendo el prodigio del da en su mesa,
con atrevidos besos los extrovertidos, con tmida reserva quienes
deseaban confiarme, mientras tombamos el caf, sus propios
problemas de personalidad. Por ltimo, para coronar aquella
reencarnacin social, fui invitada a cenar en los salones para damas
del Traveller's Club, uno de mis comedores favoritos en Londres,
con araas y retratos, paralelo a Pall Mall * e iluminado en los das
de gran gala por seis hachones de gas que proyectaban hacia el
exterior su rutilante resplandor. Desde todos los puntos de vista, fue
una ocasin curiosa, y tambin nica, me atrevera a afirmar, en la
larga historia de los clubs de Londres.
Para m fue una velada feliz. Mi anfitrin era un viejo amigo, los
vinos fueron mejores que los que habra pedido para m y el
personal del club, que me haba conocido durante tanto tiempo con
otro aspecto, me acogi sin dar seales de extraeza: slo el
camarero escanciador, al

* Pall Mall: calle de Londres famosa por sus clubs. (N. de la R.)

242

servirme un vaso de vino, dej escapar con el tenue fulgor de sus

ojos entrecerrados cierto asomo de divertida connivencia. Siempre
haba admirado al miembro de un club londinense que se jactaba de
haber disfrutado de todos los placeres que poda conocer la
Humanidad, salvo las alegras del alumbramiento; pero no pude
evitar la sensacin, cuando bamos por las frescas brevas con
crema, mi postre preferido en aquel saln durante tantos aos de
masculinidad, de que le haba vencido en su propio terreno.

Pocas personas entendan todo aquello. No haba esperado que

comprendiesen la causa, puesto que era un misterio incluso para m,
pero s supuse que seran ms los que entendieran mis
motivaciones. Hubo un tiempo en que cre que poda tratarse de una
aspiracin comn a todos los hombres, y aunque amigos de ambos
sexos lo negaron con vehemencia, no por eso dej de parecerme
una cuestin de sentido comn preferir ser mujer a ser hombre ... o,
si no de sentido comn, al menos de buen gusto.
Quienes aceptaban mi punto de vista con ms facilidad eran en
su mayora mujeres. A veces, quizs, ello resultaba paradjico
porque eran mujeres que en alguna ocasin desearon ser hombres ...
tendencia, por lo dems, bastante corriente cuando no supera el
nivel de diletantismo. Con ms frecuencia era debido a que, al ser
felices, bien equilibradas como mujeres, y sin problemas,
comprendan perfectamente por qu
243

deseaba yo ser lo mismo que ellas. Les pareca odioso verse

condenadas a la masculinidad y no iban a dejar de entender que a
m tambin me lo pareciera. Entre tales personas, en cuya compaa
disfruto ms que en cualquier otra, no slo haba hallado
comprensin sino tambin una verdadera acogida en el seno del
mundo femenino.
Por otra parte, muchos hombres, y tambin mujeres menos
integradas, solan manifestar su estupefaccin. Todo esto es muy
extrao, era el comentario tpico al primer borrador de este
manuscrito ... Uno se queda desconcertado. Cmo es posible?
Por regla general, la causa resida en que lean mi historia siempre
como si se tratara de una parbola sexual buscando en ella
reflexiones o explicaciones de sus propias preferencias sexuales, y
haban encontrado ranas en un prado de Oxford, o jazmn egipcio,
cuando estaban esperando hallar esperma, orgasmos y erecciones.
Buscaban sensualidad; pero aunque mi vida haba sido una
existencia sensual, el placer carnal tuvo en ella un papel muy
secundario y no ha sido el hilo conductor de este relato.
Algunas veces, sobre todo entre los hombres ms ordinarios, he
advertido en este obstculo un principio de resentimiento. Era casi
como si me hubiera pasado al enemigo. Con mayor frecuencia, sin
embargo, tanto entre mujeres como entre hombres, he detectado
una cierta envidia. Suponen errneamente que he elegido mi propio
camino. Creen que he sido libre por partida doble. Me citan a W. E.
Henley:
244

1 am the master of my fate,

1 am the captain of my soul '"
cuando deberan mencionar a Cecil Day Lewis:
Tell them in England, if they ask
What brought us to these wars,
To this plateau beneath the night's
Grave manifold of starsIt was not fraud of foolishness,
Glory, revenge, or pay:
We came because our open eyes
Could see no other way.**
A menudo, me preguntan si me arrepiento, y respondo
frvolamente que no, que lo que lamento es haber perdido un poco
el placer que senta antes al beber el vino y que me gustara poder
consultar todava los horarios de trenes en el Traveller's Club. Pero
claro que lamento algunas cosas. Lamento los trastornos que he
ocasionado a los dems. Lamento el tiempo perdido. Alguna que
otra vez, echo de menos mi masculinidad, cuando se trata de
realizar un trabajo bien hecho o de hacer escuchar mi opinin.
Lamento la necesidad de todo aquello, como lamento los aos de
plenitud que hubiera podido vivir como hom* Soy dueo de mi destino, / Soy capitn de mi alma.
** Si en Inglaterra. preguntan / Lo que nos trajo a estas guerras,
/ A esta meseta nocturna, / Bajo solemnes estrellas ... / No fue
imprudencia ni engao, / Gloria, venganza o dinero: / Vinimos
porque los ojos / Otro camino no vieron.
245

bre o como mujer, y que estn irremediablemente perdidos.

Pero ni por un instante me arrepiento del acto del cambio de
sexo. No vea ninguna otra alternativa, y eso me ha hecho feliz. En
este sentido, soy uno de los pocos seres afortunados. Hay personas
de todo tipo que emprendieron el mismo camino y que, en general,
se encuentran entre las ms desdichadas de cuantas pueblan la faz
de la Tierra. Desde mi viaje a Casablanca, he conocido algunas y
mantengo correspondencia con muchas ms. Algunas consiguieron
que las operasen, otras simplemente lo anhelan ardientemente y
toda complicacin del instinto sexual, cualquier conflicto derivado
de la neurosis social, juega un papel en sus angustias. Conozco un
catedrtico de Universidad, nacido varn, que se someti a la
ciruga sin ningn tratamiento hormonal previo, porque deseaba
vivir como una lesbiana. Conozco un funcionario estatal,
distinguido y de refinada cultura, que est cerca de cumplir los
sesenta aos, cuya existencia ha quedado destrozada a causa de la
amargura que le produce su envidia de la feminidad: quebrantada su
confianza por un terrible tratamiento de condicionamiento negativo,
transformado por las hormonas su vigoroso fsico, roto su
matrimonio, abandonada su carrera. Conozco una mujer instruida,
transformada en hombre, que ante el terror que senta por su nuevo
papel dej su casa, su familia, todo, para ir a aislarse en la soledad
de una lejana villa rural. Y stas eran personas inteligentes y
equilibradas: ya no hablo de los pobres nufra246

gos de la intersexualidad, de los homosexuales sin rumbo, de los

travestis, de los exhibicionistas psicticos, que van dando traspis
por ese semi-mundo, como payasos pintarrajeados, que dan lstima
a los dems y a menudo se inspiran horror a s mismos.
El sexo tambin tiene sus razones, pero me parece que los
nicos transexuales que realmente pueden conseguir la felicidad son
los de la especie clsica, los que toda su vida se sienten enigmas,
aquellos cuyo dilema no es en absoluto primariamente sexual, los
que no hallan una finalidad racional a sus impulsos, ni siquiera a s
mismos, sino que simplemente se ven empujados, ciegos e
indefensos, hacia la mesa de operaciones. De todos nuestros
compaeros, somos los ms resueltos. Nada nos detiene, ni el temor
al ridculo o a la pobreza, ni la amenaza del aislamiento, ni siquiera
la misma perspectiva de la muerte. Durante mis aos de tortura, me
pareca ms seguro, por regla general (ya que no deseaba poner en
peligro mi salud mental ms que lo imprescindible), enfocar el
problema existencialmente y suponer que era algo cerrado en s
mismo, sin causa, sin significado. Slo al escribir este libro ha sido
cuando he profundizado tanto en mis propias emociones. Sin
embargo, nada de lo que he descubierto ha sido capaz de debilitar
mi conviccin y, si me viese cogida de nuevo en la misma trampa,
nada me apartara de la meta, por espantosas que fueran las
perspectivas, por

247

desesperada que fuese la apuesta. Recorrera el mundo en busca de

cirujanos, sobornara a curanderos o a alguien que supiera de
abortos, empuara un cuchillo y lo hara con mis propias manos,
sin miedo, sin escrpulos, sin dudas, sin pensarlo dos veces.
248

19
La condicin humana. - Especulaciones. . An debajo del piano.

En este libro abundan las imgenes de magia, hechiceros,

adivinadores, milagros y concepcin virginal. Desde el principio,
interpret mi viaje como bsqueda, sacramental o visionaria, y al
contemplarlo retrospectivamente ha adquirido para m carcter de
epopeya: inflexible en su finalidad, inevitable en su conclusin.
Me doy perfecta cuenta, no obstante, de que mi historia puede
parecer muy distinta a los dems, menos heroica que singular; con
un protagonista menos inspirado que medio chiflado. Por lo que a
m respecta, creo que en la raz de mi dilema existe un enigma, pero
me contento con dejarlo as; es posible que otros esperen un
diagnstico ms exacto y tal vez prefirieran que me preocupase de
ahondar ms en el problema,
249

persiguiendo sus ecos por los artesonados pasillos de la psiquiatra

o tratando de hallar su sombra en los dominios de las. ciencias
sociales. Con frecuencia, algunos conocidos me tratan como una
caja de resonancia para sus propias neurosis, de la misma manera
que muchos lectores sin duda habrn ledo este libro confiando en
que sus pginas esclareceran indirectamente sus propias
confusiones.
El primer intento de redactarlo lo efectu hace aos, durante un
viaje a Rusia, y cuando sala del pas para dirigirme a Finlandia, el
aduanero de Leningrado, al revisar mi equipaje, tropez con el
manuscrito. Lo mir receloso, pero despus de haber ledo unas
cuantas frases inclin la cabeza con aire de suficiencia y coment:
Ah, una novela psicolgica, comprendo.... Volvi a ponerlo en la
maleta y respetuosamente me indic que cruzase la barrera. Muchas
personas creen que lo que me ha sucedido a m no refleja ms que
una situacin excepcional, aunque ilustra en cierto modo la
condition humaine, como un relato de Dostoievski; y tal vez sea as.

Ciertamente, algunos de mis conflictos han sido conflictos

bastante generalizados. Entre ellos est, por ejemplo, el de la
autodeterminacin: hasta qu punto un ser humano tiene derecho a
elegir su propia identidad? Sent un ligero escalofro cuando el
funcionario del Ministerio, al entregarme mi nueva cartilla de la
Seguridad Social, me ense mi propio expediente, bien cerra250

do y lacrado, listo para su envo al registro nacional de Newcastle.

Sin permiso especial, no se permitir a nadie mirar dentro de este
expediente, manifest el funcionario... Pero no se me escap el
detalle de que tampoco a m me invit a echar una mirada a su
contenido. A veces creo que he aportado mi modesta contribucin
a la causa de la libertad, al cambiar de personalidad en la clnica de
un bulevar marroqu; pero en otras ocasiones se me ocurre que
algn da el hombre del Ministerio, teniendo en cuenta tales
precedentes, puede considerarse con atribuciones para elegir por
nosotros nuestra propia identidad y guardar en el expediente
sellado no slo una tarjeta anulada de jubilacin, sino a nosotros
mismos.
Adems me pregunto si, al negarme a conceder al sexo fsico
una importancia suprema en mi vida (porque, naturalmente, sa
debe ser una de las moralejas de mi epopeya), no me habr adelantado a mi poca. Observo que un cambio de sexo sorprende e
inquieta a las personas de mediana edad mucho ms que a los
jvenes y entonces me pregunto si eso significa que el sexo ha
dejado atrs su apogeo e iniciado su decadencia. Hace mucho
tiempo que ha perdido el carcter sagrado que tena en tiempos de
nuestras abuelas. Degradado por la publicidad, desvalorizado por
la tolerancia, pulverizado por la psiquiatra posfreudiana, hecho
innecesario gracias a la inseminacin artificial, se ha convertido en
algo que ya no depende del espritu, sino de la mecnica. El himen
ha perdido su misterio. Los nios pue251

den evitarse por la contracepcin o el aborto voluntario. Chicos y

chicas se entregan a la promiscuidad, y al parecer no interpretan sus
autnticos papeles sexuales ms que cuando el instinto se despierta.
Las relaciones sexuales siempre sern un placer, naturalmente, pero
sospecho que se convertirn en un placer puramente funcional,
como comer o beber. Y no soy el primero en descubrir que una de
las recetas para un matrimonio idlico est constituida por una
mezcla de afecto, potencia fsica y diferencias sexuales.
El gnero es una cuestin distinta. Presiento que llegar el da en
que los cientficos habrn desarrollado un sistema reproductor a
eleccin, de forma que los padres o ms probablemente los
gobiernos puedan decretar el sexo de cualquier persona y organizar
el equilibrio sexual de la sociedad. Sistematizar los gneros ser
ms difcil. Se conciba como se conciba, es una entidad ms
nebulosa. Reside en las profundidades del ser. No puede
computarse o clasificarse. Trasciende al cuerpo, de la misma
manera que desafa a los tubos de ensayo, y sin embargo la
conciencia que tenemos de l resulta tan poderosa que puede
impulsar a alguien, como es mi caso, implacable e infaliblemente, a
travs de todas las etapas de la vida.
Lo he comparado con el concepto medieval del alma; pero estoy
dispuesta a conceder que el sentimiento de pertenecer a un gnero
puede adquirirse en parte, como dicen los psiclogos, o por lo
menos estar fuertemente influido por el estado de la sociedad.
Hubiera sido tan agudo
252

mi conflicto de. haber nacido ahora, cuando la lnea divisoria

entre los gneros es mucho menos rgida? Si la sociedad me
hubiese permitido vivir con el gnero que yo prefera, me habra
molestado tanto para cambiar de sexo? Es mi caso nada ms
que un fenmeno de transicin entre el dogmatismo del siglo
pasado, cuando los hombres eran hombres y las mujeres damas, y
el eclecticismo del prximo, en el que los ciudadanos gozarn de
plena libertad para interpretar el papel del gnero que prefieran?
Leer la gente, dentro de cien aos, el relato de nuestro
peregrinaje a Casablanca de la misma manera que nosotros
leemos ahora las crnicas sobre la bsqueda de la piedra filosofal
o sobre la vida de Simen el Estilita en su columna?
As lo espero. Por cada transexual que consiga esa
recompensa -hallar su verdadera identidad-, diez, acaso cien,
descubrirn al final que todo eso no fue ms que un espejismo,
por lo que su ltimo dilema difcilmente ser menos terrible que
el primero.

Pero me parece que no, porque creo que la motivacin del

transexual, al menos como yo la he experimentado, es mucho ms
que una compulsin social: tambin es de orden biolgico,
imaginativo y esencialmente espiritual. En el plano fsico, he
conseguido asimismo, dentro de lo humanamente posible, la
identidad que deseaba desesperadamente. He llegado al
convencimiento, destilado a partir de aquellas sacramen253

tales fantasas de mi infancia, de que la aproximacin ms cercana

a la perfeccin que puede pretender la Humanidad se encuentra en
la persona de la mujer que se ha realizado a s misma... y
particularmente, quizs, en la persona de la mujer comprensiva,
inteligente y sana que, superada ya su menopausia, no se siente
obstaculizada por los mecanismos sexuales y posee todava un
espritu creador en otros sentidos, es an capaz de amor y
sensualidad, graciosa en su conducta, conserva intactas sus
aspiraciones y est ms all de la ambicin. En todos los pases,
entre todas las razas, esas mujeres son, por regla general, las
personas a las que yo ms admiro; y en sus filas, me enorgullezco
de ello, aunque sea en la ltima hilera, en el flanco, me considero
ya admitida.
Pero si mi sensacin de aislamiento ha desaparecido, mi
sensacin de ser distinta se mantiene, y ello es inevitable. Por
mucha que fuese la destreza del doctor B., por solcito que sea el
Departamento de Sanidad y Seguridad Social, yo no ser jams
como las dems personas. Mi pasado me acompaa, y seguir
acompandome. Porque a lo largo de mi viaje conserv siempre
ese vestigio de misticismo, de locura si ustedes quieren, y la unidad
que buscaba, ahora lo s, era ms que una unidad de sexo y gnero,
y tenda hacia esa lejana visin de Henry: Un ideal ms elevado:
el de no ser ni hombre ni mujer.
As que no me importa que mi ambigedad persista. Llev vida
de hombre, ahora llevo vida de mujer, y tal vez algn da
trascender las dos... si no en mi persona, quizs en mi arte, si
254

no en este mundo, tal vez en algn otro lugar. No hay norma, ni

criterio, y acaso tampoco explicacin. Qu importa que yo sea un
personaje equvoco? Pienso en el hombre que tocaba las puertas en
Kanpur, escudado en su peculiaridad; pienso en las garzas reales a
las que sola sorprender cuando furtivamente trataban de coger
algn pez en el ro de Trefan, tan solitarias y larguiruchas, tan
autnomas; recuerdo los jabales verrugosos de Kenia, hermosos
los unos para los otros; y al proyectar la mirada sobre todo aquello
que sigo amando, asombrada an por la universal sensualidad de la
vida, llego a la conclusin de que no quisiera ser nadie ms que yo
misma. Hoy -segn reza un dicho californiano que admiro- es el
primer da del resto de su vida!
Sin embargo, s que eso tiene algo de ilusin, y a veces, si
retrocedo y me observo desapasionadamente, si contemplo el
aspecto que tena aquella noche, reflejado en el espejo de
Casablanca, si considero mi historia con cierta objetividad, me
parece que soy -incluso para m misma- una figura de fbula o
alegora. Eso me trae a la memoria aquel cazador africano y la
habitacin prohibida, y me veo no como hombre o mujer, como yo
misma o como otra persona, como fragmento o totalidad, sino slo
como aquel chiquillo perplejo que estaba debajo del piano Blthner
con un gato... Un piano que, dicho sea de paso, ahora es mo, pero
en el que pasan aos sin que se toque un comps de Sibelius,
porque ninguno de nosotros tiene habilidad suficiente para
interpretar
la
msica
de
aquel
maestro.

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,
terminse de imprimir en los talleres
de Rigsa, de Barcelona,
.
el da 15 de febrero
de 1976

JAMES MORRIS naci en 1926. Periodista ingls de fama

internacional -galardonado con el Premio Heinemann de literatura
en Gran Bretaa y con el Polk Memorial de periodismo en los
Estados Unidos-, fue corresponsal del Manchester Guardian y del
Times, dos de los ms prestigiosos peridicos de su pas; para este
ltimo realiz una serie de impresionantes reportajes sobre la guerra
de Argelia y, en 1953, sobre la importante expedicin inglesa al
Everest. Es autor, adems, de diversas obras, entre las que destacan
Venice, Oxford, Spain, Pax Britannica, Coast to Coast y Heaven's
Command.