Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Scott Fitzgerald
I.
Esta historia inverosmil empieza en un mar que era como un sueo
azul, de un color tan vivo como el de unas medias de seda azul, y
bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos de los nios. Desde la
mitad oeste del cielo el sol lanzaba pequeos discos dorados sobre el
mar: si mirabas con suficiente atencin, podas ver cmo saltaban de
ola en ola para unirse en un largo collar de monedas de oro que
confluan a un kilmetro de distancia antes de convertirse en un
crepsculo deslumbrante. Entre la costa de Florida y el collar de oro,
fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo la toldilla de popa
azul y blanca, tendida en una tumbona de mimbre, una joven rubia
lea La rebelin de los ngeles de Anatole France.
Tendra unos diecinueve aos, y era delgada y flexible, con
seductores labios de nia mimada y vivaces ojos grises llenos de
radiante curiosidad. Sin calcetines, con un par de zapatillas de raso
azul que le servan ms de adorno que de calzado y le pendan
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los pies en el
brazo del silln vaco que tena ms cerca. Mientras lea, se deleitaba
de vez en cuando pasndose por la lengua medio limn que tena en
la mano. El otro medio, chupado y seco, yaca en cubierta, a sus pies,
mecindose suavemente de ac para all al ritmo casi imperceptible
de la marea.
La segunda mitad del limn estaba casi exprimida y el collar de oro
se haba dilatado asombrosamente, cuando, de pronto, un rumor de
pesadas pisadas rompi el silencio sooliento que envolva al yate, y
un hombre maduro, coronado por una cabellera gris y bien cortada,
que vesta un traje de franela blanca, apareci por la escalera que
llevaba a los camarotes. Se detuvo un momento, hasta que sus ojos
se acostumbraron al sol, y, cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanz
un largo gruido recriminatorio.
Si haba querido producir algn tipo de sobresalto, estaba condenado
a la decepcin. La chica, sin inmutarse, pas dos pginas, retrocedi
una, levant el limn mecnicamente a la distancia requerida para
saborearlo, y luego, muy dbilmente pero de modo inconfundible,
bostez.
Ardita! dijo enfadado el hombre del pelo gris.
Ardita emiti un ruidito que no significaba nada.
Ardita! repiti. Ardita!
Ardita levant lnguidamente el limn y dej que dos palabras se le
escaparan antes de lamerlo.
Ay, cllate.
Ardita!
Qu?
Quieres escucharme, o tengo que llamar a un criado para que te
moved la brisa
con vuestro rugido.
Con una exclamacin tir el libro en cubierta, donde rod y se qued
abierto, y corriendo se asom por la borda. A veinte metros de
distancia se acercaba un gran bote de remos con siete hombres: seis
remaban y uno, de pie en la popa, marcaba el comps de la cancin
con una batuta de director de orquesta.
Ostras y rocas,
serrn y puetazos,
quin puede hacer relojes
con violonchelos?
Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita, que se inclinaba
sobre la borda hechizada por la curiosidad. El jefe hizo un rpido
movimiento con la batuta y la cancin ces instantneamente. Era el
nico blanco en la barca: los seis remeros eran negros.
Ah del barco! Ah del Narciso! llam segn las normas.
A qu se debe toda esta barahnda? pregunt Ardita
alegremente. Sois el equipo de remo del manicomio local?
La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretn negro en la
proa se agarr a la escala de cuerda. Inmediatamente, el jefe
abandon su posicin en la popa y, antes de que Ardita se diera
cuenta de sus intenciones, haba subido por la escala y se haba
plantado, jadeante, en cubierta.
Perdonaremos a las mujeres y a los nios! dijo enrgicamente.
Ahogad sin contemplaciones a los nios que lloren y echad dobles
cadenas a los hombres!
Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido, Ardita lo miraba
fijamente. El asombro la haba dejado sin habla.
Era un joven con un gesto de desdn en los labios y, en el rostro
atezado y atractivo, los ojos azules y vivos de un nio saludable.
Tena el pelo negro como la pez, mojado y ensortijado: el pelo de una
estatua griega que se hubiera bronceado al sol. Tena una
constitucin armoniosa, iba armoniosamente vestido y era garboso y
gil como un futbolista.
Ser pasada por las armas! dijo atnita.
Se miraban framente.
Rindes el barco?
Es un golpe de ingenio? pregunt Ardita. Eres idiota o ests
haciendo las pruebas de ingreso en alguna hermandad de
estudiantes?
Te he preguntado si rindes el barco.
Crea que la bebida estaba prohibida por la ley dijo Ardita con
desdn. Has estado bebiendo esmalte de uas? Ser mejor que te
largues del yate.
Cmo? la voz del joven mostraba incredulidad.
Cmo te llamas?
Farnam.
Farnam qu?
Ardita Farnam.
Muy bien, Ardita, no tienes por qu quedarte ah de pie,
mordindote los carrillos. Deberas terminar con esas costumbres
nerviosas ahora que todava eres joven. Ven aqu y sintate.
Ardita sac del bolsillo una pitillera de jade tallado, extrajo un
cigarrillo y lo encendi con estudiada frialdad, aunque saba que le
temblaba un poco la mano; luego se acerc con sus andares flexibles,
contonendose, y se sent en la otra tumbona lanzando una
bocanada de humo hacia la toldilla.
T no puedes echarme de este yate dijo con serenidad; y no
debes de ser muy inteligente si piensas que vas a llegar lejos con l.
Mi to lleva enviando mensajes radiofnicos desde las seis y media a
todos los puntos del ocano.
Hum.
Ardita lo mir rpidamente a la cara y capt un signo de ansiedad en
la curva de los labios, claramente ms pronunciada.
Me da lo mismo dijo, encogindose de hombros. El yate no es
mo. No me importa hacer una travesa de dos horas. Incluso puedo
prestarte el libro para que tengas algo que leer en el barco que te
lleve a Sing Sing. Se ri, desdeoso.
Te podas haber ahorrado el consejo. Ni siquiera saba que exista
este yate cuando prepar este plan. Si no hubiera sido ste, hubiera
sido el siguiente que encontrramos anclado cerca de la costa.
Quin eres? pregunt Ardita de repente. A qu te dedicas?
Has decidido no desembarcar?
Ni siquiera se me ha ocurrido.
Se nos conoce habitualmente dijo, a los siete, como Curtis
Carlyle y sus Seis Compadres Negros, hasta hace poco en el Winter
Garden y el Midnight Frolic.
Sois cantantes?
Lo ramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas blancas
que ves ah, somos fugitivos de la justicia, y si la recompensa que
ofrecen por nuestra captura no ha alcanzado ya los veinte mil dlares
es que he perdido la intuicin.
Qu hay en las bolsas? pregunt Ardita con curiosidad.
Bueno, por el momento diremos que arena, arena de Florida.
III.
Diez minutos despus, tras la conversacin de Curtis Carlyle con un
aterrorizado maquinista, el yate Narciso navegaba hacia el sur, en un
atardecer tropical y balsmico. El pequeo mulato, Babe, que pareca
gozar de la absoluta confianza de Carlyle, haba tomado el mando. El
criado y el cocinero del seor Farnam, los nicos miembros de la
tripulacin que, adems del maquinista, se encontraban a bordo,
negros para hacer una gira por salas de fiestas. Cinco de aquellos
negros eran chicos con los que haba crecido; el sexto era el pequeo
mulato, Babe Divine, que trabajaba en los muelles de Nueva York, y
mucho tiempo antes haba sido bracero en una plantacin de las
Bermudas, hasta que clav un cuchillo de veinte centmetros en la
espalda de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena suerte,
Carlyle estaba en Broadway con contratos de todas clases y ms
dinero del que haba soado nunca.
Y entonces se empez a operar un cambio radical en su actitud, un
cambio ms bien curioso, amargo. Fue cuando se dio cuenta de que
estaba dilapidando los mejores aos de su vida farfullando en los
escenarios con un puado de negros. Su espectculo era bueno
dentro del gnero tres trombones, tres saxofones y la flauta de
Carlyle, y su propio y peculiar sentido del ritmo marcaba la
diferencia; pero empez a volverse extremadamente susceptible
respecto a su trabajo, empez a aborrecer la idea de tener que
aparecer en el escenario y a temerlo cada da ms.
Estaban ganando dinero y cada contrato que firmaba era ms alto
, pero, cuando les dijo a los empresarios que quera separarse del
sexteto y continuar su carrera como pianista, se rieron en su cara y le
dijeron que estaba loco: aquello supondra un suicidio artstico. Algn
tiempo despus se reira de aquella expresin: suicidio artstico.
Todos los empresarios la usaban.
Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil dlares la noche, y
pareca como si en aquellas actuaciones cristalizara toda su aversin
por aquel modo de vida. Tocaban en clubes y casas en los que no lo
hubieran dejado entrar de da. Despus de todo, slo representaba el
papel del eterno mono de la fiesta, una especie de cabaretero
sublimado. Lo pona enfermo el olor de los teatros, el olor a colorete
y lpiz de labios, el chismorreo de ls camerinos y el aplauso
condescendiente de los palcos. Ya no tena fe en lo que estaba
haciendo. La idea de una lenta aproximacin al lujo del ocio lo volva
loco. Se iba acercando a eso, desde luego, pero, como un nio, se
coma el helado tan despacio que no poda cogerle el gusto.
Quera tener montones de dinero y mucho tiempo libre, la
oportunidad de leer y divertirse, y vivir como los hombres y mujeres
que lo rodeaban, esos que, si hubieran pensado en l, lo hubieran
considerado despreciable; en una palabra, deseaba todas aquellas
cosas que haba empezado a agrupar bajo el genrico rtulo de
aristocracia, una aristocracia que, segn pareca, no poda comprarse
con dinero, a no ser que fuera con dinero ganado como l lo ganaba.
Tena entonces veinticinco aos, y no tena familia, ni estudios, ni
posibilidad de abrirse camino en el mundo de los negocios. Empez a
invertir en especulaciones disparatadas, y en tres semanas haba
perdido todo el dinero que haba ahorrado.
Entonces estall la guerra. Se fue a Plattsburg, pero incluso hasta all
lo persigui su profesin. Un teniente coronel lo llam a su despacho