Está en la página 1de 26

El pirata de la costa F.

Scott Fitzgerald
I.
Esta historia inverosmil empieza en un mar que era como un sueo
azul, de un color tan vivo como el de unas medias de seda azul, y
bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos de los nios. Desde la
mitad oeste del cielo el sol lanzaba pequeos discos dorados sobre el
mar: si mirabas con suficiente atencin, podas ver cmo saltaban de
ola en ola para unirse en un largo collar de monedas de oro que
confluan a un kilmetro de distancia antes de convertirse en un
crepsculo deslumbrante. Entre la costa de Florida y el collar de oro,
fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo la toldilla de popa
azul y blanca, tendida en una tumbona de mimbre, una joven rubia
lea La rebelin de los ngeles de Anatole France.
Tendra unos diecinueve aos, y era delgada y flexible, con
seductores labios de nia mimada y vivaces ojos grises llenos de
radiante curiosidad. Sin calcetines, con un par de zapatillas de raso
azul que le servan ms de adorno que de calzado y le pendan
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los pies en el
brazo del silln vaco que tena ms cerca. Mientras lea, se deleitaba
de vez en cuando pasndose por la lengua medio limn que tena en
la mano. El otro medio, chupado y seco, yaca en cubierta, a sus pies,
mecindose suavemente de ac para all al ritmo casi imperceptible
de la marea.
La segunda mitad del limn estaba casi exprimida y el collar de oro
se haba dilatado asombrosamente, cuando, de pronto, un rumor de
pesadas pisadas rompi el silencio sooliento que envolva al yate, y
un hombre maduro, coronado por una cabellera gris y bien cortada,
que vesta un traje de franela blanca, apareci por la escalera que
llevaba a los camarotes. Se detuvo un momento, hasta que sus ojos
se acostumbraron al sol, y, cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanz
un largo gruido recriminatorio.
Si haba querido producir algn tipo de sobresalto, estaba condenado
a la decepcin. La chica, sin inmutarse, pas dos pginas, retrocedi
una, levant el limn mecnicamente a la distancia requerida para
saborearlo, y luego, muy dbilmente pero de modo inconfundible,
bostez.
Ardita! dijo enfadado el hombre del pelo gris.
Ardita emiti un ruidito que no significaba nada.
Ardita! repiti. Ardita!
Ardita levant lnguidamente el limn y dej que dos palabras se le
escaparan antes de lamerlo.
Ay, cllate.
Ardita!
Qu?
Quieres escucharme, o tengo que llamar a un criado para que te

sujete mientras hablo contigo?


El limn descendi lenta y desdeosamente.
Dmelo por escrito.
Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro abominable y dejar
ese repugnante limn un par de minutos?
Puedes dejarme en paz un segundo?
Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa
Una llamada? por primera vez mostraba un leve inters.
S, era
Quieres decir lo interrumpi, sorprendida que han llamado
desde la costa?
S, y precisamente ahora
Y los otros barcos tambin han captado la llamada?
No. Es una lnea submarina. Hace cinco minutos
Qu barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el estilo, no?
Quieres dejar que termine?
Sultalo!
Bien, parece He subido porque hizo una pausa y trag saliva
varias veces, como un loco. Ah, s. Jovencita, el coronel Moreland
ha llamado otra vez para preguntarme si era seguro que te llevara a
cenar. Su hijo Toby ha venido desde Nueva York para conocerte y ha
invitado a otros jvenes. Por ltima vez, quieres?
No cort Ardita. No quiero. He venido a esta maldita travesa
con la nica idea de ir a Palm Beach, y t lo sabes, y me niego
terminantemente a ver a ningn maldito coronel ni a ningn maldito
muchacho, se llame Toby o como se llame, y a poner el pie en alguna
otra maldita ciudad de este Estado de locos. As que, o me llevas a
Palm Beach, o te callas y te vas.
Muy bien. Es el colmo! Encaprichndote de ese hombre, un
hombre famoso por sus excesos, un hombre al que tu padre ni
siquiera le hubiera permitido pronunciar tu nombre, te has dejado
llevar por la mundanera de medio pelo ms que por los ambientes en
los que cabe presumir que has crecido. Desde ahora
Ya lo s lo interrumpi Ardita con irona. Desde ahora t
seguirs tu camino y yo el mo. Ya he odo ese cuento. Y sabes que es
lo que ms me gustara.
De ahora en adelante anunci solemnemente no eres mi
sobrina. Yo
Ahhhh! el grito surgi de Ardita con la agona de un alma en
pena. Por qu no dejas de darme la lata? Por qu no te vas?
Salta por la borda y ahgate! Quieres que te tire el libro a la
cabeza?
Si te atreves a!
Zas! La rebelin de los ngeles surc los aires, err el blanco por un
pelo y se estrell alegremente en cubierta.
El hombre del pelo blanco dio instintivamente un paso atrs y luego
dos pasos adelante con cautela. Ardita se irgui sobre su metro

setenta de estatura y lo mir desafiante, echando chispas por sus


ojos grises.
Lrgate!
Cmo te atreves?
Porque me da la gana!
Te has vuelto insoportable! Tienes un carcter
Vosotros me habis hecho as! Ningn nio tiene mal carcter si no
es por culpa de su familia. Si soy as, es culpa vuestra.
Murmurando algo entre dientes, su to dio media vuelta, avanz unos
pasos y orden a voces que sirvieran el almuerzo. Luego volvi a la
toldilla, donde Ardita se haba sentado de nuevo para concentrarse en
su limn.
Voy a desembarcar dijo el to lentamente. Volver esta noche, a
las nueve, y regresaremos a Nueva York. Te devolver a tu ta para
que sigas tu vida normal, o ms bien anormal.
Call un instante y la mir, y de repente algo en el puro infantilismo
de su belleza pareci atravesar su rabia como se pincha un
neumtico, y lo dej sin defensa, dubitativo, completamente
atontado.
Ardita dijo no sin amabilidad, no estoy loco. S lo que digo.
Conozco a los hombres, y, chiquilla, los libertinos recalcitrantes no se
reforman hasta que se cansan, y entonces ya no son ellos mismos,
sino una sombra de lo que fueron.
La mir como si esperara un signo de asentimiento, pero, al no recibir
ni una mirada ni una palabra, prosigui:
Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha querido a muchas
mujeres y querr a muchas ms. Hace menos de un mes, un mes,
Ardita, mantena una escandalosa relacin con esa pelirroja, Mimi
Merril; le prometi que le iba a regalar la pulsera que el zar de Rusia
le regal a su madre. Ya sabes lees los peridicos.
Espeluznantes escndalos de un to angustiado bostez Ardita
. Haz una pelcula. Depravado hombre de mundo intenta seducir a
una virtuosa chica moderna. Chica moderna y virtuosa engatusada
completamente por el terrible pasado de un hombre de mundo. Cita
en Palm Beach. El to angustiado frustra los planes.
Puedes decirme por qu demonios quieres casarte con l?
Estoy segura de que no sabra decrtelo ataj Ardita. Quiz
porque es el nico hombre que conozco, bueno o malo, que tiene
imaginacin y el valor de mantener sus convicciones. Quiz sea para
escapar de esos niatos idiotas que malgastan su tiempo libre en
perseguirme por todo el pas. En cuanto a la famosa pulsera rusa,
puedes estar tranquilo: me la regalar a m en Palm Beach, si
demuestras un poco de inteligencia.
Y la pelirroja?
Hace seis meses que no la ve dijo con rabia. Crees que no
tengo el orgullo suficiente como para preocuparme de esas cosas?
No te has dado cuenta de que puedo hacer lo que me d la gana con

el hombre que me d la gana?


Alz la barbilla al aire como la estatua de la libertad y estrope un
poco la pose cuando volvi a levantar el limn.
Es la pulsera rusa lo que te fascina?
No, slo estoy intentando darte el tipo de explicaciones que
convienen a tu inteligencia. Y quiero que te largues dijo otra vez de
mal humor. Sabes que nunca cambio de opinin. Llevas
fastidindome tres das y me vas a volver loca. No quiero
desembarcar! No quiero! Me has odo? No quiero!
Muy bien dijo l, tampoco irs a Palm Beach. De todas las
chicas egostas, mimadas, caprichosas, imposibles y desagradables
que he
Paf! La mitad del limn le dio en el cuello. Al mismo tiempo se oy
una voz:
La mesa est servida, seor Farnam.
Muy enfadado y con tantas cosas que decir que no poda articular
palabra, el seor Farnam fulmin con la mirada a su sobrina y, dando
media vuelta, desapareci rpidamente por la escala.
II.
Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se hundieron
silenciosamente en el mar. El collar dorado creci hasta ser una isla
resplandeciente, y de repente una cancin llen la dbil brisa que
haba estado jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando
una de las zapatillas azules que colgaban de la punta de los pies. Era
un coro de hombres en completa armona y perfectamente
acompasados con el sonido de los remos que surcaban las aguas
azules. Ardita levant la cabeza y escuch:
Zanahorias y guisantes,
judas en las rodillas,
cerdos en los mares,
camaradas felices!
Moved la brisa,
moved la brisa,
moved la brisa
con vuestro rugido.
Las cejas de Ardita se fruncieron de asombro. Se sent y, muy quieta,
escuch atentamente cuando el coro empez la segunda estrofa.
Cebollas y judas,
Mariscales y Deanes
Goldbergs y Greens
y Costellos.
Moved la brisa,
moved la brisa,

moved la brisa
con vuestro rugido.
Con una exclamacin tir el libro en cubierta, donde rod y se qued
abierto, y corriendo se asom por la borda. A veinte metros de
distancia se acercaba un gran bote de remos con siete hombres: seis
remaban y uno, de pie en la popa, marcaba el comps de la cancin
con una batuta de director de orquesta.
Ostras y rocas,
serrn y puetazos,
quin puede hacer relojes
con violonchelos?
Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita, que se inclinaba
sobre la borda hechizada por la curiosidad. El jefe hizo un rpido
movimiento con la batuta y la cancin ces instantneamente. Era el
nico blanco en la barca: los seis remeros eran negros.
Ah del barco! Ah del Narciso! llam segn las normas.
A qu se debe toda esta barahnda? pregunt Ardita
alegremente. Sois el equipo de remo del manicomio local?
La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretn negro en la
proa se agarr a la escala de cuerda. Inmediatamente, el jefe
abandon su posicin en la popa y, antes de que Ardita se diera
cuenta de sus intenciones, haba subido por la escala y se haba
plantado, jadeante, en cubierta.
Perdonaremos a las mujeres y a los nios! dijo enrgicamente.
Ahogad sin contemplaciones a los nios que lloren y echad dobles
cadenas a los hombres!
Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido, Ardita lo miraba
fijamente. El asombro la haba dejado sin habla.
Era un joven con un gesto de desdn en los labios y, en el rostro
atezado y atractivo, los ojos azules y vivos de un nio saludable.
Tena el pelo negro como la pez, mojado y ensortijado: el pelo de una
estatua griega que se hubiera bronceado al sol. Tena una
constitucin armoniosa, iba armoniosamente vestido y era garboso y
gil como un futbolista.
Ser pasada por las armas! dijo atnita.
Se miraban framente.
Rindes el barco?
Es un golpe de ingenio? pregunt Ardita. Eres idiota o ests
haciendo las pruebas de ingreso en alguna hermandad de
estudiantes?
Te he preguntado si rindes el barco.
Crea que la bebida estaba prohibida por la ley dijo Ardita con
desdn. Has estado bebiendo esmalte de uas? Ser mejor que te
largues del yate.
Cmo? la voz del joven mostraba incredulidad.

Fuera del yate! Ya me has odo!


La mir un instante como si estuviera meditando lo que haba dicho.
No dijo lentamente con aquella expresin de desdn; no, no me
ir del yate. Vete t, si quieres.
Desde la barandilla dio una orden seca e inmediatamente la
tripulacin de la barca subi por la escalerilla y se aline frente a l;
un negro negro como el carbn y corpulento en un extremo, y en el
otro un mulato minsculo de metro y medio de estatura. Parecan
llevar uniforme, una especie de traje azul adornado con polvo y
barro, hecho jirones; llevaban al hombro una pequea bolsa blanca
que pareca pesada y bajo el brazo grandes estuches negros con
aspecto de contener instrumentos musicales.
Firmes! orden el joven, entrechocando secamente los talones.
Un paso al frente, Babe!
El negro ms pequeo dio un paso al frente y salud.
S, seor!
Toma el mando, baja a la cabina, haz prisionera a la tripulacin y
talos a todos menos al maquinista. Tremelo. Ah, y amontona las
bolsas junto a la borda.
S, seor!
Babe volvi a saludar y dio media vuelta empujado por los otros cinco
que se apiaban a su alrededor. Luego, despus de un breve
murmullo de consulta, enfilaron ruidosamente el camino de los
camarotes.
Ahora dijo el joven alegremente a Ardita, que haba presenciado
esta ltima escena en un silencio desdeoso, si juras por tu honor
de flapper o chica a la moda (lo que seguramente no vale mucho) que
mantendrs cerrada esa boquita de nia mimada durante las
prximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que remes hasta la
costa en nuestro bote.
Y si no?
Si no, tendrs que navegar.
Con un pequeo suspiro, como si acabara de superar un mal
momento, el joven se acomod en la silla que Ardita acababa de
dejar vaca y estir los brazos perezosamente. Las comisuras de sus
labios se aflojaron de manera visible cuando mir a su alrededor y vio
la rica toldilla a rayas, el bruido bronce y el lujoso equipamiento de
cubierta. Entonces vio el libro y el limn exprimido.
Humm dijo, Stonewall Jackson asegura que el zumo de limn le
aclara las ideas. Tienes tus preciosas ideas claras?
Ardita no se dign contestar.
Porque dentro de cinco minutos tendrs que decidir si te vas o te
quedas.
Cogi el libro y lo abri con curiosidad.
La rebelin de los ngeles. Suena de maravilla. Francs, no?
ahora la miraba con un nuevo inters. Eres francesa?
No.

Cmo te llamas?
Farnam.
Farnam qu?
Ardita Farnam.
Muy bien, Ardita, no tienes por qu quedarte ah de pie,
mordindote los carrillos. Deberas terminar con esas costumbres
nerviosas ahora que todava eres joven. Ven aqu y sintate.
Ardita sac del bolsillo una pitillera de jade tallado, extrajo un
cigarrillo y lo encendi con estudiada frialdad, aunque saba que le
temblaba un poco la mano; luego se acerc con sus andares flexibles,
contonendose, y se sent en la otra tumbona lanzando una
bocanada de humo hacia la toldilla.
T no puedes echarme de este yate dijo con serenidad; y no
debes de ser muy inteligente si piensas que vas a llegar lejos con l.
Mi to lleva enviando mensajes radiofnicos desde las seis y media a
todos los puntos del ocano.
Hum.
Ardita lo mir rpidamente a la cara y capt un signo de ansiedad en
la curva de los labios, claramente ms pronunciada.
Me da lo mismo dijo, encogindose de hombros. El yate no es
mo. No me importa hacer una travesa de dos horas. Incluso puedo
prestarte el libro para que tengas algo que leer en el barco que te
lleve a Sing Sing. Se ri, desdeoso.
Te podas haber ahorrado el consejo. Ni siquiera saba que exista
este yate cuando prepar este plan. Si no hubiera sido ste, hubiera
sido el siguiente que encontrramos anclado cerca de la costa.
Quin eres? pregunt Ardita de repente. A qu te dedicas?
Has decidido no desembarcar?
Ni siquiera se me ha ocurrido.
Se nos conoce habitualmente dijo, a los siete, como Curtis
Carlyle y sus Seis Compadres Negros, hasta hace poco en el Winter
Garden y el Midnight Frolic.
Sois cantantes?
Lo ramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas blancas
que ves ah, somos fugitivos de la justicia, y si la recompensa que
ofrecen por nuestra captura no ha alcanzado ya los veinte mil dlares
es que he perdido la intuicin.
Qu hay en las bolsas? pregunt Ardita con curiosidad.
Bueno, por el momento diremos que arena, arena de Florida.
III.
Diez minutos despus, tras la conversacin de Curtis Carlyle con un
aterrorizado maquinista, el yate Narciso navegaba hacia el sur, en un
atardecer tropical y balsmico. El pequeo mulato, Babe, que pareca
gozar de la absoluta confianza de Carlyle, haba tomado el mando. El
criado y el cocinero del seor Farnam, los nicos miembros de la
tripulacin que, adems del maquinista, se encontraban a bordo,

despus de haber opuesto resistencia meditaban ahora, bien


amarrados en sus literas. Trombn Mose, el negro ms grande, se
dedicaba con una lata de pintura a borrar del casco el nombre
Narciso, sustituyndolo por el nombre Hula Hula, y los dems,
reunidos en la popa, jugaban a los dados con un inters cada vez
mayor.
Tras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en cubierta a las siete
y media, Carlyle se reuni con Ardita y, repantingndose en la
tumbona, entrecerr los ojos y cay en un estado de profundo
ensimismamiento.
Ardita lo observ con atencin y lo clasific inmediatamente como
personaje romntico. Aparentaba una imponente confianza en s
mismo, cimentada sobre una base endeble: bajo la superficie de cada
una de sus decisiones, Ardita descubra una vacilacin que estaba en
acusado contraste con el arrogante frunce de sus labios.
No es como yo, pensaba. Hay alguna diferencia.
Al ser una completa egosta, Ardita pensaba con frecuencia en s
misma; como nadie le haba recriminado su egosmo, lo consideraba
algo completamente natural, que no disminua su indiscutible
encanto. Aunque tena ya diecinueve aos, daba la impresin de ser
una nia precoz y animosa, y en el presente esplendor de su
juventud y belleza todos los hombres y mujeres que haba conocido
no eran sino maderas a la deriva en la corriente de su carcter. Haba
conocido a otros egostas y de hecho consideraba a los egostas
mucho menos aburridos que a quienes no lo eran, pero hasta
entonces no haba habido ninguno que con el tiempo no hubiera cado
rendido a sus pies.
Pero, aunque reconoca a un egosta en la tumbona de al lado, no
senta en la cabeza el acostumbrado cierre de compuertas que
significaba zafarrancho de combate; por el contrario, su instinto le
deca que aquel hombre era absolutamente vulnerable e inofensivo.
Si Ardita desafiaba las convenciones y ltimamente ste haba sido
su principal entretenimiento era porque deseaba intensamente ser
ella misma, y tena la sensacin de que a aquel hombre, por el
contrario, slo le preocupaba el desafo consigo mismo.
Estaba mucho ms interesada por l que por su propia situacin, que
la afectaba de la manera que afecta a una nia de diez aos la
perspectiva de ir al cine. Tena una confianza absoluta en su
capacidad para cuidar de s misma en cualquier circunstancia.
La noche se hizo ms cerrada. Una plida luna nueva sonrea sobre el
mar con los ojos hmedos, y, mientras la costa se desvaneca y
nubes negras volaban como hojarasca en el lejano horizonte, una
gran neblina de luz lunar inund de repente el yate y, a su paso
veloz, despleg una avenida de malla fulgurante. De vez en cuando
brillaba la llamarada de un fsforo cuando uno de los dos encenda un
cigarrillo, pero, salvo el ruido de fondo de las mquinas vibrantes y el
chapoteo imperturbable de las olas en la popa, el yate estaba en

silencio, como un barco que navegara en un sueo a travs de los


cielos, rumbo a una estrella. En torno a ellos flua el olor del mar
nocturno, que traa consigo una languidez infinita.
Carlyle rompi el silencio por fin.
Eres una chica con suerte suspir; siempre he querido ser rico
para comprar toda esta belleza.
Ardita bostez.
Yo preferira ser t dijo con franqueza.
Te gustara un da. Aunque parece que tienes demasiado
temperamento para ser una flapper, una chica a la moda.
No me gusta que me llames as.
Perdona.
En cuanto a temperamento continu despacio, es la nica
cualidad que tengo. No le temo a nada, ni en el cielo ni en la tierra.
Hum, yo s.
Para tener miedo dijo Ardita, tienes que ser o muy grande y
fuerte, o un cobarde. Yo no soy ninguna de esas cosas se detuvo un
momento, y la impaciencia se insinu en el tono de su voz. Pero me
gustara hablar de ti. Qu diablos has hecho? Y cmo lo hiciste?
Por qu? pregunt cnicamente. Vas a escribir un guin de
cine sobre m?
Adelante lo anim Ardita. Cuntame mentiras a la luz de la
luna. Invntate una historia fabulosa.
Apareci un negro, encendi algunas luces tenues bajo la toldilla y
empez a poner la mesa para la cena. Y, mientras cenaban pollo fro,
ensalada, alcachofas y mermelada de fresas de la nutrida despensa
del yate, Carlyle empez a hablar, vacilante al principio, pero con
ilusin cuando se dio cuenta de que Ardita lo segua con inters.
Ardita apenas prob la comida mirando aquella cara joven y morena,
hermosa, irnica, sin afectacin. Haba sido un nio pobre en un
pueblo de Tennessee, le cont, tan pobre que su familia era la nica
familia blanca de su calle. No recordaba a ningn nio blanco, pero
haba habido una pandilla de nios negros que inevitablemente
seguan su estela, admiradores apasionados que l llevaba a
remolque por la viveza de su imaginacin y la cantidad de los en los
que siempre estaba metindolos y de los que siempre los sacaba. Y
parece que estas amistades encauzaron por un camino inusual unas
dotes musicales fuera de lo comn.
Haba habido una mujer negra, llamada Belle Pope Calhoun, que
tocaba el piano en las fiestas de los nios blancos, simpticos nios
blancos que hubieran acuchillado a Curtis Carlyle. Pero el harapiento
pobretn blanco sola sentarse junto al piano de Belle una hora y
se empeaba en introducir un solo de saxo con uno de esos kazoos
con los que los chicos tararean las canciones. Antes de los trece aos
se ganaba la vida extrayendo ragtimes de un astroso violn en los
cafetuchos de los alrededores de Nashville. Ocho aos despus la
locura del ragtime se apoder del pas, y Carlyle contrat a seis

negros para hacer una gira por salas de fiestas. Cinco de aquellos
negros eran chicos con los que haba crecido; el sexto era el pequeo
mulato, Babe Divine, que trabajaba en los muelles de Nueva York, y
mucho tiempo antes haba sido bracero en una plantacin de las
Bermudas, hasta que clav un cuchillo de veinte centmetros en la
espalda de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena suerte,
Carlyle estaba en Broadway con contratos de todas clases y ms
dinero del que haba soado nunca.
Y entonces se empez a operar un cambio radical en su actitud, un
cambio ms bien curioso, amargo. Fue cuando se dio cuenta de que
estaba dilapidando los mejores aos de su vida farfullando en los
escenarios con un puado de negros. Su espectculo era bueno
dentro del gnero tres trombones, tres saxofones y la flauta de
Carlyle, y su propio y peculiar sentido del ritmo marcaba la
diferencia; pero empez a volverse extremadamente susceptible
respecto a su trabajo, empez a aborrecer la idea de tener que
aparecer en el escenario y a temerlo cada da ms.
Estaban ganando dinero y cada contrato que firmaba era ms alto
, pero, cuando les dijo a los empresarios que quera separarse del
sexteto y continuar su carrera como pianista, se rieron en su cara y le
dijeron que estaba loco: aquello supondra un suicidio artstico. Algn
tiempo despus se reira de aquella expresin: suicidio artstico.
Todos los empresarios la usaban.
Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil dlares la noche, y
pareca como si en aquellas actuaciones cristalizara toda su aversin
por aquel modo de vida. Tocaban en clubes y casas en los que no lo
hubieran dejado entrar de da. Despus de todo, slo representaba el
papel del eterno mono de la fiesta, una especie de cabaretero
sublimado. Lo pona enfermo el olor de los teatros, el olor a colorete
y lpiz de labios, el chismorreo de ls camerinos y el aplauso
condescendiente de los palcos. Ya no tena fe en lo que estaba
haciendo. La idea de una lenta aproximacin al lujo del ocio lo volva
loco. Se iba acercando a eso, desde luego, pero, como un nio, se
coma el helado tan despacio que no poda cogerle el gusto.
Quera tener montones de dinero y mucho tiempo libre, la
oportunidad de leer y divertirse, y vivir como los hombres y mujeres
que lo rodeaban, esos que, si hubieran pensado en l, lo hubieran
considerado despreciable; en una palabra, deseaba todas aquellas
cosas que haba empezado a agrupar bajo el genrico rtulo de
aristocracia, una aristocracia que, segn pareca, no poda comprarse
con dinero, a no ser que fuera con dinero ganado como l lo ganaba.
Tena entonces veinticinco aos, y no tena familia, ni estudios, ni
posibilidad de abrirse camino en el mundo de los negocios. Empez a
invertir en especulaciones disparatadas, y en tres semanas haba
perdido todo el dinero que haba ahorrado.
Entonces estall la guerra. Se fue a Plattsburg, pero incluso hasta all
lo persigui su profesin. Un teniente coronel lo llam a su despacho

y le dijo que podra servir mejor a su pas como director de una


orquesta de baile. As que se pas la guerra entreteniendo a
celebridades tras la lnea de combate con una orquesta del cuartel
general. No era tan malo, pero cuando la infantera volva sin fuerzas
de las trincheras, quera ser uno de aquellos soldados. El sudor y el
barro que los envolva parecan uno de aquellos inefables smbolos de
aristocracia que siempre estaban escapndosele.
Pero fueron los bailes en casas particulares los que lo consiguieron.
Cuando volv de la guerra, otra vez empez la rutina de siempre.
Tenamos una oferta de una cadena de hoteles en Florida. Slo era
cuestin de tiempo.
Se interrumpi y Ardita lo mir expectante, pero entonces hizo un
gesto de negacin con la cabeza.
No dijo, no voy a seguir contndotelo. Me lo estoy pasando
demasiado bien, y temo perder un poco de esta alegra si la comparto
con alguien ms. Quiero conservar estos instantes heroicos,
emocionantes, en que he llegado a estar por encima de todos ellos, y
les he hecho saber que era ms que un maldito payaso que graznaba
y bailaba.
Desde proa les lleg de pronto el runruneo de un canto. Los negros
se haban agrupado en cubierta y sus voces se elevaban al unsono
en una meloda embrujada que ascenda hacia la luna, armnica y
conmovedora. Y Ardita escuchaba, como bajo el influjo de un
encantamiento.
Al Sur
al Sur.
Mami me quiere llevar al Sur, por la Va Lctea.
Al Sur
al Sur.
Papi dice: maana;
pero mami dice: hoy.
S, mami dice: hoy.
Carlyle suspir, y durante un momento se qued en silencio, mirando
la multitud de estrellas que titilaban como arcos voltaicos en el cielo
templado. El canto de los negros se haba apagado hasta ser un
quejumbroso tarareo y pareca como si minuto a minuto el fulgor y el
silencio inmenso fueran aumentando, hasta que casi lleg a or cmo
se arreglaban a medianoche las sirenas, cuando se peinan los
chorreantes cabellos de plata a la luz de la luna y cuchichean sobre
los restos de los naufragios que habitan en las verdes y opalescentes
avenidas de las profundidades.
S dijo Carlyle en un susurro, sta es la belleza que deseo. La
belleza debe ser asombrosa, sorprendente. Debe arder dentro de ti
como un sueo, como los ojos preciosos de una chica.
Se volvi hacia Ardita, que callaba.

Lo entiendes, verdad, Ardita? Verdad, Ardita?


No le contest. Se haba quedado dormida.
IV.
En la tarde espesa e inundada de sol del da siguiente, una lejana
mancha en el mar fue convirtindose en un islote verde y gris,
aparentemente formado por un gran acantilado de granito en su
extremo norte, que declinaba hacia el sur a travs de poco ms de un
kilmetro de vivido bosquecillo y prado hasta una playa arenosa que
se perda perezosamente entre las olas. Cuando Ardita, que lea en su
tumbona preferida, lleg a la ltima pgina de La rebelin de los
ngeles, cerr el libro ruidosamente, alz la vista y vio el paisaje,
lanz un grito de placer y llam a Carlyle, que estaba apoyado
melanclicamente en la baranda.
Es ah? Es ah adonde vamos?
Carlyle se encogi de hombros con indiferencia.
Me coges en blanco dijo, y alzando la voz llam al capitn en
funciones: Eh, Babe, es sa tu isla?
La minscula cabeza del mulato apareci en cubierta.
S, seor; sa es.
Carlyle se acerc a Ardita.
Parece una buena playa, no?
S asinti ella; pero no parece lo bastante grande para ser un
buen escondite.
Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu to se dedic
a mandar?
No dijo Ardita con franqueza. Estoy de tu parte. Me gustara
mucho ver cmo te escapas.
Carlyle se ech a rer.
T eres nuestra Seora de la Suerte. Me temo que, por el
momento, tendrs que quedarte con nosotros, as que sers nuestra
mascota.
No te atreveras a pedirme que volviera a nado dijo Ardita con
frialdad. Si lo hicieras, empezara a escribir novelas baratas
basadas en la interminable historia de tu vida que me contaste
anoche.
Carlyle se sonroj: se haba puesto serio.
Siento mucho que te aburrieras.
No, no me aburr Hasta que, al final, empezaste a contarme la
rabia que te daba no poder bailar con las seoras para las que
tocabas.
Se levant, enfadado.
Menuda lengecita.
Perdona dijo, muerta de risa, pero no estoy acostumbrada a
que los hombres me entretengan contndome las ambiciones de su
vida: especialmente si es una vida tan mortalmente platnica.
Por qu? Qu te cuentan los hombres?

Ah, me hablan de m bostez. Me dicen que soy la


quintaesencia de la juventud y la belleza.
Y t qu les dices?
Les doy la razn.
Todos los hombres que has conocido se te han declarado?
Ardita asinti.
Y por qu no iban a declararse? Toda la vida consiste en acercarse
y alejarse de una sola frase: Te quiero.
Carlyle se ech a rer y se sent.
Es verdad. No est mal, no. Se te ha ocurrido a ti?
S O a lo mejor lo le en algn sitio. No significa nada en especial.
Slo es una frase inteligente.
Es el tipo de comentario dijo muy serio propio de tu clase.
Ah lo interrumpi, impaciente, no empieces otra vez con esa
perorata sobre la aristocracia. No me fo de la gente que puede ser
profunda a esta hora de la maana. Es una variedad benigna de la
locura, una especie de resaca. La maana es para dormir, nadar y no
preocuparse de nada.
Diez minutos ms tarde haban cambiado de rumbo, trazando un
amplio crculo, como si se acercaran a la isla por el norte.
Aqu hay gato encerrado, observ Ardita, pensativamente; no
puede pretender fondear al pie del acantilado.
Ahora se dirigan directamente a las rocas, que deban de alcanzar
ms de treinta metros de altura, y, hasta que no estuvieron a unos
cincuenta metros, Ardita no descubri el lugar hacia donde se
dirigan. Entonces aplaudi, alegre. Haba una abertura en el
acantilado completamente oculta por un extrao pliegue de la roca, y
a travs de esta abertura penetr el yate, y muy lentamente atraves
un estrecho canal de aguas critalinas entre altas paredes grises. Y
luego echaron el ancla en un mundo diminuto de oro y vegetacin,
una baha dorada, lisa como cristal y rodeada de palmeras enanas.
Pareca uno de esos mundos que los nios construyen con montones
de arena, espejos que son lagos y ramitas que son rboles.
No est mal, maldita sea! exclam Carlyle, entusiasmado. Creo
que ese negro sabe por dnde se anda en esta zona del Atlntico.
Su euforia era contagiosa, y Ardita tambin estaba exultante.
Es un escondite absolutamente seguro!
S, por Dios! Es una isla de las que salen en los cuentos.
Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta la costa.
Adelante dijo Carlyle cuando desembarcaron en la arena blanda
, vamos a explorar.
La franja de palmeras estaba rodeada por un kilmetro y medio de
territorio plano y arenoso. La siguieron hacia el sur y, dejando atrs
una zona de vegetacin tropical, llegaron a una playa virgen, gris
perla, donde Ardita se quit las zapatillas de golf marrones pareca
haber abandonado los calcetines para siempre y se moj los pies.
Luego volvieron paseando hasta el yate, donde el infatigable Babe ya

les tena preparada la comida. Haba apostado un viga en lo alto del


acantilado, hacia el norte, para que oteara el mar en todas las
direcciones, aunque dudaba que la entrada a travs del acantilado
fuera conocida: nunca haba visto un mapa en el que la isla estuviera
sealada.
Cmo se llama? pregunt Ardita. La isla, cmo se llama?
No tiene nombre mascull Babe con una risilla. A lo mejor se
llama simplemente isla, no?
A la cada de la tarde se sentaron en la parte ms alta del acantilado,
con la espalda apoyada en grandes peascos, y Carlyle resumi sus
confusos planes. Estaba seguro de que en aquellos instantes lo
estaban buscando. El producto total del golpe que haba dado, y
sobre el que se negaba a informar a Ardita, lo estimaba en algo
menos de un milln de dlares. Pensaba quedarse en la isla varias
semanas y despus partir hacia el sur, evitando las rutas habituales,
bordeando el cabo de Hornos, rumbo al Callao, en Per. Los detalles
del aprovisionamiento de vveres y combustible quedaban
enteramente en manos de Babe, que, segn pareca, haba navegado
por aquellos mares desempeando los ms diversos menesteres,
desde grumete en un barco cafetero hasta primer oficial sin serlo de
un barco pirata brasileo, a cuyo capitn haban ahorcado haca
mucho tiempo.
Si Babe hubiera sido blanco, sera hace mucho rey del sur de
Amrica dijo Carlyle categricamente. En lo que se refiere a
inteligencia, a su lado Booker T. Washington es un imbcil. Posee la
astucia de todas las razas y nacionalidades de las que lleva sangre en
las venas, y, o yo soy un embustero, o llegan a media docena. Me
adora porque soy el nico que toca el ragtime mejor que l. Nos
sentbamos juntos en la drsena del puerto de Nueva York, l con un
fagot y yo con un oboe, y mezclbamos en tono menor milenarias
melodas africanas hasta que las ratas escalaban los postes y se
reunan a nuestro alrededor gimiendo y chillando como perros frente
a un gramfono.
Ardita rugi.
Cmo puedes contar esas cosas?
Carlyle sonri.
Te juro que
Qu vas a hacer cuando llegues al Callao? lo interrumpi.
Me embarcar rumbo a la India. Quiero ser un raja. Lo digo en
serio. Mi plan es llegar a Afganistn, comprar un palacio y una
reputacin, y dentro de cinco aos aparecer en Inglaterra con acento
extranjero y un misterioso pasado. Pero primero ir a la India. Ya
sabes lo que dicen: que todo el oro del mundo va a parar poco a poco
a la India. Es una historia fascinante. Y quiero tener tiempo para leer,
mucho, mucho.
Y despus?
Despus respondi, desafiante viene la aristocracia. Rete si

quieres, pero, por lo menos, tendrs que admitir que s lo que


quiero, as que, me imagino, ya s ms que t.
Al contrario lo contradijo Ardita, mientras buscaba en el bolsillo la
pitillera. Cuando nos conocimos, tena absolutamente
escandalizados a mis amigos y parientes porque saba muy bien lo
que quera.
Qu era?
Un hombre.
Carlyle se sobresalt.
Es que tienes novio?
En cierto modo. Si no hubieras subido a bordo, me habra escapado
ayer por la tarde, parece que ha pasado tanto tiempo, y me habra
encontrado con l en Palm Beach. Me est esperando con una pulsera
que perteneci a Catalina de Rusia. Y no vayas ahora a refunfuar
cualquier cosa sobre la aristocracia aadi rpidamente.
Simplemente me gustaba porque tena imaginacin y un coraje total
para mantener sus convicciones.
Pero tu familia no est de acuerdo, no?
Mi familia son un to tonto y una ta an ms tonta. Parece que tuvo
un lo escandaloso con una pelirroja que se llama Mimi no s qu.
Pero me ha dicho que han exagerado espantosamente el asunto, y a
m los hombres no me mienten: y, adems, no me importara que
fuera verdad. Lo nico que cuenta es el futuro. Y del futuro me
encargo yo. Cuando un hombre se enamora de m, se olvida de otros
entretenimientos. Le dije que la soltara, como si fuera una patata
caliente, y lo hizo.
Estoy un poco celoso dijo Carlyle, frunciendo el ceo, y se ech a
rer. Creo que te quedars con nosotros hasta que lleguemos a
Callao. Entonces te dar el dinero necesario para que vuelvas a
Estados Unidos. As tendrs tiempo para pensarte un poco ms lo de
ese hombre.
No me hables as! se enfureci Ardita. No le tolero a nadie que
se ponga paternalista! Entendido?
Se le escap una risilla, pero se contuvo, avergonzado: la cortante
irritacin de Ardita pareca haberle cado como un jarro de agua fra.
Lo siento dijo, indeciso.
No pidas perdn! No soporto a los hombres que piden perdn con
ese tono viril y reservado. Cllate de una vez!
Se produjo un instante de silencio, un silencio que a Carlyle le result
bastante violento, pero que Ardita pareca no advertir mientras
disfrutaba alegremente de su cigarrillo y miraba el mar
resplandeciente. Y entonces avanz a gatas por la roca, se tendi y,
con la cara en el filo, se asom al fondo del acantilado. Carlyle,
observndola, pens que pareca imposible que Ardita adoptara una
postura que no fuera airosa.
Mira! grit. Hay arrecifes! Grandes! De todos los tamaos!
Carlyle se acerc, y juntos se asomaron a la vertiginosa altura.

Podemos ir a nadar esta noche! dijo Ardita, entusiasmada. A la


luz de la luna!
No prefieres ir a la otra playa?
No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el baador de mi to, aunque
te sentar como un saco, porque mi to es un hombre muy gordo. Mi
baador es todo un acontecimiento, tiene conmocionados a los
nativos de la costa del Atlntico desde Biddeford Pool hasta San
Agustn.
Imagino que nadars como un tiburn. S, soy una maravilla. Y
estoy estupenda. Un escultor de Rye me dijo el verano pasado que
mis pantorrillas valan quinientos dlares.
No haba nada que alegar, as que Carlyle guard silencio y slo se
permiti una discreta sonrisa interior.
V.
Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron paso por el
espejeante canal en el bote, ataron el bote a una roca y comenzaron
a escalar el acantilado. El primer saliente estaba a unos tres metros
de altura, era ancho y serva de trampoln natural. Y all, a la brillante
luz de la luna, se sentaron a mirar el movimiento incesante y suave
de las olas casi inmviles en la marea baja.
Eres feliz? pregunt Carlyle de repente.
Ardita asinti.
Siempre soy feliz junto al mar. Sabes? continu, he estado
pensando todo el da que somos un poco diferentes. Los dos somos
rebeldes, pero por diferentes razones. Hace dos aos, cuando yo
tena dieciocho y t
Veinticinco.
S Hace dos aos los dos ramos dos triunfadores convencionales.
Yo era una chica absolutamente irresistible que acababa de
presentarse en sociedad y t eras un msico de xito al servicio del
ejrcito
Caballero por decisin del Congreso aadi con irona.
Bueno, en cualquier caso, los dos encajbamos. Si nuestros polos
no estaban desgastados por el uso, al menos se atraan. Pero, muy
dentro de nosotros, haba algo que nos obligaba a pedir ms
felicidad. Yo no saba lo que quera. Iba de hombre en hombre,
incansable, impaciente, y pasaban los meses y cada da me senta
menos conforme y ms insatisfecha. Me pasaba las horas
mordindome los carrillos: crea que me estaba volviendo loca. Tena
una espantosa sensacin de que el tiempo se me escapaba. Quera
las cosas ya, al momento, lo ms rpido posible. Yo era preciosa. Lo
soy, no?
Sasinti Carlyle, sin mucha seguridad.
Ardita se levant de repente.
Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que est
estupenda.

Camin hasta el filo del saliente y salt al mar, doblndose en el aire


para enderezarse luego y penetrar en el agua como la hoja de un
cuchillo en un perfecto salto de carpa.
Y un minuto despus Carlyle oa su voz.
Sabes? Me pasaba los das leyendo, y las noches, casi. Empez a
molestarme la vida en sociedad.
Sube la interrumpi. Qu haces ah?
Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a decir una
cosa. Lo nico que me diverta era escandalizar a la gente: ponerme
el traje ms imposible y elegante para una fiesta de disfraces, salir
con los hombres ms atrevidos de Nueva York y meterme en los los
ms terribles que te puedas imaginar.
El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego Carlyle oy su
respiracin agitada mientras escalaba la roca.
Trate! grit.
Se levant y salt, obediente. Cuando volvi a la superficie,
chorreando, y empez a subir, descubri que Ardita no estaba ya en
el saliente, pero, despus de un instante de preocupacin, oy su risa
luminosa en otra roca, tres metros ms arriba. Se reuni con ella y se
sentaron juntos, con los brazos alrededor de las rodillas, jadeando un
poco despus de la escalada.
Mi familia estaba como loca dijo de pronto. Intentaron casarme.
Y, cuando empezaba a pensar que la vida no vala la pena, descubr
algo elev los ojos al cielo jubilosamente: Descubr algo!
Carlyle esper y las palabras de Ardita cayeron como un torrente.
Coraje: eso es; coraje como regla de vida, algo a lo que hay que
mantenerse fiel siempre. Empec a construir esta enorme fe en m
misma. Empec a darme cuenta de que, en todos mis dolos del
pasado, lo que inconscientemente me haba atrado era alguna
prueba de coraje. Empec a separar el coraje de las otras cosas de la
vida. Todos los tipos de coraje: el boxeador golpeado, ensangrentado,
que se levanta para seguir recibiendo golpes Sola pedirles a los
hombres que me llevaran al boxeo; la mujer en desgracia que se
pasea entre una carnada de gatos y los mira como si fueran el barro
que pisa; disfrutar de lo que siempre te ha gustado; el desprecio
absoluto de las opiniones ajenas: vivir como quiero y morir a mi
manera Has trado tabaco?
Le dio un cigarrillo y encendi un fsforo sin decir una palabra. Pero
los hombres continu Ardita seguan persiguindome, viejos y
jvenes, y la mayora eran menos inteligentes y menos fuertes que
yo, y todos se volvan locos por conquistarme, por robarme la fama
de orgullo imponente que me haba labrado. Me entiendes?
Ms o menos. Nunca te han hecho dao ni has tenido que pedir
perdn?
Nunca!
Se acerc al borde de la roca, extendi los brazos y, durante un
instante, pareci un crucificado contra el cielo; luego, describiendo

una inesperada parbola, se hundi sin salpicar entre dos ondas


plateadas siete metros ms abajo.
Carlyle volvi a or la voz de Ardita.
Y coraje significa sumergirme en esa niebla gris y sucia que cubre la
vida, desdeando no slo a la gente y a las circunstancias, sino
tambin a la desolacin de vivir: una especie de insistencia en el
valor de la vida y en el precio de las cosas transitorias.
Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la ltima frase, su
cabeza apareci a la altura de Carlyle, el pelo rubio y mojado,
perfectamente liso, hacia atrs.
Todo eso est muy bien objet Carlyle. Le puedes llamar coraje,
pero tu coraje slo es orgullo de familia. Te han educado para que
tengas esa actitud desafiante. En mi vida gris incluso el coraje es una
de las cosas que son grises y sin fuerza.
Ardita se haba sentado muy cerca del borde, con los brazos
alrededor de las rodillas, y miraba ensimismada la luna blanca;
Carlyle estaba detrs, lejos, cobijado como un dios ridculo en un
nicho de rocas.
No quiero parecerte Pollyanna empez, pero todava no me has
entendido. Mi coraje es fe, fe en mi inagotable capacidad de
adaptacin: fe en que la alegra volver, y la esperanza y la
espontaneidad. Y creo que, mientras me dure, tengo que mantener la
boca cerrada y la cabeza bien alta y los ojos bien abiertos, y las
sonrisas tontas sobran. S, tambin he bajado al infierno sin una
lgrima muchas veces. Y el infierno de las mujeres es mucho ms
terrible que el de los hombres.
Y si todo se acaba sugiri Carlyle antes de que vuelvan la
alegra, la esperanza y la espontaneidad?
Ardita se levant y escal con alguna dificultad la roca, hasta alcanzar
otro saliente, tres o cuatro metros ms arriba.
Pues entonces exclam habr ganado.
Carlyle se asom a la roca, hasta que pudo ver a Ardita.
No saltes desde ah! Te vas a matar se apresur a decir.
Ardita se ri.
Yo, no!
Abri los brazos con lentitud, y se qued quieta: pareca un cisne, y
su juventud perfecta irradiaba un orgullo que encendi un clido
resplandor en el corazn de Carlyle.
Atravesaremos el aire tenebroso con los brazos abiertos grit y
los pies extendidos como colas de delfines, y creeremos que nunca
llegaremos al agua hasta que de repente nos rodee la tibieza y las
olas nos besen y acaricien.
Entonces salt, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo la respiracin.
No se haba dado cuenta de que era un salto de ms de quince
metros. Pareci transcurrir una eternidad antes de que oyera el ruido
breve y brusco que se produjo cuando Ardita lleg al agua.
Y con un alegre suspiro de alivio cuando su risa luminosa y hmeda

lleg por el acantilado a sus odos angustiados, se dio cuenta de que


la quera.
VI.
El tiempo, perdido el eje sobre el que gira rutinariamente, derram
sobre ellos tres das de atardeceres. Cuando el sol iluminaba la
portilla del camarote de Ardita, una hora despus del alba, se
levantaba feliz, se pona el baador y suba a cubierta. Los negros
dejaban el trabajo cuando la vean y, riendo entre dientes y
murmurando, se apelotonaban en la baranda mientras Ardita nadaba
y buceaba en el agua clara como un gil pececillo de estanque. Y por
la tarde, cuando refrescara, volvera a nadar, a tumbarse y a fumar
con Carlyle en el acantilado; o se tumbaran en la arena de la playa
del sur, casi sin hablar, mirando slo cmo el da, multicolor y trgico,
se disolva en la infinita languidez de una noche tropical.
Y, a medida que pasaban las largas horas de sol, Ardita dej poco a
poco de concebirlas como un episodio accidental, atolondrado, un
brote de amor en un desierto de realidad. Le daba miedo el instante
en que reemprendieran camino hacia el sur; le daban miedo todas las
posibilidades que tena ante s; pensar era una molestia y tomar
decisiones resultaba odioso. Si rezar hubiera ocupado algn espacio
en los rituales paganos de su alma, slo le hubiera pedido a la vida
que la dejaran tranquila un tiempo, entregada perezosamente a las
ingenuas e ingeniosas ocurrencias de Carlyle, a la viveza de su
imaginacin adolescente, y a la veta de monomana que pareca
recorrer todo su carcter y dar color a cada uno de sus actos.
Pero sta no es la historia de una pareja en una isla, ni tiene como
tema principal el amor que nace de la soledad. Slo es la
presentacin de dos temperamentos, y su idlica localizacin entre las
palmeras de la Corriente del Golfo es puramente accidental. Casi
todos nos contentamos con existir y reproducirnos, y luchar por el
derecho a hacer ambas cosas, pero la idea esencial, el intento
condenado al fracaso de controlar el propio destino, est reservada a
unos pocos afortunados o desgraciados. Lo que ms me interesa de
Ardita es el coraje, el coraje que se empaar a la par que su
juventud y su belleza.
Llvame contigo dijo una noche, echados perezosamente en la
hierba bajo las palmeras abiertas como abanicos oscuros. Los negros
haban desembarcado sus instrumentos, y la msica del ragtime se
propagaba suavemente con la brisa templada de la noche. Me
gustara volver a aparecer dentro de diez aos transformada en una
fabulosa y riqusima princesa india.
Carlyle se apresur a contestar.
Ya sabes que puedes.
Ella se ri.
Es una proposicin de matrimonio? Edicin especial! Ardita
Farnam se casa con un pirata. Chica de la alta sociedad raptada por

un jazzista atracador de bancos.


No fue un banco.
Qu fue? Por qu no me lo cuentas?
No quiero desilusionarte.
Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusin contigo.
Me refiero a las ilusiones que te haces sobre ti misma.
Lo mir sorprendida.
Sobre m! Qu diablos tengo yo que ver con tus crmenes?
Eso habra que verlo. Ardita se le acerc y le acarici la mano.
Querido seor Curtis Carlyle murmur, ests enamorado de m?
Como si eso te importara.
Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti. La mir
con irona.
As la cuenta total de enero asciende a media docena sugiri.
Te imaginas que me tomara en serio el farol y te pidiera que te
vinieras conmigo a la India? Y si me fuera? Carlyle se encogi de
hombros. Nos casaramos en Callao.
Qu vida puedes ofrecerme? No quiero molestarte, pero te lo
pregunto en serio: Qu ser de m si te coge esa gente que quiere la
recompensa de veinte mil dlares? Crea que no tenas miedo.
Nunca tengo miedo. Pero no voy a arruinar mi vida slo por
demostrarle a un hombre que no tengo miedo.
Ojal hubieras sido pobre: slo una chica pobre que suea sentada
en una cerca en una calurosa tierra de vacas. Te hubiera gustado?
He sido feliz asombrndote, viendo cmo se te abran los ojos ante
las cosas. Si pudieras desear las cosas! Te das cuenta?
S, te endiendo. Como las chicas que miran embobadas los
escaparates de las joyeras.
S Y quieren el reloj ovalado de platino ribeteado de diamantes.
Entonces t decidiras que es demasiado caro y elegiras uno de oro
blanco que vale cien dlares. Y yo dira: Caro? No me lo parece, Y
entraramos en la joyera, e inmediatamente el reloj de platino estara
brillando en tu mueca.
Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, no?, murmur
Ardita.
A que s? Nos imaginas viajando por el mundo, gastando dinero a
manos llenas, venerados por porteros y camareros? Ah,
bienaventurados sean los ricos puros, porque ellos poseern la tierra.
Sinceramente: me gustara que las cosas fueran as.
Te quiero, Ardita dijo Carlyle con ternura.
La cara de Ardita perdi su expresin infantil un instante y se puso
extraordinariamente seria.
Me gusta estar contigo dijo, ms que con ningn otro hombre
de los que he conocido. Y me gusta cmo me miras y tu pelo negro, y
cmo te asomas por la borda cuando vamos a la playa. La verdad es,
Curtis Carlyle, que me gusta todo lo que haces cuando te comportas
con absoluta naturalidad. Creo que tienes temperamento, y ya

conoces mis ideas sobre el asunto. Algunas veces, cuando te tengo


cerca, me dan ganas de besarte de pronto y decirte que slo eres un
chico idealista con un montn de tonteras inocentes en la cabeza. A
lo mejor, si yo fuera un poco mayor y estuviera ms aburrida, me ira
contigo. Tal como son las cosas, creo que volver y me casar con
el otro.
En el lago plateado las siluetas de los negros se retorcan y
contorsionaban a la luz de la luna, como acrbatas que, despus de
pasar un largo periodo de inactividad, necesitaran derrochar en sus
volatineras un exceso de energas. Avanzaban en fila india, en
crculos concntricos, echando la cabeza hacia atrs o inclinndose
sobre sus instrumentos como faunos sobre sus caramillos. Y del
trombn y el saxofn se derramaba sin cesar una meloda armoniosa,
a ratos alegre y desenfrenada, y a ratos lastimera y obsesionante
como una danza de la muerte en el corazn del Congo.
Bailemos! grit Ardita. No me puedo estar quieta mientras
suena este jazz tan estupendo.
La cogi de la mano y la llev hasta una amplia extensin de arena
endurecida que la luna inundaba de esplendor. Flotaban como
mariposas que se dejaran llevar por la intensa nube de luz, y,
mientras la sinfona fantstica gema y ascenda y se debilitaba y
desapareca, Ardita perdi el poco sentido de la realidad que le
quedaba y abandono su imaginacin al perfume de ensueo de las
flores tropicales y a los areos e infinitos espacios estrellados, y tena
la impresin de que si abra los ojos se encontrara bailando con un
fantasma en un pas creado por su fantasa.
Esto es lo que yo llamara una fiesta selecta y privada murmur
Carlyle.
Creo que me he vuelto loca deliciosamente loca.
Nos han hechizado. Las sombras de innumerables generaciones de
canbales nos vigilan desde la cima de ese acantilado.
Y apuesto lo que quieras a que las canbales estn diciendo que
bailamos demasiado pegados, y que es una vergenza que no me
haya puesto el anillo en la nariz.
Se rean suavemente, y de pronto las risas se apagaron porque, en la
otra orilla del lago, haban callado los trombones en mitad de un
comps, y los saxofones emitan un gemido asustado y dejaban poco
a poco de orse.
Qu pasa? grit Carlyle.
Despus de un instante de silencio distinguieron la silueta oscura de
un hombre que rodeaba el lago corriendo. Cuando estuvo ms cerca,
vieron que era Babe en un estado de nerviosismo inslito. Se acerc
y les cont las nuevas noticias, sofocado, comindose las palabras.
Un barco, un barco a menos de un kilmetro, seor. Dios bendito,
nos vigila y ha echado el ancla.
Un barco? Qu tipo de barco? pregunt Carlyle angustiado.
Su voz denotaba inquietud, y a Ardita se le encogi el corazn de

repente cuando le vio la cara desencajada.


No lo s, seor.
Han mandado un bote?
No, seor.
Vamos dijo Carlyle.
Subieron la colina en silencio, la mano de Ardita an en la de Carlyle,
como cuando dejaron de bailar. Senta cmo l cerraba la mano de
vez en cuando, nervioso, como si no fuera consciente del contacto,
pero, aunque le haca dao, no intent soltarse. Pareci transcurrir
una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran sigilosamente
hasta el borde del acantilado. Tras una breve ojeada, Carlyle sofoc
un grito involuntario. Se trataba de un guardacostas con caones de
seis pulgadas colocados de popa a proa.
Nos han descubierto! dijo con un suspiro. Nos han
descubierto! Han debido encontrar nuestro rastro en algn sitio.
Ests seguro de que han descubierto el canal? Quiz slo esperan
para echar un vistazo a la isla por la maana. Desde donde estn no
pueden ver la abertura en el acantilado.
Pueden verlo con los prismticos dijo, sin esperanza. Miro el reloj
. Ya casi son las dos. No podrn hacer nada hasta que amanezca,
eso est claro. Y siempre existe la remota posibilidad de que slo
estn esperando a otro barco, o combustible.
Creo que nosotros podemos tambin quedarnos aqu.
Las horas pasaban. Estaban tumbados, en silencio, juntos, las manos
en la mejilla, como nios que durmieran. Detrs de ellos, encogidos,
los negros, pacientes, resignados, conformes, proclamaban con sus
sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del peligro poda
domear su invencible ansia africana de sueo.
Poco antes de las cinco de la maana Babe se acerc a Carlyle y le
dijo que haba media docena de fusiles en el Narciso. Haba decidido
no ofrecer resistencia? Babe crea que podan montar una buena
batalla si lo planeaban bien.
Carlyle se ech a rer y neg con la cabeza.
Esto no es una pelcula, Babe. Es un guardacostas lo que nos
espera. Sera como enfrentarse con arco y flechas a una
ametralladora. Si quieres enterrar las bolsas en alguna parte, para
poder recuperarlas ms tarde, hazlo. Pero ser intil: excavarn la
isla de punta a punta. Es una batalla perdida, Babe.
Babe agach la cabeza en silencio y se fue, y la voz de Carlyle era
ms ronca cuando le dijo a Ardita:
Es el mejor amigo que he tenido. Dara la vida por m, y estara
orgulloso de poder hacerlo, si yo se lo pidiera.
Te das por vencido?
No tengo otra posibilidad. Es verdad que siempre hay una salida, la
ms segura, pero puede esperar. No pienso perder la cabeza. No me
perdera mi propio juicio por nada del mundo: as vivir la interesante
experiencia de ser famoso. La seorita Farnam declara que el

comportamiento del pirata fue en todo momento propio de un


caballero.
Cllate! Me da una pena horrible.
Cuando el color se diluy en el cielo y el azul apagado se convirti en
un gris de plomo, percibieron un gran tumulto en la cubierta del
barco y divisaron a un grupo de oficiales en uniforme blanco reunidos
junto a la borda. Tenan prismticos y examinaban el islote con
atencin.
Se acab sentenci Carlyle, inexorable.
Maldita sea! dijo Ardita entre dientes. Senta cmo los ojos se le
llenaban de lgrimas.
Volveremos al yate dijo Carlyle. Prefiero que me encuentren all
a ser cazado como una alimaa.
Abandonaron la cima y descendieron por la colina, y, cuando llegaron
al lago, los remeros negros, silenciosos, los llevaron al yate.
Entonces, plidos y abatidos, se echaron en las tumbonas, a esperar.
Media hora despus, bajo la dbil luz gris, la proa del guardacostas
apareci en el canal y se detuvo: era evidente que teman que la
baha fuera demasiado poco profunda. Por la apacible apariencia del
yate, el hombre y la chica en las tumbonas, y los negros apoyados
con curiosidad en la barandilla, haban deducido que no encontraran
resistencia, y lanzaron dos botes: en uno iban un oficial y seis
policas, y en el otro cuatro remeros y, a popa, dos hombres canosos
con ropa deportiva. Ardita y Carlyle se levantaron y, casi sin pensarlo,
se miraron a los ojos. Entonces Carlyle se meti la mano en el bolsillo
y sac un objeto circular, fulgurante, y se lo dio.
Qu es esto? pregunto, maravillada.
No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que lleva
grabadas en el interior, creo que es la clebre pulsera que te haban
prometido.
Pero Pero De dnde diablos?
Estaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curts Carlyle y sus Seis
Compadres Negros, en plena actuacin en el saln de t de un hotel
de Palm Beach, cambiaron sus instrumentos por pistolas automticas
y atracaron al pblico. Yo le quit esta pulsera a una preciosa
pelirroja con demasiado maquillaje encima.
Ardita frunci las cejas y sonri.
As que eso fue lo que hiciste! S, tienes temperamento.
Carlyle hizo una reverencia.
Una conocida cualidad burguesa.
Entonces el amanecer avanz intrpidamente por la cubierta y oblig
a las sombras a retroceder hasta sus esquinas grises. El roco se
evaporaba, volvindose niebla dorada, sutil como un sueo, y los
envolva, y parecan de gasa, vestigios de la noche, infinitamente
fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar y cielo
dejaron de respirar, y la aurora de dedos rosados toc los jvenes
labios de la vida Luego, de ms all del lago, lleg el quejido de un

bote y el crujir de los remos.


De pronto, recortndose contra el horno de oro que naca en el este,
dos grciles siluetas se fundieron en una y l bes sus labios de nia
mimada.
Es como estar en la gloria murmur Carlyle.
Ardita le sonri.
Eres feliz?
Suspir, y aquel suspiro era una bendicin: la seguridad encantada
de que en aquel momento era ms joven y bella que nunca. Y la vida
volvi a ser radiante, y el tiempo era un fantasma, y sus fuerzas eran
eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido al rozar el bote el
casco del yate.
Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo gris, el oficial y
dos marineros que empuaban revlveres. El seor Farnam cruz los
brazos y mir a su sobrina.
Muy bien dijo, asintiendo con la cabeza lentamente. Ardita
suspir, dej de abrazar a Carlyle, y sus ojos, transfigurados y
ausentes, se posaron en el pelotn de abordaje. Su to observaba
cmo su labio superior poco a poco se alzaba, en ese orgulloso
puchero que l conoca tan bien.
Muy bien repiti, furioso. As que sta es la idea que tienes del
amor: fugarte con un pirata.
Ardita lo mir con indiferencia.
Qu tonto eres! dijo, muy tranquila.
Eso es lo mejor que se te ocurre decir?
No dijo, como si estuviera reflexionando. No, hay algo ms: esa
frase que conoces tan bien, con la que he terminado la mayora de
nuestras conversaciones de los ltimos aos. Cllate!
Y, dicho esto, les dedic a los dos vejestorios, al oficial y a los dos
marineros una breve mirada de desprecio, dio media vuelta y
desapareci orgullosamente por la escotilla que llevaba a los
camarotes.
Pero, si hubiera esperado un poco, hubiera odo algo bastante
infrecuente en las conversaciones con su to: su to haba estallado en
carcajadas incontrolables, a las que se haba unido el otro vejestorio.
Este ltimo se dirigi con energa a Carlyle, que haba estado
observando la escena con un aire de misterioso regocijo.
Bien, Toby dijo afablemente, caradura incurable, romntico
perseguidor de arcoiris, has encontrado por fin la mujer que
buscabas?
Carlyle sonri, muy seguro.
Por supuesto dijo. Saba que sera as desde la primera vez que
o hablar de sus correras disparatadas. Por eso le orden a Babe que
lanzara el cohete de seales anoche.
Me alegro dijo el coronel Moreland, serio. Os seguamos de
cerca por si tenais algn problema con estos seis negros tan raros,
pero no esperbamos encontraros a los dos en una situacin tan

comprometida suspir. Bueno, manda a un loco a cazar a un


loco!
Tu padre y yo dijo el seor Farnam pasamos la noche en vela
esperando lo mejor, que quiz sea lo peor. Bien sabe Dios que le has
gustado a Ardita, hijo mo. Me estaba volviendo loco. Le diste la
pulsera rusa que el detective que contrat consigui de esa tal Mimi?
Carlyle asinti.
Shhh! dijo. Viene Ardita.
Ardita apareci en la escalerilla de los camarotes, y los ojos se le
fueron involuntariamente a las muecas de Carlyle. Una expresin de
perplejidad se dibuj en su cara. Los negros empezaron a cantar en
la popa, y el lago, fro con el fresco del amanecer, devolva
serenamente el eco de sus voces profundas.
Ardita dijo Carlyle, tmidamente.
Ardita se acerc ms.
Ardita repiti, con la respiracin entrecortada. Tengo que
decirte la verdad. Todo ha sido una trampa, Ardita. No me llamo
Carlyle. Me llamo Moreland, Toby Moreland. Toda la historia ha sido
un invento, Ardita, fruto del clima de Florida.
Lo mir fijamente: el asombro, la perplejidad, la incredulidad y la
rabia se reflejaban sucesivamente en su cara. Ninguno de los tres
hombres se atreva a respirar. El seor Moreland dio un paso hacia
Ardita. La boca del seor Farnam empez a curvarse tristemente, a la
espera, presa del pnico, del previsible estallido.
Pero no lleg. La cara de Ardita se ilumin de repente, y con una
risilla se acerc de un salto al joven Moreland y lo mir sin rastro de
rabia en los ojos grises.
Me juras dijo dulcemente que todo ha sido slo producto de tu
imaginacin?
Lo juro dijo el joven Moreland, anhelante.
Ella atrajo su rostro y lo bes suavemente.
Qu imaginacin! dijo con ternura y casi con envidia. Quiero
que me mientas toda mi vida, con toda la dulzura de que eres capaz.
Las voces de los negros llegaban soolientas desde la popa,
mezcladas con una meloda que Ardita ya les haba odo cantar:
El tiempo es un ladrn;
alegras y penas
se van con las hojas
en otoo
Qu haba en las bolsas? pregunt en voz baja.
Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te he dicho.
Tal vez yo pueda adivinar la otra dijo Ardita. Y, ponindose de
puntillas, lo bes dulcemente en la ilustracin.
Sobre el autor.
Francis Scott Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 24 de septiembre

de 1896 Hollywood, California, 21 de diciembre de 1940), fue un


novelista estadounidense de la poca del jazz.

También podría gustarte