EL REMATE
A orge Gui
ao au desta linen de
‘sperma.
‘inca lia asic pest gue
pio
sulle: Agomenén,
Ai ss cots 2 tne amigo Rigo
Morales Ortega seré buero que diga dos palabeasacerct
de mi, Nuestro comin primer apellido podria dar lugar #con-
fusén; pero slendo idéntios no son de la misma familia, de
‘Madiid;o, de Castllén dela Plana; fulmos algo, politico el
parentesco
Ful esritr y petiodista de certo nombre hacia 1990; los
azaces de Ia gueta os vaivenes pesteriores, me hicieron abar-
nat la puma, por lo menos piblicamente. Vivo en Cahors,
donde me he cst8do y he formado una familia, Lo digo sin ver
pleioeo Fone Anicay oss smd Ne
{iene de como, qu ts Vee a Nace
[Stegunds lugar de racer {guenza: mis his hablan muy mal el espanol; ml mujer es
ftancesa, profesora de francés, para mayores senas. Enseno ma-
temiéticas sino con gusto, muchas horas 2 la semana, Vivimos
con cera estrecher pero no nos falta nada, lo que -en Francia
1 es poco deci, aunque sin duds, para los mejicanos -e de-
‘i, los refuglados espailes- vamos poco al cine yel career de
‘arto de bao sea un estigma,
En Espana, Remigio era como mi hermano, Nos conocimos
en Madrid, en 1922, cuando 61 empezaba a hacer oposicones a
notaries, Por entonces yo queria ser arquitecto. El ere empeo-
0 yo porfiado en la varaién, AcibO ganande sus oporicio-
nes en 1927, Yo ful cambiando de aspiraciones, me lamaron la
atencion la pintua, el grabado, ls topogratia, la quimica, pate
acabar en periodist,proteston que cuadr6 con mi gusto impre-
Remigio fue a parar 2 un pueblo de mi regién natal, donde
yo tenia familia lena, Alli cas6 con Plat Ramos, prima mia en
tercer grado, Nos velamos, por lo menos, durante las vacaco-
res de verano y los das de Navidad; més alguna escapadita
{que solla hacer por Madrid cvanco podi, Remigio era subldo
{de color ~Carm de hagnza le decian-, bajito, eaée blon rechon:
0; buen comed, cabeza clara, muy amigo de todo lo por
‘derecho, mis ateo que el Papa ycespetuoso de toda as ret
las. Ni que deci tiene que se casé por la iglesia, muy bea vis
to por todos. Cuando ~en 1931~ se proclamé la Repablica
4 bisa de Inquierda Republicana, es deci, de los de Azania; el
lear liberal y democrtico le sentaba bien. Se entusasmé de
veras con su lefe, al que conoci6. Cuando nos impusieron la
‘guetta eli Io hicieron alcalée del pueblo. Lugo, al ser Hama-
da su guint, fuea Barcelona, colocado en el Ministero de Co-
‘munlcaciones, Tas la retirada de Cateluna pes6 a Franca; en
‘mayo 0 junio de 1939 lleg6 a Mélico dande resdlé desde en
tonces. Pilar y ls chicos se quedaron en Espana, en el pueblo,
con a familia
Durante muchos aos estuve sin noticias de Remigio,o tan
oe ea eee rae ee
gemyoin
Bg acs e Mee ae come a
ees del pee ia oe oe
sensors ae, creo ch oe a
se pbc as opin ro
cscs eo ees one, cong
seater ent a core re eae
aehnee wo
ee Que sea fecundo este matrimonio, como fecundo es &h
go.
Los gritos de todos ~jQue vivan los noves! La gua acto
day un poco ridfevla de los faturos coayuges. Vin muchas
‘as el prin yl madrinal~Que ivan toes! Oto mundo)
Supe que Remigio viva en Méjico con una sehora colombia:
no argentina, despues de haber tenido que ver con wna rele
flada que se fas hizo tragar de todos colores. Tampoco le
Dregunté nada acerca de ello Soy as. Ademés no tene que Ver
on lo que quiero hacer constar.
‘iar siguld, sigue, en Usie. Remigio, por 1o que supe, le
iba inero de cuando en evando (nunca les fale para vi-
eofosbment).Tenian tres hijas, un var6n y dos hembras:
Gloria Vicents, Lae chicas se caaron pronto y brs:
ie bien con dos primos hermanos entre ellos vinateros de
Hiveeglon. Remigio, como es natural en hijo de notario (pot
‘uy desterido que fues), estudié eyes; primero en Valencia,
Jogo en Valladolid y Madrid.
‘los vinte anos de exo el pate, el chico tena vents
vetislete y Remiglo dinero sufliente para dase una vuelta
Por agut. Enuar en Espatiano era conesbible: se lo impedia su
fonclencia, toda la vida dedicada una causa
“lt Yo a Zspafa? Sera como falar a un voto. No que me
promeiiera nade ni a nadie, Pero me sentila disminsido, des
hhonsado,humillad,escavo,
“Nadie te dice que te quedes a vivir ali. No se puede
NU he venido & hacer de turista. so, para los que hayan ol
vicado.
‘Lo cecla, indudablemente, aunque sélo fuere en parte,
pormi.
no es por vanidad.
Algo hay de eso.
“Si sues, amos a arf
~{aus?
“Claro: agut no se dice
No.
Se ech6 a reit. framos los mlamos, ni soberbfos ni sufi.
clemtes.
iat no quiso ofr hablar de un viaje a Paris, ni sgulera ata
‘rontera,~/Pata qué? -dijo con bastante sentido comin. Las
chicas tenian cies que amamantar Cuando no una, org; Re-
rmigio si dijo que vendiia e vera su padre con mucho gusto
Deciieron verse en Cerbtre, e la frontera mista. Luego, ya
verian
Remigo hizo el viaje 2 Europa en avi6n. De Pasis vino a
casa, donde pasé el fin de aquella semana. Mis chicas fueron
2 dozmir 2 casa de su abuela, Hablamos mucho ess dia sobre
todo del pastdo, Hasfaveinticineo aos que no nos hablamos
visto; no nos encontramos cambiados, s6lo con veinticineo
sot mis.
Las amistades de los velnte aftos on las verdaderas las que
resisten. Remigio era el mismo: nose cambia desde que sete
rhe uso de raz6n, Las variaciones soa fisicas (¥. gt et pelo,
‘menos en todos) y na solo en el aspecto: Remiglo, aren comi.
én, no era ya nl Sombra de lo que habia sido. Yo, que nunca
fui gram cosa con el tenedory la cuchata, sf conté come ene
pinador, pero el higado vo caer torres més alas que la mia.
Alsabor del reencuentro hicimos algunos pints. Mi mujer
fs gran cocinera, Desde que supe del viaje de mi viejo amigo
hacimos, antes de dora, planes gastronémicos de varias cae
se Remigio no durmié la primers noche (no ateviéndase 2
Gesperarnos)pidiendo al cielo descubrir a tientas el bicarbo-
Se fue al dia siguiente, @ ver al chico. Volvé con los ojos
hhinchados -aseguro que de un ormuelo- de lorae, Me dijo que
cstovieron en Pepi.
“ev que?
“he
No tenia gans dle nad
Qué vasa hacer? To gue no los. 5 por lo menos hekeran butla 0 mot,
No. Sin querer le dejan aun solo, Me desconoct, mirandome
como extra. Nos hen desahuciado, {Volverme « Méjco?
Pues si A empezar de nuevo, a darme cxenta de que aquello cs
smi letra. ¥ no Io es Uno es de dande cree. 78 te snes de
aqui
“No, Pero mis hijo st,
Lo die sin ganas de ofender (Dies o sabe) pero te ofendt
Puss los mios son expafoles. For lo visto el que ya nolo es
say yo.
Se eché a lorar. Crea que qunce he pasado un rato mis
amargo. No quiso cenar, se fue @ dorm, dijo que como un
lwonco, Seguramente hacia dlas que velaba, que se velabe a sf
‘mismo.
Xo hljo, ya no somos nadie, ni sabe nadle qulénes futmos
No tiene nada de particular. ¢Qué sabiamos de ls gente que
tenia teintaafios més que nosotros? Poca, pero algo. Ahora,
tes,
Enageras,
“No, hijo,
~Hubo la guerra.
Por eso misma: nos han borrado del mapa, Te acuerdas de
una comedia, no recuerdo exactamente de quien, ceo gue Is
Drimera de un autor que luego tuvo mucho éxito en Francia:
‘eis tan buenas como les mejores. Dos o tres comedis para
tun dramaturgo espanol son poce cos
Y para un frances,
ata cusiquiera. Pero no me interrumpas. No se tata de
«0, Le ha Ido bles: hizo muchas peliculas Ha vivido sin que le
faltara nada Pero zestrenar?
~iPor gut?
-No s¢. Ta vez porque las que hizo allt suenan a ota cosa.
“aio taducen comedias?
5
No tepresentan obras de espaniles?
No sé. Lo clevto es que na exci tres, outro comedias
excelente y ls hs tenido que guaréar en sus eajones, como yo
be publicado mi novela, mi ibro de ensayos, sin que nadie se
“Ni Paulino nf 0 ois los primers.
yEn ser leldos dentro de cien anos? No lo cre, Falta la le
tra, No es nuevo, Pasb igual con los Jesuitas expultados en el
sm, con Matchena, con Blanco, Tendré gue conformarme con
tin Llorens futuro,
“No est tan mal.
“No. Estoy dispuesto a fmar un contrat.
Haba tal amargura en su aseveracién que se me asomaron
las lgrimas, Mee vuelto sentimental
(otens, Vente Liorens, un viefo amigo nuestro, profesor
en una universdad norteamericana, que publicé un excelente
libro acerca de I emigracion de 1823)
“Yo también eserbi un Grama, mejor dicho; una tage. En
lla Franco, mezcla de Egisto y Citemnestca, asesinaba a Aga-
smenén.
“Sofiaste que t hijo.
Mi hijo ols tyos.
~Foesen Orestes?
“Ero lo podin advertie cualquier,
cM
“Al eabo de set anos Ia rompl. A nadie le interest,
Tat ver con razb,
“Con razones, Pero no nos ensefaron a vivir de otra manera.
EL tempo nes mata.
-¥ queto digas.
ING sino en vida, Nos hun, Varnos desapareciendo poco a
poco ea un tereno cenagoso en un tremedal, venco emo los
fem sigaen andando. Atrspados. No hay dezecho,
“No lo hay,
“antonces hieimos el iiota?
Provablemente
“Nolo puedo creer,
Bavonces, ide qu te quelas?
Reproduzco este troz0 de conversacién que apunté horas
después, Dificlmente pueden entender otros. Se mueven y
remueven en ella recuerdos, oslo contra a ensenanza que rei
Dios, desesperecion por la jugada que nos hizo lahisteriay, 2
pesar de todo, in vida Ist de lett esperanza que sabiamos fe-
‘ecida y nos empenibamos en revit
“Ni siquera la voz, hermano, nl [a voz siquiera, Of hab
mi hijo y su acento me sonaba guturl, curo, extano. Veinte
fos de América modiican hasta el oid. Ya no estamos he:
hos al eat, a espanol de Espana, menos ol de Zagora
Ya sal cabo de unas semanas no me chocaia, Pero el heeto que de buena a primers, sala ente nasties Io que me-
osha sonpechaco.
Sct oto plo,
“No mes
Eun Buen chic, Muy inteestd es oso, Pest mec
neo May pet, my meni,
“No abi exacado lye?
a
Tntonce?
iors se cambia ms lente queen auesto tempe.
‘otto mundo. Heros sid crt: dest.-No st por que ce
mor que altando noses e pte queda dori em
‘ioe ia Bela Durmient;experindonos, comme a flsemos
{1uacpeimprescindble aa echara ance’ ce macro.
Hizo una large para. Lip, como ein sig uy 6
bie
“Si futrmos pects a semeianea de Dos sertamos dos
en uno. Uno el ue somo oo gu dees se O, wet
que fue; otro: el que debi ser, Ese sf hublese sido el Gran Tea-
Mo del Vij det Nueve Mando. lo vente ato ul me
Sonoce que me conoid? sQutn me reconee? Nt Je mismo.
Un tego que aguante Macro que Fabia eu aguas
{esTo mismo que ete Remi american que paces hee mas
Smenorio que quiere?
Segui con su pera, un poco engalletad, como siempre:
-Sencllament no exstinos Mah tenes eho de
la irate spenoamercane Ge Anderson imbere. que no
Aheoe ni peor que ote tants un cailogo cal cana,
Buse mi nombre ver lo encuentas i por extualldad,
Cope cualgulere de shits del teatro cpa de
coments ance. a ea uchamost
tees que hicmos la gue pre que apareclets en is
‘historias de ls literatura? ‘ aetna
“
Me
6 con Ia boca aber
Pexdiznos. Noo amit hasta atora que regresé. Creia que,
4 pesar de todo, queda vivo nuestro recuerdo, nuestro rasto;
‘que la gente no hablaba, no escribia acerca ée nosotros porque
‘no pod, porque se fo prolblan, por miedo, Tal vez fu clesto
Jos primeros tiempos, pero desputs, en zeguid, senclllamente
fuimos boyrados del mapa. Un auténtico remate. Nadle sabe
quiénes fulmos, menos todavia lo que somos. N} siquiera
vendidos al mejor poston. En cambio os treldores, los traido-
res imbécles:imbéelles, no; Ignorintes, fanfarrones, como
Queipo.
“Qué ses de Quelpo!
Le que todos, mis lo que cuenta Koestler en Lin testament
patio, que habtés lid.
“No. Te das cuenta de que todo lo tuyo es literatura?
“Ese libro no tiene nada de iiterato. Son. sus memorias
e condenado a mueree en ia cicel de Sela, en la primavera
Gel 37. Lo que no se podié perdonar auncs a Queipo ee al
gosto, la geoserla de sus continuasintervenciones en la radio,
Chabacano, ramplén,prolo.
“Esto es precsamente 10 que 62 le podsia perdonar, De sex
cuts! nadie tne Ja culpa, Pero, |Hola", me dij el chico, como si nada. No, sino esté mah
Qu querias que me drs? 8, esta bien, Hoa! Pero.
Se le arasaron los ojos agravindole la voz que tena alau-
vada,
~Y nl una palabra de agradecimient, de consueo, de interés
oro que fue, por lo que hicimos.
calle
-Dira cosa: sos y los otros, és de os que me habla: a es-
petanza: no nos deben ai nos deberén nada
“No estés seguro.
Pasaba -en él era natural- de una cosa a su contraria ensar-
téndose a fondo,
Si creyera en Dios... Aim podria fustiicr tanto mal sobre
Espata, con tal de salvala eternamente. Pero no cro. cre
ra cme to insur (Cole eras 6 odo tl come
melen de €oiae
“ele?
“Sto entra y I ver ues que nos oe, zane
ave wet
Prose
“jal we a roshubltn dd constll.
edo te puedes quearno teva mal En Ml vives
coin un ep
"Tada ulen vive como puede. No eicog mucho.
“Fibienas petra que ta mujer esis.
“ito ds La pert y+ mis ios.
port no sere contigs?
Koto mone deci
pata que eres ies
Si preoupace de los demas.
oo son [02m son?
‘amo pbs eats
Ste tanén
dame, herman de Pi, oe nega, médio, amigo
del doctor Phe, amigo y compte de docor Negi. Rae
Sha arb tle la guera on Snided Milas, paso a Francia
Tar st mujery sus resis, Tbe de seibore, modes
trent, ene SERE un inj de pera fo denenté como com
sit
“ie gente ene que vv, a poll se ute de as plas
cue le ena.
“Ue feteom seit ca
Sf aunque me est male deci, lo tern en In ch
nce gue lege ls alecane, tts seo llevarn gun
[Eis ude to cert: que manent se spo de En ei
fro ens ise, bueno, en la baci conte va cons
Jerysu wes, nconteon una ca de Negrin referent
{has petcones pra un compat yo, Pro como Fito
SeebsGe poolat un libel en el qe se aegurabn que foes
solvidate de qui ere?»
eres un primoe.. shay que vivir
“hay que aceptar las cosas les seins ran mis 0 menor comnts, pues. Melo
conte snus ya eine propio fadn, Dear al
kspacho,o6 combo faba con agente ase tan
telco «Que haces con el epee Ot y=
sa, une cata de Nagin Ah entone fo fern
ine gros conser Te ro que t Ange ot
vin hoy se encunts Piso loesabeeha
“aed qu no wines sate
“oonauet
“Contos hombres qu nos aero en es
“Eien nna nfo qu ls cel ao
“Eon gue eis anca
“arene pz, sdo un gan present,
Fret acs gi
ert
"No oR ¥ se a tage, tos hombres dss gue
to haya Son capac ce cutis con por conta ba
aun ung sn, imo. Cano tle
Gut iy 2 su, son los sao sunarsne, age
3 sin os ements ners, rend de culglr tang,
fs fen ve aveda de ao?
“SNo das bbsdaes
Ue scabs de uc pensar qe gut epeola noe ya
4 certo den preonpuines dl mando ponte ee
‘enc bg.
Ala agente acuceron Evie Olmos, Bena Suitery
Seratin Tres saber que feria Lead Al png
4 pest de empoenscuadoy al asad oa er por
flo no dijon gran cos -¢chma ess? (oom teva oe
seojoren No pan oven
“No pun ene Un ppoio
Enngue es -aore ado, era, ober; Srtin, cone
tele. Ean pra mis view a exo por nesta, Heron
como yo, uedindse mut
~ZPara eso nneim0s? Is dio tnmisericorde Remigho-, No
tengo nada conta Dios sino el hecho de haber nacido,
“Muy deprimido estis -retues Enrique, eatéico antes de
necer-, Mientras estabas en Méjico seguramente no te lamenta-
bas ast. Si Io haces hoy, gests segura de estar lipo de culpa?
‘Te lo pregunto a t, que te quelas. Nosotios hace tiempo que
‘nos esigamos, Twvimos I culpa, la que fuera
“ZY no te desespera?
“Be tusa ode desespracién so mueren los imbéiles,
Hace mucho que se sabe y no sirve de gran cosa, El saber
ro remedia las ctcunstancis, Las hace més intolerable, con
secuencia: uno se indigna con mas razin. Delo que se deuce,
Si quieres, que los mis bios son los més imbéelles. Bueno, se:
on ts
“Cilla, nsensato, Lo Inicuo no singe de I tis, la pena ne
‘germina como una semilla, Fs cota de hombres, de los hom:
bres. Dios es Dos sabe lo que hace. Nunca ahoga
“Hista el pan me da asco. No tengo le {ueza dels pledras
‘nt mis masculos son de acero. Nad. os pido, ni siquiea que
ime libris de la mano de un enemigo mide In de un tran,
Pero explicsdme en qué me equivague, expicidmelo y me co
Haré. £0 es que no digo la verdad? ;Fulmos mercenatis? Me
acuesio y me pregunto:;cuindo std et dia? Y cuando me le
vanto me pregunto:jserd esta noche? Los dias pasin,
También podría gustarte
