Está en la página 1de 79

HacecincuentaañosqueH.BustosDomecqocupaunpuestodehonorenel pocodilatadoterritoriodelaliteraturaargentina.Nacidodelaamistadentre JorgeLuisBorgesyAdolfoBioyCasares,estecuriosopersonajenoes,sin embargo, una mera suma de sus dos ilustres padres, sino el original producto de una afortunada empresa literaria en común. Su singular e insigne bibliografía incluye, aparte de los cuentos quizá más originales de estegéneroyacasiinfinito,algunosdelosmásilustresejemplosdehumory parodiaconquecuentalaliteraturaencastellano.Virtudesmanifiestasen estosNuevoscuentos,quesonnueve,yque,comolaesferadelfilósofo, proclamanlacircunferenciaperoocultanlasmúltiplesformasdeluniverso.

www.lectulandia.com-Página2

JorgeLuisBorges&AdolfoBioyCasares NuevoscuentosdeBustosDomecq LaBibliotecadeBabel-31 ePubr1.0 orhi 28.10.14

JorgeLuisBorges&AdolfoBioyCasares

NuevoscuentosdeBustosDomecq

LaBibliotecadeBabel-31

ePubr1.0

orhi28.10.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:NuevoscuentosdeBustosDomecq

JorgeLuisBorges&AdolfoBioyCasares,1977

Editordigital:orhi Primereditorparaotracolección:jugaor

ePubbaser1.2

Editordigital:orhi Primereditorparaotracolección:jugaor ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Nota

HacecincuentaañosqueH.BustosDomecqocupaunpuestodehonorenelpoco dilatadoterritoriodelaliteraturaargentina.NacidodelaamistadentreJorgeLuis BorgesyAdolfoBioyCasares,estecuriosopersonaje—CuyaH.eslainicialde Honorioycuyodobleapellidojuntaeldeunantepasadoquefuecaudillodela provinciadeCórdobayeldeunextravagantebisabuelodeorigenfrancés—noes, sinembargo,unamerasumadesusdosilustrespadres,sinoeloriginalproductode una afortunada empresa literaria en común. Su singular e insigne bibliografía incluye,apartedeloscuentosquizámásoriginalesdeestegéneroyacasiinfinito, algunosdelosmásilustresejemplosdehumoryparodiaconquecuentalaliteratura encastellano.VirtudesmanifiestasenestosNuevoscuentos,quesonnueve,yque, comolaesferadelfilósofo,proclamanlacircunferenciaperoocultanlasmúltiples formasdeluniverso.

www.lectulandia.com-Página5

Lasalvaciónporlasobras

1

LedoymucharazónamicolegadeoficinadonTulioSavastano,queestamañana estabacomofueradesíconelentusiasmodeponderarlafiestaofrecidalasotras nochesporlaseñoraWebsterdeTejedor,aunavastaporcióndesusamistades,ensu residenciadeOlivos.ElqueinnegablementeasistióenpersonaalafiestafueJosé CarlosPérez,figuradegrandesplazamientosocialconelapododeBaulito.Escaso de cogote, fornido dentro de la ropa ajustada, bajo pero paquete y elástico, un patoteroestiloguardiavieja,famosoporelmalgenioyporlastrompadas,elBaulito es por derecho propio un elemento popular y querido en todos los círculos, particularmentedondehayacoristasycaballos. DonTulio,porelmismohechodellevarleloslibros,gozadefrancoaccesoalacasa denuestrohéroe,dondehaconseguidoinfiltrarseenlasdependenciasdeservicio,sin perdonarlarecepciónnielsótanodelabodega.PorelmomentoelBaulitoleotorga toda su confianza y le revela, bajo forma de confidencia, entretelón que bueno, bueno.Habloconfundamento;encuantolodivisoadonTulio,meloapestilloyno lodejoenpazhastasonsacarleloschismesdelavíspera.Pasoalaúltimahornada; estamañanaSavastano,parasacarmedealgúnmododeencima,puntualizó:

—Creeroreventar:elBaulito,queaunqueparezcagruposefatigódelaTubiana Pasman,ahoralehaechadoelojoalaseñoritaInésTejerina,quevieneasersobrina carnaldelaseñoradeTejedor,quedioelbaile.LaTejerinaesunapreciosuradegran desplazamientosocialyesricayesjoven.LehacecasoalBaulito;avecesganasno mefaltandeiralInstitutoPasteurparaquemeapliquenunainyeccióncontrala envidia.PeroelBaulitosabeloquehace;quierequelasmujeresseanesclavasdel déspotaquellevaenlasangreyparatenerlaenlíneasepusoafestejarenelbailea MaríaEstherLocarno,unaparientepobredelaTubiana,quedejóenlontananzaa una juventud que nunca fue agraciada. La murmuración general concuerda en sostenerquetieneotrosdefectosypeores.Estascosaslasséporquemelasdijoel propioBaulito,mientrascontestabaunacartaalclubdeboxeoyyolepasabala lenguaporelestampillado. Todo salió como una jugada del Gran Maestro ajedrecista Arlequín. La Tejerina estabafulayelBaulitogozabacomosilehicierancosquillas.Undetallequelehizo graciafuequelaMaríaEsthernolecorrespondiómayormente.Apreciá,sipodés,el disparate:lamujermásdesairadadelareuniónhaciéndoleascoaesecandidatode lujoqueeselBaulito.LaTejerinaseaguantócomopudo,porquealfinyalcabole handadounaeducaciónesmerada;peroalastresyquincedelamañananoresistióy lavieronsalircorriendoyllorando.Hayquienalegaquelaculpafuedeempinarel

www.lectulandia.com-Página6

codo,peroelconsensomásgeneralizadoesquellorabapordespecho,porquelo

quiere.

Cuandofuiaverloalotrodía,meloencontréradiantealBaulito,delereboteysalto

eneltrampolíndesupileta.Austedledabagusto.

2

El miércoles reanudamos el diálogo. Savastano llegó con algún atraso, pero un servidoryalehabíamarcadolatarjeta.Elhombresereíacomounavisoyenla solapa destacaba un clavel que ni el señor Zamora. Confidencia va, confidencia viene,medijo:

—ElBaulitoanochemeconsignóenelbolsillounafuertesuma,conelobjetoque adquirieraenlafloreríadelaAvenidaAlvearunramodeclavelesparalaseñorita Locarnoylollevaraenpropiamano.SuertequeunfamiliaresfloreroenlaChacarita yquemehizounprecio;conladiferenciameabonéelviaje. LaseñoritaviveenlosaltosdeunacasaenMansilla,esquinaEcuador,quelaplanta bajaesunrelojero.Subidoquehubelaescalerademármolconlalenguadefuera,la propiainteresadameabriólapuerta.Lareconocídeinmediatoporcorresponderen untodoaladescripcióndelBaulito.Lacaraeradepocosamigos.Leentreguélos clavelesconlatarjetaymepreguntóporquéelseñorBaulitosehabíamolestado. Agregóqueparanofatigarmeellacargaríaconlamitadymeencargó,sindarme cinco,quellevaraelremanente,consutarjeta,alaseñoritaInésTejerina,quese domicilia en Arroyo. No tuve más remedio que obedecer, no sin antes reservar algunos claveles para mi señora, que es tan afecta. En lo de Tejerina, el propio porterosehizocargodelsobrante. Cuandolenarrémiodisea,elBaulitodictaminóconunasencillezdealtovuelo,que metrajoalamemoriaalseñorZarlenga:«Megustanlasmujeresquenoserindenal primer topetazo». Acotó que la tal Locarno no tenía un pelo de sonsa y que la remisióndelasfloreseratodounaciertoparahacerlarabiarypatalearalaTejerina.

3

HastalasemanaquevieneSavastanoseencastillóenunodeesosgrandessilencios

quepresagianelnubarrón.Alfinlesonsaqué,atruequedeunSalutaris,losucedido.

Explicolo:

—Nopasaundíaqueyonomepresenteenelpisoaltoconlosclaveles.Comosabe

repetirelPadreCarbone,lahistoriaserepite.Másdemediahoratardalaseñoritaen

abrir;nibienmereconoce,mecierraenlasnariceslapuerta,nosinantespasarme

www.lectulandia.com-Página7

unatarjeta.DaráqueselarefrieguealaTejerinayyanitansiquieracurioseaporqué elseñorBaulitosemolestó. Haymás.Anteayer,enlamansióndeArroyo,elencargadodelalibreamehizopasar alasalitaconunFigari,queeraunverdaderocandombe,yalratolaTejeriname deslumbróconesosojosenormesquederramabanlágrimas.Medijoquepormásque segolpeabalacabezacontralasparedesdelliving,noacababadeentenderloque sucedíayqueavecespensabaqueestabaapuntodeperderlarazón.Encimasentíael odiodeesamujeralaquenuncalehizonada.VezquetelefoneabaalBaulito,vez quelecolgabaelteléfono.Lecontestéquesimeremunerabadecorosamente,podía contarconunamigodesinteresado.Meadelantóunalucaysalí.Quédistintadela Locarno,reflexioné. Ayer, al atracarme a lo de Locarno con el ramo de práctica, una sorpresa me aguardaba.Laseñoritanisecomidióaabarajarloydesdeelescalóndemásarribame gritóqueyaestabahartadeesosembelecosquehayqueponerlosenaguayquela mañanasiguientenomearriesgaraapresentarmesinunaofertasólida,unanillode oroconesmeralda,deesosqueestánenlavidrieradelajoyeríaGuermantes.Ala tardeelBaulitoenpersonaseemperróenefectuarélmismolacompra,conloqueme privódelacomisión.Entreguécontodoéxitoeldonativo,queseloenrosquéenel dedoanulardelauñacachaza.Antesdeencaminarmealaoficinaledilafausta nuevaalBaulito,quemerecompensóconéstosdeamil.Andamosenlabuena,como ustedve.

4

EnlatenidasubsiguienteSavastanosiguióconsufolletín:

—Envalentonadoporelsucesodelanillo,elBaulitoseprendiódelteléfono.Desdela

puertaoísuvozmáscula,queparecíauncarameloquepreguntabasilehabíagustado

elanillo.Trastabilléacontinuacióncuandoreconocílosimproperiosdeesaingrata

sinalma,queleaconsejabaqueledieraalgunavezundescansoaltuboyenseguida

selocolgó.

ElBaulitolanzóunacarcajadaquenolesalióconvincenteymezampóotromilpara

despistar.

Biendicenqueelporfiadosacamendrugo.Lejosdeamilanarseenlomásmínimo,el

Baulito,depuntaenblanco,empuñósutemidobastóndevarilladeballenayme

ordenóseguirloparavercómouncaballeroarreglaesascosas.Comounasombralo

seguícongranexpectativa.

JuntoconelBaulitosubióalodelaLocarnoelviejorelojeroholandés,paraentregar

undespertador.Cosadenocongestionarelacceso,memantuveenlabasedela

escalera,comoquiencampanea.Lapuertaabriosehospitalaria.Desfiguradaporlaira

asomólaLocarno.Unguiñodeladamayelvejete,quenosabíaqueteníaque

www.lectulandia.com-Página8

habérselas con un tigre del cuadrilátero, lo tomó por los hombros al Baulito, lo sostuvoenelaireylotiróescalerasabajo,dondeloabarajéapurado,nofueraquenos cascaranalosdos.Elvigilantequeacudiósehizohumoconelbastónyelrancho.El Baulitoseincorporócomopudoynosperdimosdevistaenelprimertaxi.Enla puertadesurelojería,elpobreviejo,consucaradequesodebola,sereíacomoun bendito.

5

NuestromodernoShahrazade,Savastano,retomóasílacrónica:

—ElBaulito,porcuyasvenascorrepastadevencedor,meordenó,desdelanueva camaortopédica,lainmediatacompradeunrelojpulsera,deorocatorce,paraalhajar aúnmásalaLocarno.Lasradiografíashabíancantadobienclaro:cuatrocostillas rotas,améndelasmagulladurasenlacalvicieydelyesohastaelfémur;pero,yase ve,elEspíritusesonríedelaMateria. Estabadándomelaplatacuandosonóelteléfono.«HadeserlaLocarno,quese inquietapormiaccidente»,intuyó,seguro,elBaulito.Seequivocaba.Enlaotra puntadelhiloestabanadamenosqueelsecretariodeDeportes,paraofrecerlela presidenciadelCírculodeBox.Nomecreerán:elBaulitonosehizoderogar. UnavezafuerameentrólacomezóndereanudarmiviejaamistadconelPardo Salivazo.¡CuántasqueridasyolvidadasmemoriasdelNuevoImparcial!Elhombre sabíapararenlaesquinadeSarmientoyOmbú;ahíloencontré,unostoquestordillos enlamelena,lacarayasurcadadearrugasy,comoquiendice,mássucio,peroel granmuchachodesiempre.Paranoandarconvueltas,lepreguntédeentradasino meacompañaría,medianteunestipendioafijar,enunamisióndelicada.ElPardo, queparamíestabamamado,dijoquesí. Antelaescalerafatal,elPardo,queenelmomentomenospensadoseenfundaensu egoísmo, abúlico, manifestó que hasta arriba no iríay se puso a charlar con un vecino,queresultó serrelojeroy eldelaúltimavez.Yo subítrepidantecon la pulsera,quelahabíaadquiridopreviamenteenelEmporioReducidor.Midedoaún hesitabaanteeltimbre,cuandolaLocarnoseasomóporcasualidad,conelpropósito debaldearlaescalera.Leindiquéelobsequioylorecibió,remarcandoquedehoyen adelantepreferiríabilletesenefectivo,yprocediósinmásalbaldeo. Elrelojeromefranqueólaentradadesulocal,meconvidóasecarlaropacontrala estufitadekerosén,paraloquemedesvestí.Deínterin,charlamos.Elrelojerome confióquelaseñoritaLocarnoeradeusocorrienteenlaparroquia,yqueélyun negroeranlosúnicosquelahabíandesatendido,porserhombresdehogar. A su debido tiempo nos fuimos. Salivazo, en la calle, me devolvió la cartera, previniéndomesinrodeosqueélyahabíacobrado.Meviforzadoaregresarmea patacónporcuadra.

www.lectulandia.com-Página9

6

Estamañana,enlodelBaulito,unenfoquenuevo.¡Laresidencia,sinperdonarla fosadeengrase,iluminadaagiorno!Elansiadesabermeacucióescalerasarriba. ¡Otrasorpresa!ElBaulito,blandiendoelmásufanocigarrodehoja,estabalevantado. Medijoqueteníabuenasnoticiasy,fraterno,medesafióaquelasadivinara.«¿Elsí delaLocarno?»,susurré.«Todavíano,peroencuantoseenteremedavíalibre.Por obraygraciadelosintrigantesdesiempre,lapresidenciadelCírculodeBoxquedó en nada, pero en su reemplazo me han ofrecido algo de mayor jerarquía en el organigrama:laSubsecretaríadeCultura.¡Ladignidad,elsueldo,losnegociados!» Yomaliciéquecuandolluevetodossemojan,lehicelavenia.ElBaulitosiguió:«Ni austedseleescapará,Savastano,queyonopescomuchodecultura,peroporsuerte cuentoconunladeroquehaescarbadoenestasmacanasdepeapa:hablo,como ustedbarrunta,delsargentoFonseca,domiciliadoenunacocheríadeTresSargentos. Lovoyanombrarmibrazoderechoyusted,paranoperderposiciones,vaatenerque esmerarseconlaLocarno.Comoprimeracuota,yohabíapensadoenremitirlediez mildelala;pero¡quéembromar!hayqueponersealaalturadelacontecimientodel día.Doblolapuesta». Meentregóunsobreconelnombreylacifraenletrasynúmeros.Trasunapalmadita conlamuleta,medijo:¡Abur! AunamujercomolaLocarnoyolesacoelsombrero.Abriósinmáselsobre,contó bienlasumaymeordenóquealdíasiguientepasaramástemprano.Actocontinuo vinoelconsabidoportazo.Póngase,donBustos,enmilugar.Tuvequevolversin recibo.Dehabersabidoyoloqueibaapasar,rompoelsobreymequedocondiez lucas,quemehubieranvenidocomollovidodelcielo.

7

EnlaDireccióndeCulturalaceremoniafuesuceso.ElBaulitoleyóalostropezones

lagalanapalabraqueFonsecayyoleredactamosentrelosdos.Elchampagneylos

sándwichespululaban.Alministroquees,comoyo,deIndependiente,learranquéla

promesadeunaembajada.ElBaulito,luegodelaconferenciadeprensa,tomóuna

decisiónquelopintadecuerpoentero:medelegóparallevarleelsobrealaLocarno

yparaanunciarlequeesamismatarde,alasseisp.m.,arribaríaencocheoficialpara

leerleeldiscursoquecosecharatantoaplauso.Partíhaciaeldeber,nosinlamentar

queFonsecasequedaradueñodelcampoyquecaptara,mediantelaadulación,el

favordeloficialismopresente.LaLocarno,comoeradeesperar,sequedóconla

plataperopormiinterpósitapersonaleprevinoalBaulitoquesisepresentabaensu

casaloesperaríaelviejorelojerosincompasión.

www.lectulandia.com-Página10

8

AlasnuevehicemiactodepresenciaenlaDireccióndeCultura.EsavueltaFonseca memadrugó;elBaulitoyateníaalafirmaelante-proyectoparalaprimeraediciónde Jornadas Folklóricas Provinciales, a celebrarse en ciudades capitales de nuestro interior.Yo,pisándolelostalones,deslicéunborradordenotaparaelevarleala Intendencia,proponiendo,deacuerdoaunsentirmásactualizado,cambiardenombre algunascalles.ElseñorBaulitoleechóunvistazo.LaautopistaRepatriacióndelos RestosylaAvenidaHormigaNegramerecieronsuatenciónpreferente.Tantafajina hubieradejadodecamaacualquiera,peroelseñorBaulitonoamainóy,cuandome silbabaelestómago,seentregóporenteroasutareaespecífica.Preparó,comoun Napoleón,suplandebatalla.Empezóporqueyolallamaraporteléfonoalaseñora deTejedoryledijeraquehablabadesdelaComisióndeCultura.Despuésélmismo manoteóeltuboylehablóconesallanezaqueesmonopoliodealtasesferas.Lerogó intercederantelaseñoritaLocarno,medianteunacomisiónqueibaainteresarle.No seotorgóunresuello.Inicióunvirajedenoventagradosysepusoalhablacon monseñorDeGubernatis.Lefueexplicandoacalzónquitadoelasunto,lofletóde visitaalodeLocarno,encompañíadesuabogado,eldoctorKunoFingermannyle prometióque,sihabíacasorio,leencargaríalaceremonia,sinpedirlerebajaenel presupuesto.Rápidotelefonazoalrusoredondeóellaburodelamañana.AFonsecay amínosdioelcocheoficial,paraqueattentivigiláramoselcometidodeesosdos figurones. Nos encontramos en la puerta. Fingermann, el más ansioso del holocausto, personalmentetocóeltimbre.Apenasentreabriólaseñorita,monseñormetiópierna porlarendijaybendijolacasa.Nosmetimosadentro,yocerrandolaretaguardia.El tufodelatallarinada,queFonsecayunservidorportábamosencazueladebarroylas botellasconcanastadeChianti,quemonseñoribaextrayendodelasotana,mediola desarmaronalaLocarno,quenosconvidóalacocina.Anadielefaltósubanquitoy elmanteldehulenotardóenexhibirtoquesdetucoyvino.Nosacodamosantesdela unayquedamospegadoshastalascinco.LaLocarnonosoltóunasolapalabra,pero comiócomounreloj.Unsilencioimponente,quedestacabalamasticacióndelos cinco,hizoquenadiehablara.Saciadalabarriga,monseñorentróaperorar.Conla elocuenciaquedaelpúlpito,lepropusoalaLocarnolablancamanodeBaulitoque, améndeunafortunapersonal,yaconsiderable,estabapercibiendounsueldazoenla AvenidaAlvear.LosanilloscorreríanporcuentadelBaulitoyélprocederíaalasanta unióndelanuevapareja,secundadoporlaradioencadenaylaTV.EldoctorKuno Fingermann circuló fotocopias que eran la prueba de que monseñor se había mantenido,grossomodo,dentrodelaverdad;agregóquesuclientenoeraamarretey quelepasaríaantesdefindemeslacifraqueellaquisiera,sinperjuiciodeun adelanto,paraelqueSavastanoyFonsecatraíanlachequera.LaLocarno,queyase habíaguardadomisobre,aceptóunasumainicialqueporpoconosdaunespasmo.

www.lectulandia.com-Página11

Cuandosedeclarósatisfechaconesastratativaspreliminares,laLocarnodijoqueen

unpuntonodaríasubrazoatorcer.Nosprevinobienaltoquenolevolviéramosa

hablarensuperravidadelseñorPérez,queeraunplomoyquenilocaloesposaba.

MonseñoryelKunoseretiraronunratitoparadeliberarsobreelinesperadogirodel

asunto.Cuandovolvieronseconfesaronvencidosporlasrazonesdeladama.Enla

despedidanohuboamargura.Quedamosenreunirnosotravez,paraotratallarinada

conChianti.

9

Alrecorrereldiario,estamañana,donBustos,casicaigoredondoconlasorpresa. Después hice memoria. Ayer, de vuelta de la comilona, yo me había quedado dormidoenlapiecita,cuandosonóelteléfono.EraPérez,queenlaconfianzadela amistadmepusocomopalodegallinero,porqueFonsecayalehabíacontadoloque pasó.MeprometióqueamonseñoryalKunoselesibanaacabarloscortes,conuna reprimendaigualalamía.Losamigoslehabíamosfalladoyélhabíatomadola decisión,porincreíblequeparezca,detratarcaraacaraconlaLocarno.Yoseguía abotagadoconelsueñoyconlostallarinesyloescuchécomoquienescuchallover. Estamañana,alverlanoticiaenletrademolde,recordélatelefoneadayrevivícon emociónlavozdelenergúmeno.Engrandesocasionesunosacacorajequiénsabe cómo.Sostenidoporlacasualidad,melarguésoloalacalleMansilla.Laseñorita Locarnomeaseguróquesiellahubierasospechadoloqueibaasuceder,setragala lenguaynolorechaza.Vamosaverquéhabíaganado.Yanorecibiríaelchequede cadadíayelBaulito,conelapurodepegarseelbalazo,alomejornoledejabanada en el testamento. En esas palabras sentidas, oí con la consternación que es de suponer,mipropiasentencia.UnegoístacomoPérez,quesesuicidaporqueunbagre nolellevaelapunte,escapazdeolvidar,enelsupremoinstante,aquieneslohan servidoylohanaguantado.

Pujato,7dediciembrede1971

www.lectulandia.com-Página12

Unaamistadhastalamuerte

Siempreredundasatisfactorialavisitadeunjovenamigo.Enestahorapreñadade nubarrones,elhombrequenoestáconlajuventudmásvalequesequedeenel cementerio.Recibí,pues,conlamayordeferenciaaBenitoLarreaylesugeríqueme efectuarasuvisitaenlalecheríadelaesquina,cosadenomolestaramiseñora,que baldeabaelpatioconcrecientemalgenio.Nosdimostrasladosinmás. Algunodeustedes,alomejorseacuerdadeLarrea.Cuandomuriósupadresevio herederodeunospesitosydelquintóndelafamiliaqueelviejolecompróaunturco. Lospesitoslosfuegastandoenfarras,perosindesprendersedeLasMagnolias,la quintaquedecayóasualrededor,mientrasélnosalíadelapieza,entregadoalmate cocidoyalacarpinteríacomohobby.Prefiriólapobrezadecorosaatransarunsolo momentoconlaincorrecciónoconelhampa.Benito,hoyporhoy,frisaríalostreinta yochoabriles.Venimosviejosyyanadiesesalva.Lovipordemáscaidónyno levantócabezacuandoelpatasuciatrajolaleche.Comoyopescasealvueloque andabaatribulado,lerecordéqueunamigoestásiemprelistoaponerelhombro. —¡DonBustos!—gimióelotromientrasescamoteabaunamedialunasinqueyolo notase—.Estoysumidohastalasorejasysiustednometiendesucablesoycapazde cualquierbarbaridad. Penséqueibaatirarmelamangaymepuseenguardia.Elasuntoquelotraíaaljoven amigoeratodavíamásbravo.

—Esteañode1927meresultólafechanefasta—explicó—.Porunlado,lacrianza

deconejosalbinos,auspiciadaporunavisitoenrecuadrocomoesosdeLongobardi, medejólaquintahechauncolador,llenadecuevasydepelusas;porelotro,no acertéunpesoenlaquinielanienelhipódromo.Lesoyverdadero,lasituaciónhabía revestidoribetesalarmantes.Enelhorizonteasomabanlasvacasflacas.Enelbarrio me negaban el fiado los proveedores. Los amigos de siempre, al divisarme, cambiabandevereda.Acogotadoportodaspartesresolví,comocorresponde,apelara laMaffia. EnelaniversariodelamuertenaturaldeCarloMorgantimepresentédelutoenel palacetedeCésarCapitano,delBulevarOroño.Sinaburriraesepatriarcaconel pormenorpecuniario,quefueradelpeorgusto,lediaentenderquemidesinteresado propósitoeraaportarunaadhesiónalaobraqueélpresidíatandignamente.Yotemía losritosdeiniciación,dequesehablatanto, peroaquídondeustedmeve, me franquearonlaspuertasdelaMaffia,comosimerespaldaraelNuncio.DonCésar,en unaparte,meconfióunsecretoquemehonra.Medijoquesusituación,porlosólida, lehabíagranjeadomásenemigosqueliendresyquealomejorleconvendríauna temporadita en una quinta medio perdida, donde no lo alcanzaran las escopetas. Comonosoyafectoaperderoportunidades,atodavelocidadlerespondí:

—Tengo,precisamente,loqueustedbusca:miquintaLasMagnolias.Laubicaciónes aparente: no está muy lejos que digamos para quien conoce el camino y las

www.lectulandia.com-Página13

vizcacherasdescorazonanalforastero.Selaofrezcoatítuloamistosoyhastagratuito.

Laúltimapalabrafueelmazazoquelasituaciónrequería.Haciendogaladeesa

sencillezqueespropiadelosgrandes,donCésarinquirió:

—¿Conpensiónytodo?

Paranosermenoslerespondí:

—Usted podrá contar con el cocinero y el peón, como cuenta conmigo, para satisfacerelmásinesperadodesusantojos. Elalmasemefuealospies.DonCésarfruncióelceñoymedijo:

—Quécocineroniquépeón.Fiarenusted,unJuandeafuera,estalvezundislate,

peronilocoleconsientoquemetaenelsecretoaesosdos,quemepuedenvendera

Caponsacchicomochatarra.

Laverdadesquenohabíacocineronipeón,peroyoleprometíqueesamismanoche

losponíadepatitasenlacalle.

ArqueadosobremíelGranCapocomunicome:

—Acepto.Mañana,alasveintiunaclavadas,loesperovalijaenmano,RosarioNorte. ¡QuecreanquemevoyaBuenosAires!Niunapalabramásyretírese;lagentees malpensada. Elmásfulminantedeloséxitoscoronabamiplan.Trasunimprovisadozapateo,gané lapuerta. AlotrodíainvertíbuenapartedeloquemeprestaseelcarniceroKosherenalquilarle elbreakaunvecino.Yomismohicelasvecesdecocheroydesdelasochop.m. revistéenelbardelaestación,nosinasomarmecadatresocuatrominutos,para verificarsitodavíanomehabíanrobadoelvehículo.ElseñorCapitanollegócon tantoatrasoquesiquieretomareltrenlopierde.Noessóloelhombredeempresa queelRosariodeacciónaplaudeyrecela,sinounpicodeorocontinuo,quenote dejameterbaza.Alascansadasllegamosconelcantodelgallo.Unsuculentocafé conlechereanimóalinvitado,queprestoretomólapalabra.Pocosminutosbastarían paraqueserevelaracomounconocedorinfatigabledelosmásdelicadosvericuetos delartedelaópera,singularmenteentodoloqueatingealacarreradeCaruso. PonderabasustriunfosenMilán,enBarcelona,enParís,enlaOperaHousedeNueva York,enEgiptoyenlaCapitalFederal.Carentedegramófono,imitabaconvozde truenoasuídoloenRigolettoyenFedora.Comoyomemostraseuntantoremiso, dadamiescasaversaciónmusical,limitadaaRazzano,meconvencióalegandoque porunasolarepresentaciónlondinenselehabíanabonadoaCarusotrescientaslibras esterlinas, y que en los Estados Unidos la Mano Negra le había exigido sumas inmoderadas, bajo amenaza de muerte; sólo la intervención de la Maffia logré impedirqueesosmalandrinesllevaranabuentérminosupropósito,contrarioala moral. Una siestita reparadora, que duró hasta las nueve de la noche, obvió el asunto almuerzo.PocodespuésCapitanoyaestabaenpie,blandiendotenedorycuchillo, conlaservilletaalcogoteycantando,conmenosafinaciónquevolumen,Cavalleria

www.lectulandia.com-Página14

rusticana.Unadobleracióndepasteldefuente,regadaporsufiascodeChianti,lo entretuvodurantelaperorata;arrebatadoporlaverba,yocasinoprobébocado,pero lleguéacompenetrarmedelaactuaciónprivadaypúblicadeCaruso,casicomopara darexamen.Malogradoelcrecientesueño,noperdíunasolapalabra,nipaséporalto estehechocapital:elanfitriónestabamenosatentoalasporcionesqueengullíaqueal discursoquedespachaba.Alaunaseregresóamidormitorioyyomeacomodéenla leñera,queeselotroaposentoquenosellueve. Alamañana,cuandomeespabiléentumecidopararevestirmigorrodecocinero, descubríjustamentequeenladespensaraleabanlasvituallas.Noeramilagro:el amigoKosher,sinembargodeserlomásproclivealausura,meprevinoqueno volveríaaprestarmeunkopek;demisproveedoresdepráctica,sóloconseguíYerba Gato,unmínimodeazúcaryunosrestosdecáscarasdenaranja,quehicieronlas vecesdemermelada.Dentrodelamásestrictareserva,leconfiéaunoyatodosque miquintahospedabaaunpersonajedegrandesplazamientoyqueenbrevenome faltaríaelmetálico.Milabianosurtióelmenorefectoyhastalleguéapensarqueno mecreyesenencuantoalasilado.Maneglia,elpanadero,sepropasóymeespetóque yalofatigabanmisembustesyquenoesperaradesumunificencianiunrecortede migaparaelloro.MásafortunadomeviconelalmaceneroArruti,aquienimportuné hastaarrancarlekiloymediodeharina,loquemehabilitabaparapodercapearel almuerzo.Notodassonfloresparaelcristianoquesequierecodearconlosque descuellan. Cuandovolvídelacompra,Capitanoroncabaapiernasuelta.Amisegundotoquede corneta(reliquiaquesalvédelrematejudicialdelStudebaker)elhombresaltódela cuchaconunaimprecaciónynotardóenabsorberambostazonesdematecocidoy laslimadurasdequeso.Fueentoncesquenoté,juntoalapuerta,latemidaescopeta dedoscaños.Ustednomecreerá,peroamínomeagradapordemásvivirenun arsenalquelocargaeldiablo. Mientrasyoechabamanodeunatercerapartedelaharinaparalosñoquisdesu almuerzo,donCésarnoperdióeltiempoqueesoroyenunarevisadageneralqueno dejóuncajónsinabrirsorprendióunabotelladevinoblanco,despistadaeneltaller decarpintería.Ñoquiva,ñoquiviene,agotólabotellaymetuvoboquiabiertoconsu interpretaciónpersonaldeCarusoenLohengrin.Tantocomer,beberyperorarle despertaronelsueñoyalastresyveintep.m.habíaganadolacucha.Enelínterinyo higienizabaelplatoyelvasoygemíaconlapregunta¿quélevoyaserviresta noche? De estas cavilaciones me arrancó un espantoso grito que mientras viva conservarépatente.Elhechosuperóenhorrortodaslasprevisiones.Miviejogato Cachafazhabíacometidolaimprudenciadeasomarseamidormitorioconformeasu costumbre inveterada y el señor Capitano lo degolló con la tijera de las uñas. Lamenté,comoesnatural,eldeceso,peroenmifuerointernocelebrélavaliosa contribuciónaportadaporelbarcinoalmenúdelanoche. Sorpresabomba.Engullidoelgato,elseñorCapitanodejóatráslostemasmusicales

www.lectulandia.com-Página15

alusoparadarmeunapruebadeconfianzayabocarmeasusproyectosmásíntimos, quejuzguéimprocedentesengradosumoyque,ustednomecreerá,mealarmaron. Elplan,decortenapoleónico,nosóloinvolucrabalasupresión,porintermediode ácidoprúsico,delpropioCaponsacchiyfamilia,sinodeunaporcióndecompinchesa todaslucesespectables:Fonghi,elmagodelasbombasenmingitorios,elP.Zappi, confesordelossecuestrados,MauroMorpurgo,aliaselGólgota,AldoAdobrandi,el ArlequíndelaMuerte,todos,quienmás,quienmenos,caeríanasuturno.Poralgo me dijo don César, dando un puñetazo que disminuyó la cristalería: «Para los enemigos,nijusticia».Emitióestaspalabrastanenérgicasquecuasiseatoróconun corcho,quemanoteócreyendogalleta.Atinóavociferar:

—¡Unlitrodevino! Fueelrayoqueiluminalatiniebla.Administréunasgotasdecoloranteaungranvaso deaguaqueelhombresezampóentrepechoyespaldayquelosacódelapuro.El episodio,baladísisequiere,metuvoenvelahastaquepiaronlospajaritos.¡Nuncase pensótantoenunasolanoche! Disponía de algodón y de naftalina. Con estos ingredientes completé, para la comilonadelmartes,unafuentadadeñoquisescasanyhastaentonces.Díatrasdía, astutamenteincrementélasdosis,enplenaimpunidad,porquedonCésarinflamábase con Caruso o regodeábase con los planes de su vendetta. Sin embargo nuestro melómano sabía retornar a la tierra. Créame que más de una vez me recriminó bonachón:

—Lo veo consumido. Aliméntese, sobrealiméntese, caro Larrea. Por lo que más quiera,vigórese.Mivenganzalonecesita. Comosiempremeperdiólasoberbia.Antesqueelprimerbotellerodelamañana berrearasupregón,miplanyaestaba,enlíneasgenerales,maduro.Lasuertequiso quedescubriese,enunejemplaratrasadodelAlmanaquedelMensajero,unospesitos bien planchados. Me resistí a la tentación de invertirlos en dos cafés con leche completosymeaboquésinmásalacompradeaserrín,depinoteaydepintura. Incansableenelsótano,fabriquécontalesenseresunpasteldemadera,conbisagra, quepesaríamásdetreskilosyqueartísticamenterecubrídepinturamarrón.Una guitarradesafinada,endesuso,mebrindóunjuegodeclavijas,queremachécon sumobuengustoaremedodeborde. Como quien no quiere la cosa presenté ese capolavoro a mi protector. Éste, engolosinado,leclavóeldiente,quecedióantesquelavianda.Prorrumpióenuna solapalabramáscula,seincorporócuanaltoeraymeordenó,yaconlaescopetaenla diestra, que rezara mi última Ave María. Usted viera cómo lloré. No sé si por desprecio o por lástima, el Capo consintió en alargar el plazo unas horas y me conminó:

—Estanoche,alasveinteantemispropiosojos,ustedsetragaestepastelsindejar

unamiga.Sinolomato.Ahoraestálibre.Séquenoledaelcueroparadelatarmeni

paraintentarunafuga.

www.lectulandia.com-Página16

Éstaesmihistoria,donBustos.Lepidoquemesalve.

Elcasoeraenverdaddelicado.InmiscuirmeenasuntosdelaMaffiaeradeltodo

ajenoamitareadeescritor;abandonaraljovenasudestinorequeríaciertocoraje,

perolamáselementalcorduraloaconsejaba.¡Élmismohabíaconfesadoalbergaren

suquintadeLasMagnoliasaunEnemigoPúblico!

Larreasecuadrócomopudoypartióhacialamuerte.Lamaderaoelplomo.Lomiré

sinlástima.

www.lectulandia.com-Página17

Másalládelbienydelmal

HôteldesEaux,Aix-les-Bains,

25julio1924.

1

QueridoAvelino:

Tepidoquedisimuleslacarenciadelmembreteoficial.Elinfrascritoyaestodoun cónsul,enrepresentacióndelpaís,enestaadelantadaciudad,mecadeltermalismo. Igual que no dispongo todavía de papel y sobres reglamentarios, tampoco me entregaronellocal,dondeflamearálacelesteyblanca.Enelínterinmelasarreglo comopuedoenelHôteldesEaux,queharesultadounfiasco.Detentabahastatres estrellasenlaguíadelañopasadoyahoraloeclipsanestablecimientosmenosde confianzaquebambolleros,quefigurancomopalaces,graciasalacolocaciónde avisos. El elemento, hablando claro, no ofrece perspectivas halagüeñas para el lancerocriollo.Elsectormucamasrespondetardeymalalasemergenciasdeun paladar severo y, en cuanto a la clientela del hotel… Ahorrándote una lista de nombresquenovienenalcaso,pasoalapalpitantenoticiadequeporaquíloque menosfaltasonviejas,atraídasporlaFataMorganadelaguasulfurosa.Paciencia, hermano. MonsieurL.Durtain, elpatrón,es, nohesitoen declararlo,laprimeraautoridad vivienteenlahistoriadesupropiohotel,ynopierdeocasióndelucirla,explayándose conlamásvariadaamplitud.AratosincursionaenlavidaíntimadeClementine,el amadellaves.Nocheshay,telojuro,quenoacabodeconciliarelsueño,detanto barajaresaspatrañas.CuandoporfinmeolvidodeClementine,entranamolestarme lasratas,quesonlaplagadelahoteleríaextranjera. Abordemostópicomásencalmado.Paraubicarteunpocointentaréunbrochazo,a grandesrasgos,delalocalidad.Itehaciendoalaideadeunlargovalleentredosfilas demontañasque,silascomparásconnuestracordilleradelosAndes,nosongran cosa que digamos. Al cacareado Dent du Chat, si lo ponés a la sombra del Aconcagua,tenésquebuscarloconmicroscopio.Alegranasumodoeltráficourbano lospequeñosómnibusdeloshoteles,atestadosdeenfermosydegotosos,quesedan trasladoalastermas.Encuantoaledificiodelasmismas,elobservadormásobtuso remarcaqueconstituyenunduplicadoreducidodelaEstaciónConstitución,menos imponente,esosí.Enlasafuerashayunlagochiquito,peroconpescadoresytodo. En el casquete azul, las nubes errabundas tienden a veces cortinados de lluvia. Graciasalasmontañasnocorreelaire. Rasgoaflictivoqueseñaloconlasmásvivasaprensiones:AUSENCIAGENERAL,

www.lectulandia.com-Página18

PORLOMENOSENESTATEMPORADA,DELARGENTINO,ARTRÍTICOO NO.Cuidadoquelanoticianosevayaainfiltrarenelministerio.Desaberlame cierranelconsuladoyquiénsabedóndemedespachan. Sinuncompatriotaconquienrelincharme,nohaymododematareltiempo.¿Dónde toparconunfulanocapazdejugaruntrucodedos,aunqueparaeltrucodedosamí no me agarran? Es inútil. El abismo no tarda en profundizarse, no hay lo que vulgarmentesellamauntemadeconversaciónyeldiálogodecae.Elextranjeroesun egoísta,quenoleinteresamásquelosuyo.Lagenteaquínotehablasinodelos Lagrange,queestánalllegar.Telodigofrancamente:amí¿quémeimportan?Un abrazoatodalabarradelaConfiteríadelMolino.Tuyo,

FélixUbalde,elIndiodesiempre.

2

QueridoAvelino:

TupostalmehatraídounpocodelcalorhumanodeBuenosAires.Prometelesalos muchachosqueelIndioUbaldenopierdelaesperanzadereintegrarsealabarra querida.Poraquítodosigueelmismotranco.Todavíaelestómagonoterminade tolerarelmate,peroapesardetodoslosinconvenientesquesondepreveryoinsisto, porquemehiceelpropósitodematearcadasantodía,mientrasestéenelextranjero. Noticias de bulto, ninguna. Salvo que antenoche un alto de valijas y de baúles atrancabaelpasillo.ElmismoPoyarré,queesunfrancésprotestador,pusoelgritoen elcielo,peroseretiróenbuenordencuandoledijeronquetodaesatalabarteríaerade propiedaddelosLagrangeo,mejordicho,Grandvilliers-Lagrange.Cundeelrumor dequesetratadeunosseñoronesdefuste.Poyarrémepasóeldatoquelafamiliade losGrandvilliersesdelasmásantiguasdeFrancia,peroqueafinesdelsigloXVIII, porcircunstanciasquemalditomeincumben,cambióunpocodenombre.Macaco viejonosubeapalopodrido;amínomeengatusanfácilymedejocaerconla preguntadesiestafamilia,paralaquenodieronabastolosdoschangadoresdel hotel,serándeverastanseñoronesosimpleshijosdeemigrantes,quesehanllenado losbolsillos.HaydetodoenlaviñadelSeñor. Un episodio de apariencia banal me resultó reconfortante. Estando en el salón comedor,adosadoamimesainveterada,conunamanoprendidadelcucharónyla otraenlapanera,elaprendizdemozomesugirióquemedieratrasladoaunamesita deemergencia,juntoalapuertadevaivén,queelpersonal,cargadodebandejas, pugnaenabriralaspatadas.Porpocomesalídelavaina,peroeldiplomático,yase sabe,debereprimirlosimpulsosyoptéporacatarconbonhomíaesaordentalvezno refrendadaporelmaîtred’hôtel.Desdemiretiropudeobservarcontodanitidez cómolacuadrillademozosarrimabamimesaaotramásgrandeycómolaplana

www.lectulandia.com-Página19

mayordelcomedorsedoblabaenservilesreverenciasanteelarribodelosLagrange.

Mipalabradecaballeroquenolostratancomosifueranbasura.

Loprimeroqueacaparélaatencióndellancerocriollofuerondoschicasque,porel

parecido,sonhermanas,salvoquelamayorespecosita,tirandoacolorada,yla

menortienelasmismasfacciones,peroenmorenoypálido.Devezencuandoun

ursomediofornido,quehadeserelpadre,meechabasumiradafuribunda,comosi

yofueraunmirón.Nolehicecasoyprocedíalexamenatentodelosdemásdel

grupo.Nibienmesobreeltiempo,telosdetalloatodos.Porahoraalacuchayel

últimocharutodelajornada.

UnabrazodelIndio.

3

QueridoAvelino:

Yahabrásleído,consumoInterés,misreferenciasenmateriaLagrange.Ahoralas

puedoampliar.Internos,elmássimpáticoeselabuelo.Aquítodoelmundolollama

MonsieurleBaron.Untipoformidable:vosnodaríascincocentavosporél,flaquito,

deestaturademonigoteycoloraceituna,peroconbastóndemalacaysobretodoazul

debuenatijera.Tengodeprimeraguaquehaenviudadoyqueelnombredepilaes

Alexis.Quélevamosahacer.

EnedadlosiguensuhijoGastónyseñora.Gastónfrisaloscincuentaytantosañosy

parecemásbienuncarnicerocoloradote,enestadopermanentedevigilanciasobrela

señoraylaschicas.Alaseñoranoséporquélacuidatanto.Otracosasonlasdos

hijas.Chantal,larubia,queyonomecansaríademirarla,anoserporJacqueline,que

alomejorlemataelpunto.Laschicassondelomásavispadasyteaseguroque

resultantonificantesyelabueloesunapiezademuseo,quemientrastediviertete

desasna.

Loquemetrabajaesladudadesirealmentesongentebien.Entendeme:notengo

nadacontraelmediopelo,perotampocoolvidoquesoycónsulyquedeboguardar,

aunquemásnosea,lasapariencias.Unpasoenfalsoyyanolevantocabeza.En

BuenosAiresnocorrésningúnriesgo:elsujetodistinguidosehuelealamedia

cuadra.Aquí,enelextranjero,unosemarea:nosabéscómohablaelguarangoy

cómolapersonabien.

Teabraza,elIndio.

4

www.lectulandia.com-Página20

QueridoAvelino:

Elnegronubarrónsedisipó.Elviernesmearriméalaportería,comoquiennoquiere

lacosay,aprovechandoelsueñopesadodelportero,leíenelmemorándum:«9a.m.

BaronG.L.Caféconlecheymedialunasconmanteca.Baron:iletomandoelpeso. Sé que estas noticias, tal vez no truculentas pero jugosas, merecerán también la atencióndetuseñoritahermana,quesedesviveportodoloalusivoalgranmundo. Prometele,enminombre,másmaterial.

UnabrazodelIndio.

5

MiqueridoAvelino:

Para el observador argentino, el roce con la aristocracia más rancia provoca verdaderointerés.Enestedelicadoterrenotepuedoasegurarqueentréporlapuerta grande.EneljardíndeinviernoyoloestabainiciandoaPoyarré,sinmayoréxitoque digamos,enelconsumodelmate,cuandoaparecieronlosGrandvilliers.Contoda naturalidadsesumaronalamesa,queeslarga.Gastón,apuntodeemprenderun habano,sepalpódebolsillos,paraconstatarlacarenciadefuego.Poyarrétratóde adelantárseme,peroestecriolloleganódemanoconunfósforodemadera.Fue entoncesquerecibímiprimeralección.Elaristócratanimediolasgraciasyprocedió conlamayorindiferenciaafumar,guardándoseenelpaletó,comosinofuéramos nadie, la cigarrera con los Hoyos de Monterrey. Este gesto, que tantos otros confirmarían,fueparamíunarevelación.Comprendíenuninstantequemehallaba anteunserdeotraespecie,deesosqueplaneanmuyalto.¿Cómoingeniármelaspara penetrarenesemundodecategoría?Imposibledetallarteaquílasvicisitudesylos inevitablestropiezosdelacampañaquedesarrollécondelicadezaytesón;elhechoes quealasdoshorasymediayoestabapicoapicoconlafamilia.Haymás.Mientras yodepartíadelmodomáscorrectoychispeante,diciendoquesíatodo,comouneco, miretaguardiaeramuyotra.Sofrenandovisajesypantomimasquemesalíandel alma,meatuvealasonrisaenigmáticayalacaídadeojos,dirigidasaChantal,la pecosita, pero que, dada la ubicación de los circunstantes, hicieron blanco en Jacqueline,ladebustomenosturgente.Poyarré,conelservilismoqueleespropio, consiguióqueaceptáramosunavueltadeanís;yo,paranosermenos,mesobresalté conelgritode«¡champagneparatodos!»,quefelizmenteelmozoechóalabroma, hastaquemediapalabradeGastónlebajóelcogote.Cadabotelladescorchadafue comounadescargaenplenopechoyalescurrirmealaterraza,conlaesperanzade queelairemereanimara,vimirostroenelespejo,másblancoqueelpapeldela cuenta.Elfuncionarioargentinotienequecumplirconsuroly,alospocosminutos, mereintegré,relativamenterepuesto.

www.lectulandia.com-Página21

6

Sinmás,elIndio.

QueridoAvelino:

Granrevueloentodoelhotel.Uncasoquepondríaenunzapatolaperspicaciadeun sabueso.Anoche,enlasegundarepisadelapâtisseriefiguraba,segúnClementiney otrasautoridades,unfrascomediano,conlacalaveraylastibiasqueanuncianel venenoparalasratas.Estamañana,alasdieza.m.,elfrascosehahechohumo.El señor Durtain no hesitó en tomar los recaudos que los perfiles de la situación imponían;enunarranquedeconfianzaquenoolvidaréfácil,medespachóaltrotea la estación ferroviaria, para buscar al vigilante. Cumplí, punto por punto. El gendarme,nibienllegamosalhotel,procedióainterrogaramediomundo,hastalas altashoras,conresultadonegativo.Conmigoseentretuvounbuenratoy,sinque nadiemesoplara,contestécasitodaslaspreguntas. Noquedócuartosinrevisar.Elmíofueobjetodeunexamenprolijo,quelodejólleno depuchosycolillas.SóloesepobrezanahoriadePoyarré,quetendrásuscuñas,y— porsupuesto—losGrandvilliers,nofueronmolestados.Tampocolainterrogarona Clementine,quehabíadenunciadoelhurto. NosehablódeotracosatodoeldíaquedelaDesaparicióndelVeneno(comoalgún diariodioenllamaralasunto).Huboquiensequedósincomer,portemordequeel tóxicohubiéraseinfiltradoenelmenú.Yomeredujearepudiarlamayonesa,la tortillayelsambayón,porserdecoloramarillodelmatarratas.Portavocesaislados presumieronlapreparacióndeunsuicidio,perotanominosopronósticonoseha cumplidohastalafecha.Sigoatentolamarchadelossucesos,quepasaréahistoriarte enmipróxima.

Amásver,elIndio.

7

QueridoAvelino:

Eldíadeayer,noteexagero,fuetodaunanoveladeperipecias,quepusierona

pruebaeltempledesuhéroe(yamaliciásquiénes)confinalimprevisto.Empecépor

tirarmeunlance.Duranteeldesayuno,demesaamesa,laschicaspusieronsobreel

tapeteelrenglónexcursiones.Yoaprovechéunpitidooportunodelacafetera,para

deslizarelsusurro:«Jacqueline,siluegofuéramosallago…».Aunquemecreas

embustero,larespuestafue:«Alasdoce,enelsaloncitodeté».Alasmenosdiezyo

www.lectulandia.com-Página22

estaba de facción, anticipando las más rosadas perspectivas y tascando el bigote negro.PorúltimoaparecióJacqueline.Niunsegundotardamosenescurrirnosalaire libre,dondenotéqueelecodenuestrospasoseramásbientodalafamilia,inclusive Poyarré,quesehabíacoladoynospisaba,festivamente,lostalones.Paraeltraslado recurrimosalómnibusdelhotel,quemesaliómásbarato.Desaberqueaorillasdel lagohayunrestaurant,delujoparapeor,metragolalenguaantesdeproponerel paseo.Peroyaeratarde.Acodadaalamesa,empuñandoloscubiertosyarrasando conlapanera,laaristocraciareclamabaelmenú.Poyarrémesusurróconelvozarrón:

«Felicitaciones,mipobreamigo.Porchiripa,sesalvódelaperitivo».Lasugerencia involuntarianocayóensacoroto.LapropiaJacquelinefuelaprimeraenpediruna vueltageneraldeBitterdeBasques,quenofuelaúltima.Despuésletocóelturnoa lagastronomía,dondenofaltónielfoiegrasnielfaisán,pasandoporelfricandeauy elfilet,pararedondearlaconflanes.Empujosetantacomidaconeldescorchedel BourgogneydelBeaujolais.Elcafé,elArmagnacyloscigarrosdehojarubricaronel ágape.HastaGastón,queesuncogotudo,nomeescatimóladeferenciaycuandoel barónenpersonamepasó,enpropiamano,lavinagrera,queresultóvacía,yohubiera contratadounfotógrafo,pararemitirlainstantáneaalaConfiteríadelMolino.Mela figuroyaenlavidriera. AJacquelinelatuvetentadadelarisa,conelcuentodelamonjayelpapagayo.Acto continuo,conladesazóndelgalánalqueseleterminanlostemas,dijeloprimero quesemeocurrió:«Jacqueline,¿siluegofuéramosallago?».«¿Luego?»,dijoellay medejóconlabocaabierta.«Vamosmásprontoqueligero». Estaveznadienossiguió.EstabancomoBudasconlacomida.Biensolitoslosdos, bordeamoslachacotayelflirt,dentrodelmarcoimpuesto,claroestá,porelalto niveldemiacompañante.Elrayosolarpirueteósufugitivogarabatosobrelasaguas deanilinaylanaturalezatodatomóalturapararesponderalmomento.Enelredil balabalaoveja,mugíaenlamontañalavacayenlaiglesiavecinalascampanas rezabanasumodo.Sinembargo,comolaformalidadseimponía,mecuadréalo estoico y volvimos. Una tonificante sorpresa nos aguardaba. En el ínterin, los patrones del restaurant, so pretexto del cierre vespertino, habían conseguido que Poyarré,queahorarepetíacomogramófonolapalabra«extorsión»,abonaralacuenta deltotal,complementandoelpagoconelreloj.Convendrásqueunajornadacomo éstadaganasdevivir.

Hastalapróxima,FélixUbalde.

8

QueridoAvelino:

Mitemporadaaquímeestáresultandounverdaderoviajedeestudio.Sinmayor

www.lectulandia.com-Página23

esfuerzomeabocoaunexamenafondodeesanapasocialque,dichoseadepaso, estáapuntodeagotamiento.Paraelobservadoralertado,estosúltimosretoñosdel feudalismoconstituyenunespectáculoquereclamaalgúninterés.Ayer,sinirmás lejos, a la hora del té en el saloncito, Chantal se presentó con una fuentada de panquequescargadosdeframbuesas,queellamisma,pordeferenciadelpastelero, prepararaenlaspropiascocinasdelhotel.Jacquelinelessirvióatodoselfiveo’clock ymearrimóunataza.Elbarón,sinmás,inicióelataquealosmanjares,copando hastadospormano,mientrasnoshacíamorirdelarisa,alternandocasosyanécdotas, delcolormássubido,conunaretahíladeburlasalospanquequesdeChantal,que declaróincomibles.DeclaróqueChantaleraunachambona,quenosabíaprepararlos, aloqueJacquelineleobservóquemáslevalíanohablardepreparaciones,después deloocurridoenMarrakesh,dondeelgobiernolosalvócomopudo,repatriándoloa Franciaenlavalijadiplomática.Gastónlaparóenseco,pontificandoquenohay familiaalaquelefaltencasosdelictuososyauncensurables,queesdelpeorgusto ventilaranteperfectosdesconocidos,entrelosqueembóscaseunodenacionalidad extranjera.Jacquelineretrucolequesialdogonoseleocurremeterelhocicoenel obsequiodelbarónycaerredondo,AbdulMeleknocuentaelcuento.Porsuparte GastónselimitóacomentarquefelizmenteenMarrakeshnosepracticabalaautopsia yquesegúneldiagnósticodelveterinarioqueatendíaalgobernadorsetratabadeun ataquedesurmenage,tancomúnentreloscaninos.Yoasentíaporturnoconlacabeza aloquecadaunoalegaba,avistandoalsoslayocómoelviejitonoperdíatiempoyse anexabamásymáspanqueques.Yonosoymancoymelasarreglé,comoquienno quierelacosa,paraquedarmeconelsobrante.

Àl’avantage,FélixUbalde.

9

MiqueridoAvelino:

Agarratebienqueahorateremitounaescenadeesasquetehielanlasangreenel Gaumont. Esta mañana, yo me deslizaba lo más campante por el corredor de alfombra colorada que desemboca en el ascensor. Al pasar ante la pieza de Jacqueline,nodejédenotarquelapuertadereferenciaestabaamedioabrir.Verla hendijayfiltrarmefuetodouno.Enelrecintonohabíanadie.Sobreunamesade ruedasdominé,intacto,eldesayuno.Mimadre,enesoresonaronpasosdehombre. Comopudemeperdídevistaentrelosabrigoscolgadosenlapercha.

Elhombredelospasoseraelbarón.Furtivamentesearrimóalamesita.Yocasime traicionoporlarisa,adivinandoqueelbarónestabaapuntodeengullirseelalimento delabandeja.Perono.Extrajoelfrascodelacalaveraylastibiasy,frenteamisojos, que retrataban el espanto, espolvoreó el café con un polvillo verdoso. Misión

www.lectulandia.com-Página24

cumplida, se retiró como había entrado, sin dejarse tentar por las medias lunas, tambiénespolvoreadas.Notardéensospecharquemaquinaselaeliminacióndesu nieta,tronchadaporelhado,antesdetiempo.Mequedéconladudadeestarsoñando. ¡EnunafamiliatanunidaytanbiencomolosGrandvilliersnosuelensucederesas cosas!Venciendolapavura,tratédeacercarmecomosonámbulohastalamesa.El examenimparcialconfirmólaevidenciadelossentidos:ahíestabaelcafétodavía teñido de verde, ahí las nocivas medias lunas. En un segundo sopesé las responsabilidadesenjuego.Hablareraexponermeaunpasoenfalso;derepenteme habíanengañadolasaparienciasyyo,porcalumniadoryalarmista,caíaendesgracia. CallarpodíaserlamuertedelainocenteJacquelineyacasoelbrazodelaleyme alcanzara.Estaconsideraciónfinalmehizodesgañitarenungritosordo,cosaqueel barónnomeoyera.Jacquelineseasomóenvueltaenunasalidadebaño.Principié, comolasituaciónloexigía,poreltartamudeo;despuésarticuléquemideberera decirlealgotanmonstruosoquelaspalabrasnoqueríansalir.Pidiéndoleperdónpor laosadíaledije,nosinantescerrarlapuerta,quesuseñorabuelo,quesuseñor abuelo,yyameatranqué.Ellaseechóareír,mirémediaslunasytaza,ymedijo:

«Habráquepedirotrodesayuno.QueelqueenvenenóGranPapálosirvanalas

ratas».Mequedédeunapieza.Conelhilodevozlepreguntécómolosabía.«Todo

elmundolosabe»fuesurespuesta.«AGranPapáledaporenvenenaralagentey,

comoestanchambón,casisiemprelesalemal».

Fuesóloentoncesqueentendí.Ladeclaracióneraconcluyente.Antemivisiónde

argentinoseabriódegolpeesagranterraincognita,esejardínvedadoalmediopelo:

LAARISTOCRACIAEXENTADEPREJUICIOS. La reacción de Jacqueline, aparte de su encanto femenino, sería, no tardé en constatarlo,ladetodoslosmiembrosdelafamilia,grandesychicos.Fuecomosime dijeranencoro,sinmalavoluntad,«chocolateporlanoticia».Elpropiobarón,nome lovanacreer,aceptóconsonrientebonhomíaelfracasodelplanquetantodesvelole habíacostadoymerepitió,pipaenmano,quenonosguardabarencor.Duranteel almuerzomenudearonlasbromasy,alcalordelacordialidad,lesconfiéquemañana eraeldíademisanto. ¿BrindaronpormisaludenelMolino?

Tuyo,elIndio.

10

QueridoAvelino:

Hoyfueelgrandía.Sonlasdiezdelanoche,queaquíestarde,peronopuedoretener

laimpacienciayteinformoconlujodedetalles.¡LosGrandvilliers,pormediode

Jacqueline,meconvidaronacomerenmihonor,enelrestaurantqueestácercadel

www.lectulandia.com-Página25

lago!Enlaproveeduríadeunargelinoalquiléropadeetiquetayelcorrespondiente pardepolainas.Mehabíanapalabradoparalassieteenelbardelhotel.Alassietey mediapasadas,elbaróncomparecióy,poniéndomelamanoenelhombro,medijo conunabromademalgusto:«Desepresoinmediatamente».Llegósinelremanente delafamilia,perotodosyaestabanenlaescalinataypasamosalómnibus. Enellocal,dondemásdeunomeconocedevistaymesaludaconaprecio,comimos ycharlamosacuerpoderey.Fueunacenaatodotrapo,sinelmenorlunar:elmismo barónbajabavueltaavueltaalacocina,parasupervisarlascocciones.Yoestaba entreJacquelineyChantal.Copava,copavienemesentíamisanchas,comosi estuvieraenlacallePozos,yhastanovaciléenmodulareltangoElciruja. Al traducirloacontinuación,descubríquelalenguadelosgaloscarecedelachispade nuestrolunfardoporteñoyqueyohabíacomidodemasiado.Nuestroestómago,hecho alaparrilladayalabuseca,nosehallacapacitadoparatantovoulez-vouscomo requierelagrancocinafrancesa.Cuandosonólahoradelbrindis,trabajomecostó incorporarmeenlosremostraseros,paraagradecer,notantoenminombrecomoen eldelapatrialejana,elhomenajeamicumpleaños.Conlaúltimagotadechampagne dulce,nosbatimosenretirada.Afuerarespirébienhondolaatmósferaysentíun comienzodealivio.Jacquelinemediounbesoenlaoscuridad.

Teabraza,elIndio. P.S.delaunaa.m.:Loscalambreshanvuelto.Carezcodelafuerzaparaarrastrarme alaperadeltimbre.Elcuartosubeybajaatodoloquedayyosudofrío.Noséqué lehabránpuestoalasalsatártara,peroelgustoraronoamaina.Piensoenustedes, piensoenlabarradelMolino,piensoenlosdomingosdefútboly… [1]

www.lectulandia.com-Página26

Elhijodesuamigo

1

—Usted,Ustáriz,pensarádemíloquequiera,perosoymásporfiadoqueelvascode lacarretilla.Paramí,elrenglónlibrosesunacosayelcinematógrafoesotra.Mis novelitasseráncomoelmatetedelmonoconlamáquinadeescribir,perolajerarquía deescritorlamantengo.Poresolavezquemepidieronunacomediabufaparala S.O.P.A.(SindicatodeOperariosyProductoresArgentinos)lesroguéporfavorque seperdieranunpoquitoenelhorizonte.Yoyelcinematógrafo…¡salgadeahí!Noha nacidoelhombrequemehagaescribirparaelceluloide. ClaroquecuandosupequeRubicantegravitabaenlaS.O.P.A.medejéponerbozal ymanca.Además,hayfactoresqueustedletienequesacarelsombrero.Desdeel anonimatodelaplatea,pierdolacuentadelosañosqueyoheseguido,coninterés francamentecariñoso,lacampañaquehacelaS.O.P.A.enprodelaproducción nacional,zampandoencadanoticiariodeceremoniasybanquetesuntendaldetomas queustedsedistraeviendolafabricacióndelcalzado,cuandonoelselladodelos taponesoeletiquetadodelosenvases.AñadaquelatardequeperdióExcursionistas, semeapropincuóFarfarelloeneltrencitodelZoológico,ymedejópastosoconel

noticiónquelaS.O.P.A.teníaprogramadaparasuejerciciodel43unacadenade

películasqueaspirabanacoparelmercadofino,dandocalcealhombredepluma, paraquedespacharaunaproduccióndealtovuelo,sinlaconcesiónderigoralfactor boletería.Melodijoynolocreíhastaquelodijodepropioslabios.Haymás.Alas cansadasmejuréporunviejitoquenosteníamediofastidiadoscantandoSolemio, queloqueesesavueltanomeharíanlaburar,comolasanteriores,sinotraresultante queunapreciableconsumodeblockColoso.Lostrámitessellevaríangranestilo:un contratoenletrademosca,queaustedselarefriegansuaveporlasnaricesydespués leponeunafirmaque,cuandosaleatomaraire,vaconsucollarycadena;un adelanto sustancial en metálico, que engrosaría ipsofacto el fondo común de la sociedad,delaqueyoteníaderechoaconsiderarmeadherente;lapromesa,bajo palabra,dequelamesadirectivatomaríaenconsideración,ono,losargumentos sometidosporelfirmante,que,previaaprobacióndelaNenaNux(queparamítiene suhistoriaconunpeticitogangosoquesabecircularenelascensor),asumirían,asu debidotiempo,laformadeverdaderosanteproyectosdeguiónydiálogo. Créame una vez en la vida, Ustáriz: soy todo un impulsivo, cuando conviene. Engolosinado,meloapestilléaFarfarello:leobsequiéunagaseosaqueconsumimos sottolavigilanciadelcebú;lecalcéunmedioToscaninienelmorroymelollevé,en unplacero,entrecuentosalcasoypalmaditas,alNuevoParmesanodeGodoyCruz. Paraprepararelestómago,embuchamoshastasapoporbarba;despuéstuvosuhora

www.lectulandia.com-Página27

elminestrón;despuésnosdimosporenteroeldesgrasedelcaldo;después,conel Barbera, se nos vino el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con un Moscatoyasínosdispusimosadarcuentadelaterneritamechada,peroantesnos dejamos tentar por unos pastelones de albóndiga y la panzada concluyó con panqueques,frutamezzoverdolaga,siustedmeentiende,unquesotipoarenayotro baboso y un cafferata-express con mucha espuma, que mandaba más ganas de afeitarsequedecortarseelpelo.EnancasdelespumosocayóelseñorChissottien persona, en su forma de grappa, que nos puso la lengua de mazacote y yo la aprovechéparadarunadeesasnoticiasbomba,quehastaelcamellodelajorobase caedeespalda.Singastarmeenprólogosniantesalas,melopreparésuavito,suavito, aFarfarello,paracortarleelhipoconlasorpresaqueyoyadisponíadeunargumento quesólolefaltabaelceluloideyunrepartodebufosqueeldíadepagolaS.O.P.A. entraenfrancadisolución.Aprovechandoqueunodetantoscaramelospegotesele había incrustado en la cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la panera se lo consiguiódeltodoextraer,principiéanarrarlegrossomodo,conlujodedetalles,el argumento.Elpobreescuchasemandócadabanderablancaymerechinóenlas orejasqueeseargumentoyoselohabíacontadomásvecesqueespinashabíatenido elbesugo.Tómeleelpulsoalsucedido:Farfarellomepasóeldatoqueunapalabra más y que no me presentaría, el día menos pensado, al gobierno títere de la S.O.P.A.¿Quéotroremediomequedó,lepregunto,queabonarlaconsumición, acondicionarloenuntaxiydistribuirloadomicilioenBurzaco? Agatasnohabíapasadounmesdeorejearlaenelbancodelapaciencia,cuandovino lacitacióndeapersonarmeenun«edificiopropio»,enMunro,dondesabíaroncarel tigrajedelosquepisanfuerteenlaS.O.P.A. ¡Quémuestrarioquetienesuinterés!Esamismatardelogrérepantigarlavisualsobre laseminenciasgrisesquedansupautaalapujanteindustriadelcine.Estosojos,en losqueustedsereflejaconesacaradepandeleche,conocierontiemposmejores, mirandocomodosbabososaFarfarello,queesunodeesosrubiostipoladrillo,con jetadenegrobozal;aldoctorPersky,conlasonrisadebuzónyloslentes,quetiraa sapovistobajoelagua;alaseñoraMarianaRuizVillalbadeAnglada,conlaflacura queleexigePatou,yalapobrehormigaLeopoldoKatz,quehacedesecretariodela señorayustedpiutostolotomaporjaponeso.Comoparataparlabocaalmás insaciable,encualquiermomentopodíacomparecerelPibedelCentro,elempresario delosgrandessucesos,elreysincoronadelBuenosAiresnoctámbulo,elbacanazo del Pigall y de La Emiliana, ese porteño por antonomasia que se llama Paco AntuñanoyPons.Noestodo:casillegótambiénRubicante,elbancarioquedotaala quimeradeunabaseenmetálico.Haymás:noperdílacabeza.Rápidomedicuenta querolabaenunaltocírculoymeredujeamirarfijo,atoser,atragarsaliva,avenir brillanteconelsudor,aponercaradeatencióncuandoestabaenBabiayarepetirsí, sí,ja,ja,comouncorogriego.Despuéssirvieronelcognacenbalonesyyopasé comovalijadiplomáticaaloscuentosmásrepugnantes,alapantomimainequívocay,

www.lectulandia.com-Página28

enunapalabra,aloquesellamaunderrochedeidiotecesyobscenidades.

Lasconsecuenciasdeesapatinadafueronluctuosas:eldoctorPersky,quenoaguanta

queotroseluzca,sedesfiguróconlaenvidiaydesdeentoncesmerigoreaqueesun

gusto;laseñoraMariana,alcalordelaperformance,creyódescubrirenmíunpicode

oro,unadeesasmáquinasdecauseurqueantesseestilabanenlossalonesyyome

veoencadaangosturaquenoabrolabocaniparapaparunamosca.

UnatardeyoestabamáscontentoqueconelpremiodelareinaVictoria,cuandocayó

miamigoJulioCárdenas.Nomevengaconelglobocautivoquenoloconoce,usted

quesiempreformó,porderechopropio,entrelachusmayelnegraje.Hagamemoria:

eshijodelviejoCárdenas,unvejetedelevitarabona,quenadandoaloperroy

vigilandolapipadeporcelanaqueleadornabaelhocico,mesalvólavidahaceun

rato,cuandolaúltimacrecientedelMaldonado.Julio,unmocitoenlutado,conojos

deesosquedanganadeplantarleuntermómetro,yqueyolegarantoquelomirécon

francasuspicaciaporelvestuariobaratieriylapintademiserablezanagoria,quesise

acercabaalasgrandesmecasdelceluloideesconlatristeideadevenderlesun

argumento.Literatohabemos,medije,yyalehicelacruz,viendoeneseamigo-

sorpresauncompetidorpeligroso.Tómeseunavitaminaycomprendamisituación:si el giovinotto pone de manifiesto un cuaderno y nos repugna las orejas con un cinedramaensuformadeengedroinédito,soycapazderesfriarmeconlarabia.La cosalavinegra,Ustáriz,peroeldestinoaúltimahorameahorréelembuchedeesa píldoraamarga.Cárdenasnoveníacomoliterato,sinoquerevestíalascaracterísticas deunestudianteaficionadoalasmáquinasfilmadoras.AnchealaseñoraMariana, según la fábula que nos quiso embutir entre ceja y ceja ese pobre intruso de Farfarello.Yoledemostréhastaelcansancio(quegananomefaltódeecharun ronquidoaladisparadaenlacamajaula)quesuponenciacarecíafrancamentede base,porquecómo,pásemeeldato,leibaaimportarlaseñoraMarianasiyodijeque sóloleimportabanlasmáquinasfilmadoras.¡Farfarellomascóelpolvodeladerrota! Ustedpensaráqueyo,entretantaestrella,estaríacomoelqueseatragantóconla sopaseca.Hágaseaunlado.Yomeaceitéelcacumenylohicetrabajarquemásque cabezaparecíaventiladorconsombreroBorsalino.Mehubieravisto,conlabrochaa dosmanos,dandocursoaunlibretogransuceso,enqueseperfilabaelromancede unamuñequitasocial,conchaletpropioenlaAvenidadeMayo,paranodecirnada delaestanzueladondeparatentarderisaalasamiguitas,lehizocreeralgauchito protagónicoquesehabíaprendadodeélyalfin—¡nosedescoleconlasorpresa!— seenamoródeverasylosmaridóelcapitándelpiróscafoenquehacíanuncruceroa Ushuaia,porqueanteshayqueconocerlonuestro.Unacinejoyaconsuinterésparael docente;porqueustedpasaechandochispasdelpericónalapampayescoltaala simpáticaparejaquenodesoyelosimperativostelúricosydapiealacámarapara sacar vistas de algunos parajes. La cosa es que a los tantos días vista los dejé preocupadosconlanoticiaquehabíaadornadoconelpuntofinalaunacomediabufa (inédita,esosí).Lacosaquisierontomarlaabroma,peroyodeleydeleynoles

www.lectulandia.com-Página29

quedómásremedioquesacrificarunafechaparalalectura.Ipsofactopromulgaron

unestatutoconartículoúnico,dondeseaconsejabaqueelactofueraapuertacerrada

paraqueyonomolestaraconpesadeces.

Resentíelgolpe,peroquépuchasiestabamásacorazadoqueunarodilleracon

¡Terminaroncasándose!,queasílapeguéconeltítuloqueharíalasvecesdenombre

paralacomediabufadereferencia.Yoestabatranquilo,tranquilo,porquesabíaque

micomedietaerauncomprimidodeesosquenofallanimpactoyqueelcomitéde

lecturacorríalafijadevenirsinbabaconelpalpitanteinterés.Ustedquemeconoce

nohagaeltristepapeldefigurarsequeyomeibaaperdertamañafunción.Paséunos

díassinformalizarotracosaqueasomarmealreloj,conlacomezóndeengrosarla

barradeescuchas,manteniéndomeenelrecinto,aunquemásnoseadebarrigaen

debajodelapielconcabezadetigre.Enelpizarrónconletradetizaviqueelrubro

LecturayRechazode¡Terminaroncasándose!lohabíanpostergadoparaelviernesa

lasdieciochoytreintaycinco.

2

—Unavezqueyoestabamediodormidoustedmedurmiótodoconuncuentodeuna vistitaparaelceluloide.Supongoquelosacaroncarpiendo. —Nosehagailusiones,Ustáriz.Levoyacontarelsucedidoconsumaprolijidad.Al viernesfijadoparalalectura,agataslopostergarontresmeses.Esosí,mantuvieron el reglamento que yo no pudiera asistir. El día fatal, para que mi manganeta se mantuvieramuyporencimadelasmásbajassuspicacias,hiceactodepresenciaalas dieciséisymedejécaerenelinfundioquealasdieciochoytreintaycincose inauguraba en un localito ex profeso la Exposición Municipal de Productos Adulterados,quehastausted,conesapintadefalto,sabequenomelapierdonipor unProvolone,porquellevolapichinchaenlasangre,ylaideafijadecomprara preciomanicomiomehaceadquirircadaremesadepastadeMascarponeendesuso quesimeaseguranenunatramperanohayunrodedoralaredondaquefaltealacita. Farfarello,queenmateriadecomprarmunicióndebocasiempreestáalerta,seme quisoengancharyporpocoelcuerpodirectivodelaS.O.P.A.nosetrasladóen masaallocalitoqueyohabíainventadoenbaseamacanasfritasylamáspura patraña;porsuerteelPoldoKatzcortóderaízesapropensiónynosresultóelperro deladisciplina,porquenosrecordó,amítanluego,queesatardetocabarechazar ¡Terminaron casándose! como mandaba el pizarrón. Persky, que ni un caballo calculador le cuenta las pecas, me otorgó un plazo prudencial para salir como bicicletaenseguida.Yonoqueríaotracosa,perolamáquina,¿quiénmelasaca?Con unapreciablemargendeerror,que,enefecto,noperdonabaeldepósitoescobasy escobillones que es todo una muestra de cómo derrocha el centavito el jefe de personaldelaS.O.P.A.,saquéenlimpioquelalecturaobraríaenelsaloncetedela

www.lectulandia.com-Página30

mesaredonda,dondeestáelmuebleconesaforma.Porsuertequetambiénestáun biombo,deesoschinos,conanimalesdañinos,ydetrásseconstituyeunrecinto, medioescasany,perotanoscuroqueaustednilolocalizalamosca.Despuésdel «Adiós,adiós,corazóndearroz»,queimponeelmásfríoconvencionalismo,salí haciendovisajesyaindamais,paradejarbiensentadoqueganabalacalle,perolo másciertoesquedespuésdepasearmeenelascensordeservicio,entréaloanguila enelsaloncetedelamesaídemymeembosqué—siloadivinaleobsequioeste boletousado—enlaretaguardiadelbiombo. Apenas aguaité mis tres cuartos de hora, Tic-Tac en mano, cuando por orden alfabéticofueroncundiendolossusodichos,peronisueñequeeserabonerodeKatz, porqueparamíqueseresertócomoelquenohacehonorasufirma.Sesentarona sillaporbarbayalgunodetentóunsillóngiratorio.Elparlamentoalprincipioera caprichoso,peroPerskylosdevolvióalarealidadconladuchafríade«lean,ufa». Todosqueríannoleer,peroelinexorableZetaballetafavorecióalaseñoraMariana, queempezóaleeratrompezones,conunhilodevozyacadaratosevolvíaaperder. Farfarello,quetienechapadeolfa,yatuvoquesometerlaponencia:

—En la voz de la señora de Ruiz Villalba, terciopelo y cristal, el matete más horrorosodevienetransitable.Lajerarquía,ladistinciónnata,elrango,labellezasise quiere,doranlapíldoraynoshacenembucharcadabodrio.Yomásbienpropondría que leyera este mocito Cárdenas, que por lo mismo que es carente de simpatía contagiosa, permitirá, a trueque que quedemos como embalsamados, un juicio aproximativo. —Chocolateporlanoticia—dijolaseñora—.Yoyaestabapordecirqueyasesabe queyoleoregio. Perskyopinóponderadamente:

—QueleaCárdenas.Alectormalo,guiónpésimo.Arregladoalcaranchoeselnido. Serieronquedabagusto.Farfarello,quenosabemásqueapoyarseenlaopinión general,emitióunjuicioqueeratodouninsultosobremiconductaysobremifacha. ¡Vieraelsucesoquelogró!Lomenosquedijeronesqueyoteníamásdetarugoque deotracosa.Loquenosepodíanpalpitaresospobrescristoseraqueyoestabaala escuchadetrásdelbiombo,yquelossobrabalomáscafishoynolesperdíapalabra. Todopalideciócuandoelinaguantablelaterosepusoaleerconesavocecitade robinetedescompuesto.Dejalosquesemofen,yomedecía,queyalaobritasevaa imponer, por su propio peso. Así fue. Principiando se reían como descolados y despuéssecansaron.Desdemibiombo,yoseguíalalecturaconnotablecuriosidad, aquilatandoensuvalorcadapincelada,hastaqueenmenostiempodeloqueustedse figuratambiénmeagarróelsueñocomoalosotros. Medespertaronlaspuntadasentodoelcuerpoyelgustoaceboenlaboca.Al manotearlamesadeluz,tropiezoconelbiombo.Noseveíasinonegro,Despuésde unratoquemonopolizaraMieditiscaptélasinceraverdad.Todoelmundosehabía retiradoyyohabíaquedadoencerradoadentro,comoelquepasólanocheenel

www.lectulandia.com-Página31

Zoológico.Viclaroquehabíasonadolahoradejugarmeeltodoporeltodoyavancé

gateandoenladireccióndeloqueyocreílapuertayresultócocazo.Lasaristasdela

mesaratonacobraronsutributodesangreydespuéscasiquedoasimiladoalos

debajosdelsillón-otomana.Gentesinvoluntad,quesecansasúbito—usted,Ustáriz,

pongamosporcaso—hubieratentadoelevarsesobrelaspatastraserasyprenderla

luz.Yono,yosoydefabricaciónespecialynomeparezcoalcomúndenominador:

seguílomáscuadrúpedoeneloscuro,abriendocadabrechaconloschichonesque todavíameduelelarazónsocialA.Cabezas.Conelmovimientodelanarizgiréel picaporteyeneso,mamamía,oigoqueenelinmueblesinunalma,subeelascensor. ¡UnOtisdecapacidadreforzada!Elgraninterroganteeracerciorarsierancacosque medesvalijaríanhastalacaspaounserenoalaantigua,capazdenomirarmecon buenosojos.Lasdoschancesmedejaronsinganadetomaruncompletoconmedias lunas.Agatastuvetiempoderecularmecuandoaparecióelascensor,comparablea unajaulailuminadaquedescargódospasajeros.Entraronsinfijarseenunservidor, cerraron, chau, la puerta y me dejaron solito en el pasillo, pero ya los tenía catalogados.¡Quécacosniquésereno!SetratabamásbiendelmozoCárdenasyde laseñoraMariana,peroyosoyuncaballeroynoandoconcuentos.Peguéelojoenla cerradura:negro,negrini,negrotto.Nisueñe,Ustáriz,quemeibaaplantificarparano vernada.Poniéndoloscomounsuelo,envozbaja,tomélasescaleraspormicuenta, nofueranaoírelascensor.Lapuertadecallesepodíaabrirpordentroyatodoesto yaeralamedianochepasada.Salícomoeltrencitodetrochaangosta. Nolevoyamentirquedormíesanoche.Enlacuchaestabamásinquietoquela urticaria.Seráquelachocherameandamezzorondando,perohastaqueabonéel desayunoenlapizzería,notuvecabalnocióndelasposibilidadesdelevento.La mañanaenteralainsumíenmachacarymachacarlaideafijaycuandomedespaché losalplatoenelPopolaredeGodoyCruzyateníaincubadoelplandecampaña. Obtuve, con carácter de préstamo, la ropa nueva del lavaplatos del Popolare, indumentoquenotardéenredondearconelranchonegrodelcocinero,queesun mundanodeesosquevivenparalafiguración.Unapasadaenlabarberíadelavuelta

mepusoencondicióndeabordareltrangua38.MeevacuéenelcrucedeRodríguez

PeñaycontodanaturalidaddesfiléfrentedelafarmaciaAchinelli,parafondearalfin enQuintana.Dargrossomodoconelnúmerodelacasafuecosadepalpitarunpoco laschapas.Elportero,conlaautoridadqueleotorgaelbroncedelosbronces,de buenasaprimerasnoseaveníaadepartirconmigoenunterrenodefraternaigualdad; peroelvestuariorindióefecto:elceltaseallanóaqueyoremontaraenelascensorde servicio,tomándometalvezpornadamenosqueporelcobradordelaHigiénica.

Lleguélomáscafishoadestino.Abriólapuertadel3.ºDuncocinero,quebienpudo

pensarquemiobjetivoerarestituirleelpajizo,peroqueresultó,sometidoaexamen, ser otro: el chef de la señora de Anglada. Lo engrupí con una tarjeta de Julio Cárdenas,enlaquepuseunafiguritaconfidencial,cosaquelaseñoramedierapaso creyendoqueyoeraCárdenas.Alrato,dejandoatráspiletasdelavaryheladeras,

www.lectulandia.com-Página32

arribé a un saloncito en que usted goza de los últimos adelantos, como ser luz eléctricaycanapéparalaseñoraacostada,queledabamasajeunodelosjaponesesy otroconpintadeforáneolecepillabaelpelo,queera,comovulgarmentesedice,un ensueñodeoro,yuntercero,queporloaplicadoychicatodebíaserprofesor,iba poniéndoledeplatalasuñasdelosquesos.Laseñoraportabasobreelcutisunbatón deentrecasaylasonrisaquelucíaresultabauntimbredehonorparasumecánico dental.Losojosclarosmemirabancomosifueranotrostantosamigosconpestaña postiza. Medio trastabillé cuando computé más de un masajista y a gatas pude mascullarentrelosbigotesqueelmáspasmadoconlazafaduríadelatarjetaerayo, quenisoñabaquelehubieranpuestoeldibujo. —Esafiguritaesunricoynomevengaconprejuicios—contestólaseñoraconuna vozquemecayócomounabarradehieloenelestómago. Suertequesoyunhombredemundo.Sinperderelconocimientomepuseapincelara todafuriaungransinópticodelhistorialdeSportivoPalermoytuvelaboladaquelos japonesesmecorrigieranloserroresmáscrasos. Laseñora,queparamínoesdeportiva,nosinterrumpióalratolargo:

—Ustednovinoparahablarcomolaradioquedalospartidos—medijo—.Paraeso

nosepresentónadandoenlaropaconolorabifealacriolla.

Aprovechéesepuentequemetendieraylechantéconrenovadobrío:

—¡GoaldeRiver,señora!Mimóvilerahablardelavista,oseadellibreto,que

ustedesenfrentaronanoche.UnGranLibro,ProductodeunCráneoGigante.¿Nole

parece?

—Quémevaapareceresaopiata.Nada,peronada,legustóaTelescopioCárdenas.

Mepermitíunamuecamefistofélica.

—Esaopinión—lecontesté—nomealteraelmetabolismo.Loqueyohagohincapié

eslapromesaconjuntadequeustedsevaaemplearenteritisparaquelaS.O.P.A.

filmemivista.Júreloycuenteconeleternosilenciodeestehombretumba.

Notardéenobtenerrespuesta:

—Eleternosilencioesatacante—dijolaseñora—.Siaunamujerloquelavuelaes quenoreconozcanquevalgomásquePetiteBernasconi.

—YoconocíunBernasconiqueloscalzabadehorma48—leretruqué—,perodeje

tranquiloelrenglónzapatos.Loqueaustedleimporta,señora,escolocarmicinejoya

enlaS.O.P.A.,noseaeldiabloqueunpajaritolevayaconelcuentoasuseñor

esposo.

—Yameperdí—opinólaseñora—.Paraquétuvoquedecirloquenoleentiendo.

Elmerenguesebrindabadifícil,peroestuvealaaltura.

—Estavueltamevaaentender.Hablodelaparejadelictuosaqueustedcomponecon

esesusodichodeCárdenas.Esmenudenciaquepuedeinteresarasumaridito.

Mifrasebombaseapuntóunfiasco.Losjaponesesserieronquedabagusto,yla

señora,entrelachacota,medijo:

—Paraesosecosteóconlaropagrande.SilevaconlahistoriaalpobreCarlos,le

www.lectulandia.com-Página33

diráchocolateporlanoticia. Recibíelimpactocomounromano.Apenassiatinéamanotearelsillóngiratorio paranorodarinsensiblebajoelquillango.¡Lamanganetaqueyolabraracontanto cariño, destruida, tristemente aventada, por el eterno femenino! Como decía el dientudodelaotracuadra:conlasmujeresesmatarse. —Señora—ledijeconlavoztembleque—,yoseréunincorregible,unromántico, pero usted es una inmoral que no recompensa mi desvelo de observador. Estoy francamentedesencantadoynolepuedoprometerquemerepondrédeestegolpeen untérminoprudencial. Mientras daba curso a estas palabras sentidas, ya me había encaminado hasta la puerta.Entonces,accionandoconelranchonegrodelcocinero,medivueltadespacio paraespetarleconamarguraydignidad:

—Sepaqueyonopensécontentarmeconqueustedmeapoyaraparalavista;encima, ibaasacarleplata.Yosoñéqueenciertasesferaslosvaloresserespetaban.Me equivoqué.Salgodeestacasacomoheentrado,conlasmanoslimpias.Nosedirá quehepercibidounsolovintén. Chantadoquelehubeestasverdades,meencasquetéadosmanoselranchonegro hastatocarloshombrosconlasalas. —¿Paraquéquiereplatasidecualquiermodoesdefamiliamamarracho?—megritó laoligarcadesdeeldiván,peroyohabíaganadolaantecocinaynoleoí. Lejuramentoqueganélasalidaenestadodeavanzadaefervescencia,conlamateria grishechaunventiladorylatranspiraciónqueyalicuabalapecheraquemeemprestó elmozonocherodelPopolare. Sopenadeencrostarelindumentodemispatrocinantes,atraveséconrectitudde bólidohumanoeltráficolivianodelasdieciséisytantasp.m.,hastaperderpresión. Digaloquedigaelpositivismo,súbitoseprodujoelmilagro:tranquilo,bonancible, profundamentebueno,humanoenelmásfecundosentidodelapalabra,plenode perdónportodolocreado,meencontrédegolpeenlaPizzeríaJardínZoológico, embuchandocomounhombresencillounatemeridaddeensaimadas,que(seamos algunavezsinceros)mesentaronmásgustosasquetodoslosmenúsalafrancesade estatristeMariana.Yoeracomoelfilósofoencaramadoalúltimotravesañodela escalera,queveasussemejantescomohormigasyseríejaja.Laconsultaalfabética delaguíadelosteléfonosargentinosmeconfirmóladireccióndeljovenCárdenas, queyosabíahastaelcansancio.Constatéunfactoquemeoliófeo:elmiserablese domiciliabaenunbarriodelomásmishoquesepuedepedir.Pato,patógeno,patuso, dije con amargura. La penosa confirmación arrojaba un solo saldo favorable:

Cárdenasvivíaalavueltadecasa.

ConfiadoquelosprestamistasdelPopolarenomereconoceríanfácil,enbaseaque

yoportabaunvestuarioquenoeraelhabitual,reptécomolasolitariafrentealas

propiaspuertasdelmencionadoestablecimientoderestaurant.

EntreelgarajedeQ.Pegoraroylafábricadesifonesregistrédevisuuninmueblede

www.lectulandia.com-Página34

plantabajayproporcionesnetamentemodestas,consusdosbalconcitosdeimitación ylapuertaconllamador.Mientrasmedíaeseinmuebleconlamirada,parainsultarlo bien,abriólapuertaunapersonaderespeto,sexofemeninoycalzadochancleta,que identifiqué,malgradolosaños,comoviudademisalvadorymamádemiamigo.Le preguntésiJulito,enlaocasión,hacíaactodepresencia.Lohacíaypaséadentro.La señoramehizorevistarcuatrotinaslocasydijonoséquéaburrimientodequese estabaponiendovieja—¡mirenlanovedad!—yqueyanoservíamásqueparacuidar alhijoyalosjazmines.Así,entreinsulseces,llegamosalcomedor,quetambiéndaba al otro patio, donde alcancé muy pronto a verificar al mocito Cárdenas, que,

favoreciendoalaproducciónextranjera,sehallabaensimismadoeneltomo3dela

HistoriaUniversaldeCantú.

Encuantolaseñoramayorsebatióenretirada,lepalmiélaespaldaaJulioquecasi

sacóboletoparaCosquínconlatosdeperro,yleespetéconelalientoencima:

—¡Pum,pataplúm!Sedescubrióelpastelyavos,m’hijito,meparecequesete acabaronloscortes.Vengoatributartemipésame. —Pero¿dequémehabla,Urbistondo?—dijotratándomepormiapellido,comosino meconocierabastanteparallamarmeCatangaChica. Conelpropósitodeponerlocómodo,mesaquéladentaduraquemeemprestarael pinchedelPopolareyladescarguésobrelamesa,amenizandolamaniobraconun festivoyalarmanteguau-guau.Cárdenasvinodecolorámbarpálidoyyo,queveo bajoelagua,acariciélavivasospechaqueseibaadesmayarconelsusto.Envezme convidóconuncigarrillo,querechacédeplano,paraaumentarlanotadesuspensoy dealtazozobra.Pobredesorientado,venirmeconcigarrillosamí,habituadoarolar en el Buenos Aires residencial, por no decir en el piso de lujo de la señora de Angladaesamismatarde,sinirmáslejos. —Llegodirectoalosconcretos—ledije,anexandosu cigarrillo—.Hablodela parejadelictuosaquecomponésconunacasadadenuestraélite.Esmenudenciaque puedeinteresaralmariditodelaesposadeCarlosAnglada. Sepusomudocomosilehubieranrebanadolacarnedelagarganta. —Ustednopuedesertanmiserable—medijoalfin. Lejuguéunarisabromista:

—Nomechumbessiqueréssacarlobarato—lerespondíconelamorpropiopicado —.Omeconcretásunainteresantecuotaenmetálico,olareputacióndeesadama quemipundonorseniegaanombrarquedará,sivocêm’entende,empañada. Laganadecastigarmeyelascoparecíandisputarselavoluntaddelpobreirresoluto. YoestabaconsagradoasudarfríolasensaimadasqueasumífrentealZoológico,para nodecirnadadeunfideofinoqueprestigióelalmuerzo,cuando,¡vivayo!,ganóel factorasco.Elcontrincantesemordióloslabiosymepreguntó,comohablandocon otrosonámbulo,cuántopedía.Pobredeél.Nosabíaquesoyduroconlosblandosy blando y servicial con los duros. Claro que, como sistema nervioso, mi primera consigna fue marcha atrás. Cegado por la propia cudicia, no había previsto la

www.lectulandia.com-Página35

preguntaunopodíamaterialmentesaliraconsultaraunasesor,deesosquenunca faltanenelPopolare,quemeindicaralatarifacorrecta. —Dosmilquinientosnacionales—dijedegolpe,conlavozengrosada. Alventajeroseledemudóelcoloryenvezdelcorrectivoqueyoesperabamepidió unasemana.Yosoyelenemigodelpichuleoyloemplacéadosdíasvista. —Dosdías.Niunminuto,niundía,niunañomás.Pasadomañana,alasdiecinueve ycincuentaycincoclavadas,enlacabinatelefónicanúmerodosdeConstitución,te venísconeltocoenunsobre.Yollevaréunpilotdegomayclavelrojoenelojal. —Pero,Catanga—protestóCárdenas—,porquénosvamosacostearsiustedvivea lamediacuadra. Comprendísupuntodevista,perollevoporlemanoaflojar. —EnConstituciónhedicho,pasadomañana,enlacabinados.Deno,noteaceptoun centavo. Descarguéesaspalabrasinexorables,lustréladentaduraconeltapeteverde,mela calcéconunsegundoguau-guau,y,sindarletansiquieralamano,salírápido,como elquetemequeseleenfríelasémola. Ellunes,alahoracombinada,cuálnoseríamisorpresaalencontrarmeenplena ConstituciónconelmozoCárdenasque,conelsemblantesevero,mehizoentregade unsobre.Cuandoloabrídondeustedsabe,ahíestabalaplata. Noséporquésalíconlamentepuestaenchorizoyenchocolate.Detuveensecoaun

38yenmicalidaddeunodelos36pasajerossentados,peroparado,nocejéhasta

queelcochedetranvíamerepatrióenlaesquinadeDarragueira.Laseratapintaba favorable:comoquiennoquierelacosa,medejécaerenelNuevoParmesano,donde antesdeencerrarmeenlacamajaulaquisefestejarlavictoria,recorriendo,sintanto apuro,elrenglónsopas.Pavesa,cultivadoraydearrozyaeranetapassuperadasyel regustodelabusecaseabríacaminoentrelacebollacuando,alportaramisfaucesun Semillón último modelo, vi que en la puerta giratoria se estaban riyendo unos masajistas. Previoexamenmepudieronidentificar:yoeraelseñordelsacoinmenso,conolora comida,quepasóaextorsionaralaseñoraMarianayelloslosjaponesesdelamisma ocasión.Porelpuroaburrimientodecomersoloyparadejarbiensentadoqueestaba enfondos,multipliquélasmanifestacionesdeafectoyantesquemepudieradesdecir, ya degustaban en mi mesa, en número de cuatro, el pastel de fuente. La torta pascualinalosentretuvomientrasyoembolsabalasémola.LostintorerosmetaBilz, hastaquemediounpoquitoderabialacontumacia.Parainculcarlesloqueesbueno pasédelvinoToroalvinoTitán,regandoelminestrónconsidraLaFarruca.Laraza amarilla,enlasprimerasdecambio,sehacíaduraparaseguirme,peroyocomo fierro.Alocampeóndeestilopechomandéarodardeunsaquecircularlosenvases deBilz,queanoserporelcalzadodedoblesuelaustedselastimabalospieses. Medioacalorado,vayaustedafantasearporqué,lancémiprimerguau-guaudela nocheyemplacéalmozoaquefuerareponiendolosvidriosrotosconsusbuenas

www.lectulandia.com-Página36

botellasdeespumante.¡LoqueesconmigovanaaprenderadistinguirunMoscatode un café con leche con medias lunas! les grité a mis amigos. Había elevado, lo confieso,lavozylospobresnipones,aturullados,tuvieronquevencerlarepugnancia ybesarlosgolletes.¡Abebertocan,abebertocan!lesgritabaconlacaraencimaeste energúmeno,uniendoelejemploalprecepto.¡Elescorchadorveterano,elfarristaen forma,elgranbufóndelascuchipandasdeVillaGallinal,renacíaenmí,formidable! Lospobresmemirabandesinteresados.Yonoquiseexigirlesmuymuchoesaprimera noche,porqueeljaponistanotieneaguanteyvienecomoembriagadoconelmareo. Elmartesdematinaelmozomedijoquecuandorodéportierralosjaponesesme cargaronymedejaronenmipropiacama.Esanocheluctuosamanosdesconocidas mealigerarondedosmilquinientospesos.Laleymeamparará,tentédecirconla garganta,comolenguadeloroyenmenostiempoqueustedtardaenhacerunos buchecitos,yaestabayoenlaseccionalauxiliandoconfrancodesinterésalasfuerzas delorden.SeñorAuxiliar,repetí,yosólopidoquedescubranaldesorbitadoqueme robólosdosmilquinientospesosyquemedevuelvanelimportedelhurtoyque descarguentodoelpesodelcódigosobreesevilmalandra.Mipetitorioerasimple, comotodamelodíaarrancadaaungrancorazón,peroelAuxiliar,queesundetallista queamaandarporlasramas,mevinoconpreguntasdeltodoajenasyparalasque yo,sinceramente,noestabapreparado.Sinirmáslejos¡pretendióqueyoleexplicara elorigendeesedinero! Comprendíquenadabuenopodríasalirdeesacuriosidadmalsanayabandonéla comisaríaatodafuria.Alasdoscuadras,enelnegocioquepusoN.Tomasevich,que eslaeminenciagrisdelPopolare,¿conquiénesmetopo?Cuandolosepalevienela conmocióncerebral.Conlosjaponeses,muertosderisayconropanueva,quese estabancomprandobicicletas.¡Unjaponésenbici,hágameelobsequio!Infantiles, irremisiblementeinfantiles,nosospechabanlatragediaquecarcomíamipechode hombreyapenascontestaronconlarisitaalsuperficialguau-guauquelesarrojé desdelaotravereda.Sealejaronaimpulsodelpedal,laurbeindiferentelostragó,sin unasolamueca. Yovengoasercomolapelotadegoma,quecuandolapatean,rebota.Luegode permitirmeunaltoenlaruta(cosadeatracarenmimesitadelPopolare,paracargar un litro de sopa), llegué marcando un tiempo meritorio a la casa, por lo demás hipotecada,deJulioCárdenas.Elpropiointeresadomeabriólapuerta. —¿Sabe,compañerazo—ledije,ensartándoleelíndiceenelumbligo—quelosdos ayernoscosteamosalpuroñudo?Asíes,Julito,ynollore.Hayqueponerseatono conlaépoca,hayqueiralospapeles.Elquenocorre,vuela.Paraqueelasuntotome colormetenésqueabonarlasegundacuota.Aprendeteelguarismodememoria:

mangangases,dosmilquinientos. Elpuntovinodeunatesituraterrosaqueparecíaelmonumentoalamigaybalbuceó noséquédespropósitoquenolequiseoír. —Nuestra consigna debe ser no fomentar sospecha —le recalqué—. Mañana

www.lectulandia.com-Página37

miércoles,alasdiecinueveycincuentaycincoteesperoenelpiedelaestatuadeD.

EstebanAdrogué,enelfocosuburbanodelmismonombre.Yoiréderanchonegro,

prestado;vospodésagitarundiarioenlamano.

Salísindarletiempoenquemeestrecharalamía.«Simañanapercibo»,medije,

«hagopromesadevolverainvitaralosjaponeses».

Esanochecasinodormíconlaganadeacariciarelpapelmoneda.Ellarguísimodía

tocóasufin.Alasdiecinueveycincuentaycincoenpuntoyahacíaunratolargoque

circulaba,bajoelranchonegrodereferencia,porlosperímetrosdelaestatua.La lluvia,quealasdiecisieteycuarentanosuperabalosribetesdeunapersistentegarúa, revistiócontornosenérgicosapartirdelascuarentinueveytemíqueelfarolyel propio señor Adrogué, juguetes del pampero huracanado, se me pusieran de sombrero. Delotroladodelaplaza,cercadeleucaliptoquenoostentabaniunratodesosiego, habíatodounquiosco,quemebrindabaunasiloprecario,simedabasuveniael señordiariero.Otromenosdesupalabraqueyonosehubieraquedadocomotabla, desafiandoloselementosyconelranchonegromediopastoso,quemerenegríala cara;eljovenCárdenas,digamos,quebrillóporsuausencia.Hastalasveintidósno cejé,durobajoladucha,perotodotienesufin,hastalapacienciadeunsanto.¡La sospechadequeCárdenasnoveníamereciómiatención!Sinmásaplausosquelosde mipropiaconciencia,meenrosqué,porfin,enelómnibus.Alprincipio,lasfrancas alusionesdelospasajerosqueyoempapabamediomedistrajeron,peronobienla embocamosenMontesdeOcaintuílaplenamagnituddelsuceso:¡Cárdenas,aquien notrepidéenllamaramigo,nohabíaconcurridoalacita!¡Elfamosocasodelídolo quellevapiesdebarro!Delómnibuspaséalsubterráneoydelsubterráneoacasade Cárdenas,sintansiquieraplantificarmeenelPopolare,aconfortarelvientreconuna sémola,ariesgodequeelpersonalmecastigaraporhabermalgastadoelrancho negroenteñirlacaraydemásindumento.Contodosmispiesesymanosdienpatear

lapuertadecalle,tonificándomeparalaempresaconmiyaclásicoyviolentoguau-

guau.ElpropioCárdenasabrió.

—Elbuencorazónrindeapurapérdida—leespeté,calándolohastaelosaturacon

unasolapalmada—.Tumentorfinanciero,tusegundopadre,metaesperaralpiede

lalluviayvos,inactivo,bajotecho.¡Apreciámidisgusto!Yatecreíamoribundo,

indispuesto(porquesólouncadáverpodíafaltaratucitadehonor)yaquítevengoa

sorprendermássanoqueunasopadeavena.Siesparaescribirunlibro.

Medijonoséquédisparate,peroyocomosimehablaraeninglés.

—Sipodés,poneterazonable—ledijeconlacaraencima—.¿Quéfepuedodepositar

envossientrásafallarenlasprimerasdecambio?Sitiramosjuntos,podemos

recorrerunlargocamino;deno,temoqueelmásnegrofracasopongaelpuntofinala

nuestrossueños.Comprendéquenosetratanidevosnidemí,simplecombinación

dedosotresátomos;setratadedosmilquinientospesos.Aformar,aformar,seha

dicho.

www.lectulandia.com-Página38

—Nopuedo,donUrbistondo—fuelarespuesta—.Notengoplata.

—¿Cómonovasatenersituvistelavezpasada?—lecontestéavueltadecorreo—.

Sacálospezzolanosdeesecolchónquehadesercomoelcuernodelaabundancia.

Mediodificultosoparahablar,alfinrespondió:

—Laplatanoeramía.Lasaquédelacajadelaempresa.

Lomiréconasombroyasco.

—¿Estoydepartiendo,entonces,conunladrón?—lepregunté.

—Sí,conunladrón—respondióesapobrecosa.

Yomeloquedémirandoyledije:

—Pedazodeimprudente,notedascuentaqueesomerobustece.Misoberaníaahora esincuestionable.Porunladotedominoconeldesfalcoalaempresa;porelotro,con laspicardíasdelaseñora. Lo último se lo espeté desde el suelo, porque ese débil de espíritu me estaba propinandounasobaquebueno,bueno.Claroestáquealratito,conelmareodela biaba,laarquitecturadelafrasemesaliódeficienteyelpobrepúgil,aduraspenas, consiguióentender:

—Pasado mañana… diecinueve y cincuenta y cinco… coronando la Plaza de Cañuelas…últimatolerancia…dosmilquinientosdelanacióndistribuidosensobre único…nomepeguéstanfuerte…yoportarépilotyclavel…aunamigodetuviejo nolepeguéstanfuerte…yamesacastelachocolata,dateunrespiro…sabésquesoy inexorable… la función no se suspenderá por mal tiempo… andá con Borsalino tirandoaverde… Loúltimoseloespetédesdelavereda,porquehastaallímeacompañóapuntapieses. Recobrélaverticalcomopude,yaquímecaigo,aquímelevanto,ganélacucha, dondegocédeunsueñobienmerecido.Medormíconlacantinela:dosnochesydos díasysoydueñodedosmilquinientoscursolegal. Latardedelacitallegóporfin.Amímebarrenabaelsobresaltodequeelpaganini viajaraenelmismotren.Silacarambolasedaba¿quéhacer?¿Caerenbrazosuno delotro,retrasarelsaludohastacoronarlaPlazadeCañuelas,volverendiferente convoyoenelmismoconvoyendiferentecoche?Tantaincógnitainteresanteme dabafiebre. RespiréalnoverenelandénaCárdenas,deBorsalinoyconsobre.Quéibaaverloa eseinformalquenovino.MismoqueenAdroguéestuvedeplantónenCañuelas;en todosesospueblosdelsurnohacemásquellover.Jurécumplirconeldictadodemi conciencia. Farfarello,aldíasiguiente,merecibióconlasonrisitaglacial.Yomaliciéquetenía miedoquelovinieraaamolarconmicinejoya.Lequitélaespinaalrespecto. —Señor —le dije—, me presento en carácter de caballero para depositar una delación.Ustedcomputaráloquevale;enelpeordeloscasosmediomeconsolarála seguridaddehabercumplidoconmideber.Meinspira,lesoyfranco,elpruritode ganarlaamistaddelaS.O.P.A.

www.lectulandia.com-Página39

ElseñorFarfarellomecontestó:

—Laconismosellamalamaneradeganaresaamistad.Paramíquelepegaronesa

palizaparaquesecallaralaboca,quemástienedeumbligo.

Eltonodeconfianzamehizoexplayarme.

—Usted,señor,albergaunaserpienteensuseno.EseofidioeselempleadoJulio

Cárdenas,conocidoenelhampaporTelescopio.Nolebastafaltaralamoraleneste

severorecinto:confinesinconfesableslesharobadodosmilquinientospesos.

—Laacusaciónesgrave—measeguró,confachadeperro—.Cárdenashasido,

hastaahora,unempleadocorrecto.Voyabuscarlo,paraprocederalcareo.—Desde

lapuerta,agregó—:Ustedtomólaprecaucióndeveniryagolpeado,peroalgúnpunto

delatrompalequedaparaqueselapongancomotomate.

MepreguntésiCárdenasnovolveríaaviolentarseymeretiré,sinmás,alainglesa.

Conelmismoempujeconquebajédeunsaqueloscuatropisos,escaléunmicrode

laCorporación,formatogigante.Cosadefenecerderabia:sinopasaelrodado

enseguida,asistoaunespectáculojefe:Cárdenas,descubiertoeldesfalco,zambulle

desdeelcuartopisodeledificiopropiodelaS.O.P.A.yquedadifundidoenel

pavimentocomounatortillaGramajo.Sí,señor,eltaradosesuicidó,segúnusted

mismolosupoporlafotitoquetrajeronlosvespertinos.Meperdílafunción,pero

unadenuestrasgrandesalmasargentinas(mihermanodeleche,eldoctorCarbone)

tientaconsolarme,observando,conlujodedetalles,quesiyomedemoro,reciboen

plenococolossesentakilosdeCárdenasyelfinadosoyyo.TienerazónelMomo

Carbone,laProvidenciaestádemilado.

Esamismanoche,sindejarmeafectarporladesercióndemisocio,calcéelBirlocoy

remitíunacarta,delaqueguardocopia,queustednoseescaparádeescuchar:

SeñorFarfarello:

Demiconsideración:Aguardodesuproverbialhidalguíaqueustedconfiesequeal pintarle yo al grosso modo la negra delincuencia de Cárdenas, pensó que el encomiableceloquemeinspiratodoloquerespectaalaS.O.P.A.,meimpeliera acasoacargarlastintas,formulandouna«graveacusación»,deltodoajenaami carácter. LOS HECHOS HAN VENIDO A JUSTIFICARME. El suicidio de Cárdenas patentiza que mi acusación era exacta y no uno de tantos bolazos de fantasía.Unatenazydesinteresadacampaña,dirigidaconsumaprolijidadyacosta dedesvelosysacrificiosmehapermitido,alfin,desenmascararaunamigo.Este cobardesehahechojusticiaporsumano,sustrayéndosealcódigo,conductaquesoy elprimeroenrepudiar. Seríalamentabledetodopuntoquelafilmadoradequeustedesdignogerenteno reconocieramilaborenprodelaempresa,laborparalacualinmolégozosomis mejoresaños.

Suyoafectuosísimo,

(Siguelafirma)

www.lectulandia.com-Página40

ConfiadaesacartaalbuzóndetodaconfianzaquerevistafrentemismodelPopolare, pasé cuarenta y ocho horas de alto voltaje, que no constituyeron, por cierto, el bálsamodepazqueelhombremodernorequiere,unosmásyotrosmenos.¡Loque meaborrecieronloscarteros!Noleexagerosilejuroquemepuseinsufribleyhasta cargoso,averiguandosinoportabancartaparticularaminombre,conelclásico membretedelaS.O.P.A.Encuantomeveíanplantificadoenlapuertaponíanla caruchatantristequeyoadivinabaquelacontestaciónnohabíallegado;noporeso renunciabaainterrogarlosafondoyapedirlesinútilmentequevolcaranelcarterón enelprimerpatio,cuandonoenelzaguán,paragozaryomismolasorpresade encontrarelsobreesperado. Nollegó,puchadigo. Envezllamóelteléfono.EraFarfarelloparacitarmeesamismatardeenellocal propiodeMunro.Medije:Micartabomba,deuncalortanhumano,leshallegadoal tuétano. Mepreparécomoparalanochedebodas;buchescontraelaliento,tusedelpelo, lavadaconjabónamarillo,ropainteriorfacilitadadirectamenteporelpersonaldel Popolare,sacónalamedidadelcocinero,guantespatitoyunpardepezzutosenel bolsillo,paraafrontarcualquieremergencia. Después,¡alómnibus!EnlaS.O.P.A.estabanPersky,Farfarello,elPibedelCentro yelmismoRubicante.TambiénlaNenaNux,queyopenséqueeraparaelrol protagónico. Meequivoqué.LaNenaNuxeraparaelpapeldemucama,porqueeldelamuñequita sociallohizo,comoyaanadieleestápermitidoignorar,IrisInry.Mefelicitaronpor lacarta,eldoctorPerskysemandódiscursitopesomediopesado,ponderandomi pruebadelealtadyprocedimosafirmarlacontratayadescorcharalseñorArizu. Brindamosporeléxitodelaproducción,yamedioalegrones. Lafilmaciónrelámpagoseprodujoenvastosescenariosnaturalesyenescenariosde Sorollaque,dijeraeldoctorMontenegro,«noacabadeserunpincel,peroes,ya,una paleta».Elsuceso,enelCentroyenlosbarrios,convencióamásdeunpesimistaque laquimeradeunséptimoarteargentinonoesaestahoraunimposible.Luegoestrené ¡Sesuicidóparanoirpreso!ydespuésLaleccióndeamorenelBarrioNorte.Nose sonríahastamostrarlascariesmolares;elúltimotítulonolopuseparapublicaralos cuatrovientoslosclásicosquemehecorrido,ymecorro,conlaseñoraMariana.Au plaisir,Ustáriz.AquítienelasplateasparalapremièredeUnhombredeéxito.Me voycomosihubierancocinadolasémolaennaftadeaviación;nohayquehacer esperaralasdamas.

Pujato,21dediciembrede1950

www.lectulandia.com-Página41

Lafiestadelmonstruo

Aquíempiezasuaflicción.

HILARIOASCASUBI.LaRefalosa.

—Teprevengo,Nelly,quefueunajornadacívicaenforma.Yo,enmicondiciónde pieplanoydepropensoaquesemeatajeelresuelloporelpescuezocortoylapanza hipopótama,tuveunseriooponenteenlafatiga,máximecalculandoquelanoche antesyopensabaacostarmeconlasgallinas,cosadenoquedarcomouncrostaenla perfomancedelferiado.Miplanerasumeyreste:apersonarmealasveinteytreinta enelComité;alasveintiunacaercomounsoponcioenlacamajaula,paradarcurso, conelColtcomounbultobajolaalmohada,alGranSueñodelSiglo,yestarenpieal primercacareo,cuandopasaranarecolectarmelosdelcamión.Perodecimeunacosa ¿vosnocreésquelasuerteescomolalotería,queseencarnizafavoreciendoalos otros?Enelpropiopuentecitodetablas,frentealacaminera,casiaprendoanadaren aguaabombadaconlasorpresadecorreralencuentrodelamigoDientedeLeche, queesunodeesospuntosqueunoseencuentradevezencuando.Nibienlevisu cara de presupuestívoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en tren de mandarnosunenfoquedelpanoramadeldía,entramosahablardeladistribuciónde bufososparaelmagnodesfileydeunruso,quenillovidodelcielo,quelosabonaba comofierroviejoenBerazategui.Mientrasformábamosenlacolapugnamospor decirnosalvesrequeunavezenposesióndelarmadefuegonosdaríamostrasladoa Berazategui aunque a cada uno lo portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos el bajo vientre con escarola, en base al producido de las armas, sacaríamos,anteelasombrogeneraldelempleadodeturno¡dosboletosdevuelta paraTolosa!Perofuecomosihabláramoseninglés,porqueDientenopescabaniun chiquito,niyotampoco,yloscompañerosdefilaprestabansuserviciodeintérprete, que casi me perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo para anotar la direccióndelruso.FelizmenteelseñorMarforio,queesmásflacoquelaranuradela máquinademonedita,esunantiguodeesosquemientrasustedloconfundeconun montículodecaspaestápulsandolosmásdelicadosresortesdelalmadelpopolino,y asínoesgraciaquenosfrenaraensecolamanganeta,postergandoladistribución paraeldíamismodelacto,conelpretextodeunademoradelDepartamentode Policíaenlaremesadelasarmas.Antesdehoraymediadeplantón,enunacolaque niparacomprarkerosene,recibimosdepropioslabiosdelseñorPizzurnoordende despejaraltrote,quelacumplimosconcadavivaentusiastaquenoalcanzarona cortarenteramentelosescobazosrabiososdeesetullidoquehacelasvecesdeportero enelComité. Aunadistanciaprudenciallabarraserehízo.Loiácomosepusoahablarquenila

www.lectulandia.com-Página42

radiodelavecina.Lavainadeesoscabezonesconlabiaesqueaunolecalientanel mateydespuéseltipo—vulgo,elabajofirmante—nosabeparadóndeagarraryme lotienenjugandoaltresieteenelalmacéndeBernárdez,quevosalomejorte amargásconlailusiónqueanduvedefarraylatristeverdadfuequemepelaronhasta elúltimovotacén,sinelconsuelodecantarlanápola,tansiquieraunavuelta. (Tranquila,Nelly,queelguardagujayasecansódemorfarteconlavisualyahorase retira,comounbacán,enlazorra.DejaleatuPatoDonaldquetedéotropellizcoen elcogotito). Cuandoporfinmeenrosquéenlacucha,yoregistrabatalcansancioenlospiesesque alinmediatocaptéqueelsueñitoreparadoryaeradelosmíos.Nocontabaconese contrincantequeeselmássanopatriotismo.NopensabamásqueenelMonstruoy quealotrodíaloveríasonreírseyhablarcomoelgranlaburanteargentinoquees.Te prometoquevinetanexcitadoquealratomeestorbabalacubijapararespirarcomo unballenato.Reciencitoalahoradelaperreraconciliéelsueño,queresultótan cansadorcomonodormir,aunquesoñéprimeroconunatarde,cuandoerapibe,que lafinadamimadremellevóaunaquinta.Creeme,Nelly,queyonuncahabíavueltoa pensarenesatarde,peroenelsueñocomprendíqueeralamásfelizdemivida,yeso quenorecuerdonadasinounaguaconhojasreflejadasyunperromuyblancoymuy mansoqueyoleacariciabaelLomuto;porsuertesalídeesaspurretadasysoñécon losmodernostemariosqueestánenelmarcador:elMonstruomehabíanombradosu mascotay,algodespués,suGranPerroBonzo. Desperté y, para haber soñado tanto destropósito, había dormido cinco minutos. Resolvícortarporlosano:mediunafriegaconeltrapodelacocina,guardétodos loscallordasenelcalzadoFrayMocho,meenredéqueniunpulpoentrelasmangas ylaspiernasdelacombinación—mameluco—,vestílacorbatitadelanacondibujos animadosquevosmeregalasteelDíadelColectiveroysalísudandograsaporque algúncascarudohabrátransitadoporlavíapúblicaylotoméporelcamión.Acada falsaalarmaquepudiera,ono,tomarseporelcamión,yosalíacomotaponazoal trotegimnástico,salvandolassesentavarasquehaydesdeeltercerpatioalapuerta decalle.Conentusiasmojuvenilentonabalamarchaqueesnuestrabandera,peroa lasdocemenosdiez,vineafónicoyyanometirabancontodolosmagnatesdel primerpatio.Alastreceyveintellegóelcamión,quesehabíaadelantadoalahora,y cuandoloscompañerosdecruzadatuvieronelalegróndeverme,quenimehabía desayunadoconelpandellorodelaseñoraencargada,todosvotabanpordejarme, con el pretexto que viajaban en un camión carnicero y no en una grúa. Me les enganchécomoacopladoymedijeronquesilesprometíanodaraluzantesdellegar aEzpeletameportaríanenmicondicióndefardo,peroalfinsedejaronconvencery mediomeizaron.Tomófuriacomounagolondrinaelcamióndelajuventudyantes demediacuadraparóensecofrentedelComité.Salióuntapecanoso,queeraun gusto cómo nos baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda consideración,ellibrodequejas,yaestábamostranspirandoenunbrete,quenisi

www.lectulandia.com-Página43

tuviéramoslasnucasdequesoMascarpone.Abufosoporbarbafueladistribución alfabética;compenetrate,Nelly;acadarevólverletocabaunodenosotros.Sinel mínimomargenprudencialparahacercolafrentealCaballeros,otansiquierapara someteralasubastaunarmaenbuenuso,nosguardabaeltapeenelcamióndelque yanonosevadiríamossinunatarjetitaderecomendaciónparaelcamionero. Alaesperadelavozde¡auraysefue!nostuvieronhoraymediaalrayodelsol,ala vistaporsuertedenuestraqueridaTolosa,queencuantoelbotónsalíaacorrerlos,los pibesnosteníanahondazolimpio,comosiencadaunodenosotrosapreciaranmenos elpatriotadesinteresadoqueelpajaritoparalapolenta.Alpromediarlaprimerahora, reinabaenelcamiónesatirantezqueeslabasedetodareuniónsocialperodespuésla merzamepusodebuenhumorconlapreguntasimehabíaanotadoparaelconcurso delaReinaVictoria,unaindirecta,vossabés,aestapanzabombo,quesiempredicen quetendríaqueserdevidrioparaqueyomedivisara,aunqueseaunpoquito,los

basamentoshorma44.Yoestabatanafónicoqueparecíaadornadoconelbozal,pero

alahorayminutosdetragartierramediorecuperéestalengüitadeCampana [2] y, hombroahombroconloscompañerosdebrecha,noquiserestarmiconcursoala masacoralquedespachabaatodopulmónlamarchitadelMonstruo,yensayéhasta medioberridoquemásbiensaliófrancamenteunhipo,quesinoabroelparagüita quedejéencasa,andoencanoaconcadasalivazoqueustedmeconfundeconVito Dumas,elNaveganteSolitario.Porfinarrancamosyentoncessíquecorrióelaire, queeracomotomarseelbañoenlaolladelasopa,yunoalmorzabaunsángüichede chorizo,otrosuarrolladitodesalame,otrosupanetún,otrosumediabotellade Vascoletyeldemásallálamilanesafría,peromásbientodoesovinoasucederotra vuelta,cuandofuimosalaEnsenada,perocomoyonoconcurrí,másganosino hablo.Nomecansabadepensarquetodaesamuchachadamodernaysanapensaba entodocomoyo,porquehastaelmásabúlicooyelasemisionesencadena,quieras que no. Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros hermanos gemelos, que en camiones idénticosprocedíandeFioritoydeVillaDomínico,deCiudadela,deVillaLuro,de LaPaternal,aunqueporVillaCrespopululaelrusoyyodigoquemásvalelapena acusarsudomiciliolegalenTolosaNorte. ¡Quéentusiasmopartidarioteperdiste,Nelly!Encadafocodepoblaciónmuertode hambresenosqueríacolarunaverdaderaavalanchaquelateníaemberretinadael máspuroidealismo,peroelcapodenuestracarrada,Garfunkel,sabíarepelercomo correspondeaesefarabutajesinabuela,máximesitemetésenelcocoqueentretanto mascalzonepatentadobiensepodíaemboscarunquintacolumnacomoluz,deesos queantesqueusteddealavueltadelmundoenochentadíasmeloconvencenquees uncrostayelMonstruouninstrumentodelaCompañíadelTeléfono.Notedigo nientedemásdeuncagastumequeseacogíaaesaspurgasparadarsedebajaenel confusionismoyrepatriarseacasitalomásliviano;peroembromateyconfesáquede doschichipíoselunonacedescalzoyelotroconpatíndemunición,porquevuelta

www.lectulandia.com-Página44

queyocreíadescolgarmedelcarroerapatadadelseñorGarfunkelquemerestituíaal senodelosvalientes.Enlasprimerasetapasloslocalesnosrecibíanconentusiasmo francamentecontagioso,peroelseñorGarfunkel,quenoesdelosqueportanla piojosadepuroadorno,leteníaprohibidoalcamionerosujetarlavelocidad,nofuera algúnavivatoaensayarlafugarelámpago.OtrogallonoscantóenQuilmes,dondeel crostajeobtuvopermisoparadesentumecerloscallosplantales,pero¿quién,tanlejos delpago,ibaadesapartarsedelgrupo?Hastaesemomentazo,dijeraelpropioZoppi osumama,todomarchócomoundibujo,peroelnerviosismocundióentrelamerza frescacuandoeltrompa,vulgoGarfunkelqueledicen,nospusoblandosaltactocon laimposicióndedeponerencadaparedónelnombredelMonstruo,paraganarde nuevoelvehículo,avelocidaddepurgante,nofueraalgúncabreiraacabriarseya venircalveirapegándonos.Cuandosonólahoradelapruebaempuñéelbufosoybajé resueltoatodo,Nelly,ancheavenderlopormenosdetrespessolanos.Peroniunsolo cliente asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letras frangollo,quesiinviertounminutomás,elcamiónmedaelesquinazoyselotraga elhorizonterumboalcivismo,alaaglomeración,alafratellanza,alafiestadel Monstruo.Comoparaaglomeraciónestabaelcamióncuandovolvíhechounqueso concamiseta,conlalenguadeafuera.Sehabíasentadoenlaretrancayestabatan quietoquesólolefaltabaelmarcoartísticoparaserunafoto.ADiosgraciasformaba entrelosnuestroselgangosoTabacman,másconocidoporTornilloSinFin,queesel empedernidodelamecánica,yalamediahoradebuscarleelmotorydetomarse todalaBilzdemisegundoestómagodecamello,queasíyopugnoqueledigan siempreamicantimplora,semandócontodafranquezasu«amíquemeregistren», porqueelFargoalasclarasleresultabaunafirmailegible. Bienmeparecetenerleídoenalgunodeesosquioscosfetentesquenohaymalque porbiennovenga,yasíTataDiosnosfacilitóunabicicletaolvidadaencontradeuna quintadeverdura,queamiverelbicicletistaestabaenprocesoderecauchutaje, porquenoasomólafosanasalcuandoelpropioGarfunkellecalentóelasientoconla culata.Deahíarrancócomosihubieraolidotodouncuadritodeescarola,quemás bienparecíaqueelpropioZoppiosumamalehubieramunidoelupitedeunpetardo Fu-Man-Chú.Nofaltóquienseaflojaralafajaparasonreírsealverlopedaleartan garufiento,peroalascuatrocuadrasdepisarleslostalonesloperdierondevista, causaqueelpeatón,aunquesehabilitelasmanosconelcalzadoPecus,nosuele mantenersulaureldeinvictofrenteadonBicicleta.Elentusiasmodelaconciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que vos, gordeta, invertís en dejar el mostradorsinfactura,elhombresedespistaraenelhorizonte,paramíquerumboala cucha,aTolosa… Tuchanchitotevaaserconfidencial,Nelly:quienmásquienmenosyapedaleaba conlacomezóndelgranSpiantujen,pero,comoyonodejosiemprederecalcarenlas horasqueelluchadorvieneenervadoyseaglomeranlosmásnegrospronósticos, despuntaeldelanterofenómenoquemarcagoal;paralapatria,elMonstruo;para

www.lectulandia.com-Página45

nuestramerzaenfrancadescomposición,elcamionero.Esepatriotaquelesacóel sombrerosecorriócomopatinadayparóensecoalmásavivatodelgrupoenfuga. Le aplicó súbito un mensaje que al día siguiente, por los chichones, todos me confundíanconlayeguatubianadelpanadero.Desdeelsuelomemandécadahurra quelosvecinosseincrustabanelpulgareneltímpano.Demientras,elcamioneronos pusoenfilaindiaalospatriotas,quesialgunoqueríadesapartarse,eldeatrástenía cartablancaparaatribuirlecadapatadaenelculantroquetodavíameduelesentarme. Calculate,Nelly,quétarroeldelúltimodelafila¡nadieleshoteabalaretaguardia! Era,cuándono,elcamionero,quenosarriócomoaconcentracióndepieplanoshasta unazona,quenotrepidoencaracterizarcomodelaórbitadeDonBosco,vale,de Wilde.Ahílacasualidadquisoqueeldestinonospusieraalalcancedeunónibus rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El camionero,queseloteníabienremanyadoalguarda-conductor,causadehabersido losdos(enlostiemposheroicosdelZoológicoPopulardeVillaDomínico)mitades deunmismocamello,lesuplicóaesecatalándequenosportara.Antesquese pudieramandarsuSubaZubizarretadepráctica,yatodosengrosamoselcontingente delosquellenábamoselvehículo,riéndonoshastaenseñarlasvegetaciones,del puntajesenzapotencia,que,porrazóndequedarcola,noalcanzóaincrustarseenel vehículo,quedandocomoquiendice«víalibre»paravolver,sintantamalasangre,a Tolosa.Teexagero,Nelly,queíbamoscomoenónibus,quesudábamospropiocomo sardinas,quesivostemandáselvistazo,elSeñorasdeBerazateguitevienechico. ¡Lashistorietasderegularinterésquesedieroncurso!Notedigonientedelaolorosa quecantóporlobajoeltanoPotasman,alamismavistadeSarandíydesdeaquílo aplaudocomouncuadrumanoaTornilloSinFinqueenbuenaleysevinoaganarsu medallóndeVeroDesopilante,obligándomebajoamenazadetincazoenlosquimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovechó sin un desmayo para enllenarmelasentremuelasconlapelusaylosdemásproducidosdelosfundillos. Perohastalasperdicescansanycuandoyanosabíamosloquehacer,unveteranome pasólacortaplumitaylaempuñamostodosaunoparamásbiendejarcomocolador elcuerodelosasientos.Paradespistar,todosnosreíamosdemí;endespuésnofaltó unodeesosvivancosquesaltancomopulgasyvienenincrustadosenelasfáltico, cosa de evacuarse del carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera los desperfectos.ElprimeroqueaterrizófueSimónTabacman,quequedópropioñato conelculazo;muyluego,FideoZoppiosumama;deúltimo,aunquerevientedela rabia,Rabasco;actocontinuo,Spátola;doppo,elvascoSpeciale. Enelinterinato,Morpurgoseprestóporlobajoalgranrejuntedepapelesybolsasde papel,ideafijadeacopiarelementoparaunafogarataenformaquehicierapastode lasllamasalBroackway,propósitodeescamotearaunseveroexamenlamarcaque dejólacortaplumita.Pirosanto,queesungangososinabuela,deesosqueenel bolsilloportanmenospelusaquefósforos,sedispersóenelprimerviraje,paraevitar elpréstamodeRancherita,nosincomprometerlafuga,esosí,conuncigarrillo

www.lectulandia.com-Página46

Volcánquemesonsacódelaboca.Yo,sinánimodeostentaciónyparadarmeun pocodecorte,estabayafrunciendolajetaparadebatirlaprimerapitadacuandoel Pirosanto,deunsaque,capturóelcigarrillo,yMorpurgo,comoquienmedorala píldora, acogió el fósforo que ya me doraba los sabañones y metió fuego al papelamen.Sintansiquierasacarseelrancho,elfunyiolagalera,Morpurgoselargó alacalle,peroyo,panzaytodo,lomadruguéymetiréunratoantes,yasípude brindarleuncolchón,queamortiguóelimpactoycuasimedesfondalabusardacon losnoventakilosqueacusa.Sandié,cuandomedescalcédeestabocalostamanguses hastalarodilladeManoloM.Morpurgo,l’ónibusardíaenelhorizonte,mismocomo elspiedodelPerosio,yelguarda-conductor-propietario,llorabadelequedeleese capitalqueselevolvíahumonegro.Labarra,siendomás,sereía,pronta,lojuropor elMonstruo,adarsealafugasiseirritabaelciervo.Tornillo,queeselbufotamaño mole,seleocurrióunchistequealescucharlovosconlabocaabiertavendrásde gelatinaconlarisa.Attenti,Nelly.Desemporcatelasorejas,queahíva.Uno,dos, tres,yPUM.Dijo—peronotemevuelvasadistraerconelspiantacacaqueleguiñás elojo—queelónibusardíamismocomoelspiedodelPerosio.Ja,ja,ja. Yoestabalomáscampante,perolaprocesiónibapordentro.Vos,quecadaparola quemesecaedelosmolares,lagrabásenlossesosconelformón,talvezhagas memoriadelcamionero,quefuemediocamelloconeldelónibus.Simeentendés,la fija que ese cachascán se mandaría cada alianza con el lacrimógeno para punir nuestrafeaconductaestabaenlacabezadelosmáslinces.Peronotemásportu conejitoquerido:elcamionerosemandóunenfoqueserenoyadivinóqueelotro,sin ónibus,yanoeraunoligarcaquevalelapenarompersetodo.Sesonriócomoelgran bonachónquees;repartió,paramantenerladisciplina,algúnrodillazoamistoso(aquí tenéseldientequemesaltóyselocomprédespuéspararecuerdo)y,¡cierrenfilasy pasoredoblado:mar! ¡Loqueeslaadhesión!Lagallardacolumnaseinfiltrabaenlaslagunasanegadizas, cuandonoenlasmontañasdebasura,queacusanelaccesoalaCapital,sinmás defecciónqueunaterceraparte,grossomodo,delaglutinadoinicialquezarpóde Tolosa.AlgúninveteradosehabíapropasadoamedioencendersucigarrilloSalutaris, claroestá,Nelly,queconelvistobuenodelcamionero.Quécuadroparaponerloen colores:portabaelestandarte,Spátola,conlacamisetadetodaconfianzasobrela demásropadelana;loseguíandeacuatroenfondo,Tornillo,etc. SeríanreciénlasdiecinuevedelatardecuandoalfinllegamosalaAvenidaMitre. MorpurgoseriótododepensarqueyaestábamosenAvellaneda.Tambiénsereían losbacanes,queariesgodecaerdelosbalcones,vehículosydemásbañaderas,se reíandevernosdeapie,sinelmenorrodado.FelizmenteBabugliaentodopiensay en la otra banda del Riachuelo se estaban herrumbrando unos camiones de nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre attenti, adquirió en calidad de rompecabezasdelaSecciónDemolicionesdelejércitoamericano.Trepamoscomoel monoaunocakiyentonandoelAdiós,quemevoyllorandoesperamosqueunloco

www.lectulandia.com-Página47

delEnteAutónomo,fiscalizadoporTornilloSinFin,activaralainstalacióndelmotor. SuertequeRabasco,apesardeesacaradefundillo,teníacuñaconunguardiadel Monopolioy,previopagodeboletos,completamosunbondieléctrico,quemetíamás ruidoqueunsologaita.Elbondi—talán,talán—agarróp’alCentro;ibasuperbo comounamadrejovenque,sottolamiradadelbabo,portaenlapanzalasmodernas generacionesquemañanareclamaránsulugarenlasgrandesmeriendasdelavida… Ensuseno,conuntobilloenelestriboyotrosindomiciliolegal,ibatupayaso querido,ibayo.Dijeraunobservadorqueelbondicantaba;hendíaelaireimpulsado por el canto; los cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paró en seco desde unos veinticuatro minutos; yo transpiraba para comprenderyancheporlagranturbacomohormigademásymásautomotores,que nodejabaquenuestromediodelocomocióndieramaterialmenteunpaso. Elcamionerorechinóconlaconsigna«¡Abajo,chichipíos!»yyanosbajamosenel crucedeTacuaríyBelgrano.Alasdosotrescuadrasdecaminarla,seplanteósobre tablas la interrogante: el garguero estaba reseco y pedía líquido. El Emporio y DespachodeBebidasPugayGallachofrecíaunprincipiodesolución.Perotequiero ver,escopeta:¿cómoabonábamos?Enesevericueto,elcamionerosenosvinoa manifestarcomotodounexpeditivo.Alavistaypacienciadeunperrodogo,que terminóporverloalrevés,metirócadazancadilladelantedelamerzahilarante,que meencasquetéunarejillacomosombrerohastaelnasute,ydelchalecoserodóla chirolaqueyohabíarejuntadoparanohacertantristepapelcuandocundierael carritodelaricotta. Lachirolaengrosólabolsacomúnyelcamionero,satisfechomiasunto,pasóa atenderaSouza,queeslamanoderechadeGouvea,eldelosPegotesPereyra— sabés—quevezpasadaseimpusierontambiéncomolaTapiocaCientífica.Souza, queviveparaelPegote,escobradordelmismo,yasínoesgraciaquedadovuelta pusieraencirculacióntantosbiglietesdehastacerocincuentaquenohabrávisto tantosjuntosnielLocoCalcamonía,quemarchópresocuandoaplicabalapintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza, por lo demás, no eran falsos y abonaroncontantesysonanteselimportenetodelasChissottis,quesalimoscomoel quepusosecalamamajuana.Bo,cuandocachalaguitarra,secreeGardel [3] .Esmás, secreeGotuso [3] .Esmás,secreeGarófalo [3] .Esmás,secreeGiganti-Tomassoni [3] . Guitarra,propionohabíaeneselocal,peroaBoledioconAdiós,Pampamíaytodos locoreamosylacolumnajuvenileraunsologrito.Cadauno,malgradosucorta edad,cantabaloquelepedíaelcuerpo,hastaquevinoadistraernosunsinagogaque mandabarespetoconlabarba.Aéseleperdonamoslavida,peronoseescurriótan fácilotrodeformatomenor,másmanuable,máspráctico,demanejomáságil.Eraun miserablecuatroojos,sinlamusculaturadeldeportivo.Elpeloeracolorado,los libros,bajoelbrazoydeestudio. Seregistrócomoundistraído,quecuasisellevapordelanteanuestroabanderado, Spátola.Bonfirraro,queeselchinchedelosdetalles,dijoqueélnoibaatolerarque

www.lectulandia.com-Página48

unimpunedesacataraelestandarteyfotodelMonstruo.Ahínomáslochumbóal NeneTonelada,deapelativoCagnazzo,paraqueprocediera.Tonelada,quesiempre eselmismo,mesoltócadaoreja,quelateníaenrolladacomoelcartuchodelos manisesy,cosadecaerlesimpáticoaBonfirraro,ledijoalrusovitaquemostraraun cachitomásderespetoalaopiniónajena,señor,ysaludaraalafiguradelMonstruo. Elotrocontestóconeldespropósitoqueéltambiénteníasuopinión.ElNene,quelas explicacioneslocansan,loarrempujóconunamanoquesielcarnicerolave,se acabólaescasezdelacarnazayelbifedechorizo.Lorempujóaunterrenobaldío,de esosqueeneldíamenospensadolevantanunaplayadeestacionamiento,yelpunto vinoaquedarcontralosnuevepisosdeunaparedsenzafinestraniventana.De mientras,lostraserosnospresionabanconlacomezóndeobservarylosdefilacero quedamoscomosángüichedesalameentreesoslocosquepugnabanporunavisión panorámicayelpobrequimicointasacorraladoque,vayaustedasaber,seirritaba. Tonelada,atentoalpeligro,reculóparaatrásytodosnosabrimoscomoabanico dejandoaldescubiertounacanchadeltamañodeunsemicírculo,perosinorificiode salida,porquedemuroamuroestabalamerza.Todosbramábamoscomoelpabellón delosososynosrechinabanlosdientes,peroelcamionero,quenoseleescapaun peloenlasopa,palpitóquemásomenosdeunoseestabapormandarinmentesu plandeevasión.Chiflidova,chiflidoviene,nospusosobrelapistadeunmontón aparentedecascote,quesebrindabaalobservador.Terecordarásqueesatardeel mómetromarcabaunatemperaturadesopaynomevasadiscutirqueunporcentaje nossacamoselsaco.LopusimosdeguardarropaalpibeSaulino,queasínopudo participarenelapedreo.Elprimercascotazoloacertó,depurotarro,Tabacman,yle desparramólasencías,ylasangreeraunchorronegro.Yomecalentéconlasangrey learriméotroviajeconuncascotequeleaplastéunaorejayyaperdílacuentadelos impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillasymiróalcieloyrezócomoausenteensumedialengua.Cuandosonaronlas campanasdeMonserratsecayó,porqueestabamuerto.Nosotrosnosdesfogamosun ratomás,conpedradasqueyanoledolían.Telojuro,Nelly,pusimoselcadáver hechounalástima.LuegoMorpurgo,paraquelosmuchachosserieran,mehizo clavarlacortaplumitaenloquehacíalasvecesdecara. Despuésdelejercicioqueacaloramepuseelsaco,maniobradeevitarunresfrío,que porlapartebajaterepresentacerotreintaenGenioles.Elpescuezoloañudéenla bufandaquevoszurcistecontusdedosdehadayacondicionélasorejassottoel chambergolino,perolagransorpresadeldíalavinoadetentarPirosanto,conla ponendademeterlefuegoalrejuntapiedras,previarealizaciónenrematedeanteojos y vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidaddelosojosyelamboeraunengrudoconlasangre.Tambiénloslibros resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos. La suerte fue que el camionero(queresultóserGraffiacane)pudorescatarsesurelojdelsistemaRoskopf sobrediecisieterubíes,yBonfirraroseencargódeunacarteraFabricant,conhasta

www.lectulandia.com-Página49

nuevepesosconveinteyunainstantáneadeunaseñoritaprofesoradepiano,yel

otarioRabascosetuvoquecontentarconunestucheBauschparalentesylalapicera

fuentePlumex,paranodecirnadadelanillodelaantiguacasaPoplavsky.

Presto,gordeta,quedórelegadoalolvidoeseepisodiocallejero.BanderasdeBoitano

quetremolan,toquesdeclarínquevigoran,doquierlamasapopular,formidavel.En

laPlazadeMayonosarengólagrandescargaeléctricaquesefirmadoctorMarcelo

N.Frogman.Nospusoenformaparaloquevinodespués:lapalabradelMonstruo.

Estasorejaslaescucharon,gordeta,mismocomotodoelpaís,porqueeldiscursose

transmiteencadena.

Pujato,24denoviembrede1947

www.lectulandia.com-Página50

Penumbraypompa

Loquesonlascosas.Yoquesiemprehemiradoconsumaindiferencialassociedades benéficasydemáscomisionesvecinalescambiédeparecercuandoocupéelsillónde tesorero de Pro Bono Público y me llovieron por carta las más generosas contribuciones.Todomarchabaqueeraungusto,hastaquealgúndesocupado,que nuncafalta,entróasospecharyeldoctorGonzálezBaralt,miabogado,medespachó enelprimertren,aobjetoderadiarmeenlaperiferia.Cuatrodíasycuatronochesme lasarreglécomopudeenunvagóncorreo,deesosqueestáncomoarrumbadosenla localidad de Talleres. Por último el doctor González Baralt en persona acudió restregándose las manos para darme la solución: un cargo rentado en Ezpeleta, extendidoanombresupuesto.EldomiciliodeRamónBonavena,queyovisitaraen mistiemposdeÚltimaHora,habíasidoconsagradomuseoqueperpetuasenombrey memoriadelnovelistatronchadoenplenamadurez.Porunaironíadeldestinoyo seríaelcurador. EldoctorGonzálezBaraltmeprestósubarbapostiza;lesuméunosanteojosnegrosy eluniformedeordenanzaquelainvestiduraexigíaymedispuse,nosinjustificada aprensión,arecibirlatandadeestudiososyturistasquellegaríanporbañadera.No aparecióniunalma.Comohombredemuseo,experimentéladesilusiónqueesdel caso;comofugitivo,unalivio.Ustedesnomecreerán,perometidoeneseburacome aburríanotablemente,llegandoaleerlasobrasdeBonavena.Paramíqueelcartero mesalteaba;entantotiempo,niunacarta,niunfolletodepropaganda.Esosí,el personerodeldoctormetraíamisueldoafindemes,cuandonoelaguinaldo,previo descuentodelosgastosdeviáticoyrepresentación.Yonimeasomabaalacalle. Nobienmeanoticiédelaprescripción,estampéunaspalabrasfuertesenelcabinete, comoquiensedespideparasiempre;acondicionéenunabalsaloqueelapurome dejórapiñar,lacarguéalhombro,hicededoenlaesquinaymereintegréaBuenos Aires. Algorarohabíasucedido,queyonoterminabadepescar,algoqueflotabaenel ambientedelametrópolis,unvagonoséqué,unaromaquemeasechabayqueme rehuía:laochavasemeantojabamáschicayelbuzónmáscrecido. LastentacionesdelacalleCorrientes—pizzeríaymujer—mesalieronalpaso:como nosoydelosqueescurrenelbulto,lasacogídelleno.Lasresultas:alasemaname encontré,comosedicevulgarmente,sinfondos.Porincreíblequeparezca,busqué trabajo,acuyofintuvequerecurrir,infructuoso,alampliocírculodemisfamiliaresy amigos.EldoctorMontenegronopasódeunespaldarazomoral.ElP.Fainberg,como eradeprever,noqueríamaterialmenteapearsedesumesaredondaprolapoligamia eclesiástica.Esecompañerodetodomomento,LucioScevola,nomedionilahora. ElcuoconegrodelPopolarerechazódeplanomistratativasparaingresarcomo marmitónenelmismoy,conhirientesorna,mepreguntóporquénoaprendíaa cocinarporcorrespondencia.Esafrase,arrojadaaldesgaire,oficiódecentroypivote

www.lectulandia.com-Página51

demitristedestino.¿Quéotroresortemerestaba,lesaveriguo,queeleternoretorno a las estafas y al grosero cuento del tío? Confesarelo: más fácil fue tomar la resoluciónqueponerlaenpráctica.Primerrecaudo,elnombre.Pormásvueltaquele dialacabeza,merevelédeltodoincapazdeencontrarotroqueelyatristemente famosoProBonoPúblico.¡Suecozumbabatodavía!Paratomarcorajemeacordé queunaxiomadelcomerciorecomiendaquenosecambielamarca.Vendidoque hubealaBibliotecaNacionalyaladelCongresosietejuegoscompletosdelaobra de Bonavena, más dos bustos en yeso del aludido, tuve que desprenderme del sobretodocruzadoquemeprestaseelguardavíadeTalleresydelolvidadoparagua queunosiempresustraedelguardarropa,paraabonarasatisfacciónelimportede sobresconmembreteypapeldecarta.Elasuntodestinatarioslodespachémediante unaselecciónhechaadedo,enunaguíadeteléfonosquemefacilitóunvecinoyque envirtuddesuestadofrancamenterasposonopudecolocarenplaza.Reservéel remanenteparaestampillado. AcontinuaciónprocedíhastaelCorreoCentral,dondehicemientradacomoun bacán,recargadodecorrespondenciahastaeltope. Olamemoriamefallabaoelrecintoaquelsehabíaexpandidodemodoremarcable:

las escalinatas de acceso conferían su majestuosidad al más infeliz, las puertas giratoriaslomareabanycasilotirabanalsuelo,pararecogerlospaquetes;elcielo raso,obradeLeParc,dabavértigoyhastamiedodecaerseparaarriba;elpisoeraun espejodemarmolina,quemeloreflejabapatente,austed,contodassusverrugas;la estatuadeMercurioseperdíaenlosaltosdelacúpulayacentuabaelmisticismo propiodelarepartición;lasventanillasrecordabanotrostantosconfesionarios;los empleados,allendeelmostrador,cambiabancuentosdelorosysolteronasojugaban alludo.Niunalmaenelsectorreservadoalpúblico.Centenaresdeojosyanteojos convergieronenmipersona.Mesentíbichoraro.Aefectosdeacercarmetragué saliva y requerí de la ventanilla más próxima el estampillaje pertinente. Fue yo articularlademandayfuedarmelaespaldaelfuncionario,paraconsultarconsus pares.Trascabildeoslevantaronentredosotresunatrampaquehabíaenelpisoyme explicaron que iban a correrse hasta el sótano, donde guardábase el depósito. Volvieron a la postre por la escalerita de mano. Dinero en pago no aceptaron, prodigándomeunaporcióndeestampillas,quemásmehubieravalidodedicarmeala filatelia.Ustednomecreerá:nolascontaron.Dehaberprevistoesabaratura,no vendolosbustosdeyesoyelsobretodo.Lamiradabuscabalosbuzonesynodaba conellos;anteelpeligrodequelaautoridadsearrepintieradenohaberaceptadoel importe,optéporunaretiradainmediata,parapegarencasaelfranqueo. Paciente en la piecita del fondo, fui pegando con saliva las estampillas, que enteramentelesfaltabalagoma.Yahabíacantadoelpenúltimogallo,cuandome aventuré a la esquina de Río Bamba, con una porción de cartas listas para el despache.Allícampea,comoustedesrecordarán,unodeesosbuzonespesopesado queahoraseestilanyqueyaalgunosfeligreseshabíanadornadoconfloresycon

www.lectulandia.com-Página52

exvotos.Dilavueltaensuderredor,buscándolelaboca,peropormásquegiréno encontré el menor resquicio para infiltrar las cartas. ¡Ninguna solución de continuidad,ningunahendija,entanimponentecilindro!Notéqueunvigilanteme mirabayemprendílavueltaalhogar. Esamismatarderecorríelbarrio,tomandolaprecaución,esosí,desalirsinbulto aparente,paranodespertarlasuspicaciadelasfuerzasdelorden.Porinverosímilque ahora parezca, me sorprendió que ni uno solo de los buzones inspeccionados presentarabocaoranura.Apeléauncarteroconuniforme,quesabepavonearsepor Ayacuchoyquenilehacecasoalbuzón,comosiyanotuvieranadaquever.Lo convidéconuncafecito,lorellenéconespeciales,losaturédecervezaycuandolovi conlasdefensasbajasmeaniméapreguntarleporquélosbuzones,cuyavistosidad yoeraelprimeroendestacar,nopresentabanboca.Grave,peronocompungido,me contestó:

—Señor,elcontenidodesuencuestasuperamicapacidad.Losbuzonesnotienen

boca,porqueyanolesponencorrespondencia.

—Yusted¿quéhace?—yoleinterrogué.

Merespondióinsumiendootrolitro:

—Usted,señor,pareceolvidarquehablaconuncartero.¡Quépuedosaberyodeesas cosas!Melimitoacumplirconmideber. Niundatomáspudesacarle.Otrosinformantesqueproveníandelosmásdiversos extractos—elseñorqueatiendealosbúfalosenelJardínZoológico,unviajeroque terminabadevenirdeRemedios,elcuoconegrodelPopolare,etcétera—llegarona decirme,cadacualporconductoseparado,queensuvidahabíanvistounbuzóncon boca y que no me dejara marear por semejantes fábulas. El buzón argentino, repitieron,esunaerecciónfirme,maciza,unaysincavidad.Metuvequerendiralos hechos.Entendíquelasnuevasgeneraciones—elseñordelosbúfalos,elcartero— hubieranvistoenmíunantiguallo,unodeesosquetraenacolaciónrarezasdeun tiempoqueyanovigeymellaméasilencio.Cuandolabocacalla,elsesobulle. Discurríquesinofuncionaelcorreo,unamensajeríaprivada,ágil,desprejuiciada, apta para canalizar la correspondencia, sería bien recibida por la opinión y me redituaría ingresos pingües. Otro elemento positivo era, a mi ver, que la propia mensajeríapuestaenaccióncooperaríaapropagarlosembustesdelredivivoPro BonoPúblico. Enlaoficinademarcasyseñales,dondeacudiesearegistraratamborbatientemi acariciadoengendro,flotabaunaatmósferabajomuchosaspectossimilaraladel Correo: idéntico silencio sacerdotal, idéntico ausentismo de público, idéntico sinnúmerodeoficiantesparaatenderaéste,idénticasdemorasyabulia.Alalargame expidieronunformularioenquedejéestampadamiponencia.Nohaberlohecho.Ese puntofueelprimerpasodemivíacrucis. Entregadoquehubemiformulariopercatemedeunmovimientogeneralderepulsa. Unosmedieronfrancamentelaespalda.Aotrolacaraseledistorsionóaojosvistas.

www.lectulandia.com-Página53

Dosotresformularonconfranquezaimproperiosypifias.Elmásindulgenteme señaló, con corte de manga, la puerta giratoria. Nadie me extendió recibo y yo entendíquemásmevalieranoreclamarlo. Denuevoenlaseguridadrelativademidomiciliolegal,determinéaguantármela hastaqueencalmaraelambiente.Alcabodealgunosdíasobtuve,enpréstamo,el teléfonodelseñorquepasalasquinielasymecomuniquéconmiconfesorjurídico,el doctorBaralt.Éste,deformandounpocolavoz,cosadenocomprometerse,medijo:

—Austedleconstaqueyoestuvesiempredepartesuya,peroestavueltaustedsenos haextralimitado,Domecq.Yodefiendoamicliente,peroelbuennombredemi estudioestáporencimadecasitodo.Nadielocreerá:Hayporqueríasquenoapaño. La policía anda en su búsqueda, mi desventurado ex amigo. No insista y no importune. Arenglónseguidocortólacomunicacióncontantaenergía,quemedestapólacerade laoreja. Laprudenciameencerróconllaveenmicuarto,peroalospocosdíaselmástupido comprendequesiladistracciónescaseaelmiedoecharaícesy,jugándomeeltodo poreltodo,tomélacallepormicuenta.Errésinbrújula.Deprontoconstatéconel corazónenlabocaquemeenfrentabaconelDepartamentoCentraldePolicía.Nome alcanzaronlasdospiernasparaasilarmeenelprimersalóndepeluqueríadonde,ya sinsaberloqueformulaba,pedíquemeafeitaranlabarba,queerapostiza.Eloficial peluqueroresultóserdonIsidroParodi,conelguardapolvoblancoydecaraenbuen estadodeconservación,aunqueuntantobichoco.Noocultémisorpresa;ledije:

—¡DonIsidro,donIsidro!Unhombrecomoustedestáperfectamentebienenla

cárceloaunaconsiderabledistancia.¿Cómoselehaocurridoinstalarsefrenteal

propioDepartamento?Nibiensedescuida,lobuscan…

Parodimecontestóconindiferencia:

—¿Enquémundovive,donProBono?Yoestabaenla273delaPenitenciaría

Nacionalyunbuendíanotéquelaspuertashabíanquedadoamedioabrir.Elpatio

estaballenodepresossueltos,conlavalijitaenlamano.Losguardiacárcelesnonos

llevabanelapunte.Volvípararecogerelmateylapavaymefuiarrimandoalportón.

GanélacalleLasHerasyaquímetiene.

—¿Ysivienenadetenerlo?—dijeconunhilodevoz,porquepensabaenmipropia

seguridad.

—¿Quiénvaavenir?Todoesunapurabambolla.Nadiehacenada,perohayque

reconocerqueserespetanlasapariencias.¿Sefijóenlosbiógrafos?Lagentesigue

concurriendo,peroyanodanvistas.¿Sefijóquenohayfechasinqueunarepartición

nodejeeltrabajo?Enlasboleteríasnohayboletos.Losbuzonesnotienenboca.La

madreMaríanohacemilagros.Hoyporhoy,elúnicoservicioquefuncionaeselde

lasgóndolasenlascloacas.

—Nosemeabata—lesupliqué—.LaGranRuedadelParquejaponésprosigue

girando.

www.lectulandia.com-Página54

Pujato,12denoviembrede1969

www.lectulandia.com-Página55

Lasformasdelagloria

LaPlata,29demayode1970.

SeñorJorgeLinares

UniversityofNewYork

NewYork,N.Y.

U.S.A.

QueridoLinares:

AunquenuestralargaamistaddecriollosdesterradosenelBronxmehademostrado hastaelcansancioqueenrealidadnosetepuedeclasificardechismoso,muchote pidoqueenloqueserefiereaestacarta,deíndolepuramente«confidencial»,te conviertasenunatumba.¡NiunapalabraaldoctorPantoja,nialairlandesaque sabemos,nialabarradelcampus,niaSchlesinger,niaWilckinson!Pormásque haceyaunaquincenaquenosdespedimosenKennedy,apostaríaqueteacordása grandesrasgosqueeldoctorPantojamedioelempujoncitoparaquelaFundación MackensenmedespacharaaentrevistaraClodomiroRuiz,queenelpresentese mudóaLaPlata.ElpropioPantojayyodescontábamosquemiperegrinaciónalas fuentesredundaríadeinestimablevalorparaelaprontedemitesis;peroahoraveo quelacosatraesusbemoles.Yasabés:niunapalabraalmudoZulueta. Alasemanadellegar,melarguéconsumaimpacienciaaGualeguaychú,laquerida patriachicadeRuiz,desdedondeelpoetaescrupulosamentefirmalatotalidaddesu bibliografía.Miprimerapesquisalarealicémientrasdabacuentadeuntonificante caféconleche,manoamanoconelpatróndelhotel,hombredemocráticoyllanoque seavino,sinrebajarse,aconversarconunservidor.ElseñorGambartesmedijoque losRuizerangenteantiguaenlazona,quehabíanllegadocuandolaintervenciónque mandó Yrigoyen y que el más relevante de la familia no era Clodomiro, sino Francisco, apodado el Remiendo, dada su indumentaria. Acontinuación tuvo la deferenciadeacompañarmealamediacuadra,hastalacasonadelosRuiz,que resultomásbienunataperadeesasquesevanderrumbandosinlaayudadelhombre, cascotazo por cascotazo. La puerta de acceso, para darle ese nombre, estaba clausurada,porqueelseñorGambartesmeexplicóquedesdemuchosañoslosRuiz habíantomado«elcaminodeBuenosAires»yqueelprimeroenirsefueClodomiro. Nodesaprovechélaocasiónparahacermefotografiarporunchico,aquienleconfié lamáquinaparaquenossacara,alhoteleroyamí,frentemismoalacasona.Pienso queestaauténticafotoconstituiráotromérito,ynodelosmenores,demilibro, cuandolauniversidadloentreguealaimprenta.Vaadjuntaunaampliación,que valoralafirmadeambosmodelos.Yohubieraqueridosalirconunmateenlamano, peroinvertircapitalenelmismonoentrabadentrodemiplandegastos.

www.lectulandia.com-Página56

ComoJulioCambaestampaseenLaranaviajera,lavidadelturistaesunaseguidilla dehoteles.EncuantomeregreséaBuenosAiresdieninstalarmeenunhoteldela PlazaConstitución,cosadeprepararmipróximoviajeaLaPlata,querealicépor micro. Elseñorcolectivero,queestuvoapuntodechocarconuncolegaensentidocontrario, mefacilitóladireccióndeClodomiroRuiz,queresultóservecinosuyoyquevaloró consufirmadepuñoyletra.UnavezenlaciudaddeEstudiantesdeLaPlata,poco

tardéenponermeencampaña.Lleguéa68yDiagonal74.Estededo,quenose

desanimatanfácilpresionóeltimbre.Alascansadasmeabriólacocineraenpersona. ¡ElseñorClodomiroestabaencasa!Encimamefaltabaatravesarelzaguányelpatio paraencararmeconelestimablepoeta.Unafrente,unoslentes,unanariz,latípica bocadelosbuzones;detrás,labibliotecadelestudioso,conElJardineroIlustradoy conlacolecciónAraluce.Enprimerplano,lasiluetaquepropendealaesfera,conun saco de lustrina. El entrevistado no se incorporó del mullido asiento, donde se mantuvocomounaplastaymeindicóelbanquitodepinotea.Lemostrélacartadela Fundación,mipasaporte,lasinstruccionesdePantojay—notleast—elpapelque habíagarabateadoelseñordelmicro.Loscotejóconelmayorescrúpuloymedijo quemepodíaquedar. Alcabodeunacharlainformalparacalentarelmotor,leexpuseelverdaderomóvil demivisitaquenolecayómal.Sinmásambagesleaclarécomopudemipropósito deescribirunamonografíatratantedeélparaqueloconocieranatodoloanchode Norteamérica,tansiquieraenelambienteuniversitario.Pelémibiromeylalibreta contapadehule.Unminutodebúsquedaylocalicéelcuestionarioqueprepararacon PantojaenHarvard.Sinmáslancélainterrogante:

—¿Dóndenacióylafecha?

—El8defebrerode1919,enGualeguaychú,provinciadeEntreRíos.

—¿Suspadres?

—Unvigilantedela17,queloascendieronapolítico,yunaseñoradeResistencia,

quebajóporelParaná. —¿Suprimerrecuerdo? —Unamarina,enmarcodeterciopelo,conincrustacionesdenácarparacopiarla espuma. —¿Suprimerrecuerdo? —Unladróndegallinasquemeinicióenlosmisteriosdeesearte. —¿Suprimerlibro? —RecadoparadonMartinianoLeguizamón.Unéxitodeestimaenlazonayque rebasólaGeneralPaz.Fueradelosrecortesdeprácticamequedanloslaurelesdel

PremioIniciaciónparalaclasedel19,quemedielgustazodecompartirconmi

compañerodepremioCarlosJ.Lobatto,tempranamentehurtadoalagloria,cuando

fenecieseunlustrodespuésdelapublicacióndeHuevodetero.

—¿Cómovivió,Maestro,sugalardón?

www.lectulandia.com-Página57

—Conelsanoentusiasmodelbisoñoquearriesgasuprimermanotazo.Laprensase mostródeferente,aunquenosiempredistinguiendomiensayoleguizamoniano,un perfilcrítico,delaspayadasypavadasdelextinto. —¿Quéotraconsideraciónlesugiereése,suprimerfruto? —Ahoraquemeestáhaciendolapreguntacalculoqueelasuntotienemásvueltas, quesiustednoseagarrabiensemarea.Ahíempezódeveraselembrollo.Nuncalo habléconnadie,perootracosaesconusted,quevienedeunazonatanalejada,que paramínovige,quélevamosahacer.Leabrodeparenparmicorazón,paraque ustedescarbeasuantojo. —¿Estápordarmeunaprimicia?—lecuestioné. —Ustedseráelprimeroyelúltimoqueoiráloquehoyledigo.Algunavezel hombrequieredesahogarse.Másvalehacerloconunavedepaso,conunfulanoque sedisiparácomoelhumodelaúltimapitada.Alfinyalcabounciudadanodecente, aunquevivadelaestafaydelpeculado,quierequetriunfelaverdad. —Dicebien,peromeatrevoaconfortarlequeyasonmuchoslosquecalamoshondo ensuproducciónyqueamamos,delamaneramáscorrecta,siustedmeentiende,al hombrequeesefárragonosrevela. —Merecidas.Peromideberesprevenirlequeustedhapuestoeldedohastaelsobaco enelventilador.Mire,sino,loquemevinoapasarconaquellibro.Porcompartirel premioconelotro,yaquedéparasiempreacollaradoconelfinadoLobattoysus décimas,queerandetesiturafolklórica.Yohabíausadolapalabrarecado en el sentidodemensajeomisiva,quetuvosuaugeañosatrás,perolosprofesoresylos críticos,todosauna,lointerpretaroncomolatípicamonturadenuestrogaucho. Malicio para mí que los descaminó una confusión con las trovas nativistas de Lobatto.Parasatisfacerlaexpectativaqueesaauspiciosarecepciónsuscitara,escribí atodovapormisegundoaporte:Querenciasjuidas. Contodoorgullomeaniméainterrumpirlo. —Hayvecesqueeldiscípuloconocelaobradelmaestromásqueelmaestro.Usted setrabucófeoeneltítulo.Coneltranscursodelosañoslamemoriasinceramentese desgasta.Cierrelosojosyrecuerde.Sulibro,supropiolibro,sellamaQuerencias judías. —Asídicelatapa.Laverdad,laverdadquehastaahorahesepultadoenmifuero interno,esquelatrabucaronfeolosdelaimprenta.EnvezdeQuerenciasjuidas,que esloqueyohabíapuestoenlapapeleta,pusieronenlaportadayenlacobertura Querencias judías, error que, en el apurón del momento, se me pasó por alto. Resultante:lacríticameembanderócomovatedelascoloniasisraelitasdelbarón Hirsch.¡Yyoquenolospuedoveralosrusos! Preguntélastimeramente:

—Pero¿cómo?¿Elseñornoesungauchojudío?

—Escomohablarconlapared.¿Noacabodeaclararleelasunto?Ledigomás:yo

concebímilibrocomounmazazocontraesoschacarerosymercachiflesquearriaron

www.lectulandia.com-Página58

conelgauchodeley,sinconsentirleniunresuello.Peroesmatarse;nadiepuede nadarcontralacorriente.Acatécomouncaballeroelfallodeldestino,quenovoya negarlo, me significó no pocas satisfacciones legítimas. Retribuí sin tardanza. Si ustedcotejaconsulupalaprimeraediciónylasegunda,notardaráenpercibirenla últimaalgunosversosqueponderanaesosmismoslabradoresycomerciantesque mecanizasenelagronacional.Atodoesto,mifamaseincrementaba,peroescuchéla campanillaestridentedelllamadotelúricoynomehicedenegar.Mesesdespuésla Casa Editorial Molly Glus me publicó el folleto conciliador Claves del neo- jordanismo,frutodeinvestigaciónydecelosoardorrevisionista.Sinmenoscabodel respeto que nos merece la figura de Urquiza, me zambullí en las aguas del jordanismo,doyabracearaJoséHernández,quesehiciesellamarporlosfamiliares elGauchoMartínFierro. —BienmerecuerdodelalecturaquedioeldoctorPantojaponderandosinascosu trabajosobreelJordán,quenotrepidóenigualarconlaAutobiografíadelNilo,del nomenoshebreoEmilLudwig. —DaleJuanaconlacanasta.PorlovistoesedoctorPantojalecalzólasanteojerasy ustednoselassacanialostirones.MifolletínsereferíaalcrimendelPalacioSan Joséyustedmevieneconsusríosforáneos.Comodijoelpoeta:Cuandolasuertese inclinayanohaynadaquehacer.Hayvecesquearrastradosporelvértigonosotros mismoslehacemoseljuegoanuestramalaestrella.Sindarmecuenta,yotambién coadyuvé.Conelpruritodeclasificarmecomocríticodefuste,dialuzunenfoque centradoypersonalsobreLaBambinayLamuladeLuisMaríaJordán.Estelibrose interpretócomounacontinuaciónreforzadadelanteriorsobreelmismorío. —Lecapto,señor—exclamégolpeándomeenlospechos—.Cuenteconmigo.Me entregarédellenoaltrabajodeenanoqueexigelaverdad.¡Repondremoslascosasen suquicio! Lovifrancamentefatigado.Casimequedéestupefactocuandomedijo:

—Piano,pianoynosemedesmande.Ensudefectolevoyaaplicarunamultapor excesodevelocidad.Lehablécomolehabléenlaconfianzadequellegadalahora ustedpusieralospuntossobrelasíes,peroniunminutoantes.Usteddaunpaso prematuro,difundequenosoyelquemetomanymedejaenlaestratósfera.Trátase deunasuntodelicado.¡Caminarsobrehuevoseslaconsigna!Laimagenqueremonta lacrítica—sudoctorPantoja,pongoporcaso—siemprevigemásqueelautor,que esagatasunprimummobile.Siderribalaimagen,mederriba.Soyhombrealagua. Yamevencomoelaedadelascolonias;omevenasíonomeven.¡Quíteleelmito alhombremodernoylequitaelpanquemastica,elairequerespiraylayerba Napoleónquelerecomiendo!Porconsiguienteyporahora,soyelcantorrusófiloque el profesorado supone. Tengo su palabra y retírese. Cuanto menos bulto, más claridad. Salícomopropelidoapatadas.Análogoalquepierdelafe,busquéasiloenlaciencia. Exhibiendoelcarnetdeuniversitariomeinfiltréenelmuseo.Momentoshayqueno

www.lectulandia.com-Página59

setransmitenfácil.DepieanteelgliptodontedeAmeghinohicemiexamende conciencia, no en vano. Comprendí que Ruiz y Pantoja, que acaso nunca se confundiríanjamásenunmismoabrazofraterno,erandosbocasdeunasolaverdad. La famosa cadena de malentendidos había resultado, en realidad, la gran confirmación.Laimagenqueproyectaelescritorvalemásquesuobra,queesuna miserablebasura,comotodolohumano.¿Aquiénpuedeimportarleenelmañanaque el recado sea un juicio crítico y que el neo-jordanismo tenga su fuente en La BambinadeLópezJordán? Uncalurosoabrazoalosmerzunes.Encuantoavos,pasoarecomendartedenuevo queCayetanoesbuenamigo.MisobsecuenciasaPantojaaquienleescribirélargoy tendido,nibienmedespabile. Hastaelretornosedespide,

TulioSavastano(h.) [4]

www.lectulandia.com-Página60

Deslindandoresponsabilidades

A instancias reiteradas del autor, que se llama Mejuto, hago un lugarcitoenmiboletínalcuriosoinformeVidayobrasdelMolinero, quenoshallegadoporcorreoaéreoymarítimo.

H.B.D.

VIDAYOBRASDELMOLINERO

Nosinundejoderazón,algunosimpulsivos,arrebatadosporelmásencomiablede loscelos,hanpretendidodarportierraconelrecienteopúsculodeldoctorPugay Calasanz:Rebuscoentornoalascomposicionesqueporlocomúnseatribuyena MaesePedroZúñiga,apodadoasimismoelMolinero.Grandeporciertohasidoel escándalodelaprensazaragozana,máximeenelPregóndePretilla.Enhechode verdad,noeraparamenoselcaso.Apoyadoenlaerudiciónenjundiosayenel acumenimparcial,eltesoneroPugaacabadeprobarquegruesapartedelquerido volumenquelaCasaRivadeneyraconsagrase¡enpastaespañola!anuestroMolinero esrealmenteobradeplumasmenores,cuandonoimpertinentes.Nohaytutía.Fuerza esnegarlealMolinerolossabrososromancesdereciosaborpopularQuesillosy requesones,DeconejoelescabecheyGranseñoraeslatoronjaquehicieronlas deliciasdedonMarcelinoMenéndezyPelayoydetantootrocríticosagaz.Sin embargo,noarriemosdemasiadoprontoelpendón:trasladolientemermasetrasluce un fenómeno positivo, que nos robustece como el que más: ESTAMOS EN PRESENCIADELMOLINERO.Barridalahojarasca,seerectaantenuestrosojosel Hombre. Bienesverdadqueladiscusiónsigueenpie.Ningúniconoclasta,nitansiquierael mismoCalasanz,seatreveráanegarqueinterrogadoelMolinerosobrelapresunta maternidaddeQuesillosyrequesones,replicóentozudaspalabrasquehaeternizado elbronce:«¿Nosetrataacasodeversos?¿Noeselpoetaelquehaceversos?¿Nosoy yoelpoeta?». Examinemosconponderadaflemalacosa.Eldiálogo,segúnlotestimoniaelPadre

Buitrago,tuvolugarel30deabrilde1799;Quesillosyrequesonesyafigurabaenel

Cancionerobaturradel2deenerode1721,valedecirunostreintaañosantesdel

nacimientodeZúñiga.Inútilprolongareldebate.Cabenoolvidar,sinembargo,que Garridohadetectadoenelepisodiounrasgoplatónico:elMolinero,generosoy abierto,havistoenlospoetasalPoetaydesinteresadamentehaanexadoelromance demarras.Bravalecciónparanuestrodesorbitadoegoísmo. Antes de acometer el escrutinio que la gravedad del caso requiere, sea nuestra primeradianaunsaludoalprócerquesupodiscernirypublicarlacuantiosalabor,

www.lectulandia.com-Página61

dispersaentonces,deMaesePedroZúñiga,elMolinero.Nosreferimos,claroestá,al

condedeLabata.Henos,pues,en1805.Elcondeseñorealastierrasdepanllevarque

ciñenlasroquedasdeGuarra;Zúñiga,humilde,nodesaprovechalasaguasquerotan sumolino.Enelsilencioaldeanotañe.Algoquenuncadesentrañaremosocurre. Quizáslabramadeunlaúd,talvezelcantodesirenadeunazampoña,acasoelverso repetidoaldesgaireyqueelecoprodiga.Eltorreónsecularnohasidoóbice.Labata, embelesado,cedealreclamo.Lavozplebeyaleconmuevehastalasentrañasmás íntimas.Desdeesahora,cuyafechaprecisaelcalendarioavaronoshurta,elprócer notendrámáshorizontequedivulgarlastrovasemanadasdelpechodelvillano.La famaaprestasuscoronas.Laletrademoldepulula:LaHojadeAlberuelabrindaal bisoño su más franca hospitalidad; El Faro de Ballobar no siempre le excluye. DecididamentelacumbredelParnasocorreasuencuentro.Elconde,ufano,traslada asuprotegidoalacorte.Honoresysaraos.Jovellanosdaleunbesoenlafrente. Talesbienmerecidasalharacasnonosapartarándeltrancotranquiloquenoshemos fijadoparaestelance.Nadie,porsingularqueparezca,hareparadohastahoyenel más abultado de los rasgos del Molinero: su dominio ingénito de la lengua, su soberbiodesdéndetodaslasleyesretóricas,aundelaspromulgadasporél.Asíenel plácemequedirigieraalseñorLarrañaga,elevadoasuplentedelaAcademia:

Alqueremudeunavoz

ledarásconlabastona.

En el primero de estos versos, ya clásicos, el apresurado lector columbrará una sinalefa,figurarepudiadaporelafinadooídodeZúñiga;enelsegundo,lapalabra bastonapuedeentorpecerelandar.Dosconjeturastientanalestudioso.Unaquela palabrabastona,demanejoahorainfrecuente,constituyeunareliquiapreciosadel habla de la época, siquiera en los más rústicos aledaños; otra, la que mejor se compadeceasureciaíndole,esqueelMolineroquisoafirmar,deunavezportodas, quelalenguaerasuyayqueéllaacomodabaalarbitriodesutalante. Ciertavezundóminepedantesco,deesosquenuncafaltan,leechóencaraalgún versoque,sinosatenemosalasinalefa,resultaríamalmedido.FamosamenteZúñiga replicole:«¿Malmedido?¿Malmedido?Lecontéconlasdedas».Elcomentario huelga. Si bien católico castizo a macha martillo, el Molinero no desoyó los bocinazos democráticosqueaturdíanelsiglo.Sintiólademocraciaprofundamente,aunquela galicadapalabra,sialgunavezlaoyese,leasquearaadnauseam.Desdeelprincipio recabó para cada letra su plena independencia. Vaya este par de muestras del formidablearagonés.Trátase,segúnespatente,deversosqueelestragadogustode nuestrotiempo,insensibleasumúsica,noentonaráconplenaeufonía.Elprimero, bajoelseudónimodeGarduña,correspondealapiezaqueintitulaseAvisorespetuoso alSeñorAlcaldedeMagallón.Rezaeloctosílabo:

www.lectulandia.com-Página62

Setehuele,Manuel

quepordecontadodebemosescandir:

Se/te/hu/e/le,/Ma/nú/el.

Otroejemplo,aúnmásarrollador,eselquecopiamos:

Acude,aladahembra

(Elquezancuda).

Elaleccionadolectorescandirádeestasuerte:

A/cu/de/a/la/da/hem/brá.

¿PensarqueelmodernismodeRubén,tancacareadoporlacríticadeultramar,nose arriesgójamásatalesbizarríasyalardes? Aquí de un testimonio fehaciente. Campea en la segunda columna de la página

decimonónicadelboletínanónimoElcomplutense,añode1795,queloseruditosmás

aplomados vacilan en atribuir a la pluma del Padre Terranova. Transcribimos el párrafodelahojaarrancadaalejemplarquesintardanzadevolvimosalaBiblioteca EpiscopaldeAlicante. «HallándoseenlacorteelsujetoZúñiga,queesdeusoapellidarelMolinero,asistió esteúltimoalalecturadeunovillejodelmarquésdeMontúfar,quejuzgódefectuoso enlamedida.Elmarqués,hombredepocaspulgas,leendilgó:“Chitón,soanimal”». Enllegandoaestemomentodecisivoeltextoquedatrunco.Cuántremendahabrá sidolareacción,cuandonolaspuñadas,denuestroMolinero,queelcronista,aunque ocultoenlaanonimia,nosehaanimadoaregistrarlanitansiquieraasugerirlaenun leve guiño o indicio. Ciertamente, no soñaré en suplir lo que falta; la carne se engallina. Pasemosenelactoaunepisodiomarcial,queestáalaalturadelosDisparatesde Goya. El general Hugo, durante el curso infausto de la vandálica invasión napoleónica,entróenelcaseríodeLabata,dondeelcondedeigualapodorecibiolo consumahospitalidad,paradaralgabacho [5] unalecciónderanciacortesía.Apenas elinsólitocasotuvocabidaenlosoídosdeZúñiga,éstehallómododeallegarseala presenciadelmalhadadoextranjero.Cuálnoseríaelasombrodelmismoalcolumbrar algigantescogayántratandodebesarleelanilloygritando,mientrasbailoteabauna jota:

Oui,oui,musiú.¡VivaNapoleón!

Otroejemplillo.Apartirdemilochocientoscuarentaytantos,laestampaquenos

www.lectulandia.com-Página63

hacemosdesufiguraesladeungigantónqueenladiestraempuñaelgarroteyenla zurdaelpanderoconsonajas.Segúnsesabe,laimaginaciónpopulardasiempreenel blanco.Noembargante,laúnicaveraefigiequesuministralaeditioprincepsdesus

obras,publicadaen1821porsuhermanodeleche,PedroPaniego,esladeunhombre

deapocadaestatura,ojosamodorrados,narizromayprovistadeunalibreadetela basta,conbotoneríadebronce.¡Elartista,nomenosqueelPadreTerranovaensu cronicón,hurtaelcuerpoalarobustaverdadyapostatadelpincel! Nuestrapluma,encambio,seregodeaenentregaralaimprentaellancequeregistra

elAcopiodepullasydegracejos(Madrid,1934)dedonJulioMiryBaralt.Niun

adarmequeañadiralsalerosotextoqueexhumamos;elhecholuceensuintegridad

máscabal:

«DepasoelMolineroporJaca,unosbribonazosledivisarondepaliqueenlacalle

conunsujetodemodalesmuydistinguidosy,parahacerburladesusimplicidad,le

gritaron:

»—¿Hombre,conquéhombreestás?

»AloqueZúñiga,sindemudarseniperderlacolor,replicolesalpunto:

»—ConRebajino. »Púdoseluegoaveriguarquesetratabadeuncomisionistadequienélesperaba, simple,obteneralgunarebaja». Otrainstanciadeproquenosalzaprima.AlpropioCalasanz,quealgunostildasende culpadaymalencubiertaojeriza,hartobienselealcanza,segúnloponederelievela

pág.414delcitadoRebusco,queelentremésAbuentoromejorbuey,deCornejo,

atesoranopocaslíneasdelapropiadehesadelMolinero.Primusinterpares, el imponenteendecasílabo,queaúnahorasobrecogeyespantaalosauditorios:

Sacolaespapapapapapada

quelosactores,arredradosportamañavalentía,redujerona:

Sasasacolaespapapapapapada

comoendíadehoyretumbaenlastablas. Espapapapapapadapintaennuestrocaletrelaimagendescomunaldelmontante [6] . Mencionaremos, para finiquitar, una hipérbole sugerida por el nombre plural de

Behemot,quelaEscritura(Job,XL,10)daalhipopótamoyquevaleporanimales:el

Molinero confiere al garañón que endilgó una atrevida coz al conde de Jaca, el gallardoversoquelehelabalasangreadonMarcelino:

esmásgrandequedosotresconejos.

www.lectulandia.com-Página64

¡AsírumiabaelMolinerolaPalabradeDios,unciéndolaasucarrodevencedor, cuando lo reclamaba la Musa! ¡Ypensar que hay menguados que le niegan las credencialesdepoeta!

Alberuela,25demayode1972

www.lectulandia.com-Página65

Elenemigonúmero1delacensura

(SemblanzadeErnestoGomensoroparahacerlasvecesdeprólogoasuAntología)

Sobreponiéndomealsentimientoqueelcorazónmedicta,escriboconlaRemington esta semblanza de Ernesto Gomensoro, para hacer las veces de prólogo a su Antología.Porunlado,metrabajalagrimadenopodercumplirdeunmodocabal conelmandatodeundifunto;porelotro,medoyelgustazomelancólicoderetratara esehombredevalíaquelospacíficosvecinosdeMaschwitzaúnhoyrecuerdanbajo su nombre de Ernesto Gomensoro. No olvidaré fácil aquella tarde en que me acogiera,conmateybizcochitos,bajoelalerodesuquinta,nolejosdelavíadeltren. Lacausantedequeyomecosteasehastaesosandurrialesfuelanaturalconmociónde habersidoobjetodeunatarjetadirigidaamidomicilio,invitándomeafigurarenla Antología que por entonces incubaba. El fino olfato de tan remarcable mecenas despertómisiempredespabiladointerés.Ademásquisetomarlealvuelolapalabra, nofueraaarrepentirse,ydecidíllevardemanopropialacolaboración,paraevitarlas clásicasdemorasquesuelenimputarseanuestrocorreo [7] . Elcráneoglabro,lamiradaperdidaenelhorizonterural,laanchurosamejillade pelambregris,labocaporlogeneralprovistadebombillaymate,elpulcropañuelo demanobajoelmentón,eltóraxdetoroyunlivianotrajedehiloamedioplanchar constituyeron mi primera instantánea. Desde el sillón de hamaca de mimbre, el conjuntoatractivodenuestroanfitrióncomplementoseprestoconlavozcampechana quemeindicóelbanquitodecocinaparaquemesentase.Aefectosdepisarterreno firme,agitéasuvista,ufanoytenaz,latarjeta-invitación. —Sí—articulócondisplicencia—.Mandélacircularatodoelmundo. Semejantesinceridadmeentonó. Entalescasoslamejorpolíticaescongraciarseconelhombrequefueranuestra suerteenlasmanos.Ledeclaréconsumafranquezaqueyoeraelreporterodeartesy letras de Última Hora y que mi verdadero propósito era el de consagrarle un reportaje.Nosehizoderogar.Escupióverdeparaaclararelgargueroydijoconla llanezaqueesornatodelasfiguraspróceres:

—Avalosupropósitodecorazón.Leprevengoquenolevoyahablardelacensura,

porqueyamásdeunoandarepitiendoquesoytemáticoyquelaguerracontrala

censurasehavueltomiúnicaideafija.Ustedmerebatiráconlaobjecióndequehoy

porhoysonpocoslostemasqueapasionancomoése.Noesparamenos.

—Silosabré—suspiré—.Elpornógrafomásdesprejuiciadoobservacadadíauna

nuevatrabaensucampodeacción.

Surespuestamedejósinotrorecursoqueabrirlaboca.

—Yamaliciabayoqueustedagarraríaparaeselado.Lereconozcoatodavelocidad

www.lectulandia.com-Página66

queponercortapisasalpornógrafonotienemuchodesimpáticoquedigamos.Pero esecasotancacareadonoesmás,quéazúcaryquécanela,queunafacetadelasunto. Tanta saliva gastamos contra la censura moral y contra la censura política, que pasamosporaltootrasvariedadesqueson,conmucho,másatentatorias.Mivida,si usted me permite llamarla así, es un ejemplo aleccionante. Hijo y nieto de progenitoresquefueroninvariablementebochadosporlamesadeexamen,mevi abocadodesdeniñoalasmásdiversastareas.Fueasíquemearrastrólavoráginede laescuelaprimaria,delcorretajedevalijasdecueroy,enratosrobadosalafajina,de lacomposicióndeunoqueotroverso.Esteúltimohecho,ensícarentedeinterés, avispólacuriosidaddelosespíritusinquietosdeMaschwitzynotardóencorrery agrandarsedebocaenboca.Yosentí,comoquienvesubirlamarea,queelconsenso delpueblo,sindistincióndesexoniedad,recibiríaconalivioqueyocomenzaraa publicarenperiódicos.Apoyosemejantemeimpelióamandarporcorreo,arevistas especializadas,laoda¡Encamino!Unaconspiracióndelsilenciofuelarespuesta, conlaexcepciónhonrosadeunsuplementoquemeladevolviósinmás. »Ahípuedeverelsobre,enunmarco. »Nomedejédesanimar.Misegundacargaasumióunanaturalezamasiva;remitíano menosdecuarentaórganossimultáneoselsonetoEnBelénydespués,continuandoel bombardeo,lasdécimasYoalecciono.AlasilvaLaalfombradeesmeraldayal ovillejoPandecenteno,lescupo,ustednomevaacreer,idénticasuerte.Tanextraña aventura fue seguida, con suspenso simpático, por las autoridades y personal de nuestra estafeta, que se apresuraron a divulgarla. La resultante fue previsible; el doctor Palau, ornato y fuste si los hay, me nombró director del director del suplementoliterariodelosjuevesdeldiarioLaOpinión. »Desarrolléesamagistraturacivildurantecasiunaño,cuandomeecharon.Fui,por sobre todo, imparcial. Nada, apreciable Bustos, me viene a intranquilizar la concienciaalasaltashoras.Siunasolavezdicabidaaunhijodemimusa—el ovillejo Pan de centeno, que desaté una persistente campaña de solicitadas y anónimos—lohicebajoelsocorridoseudónimodeAlférezNemo,conalusión,que notodoscaptaron,aJulioVerne.Nofuesóloporesoquemeenseñaronelcaminode lacalle;nohubobichovivientequenomeendilgaralaculpadequelahojadelos jueveseramásbieneltarrodelabasurao,siustedprefiere,laúltimaroña.Aludían,a lomejor,alaínfimacalidaddelascolaboracionesexpuestas.Lainculpación,ano dudar,erajusta;noasílacomprensióndelcriterioquemeoficiaradebrújula.Más náuseaquealospeoresAristarcosmesiguedandolaretrospectivalecturadeaquellos papeluchossintonnison,queyosintansiquierahojearlosconfiabaalseñorregente delostalleresgráficos.Lehablo,comoustedve,conelcorazónenlamano:pasardel sobreallinotipoeratodounoyyonimetomabaeltrabajodeaveriguarsieranen prosaoverso.Lepidoquemecrea:miarchivoatesoraunejemplarenqueserepite dos o tres veces la misma fábula, copiada de Iriarte y firmada de manera contradictoria.AvisosdeTéSolydeYerbaGatoalternabangratuitamenteconel

www.lectulandia.com-Página67

resto de las colaboraciones, sin que faltara alguno de esos versitos que los desocupadosdejanenelcuartodebaño.Figurabantambiénnombresfemeninosdela mayorespectabilidad,conelnúmerodeteléfono. »Comoyaloolfateasemiseñora,eldoctorPalauterminópormontarelpicazoyme dijodandolacaraquelahojaliterariasanseacabóyquenomepodíadecirqueme agradecíalosserviciosprestados,porquenoestabaparabromasyquemefueraal trote. »Lesoysincero;paramíeldespidodebeatribuirse,porincreíblequeparezca,ala publicaciónfortuitadelanotablesilvaElmalón,quereviveunepisodiomuyquerido enlazona,ladevastadoraincursióndelosindiospampas,quenodejarontíterecon cabeza.Lahistoricidaddelflagelohasidopuestaendudapormásdeuniconoclasta de Zárate; lo indiscutible es que insufló los gallardos versos de Lucas Palau, martilleroysobrinodenuestrodirector.Cuandousted,joven,estéportomareltren, quelefaltapoco,lemostrarélasilvaaludida,quelatengoenunmarco.Yolahabía publicado,segúnminorma,sinfijarmeenlafirmanieneltexto.Elbardo,me dijeron, arremetió con otras versadas que esperaron su turno y que no salieron, porquenuncadejéderespetarelordendearribo.Adefesiosobreadefesiolasiba postergando;elnepotismoylaimpacienciarebalsaronlacopayentoncesfueque tuvequeencontrarlapuertadesalida.Retireme. A lo largo de esta tirada, Gomensoro hablome sin amargura y con evidente sinceridad.Enmirostrosepintabaelrecogimientodelquecontemplaunchancho volandoytardémibuenratoenarticular:

—Seréunobtuso,peronolocaptodelleno.Quieroentender,quieroentender. —Todavíanolesonólahora—fuelarespuesta—.Aloqueveo,ustednoesdeesta zonaentrañabledetodosmisamores,peroporloobtuso(pararepetirsudictamen,no menosobjetivoquesevero)bienpodríaserlo,pornohaberentendidonijotadelo queleestoyremachando.Untestimoniomásdeesaincomprensióndifundidafueque laComisióndeHonordelosjuegosFlorales,quetantolustredieronanuestrapujante localidad,meofrecióserjuradodelosmismos.¡Nohabíanentendidonijota!Como eramideberdecliné.Laamenazayelsobornoseestrellaroncontramidecisiónde hombrelibre. En este punto, como quien ha suministrado ya la clave del enigma, rechupó la bombillayseencastillóensufuerointerior. Cuandoagotóelcontenidodelapavita,meatrevíasusurrarconvozdeflauta:

—Notermino,mijefe,decomprenderlo. —Bueno,selopondréenpalabrasasunivel.Quienessocavanconlaplumalasbases delasbuenascostumbresodelEstadonodesconocen,quierocreerlo,queexpónense a pelarse la frente contra el rigor de la censura. El hecho es incalificable, pero comportaciertasreglasdejuegoyelquelasinfringesabeloquehace.Encambio veamosloquepasacuandoustedseapersonaaunaredacciónconunoriginalquees, pordondeseloquieramirar,unverdaderofárrago.Loleen,selodevuelvenyle

www.lectulandia.com-Página68

dicenqueselopongadondequiera.Leapuestoqueustedsaleconlacertezadeque lo han hecho víctima de la censura más despiadada. Supongamos ahora lo inverosímil.Eltextosometidoporustednoesunacretinadayeleditorlotomaen consideraciónylomandaalaimprenta.Quioscosylibreríaslopondránalalcancede losincautos.Parausted,todounéxito,perolainsoslayableverdad,miestimable joven,esquesuoriginal,mamarrachoono,hapasadoporlahorcascaudinasdela censura.Alguienlorecorrió,siquieradevisu;alguienlojuzgó,alguienlodepusoen elcanastooseloenjaretóalaimprenta.Poroprobiosoqueparezca,elhechoserepite decontinuo,entodoperiódico,entodarevista.Siemprenostopamosconuncensor queeligeodescarta.Esoesloquenoaguantoniaguantaré.¿Comienzausteda comprendermicriteriocuandoladireccióndelosjueves?Nadarevisénijuzgué;todo hallósucabidaenelSuplemento.Enestosdíaselazar,enformadeunasúbita herencia,permitiramealfinlaconfeccióndelaPrimeraAntologíaAbiertadela LiteraturaNacional.Asesoradoporlaguíadelteléfonoyotras,mehedirigidoatodo bichoviviente,inclusiveausted,solicitándolequememandeloqueledélareal gana. Observaré, con la mayor equidad, el orden alfabético. Esté tranquilo: todo saldráenletrasdemolde,pormásmugrequesea.Noloretengo.Yaestoyoyendo, meparece,laspitadasdeltrenqueloreintegraráaladiariafajina. SalítalvezpensadoquequiénmehubieradichoqueesaprimervisitaaGomensoro resultaría,quélevamosahacer,laúltima.Eldiálogocordialconelamigoymaestro nosereanudaríaotravuelta,porlomenosenestemargendelalagunaEstigia.Meses despuésloarrebatólaParcaensuquintadeMaschwitz. Repugnanteatodoactoqueinvolucraraunmínimodeelección,Gomensoronos dicenbarajóenunabarricalosnombresdeloscolaboradoresyenesatómbolasalíyo elagraciado.Metocóunafortunacuyomontosuperabamismásbrillantessueñosde codicia,bajolasolaobligacióndepublicaralabrevedadlaantologíacompleta. Aceptéconelapuroqueesdesuponerymeditrasladoalaquinta,queantañome acogiese, donde me cansé de contar galpiones, atestados de manuscritos que ya orillabanlaletraC. Caí como herido del rayo cuando conversé con el imprentero. ¡La fortuna no alcanzabaparapasar,nienpapelserpentinayletradelupa,másalládeAñañ! Yahepublicadoenrústicatodoesetendaldevolúmenes.Losexcluidos,deAñañ paraadelante,metienenmediolocoapleitosyquerellas.Miabogado,eldoctor González Baralt, alega en vano, como prueba de rectitud, que yo también, que empiezoconBhequedadoafuera,paranodecirnadadelaimposibilidadmaterialde incluirotrasletras.Meaconseja,enelínterin,quebusquerefugioenelHotelEl NuevoImparcial,bajonombresupuesto.

Pujato,1.ºdenoviembrede1971

www.lectulandia.com-Página69

JORGELUISBORGES.NacióenBuenosAiresen1899.Bilingüeporinfluenciade

JORGELUISBORGES.NacióenBuenosAiresen1899.Bilingüeporinfluenciade

suabuelapaterna,deorigeninglés,aprendióaleerenesteidiomaantesqueen

castellano,hechocapitaleneldesarrollodesuescritura.En1914seinstalaconsu

familiaenGinebra,ciudadenlaquecursaelbachillerato.Prontocomienzaapublicar

poemasymanifiestosultraístasenEspaña,dondeviveentre1919y1921.Asu

regresoaArgentina,elredescubrimientodesuciudadnatallomueveaurdirversos

quereúneensuprimerlibro,FervordeBuenosAires(1923).Dentrodesuvasta

produccióncabecitarobrasnarrativascomoHistoriauniversaldelainfamia(1935),

Ficciones(1944),ElAleph(1949),ElinformedeBrodie(1970)yEllibrodearena

(1975);ensayoscomoDiscusión(1932),Historiadelaeternidad(1936)yOtras

inquisiciones(1952);ydocelibrosdepoemas.Recibiónumerosasdistincionesy

premiosliterariosentodoelmundo,entrelosquedestacaelCervantesen1980.

Incontablesestudioscríticosdantestimoniodeestecreadorextraordinario,traducido yleídoentodoelmundo,unautorimprescindibledelsigloXX.FallecióenGinebra

en1986.

ADOLFOBIOYCASARES.NacióenBuenosAiresen1914.En1932conocióa

Borges,alqueleunieronunaafinidadliterariayunaamistadpococomunes.Fueun maestrodelcuentoydelanovelabreve.Laagudezadesuinteligencia,eltono satíricodesuprosaysuimaginaciónvisionarialepermitieronunirlaaltaliteratura

conlaaceptaciónpopular.LapublicacióndeLainvencióndeMorel,en1940,marcó

elverdaderocomienzodesucarreraliteraria.Lesiguieron,entreotroslibros,El

www.lectulandia.com-Página70

sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Historias

fantásticas(1972)yDormiralsol(1973).En1990fuedistinguidoconelPremio

Cervantes.FallecióenBuenosAiresen1999.

www.lectulandia.com-Página71

Notas

www.lectulandia.com-Página72

[1] Advertimosalestudiosoquelostrespuntossuspensivosfueronincorporadosal manuscritoporlaSucesióndeFélixUbalde,quepublicaestasCartassavoyardas.En cuanto a la verdadera causa del faitdivers, como dicen en Francia, el velo del misteriolaenvuelve.(NotadelseñorAvelinoAlessandri.)H.BUSTOSDOMECQ<<

www.lectulandia.com-Página73

[2] Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly me manifestó* que en ese momentoelpobremufiosacólalenguadereferencia.(Notadonadaporeljoven Rabasco).

* Amí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, peón de la DireccióndeLimpieza).<<

www.lectulandia.com-Página74

[3] Elcantormásconocidodeaquellatemporada.<<

www.lectulandia.com-Página75

[4] Enabrilde1971apareció,bajoelnihilobstatdeHarvard,labienfundadatesis doctoraldeTulioSavastano(h.):Ruiz,elcantordelascolonias.(N.delE.)<<

www.lectulandia.com-Página76

[5] Lopusopor«franchute».(NotadeH.B.D.)<<

www.lectulandia.com-Página77

[6] Miroeneldiccionarioqueelmontanteesunespadón.(NotadeH.B.D.)<<

www.lectulandia.com-Página78

[7] Eltextoquelellevéfue«Elhijodesuamigo»,queelinvestigadorhallaráenel corpusdeestevolumen,deventaenlasbuenaslibrerías.<<

www.lectulandia.com-Página79