Está en la página 1de 820

Leonardo Castellani

LOS
PAPELES
DE BENJAMIN

BENAVIDES

Para la seorita
Providencia.
El Autor
Buenos Aires, 15 de octubre de
1953.

Quid Romae faciam? Mentiri nescio. . .


Librum! CQu har aqu en Roma? Mentir no
sobo. . . Vn li bro!")
Juvenal, Stira III,
41.

Captulo I: Don Benya

He de escribir aqu, si Dios me da poder y vida, lo


que conversamos con el judo Benjamn Benavides
acerca del mundo moderno, el fin del mundo, las
profecas parusiacas y el APOKALYPSIS, durante la
primavera romana de 1947, o sea, del mes de abril al
mes de julio de ese ao para mi adago. En julio las
conversaciones terminaron bruscamente, como se
ver despus.
Don Benjamn o don Benya, como le llamaban
los guardianes italianos era un judo sefard que
estaba y estar eternamente preso en el campo
de concentracin de Cinecitt, a 12 kilmetros de
Roma; el Hollywood italiano soado por Mussolini y
realizado en parte, que las tropas aliadas
convirtieron
en
campamento
de prisioneros,
criminales, vagos o repatriables: de evacuees, como
los llamaban los soldados yanquis: pronunciar
eveicuys.
Don Benya en qu categora estaba? Ni l, ni
yo, ai nadie lo sabe. Agarrado por la oleada del
vendaval contemporneo, haba sido arrojado a un
rincn, carga do de cadenas y olvidado. Lo ms claro
que se poda sacar de su caso era lo siguiente:
Don Benya, por qu est usted
preso? Porque no tengo papeles.
Pdalos a Alemania.
En Alemania los destruyeron por ser yo
judo. Pdalos pues a los italianos.
Los italianos aqu dependen de los
norteamericanos. Pdalos a los
norteamericanos.
Los norteamericanos tienen otra cosa que
hacer que ocuparse de un miserable como yo dijo
el pobre Benya.
En definitiva, don Benya estala preso, y lo que es

1
3

/
.
/'
peor, torturado, por el desnyo hecho de ser judo;
cosa cruel, porque ese hecho n<y lo poda l
cambiar. Mas l deca con amargo humor que estaba
adentro, por ser pobre y tener talento, dos cosas que
juntas son imperdonables de suyo en el mundo
moderno. En realidad, yo no alcanzo a ver la relacin
entre el talento innegable aunque raro y desigual
del espaol, con la serie de in fortunios que se le
haban desplomado encima. Habr cometido
imprudencias en el periodismo: no lo s. Fue
periodista en la Argentina y en Espaa. Fue despus
marchand de pinturas, anticuario y librero en
Alemania y preso de guerra.
Me present al judo Miguel Mungu Murray, un
joven sacerdote argentino que estaba en Roma
acabando o perfeccionando sus estudios para ser
profesor de Sagrada Escritura. Yo haba llegado a
Roma como periodista con una misin argentina"
que fracas, producto efmero de uno de esos
mpetus de alegra vital que les acontecen en mi pas
a los ministros que no saben lo que se pescan. Tuve
que quedarme en Roma enfermo, y mi familia me
pasaba una pensin con la condicin de que no
hiciera nada En mi familia tienen la idea de que yo
echo a perder todos los negocios, y de que les resulto
ms barato comiendo sin trabajar; aunque yo
trabajaba bajo mano lo mismo; porque la condicin
no me pareca moral, y el trabajo, adems de ser
mandado por Dios, para m era algo fsicamente
necesario. Era yo muy joven todava para un asilo de
ancianos. Pero en mi familia nunca me han entendido
o quiz me entienden demasiado.
A pesar de ser dos aos ms joven que yo, don
Ben ya tena un aspecto de septuagenario, tan
prematuramente senilizado estaba; sin embargo
haba una parte en l que conservaba una energa
sorprendente, casi volcnica. Esta desproporcin
entre sus fuerzas era quiz la causa de sus
misteriosas torturas. El hombre era evidentemente
un torturado. La privacin de su libertad y las
incomodidades del campamento, que no eran
atroces, no explicaban del todo las crisis de
desesperada tristeza y lgrimas, en que se hunda
das enteros, retorcindose las manos en un tic que
era en l, por lo dems, permanente. En esos das
era

Intil querer arrancarle palabras, a no ser


semiinintelgibles y a modo de semiloco.
Es posible que todas las desgracias de su vida,
que fueron muchas, se amontonasen esos das sobre
l como una montaa, por medio del recuerdo y de
la aprensin de una imaginacin vivsima. Lo peor de
todo era que el condenado viejo no sufra slo por su
suerte sino por la suerte del mundo; como si le
hubiera sido encomendada a l la salvacin del
mundo Pero de esto hablaremos ms adelante, si
viene el caso.
Lo que origin nuestra relacin que me atrevo
a llamar amistad y nuestras largas conversaciones,
fue una frase que me llam vivamente la atencin
una maana: No piensa usted vivir hasta 1963?
me repuso al decir yo un da que no esperaba ver el
fin del mundo. Despus de lo cual afirm
categricamente que en esa fecha habra una gran
guerra, en la que morira la gente como chinches,
despus de la cual vendra el Anticristo, o bien
inmediatamente, o bien despus de un perodo de
florecimiento pasmoso de la Cristiandad europea, el
cual no durara mucho tiempo.
Don Benya era muy catlico, aunque un poco a
su manera. Mantena no obstante relaciones con sus
hermanos de la Sinagoga. Haba estudiado 3a
carrera eclesistica, la cual dej no por su voluntad. .
. como dir ms tarde, si a mano viene. Mi amigo el
telogo aseguraba que dominaba la BIBLIA, la cual
haba ledo entera cosa de 13 14 veces. El AFO KALYFSIS
lo saba de memoria. Ms an, conoca su relacin
con todo el resto de la ESCRITURA. Un caballo blanco que
sale dos veces en el APOKALYPSIS, nos dijo un da
tranquilamente que era un smbolo que sala 6 veces
creo en la B IB L IA y se puso a explicar qu
significaba cada vez. Lo de la guerra en 1963, lo
retir al da siguiente, diciendo que era una mera
conjetura suya, pero insistiendo en la necesariedacT de la guerra de los continentes, de la
cual hablar en el prximo captulo.
Llamo a esta exposicin Los PAPELES D E BENJAMN BENAVIDES
y no Las pajabras, porque no podra hacerla sin
cuatro gruesos cuadernos que me dej al
despedirnos, donde estn apuntadas todas las ideas
y citas de nuestras conversaciones, en medio de una
mezcolanza de otras cosas, borradores de cartas;

1
5

fragmentos de poemas, y no tas escritas con letras


griegas enteramente indescifrables* Me entreg los
cuadernos porque crea que iba a morir pronto, como
le suceda cada vez que estaba enfermo, aunque
despus resucitase tan campante. Esto hada quo sus
allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba
lgubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo
de tanto en tanto se senta verdaderamente morir.
Hay com-plrfones as. '"Vita mortais seu potius
mors vitalis" de ca l. Hay esa especie de
equilibrio inestable en la salud de cierta gente... sin
salud.
Nunca olvidar la ltima vez que lo vi, de pie
con tra uno de los balaustres o paramentos de
mrmol falso, que se usaban antes para filmar los
interiores palaciegos en Cinecitt: una barba gris
descuidada, ojos profundos, nariz aquilina, melena
leonada, alto y desmazalado, tris te e impenetrable.
Si ha muerto ya, no lo s; pero quiero cumplir con su
memoria, y hacer una especie de expiacin de lo mal
que lo trat el mundo, poniendo en limpio los
caticos papeles en que l haba empleado los
retazos activos de su vida y concentrado el fruto de
sus empeosos estudios, sus lecturas desordenadas,
la experiencia de sus desgracias, y lo que haba visto
en
sus
malaventuradas
andanzas
por
dos
continentes.
En aquel tiempo desearn los hombres morir y
no podrn; llamarn la muerte y se les
esconder. Llegar un tiempo en que aquellos
que os quiten la vida pensarn hacer un servicio
a la Deidad. 1
Don Benya me dijo un da que estos dos lugares
se cumplan a la letra en l, y en infinidad de mudos
her manos suyos; y que esto era para l una sea
derta que ya haba llegado "Aquel Tiempo
Y cmo pronunci Aquel Tiempo. .,"!

1
8

Captulo II:

La Guerra d e los Continentes

El telogo Mungu Murray era un joven muy


estudioso, con la vivacidad y brillantez de los
argentinos inteligentes. No estaba de acuerdo con el
judo en casi nada, pero deca que le era utilsimo y
que le resolva muchas dificultades de interpretacin
textual creo que deca-o literal, no recuerdo. Acab
por
fastidiarme,
porque
se
enzarzaba
en
interminables discusiones; y por eso fui a ver al judio
yo solo varias veces; y tambin con un padre
jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de
santos.
El da que don Benya mencion la Guerra de los
Continentes que parece un ttulo de Wells se
desvi la conversacin en una disputa sobre
Unamuno, que no me interesaba. Mi joven amigo
estaba furioso con el escritor espaol, afirmando que
"no crea ni m Dios; des de luego, no cree en la
Iglesia; resucita las herejas ms burdas, como el
panpsiquismo y el "Dios alnm del mundo" de los
estoicos, el agnosticismo, el idealismo, el
calvinismo, el origenismo, mil veces refutadas; y se
contradice de pgina a pgina".
El judo interrumpi:
Justamente porque se contradice, no resucita
en realidad ninguna hereja. Es un mstico y no un
telogo, Es un mstico informe, un mstico en estado
salvaje; pero en el fondo catlico, aunque no clerical.
No sabe filosofa
Sabe filosofa pero no es un filsofo. Es uno de
esos filsofos non transcendentes imaginationem,
que dijo el gran Alberto. No ha llegado a la
abstraccin metafsica ni lgica; pero con su gran
talento ha captado algunas ideas fundamentales de
los filsofos contenipor-

1
7

Captulo II: La Guerra -de los Continentes

El telogo Muiigu Murray era un joven muy


estudioso, con la vivacidad y brillantez de los
argentinos inteligentes. No estaba de acuerdo con el
judo en casi nada, pero deca que le era tilsimo y
que le resolva muchas dificultades de interpretacin
textual creo que deca o literal, no recuerdo.
Acab por fastidiarme, porque Se enzarzaba en
interminables discusiones; y por eso fui a ver al judo
yo solo varias veces; y tambin con un padre
jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de
santos.
1 da que don Benya mencion la Guerra de los
Continentes que parece un ttulo de Wells se
desvi la conversacin en una disputa sobre
Unamuno, que no me interesaba. Mi joven amigo
estaba furioso con el es critor espaol, afirmando
que "no crea ni en Dios; des de luego, no cree en la
Iglesia; resucita las herejas ms burdas, como el
panpsiquistno" y el Dios alma del mun do de los
estoicos, el agnosticismo, el idealismo, el calvi
nismo, el origemsmo, mil veces refutadas; y se
contradice de pgina a pgina.
El judo interrumpi:
Justamente porque se contradice, no resucita
en realidad ninguna hereja. Es un mstico y no un
telogo. Es un mstico informe, un mstico en estado
salvaje; pero en el fondo catlico, aunque no clerical.
jNo sabe filosofa!
Sabe filosofa pero no es un filsofo. Es uno de esos
filsofos non transcendentes imaginationem, que dijo
el gran Alberto. No ha llegado a la abstraccin
metafsica ni lgica; pero con su gran talento ha
captado algunas ideas fundamenta Jes de los
filsofos contemporneos, y can ellas y con su ^an
corazn, hace literatura y a veces retrica. Hace
macaneo filosfico sincero.

1
7

Pero es un hereje.
No. Es un poeta mal poeta empachado de
filosofa que se mete a pensar escribiendo, es decir,
a escribir lo que tiene a medio pensar. Lucha contra
un medio donde hay una desviacin religiosa que l
aborrece, la socializacin de la religin; y se va al
otro extremo, de modo que aparenta dar en
protestante, sin serlo. No crea, Una muno es
aprovechable. Es un empachado de lecturas indigeridas, pero es un gran talento vasco, es decir, un
ta-lentocorazn. Vivi solo, sitie Deo m hoc mundo. O
mejor sin Iglesia. Ustedes deberan leerlo, pero no
leerlo so* lamente para polemizar. La nica hereja
real que hay en Unamuno es filosfica, es el
voluntarismo, que l ha asumido de la filosofa
contempornea como principio, Ah! Cunto mal
han hecho a la filosofa Escoto y Surez, que
desviaron el tomismo hacia el voluntarismoI Sin
saberlo, Uiuumino depende de Surez, to mismo que
Balines. . .
Mungn salt como una viborita, y comenz a pa
negirizar a Surez. Se enredaron en ergotsmos
acerca del rnteLectualisma y el voluntarismo, cul
era mejor. Yo estaba a oscuras, y a veces me hacan
rer: no veo que esas sutilezas tengan la menor
importancia. Voluntarismo es, segn me explicaron,
la doctrina filosfica que pone la voluntad antes que
el intelecto; no antes en el tiempo sino en la
primaca. Qu consecuencia puede tener eso? Pero
en fin, yo no se filosofa. Qu nos importa que fe.
Voluntad sea antes que el intelecto, sobre todo a m,
qae no tengo voluntad?
Al fin consegu desapartarlos y volver al tema
que a m como periodista me interesaba. Los diarios
italia nos estaban llenos de la amenaza de guerra
entre Rusia y Yanquilanda, a raz del incidente de
fronteras en Yu goslavia, los cuatro aviadores
fusilados. La gente discu ta apasionadamente acerca
de la bomba atmica: que no la tiene ninguno, que la
tienen los dos, que Rusia no la tiene; y se decan
acerca de ella, y de otros tales rayos de la muerte,
las ms desaforadas fantasas.
En el diario ms serio de Roma LOra D'I T A L IA Fa*

1
8

trizzi trataba de tranquilizar diciendo que la guerra


era imposible porque los pueblos estaban cansados y
agotados y que el mismo temor de la bomba atmica
haca la guerra imposible por 100 aos y quiz
para siempre. Su contrincante y antiguo jefe
Giannini, en LUOMO q u a lu n q u e , deca en el fondo lo
mismo. Yo quera creerlo, aunque no las tena todas
conmigo; pero el judo dijo gravemente:
Esa guerra es posible, ms an, probable. Est
en la lgica de los hechos actuales; y lo que es peor,
est anunciada en el A P O K A L Y P S IS . En el ltimo libro
de la E S C R IT U R A , que es muy obscuro, est anunciada
clara mente una guerra descomunal, increble de
puro enorme, y adems un perodo de guerras; que si
no es el que es tamos viviendo, yo no s cul puede
ser. Por ventura estamos en paz? No le llaman a
esto paz armada, que es lo mismo que decir guerra
latente e inminente? No llaman a la guerra del 39 el
segundo acto de la guerra del 14? es que no habr
un tercer acto? ya est desenlazado el drama? A l
contrario, los conflictos ideolgicos" como dicen,
religiosos en realidad y por cierto religiosoherticos, han quedado intactos y ms fuertes que
nunca...
Y cmo sabe usted que ser para el ao
1963? No hagan caso de eso, es una conjetura
ma, un
simple clculo de Estado Mayor; el tiempo que
necesitan las grandes bestias feroces para
reabastecerse. Es la opinin del gran tctico e
historiador ingls capitn Liddell Hart. Si es para el
ao 2063, mejor para nosotros. Pero yo no lo creo. Es
claro, Dios podra hacer un milagro...
Pero lo que est anunciado, cumplirse ha.
D o d s e st a n u n cia d o ?
En tres luchares del A P O K A L Y P S IS .
Rojo, la

el Caballo

Tuba Sexta, la Sexta Fiala; tres lugares paralelos


clarsimos. Eso no se puede entender sino de una
gran guerra, que ser a la vez un perodo blico, un
suceso desos que mudan la historia y un castigo de
Dios a la humanidad, es decir, un tiempo, una era y
una plaga-. Caballo, Tuba y Fiala.

El telogo mostr tomarlo a risa, y dijo:


1
9

Segn el gran Bossuet, Billot, el padre Ali y


Sco de San Miguel, la Sexta Trompeta significa una
excursin de los parthios en el Imperio Romano en el
tiempo del rey Sapor, que al frente de un ejrcito
pas el ro Eufrates, demarcador entonces de las
fronteras del Imperio . . .
El judo se contrajo en un rictus:
Era un ejrcito de 200 millones de hombres?
Oh! Exclam Mungu. Esa cifra es
alegrica, es
una cifra simblica, segn explica el padre
Ali. Mat la tercera parte de la
humanidad?
jBah! Esa cifra tambin e s ... hiperblica,
como interpretan varios comentadores...
Ay, los comentadores! dijo el judo. Qu
es lo que son capaces de hacer con 3a E S C R IT U R A ? El
comentador Pastorini conjetura "con fundamento",
dice el obisptT Sco, que en los ltimos das del siglo
permitir Dios que millones de demonios tomen
forma humana para formar este espantoso ejrcito
del Anticristo y obrar las cosas espantosas que
profetiza San Juan ... Ese Pastorini es un obispo
ingls Charles Walmesley, que escribi un libro en
francs explicando el A P O K A L Y P S IS con la clave de la
Reforma de Lutero. Qu le parece de esta exge-sis,
joven amigo?
Sencillamente ridicula.
Ms an que la de usted, la de que el Espritu
Santo por el Apstol profetiz un vulgar y silvestre
maln de los persas, que la historia ni siquiera ha
recogido, describiendo un ejrcito envuelto en fuego,
humo y azufre, con lorigas de llama y de jacinto, con
caballos que matan con la boca y con las colas, y
pone la cifra exac ta y enorme de 200 millones de
jinetes y dice que fue muerta la tercera parte de los
hombres nada menos? Qu me dice usted, Delrey,
de esta manera de profetizar?
Yo me ech a rer y dije:
El Espritu Santo parece bastante andaluz...
Andaluz? Mentiroso sencillamente dijo el
judo con desenfado. Si el A P O K A L Y P S IS es una
profeca, como dice su ttulo mismo y siempre lo ha
credo la Iglesia, sa es una guerra que an no ha
acontecido y tan enor me que hasta ahora los
comentaristas no osaban creer

2
0

pudiese acontecer; por lo cual, inventaron todo eso


de los nmeros simblicos o alegricos o
hiperblicos. . . Pe ro nuestra desdichada poca ha
hecho esa guerra posible y concebible: en la reciente
guerra mundial han luchado cerca de 200 millones
de hombres, s contamos los obre ros de los
arsenales, que eran verdaderos combatientes de
retaguardia...
Luego ya se cumpli la profeca?
o. No ve usted que el profeta habla de 200
mi llones de jinetes, de tropas de caballera, que
eran en la antigedad las tropas que hoy llamamos
de choque?
Y cree usted que llegar a haber una guerra
con esos millanares de caballos? En la guerra
moderna ha desaparecido casi del todo la
caballera...
El judo me mir con una manera peculiar suya,
entrecerrados los ojos como un gato.
* Y las tropas motorizadas? Los ejrcitos
modernos consisten por entero en aviones con
infantera motorizada. Ha ledo usted L A C U E R K E M O D E R N E
del general
Charles De Gaulle?
Pero el profeta no dice tropas motorizadas
salt el telogo.
Cmo quiere usted que lo dijera? dijo el
judo riendo, Quiere que San Juan en Patmos
citara tambin al mariscal De Gaulle? No es as el
gnero proftico. El profeta de Patmos tena delante
alucinaciones visuales y auditivas como llaman hoy;
y nos las trasmite volcndolas en el molde de la
literatura
esjatolgica
juda,
que
toda
ella
desemboca maravillosamente en este libro; y que l
se sabe de memoria.
Usted se sabe de memoria?
No. l, el Profeta, digo. No le han enseado en
el seminario la existencia de los gneros literarios en
la E S O U T U H A ? Y que el intrprete debe conocer sus ley
es para entender los diversos escritos?
Usted es intrprete?
Yo no. Pero tampoco soy imbcil. Quiere
usted que el Visionario dijera: Vi un ejrcito
compuesto de veinte mil divisiones motorizadas,
solamente en las tropas del frente, sin contar la
retaguardia; y las torrecillas de los carros eran
imponentes; y los tripulantes estaban

2
1

defendidos por blindajes maravillosos de acero y


cobre, que relumbraban como joyas; y usaban
plvora trraituol y cordita, cosas que ahora no se
conocen pero con el tiempo se inventarn; y tenan
artillera por todas partes, potentes piezas de
artillera delante y detrs, que sembraban el estrago
y la muerte?".
Yo me ech a rer.
Esa es su traduccin de la Tuba Sexta, y el
Ejrcito de los Cuatro ngeles?
De los Cuatro Crandes si usted quiere dijo el
judo muy serio. Y qul Cree usted que en el siglo
I de nuestra era se puede describir ms exactamente
un ejrcito moderno que con esa imaginera mgica
que al buen Pastorini Walmesley le pareci cosa de
demonios encamados? Cmo puede describirme
usted mejor, vamos a ver, en estilo escriturstico, una
pieza, de artillera que diciendo: Una cabeza de len,
de cuya boca salen fuego, humo y azufre, que mata
a los hombres? Ponga usted delante de ella por
primera vez un piel roja, un berebere o un zul y le
dar infaliblemente una frmula parecida, si es
inteligente. Le dir esas o parecidas me tforas . . .
El telogo dijo:
Luego usted interpreta tambin
alegricamente...
De ningn modo. Metfora no es alegora. La
me tfora pertenece al sentido literal, es un modo
natural de hablar: el ms natural de todos; la
alegora pertenece al sentido figurado o traslaticio...
Es un artificio potico,
No entiendo interrump.
A m lo que me interesa en la E S C R IT U R A es el
sen tido literal, el primario, el cual a veces puede ser
doble, como Santo Toms anota continu el judo
sin hacerme caso. Pero el sentido literal no
significa el sentido cru do, que es el que entendi
Pastorini, que a veces es absurdo, contradictorio o
imposible. sa es la regla de oro que dio San
Agustn: "Hay que interpretar literal mente a menos
que nos sea imposible!. Cuando en el G N E S IS se dice
que Dios tom pieles y cosi vestidos a
Adn y Eva, eso evidentemente no puede
entenderse en el literal crudo. Cuando Nuestro Seor
propone una pa rbola, ya nos dice que nos habla en
alegora o seme

2
2

janza, que eso significa parbola. . . Pero las mismas


parbolas de Cristo son ms smbolo que alegora.
La alegora es una invencin grecorromana, cosa
posterior; de estilo escrito, no de estilo oral.
Todo eso lo sabemos de sobra dijo Murray
con suficiencia; pero el A P O K A L Y P S IS ya se cumpli
entera mente en la destruccin del Imperio Romano.
En donde usted yerra es en aplicarlo a nuestros
tiempos, Millares de ilusos han hecho lo mismo, en
diferentes tiempos de la humanidad. Cada vez que
hay una crisis grave en la historia, y siempre las hay,
nunca falta un loco que salga leyendo exactamente
los sucesos del da en el AP O K A L Y P S IS , que se presta a
todo por su oscuridad y la vaguedad de sus smbolos.
Joaqun de Flora hizo lo mismo, que como usted sabe
fue hereje.
No fue hereje el abad Joaqun dijo el judosino sus discpulos. En su interpretacin hay errores,
como en la de todos los intrpretes los habr
siempre; pero hay un principio capital, un aporte
substancial, un verdadero descubrimiento: el de la
interpretacin histrica, No ha ledo usted el libro de
Schaumann?
No. Lo tiene usted?
No. Me lo quemaron en Alemania. Pero lo he ledo.
El judo haba ledo de todo. Enseguida se
enzarzaron otra vez en discusin incomprensible. El
telogo deca que, segn la exgesis de Boussuet, la
ms razonable de todas la ms racionalista], grit
el otro, el A P O K A L Y P S IS era una descripcin alegrica
de la prxima destruccin del imperio idolatra,
sacrilego y persecutor, y del triunfo dej Cordero, que
se verific por Constan tino; que era una profeca ya
cumplida toda ella, ex cepto una pequesima parte
que se refera al fin del mundo: nominalmente, 26
versculos del Captulo XX. El judo gritaba que todo
el A P O K A L Y P S IS era una profe ca del fin del mundo, o
mejor dicho, de la historia de la Iglesia enfocada
desde el fin del mundo-, nominalmen te, una
profeca de la persecucin y el triunfo del Reino de
Cristo. M jovea amigo, que era un memorin, citaba
de memoria trozos de Bossuet y aseguraba qne el
obispo galo, con la historia en la mano, haba ido
aplicndola versculo por versculo al cifrado libro,
venciendo toda

2
3

dificultad y creando la conviccin en quienquiera lo


le yere; que todos los autores modernos de ms
fama aceptaban esa interpretacin; y que l tena de
ella tres pruebas enteramente concluyentes. Pero el
judo lo cort diciendo:
-Y Renn?
Renn? Renn es un apstata, un corrompido
y un Judas dijo Murray.
Renn adopt y adapt la exgesis de Bossuet,
la pod de algunas pocas cosas, y sali un libro en
efecto abominable, L A N T E C H W S T , en el cual San Juan
o el presbtero Juan, como l dice aparece como
un verdadero impostor: un hombre calenturiento,
camandulero, fantico, mentiroso y delirante. Y la
aplicacin a la historia romana est hecha versculo
por versculo mejor an qup en Bossuet. Frgil
barrera fueron para el apstata bretn los 26
versculos del Capitulo 20: la interpretacin
racionalista del libro se la dio casi hecha un agui leno
obispo de Me-a-x; no tuvo ms que transcribirla.
Bendito obispo de Me-a-x\
As que la leccin de Bossuet es hertica...
La leccin de Bossuet, que no es de Bossuet
sino de un telogo espaol, Ribeira, es buensima en
cuanto no se la cierre y no se la haga exclusiva: es la
interpretacin del typo que no excluye antes exige el
antiiypo. Bossuet mismo lo indic, aunque por
dems' sueltamente, cuando dijo que su sistema,
aunque l lo tena por cierto,
no exclua otro sentido ms p r o fu n d o Poda
haber dicho que lo exiga. La interpretacin
tradicional de la Iglesia es esjatolgica; y no sin
causa, a fe ma, porque el sentido esjatolgico del
libro salta a la vista; el Sexto Sello, la Sptima Tuba,
la Sptima Fiala describen eviden temente el fin del
mundo. La Pamsa o Segunda Venida, anunciada por
los profeas y prometida por Cristo, que es un dogma
de Fe y est en el Credo, no se puede decir con
palabras ms claras que en esos tres pasajes.
Qu es rmtitypo? pregunt yo, que me
haba perdido, Y en qu queda lo de la guerra?
Pero al judo lo llamaban de la enfermera: era
ayu dante enfermero, ayudante cocinero y ayudante
camarero, es decir, lavaplatos y barrendero
universal. Lo haca todo

mal, por supuesto; pero no lo maltrataban


demasiado, porque hablan acabado por tenerle
lstima; y quiz una especie de vago recelo
misterioso, que si respeto no era, poda pasar por tal
El Judo nos dej y se march a sus ocupaciones.
En el camino vuelta a la Piazza Espaa, donde
vivamos, apur a mi amigo sobre la cuestin de la
guerra. Me concedi que si el libro de Patmos haba
de leerse literalmente, entonces sin duda all estaba
designada una enorme guerra y que esa guerra no
se haba dado an en la humanidad...
Luego debe darse; y es muy posible que se d
ahora le dije.
Se atrincher en Bossuet: dijo q u e el AP O K A L Y P S E S
no poda entenderse literalmente, que eso no caba
en una mente moderna, que la interpretacin literal
llevaba a verdaderos delirios. Que era clarsimo que
el cpite nue ve, verso trece, se refera a la derrota
de Valeriano en la frontera persa, donde est el
Eufrates y la clebre caballera partha, derrota que
llamando a los emperadores a la frontera oriente,
abri el acceso del Imperio a los godos, vndalos,
longobardos y francos, los cuatro ngeles o
conductores que lo llevaron a su ruina; destruyendo
ms o menos la tercera parte de sus fuerzas. ..
Esta es la interpretacin obc-ui". No hay que
buscarse cosas raras.
Yo no quise discutir con l. Era demasiado
discutid or. Como les ensean la teologa disputando,
muchos telogos parecen ms abogados que
hombres de ciencia; es decir, crgotizadores aptos
para buscar y hacer argumentos, a veces sutilsimos,
en pro de una tesis que les dan a defender o la
contraria, ms bien que pensadores sedientos de
la Verdad. Pero quiz as tiene que ser. No de balde
son los defensores del dogma". Les dan un dogma a
defender y el oficio de ellos es defenderlo de
cualquier forma.
Pero me qued pensando que si acaso ese
ltimo libro de la B I B L IA es u n a profeca y a cumplida,
es raro que la Iglesia no lo haya declarado; es raro
que haya todava sistemas, disputas y divergencias
entre los doctores, pues una profeca ya cumplida,
debera ser muy

clara; y es raro que recin un obispo francs


del siglo XVIII (el siglo del Auffdaerung) se
haya dado cuenta clara de ello, cosa de 12
siglos despus de su cumplimiento; y no los
exegetas que siguieron de cerca a su supuesta
verificacin histrica.
Me dorm con estos pensamientos. Decid
volver solo al otro da. Haca tiempo que
andaba
yo
leyendo
cosas
religiosas
mescoladas, libros rusos que me prest Ramn
Dol, un tal Merejkowsky, y un tal Solovieff, y
L V A N G IL E T E R N E L D E J O A C H E M D E F L O R E , por un Em
manuel Aegerter, y Ramakrihsna, y otros.
Decid volver solo porque el telogo
Mungu me enredaba.

2
6

Captulo til: Guerras y rumores de guerra


A] otro da encontr a] judo escribiendo febrilmente
una carta y sin querer hacerme caso.
Viva solo en una especie de galpn, donde se
alma cenaban antes atrezzos de cine, y todava
estaba es combrado de telones, bambalinas,
muebles falsos, bustos, cacharros y columnas de
yeso. El desorden era maravilloso. Entre ese
terremoto tena don Benya infinidad de papeles, y
una cantidad de biblias en todas las lenguas,
Una de sus manas era escribir cartas
vehementes, pidiendo su libertad, unas veces
abyectas y otras altivas, a cuanto personaje sonara
en el mundo. Y qu hara el infeliz con la libertad?
Yo creo que era incapaz de ganarse la vida.
Un mismo da escribi a De Gasperi, a Fiorello La
Guardia, que estaba en Pars, y a un rico hebreo de
Buenos Aires. Por supuesto, nadie le responda. Y
cuan do alguno le responda por frmula que "haba
tomado de su solicitud la conveniente nota se
pona hecho una furia; y sufra ms con eso que con
el mutismo de los dems.
Un da le una carta, que estaba llena de
desesperada imploracin y de amenazas bblicas:
justicia sin misericordia a los que no hicieron
misericordia sepa S. E . que hay un Dios, que hay
un Soberano Juez, que nos fuzgpr a todos, grandes
y chicos.. Le dije la ver dad, que me pareca un
prodigio de falta de tino y de tctica, y que por esa
va no conseguira un cuerno. Dijo que eso era su
verdad", que l as lo senta, y que no poda escribir
de otro modo, Qu hombre! No era via

2
7

ble para vivir en este m un co. Pero por desgracia


para l, viva.., o semiviva.
Acab la carta con un suspiro, la cerr, y se
dispuso a contestar lo que yo fastidiosamente
requera: la Guerra de los Continentes. Quera yo
hacer un artculo sensacional para m diario, titulado:

Un profeta en Roma.

Qu macaneadores somos los periodistas! El


periodismo es una porquera. Pero entonces yo no lo
senta as. Me lo hizo sentir el judo, que tambin
haba sido cofrade de la cofrada. Una vez

periodista, por siem pre periodista.

Tom su BUSLIA y me dijo:


es muy oscuro. Pero existe a su
lado una cosa clara, que debe servir de clave, y en la
cual apoyando hay que avanzar cuanto se pueda en
todo lo dems: el sermn esjatolgico de Cristo en
los Evan-c e u o s , lo que llaman Apokalypsis Sucinto
E l A fo k a ly p s is

o Sinptico.

Yo haba ledo ya el sermn esjatolgico en los


tres Sinpticos; francamente no me pareca muy
claro.
Cristo predijo perentoriamente su Segunda
Venida; dijo que sera incgnita en cuanto al da y la
hora, y que cuando fuese no la esperaran los
hombres; y sin embargo se puso de intento a dar
seales de ella. Para qu dar seales entonces?
Qu le parece?
S, la venida de Cristo ser del todo
imprevisible; ni el Hijo del Hombre ni los ngeles del
cielo la saben, dijo Cristo, exagerando la nota, Y
entonces por qu es tamos usted y yo, don Benya,
queriendo fijarla? Creo que hay un concilio de la
Iglesia que excomulga al que fije el da del fin del
mundo. . .
La Venida Segunda es imprevisible y es
previsible a la vez dijo el judo, Y si no para qu
demonios dio el Salvador sus seas y exhort que
abrisemos los ojos? De la higuera aprended un

parangn; cuando vei3 los brotes y las hojitas


tiernas, sabis que viene el verano; as cuando
veis estas cosas, sabed que estoy cerca a las
puertas. . Es imprevisible desde lejos y en cuanto al
tiempo exacto; pero a medida que se aproxime se ir
haciendo... no dir cierta, pero s, como dicen,
inminente. Se oler en el aire, como las tormentas;
pero no por todos ciertamente, sino por muy pocos.
Exacta

2
8

mente coma nuestras sendas muertes, que


vienen cuan do menos pensamos, como
ladrn nocturno.
Y ust ahora ya la huele?
"Oiris guerra y rumores de guerra dijo
sibilina mente pero no entonces enseguida
ser l fin.
Siempre ha habido guerras y rumores de
guerra en toda la historia de la humanidad. v
Jams como ahora y como antes de la
destruccin de Jerusaln dijo l. Nuestra
poca ha visto a la guerra instalarse
tranquilamente como institucin permanente
y normal de la sociedad humana", como la
defini el papa Benedicto XV cuando lo de] 14,
con clarividente ojo. Repare usted en que
desde entonces todo gira en torno de la
guerra: relaciones internacionales, poltica,
economa y literatura; de tal modo que las
paces no sor sino treguas, y llaman a esta falsa
paz con razn paz armada. Paz 'armndose,
deban decir. Y aun den tro de ella funciona una
guerra interna atroz que es la llamada lucha de
clases-, millones de vidas cost la lla mada
revolucin rusa; un milln de muertos se
calculan en la guerra civil de Espaa. El anhelo
ms
profundo
de
toda
la
humanidad
actualmente es la paz; y en ese anhelo
justamente har palanca el Anticristo. Aquel
ds pota gigantesco, aquel plebeyo satnico,
dar al mundo la paz: una paz sacrilega y
embustera, durante la cual se perseguir a
sangre y fuego casi hasta la extirpacin a la
Iglesia de Dios,
Pero aunque fuese ahora ese tiempo de
guerras dije yo, segn Nuestro Seor,
''todava no es el fin* Pero es el principio
del dolor" dijo el judo im placable, de los
dolores de parto, como dice el texto
griego, arj oodnoon. Es el primer dolor,
como di
cen las mujeres.
.
Sin embargo insist yo eso de que
todava en seguida no es el fin no significa
una interrupcin de los dolores? No habr
entre el Anticristo y la Guerra un perodo
entero de gran paz y prosperidad de la Igle sia,

como nunca se ha visto, en el cual se predicar


el E V A N G E L IO en todo el mundo y se convertir...
su gente de usted, el pueblo judo? As lo he
odo de nuestro joven amigo Murray.

2
9

'-Ay! dijo Benavides, jall El tiempo


del Papa Anglico y del Gran Eey, de las
visiones medievales. In finidad de profecas
privadas lo han anunciado, pero y o ... Ay],
temo que esa esperanza sea una especie de
milenarismo
temporal,
una
humana
escapatoria al teme roso vaticinio: porque los
dlares puerpricos una vez que empiezan ya
no se interrumpen por un tiempo largo de
bienestar. No veo cmo encajar esas profecas
priva das en el riguroso testo bblico.
Y tomando el E V A N G E L IO griego empez a
traducir y a comentar palabra por palabra el XXIV
de Mateo en
su castellano sefardita, arcaico, un poco raro
pero sa broso. Ya no recuerdo el comento, y
mucho menos las disgrasiones en que el
hombre se me perda a cada paso: recuerdo las
lneas generales. La pregunta de los aps toles
n secreto de cundo sera la eversin del
templo y qu signo habra de la liquidacin del
siglo y tu Ve nida, todo lo cual ellos crean
sera simultneo; la pri maria respuesta
sumaria con los pseudoprofetas, las gue rras y
desastres mundiales, la persecucin religiosa a
muerte y el odio entre los hombres; otra vez
los seduc tores religiosos y la predicacin
universal del E V A N G E L IO ; y entonces vendr el
acabamento. Despus la explana cin de esta
percopa, repitiendo el anuncio de los males
con ms encarecimiento, mechado de avisos y
recomen daciones urgentes y paternales. La
descripcin de los ltimos das con el gran
aparato astronmico, csmico y anglico: sol,
luna, estrellas, nubes, clangores, trompetas y
el signo del Hijo del Hombre, que vern todos
como se ve el relmpago, y congregar a todos
los elegidos. E l juramento de Cristo y la
intimacin de que nadie fue ra del Padre sabe
el da, con la monicin de la higuera y la
rbrica del perentorio vigilad. Yo interrump al
exe-geta porque mi atencin desfalleca. Me
acord una cosa que haba ledo en Renn.
Aqu hay una dificultad tremenda, porque
Cristo prometi que aquella generacin no
pasara sin ver to das esas cosas; y
aparentemente se equivoc, porque nin guno
de los apstoles vio el fin del mundo.

De eso, otro da me dijo el zahori


secamente. La objecin de los racionalistas
es nula: no consideran el

3
0

estilo proftico. No se enga Cristo, ni


tampoco hizo una mescolanza arbitraria del fin
de Jerusaln y del universo, como dicen
muchos. Estilo proftico: typo y antitypo.
Me gustara que me explcase eso; yo
nunca he visto la solucin.
Basta dijo el hebreo con tono de
maestro a un nio. Usted vino hoy a
preguntar de la Guerra.
Y de los signos de la Parusa insist yo.
Bien. El primer signo es ese estado
excepcional
de
guerra,
acompaado
de
caresta y pestilencias; el cual como vimos no
es signo inmediato. Los signos inmedia tos que
Cristo aade enseguida son tres:
1. La crueldad sacrilega, es decir, el odio
entre los hombres y la persecucin religiosa
homicida.
2. La complecn del anuncio evanglico en
todo el mundo,
3. La desolacin abominable en el lugar
santo, es decir, la profanacin extrema, sea
ella en concreto lo que fu ere ... Siendo de
advertir que las tres cosas ya comenzarn en
el perodo de la Guerra Grande, puesto que
proceden de la seduccin de los pseudocristos, que el Seor planta en el comienzo
mismo de su apolcalyp-sis abreviado. Estas
cosas no tienen comienzos absolu tos, sino que
son culminaciones y liberaciones de ele mentos
ya vigentes desde el principio del cristianismo,
de la cizaa de la parbola que crece hasta el
fin en medio del trigo. San Juan ya en su
tiempo dijo: "Yo os digo que ya existe el
Anticristo, el espritu que rechaza a Cristo".
Dgame le interrump yo bruscamente--.
Ghan di no ser un pseudo-Cristo?
Quin?
El judo emiti su risita seca. . .
Pobre Ghandi! rio. Djelo. No me
distraiga. Pero es un santo o no es un
santo? insist. Si es un santo, cmo est
fuera de la Iglesia?; si no es un
santo, cmo es que tiene el lustre, el poder, el
influjo, todas las caractersticas de los santos

catlicos de otras pocas? En la India ese


hombre es un San Bemardol Y sin embargo,
creo que es protestante, o algo as.
3
1

El problema de la mstica fuera del


cuerpo visible de la Iglesia sentenci el judo
lo discutiremos otro da.
Explqueme. pues, esos tres signos. Qu
puede ser esa desolacin, abominable?
Se lo explicar a su tiempo, con los
lugares para lelos del APOKALYPSIS explanado.
Ahora estamos en la Guerra.
El judo era ms ordenado de lo que
pareca. Era mi amigo el telogo con sus
contradicciones quien lo ha ca derramarse.
La Guerra Grande est anunciada en tres
lugares de la Revelacin; principalmente en la
Sexta Tuba, que es lo que leimos ayer, el
Captulo Ocho: el enorme ejr cito de caballera
hecho para matar un tercio de los hombres; si
eso no predice una guerra, hay que abando nar
alf el sentido literal y por ende lcitamente en
todas partes, cosa que no es lcita al exegeta
catlico. Despus, en la Sexta FiaJa, Captulo
Diecisis, donde se describe la remocin del
obstculo de esa guerra, la supresin de una
barrera, figurada por el ro Eufrates, que
impeda invadir a los reyes orientales y la
aparicin de las Tres Ranas, que congregan a
esas reyes...
Las Tres Ranas!
Lo m s raro del A P O X
A L Y P S IS

Qu puede ser eso? No he encontrado un solo


intr prete que me satisfaga...
Pues son tres demonios, allf lo dice;
mejor dicho, tres espritus malos...
Tres demonios en forma visible, que
salen de las sendas bocas del Anticristo, del
Antipapa y d el... de monio mismo? Cmo
puede ser eso?
Se 3o explicar otro da; pero repare
usted que el texto sacro nu dice demonios, sino
espritus malignas y espritus inmundos .
cort el hebreo. Djeme ahora. Por ltimo o
mejor dicho en primer lugar est indi cada la
Guerra Grande en el Caballo Rojo, en el
proemio del Apoxaiapsis propiamente dicho,
Captulo Sexto, el Sello Segundo. Esc smbolo
es indubitable. Significa la guerra en toda la
literatura apocalptica; y en general en la
oriental literatura toda. Por lo dems, lo dice
ex* presamente el texto sacro: ale fue dada
una Espada Gran

3
2

de significando guerra no comn sino


extraordinaria para que quite la paz de la
tierra.. " La paz ha colado al cielo, ha dicho en
estos mismos das en una alocucin nuestro
santsimo padre Po XII.
Estamos entonces nosotros actualmente
en el Se gundo Sello? Mire que slo el Sexto
Sello, como la Sp tima Tuba y la Sptima Fala
son claramente el fin del mundo... usted
mismo me lo dijo.
Segn creo estamos en el Tercer Sello,
acabando el Segundo y empezando el Cuarto y
el Quinto dijo l. Oiga mi interpretacin de
los Siete Sellos.. . El Primer Sello, el Caballo
Blanco, es la Monarqua Cristiana, des de
Constantino hasta la Revolucin Francesa; o si
quie re usted hasta la Reforma, en cuya gran
lucha poltico-militar empat, como dice Belloc,
la Monarqua Cris tiana con la Gran Revolucin
Religiosa, que desde en tonces no ha cesado de
avanzar, de hacer guerra a los santos y
vencerlos, Es un caballo albo; y a su jinete se
le ha dado un arco, y lleva una corona y sale
"vence dor para vencer; es decir, vencedor una
y otra y otra vez. Esas victorias repetidas son la
predicacin evang lica apoyada por la Reyeca
Cristiana, predicacin que debe extenderse por
todo el mundo antes de su fin. Has ta la
Reforma venci siempre la Monarqua Cristiana;
civiliz la Europa, sofren y convirti a los
brbaros, aplas t las herejas, contuvo al
Islam, con su corona que se vea de todas
partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir, el
poder de sus armas expedicionarias, que a su
misma Amrica de usted llegaron, y hasta los
rincones del Asia y el Africa. Despus del
empate de la Reforma comien za la Monarqua
Cristiana a ser vencida en todas partes y el
Imperio Espaol de los Austras y el Sacro
Imperio Romnico Germnico se dividen y
comienzan a disgre garse. No ha reflexionado
usted sobre este hecho?
Cree usted que sa es la leccin del
versculo que dice Te fue dado poder para
guerrear contra los santos y vencerlos? Es el 7
del XIII, y se refiere directamente a la Bestia,
es decir, al Anticristo.,. .
Existe por un lado ese versculo; y existe
allende este hecho clarsimo en la historia de

la Cristiandad. Justamente la percepcin de


este hecho inici mis me-

3
3

ditacioo.es sobre Jas profecas parusacas; mi


mana, como dice su amigo Murray. Tena 24
aos y enseaba histo ria contempornea en el
liceo de Segovia. Yo era un literato y lo que
ms me gustaba era hacer versos, acha que
que no he perdido sino empeorado, siendo as
que no soy poeta. Explicaba un da la guerra de
los Chuanes, la sublevacin de la Vende
contra la Revolucin Fran cesa. Me exaltaba y
haca elocuencia con la sublimidad de esa
revuelta
de
honrados
campesinos
que
defendan su hogar, su fe y su rey, con la
imagen del Corazn de Cristo sobre el pecho y
en sus banderas: la santidad del buen
Cathplineau, el hidalgo honor del seor de Bonchamps, la gallarda caballeresca de La RocheJacque-lein y los otros jefes. Fue una guerra
catlica ms pura que las Cruzadas, ms
necesaria que la empresa de Si mn de
Montfort, contra la sedicin parisina regicida y
atea.' Y fueron denotados y aplastados como
chinches por el genio militar de un teniente de
artillera inmen samente ambicioso, un corso
petizo y regordete llamado Buonaparte; el cual
les aplic tranquilamente la guerra de
exterminio y los enga como a chinos con un
tratado maquiavlico... En la clase reinaba un
silencio profun do, el corazn de los jvenes
sangraba, yo me senta elo cuente... por
primera vez en la vida. De repente un cadete
levant la mano (el ms inteligente de la clase,
hoy da hombre ilustre: si lo nombrara se
asombrara usted) y pregunt con esa terrible y
directa ingenuidad de los nios: "Por qu
fueron tan desdichados, si de fendan la causa
de Dios?. Yo balbuce que Dios no ha
prometido a los suyos el triunfo en este vida;
que recordasen la Armada Invencible. Pero el
muchacho res pondi con ira: Tampoco es ha
prometido la derrota. Y actualmente la causa
catlica es siempre derrota da. . . . Negu
resueltamente ese adverbio siempre; pera sal
preocupado y meditabundo...
Usted siempre fue meditabundo le dije
riendo. Desde aquel da dijo el
sefardita.
Quedamos un momento silenciosos.

El Caballo Rojo continu l es la


guerra, no cualquiera, sino el Gladio Magno, la
guerra endmica en el mundo, cuyo preludio
fueron las guerras napole

3
4

nicas y esa feta en maa de 1* Revolucin


Francesa, co mienzo de lo que hoy llaman la
guerra total-, guerra que no perdona a nade;
ni a los civiles, ni a los ancianos, ai a las
mujeres y nios, tan distinta de las guerras
me
dievales,
hechas
por
profesionales,
mercenarios o caba lleros, que son a la
presente lo que las infecciones lo cales son a
una septicemia. He aqu la Espada Magna, el
principio de los adores, la remocin del
Obstculo de San Pablo, el signo inmediato de
una nueva era: la ltima...
La era atmica! le dije riendo,..
Si existe la bomba atmica dijo el
judo. Duda usted de que exista?
Si existe la bomba atmica, los hombres
tienen en sus roanos el medio de destruir "la
tercera parte de los hombres. Y si tienen ese
medio, cree usted que deja rn de emplearlo?
Quin los atajar? La democracia, la
fraternidad, la misericordia? La misericordia
tambin con la paz ha volado al cielo, se ha
refugiado en la Igle sia, en el corazn de la
Iglesia: en el santuario, no en el atrio. Porque
en el atrio, Dios de mi alma!. . . excla m el
judo ensombrecindose.
La Iglesia ha sido cruel con usted en una
ocasin le dije, queriendo tirarle de la
lengua...
No la Iglesia sino algunos eclesisticos
dijo, ca yendo en la trampa.
Pero esos sacerdotes gobernaban la
Iglesia, y, por lo tanto, la representaban.
Los sacerdotes pueden ser crueles dijo
don Ben ya desentendindose y hundindose
en sus recuerdos-como cualquier otro hombre
nacido... o ms. El resen timiento! El
sacerdote por su estado es vulnerable a esa
pasin temible, lo mismo que la solterona.
Cuando le el aforismo de Nietzsche: Algunos
dellos han sufri do demasiado; por eso quieren
hacer sufrir a otros, cre que se trataba de
una simple contumelia dese gran impo: pero la
vida me ense que hay all apuntada una ver
dad psicolgica. La crueldad, al menos
inconsciente que llamamos dureza d e
corazn, est en la lnea de las Virtudes

sacerdotales
cuando
se
corrompen
o
simplemen te se secan. Como tiene que huir de
lo camal, el sacer-

3
5

f ote puece pasarse de la raya y distanciarse de


to fiu-f m ano ... como excepcin lo digo, y como
aberracin,
J naturalmente. Lo humano es principalmente
cama); el hombre no es espritu puro.
Y usted cree que actualmente...
Que Dios me libre de la religin
descarnada -dijo l. Porque abund la
iniquidad, se resfri la ca ridad en muchos, en
los ms. La crueldad, ms que la liviandad de
costumbres, ha escrito Belloc, es la carac
terstica ms temible de la poca que viene.
Por lo de ms, las dos cosas siempre andan
juntas, la crueldad y la lujuria. . . K
El Caballo Negro dije yo.
El Caballo Oscuro dijo el judo es el
tiempo os curo 3e la Posguerra, el tiempo de la
caresta y la crisis econmica, de la oscuridad
que ha cado sobre la tierra, como dijo su
santidad hace tres aos. Corresponde al
*hambre, -pestes y terremotos* del sermn
esjatolgico, que Cristo Nuestro Salvador
adjunta a la guerra. El tex to es tan claro que
casi todos los intrpretes han ledo la escasez,
excepto los desaforadamente alegoristas,
como Luis de Alczar, que pretende que el
Caballo Negro es
"la pobreza voluntaria de los religiosos!. . . El
jinete tiene una balanza, que significa cuidados
y restricciones el famoso racionamiento de
hoy da y la libra de trigo a un denario (que
era el jornal de un da de un pen) significa un
tiempo en que los pobres y Jos ho nestos
ganarn
estrictamente
para
comer.
Es
tremendo que el trabajador, sobre todo en la
clase media, no pueda hoy comprarse un traje
y gane lo justo para sustentarse", deca hace
poco el cardenal Siri, obispo de Genova, en una
de sus admirables homilas...
Y qu significa: no daes el orno nt el
leo?
No lo s dijo pensativo el judo. Le
dir lo que sospeeho: el trigo y la cebada
representan el nutri miento de los pobres; el
aceite y el vino los manjares de los ricos. Usted
sabe que las carestas actuales no las sufren
los
comerciantes,
sobre
todo
si
son

bolsanegreros o estraperlistas. Hay de todo,


incluso lo ms exquisito, para quien pueda
pagarlo; y estos tales, lejos de sufrir
privaciones se enriquecen con la caresta.. -

3
8

Usted la tiene contra los pobres


bolsanegreros; sin los cuales, mucha gente no
podra comer...
Es
que
eso
mismo,
justa
mate,
representa un signo terrible de nuestra poca.
Es algo literalmente negro. Representa en los
que gobiernan al mundo la invasin de la tica
del comerciante. Hasta nuestros tiempos, los
reyes tenan la tica sacerdotal o la tica del
gue rrero. .. Hoy da los Estados son
comerciantes.
Pero la moral es una sola le dije.
Tambin los comerciantes pueden tener moral.
Su gente son todos comerciantes.
El judo enrojeci.
La tica es una -dijo pero los ethos son
mochos; y estn subordinados unos a otros.
Cada uno tiene la moiaJ que la capacidad de su
estado comporta. Y la Iglesia siempre ha
distinguido estados y ha puesto unos por
endma de otros, como el estado clerical sobre
el estado seglar. Mas ahora se ha producido la
confusin de las Jerarquas, y los estados
inferiores se han subido arriba, , . la rebelin
de las masas, la confusin de las personas... "
,
Lo que pasa es que no hay tica de
ninguna clase. Eso es lo que pasa le dije yo
cortndole el discurso.
Cierto dijo el otro resignado. Y por
eso viene el Caballo Amarillo.
El caballo bayo, o barcino... dicea en mi
tiara. O doradillo dijo el judo. Ni
mujer, m caballo,
ni gato desa color. .
Tambin sabe usted el argentino...
Figrese Ocho aos en Buenos Aires...
Habla usted un idioma curioso; medio
castellano antiguo, medio argentino y medio
italiano...
S siete idiomas y ninguno bien dijo l
. Pero lo bastante para leer libros. El Caballo
Amarillo, el color del ort>, de la envidia, y de
la muerte, es la persecucin a la Iglesia
desatada y cruenta, la ltima persecucin, que
ser peor que la de Dioclecano; como la de

Nern y la de Juliano juntas. El jinete de este


Caballo
su nombre es muerte, y el infierno lo sigue,
dice el texto sacro. Le fue dada potestad de
trueidar a cuchillo, hambre, muerte y con las
bestias de la tierra, es decir,

3
7

coa todos los medios anteriores aadido el de


las fieras terrestres, es decir, los hombres
encruelecidos y bestia lizados, como los rojos
de Espaa en 1936, como las masas que se
apiabas en el anfiteatro de Roma. Las
verdaderas fieras eran all, ms que los leones,
los que gritaban "Christianos ad leones. .
Pero eso ha sucedido en todas las
persecuciones...
Si; pero aqu se habla de la ltima,
porque advierte el profeta que le fae dado
poder sobre las cuatro partes de la fierra''. Es
la persecucin universal y omnmoda. de las
almas a la vez y de los cuerpos, el fanatismo
anticristiano desencadenado y polticamente
triunfante en todas partes, bajo la impulsin
omnipotente de un tirano perverso.
Por eso el Quinto Sello muestra a los
mrtires pidien do a su Dios la resolucin del
conflicto mortal y el des pertar de su
venganza, que es su justicia, porque la justicia
de Dios es ms temible que las venganzas de
los hombres; y el Sexto describe en resumen el
tiempo de la Parusa. Mas el Sptimo devela
los particulares de ella, despus de un silencio
de media hora, que es la expectacin de la
humanidad ante lo que se viene encima; y lo
que se viene es nada menos que la ltima
intervencin directa de Dios en ella.
Call el judo, todo espeluznado y nervioso,
como se pona siempre que hablaba largo.
De modo que segn eso el fin del mundo
est a las puertas?
Puede que s. Pero no necesariamente.
Si estamos ya en el tiempo del Caballo
Oscuro. . .
Pero pudiera darse dijo don Benya una
restau racin pasajera, de la durada de una
generacin, de la Monarqua Cristiana en
Europa, que corresponda al tra mo entre el
finis y el inrtki dclorum de Nuestro Seor; es
decir, lo que pudiramos llamar el perodo
Nondum Statim. A ello puede acogerse usted si
le tiene demasia do miedo al fin del mundo. En
la coleccin de profecas privadas que reuni el
doctor Mirakles de Buenos Aires encontrar
usted muchas que describen una especie de
breve edad de oro de la Iglesia en medio de
dos furiosas tempestades. Es na antigua
tradicin de profecas

3
8

de triunfo, que se remonta a la Edad Media, y


cuya historia sera interesante...
Usted se acoge a ellas?
Francamente, no dijo el judo. Pero
me alegra ra equivocarme. *
Su temperamento de usted lo inclina a la
catstrofe cuanto antes le dije riendo.
Se sinti un poco. Despus rio:
Puede. Para vengarme de De Gasperi?
Pero qu culpa tiene el pobre De Gasperi!
dijo.
Con esto nos despedimos aquel da.

3
9

Captulo IV: Las Tres Ranas

A partir de este captulo tengo en mi diario y


en los cuatro cuadernos del rabino casi todas
nuestras entrevistas da a da. De modo que
puedo
abandonar
el
tiempo
pasado
y
escribirlas como fueron acaeciendo, lo cual
har quiz de este libro un desbarajuste, pero
sin duda ms vanado y verdadero. No me
interesa hacer una obra de arte, para regalo de
ociosos. Esto es serio; para m, al

Mi cuaderno dice as:


18 de abril. Hoy fui solo al campamento a
buscar el Mtodo y doce de la exgesis del
Atokatpos que me dijo el judo pasara en
limpio y me entregara. No lo haba escrito.
Estaba con la cara hinchada y con un tremendo
dolor de muelas, echado en la cama y con un
humor de perros.
Me tuve que quedar todo el da con l
porque a] volver al Vale Bruno Bozzi a tomar
el mnibus, me anun cian que haba huelga y
paro de todos los automotores; de modo que
volv al campamento. Creo que me alegr
en el fondo. Tuve lstima del viejo. Aunque me
recibi con facha feroche y monoslabos
implacables, adivin en sus ojos la muda
imploracin de su enorme soledad. Me
sent a su lado y me puse a leer d librte de
Agustn Cochin L e s socnrrs d e p e n s e e t l a d e m
o c h a h e : formi dable monografa. Al medio da
eJ viejo se alivi con aspirinas que le di y
comenz a hablar. >
No prob bocado. La comida que trajo
Temi la engull yo. Me di cuenta que aquella
bazofia (macarro nes color sucio, pan de
carruba), que para mi poda pasar, para un
nervioso y disppsico como el rabino de-

4
1

bfa ser un tormento; es decir, uno de los


elementos
de
su
multiforme
tormento.
Cualquier cosita lo llevaba a la exasperacin y
lo sitala en plena tormenta as como
tambin cualquier consuelillo lo calmaba
porque tenia una imaginacin estructural de
novelista, y tormentosa por aadidura, que
construa una torre de Babel de fan tasmas,
sobre un mnimo cimiento de realidad; torre
que lo apenaba y espantaba como si fuera real,
cuando en realidad solamente poda llegar a
serlo. "Sensibilidad dolorosa a las imgenes'
deca l
Pero loco no era. Se engaaban en el
campamento, empezando por el mdico.
El mdico me tiene por loco me dijo con
amar gura. Ya me ha diagnosticado tres
veces. Primero dijo que tena un surtnenage
crnico, actualmente agudizado. Despus dijo
que tena delirio melanclico cicloide. Aho ra
ha rebajado un poco y afirma que tengo una
psico-neuicsis afectivo-depresiva. Pataratas!
Etiquetas! Anda probando en m todas las
inyecciones que le mandan de muestra todos
los inventores de inyecciones. Tengo los brazos
hechos una criba. Vea!
Qu es lo que siente? le dije yo.
Horrores. Un cuadro de horrores que no
se lo he dicho al mdico, ni se lo voy a decir. Es
un infierno. Lo peor de todo es la congoja. Es
decir, peor es el espritu de vrtigo; pero eso
me la dado dos veces solamente. La
melancola somtica con deseo vehemente de
acabar de una vez es algo... Pero en fin, no
debo pensar en eso. Hoy, dolor de muelas,
nada entre dos platos sonri desmintindose
risueamente. Pero su cara no desmenta
nada.
En realidad lo que tengo, ponga usted la
etiqueta que quiera, es una cruz muy pesada
para mis fuerzas, con Ja cual caigo a veces, y
entonces sufro horrores. Es decir, siempre
sufro horrores, pero cuando caigo es ms
humillante porque tengo que pedir auxilio a
todo el mun do, quejarme como un nio,
dejarme maltratar de palabra y sufrir las cosas
ms mortificantes. .

Y na cree usted que todo eso puede


ser...
imaginacin?
En efecto. Imaginacin real.

Cmo, cmo? Imaginacin real?


S. Imaginacin real y corazn desollado y
envenenado. Una especie de imaginacin de
epilptico mental.
Dios mfol exclam yo. Don Benya!
Nos per demos . . . Dolor de muelas. Nada! concluy l
sorbiendo otro buche.
Y las Tres Ranas del A P O K A L Y P S IS en el
estmago. ..
Me mir con seriedad y dijo:
Ha dicho usted ms que quera y que
saba. . .
Lo niego dije yo. Lo s perfectamente.
S que lo que a usted atormentan son las Tres
Ranas, que yo no s qu representan, pero
usted me prometi decrmelo . . .
Don Benya se incorpor con los ojos
brillantes, olvidado ya d sus achaques.
Las Tres Ranas dijo son el liberalismo,
el comunismo y el modernismo, tres herejas
vocingleras,
saltrinas,
pantanosas
y
tartamudas.
Yo me ech a rer. Era una mana del viejo
despotricar
contra
esos
tres
enemigos
ideolgicos, de los cuales deca que le haba
arruinado, fsicamente, la vida; "para m no
han ido ideologas, sino literalmente plagas
deca.
Las Tres Ranas surgen en la Plaga Sexta,
Captulo 16, versillo 12 dije.
Y dice el Profeta que son tres espritus
inmundos capaces de hacer prodigios para
congregar a los reyes de toda la tierra a la
ltima batalla contra Dios, Para preparar esa
batalla cae el veneno del Sexto Frasco sobre el
ro Eufrates y lo suprime, para dejar paso a los
reyes de la pare oriental. Se seca el Eufrates...
As es dije yo. Ese pasaje es de lo ms
extra vagante. No tiene atadero. Pero he ledo
en los exegetas que las Tres Ranas son
herejas, en efecto. Solamente que no entiendo
qu hace all el ro Eufrates. ..
El ro Eufrates dijo don Benya era el
lmite que separaba primero al pueblo de Dios
y mo de los grandes imperios idoltricos; y
despus fue la frontera oriental del Imperio
Romano. El ro Eufrates es la barrera entre
Europa y Asia, religin e idolatra, civilidad

4
3

'i

y barbarie.. . Ahora biety, caro amigo, no ha


sido anillada manifiestamente en'huestros
tiempos alguna inmensa barrera internacional?
Pens un momento y no di con ello.
Qu significa la entrada del Japn, China
y Rusia en el concierto internacional, como
dicen ahora? jEI Japn gan la guerra del 14,
China es hoy uno de los Cuatro Grandes! Rusia
ha estado confinada o por lo me nos contenida
durante mucho tiempo por la barrera de una
poltica
europea
preventiva
cuyo
representante ms grande fue Eaunitz, pero en
la cual coincidieron todos los grandes
estadistas europeos, incluso Bonaparte. . .
Incluso el Kaiser dije yo.
Incluso Hitler -dijo imperturbable el
judo. Incluso Traman.. , brome yo, y
Churchill. . .
al principio,
La profeca de Mirabeau se ha cumplido
sigui
el judo. En su M E M O R I A L A L B E Y D E P R U S IA , F E D E R IC O
G U I L L E R M O , audaz programa que el joven orador
francs, entonces-el estadista mayor de
Europa, dirigi al novato sucesor de Federico
II, hay estas palabras profticas res pecto de
Rusia:
Rusta es el gran peligro de Occidente. Es
invencible en la guerra. Cuando triunfa aferr,
sus objetivos; si es derrotada se retira. Y
quin podr seguirla en una extensin
indefinida y un clima que ellos solos soportan?
Dominar sucesivamente a todos sus vecinos,
multiplicar sus puntos de presa en Europa, si
no es alzada ante ea una barrera. Es
insensato quien no prefiera armar y fortificar a
Turqua y a Polonia, en lugar de tener que
luchar con Rusia. Rusia apresta los mejores
soldados del mundo, y los diplomticos ms
sinuosos y flexibles de Europa. .
Pero entonces dije yo no sera el
ufrates, seria el Danubio, el Dnieper y el
Volga los que se han secado ahora. . .
Llmele hache dijo el otro. Gog y
Magog, las inmensas masas del Oriente
hormigueante, encabezadas por Rusia, han
entrado ruidosamente en el escenario de la

poltica mundial, han entrado con un sentido


irreligioso y hertico, y han entrado en virtud
del liberalismo y sus

4
4

dos hijos. El liberalismo deshizo la barrera que


el sentido instintivo y tradicional del europeo
haba creado. Lea la fina H IS T O R I A D E F RAN CLA de
Bainville.. . La pulseada diplomtica entre
Rusia y Estados Unidos, con la amenaza de una
enorme guerra, no es actualmente el suceso
dominante de la vida poltica del mundo? Pues
bien, es el liberalismo en pugna con su hijo el
comunismo, el espritu batracio que li de la
boca de la Bestia y el otro que sali de la boca
del Dragn...
Y el modernismo qu hace?
El modernismo coaligar a los dos dijo
el rabino muy cierto; los fusionar a!
fundente religioso. El modernismo es el fondo
comn de las dos herejas contrarias, que
algn da -que ya vemos venir las englobar
por obra del Pseudoprofeta.
Qu es el modernismo? pregunt yo.
El judo se rasc la cabeza. Pareca
agotado.
*No se puede definir brevemente dijo
con voz plaidera, Es una cosa que era, y no
es, y que ser; y cuando sea, durar poco.
Tcnicamente los telogos llaman modernismo
a*la hereja aparentemente complicada y difcil
que conden el papa Po X en la encclica P as
cend; pero esa hereja no es ms que el ncleo
explcito y pedantesco de un impalpable y
omnipresente espritu que permea el mundo de
hoy. Su origen histrico fue el filosofismo del
siglo XVni, en el cual con certero ojo el padre
Lacunza vio la hereja del Anticrsto, la ltima
hereja, la ms radical y perfecta de todas.
Desde entonces ac ha revestido diversas
formas, pero el fondo es
el mismo, dice siempre lo mismo:
"Cu cu cantaba la rana
cu cu debajo del ro"
Y qu dice?
Cualquiera interpreta lo que dice una
ranal dijo
Riendo el rab: es ms un ruido que una
palabra. Pero
Es un ruido mgico, arrebatador, demonaco,
Deno de

Signos y prodigios...
Atrae, aduerme,
entontece, emborracha, exalta, _

4
5

Pero al menos as aproximado, a bulto... ;


nimo, don Benya, no se achiquer
El cu cu del liberalismo es libertad,
libertad, libertad; e] cu cu pe comunismo
es justicia social el cu - cu del modernismo,
de donde nacieron los otros y los reunir un
da, podramos asignarle ste: "Paraso en
Tierra; Dios eS el Hombre; el hombre es dios.
Y la democracia? pregunt yo,
Es el coro de las tres juntas: democracia
poltica, democracia social y democracia
religiosa:
Dem cantaba la
rana craci
debajo del ro.
Y la democracia cristiana? le dije
sonriendo. Nunca he entendido del todo
lo que entienden
los entendidos por ese compuesto, aunque
entiendo que se puede entender por l varias
cosas buenas barbot l, a saber: amor
del
pueblo,
representacin
popular",
participacin de todos en lo poltico, o
simplemente gobierno bueno gru el
judo. Con este mixto no me meto; con el
simple me meto yo [con el simple! Con la
cancin de la rana, que significa un rgimen
poltico religiosamente salvfico y por tanto
necesario y hasta obligatorio para todos los
pueblos nbiles que deca Vctor Hugo. Lo
cual es una simpleza. Y una hereja definitiva
contra el vero Salvador, contra el nico
hombre que puede salvar al hombre", que dijo
San Pedro. Las nuevas herejas ponen el
hacha no en las ramas fino en la misma raz"
dijo Po X en la encclica Pascendi.
Pero herejas siempre las ha habido, y
algunas muy extremadas y perversas. . . por
qu estas tres de ahora han de ser las Tres
Ranas o Demonios; y no quiz otras tres
cualesquiera.. . por ejemplo, otras tres que
surjan en el futuro de aqu a mil aos,
pongamos por ejemplo?
Eche aos! dijo el hebreo con un rictus
. No, stas son las tres primeras herejas con

efecto poltico y alcance universal; y son las


tres ltimas herejas, porque no se puede ir
ms all en materia de falsificacin del
cristianismo.
Son
literalmente
los
pseudocristos que pre-

4
6

dijo el Salvador, En el ondo depilas late la


uabomina
cin de ia desolacin' . . ,
\
Qu es la 'abominacin de la
desolacin0? Tengo
entendido que los Santos Padres entienden
por esa ex presin semtica la idolatra... '
La peor idolatra. Pues en el fondo del
moder nismo est latente la idolatra ms
execrable, la aposta-sa perfecta, la adoracin
del hombre en lugar de Dios; y eso bajo formas
cristianas y aun manteniendo tal vez el
armazn exterior de la Iglesia. Ha ledo usted T
HE s o u l o f S p a in del psiclogo ingls Havelock
Ellis?
No, Qu dice?
Es un libro de viajes por Espaa, Lea
usted el captulo titulado Una misa cantada en
Barcelona y ver lo que quiero decir cuando
hablo del modernismo.
-y,Ridiculiza la misa cantada?
[Qu! Al contrario! La cubre de flores, la
colma de elogios. , . estticos. Dice que es un
espectculo im ponente, una creacin artstica
y que no hay que dejar caer esa egregia
conquista del patrimonio cultural de la
humanidad, sino procurar que se conserve y
perfec cione . . . podada eso s de la pequea
supersticin que ahora la informa, a saber, la
presencia real de Cristo en el Sacramento__
Anulada esa pequea supersticin, todo lo
dems...
Pero si eso es el alma de la ceremonia,
es el ncleo central que le da sentido y, por
tanto, la vuelve im ponente! exclam yo
riendo. Cmo- se puede podar eso? Quite
usted eso y la ceremonia queda vaca! Podar
en este caso significa mutilar, aniquilar...
En efecto, queda vaca. . . dijo el judo
, queda vaca hasta que otro ocupe el lugar
de Cristo en el Sa cramento.

Se estremeci. Yo ]o mir un rato en


silencio, y vien do que l volva a sus buches y el sol se
ocltala detrs
de la lejana copa azul de San Pedro, sal en
busca del - tren, del mnibus o de lo que
encontrase, muy medita r bundo. Por suerte,
encontr un coche.

4
?

Captulo V : Diseo de interpretacin

21 de abril. Fuimos hoy con Mungu'y el


jeromiano a Cinecitt, El judo no estaba.
Faltaba desde el da an terior. Por cierto que
estaban irritados y un poco preo cupados en el
campamento; le haban dado permiso de salida
por un da y no haba vuelto. El sargento
italiano que se fiaba de su palabra de honor, y
se ablandaba a veces a una pequea maneta o
a un paquete de Luclty Strike, estaba
afamadsimo y no quera que nadie se enterara
de la infraccin, que poda costarle cara. Con la
promesa que le lucimos de buscarle al rabino
por Boma yo conoca sus lugares de merodeo
me entreg un sobre ancho y basto, con
papeles irregulares escritos en una caligrafa
endiablada. Era el prometido Mtodo y clave de
la exgesis del AF O K A L Y P S I S , que voy a copiar aqu
tal como lo desciframos, menos las digresiones
ex travagantes y , .. las lagunas.
1 escrito tena justo 52 pginas de las
cuales co pio unas 25 y estaba dividido en
tres prrafos, titulados
1, Diseo; 2. Bases y 3. Definicin y divisin,
con innumerables notas al dorso escritas en
tinta colorada, que tengo que omitir, lo mismo
que algunos pasajes tan mal escritos que el
judo mismo no me los pudo leer, porque tena
tal mano que l mismo no entenda su letra
pasado un tiempo de escrita. Corrijo un poco el
estilo o lo empeoro.
L Disefio
Me propongo exponer aqu, de la manera ms
simple y lmpida posible, una interpretacin
literal de la profeca

4
9

de San Juan Apocalepta que sea coherente,


razonable y fundada. Primero coherente; es
decir, que d un signi ficado nico y seguido
desde el principio al fin a las diversas y
extraas visiones del oscuro libro; despus;
razonable, es decir, basada en los principios de
la Fe, de la tradicin, de la ciencia oxegtica y
de la realidad his trica; por ltimo, fundada,
es decir, teniendo en cuenta y aprovechando
en lo posible el sentir de los santos, y los
descubrimientos que han hecho sucesivamente
los grandes intrpretes.
La base de esta interpretacin es el
llamado sistema scatolgico, que considera el
ultimo libro de la E S C R IT U R A como una profeca
del fia del siglo y la Segunda Venida de Cristo;
combinado empero con los otros dos sistemas,
el kistrco, que ve en las visiones joanneas un
panorama simblico de toda la historia de la
Iglesia; y el preteriste que interpreta el libro
como una descripcin proftico* alegrica de
la lucha - de la primera Iglesia con el Imperio
tnico y la cada de Roma pagana. Este
sistema recib de labios de mi venerado
profesor Silvio Rosadini, en la Universidad
Gregoriana de Roma, donde estudi teo
loga . . .
No es ste el nico ttulo que alego para
disculpar me de osar una empresa tan
arriesgada y dificultosa, que parecera en m
temeraria; sino ante todo un inters, lec tura y
meditacin de largos aos, con plegarias y
llanto, sobre las tremendas visiones de
Patmos, que la Iglesia pone en manos de todos
los fieles, y que atraen podero samente la
atencin de los afligidos fieles de nuestros
tiempos. De modo que podra decir al excelso
vidente de Patmos lo que el poeta italiano a
Virgilio:
O Maestro e Signore. . .
O degli (diri profeti onor e lume,
vagliami il lungo studio e l grande
amore che tnhan fatto cercar nel
tuo volume. ,
Lei el Apokaixpsis por primera vez siendo
muy ni o; y conservo vivsima la impresin de
aquella lectura. Tendra de 10 a 13 aos, y

saba ya que ese descomunal cuento de hadas


significaba la lucha entre Cristo y el

5
0

demonio, entre el biec y el mal, el fin del


mundo y e Anticristo; pero nada ms que so
saba de l. Natural mente, en mi fantasa de
lectorzuelo incansable, aquella aturdidora
procesin y batalla de ngeles, bestias, mons
truos, santos, langostas, estrellas, ejrcitos,
dragones y catedrales celestes, no poda tener
ms significado que el crudo literal, ni
configurar otra cosa que un vasto y fas tuoso
espectculo mental de milagros y hechiceras;
ni ca forma con que el nio y el vulgo y
algunos intrpre tes se representan lo divino.
Yo haba visto la catedral de Sevilla; en mi
Andaluca, haba visto imgenes mu cha^ para
sustanciar ese cuento de magia.
A la edad de 15 aos, otro libro
apocalptico dej en mi mente una impresin
indeleble: la novela pico-teolgica E L S E O B D E L M U
N D O d e monseor R o b e rto Hu go Benson. La obra
maestra del gran convertido ingls, que hube
prestada de] cura d e mi pueblo, m e absorbi
profundamente, y fue mi primer texto de
teologa. Parti cip en espritu de la oa
tastrfica lucha de la Fe contra el mundo
moderno y la ltima hereja, que parablica
mente evoca all en poeta-psiclogo y telogo
con tan sombra y poderosa energa; la
particip alineado tem blorosamente entre los
fieles como un confesor y un mr tir
imaginario. Estas dos primeras experiencias
mentales despertaron sin duda para siempre
mi inters y curiosi dad hacia las cuestiones
esjatolgicas; que, si bien se mira, encierran la
clave d e todas las cuestiones teolgicas.
En 1924, siendo profesor de historia
contempornea en el liceo militar de Segovia,
empec a estudiar formal mente las profecas
parusacas. Despertaron este sentido las
insinuaciones del filsofo Jacques Maritain en
sus primeros libros, acerca de la probable
inminencia de los eventos parusacos. Este
aserto concordaba con una idea insistente y
amarga que surga en m de la consideracin
de la historia moderna; a saber, que si J
Iglesia Catlica era verdadera, el mundo
moderno andaba muy mal. Me desazonaba en
particular el ver que la Antiglesia organi zada
triunfaba aparentemente en la vida poltica
univer sal, como si ya fuese el tiempo en que le
ser dado poder

"paro hacer guerra a los santos y nencedos.


Triunfo mi litar de la Revolucin Francesa,
aplastamiento de la Ven5
1

de y del carlismo, la brecha de Porta Pa, la


paz ma snica de Versalles, el triunfo de la
Revolucin Rusa, predominio de las naciones
protestantes y avance del socialismo y la
apostasa en las naciones catlicas... En este
tiempo, recluido en cama por una operacin
quirr gica, le el prolijo comentario de Comelio
Alpide, y trac en un N U E V O T E S T A M E N T O que
siempre me ha acom paado un rudo esquema
de interpretacin del A P O K A - L Y P S IS d acuerdo a
las opiniones preferidas por el erudito
flamenco; sobre la base del sistema histrico
del espaol Ribera y el presupuesto de que la
Parusa no puede ya estar touy lejos. Vengo
pronto" dice repetidamente Cristo.
De los 29 a los 35 aos, estudiando
teologa y luego psicologa y literatura en
Europa, le todos los comenta dores que pude
haber a la mano, principalmente Billot, Ali,
Swete, Renn, Wouters, y estudi los breves y
en-jundiosos A p u n te s de Rosadini, a cuyas
clases concurr dos aos. Mi rudo esquema
histrico fue echado al aire por la vehemente
argumentacin de Billot en pro de la
interpretacin bossuetiana. Por primera vez o
del mile-narismo, y lo despreci, siguiendo a mi
maestro Billot, como "conjunto d fbulas
judaicas
y
groseras
imagina-dones
de
fanticos, afortunadamente cado en desuso en
toda la Iglesia desde el siglo IV". En 1931, le
todo lo que pude recoger sobre mi asunto en
San Agustn, San Jernimo y Santo Toms. En
1933, la lectura de Ali, que me asombr por
su erudicin portentosa, me desani m
profundamente, cegando algo en lo hondo de
m mis mo, y haciendo en mi mente el efecto
de una cruda escarcha. El A p o k a ly p sis sera
pues una profeca ya cum plida en el caer del
Imperio Romano, segn A li , que tendra, s,
otro cumplimiento en la cada del Imperio del
Anticristo, pero absolutamente lejana, arcana e
inin vestigable. Nada que buscar por ese lado,
a no ser re flexiones filosficas acerca del
fenmeno de la eterna persecucin y el eterno
sobrevivir de la Iglesia, signifi cados all con
diversos smbolos orientales, bastante ex
traos
y
repelentes
a
nuestro
gusto
grecotatino", como aprecia Renn y no est

lejos de aceptar el padre Ali. En suma, un


libro como E L f a h a s o p erd id o o L A di

5
2

V IN A C O M E D IA , con la desventaja del hermetismo y


la desfactura literaria: til para investigaciones
eruditas. Su lectura continu sin embargo
atrayndome y apasio nndome. Le con
desgano el libro de Eyzaguirre AP G K A L T P S E O S P T E R P R E T A T IO
LITTEHAIS,
que sigue a
Lacunza
roas no est como l en el Indice de Libros
Prohibidos, Es un intento un poco pueril, y a
veces santuln y des graciado, de superponer
el AP O K A L Y P S IS a los tiempos modernos; no
carente de inters y de iluminaciones par
ciales, sin embargo.
En 1944 le a Arniz y Lacunza, a
Holzhauser y a Bossuet y nf inters renaci
vivsimamente. Cre ver de un golpe la clave,
haber resuelto las principales difi cultades y
armonizado lo que de positivo hay en las su
cesivas
iluminaciones,
diverssimas
y
aparentemente con trarias, de los grandes
hermeneutas y los santos. El gran de y
desdichado libro del genial ex jesuta chileno
me dio una nueva idea del milenarismo,. una
nueva perspec tiva y un inters absorbente por
las profecas de la Es-chitcra; lo que vale decir,
simplemente, por Ja Escsitu-K A . . . Toda ella es,
si bien miramos, profeca.

{Aqu hay una laguna, es decir, un largo


fragmento en que el judo, con una letra que [a
entienda Mandinga, habla al parecer del
milenarismo de Lacunza: que me parece
negligible).
Confieso que, aun habindome informado
dlo prin cipal en la materia, no he podido
haber
a
las
manos
algunos
libros
importantsimos, como los AP U N T E S del padre
Mariana y los comentarios antiguos de
Victorino, Beda y Alberto el Magno. Pero mi
intencin no es ha cer un centn con todo lo
que se ha dicho y un trabajo de taracea sobre
los otros libros; obra relativamente fcil,
trabajo de alemn, teniendo tiempo, paciencia
y una bi blioteca a mano; y para in
absolutamente intil, ante todo, porque ya
est hecha, por Alpide, Ali, Wouters, Swede,
y otros. . . Lo que me interesa no es relatar,
sino interpretar. No soy un profesor de E SCEUTOHA

sino tina fe qne busca inteligencia. La


erudicin es provinciana.
Todos estos libros no son sino instrumentos
menta-

5
3

Ies qu deben enfundarse cuando se toma en


las manos el Libro Santo y se pide a Dios que,
conforme a su vo luntad, nos d gracia par
entender lo que quiso decir ea l, que sea de
edificacin a la Iglesia y de ilustracin,
consolacin, exhortacin, alegra y esperanza
del nima propia...
(Otro fragmento incomprensible).
2. Bases
Las bases de la exposicin literal que hemos
de
intentar
son
las
ms
sencillas
y
primordiales, y, por tanto, inne gables.
Podemos reducirlas a siete puntos:
1. El A p o kaxyp sis es una profeca, Lo ha
credo siemprfc la Iglesia; y para no creerlo
hay que amputar el ttulo mismo y someter el
libro a una escardacin pa recida a la que
aplican le racionalistas a los E v a n g e lio s para
eliminar de ellos el milagro. No es, pues,
filosofa de la historia, ni poesa trascendental,
ni un modo de ensear moralidades o dogmas
por medio de imgenes, o de 'adivinanzas"
como dice Alczar; aunque no se niegue que
alguna de estas cosas pueda prestar tambin
en forma mediata el libro.
2. Es tana profeca esjatlogica-histrica.
Se refiere a la Parusa o Segunda Venida de
Cristo, como clara mente lo advierte el profeta
desde el principio hasta e! fin. Pero la Parusa
comienza en cierto modo con la Ascen sin, ya
que no es sino la presencia oculta de Cristo
Vap ouaicc) en su Iglesia y en la historia,
presencia vuelta visible en el desenlace de la
larga lucha y profunda as piracin al Reino, que
es la historia de la Iglesia, De donde se puede
decir que la parusa de Cristo, como la del
Anticristo, han tenido anticipos parciales,
realizacio nes analgicas, a manera de
bosquejos; de los cuales los principales son la
cada y destruccin de Jerusaln y la cada de
Roma despus de Constantino. As pues, el

Profeta
antes
de
predecir
los
tiempos
propiamente pa-nisacos profetiza en esquema
toda la preparacin de

5
4

ellos y su germinacin histrica latente en tres


primeras visiones que resumen toda la historia
de la Iglesia en forma simblica: el Mensaje a
las Siete Iglesias, los Siete Sellos y las Siete
Tubas Vengo tu Reino" decimos ca da da al
orar: quiere decir que no ha venido todava.
3. El tema central es la Persecucin y el
Triunfo de la Iglesia, segn el fin inmediato y la
ocasin del libro, segn textos patentes y
reiterados, y segn el un nime sentir de los
intrpretes, los cuales difieren sola mente en
la discriminacin de la persecucin profeti
zada. Este tema central da unidad al libro y
coordina las diversas y divergentes visiones,
que se desenvuelven en tres planos: en el
celo, en la tierra y en el mundo del tiempo
histrico y de las realidades morales; expre
sadas estas ltimas en smbolos plsticos;
como ser la Bestia,* la Mujer Coronada, la Gran
Prostituta, los Dos Testigos,
4. El modelo inmediato o *typo que tena
San Juan delante, es la lucha con el Imperio
Romano tnico y su cada y destruccin; pero
l *anttypo> u objeto principal <id libro es la
ltima
persecucin,
gran
tribulacin,
y
sobrenatural triunfo de la Iglesia, vistos por
transparen cia. Es comn en las profecas y
parece ser una ley de la inspiracin profetica la
superposicin en ellas de dos sentidos
literales, uno inmediato y otro mediato. El vate
predice un suceso prximo, en el cual ve por
transparen cia y prolongacin de lneas otro
suceso mayor, ms re moto, difcil y arcano;
como Cristo Nuestro Seor en su sermn
esjatolgico, llamado con razn Apokalypsis Si
nptico, predice el fin del mundo en la
destruccin de Jerusaln: estilo ambivalente.
Una cosa anloga ocurre
en la poesa profana, como advirti el Dante
en el pr logo de su divina epopeya; pero en
forma
diversa,
por
que
la
poesa
ordinariamente ve leyes o esencias univer
sales al trasluz de un caso concreto; o bien,
empapadas o vivificadas por una subjetividad,
por el alma del poeta, como dicen; pero la
profeca proyecta un concreto en otro

concreto; y superpone dos eventos tpicos


reales.
Se puede decir que este estilo ambivalente
es con fuso, como lo llama Maldonado, si se
campara c o n e l es

9
3

tilo comn de la historia; y en este sentido hay


que en tender la. palabra de Maldonada, que
con su equilibrio y videncia soberana indica o
barrunta ia regla de inter pretacin moderna,
refirindola al Agustino y a Jerni mo. Est al
comenzar la exgesis del sermn esjatolgico
de M A TEO , XXTV, 5 . Dice as:
Los
autores
antiguos
lo
refieren
totalmente al fin del mundo; como Ireneo,
Hilario, y Gregorio;
Otros, lo que se dice hasta el versili o 23
lo quieren entender slo del asedio sotmitano,
como el Crisstomo, Teofylacto y Eutymio;
'Prefiero la sentencia *media, que veo ser
de Agus tn y Jernimo: Cristo ^confusamente
[es decir, ambi valentemente] respondi de
ambos, como confusamente los apstoles
interrogaron, .
Cuanto a la razn que aade Maldonado,
que a su vez Cristc hizo tal para que
ignorsemos el tiempo exacto del fin del
mundo",
es
excusada.
Lo
hizo
primor
dialmente, es de creer, porque est en la
naturaleza de las cosas, porque se y no otro
es el modo de conocer proftico; y por ende el
modo de expresarse y la carac terstica
esencial del estilo proftico. No lo veo a Cristo
hablando confuso a propsito, con perdn de
Maldonado. Habl as como debi hablar.
S. La accin y movimiento del libro procede
por recapitulacin. Las numerosas visiones que
componen la revelacin de Patmos se encadenan
entre s, y marchan
al trmino en forma espiraloide, no en forma
lineal ni concntrica; es decir, el libro no es un
relato seguido, como pens por ejemplo
Nicols de Lyra y como es pro pio de la poesa
narrativa; ni es tampoco una repeticin del
misme suceso en diferentes formas o figuras,
como sistematiza por ejemplo Joaqun de Flora,
y es propio de la poesa lrica; es el mismo
tema visto desde dife rentes enfoques,
sinfonizado por visiones que lo van ex plicando
cada vez ms hasta la visin del Beino Milena

rio y la jerusaln Celeste, que es el objeto y


foco de las otras. A este modo de expresin se
designa con el teen-

6
6

cismo
recapitulacin,
cado
por
Tyconio
Donatsta (ao 380) en una de sus Siete
Reglas, pero vislumbrado ya por Tertuliano, D e
fesurkecck>ne carne, 25, y definido por
Victorino Mrtir, el primer comentador del
ApoxaLYFSIS,

Dice Tyconio: Advertendum proeterea


est... na-rrationis genus, quod Spirifus Sanctus
in isto libro in omni pericopon servavlt: vsque
ad sextum enim mime rum, ordinem servat; et
proeetemsso sptimo, recapitulat. Sed ipsa
recapitulado pro locis iniellegenda est. Tomen
fixum servat, ut a sexto recapit-ulet. . l.
Dice Victorino: "Licet repetat per pkialns,
non quasi bis factum dicitur,.. Nec aspiciendus
est ordo dictarum, quoniam saepe Spirtm
Sanctus, ubi ad novissimi tem-poris finen
percucurrer, rursum ad eadem tmpora ce dit
et .supplet ea quae minas dixerit. Nec
requrendm est ordo n A P O K A L Y P S IS , sed
inteectus.. t.
Sn Agustn formula la regla en forma
breve, aun que no sin evitar el riesgo de 3a
interpretacin concn trica: Sic eadem nudtU
verbis repetit, ut alia atque alia dicere
videatur, cum aliter atque aliter haec ipsa
dicere veatigatur. .
En su m a, e l proceder literario del A P O K A L Y P S IS
no es e l de la epopeya ni el de la oda sino m s
bien el de la poesa dramtica. Una tragedia
est toda contenida en e] primer a c to ; y los
actos siguientes la hacen caminar al desenlace,
pero con saltos atrs frecuentes que ilum1 "Hay que advertir adem
el Esp ritu Sanio en este
mantiene, a taber: guarda el
nmero seis; y saltando l

s la manera d e narrar que


libro y en cada percopa
orden cronolgico hcsta ei
sptimo, recapitula [vale

decir, comienza de acera desde el prin cipio es


forma diferaite], Mas esta recapitulacin d ebe ser in

terpretada segn los lugares. Sin embargo, esto es firme,


que despus del seis recapitula..
2 Aunque repita en as falas, no significa hecho dos v
eces ...
Ni hay que parar en el orden del relato; porque muchas
veces el Espritu Sdnto, despus d e haber recorrido hasta
el fin d e los ltimot tiempos, d e luteoo vuelve a los
mismas tiem posr y aade lo que dej d e decir. Na hay

que buscar en el APO C A L IP SIS el orden [cronolgico] sino e l


sen tido.. ,**,
5 "As con muchas palabras repite la misma cosa, tal
que parece decir otra, cvaado p ro ov a decir lo mismo
otram ente..

5
7

nan ms y ms el sucinto planteo o marco del


principio, Juan vio temticamente en Pateaos
el drama de la historia de mundo en los
tiempos parusacos y su desenlace ex machina
sobrenatural y catastrfico.
6. El libro tiene dos sentidos literales; na literal
lit ralsimo sino literal simblico. E n la E S C R IT O R A
hemos de salvar primero de todo el sentido literal,
que es el fun damento ce los otros4. Esta regla de
oro de Santo Toms nunca es tan necesaria como
en el A F D K A L Y P S IS , donde la oscuridad del texto
permite a los intrpretes el dar libre vuelo a la
fantasa alegorizante; que una vez suelta, se
atreve a todo. En esto se ha ido tan lejos, que la
lectura
de las diversas interpretaciones de los pasos
difciles, tal como las expone por ejemplo
Comelio o Alczar, causa mareo, y al cabo
nusea y desaliento. jFIay que ver a los
intrpretes mediocres haciendo poesa falsa y
exge-sis conjetural! Un comentador ha dicho
que los Tres Angeles del Evangelio Eterno son
la fe, la esperanza y la caridad! Alczar ha
sostenido que el A F O K A L Y P S IS es un conjunto de
adivinanzas, dado por Dios a los hombres a la
manera de los autores de crucigramas para
que aprendan religin en forma amena! La E
SCRTTD H A pierde toda su dignidad si se puede
hacer della un rebus o un
L conjunto de jeroglficos. Mas es evidente al
contrario que el A P O K A T T P S IS es un conjunto de
smbolos plsticos, co mo usan todas las
literaturas primitivas,, boy da tan es tudiadas,
como ignoradas a los doctores antiguos..i
(Siguen ejemplos de literatura simblica y de
poe sa o recitados de estilo oral tomados de
todos los rin cones del mundo y escritos en
caracteres horripilantes, que omitaos).
Llamo smbolo a una cosa o imagen
concreta que significa otra cosa concreta,
aunque invisible, como el comulgar significa la
comunicacin fraterna de los Beles, y el anillo
del obispo su dignidad paterna; a difaencia de
la aiegortoj imagen concreta que representa
una cosa

* Encclica P

5
8

HOVTOBN'IIB SIM T JS.

abstracta, como a barquilla de Lope de Vega


representa la vida humana. ] smbolo es usa
metfora,
ia
alegora
es
como
una
comparacin.
Es evidente que las visiones del A to k a ly p o s
son metafricas y no pueden entenderse en
sentido Hteralsi-mo, como, por ejemplo, las
Langostas de la Tuba Quinta no pueden ser
animales nuevos y monstruosos que respon dan
en crudo a la imposible descripcin del Apstol,
co-, mo expuso Ribera, ni tampoco demonios,
que tomaran esal forma inconcebible para
atormentar a los hombres, como entendi
Alpide; sino los heresiarcas, como expone Wo l
i tera; y en particular, la hereja de los
enciclopedistas y modernos sofistas, como
proponemos nosotros. Este sen tido literalsimbico queda determinado por el hecho de
que el sentido recto es imposible y el alegrico
no es in mediato. El nico sentido literal posible
es se. (
Y en razn det typo y de antitypo, este
sentido es doble. As verbigracia la Bestia de la
Tierra puede sig nificar a la vez Nern y el
Anticristo, la Mujer Lunicalza
la Iglesia y el pueblo de Israel, la Gran Ramera
a Roma pagana y luego la ciudad que ser la
metrpoli del An ticristo, sea ella la misma
Roma, sea otra urbe como Londres o Mosc,
sea la entera Europa...
^ 7. La clave de todo el libro es la Guerra como
plaga mundial y como institucin permanente
del mundo mo derno**. Cristo mismo ha dado
esa clave cuando dijo:
Oiris guerras y rumores de guerras. ste es
el princi pio de los dolores. Pero no an en
seguida ser el fin.
La Guerra Mundial, de la que hemos sufrido ya
dos actos despus del ensayo general de las
guerras napolenicas, la Paz Armada, que
constituye un entreacto terrorfico, y la posible
Guerra de Continentes que parece prepararse,
marcan a nuestra poca de un sello
enteramente propio suyo e inician una
tribulacin como no se ha visto desde el
principio dei mundo ac por su vastedad, su
atrocidad
y
sus
terribles
consecuencias

morales y religiosas. .Ahora bien, en el


IS tres veces en tres distintas visio
*

Cf. M aritain ,

SIC N E

rr

AP O K A L Y T S

S n B O L E .

< Benedicto XV.

5
9

nes est marcado un lugar para la guerra como


fenmeno universal y catastrfico, en el
Caballo Rojo, en la Sexta Tuba, en la Sexta
Fala; despus de los cuales sigue in mediata
mee te e terremoto de la Gran Persecadn y el
Advento Parusaco.
Colocando a nuestra poca histrica en
esos lugares, quedan fijadas por el mismo
hccho las otras Tubas y las otras Fialas sobre
ese punto de apoyo exegtico, y t^do el libro
se estructura lgicamente y es susceptible de
in vestigacin y aun de prueba; en cuanto el
gnero la comporta.
(Aqu el manuscrito apante a una regla de
cmo se puede probar una profeca, que
dejamos por parecemos demasiado abstrusa y
confusa).
En resumen, estas siete bases de la
interpretacin se pueden resumir en la
siguiente proposicin indiscutible:
Es un libro de profecas que debe
interpretarse co mo todas ellas a la luz de otras
profecas y a la luz de la historia; ya que toda
profeca es necesariamente oscura al ser
formulada, y se hace clara a medida que se
apro xima su cumplimiento; y paladina despus
de su cum plimiento.
Lo
nico
discutible
en
nuestra
interpretacin es que el AP Q K A L Y P S IS sea rigurosa
y totalmente esjatolgico; y que las guerras
mundiales de hoy correspondan al estado
mundial de guerra que el Profeta designa y
que Cristo predice como antesala de la
Parusa.
Estos dos hechos son discutibles, cierto,
porque de hecho no los admiten intrpretes
modernos catlicos; pe ro son demostrables.
Afrontaremos su discusin al final de nuestro
comento. Baste indicar ahora que testifica en
favor del primero el mismo texto y la tradicin
comn de la Iglesia, resumida en estas
palabras de Agustn:
'Totttrn hoc tempus, qvod lber iste
complecttw, a primo adventu Ckristi usque
ad saecul ftnem, quo erit secun das Efus

adventus. .. extenditur 7.

7 De Civitate Dei, L. XX, Cap. 8: " Todo este tiempo que


este libro abraza se xtiende desde la primera llegada d e
Cristo hasta el fin del siglo, en que ser su segunda
venida.

6
0

A avar de segundo, testifica la angustia y


la pre sura de la Iglesia actual, razonada y
erplicitada por la boca de los ltimos papas y
la pluma de los ms grandes pensadores
cristianos y los grandes contemplativos mo
dernos. El misterioso "Obstculo de que habla
San Pablo parece haber sido retirado o poco
menos; y las fuerzas del maJ. poder de Ja
hereja y medios de destruccin de que
dispone la humanidad, parecen no tener ya
limites. La Iglesia gime impotente y los
miasmas de la corrupcin contempornea se
insinan incluso dentro de ella; y no en la
forma en que siempre se han insinuado,
cizaa en medio del trigo, reconocible y
condenada, sino en la forma ms terrible de la
sal que pierde salazn, el fari sesmo, y la
corrupcin especiosa del dogma, que llama
mos modernismo.

3, Definicin y divisin
El A P O K A L Y P S IS es pues una profeca referente a
la Se gunda Venida de Cristo dogma de fe
que est en el Credo fon todo cuanto la
prepara y anuncia, que es ni ms ni menos que
el desarrollarse en continua pugna J e las Dos
Ciudades, la Ciudad de Dios y la del Hombre. Es
una explanacin en forma de alucinaciones
visuales inspiradas del Sermn Esjatolgico en
que Cristo mismo prenunci su Venida y los
signos que la precedern, lla mado por eso
Apokalypsis Sinptico-, del cual consti tuye la
exgesis autntica, hecha nada menos que por
el mismo Espritu Santo. Es por tanto la
cspide y clave de todas las profecas del A v n e
D O y N U E V O T E S T A M E N T O , as como de la Metafsica
de la Historia de la Iglesia; y del Mundo por
extensin. Eso explica por qu: ningn libro de
la E SC H IT U R A ha tenido tantos comentadores ni
dado lugar a tantas disputas y tantas
extravagancias; nin guno como l ha suscitado
tantas curiosidades.
Ha sido puesto por el Tridentino en el
Canon de los Libros Sagrados, como fue
reconocido desde el principio por la Tradicin
de la Iglesia. Su autor, Juan, ha sido reconocido
por la tradicin como el Apstol, el discpulo

dilecto, autor de otro libro muy diverso en


estilo, pero

6
1

parejo en profundidad teolgica, el C u a r t o v a n


tesis sta que parece haber confirmado,
contra las dudas de la crtica racionalista, a su
manera laboriosa y pesada, la crtica histrica
ms segura. Su estilo pertenece a un gnero
conocido, el de los apokak/psis o revelaciones,
que tiene un representante cannico en la
Profeca de Daniel, un representante dudoso
en el IV libro de Estiras, y nu merosos
bastardos entre los AP C R IF O S .
El libro est compuesto de una serie de
visiones, evi dentemente enchufadas imas en
otras y evidentemente parusacas, porque
todas ellas, no importa dnde comien cen,
terminan en el Advenimiento; las cuales
profesan anunciar eT5e<; kcc etaiv kctl
lXAei yEvaGoa |jT<i tccOtoc (I, 19) lo que
hay ahora y h que debe oenir. luego en
consecuencia, es decir, el fenmeno de la
persecucin religiosa cruel y sangrienta, en la
cual se encontraban en forma extrema los
cristianos del siglo I; y la continuacin y
consumacin de ese misterio demo naco. En
una palabra, el porvenir trascendental de la
Iglesia y de la Humanidad. *
En nuestras B IB L IA S est repartido por
Esteban
Langton en el siglo XIII en 22 captulos, que
no dicen mucho. San Beda el Venerable los
dividi en 7 partes, mucho ms homogneas,
que son:
getiO;

1. Los Mensajes a las Siete Iglesias.


II. La Apertura de los Siete
Sellos, III. Los Escogidos y las
Siete Tubas.
IV. La Mujer Coronada, las Dos Bestias y el
Adve nimiento.
V. Las Siete Falas.
VI. Juicio de Babilonia y def Mundo entero.
VII. La Jerusaln Triunfante.
Nosotros,
por
pura
comodidad
de
exposicin, hemos numerado simplemente las
Visiones diversas, que resultan 20, en una
reparticin que se encuentra coincidir, con una
antigua de Primasius. A saber:

6
2

Primera Parte. Histricn-Esjatolgica


1. Mensajes a las Siete Iglesias.
2. Visin del Libro y del Cordero.
3. Visin de los Siete Sellos.
4. Signarin de los Elegidos.
5. Visin de las Siete Tubas.
6. Visin del Libro Devorado.
7. Visin de la Medicin del Templo,
8. Visin de los Dos Testigos,
9. Visin de la Sptima Tuba.
Segunda Parte. Esjatolgica Pura
10.
Visin de la Mujer Coronada.
11. Visin de las Dos Bestias.
12.Visin de las Virgen y el Cordero
13.Visin del Evangelio Eterno.
14.Visin del Segador Sangriento,
15.Visin de las Siete Falas,
10.Visin de la Gran Ramera.
17, Visin del Juicio de
Babilonia. 18, Visin del
Reino Milenario.
19.
Visin del Juicio Final.
20.
Visin de Jerusaln Triunfante.
De estas visiones, algunas tienen lugar en
el espa cio, sea en el celo, como las dos
primeras; sea en la tie rra, como las dos
ltimas; y otras fuera del espacio: las que
expresan no acciones sino signos; como la
Mujer Co ronada, las Dos Bestias, la Gran
Ramera y su Juicio. O mejor an, se puede decir
que todas ellas se desen vuelven en el tiempo
histrico espiritual, que es el cam po de la
profeca y el lugar donde toman configuracin
las realidades morales; al cual tiempo, diverso
del terres tre, y propio de los ngeles y almas
beatas,
los
antiguos
llamaban
eco:
participacin de la eternidad divina en
intelectos limitados, pero ya de algn modo
deificados, como lo est el del profeta por lo
que llamamos inspi racin.

6
3

Apenas se tiene delante el cuadro de las 20


Visiones que se pueden desdoblar en 22 24
si se quiere^ o vi ceversa, salta a la vista el
parentesco temario o cuater nario de casi
todas, que no son sino una misma visin
retomada ms all y llevada ms lefos,
ampliada o com pletada; como si el trenzado
de Apokalypsis estuviese compuesto de un
tiente blanco, im tiento rojo, uo tiento negro y
un tiento oro} que desaparecen, reaparecen,
se cruzan y se aprietan cada vez ms hasta
formar el moo final. As por ejemplo;
J. Los Septenarios, a saber: las Siete
Iglesias, los Siete Sellos, las Siete Tubas, las
Siete falas (1, 3, 5, 15).
2. El Libro: Desellado, Devorado, Llevado a
la tie rra por un ngel como Evangelio Eterno
(2, 6, 13).
3.Los Elegjdos: los Mrtires (Sello Quinto),
los Sig nados de Israel, la Medicin del Templo,
la Mujer Coro nada, las Vrgenes (3, 4, 7, 10,
12),
4. Advenimiento: Sptima Iglesia, Sptimo
Sello, Sptima Tuba, Sptima Fiala y todas las
Visiones de la Seccin Segunda, que son su
desenvolvimiento.
5. El Anticristo: El Caballo Lvido, el
Dragn, las Dos Bestias, la Grande Ramera, el
Juicio (3, 10, 11, 16, 1S, 19).
6. El Remo de Cristo: El Jinete Blanco, el
Cordero Adorado, el Segador Sangriento, el
Reino Milenario (2,
3, 14, 18).
7. La Jerusaln Eterna: Visin 20, recapitula
todas las visiones celestes anteriores a travs de
todo el libro, desde las dos primeras. El tema del
cielo, el triunfo y la providencia, precede y domina
en San Juan el tema de
la persecucin, el
castigo contra lo que
la opinin

malconocindolo, el AP O JC A L Y P S IS es un libro de
esperanza y de consuelo, no de horror y de
pesimismo, Pero es ver dad que una luz
implacable como la siesta en el Chaco, que es
oscuridad y pesimismo a los mundanos y los in

6
4

crdulos, se extiende evidentemente desde l sobre


la his toria del mundo y las pueriles proezas de los
hombres.
Esta luz cruda deshace y evaca la eterna ilusin
ba blica de construir una torre que llegue al cielo,
de puro ladrillo y barro; de recobrar y reconstruir el
antiguo Edn con solas fuerzas humanas; de llevar a
su consumacin el Reino de Dios por medios
polticos; de que este mundo durar muchsimo y
siempre en continuo progreso. sos son los
principales ensueos del mundo moderno y han sido
siempre la ms profunda y tenaz tentacin del hom
bre, hoy da campante y dominante por doquier
fuera de la Iglesia. Contra ellos se levanta del A p o k a
ly p sis la austera visin del Milenarismo.
(Hasta aqu he traducido de las notas del judo,
que deban formar el prlogo de su comentario al A fo
- KALYPSIS. El resto lo abandon por ininteligible).

6
5

Captulo VI: Las Langostas

28 de abril. Esto es lo que saqu en limpio de


las enmara adas notas de don Bonya. Segua
luego otro tanto o ms de patas de araa con
una complicada y vehemente dis cusin sobre
el milenarismo, que nos result ininteligible a
los: tres.
Pero no leimos el manuscrito ese da, el 2L
Nos ocupamos de buscar al viejo, y por
suerte,dimos con l. Estaba en el hospital de la
Isola
dei
Ltri,
peligrosamente
contuso,
atropellado por un automvil. Accidente. Se
salv no se sabe cmo; y lo encontramos de
milagro.
Yo saba k> que haca Benavides en sus
dias de sa lida, su itinerario"; por la maana
hasta las 14 se iba a leer a la Biblioteca
Nacional, Va Collegio Romano; despus se iba
a comer a la casa de Dotma Ina, una vie ja
hebrea viuda, de origen sefard como l y
creo me dio chiflada como l Ina Valensia d
e .... Fulanini no recuerdo el apellidoj
traficante en libros viejos; de all se iba a Villa
Borghese, sentndose infaliblemente a la orilla
del lago, del lado de la casina di RafaeUo; y al
ano checer, a veces ms tarde, caa al
campamento, inevita blemente con un libro
nuevo o rooso adquirido no s cmo, todos
ios diarios de la fecha, y algunas provisiones
de boca: azcar, tila, trozos de pan y paquetes
de one ces y de higos pasos, con que el viejo
se defenda contra la escasez y la sordidez del
rancho castrense. Sospecho que aydate a la
vieja mercachifle a tasar los libros vie jos que
ella
c-ompraha
y
venda,
siendo
casi
analfabeta; y en pago reciba esos obsequios o
salarios.

Apenas llegados a la Urbe me dirig a la


tienda de la Ina, en el rin de San Juan y Pablo,
hacia el Foro. No

6
7

estaba a vieja, y la criada nos dijo que estaba


en el hos pital de los Camilos. Nos dirigimos
hacia all a pie por el Lungotevere y por suerte
encentramos a la entrada misma del laberntico
y enorme nosocomio un guardia celere que nos
dirigi derecho ai accidentado, el cual haba
hecho en el hospital un verdadero batifondo.
Estaba en la sala de primeros auxilios, en
poder de dos practicantes, Donna Ina, y das
guardias; y rodeado de un grupo de gente que
escuchaba, rea, chacoteaba y comentaba, a la
italiana, la formidable discusin entre el
comisario, el herido, el chofer homicida, y dos o
tres testigos. El chofer acusaba al viejo de
haberse querido suicidar; y el suicida acusaba
al conductor de haberlo querido matar; los
testigos enredaban a cual ms, doa Ina
alborotaba y el comisario quera impedir,
hablando por lo codos, que hablasen todos a
la vez, mientras los practicantes exigan
silencio. El chofer sostena que el hebreo se
haba puesto deliberadamente delante del
auto, y cuando l vir a toda furia, de un salto
-*el chofer era napolitano y describa la escena
reproducindola a sal tos se puso, el otro,
masca!zone!, abajo de las ruedas. Creo que no
menta. Dejar andar solo por las calles a don
Benva era una verdadera temeridad.
Bien. Le cost siete das de cama. Tena
una herida desgarrada de diez centmetros en
el cuero cabelludo, dos chichones, la mejilla
contusa, y machucones en el dorso y cadera
izquierda, y por todo el cuerpo. Haba perdido
bastante sangre; pero estaba vivsimo como
una centella e impaciente como una cabra.
Haba entrado en el hospital a los gritos y no
haba quin lo hiciese callar. A] fin lo
calmamos.
Vi que yo poda prestar all un gran
servicia, y habl de inmediato por telfono al
campamento. Despach lue go en seguida una
notita al comandante con un certifi cado
mdico. Con eso salvaba la responsabilidad del
sargento carabinero y evitaba las sanciones
contra don Benya. Lo curioso fue que en el
campamento corri la voz que se haba
suicidado, y e] mdico doctor Prosciutti
asegur campanudamente que eso tena que
suceder, porque l lo haba pronosticado.

Hasta que volvi al camp diez Has ms tarde,


no lo dieron por vivo; y an

6
8

despus casi ninguno se disuadi del intento


de suici dio, es decir, de la versin del chofer y
del doctor. Le quitaron las salidas por dos
meses. Pobre don Benya.
El viejo pas los diez das de cama en un
estado de postracin, interrumpido por
accesos de impaciencia, sombro e irritable. Lo
fui a ver casi todos los das; a m con uno o dos
das me bastaba para la crnica sema nal que
tena que mandar al diario. Escribi otra carta
a De Gasperi, quejndose del estado de los
hospitales de Roma y de la sancin que le
haban infligido, que me dio a m para
expedirla, yo la retuve para leerla, y al otro da
me dio contraorden. Escribir cartas quejn
dose que a veces estaban muy bien hechas
le serva de desahogo; y -despus se daba
cuenta de la perfecta inutilidad de ellas.
Parece locura, pero no es nada de eso. -Sufrir
sin poder quejarse, es desesperante: la pena
ms pequea se vuelve a veces una montaa
si uno no tiene con quien hablar de ella. Deca
Disraeli que la Cmara de los Comunes, por
anrquica e intil que an duviese, haba que
conservarla
en
Inglaterra
porque
re
presentaba el derecho sacro de quejarse, es
decir, el derecho del pataleo, que dicen los
argentinos; porque los descontentos que
siempre hay en una nacin y a ve ces con
mucha razn se alivian un poco cuando un di
putado se querella, despotrica y patea por
ellos: se des ahoga por delegacin. Esto me
cont don Benya. Pero Caldern lo dijo mejor
todava:
No te quiero dar parte
en mis quejas, Clarn, por no
quitarte, llorando tu desvelo,
el derecho que tienes al
consuelo que tanto gusto
haba
en quejarse un filsofo deca, que,
a trueco de quejarse,
haban las desdichas de buscarse.
Don Benya no hizo ms que quejarse
conmigo estas 10 das. Buena seal, porque

cuando sufra demasiado, ya no se quejaba,


sino que se encerraba en s mismo y no
hablaba con nadie. Se callaba como un muerto.

6
9

Una de las cosas curiosas que file dijo fue


sta: "En aquellos das buscarn los hombres
la muerte y no la hallarn; deseatn morir y
huir la muerte dllos. Ya lle g ese tiempo
dijo el judo.
Yo me puse a rer con ganas.
Todo lo contrario, don Benya mo le dije
. El mundo actual est perfectamente
entusiasmado con la vida; cree en el progreso,
la televisin, la penicilina, los viajes a Marte y
la Paz Perenne y se embriaga en un mar
inmensurable de diversiones; y los que tal cosa
no pueden, se suicidan, buscan la muerte y la
encuentran, sea individual, sea .colectiva;
como las naciones que fre nticamente se,
arrojan a la guerra. . .
Eso es buscar la muerte y no encontrarla
dijo l. No mueren las naciones. Y los
individuos que se suici dan sn pocos
relativamente a la enorme masa de hom bres
que sufre penas mortales y no puede ahogarlas
en
distracciones,
ni
transformarlas
en
esperanzas, ni tiene fuerza suficiente o furor
bastante para quitarse la vida.
Eso le pasa a usted, don Benya le dije
osadamente.

S, como clula enferma que soy de una


poca en ferma; pero le ha pasado a muchos
otros: a intelectos y caracteres mucho ms
excelsos que yo. Dios Nuestro Se or ha
permitido que yo sufra como si no tuviese
espe-ranna. Pero yo creo en Dios, y rezo: y as
soy libre del extremo rigor de la soledad del
alma. El mundo de hoy sufre, durante cinco
meses, de la soledad del alma, por obra de las
Langostas de la Tuba Quinta. ..
Qu son las Langostas?
Las Langostas de la Tuba Quinta son los
grandes sofistas que envenenan a las masas
descredas del mundo actual con el veneno del
Pesimismo, hijo del Atesmo. El pesimismo es
inevitable, es forzoso en el hombre que est
asine Deo in hoc mundo!", como exclama San
Pablo. El pesimismo es exactamente la actitud
del homhre que no da nada por la vida y sin
embargo contina viviendo, agobiado por el
toedium vitae o haciendo intiles salidas
frenticas hacia el placer para aturdirse... Vea

a Baude laire, a Nietzsche y a Leopardi, por


ejemplo.
Entonces, segn nosotros, las
extravagantes y mis

7
0

teriosaS Langostas de la profeca seran Voltare,


Rous seau, Don Alambre, Diderot y los
enciclopedistas. ..
Ms bien los que siguieron a stos
interrumpi vivamente el judo despus de la
Revolucin Francesa; la cual "libert el
pensamiento, es decir, dio por medio de la
famosa libertad de prensa a los falsificadores
de la verdad esa movilidad, alcance, poder y
lustre casi sobre humanos con que describe el
Profeta a las fieras aves que salieron en medio
de una gran humareda bajo el mando del ngel
de la Destruccin, llamado Abbadn en hebreo,
Apolin en griego...
Parecen caballos munidos para a guerra;
llevan co ranas que parecen de oro y tienen
rostro como rostro de hombre; y cabellos como
cabellos de mujer y dientes co mo dientes de
ln y corazas como corazas de hierro y una
-voz en las alas como la voz de muchos carros
de guerra galopando en la batalla; pero en la
cola tienen aguijones y son colas como de
escorpin, que torturan pero no matan; y
tienen poder como l escorpin para no daar
lo que est verde sino para torturar a los
hom bres que no tienen el signo de Dios sobre
la frente..
Por cinco meses dije yo.
Por cinco meses de aos, conforme suele
hablar la E S C R IT U R A . Cuntos aos corren desde
la Revolucin
Francesa hasta el comienzo de nuestra
Segunda Guerra Mundial?
Yo garabati dos nmeros (1789-1939) y
exclam: Ciento cincuenta aos!
[Exactamente, cinco me
ses de aos! Usted cree. . . que
es eso? El ju d o rio a su v ez .
No me hago fuerte en esa coincidencia.
Es una conjetura. Es lo que llamamos nosotros
Midrassim o Me-drashm. Lo cierto es que la
Revolucin Francesa liber t al escritor, l
artista y al filosofante de la frula de la
religin y la disciplina al poder civil; y que esta
nues tra guerra lo volvi a encadenar, esta vez
para siempre, y ahora ya no a Dios, a la Verdad
o al Bien Comn, sino al yugo vil de la
propaganda. Durante estotro tiempo el sofista
de talento ha sido en el mundo una especie de
rey, una bestia alada de alcance inmenso oon

sus alas de papel impreso, y una ruidosa


mquina de guerra, gra-

7
1

f
tas al poder de la imprenta y del comercio
editorial. N'o ba leda en los diarios de boy
que Andr Gide, hom bre endemoniado quiz
literalmente, despus de ejercer durante cinco
lustros el cetro de las letras francesas, ha sido
coronado con el Premio Nobel de Literatura; y
que en su pas de usted en nuestro pobre
pas, como en todo el mnndo las gentes se
precipitan a devorar sus libros, que los diarios
ponen por las nubes, en virtud de esa
condecoracin mundial incluso el libro
nefando en que defiende la homosexualidad y
el otro sacrilego en que parodiando el E V A N G E L IO
escribe el ms radical anti
Evangelio; otra inversin peor que la
primera?. . .
Yo me qued meditabundo:
"Rostro como de hombre: la razn, el
buen senti do, la lgica francesa; "cabellos de
mujer: el meretricio literario, el gusto, la
finura, la gracia, la belleza del estilo; loriga
de hierro: la impunidad, la fuerza, el poder de
difundir sus escritos en las mejores revistas y
por
las
organizaciones
mercantiles
ms
potentes por todo el mundo. . .
Nunca se haba visto tal cosa insisti el
judo-. Voltaire mismo, le rot Voltaire, fue
combatido y moles tado toda la vida,
atemorizado, acorralado en Ferney, a pesar de
sus triunfos mundanos y del favor de principes
herticos o corrompidos; sus libros se editaban
en Holan da y se lean de contrabando. Es
durante el siglo y me dio que sigue a Voltaire
cuando el sofista adquiere real mente su
pedente, qu digo? su corona; y tiene regio
poder para aturdir de estrpito al mundo, real
poder para torturarlo en todas partes a un
tiempo... estrpito co mo de muchos carros
de guerra galopando, poder como el poder del
escorpin.
Y eso le dije yo se lo sac usted solo
de su cabeza slita?
Qu cosa? . < Que las Langostas son
los grandes escribidores mo
dernos.
De ningn modo dijo el judo: San
Agustn di jo que las Langostas eran los

herejes; y en pos de l, una ringla de


comentadores... Quiere que se los recite?. -
n

Ko por Dios! rehus yo, que conoca la


enjd-CD del rabino.
Y el cardenal Belarmino las identific con
Lutero y sus secuaces; pero si viviera hoy,
Belarmino vera con m igo... |hum! o mejor
dicho, yo con l, que Lutero cae mucho mejor
en la Cuarta Tuba. . . La revuelta de Lutero fue
profunda pero parcial: "/o tercia parte del sol
oscurecido.. Los escorpiones con alas, con
libertad pa ra envenenar por todo el mundo,
eso vino despus y de bajo de Lutero.. . Las
Langostas surgen en medio de una humareda
grande, como la de un homo de ladrillos y
antes de ellas se haba oscurecido en un tercio
el sol, la luna y las estrellas. . . la oscuridad
astral de la Cuarta Tuba precede a la niebla
terrestre de la Tuba Quinta.
Yo no veo le dije esta relacin estricta
entre la libertad de prensa y el veneno del
pesimismo; ni tampo co veo el pesimismo por
todas partes. En la literatura inglesa y sajona
en general, s; all es evidente: Cbester-ton se
pas la vida luchando contra l. Pero no en
todas partes. . .
Eso es exactamente lo que dice la B IB L IA
retruc l Las Langostas tienen poder
solamente sobre los hom bres carentes del
signo de Dios en las sienes; no sobre la grama,
que representa las masas trabajadoras; no so
bre los rboles verdes, que son los actuales
doctores or todoxos, un Chesterton, un Belloc,
un Qaudel; no sobre todo cuanto est verde
an, sobre los que an conservan la Fe viva.
No ha ledo usted Un uomo finito de Papi-B?
All se puede ver a ojos vistas el trnsito de un
alma tocada mortalmente del toedium vitaet
demasiado triste para vivir, demasiado dbil
para morir desde alma emponzoada por el
alacrn baca rbol verde por la Fe...
No me gusta Papini le dije, Es muy
retrico. Todos los italianos lo son; pero en
Papini es buena retrica. Cierto, ese libro
tampoco a m me llena como obra de arte; pero
como documento humano es valios simo. Son
las verdaderas confesiones de un hijo de este
siglo, de este siglo y medio que ha producido a
Leopar di y a Musset, a Schopenhauer y a
Nietzsche, a Ibsea y a Baudelaire, a Byron y a

Hardy; a los ms grandes doc tores y cantores


de la desesperacin impotente, al lado

7
3

de los cuales Lucrecio es un poroto y Luciano


un chico de escuela..,
Vctor Hugo... comenc y o ...
Vctor Hngol grit el judio, que
profesaba no s por qu al gran poeta francs
un furor profundo. . .
j Vctor, vizconde Hugo, par de Francia! Vctor
Hugo no existe! Vctor Hugo fue un loco que
se crea Vctor Hugo)
Vctor Hugo prosegu yo con malicia
es el ms egregio cantor del optimismo. Y
Wlialt WittmanP Y Cardueci?
Oggi aa libert brindisi io faccio!

Cittadmo Mastm! Prend un bicchierl


troppo odiammo e
saffermsno. Amate la vita belia
e santo Vavenir!".
Es esto pesimismo, por ventura?
El judo se ensombreci visiblemente:

HorrorI Eso es morfina pura. "Los


cabellos como cabellos de mujer.

No puede negar usted que es


optimismo...
Optimismo tapadera dijo tozudamente
, que cu bre abismos de odio en Carducci, de
pnico en Vctor Hugo. Ese optimismo
superficial y forzado, basado en ilusiones
gigantescas de una puerilidad horrorosa, es
jus tamente lo que da al pesimismo de la poca
el carcter distintivo de querer morirse y no
pode/. Lucrecio y Sneca iban hasta el fin de
sus principios, y se abran las venas o
acababan locos. Pero hoy los Feligreses de la
Nada se fabrican fenomenales sonajeros con la
Ciencia, el Progreso y la Democracia y hacen
ruido con ellos para aturdirse, ms locos que
los otros. sa es la disposicin de nimo que
indic usted al principio... Ilusiones y
diversiones! No pueden nutrir al hombre mucho
tiempo, pueden slo engaar el hambre. Y la
desesperanza ace cha detrs, cada vez ms

implacable... Recuerde la muerte de Vctor


Hugo! Recuerde la vejez de Carducci! Estos
pseudodoctores
del
mundo
moderno,
trompeteros del Anticristo, eran hombres de
reducidsimo intelecto

intelectual,
de tremenda
imaginacin y
biolgicamente robustos, y, por tanto, eo la
juventud eufricos... Gran des poetas y
detestables filsofos, a) servicio de la gran
correntada del siglo, de la poca enferma...
adoradores
vanamente
esperanzados
del
paraso en la tierra por las solas fuerzas del
hombre, o sea, de lo qne ser la Gran Promesa
del Anticristo.
iQu enferma! dije yo, cortando k
soflama. Una de las pocas biolgicamente
ms sanas de la his toria! Mire este artculo de
la revista READER'S DICEST de Buenos Aires le dije
. Los progresos de la medicina actual han
alargado la vida del hombre en un 38 por cien
to y la alargarn ms an cada da; ciertas
enfermeda des antiguas han desaparecido del
todo, como la lepra, la bubnica, la muerte
negra; ya no se conocen las ho rrendas
epidemias medievales, la peste medieval que
in mortaliz Marzoni hoy es inconcebible; y 1c
mismo pa sar en un porvenir cercano con la
tuberculosis, la sfilis y el cncer... Lea lo que
dice en este artculo miss Edith Hcpfcng.
doctora en eugenesia por la Universidad de
Wisconsia: en este ao la vida inedia de toda
la hu manidad ha sido prolongada, por obra
sola de la indus-trial-industrial-industrial
maldita palabra!, industri-a-liza-cin de la
pe-ni-ci-Ii-na yo resoll profundamen te ha
sido prolongada en un ao y medio! Y cada
ao venturo ser lo mismo! La mortalidad
infantil en el es tado de Wisconsin ha sido
disminuida
en
un
26
por
ciento!
|E1
renacimiento en el mundo del arte de la danza,
comprimida antes por el odio al cuerpo del cris
tianismo, muestra la vuelta de Dionisos, de la
alegra del vivir propia de la Creca! Vuelven
las Olimpadas, el gora y los estadios
tronituantes y multitudinosos! Los modernos
deportes anuncian un nuevo tipo de hombre,
no ya cargado de cilicios y de achaques, sino
rano y arro gante bajo el beso del sol: una
inmensa regeneracin de la raza humana! El
cuidado y el culto del cuerpo...
Iba a seguir con mi arenga, a pesar del
temor de que el judo me saltara encima como
un tigre, tal era Ja expresin de rabia,
desprecio y .sarcasmo de su rostro contrado,
si no fuera interrumpido por un fenmeno que

me hizo volver el rostro y quedar boquiabierto.


Vena

7
5

baca nosotros un carrito cargado de fuentes


humeantes y grasientas y conducido por
nadie!
por
una
voz
que
cantaba
desentonacamente! No se vea quien lo condu
ca: slo una voz surga de ]a popa, chirriando
al com ps de las ruedas, una cancin de
Machin, el mulato haitiano:
Aprende a vivir y a
querer, aprende a
querer;
yo te ensear a vivir.
No se vive ms que una
vez. Flor de amor de
exquisito color, aprovecha
la primavera.
Quiero tenerte a mi
alrededor y a mi
cabecera
hasta que yo m uera ...".
Toda Italia y creo que todo el mundo
cantaba esta estupidez no recuerdo la letra
en italiano en aque llos das. Quiero decir
que eso se oa por todas partes hasta la
nusea: la radio, los fongrafos, el cine, las
ter tulias de familia y hasta boyeros de los
Castei y mucha chos montaar dos milaneses
qae bajaban en bicicleta una senda de las
Alpes, gondoleros, obreros de fbricas, se
oritas ruiseoras de la a ha sociedad... Era
una epi demia. Creo que la magia sexual de
una voz de tenor de los trpicos era el secreto
que haba vuelto millonario al mulato haitiano.
La
epidemia
empez
por
las
mujeres,
naturalmente; y los hombres siguieron el
movimiento co mo bestias. Yo iba a gritar de
desesperacin; pero el judo me precedi
alegremente;
Hola, Malvina! dijo, La comida ya?
Entonces apareci detrs del carrito
humeante el fe
nmeno, Malvina: era nna enana, una pobre
muchacha o vieja o mujer, a juzgar por los
vestidos, rechoncha, re donda, cuadrada, que
no tena forma humana y pareca una morcilla
sucia con dos ojos.

Dej de cantar y se puso a servir la


horripilante me nestra, charlando por los codos
ai mismo tiempo con mucha cordialidad,
ladeada a un lado su gran cabeza de expresin
yeguariza.

7
6

Conque flor de amor, eh? Se aprende a


vivir, eh? Y e querer? |Nunca es tarde para
aprender algo, Mal-vinal Y aprovechar la
primavera? (Estamos de prima vera! Mrenla a
Malvina' bromeaba el judo.
[Ma qu primavera dijo el fenmeno en
roma-nacho, Laborando como una nccra dala
matina ala noche como una necra! Peorel Ma
qu va a fare, Se cantal Todo cntano. Y ese
Machn uno verdadero fenmeno. Bonito!
Qu voce, Dio rnol E SO DO hom bre, eso uno
nyelo, nno dio! Lo visto letra tarde al cine.
Qu encanto. Dio del alma! Se cantase ese
animal nea misa mayore, se lo dieo io, don
Benya, se yen-ba-no las iglesia!__ Se ye-nba-no!
Imito en cocoliche, est claro, el dialecto
de la pigmea, que no ces de charlar y cantar
hasta que ter min el servicio, Don Benya me
guiaba. Apenas se apart me dijo riendo
custicamente:
Ah tiene la regeneracin de la raza
humana! No exagere dije yo. Es un
caso de hipotiroidea.
Y qu hay con eso?
Suba a cualquier tranva me dijo y
cuente los casos" semejantes y venga a
cantarme despus la salu bridad de nuestra
poca. Parece mentira que uno que anda en
tranvia pueda hablar de ese modo! Eche una
mirada alrededor cuando suba al tranvaI Mire
los cuer pos, mire los andares, mire las fuetes,
y si sabe algo de medicina o de biologa, venga
despus a parlarme de la resurreccin de la
Grecia! No seamos ciegos, hombre! NI los
nios estn exentos hoy del estigma de la
deca dencia biolgica: la mayora son feos,
siendo as que su deber seria ser lindos. Y las
mujeres! Baudelaire, que tena el sentido de la
belleza, escribi aquellos versos documentales
que son de una exactitud terrorfica: Amo el
recuerdo antiguo de las nudas edades. . Los
re cuerda?
No dije yo.
El judo sac un papel de estrasa todo
garabateado:

"Amo el recuerdo antiguo de las nudas


edades y el sol dormido el mrmol de
serenas deidades
Cuando mujer y hombre de fuerza y gracia
plenos

7
7

gozaban sin mentiras, sin ansias ni


venenos
y el aire acariciando cuerpos blancos y
fciles pona en movimiento sanas
mquinas grciles..
El retrato convencional de una Grecia en
estado
de
inocencia
interrump
yo
pedantemente, ya refuta do y deshecho por
la crtica cien veces.....
Un momento dijo el judo con fastidio
saltando una pgina de su traduccin. El otro
cuadro antittico de la edad nuestra no es
convencional y no tiene vuelta de hoja. Lo
abona el poeta ms grande del siglo pasado,
que document minuciosamente con su propia
sangre...
Con su propia sangre llena de
espiroquetas...
dije yo.
Por culpa de la sangre de su padre...
O suya!
Quin sabe!
De su padre! Basta! bram el judo.
El poeta. . .
El Poeta cuando hoy pretende recordar
la prstina grandeza nativa al
contemplar - la desnudez sagrada del
hombre y la mujer ' siente un fro de
muerte por sus venas correr ante el
horrible cuadro torpe y ensombrecido
desas monstruosidades que reclaman
vestido h ridculos troncos, agrios
torsos desnudos cuerpos
degenerados, flccidos o ventrudos
que lo til, el Dios nuestro, dolo avaro
y pobre envolvi cuando infantes en
paales de cobre! Y vosotras, mujeres,
cuya carne de cera
huele a sudor y a mugre de cama de
ramera o del materno oficio sufrs la
indignidad
y todos los horrores de la fecundidad',
Muy bonito dije yo. Muy edificante y
apto para fomentar las familias numerosas...
Al cuerno! bram el judo. Al cuerno
las fa milias numerosas de los gobiernos

modernos! Vete a un convento! Ofelia, vete a


un convento!
Es cierto que nosotros, naciones
degradadas, bellezas poseemos al
pagano ign&rtidas. .

7
8

cit yo, leyendo el papel que el otro haba


dejado caer...
Esas bellezas dijo el judo, que son las
del con vento si los conventos fuesen lo que
deban, esas be llezas son la clave de la
poesa de Baudelaire; bellezas morales cuya
desesperada nostalgia lo atormenta. Bau
delaire es el foco, la cifra y el dechado de ese
pesimismo mortal que no puede morir y
Baudelaire es el retrato ms genuino del alma
de su siglo, un verdadero profeta! jUn alma
descuartizada entre los gozos temporales en
gaosos y los gozos msticos imposibles! Vea
ese Himno a la Belleza, uno de los poemas ms
hermosos que ha sollozado el hombre: es el
retrato ms veraz, apasionado y triste que el
Artista ha consagrado al Idolo, a la falsa
intuicin de lo divino, al ersatz de Dios en el
mundo sin Dios. Ese poema ha refutado a
Klages antes que nacie ra Klages. . .
ra intil discutirle al judo. A m me daba
mil vuel tas, pero no me convenca. En la
apreciacin de la be lleza entra la propia
actitud frente a la vida; y las dos nuestras eran
del todo diversas. Y la apreciacin de lo
macroscpico y lo telescpico como de una
poca entera, o simplemente de una nacin, de
una hereja o un movi miento colectivo, no se
puede hacer ni sobre una simple imagen
como la haca el judo a partir de la enana
Malvina ni sobre estadsticas... yanquis, como
la ha ca yo. Esa apreciacin es quiz imposible.
A menos de no tener mucha luz debajo del
pelo, y una luz de ca rcter como proftico, una
luz especial. El judo vea el mundo a travs de
su propia suerte horripilante; y yo lo vea a
travs de mi suerte corriente y banal. Me le
vant, tom mi sombrero, y expres al judo mi
total agnosticismo acerca de todo lo hablado.
"En este mundo traidor nada es verdad ni
mentira todo es segn el color del cristal
con que se mira. ..
El judo me contest con un aforismo:
Claro que no podemos ver el mundo sino
a travs del alma propia! Pero la verdad y la

mentira de lo que vemos o mejor dicho, el


grado mayor o menor de reali dad depende
de lo opaca que es el alma o transparente!

7
9

Segn eso, yo ser un vidrio de botella y


usted un limpidsimo cristal de roca 1 le dije
riendo.
No tan calvo que se vean los sesos!
dijo Benya. El hombre animal es opaco; el
hombre espiritual es trans parente, dijo San
Pablo. El vulgo tiene tacto solamente; el
filsofo tiene tacto y vista, aunque no siempre.
Los mediocres se proyectan a s mismos en las
cosas; los inte lectuales reflejan las cosas en s
mismos. Pero eso s, el simismo no se pierde
nunca! dijo don Benya con voz tan baja que
casi no lo oa.
Y aadi, ms bajo
todava: A no ser
perdindose en Dios.
AI salir tropec con la enorme Malvina que
volva remolcando su navo, y no pude menos
de sonrer acor dndome de miss Edith Hoping.
No sera tambin al guna enana; Malvina me
par y me pidi estampillas argentinas
francohli. Me apart dos metros. No se poda
ni mirarla. Me haca acordar al famoso Picio, el
hombre ms feo del mundo, que naci en
Andaluca y muri de feo; y le tuvieron que dar
la uncin, no pu-diendo la gente arrimrsele de
tan feo que era, con una caa.
Pero estaba escrito que io escapara sin un
tropiezo nuevo todava. En la puerta de calle
top con el telogo Mungu, desalado. Vena
sin aliento.
Es verdad que est enfermo en cama?
me dijo sin indicar quin.
Est de hecho en cama. Cama 9, sala IV,
segundo piso le dije entendindolo.
No puede ser! Lo acabo de ver en la Via
Salaria Vieja, esquina Bellinil En un automvil
regio, con un temo gris americano de corte
soberbio, una cadena de oro como un cable
submarino y un anillo de diamantes!
Alucinacin! le dije riendo a carcajadas.
. Nunca! Lo vi a un metro de distancia! El
auto mvil se par delante mo! De atnito
que me qued,
me hice casi atropellar!
Usted tambin! Pues suba a verlo!
AcompemeI
bram
el
telogo,
subiendo las es

caleras de tres en tres...


El judo dorma profundamente, la perilla
leonada
W

'

sobre la almohada, la cara de perfil


singularmente
pare
cida
a
los
cristos
espaoles de talla. Mi amigo se san tigu como
diez veces. Yo me march, dejndolo all bo
quiabierto. Eppur si muove! deca el
muchacho.
No los volv a ver hasta mes y medio
despus. Tuve que salir esa noche para Miln.
^
Tuve un esplndido viaje en pullman de
Roma a Miln: el conductor me dej sentar en
el asiento del re visor mediante el decirle que
era un diplomtico argen tino y tres cigarros
Avanti. El paisaje del Alta Italia es soberbio.
Desde Verona a Brescia, en que nos cubri una
niebla,
le
la
traduccin
inacabada
de
Baudelaire que haba hecho el viejo, ms suelta
y a la vez ms ceida al texto que la de
Marqtiina.
Es
claro
que
Baudelaire
es
intraducibie. Es el poeta ms profundo y ms
soberbio del mundo. Es un gran poeta
cristiano, a pesar de sus aparentes blasfemias,
descaros, sacrilegios e irreverencias. Todos los
grandes temas de la teologa cristiana, por lo
menos los de la va purgativa, estn en l,
tocados con una especie de aristocrtico pudor,
que es indicio de honda sinceridad: la muerte,
el remordimiento, el hasto, el pecado original,
los pecados capitales, el purgatorio, el infierno,
la atricin, la aspiracin a Dios, el aniquila
miento del alma. Es el mea culpa acre,
altanero, com plejo y refinado del mundo
moderno. Y los retratos del siglo de las luces y
de la poca del progreso humano que hace el
vidente, no son pasteles de miel y cabello de
ngel, no por cierto.
La muerte:
Oh huri desnarigada, di pues a esos
fifes que se hacen los distrados,
buscona irresistible: nenitos, pese al
arte de polvos y carmines todos olis a
muerte, carroas con almizcle.
Apolos marchitados, dandis cara de
cabra, cadveres pintados,
donjuanillos entecos,

la universal barrida de la danza macabra


os arrebata exanges hacia ignorados
huecos.

8
1

De los fros ordenes del Sena a los del


Ganges la mortal recua danza y se
pasma sin darse cuenta de que en el
techo la trompeta ngel
trombn siniestro apunta y abismo negro se
abre.
En todo clima bajo tu rol la Muerte
admira tus locas contorsiones,
risible Humanidad,
y a veces cual t misma ungindose de
mirra mezcla su mueca irnica con tu
im becilidad..
No puedo copiar todo el legajo. Pero quiero
copiar el final agudo y orquestal de la ltima
pieza, El Viaje, que ilustra la idea del judo acerca
del pesimismo extre mado e impotente del
mundo de hoy, picado por las Langostas:
Vimos trajes que son a la vista
embeleso mujeres que se minian las
uas y los dientes fakires acezadas
que juegan con serpientes
~y despus, y qu ms? Oh, cabezas n
seso1
Por no echar en olvido la cosa
capital hemos visto por todo sin
haberlo buscado de lo alto hasla lo
bajo de la escala fatal el aburrido
circo del inmortal pecado.
La mujer, vil esclava, orguUosa y
estpida sin humor adorndose y
amndose sin asco. El varn,
tiranuelo, glotn, cruel y lbrico
corriente de cloacas y de la esclava
esclavo.
El verdugo que re y el mrtir que solloza
la fiesta que perfuma la sangre y que la
adoba del poder el ve neno que al
dspota emponzoa y el pueblo amando
el ltigo que lo embrutece y

[postra.
Religiones diversas diferentes en nada
echando al cielo escalas; la falsa
santidad como en lecho de plumas un
sibarita, echada en cilicio y en clavos
por voluptuosidad.

8
2

La Humanidad pariera ebria de m talento


tan leca ahora como lo fue en el tiempo
antiguo gritando a Dios en su furibundo
tormento
oh semejante mo, mi Seor, te maldigo!.
Los menos tontos, arduos novios de la
Demencia por huir del Destino y su
recua animal refugiados del opio en la
inmensa inconciencia. . .
sta es, del globo entero, la Gaceta
Oficial . ..
Oh Muerte! Capitana! Es hora ya.
Levemos! Este pas nos cansa oh muerte,
arranca, arranca! Qu importa el negro
pilago para tus negros remos? Nuestra
alma que conoces es luminosa y blanca.
Escancia tu veneno puesto que l nos
conforta; queremos, ya que ardemos de
un fuego del Erebo, zambullir al abismo,
Cielo, Infierno qu importa! al fondo de
lo arcano para hallar algo nuevo.
Poeta feroz, cauterio implacable, Prometeo
insolen te, Tertuliano sifiltico. Con razn lo
conden a la crcel un tribunal de santulones.
Eso no se dice. Turbar as el banquete del
mundo y hablar as de su respetable carnaval!

8
3

Captulo V il: Los mellizos

Tuve que partir esa misma noche por


telefonazo directo del dire del diario desde
Baires a Miln, donde haba estallado una
huelga general revolucionaria, que pareca a
todo ver el comienzo del famoso colpo nea
schiena soado por ios comunistas todo ese
invierno.
Qued en nada: mucho ruido, mtichos
tumultos, la prefettwa ocupada por el pueblo y
del puuto de vista de ellos una esplndida
oportunidad perdida. Cua tro muertos. Pero
qu crnicas mand yo al diario! Qu
derroche de sabidura poltica... bebida en los
cafs y asimilada a fuerza de caf ... del
detestable caf italiano, hecho de cscaras de
castaas!. . . Pero mi sabidura po ltica era
ms genuina que el caf?
Por primera vez en mi vida me encontr un
da en medio de una chispeante crnica
desprecindome a m mismo: como periodista,
se entiende. No como mal pe riodista, sino por
periodista. Si este sentimiento continua y
hasta hoy no hace sino crecer se acab mi
carrera de diarero. Yo que me rea de las
conjeturas fantsticas del judo acerca del fin
del mundo, empec a sentir cun vanas y
pueriles eran las mas acerca de la marcha del
mundo. Cun hueras eran mis predicciones,
aprecia
, ciones y opiniones! Todas ellas se basaban en
el presu puesto dogmtico, que me fue
emergiendo lentamente del fondo de mi
"subeonciencia como dicen hoy de que el
mundo tena que seguir marchando; qu saba
yo? y eso, por las rutas del progreso y de la
civilizacin. Y s e mundo tena que acabarse?
Ciertamente que, segn la Fe, tiene que

acabarse... Y si tiene que aca barse. .. por qu


no ahora? Por qu dentro de miles y
8
5

miles de aos, como imaginamos todos? No es


un
pen
samiento
agradable;
pero
los
pensamientos verdaderos no siempre son
agradables.
Este pensamiento insistente me desol.
Todos mis sistemas para arreglar a Europa,
confederar entre s las naciones, constituir
santas alianzas dignas de Mettemich, destruir
el enemigo de la civilizacin y reconciliar el
Oriente con el Occidente y llegar a tener un
da una casita en San Fernando con unos hijos
estupendos y una mujer esplndida; ms
tabaco bueno y un completo apa rejo de pesca
se vinieron abajo como un castillo de car tas,
segados por la base. jLa lucha contra el mal Y
si el mal era invencible?
Pero no escribo este libro para exponer la
evolucin de mi filosofa personal" que, si
existe, todava no ha acabado. Volvamos al
judo. Es decir, volvamos a Roma. Tuve all un
da la misma sorpresa que el amigo Mungu, y
descubr el misterio aunque la mitad
solamente; y quiz ni aun eso.
Antes de contar mi topetazo con don Benya
vestido de millonario yanqui, tengo que anotar
una palabra f til que le oi un da, que ahora
cobra significacin. Un da que me secaba con
sus quejas de todo y contra todos, le dije;
Don Benya, usted ha nacido para
millonario. Su tragedia consiste en que,
simplemente, no lo es.
No sabe usted lo que ha dicho me dijo
el judo vivamente.
Y cmo que lo s!
No sabe usted quin
soy yo. Quin es
usted?
Si se lo dijera, se
asombrara. Dgamelo
no ms.
No es posible.
En el campamento corra la voz de que el
viejo y no s por qu lo llamo viejo
descenda de un bastardo de un noble espaol,
familia judeo-espaola expulsada por Fernando
el Catlico, demorada en Oriente, y vuelta
despus a Espaa. Cre que don Benya aluda a

eso, a su sangre azul. De hecho, su fsico y sus


maneras
eran
distinguidsimas,
aunque
limadas, extenuadas, chupadas,

8
6

como esos epgonos de grandes razas cayos


nervios ter minan en la enfermedad de la
pasin intelectual. La li~ teratwa es una
enfermedad nerviosa deda Benavides.
Otro da me dijo; En m terminan y se
queman para siempre las excelencias, los
crmenes y las adquisiciones de toda clase de
una raza entera* Enjugo en m /os do lores de
diez generaciones. Estoy empleando, para arti
cular una sola palabra, una herencia ms
grande que el mundo. Dios tala en m unbosque entero para hacer un cofrecito de
sndalo
..
Bah!
[Pamplinas
de
una
imaginacin volcnica!
Bien, al caso. Volv de Miln cansado y
estuve una semana en la pensin, durmiendo.
Mungu me dijo que el judo haba purgado las
sanciones que le haban im puesto por su
accidente y haba sufrido horrores. Eso,
desde luego, era inevitable en L Ful a verlo
una her mosa tarde de comienzos de junio
junio 6, dice m diario. Llegu a la hora que
los italianos llaman bella mente bruna, alVimbr
unir. Mi intencin era someter al juicio del
judo lo que haba escrito yo acerca de las
Langostas, las Ranas, la Guerra de los
Continentes y el sistema de leer el Apokalytse
recogido de su boca* Es taba escrito que no
haba de ser.
Cuando franque el pesado portillo de hierro, desus de mostrar mi carnet al centinela yanqui, vi

venir
acia m lentamente por la amplia senda
enarenada ja don Benya dividido en dos! A dos
Benavides entera mente idnticos, uno al lado de
otro, con la misma mele na larga, la misma pera
rubia, las mismas facciones huesudas y el mismo
porte del cuerpo alto y delgado y un poco
destomilladof Me qued tan atnito como el

telogo Mungu el otro da! Estoy borracho"


dije.
Yo no s si es verdad que los borrachos ven
doble; nunca lo he experimentado, quiz
porque nunca he esta do borracho de veras..
aunque creo que no es por eso. Pero en este
caso era imposible, porque las dos estampas,
aunque idnticas en las notomas, eran muy
diversas en todo lo dems- El don Benya de la
izquierda vesta como un duque ingls, y en el
anular izquierdo chispea ba como una brasa el
foquito de un gran diamante o de una

cantidad de diamantes pequeos: chispazos


inter-

mi ten tes cmo un faro. El otro don Beoya, el


autntico, vesta su miseria de todos los das,
Entonces me di cuen ta de cun gallardo
hubiera sido don Benya bien vestido. Es decir,
lo vi con mis propios ojos, vi a don Benya ata
viado al lado de si mismo desarrapado.
Dios me asista! Los dos caminaban a paso
rpido y parejo, en silencio, coa los rostros
ensombrecidos y con trados por un enojo que
no puedo describir. Hasta en eso eran iguales.
Ni me vieron a m, que me apart a un lado,
hacia la piscina y sobre el laurel, para dejarlos

asar. Parecan dos lobos a caza o dos duelistas hacia

L pedana. Antes de llegar al portillo se detuvieron,


se enfrentaron
y hubo alli un ltimo dilogo, un
cambio de palabras rpidas y cortantes, que
estallaban como tra quidos de ltigo Lo nico que
poda entender yo era e negativo /n ien tef
mandado de una parte a otra como un pelotazo. Ai
fin. el duque" abri violentamente el portillo y se
perdi en la obscuridad, hada la carretera. Nunca
olvidar el gesto con que cerr la verja.

Sal al encuentro a mi amigo, y le grit en


todo de chanza: Conque tenemos un
hermano gemelo miona-ro/". Pero el sefard
ni siquiera me mir. Pas a mi lado como si yo
no existiera. Estuve por plegarme al desaire y
mandarme a mudar, mas la curiosidad me
venci y quiz el inters tirando a afecto que
el singular persona je empezara a inspirarme
y lo segu. Lleg a su galpn sombro y se
encerr, con el mismo gesto explosivo del otro
al cerrar la puerta. Me dio con ella en las
narices, pura y simplemente,
Di la vuelta como un perrito castigado y en
el ca mino encontr a Tono. Tonio estaba tan
intrigado co mo yo, o ms. Acchidente! Haba
escuchado toda la conversacin de los dos
hebreos sin entender una pala bra; pero el
tono era bastante. Segn Tonio: lo signorone
haba entrado en el camp como Pedro por su
casa, y ha bindose negado el otro a recibirlo,
hizo abrir tranquila mente la puerta con eJ
caboguardia. Se encerraron los dos hermanos
como una hora y Tonio y el carabinero
quedaron a la puerta. Acchiderba! La pelotera
que debi pasar alll En un momento, las voces
se alzaroif tan furiosas que los dos espas
estuvieron a punto de in

8
8

tervenir. Questi ue imbeciUi sammazzano


ira di lorof
Pero en general la conversacin transcurri en
tonos cor tantes, sarcsticos y siniestros, "in
tono di lupo e di vol-pe . Yo me hice una idea
exacta, porque Tonio al na rrarla la reproduca
casi a la perfeccin. Hablaban en extranjero,
pero Tonio entendi la voz de nueiiro judo,
que era ms alta y doeca, que lanzaba varias
veces a otro los insultos de assasino,
parrichida, sacrilego y
satanasso. Don Benya llevaba las de perder.
Con su vivacidad propia, el italiano haba
hecho una conjetura que su imaginacin casi
ya daba por realidad: que eran dos hermanos
mellizos que rean por una he rencia. De
hecho el parecido asombroso de los dos per
mita
la
hiptesis
de
una
sustitutio
personarum; pero la hiptesis no casaba ni con
el trmino parrichida, ni con el desinters o
desprecio absoluto de don Benya por el dinero,
que era ms que franciscano. Yo hice los
esfuer zos ms grandes para tirarle de la
lengua; pero ni con tenazas era posible sacarle
un solo indicio. En este asun to era una
tumba... una tumba propensa a ponerse fu
riosa, o increblemente triste. AI aludir a esto
vi pasar algunas veces por sus ojos un
relmpago de pavor, de miedo loco, de pnico
casi demente; nada ms. (Para qu lo he
escrito entonces? Lo s yo acaso? En fin, lo he
escrito al menos para ver de arrojar luz sobre
el terrible suceso del 31 de julio y apoyar la
opinin que tengo so bre ello y que dir en su
lugar. Nadie ni nada, ni aun la evidencia
circunstancial ms contundente, me apear de
ella.
Despus de unos das de profunda
melancola, en los cuales no habl con nadie y
soport inagotable cha cota en la cocina y en
la enfermera, don Benya reco menz con ardor
febricente sus notas sobre el A P O K A L Y P - S IS creo
que para distraerse... o aturdirse. Abandon el
sistema de comentar el libro versillo a versillo
y comenz a hacer ensayos o artculos sobre
los puntos que crea ver ms claro, ensayos
escritos con una letra endiablada, perfecto

descuido, y erudicin inagotable. Creo que el


viejo haba sido un buen escritor, pero que
ahora se gastaba en partidas, porque estaba
en condiciones psi mas; le faltaba el
incentivo externo como deca l, es

8
9

Sal flexible, fuerte, fino, ufano


y me miraban con asombro y
susto, pero muy pronto
terminse el gusto porque la
autoridad me ech la mano.
No puede resistir ni hubo manera,
la fiera es fuerte pero el hombre es
maula, y ya estoy para siempre en
esta jaula mirando tristemente
para afuera.
Decirles que me suelten, que fue
broma y que me desencanten, es
intil.
La gente tiembla vil o re ftil
cuando hablo, pues ya no es igual
idioma.
Los chicos me dan pieles de
naranja y pan, veo un trocito
azul de azur
y otro de verde, y dice en una franja:
Jaguaret de Anrica del Sur.
Estoy perdido, oh Dios, estoy perdido.
Piensan que estoy muy bien en este
encierro. Quisiera a ellos verlos comer
fierro.. . piensan quiz que me han
favorecido.
S, me dan de cerner y no
trabajo, tengo cama y pesebre
y vida quieta, pero sa es
justamente la receta para
mandarme por la posta al ajo.
Fatal es para m carcter
esta vida de bestia de jardn
zoolgico.
Ellos no saben, hacen lo que es
lgico. Para ellos no hacer nada
es una fiesta.

Abotagado haciendo aquel que


duerme o girando febril sin ton
ni paz
yo bostezo, y la gente que est a
verme me ven los dientes, dan un
paso atrs.

9
2

En este fro atroz quieren que


duerma. Parezco sano, ayer o
diciendo
al Director, mi carcelero
horrendo: esta fiera, doctor, se
hace la enferma.
Creen cuando me muevo todo el
da que juego, y es que estalla
mi cabeza. Me ven tranquilo y
muero de tristeza. Es invisible la
melancola.
Estoy enfermo de escasez de
espacio. Y si ano se muriera
de repente! Mas me van a
tener eternamente encerrado y
murindome despacio.
Doctot Moreau. doctor Moreau, por
Dios, vulvame usted la forma
humana ma
o del jaguar dme la fuerza
fra, el sueo torpe y el
coraje atroz.
Oh mi guardin, oh mi guardin
rahez, en el pescado y pan que
me propina ponga usted una
dosis de estricnina
y que reviente de una buena vez.
Pero, qu digo? Esto es soar. No
importa. Yo s quin soy. No quiero
privilegio.
El mundo sufre. Dios existe
regio. Paciencia. Dicen que la
vida es corta.
Bien o mal, la mitad o ms he
hecho, y no hicc mal aunque mi

bien fue poco. Con este poco de


poeta o loco
suplo lo que de santo no cosecho.
Mediano artista y santo de
straperlo puedo quiz, si mi
paciencia alcanza, hacer feliz
con mi locura mansa
al pblico, o al menos distraerlo.

Desde mi reja miro una montaa.


Dentro mi pecho hay como una
promesa, como una boca triste que
me besa,
como una luz extraa que me
baa...
Y dentro mo hay algo que no
engaa.

9
4

PARTE SEGUNDA: LOS


SEPTENARIOS

Captulo I: Los Signos

Los Signos se han cumplido,


Los Signos se han realizado. Qu importa
que los hombres no los vean? Y por ventura
eso mismo no est profetizado y no es otro
Signo, que los hombres no los varn?
{Desdichados de los que no ven los
Signos! Y des dichado tambin del que los ve!
La lucha est llegando al desenlace. La
corrupcin del mundo est tocando a la raz.
Todas las energas del diablo estn
concentradas hoy da en corromper lo que es
especficamente religioso,
Al diablo ya no le interesa matar; lo que le
interesa es corromper, envenenar, falsificar.
Vivimos crudamente bajo el signo del que
no puede vivir ni morir. El diablo no puede ni
vivir ni morir.
Nuestra poca no puede vivir y no quiere
morir. Por eso, me dijo don Benya, no
escriba con mis apun
tes un libro de ciencia: escriba una novela! De
todos modos se van a rer; comenzando por los
profesores de Sagrada Escritura.
A algunos les ha sido dado ver los Signos, a
otros menos y para esas solos hay que
escribir y finalmente otros de ningn modo.
No hay que afligirse.
El don de entender las profecas es como d
don de profetizar. De suyo no requiere la
ciencia, brota de la fe. Es una fe que
sbitamente se inflama en imgenes, en
sueos.
Los profetas han sido hombres de todas
clases, un rey como David, un cortesano como
Isaas, un pastor como Baruch. Hubo mujeres
profetisas.

97

De suyo, el profeta no es necesariamente


santo; aun que claro que si lo es, tanto mejor.
La profeca es una gracia gratis dada.
Pero [pobre de aquel que ha sido elegido para
vivir en tiempo futuro! Eso se paga caro. Hay
como dos vi das en l, una que devora la otea.
Vive fuera del presente, Y los hombres que
viven en tiempo presente, como es la ley de la
vida, rechazan instintivamente hacia la so
ledad al que vive el tiempo futuro. O lo matan.
Pero de todos modos yo tengo que ir
adelante. Ten go que marchar. No puedo dejar
de hablar. Y no puedo dejar de ver.
Pero es que en realidad veo algo? Yo 110
hago ms que sacar en limpio.
Yo pongo en limpio lo que han visto
innumerables hermanos mes en el dolor y en
la visin lancinante*
Como aquellas monjes antiguos que hacan
coronas ureas; hay una atribuida a Toms de
Aquino.
Como aquel anacoreta que copi en un
grueso cua derno todas las comparaciones
aplicables al Santsimo Sa cramento que hay
en Virgilio y en Homero.
Yo colecciono los dichos de ios iluminados
que al toparlos encienden en m como un
destello doloroso. Los dichos que se cumplen
en m.
Antiguos y modernos, poetas que han
superado la poesa y filsofos que han
despreciado su filosofa, que han muerto o
visto morir su poesa y su filosofa.
Cmo osara afirmar yo una cosa, yo solo? No
me atrevo a decir nada que no haya dicho
antes un iluminado, Y donde estn dos unidos
en mi nombre, all estoy Yo en medio de ellos.
Y en la boca de tres testigos toda
verdad se acepte.
Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver
que lo dicho por los otros es verdad le basta la
llaga de su alma; yo soy el corpus delicti. Yo
padezco mi poca.
Yo he aceptado el vivir en mi poca, el vivir
adentro de mi poca, es decir, el sufrirla. Yo he
aceptado ei riesgo.
Sobre m el primero se han volcado las
Siete Plagas. Mi alma es un espejo vivo del
desorden de mi poca.

He aceptado ser anatema de Dios por


solidaridad

9
8

con mis hermanos. En m ha entrado el


desorden de la poca, que no perdona ni a la
Iglesia.
Ay, yo no he huido la realidad. Mi manera de
ir a Dios es no rechazar ninguna realidad. Dios es
1 P.&alidsid.

La Iglesia est enferma, la Iglesia ha sido


atacada por dentro.
La Iglesia est enferma de la misma
enfermedad de que enferm la Sinagoga.
El mundo va parecindose cada da ms al
mundo al cual baj el Hijo de Dios doloroso:
tanto en la Iglesia como fuera de ella.
Paganismo y farisesmo.
No digo que haya defectado en la Fe, que
haya de fallar en la Fe, pues posee contra eso
la infalible prome sa divina.
Pero Pedro pec tres veces contra la
caridad; y Caifs profetiz criminalmente a
pesar suyo. Y as ser eo el fin.
Y cuando un enfermo dice que l est
enfermo no hay que dudar, porque l siente su
enfermedad. >
Y l siente su enfermedad, porque cada
una de sus clulas se siente pertenecer a un
cuerpo que anda mal. Y la mayora de las
clulas no pueden decirlo.
Pero algunas pueden decirlo. Y sas son
las clulas nerviosas. Desdichadas clulas
nerviosas!
[Infelices clulas nerviosas, cuyo nico
oficio es tras mitir al cerebro y dende a todo el
cuerpo, que el cuerpo anda mal!
Y si no trasmiten, estn muertas. Para
ellas vale ms morir que no trasmitir.
Los Signos se han cumplido. He aqu lo que
yo ten go que trasmitir so pena de muerte
interna. Los Signos se han cumplido.
Todo esto ms o menos, que yo he puesto en
estilo zara-thstrico, es lo que dijo don Benya
el da que fuimos a verlo con fray Fulgencio, un
monje jeromi ano, Claro es que no lo dijo con
palabras, sino con su actitud misma, que es la
manera ms fuerte de hablar que hay, con su
actitud a la vez de humildad y empaque, de
certidumbre y de perplejidad, de enfado y de

dulzura, de rebelin y de paciencia. Era un


hombre a la vez suave y retrancado.

9
9

"Nunca he visto hombre ms dulce y ms


obstinado que ste" deca Mungu.
Todo en l hablaba, sobre todo las manes
grandes y largas, la boca movible, los ojos, las
amigas, hasta las dos bigornias de los pies
grandes y mal calzados. Y la posicin del
cuerpo que no se quedaba quieto. Qu
hombre! Debera haber sido actor de cine.
Y estaba sentado por caso ese da en una
ctedra de cine, en una especie de trono dorado
que haba ser vido para hacer no s qu pelcula y
que l tena al lado
de la cama, con ropa vieja a secar sobre el
respaldo. Era un trono de papier-mach
con esqueleto de palo
de pino. Pero era un trono.
Lo nico que le faltaba al hombre era una
caa y una corona de espinas.

10
0

Captulo II: Los Septenarios

El AFOKALYPSIS na es un libro de ciencia, es un


rompe cabezas dijo el judo arrojando con
desdn el libro y coma un rompecabezas hay
que descifrarlo. . .
Lo niego rotundamente dijo el monje
recogiendo su libro y lo considero no
solamente un disparate sino tambin un
sacrilegio...
Los dos se miraron como dos perros frente
a un hueso. El libro era el de Paulhiez, un
belga, ima sedi ciente interpretacin cientfica
del "ltimo Libro, con macho esquema, cuadros
sinpticos, llaves y textos a dos columnas con
diferente po y varas tintas. El monje era el
padre Fulgencio, del cual no recuerdo si he
habla do ya en la Parte Primera; creo que no
faltar
ocasin
de
presentarlo.
Es
un
mallorqun, de la orden de los je-romianos, que
estaba en Roma escribiendo la vida de los
santos de su orden o, por mejor decir, haciendo
investi gaciones en orden a lo dicho, porque
escribir no haba escrito todava nada y tena
61 aos; o mejor dicho, descansando de las
investigaciones que habla (a habra) hecho,
pues se encontraba conmigo de pensionista en
la casa de reposo de Villa San Francesco,
donde tambin viva Mungu boy enfermo de
dengue y una coleccin de sacerdotes ms o
menos raros y de laicos misntropos y
heterogneos. Lo Hev por gusto a ver al judo,
por gusto de hacerlos pelear, porque cuando
peleaba el judo deca cosas notables.
Enfadado se volva elocuente, in cisivo y
chistoso.

S , seor p ro sig u i e l ju d o . Retire esa in m


u n d a p e d a n te ra ! El A F O K A L Y P S IS es u n ro m p e ca b e z a
s, del cual sa b em o s q u e tie n e u n sen tid o , y q u e se re
fie re a

10
1

sucesos futuros, futuros para el autor-,


Sucesos importan tes de ndole religiosa que
pueden para nosotros ser en parte pasados,
habiendo transcurrido casi dos mil aos. Si
Otos lo inspir, no ha de haber sido para que
nadie lo entienda. Y el que quiera entenderlo,
tendr que po nerse ante l como nos ponemos
ante un rompecabezas. . .
no cientficamente; sino poticamente!
Pues los crucigramas dije yo pueden
sacarse
cientficamente.
Yo
los
saco
cientficamente.
No
hablo
de
eso,
hablo
de
los
rompecabezas de los nios, de esos 15 20
tarugos cbicos con una l mina pegada y
cortada en cada cara, que hay que re construir
concordando cubo y lado. Cmo se resuelven
esos rompecabezas?
Dndoles mil vueltas dije yo.
No. Mirndolos mucho, sin esforzarse,
con la vista as como floja o vaga, en estado
pasivo, hasta que de repente, no se sabe
cmo, uno ve, uno nota, uno percibe la
coincidencia de dos manchas de color o la
secuencia de dos lneas. Y a medida que uno
enhebra cubos, se van haciendo ms fciles y
ms certeros lds que quedan.
Eso es una comparacin ridicula, seor
mo dijo el monje, que no nos ilustra nada.
Quiero decir dijo el judo con dudosa
paciencia que hay que lew y releer las
visiones,
procurando
veras,
no
desmenuzndolas ni analizndolas; y al mismo
tiempo con la cabeza llena de imgenes justas
de los sucesos pasados, de los sucesos
presentes, y de las conjeturas probables de los
prximos futuros. Hay que tratar de ponerse en
la vivencia del profeta, no en la actitud men tal
del lingista o del matemtico. En suma, hay
que ser poeta y haber sido profesor de historia
dijo el judo echndose a rer.
Y adems saber lenguas y haber ledo
nrachos co mentarios, como usted, don
Benya... dije yo irnica mente.
Bien, eso la da el trabajo. Lo otro lo da la
Provi dencia dijo el judo tranquilamente.

Yo estaba acostumbrado a sus inmodestias.


La petu lancia es juda.
Ergo, propheta es tu? le dije.
10
2

Tu dixisti dijo con sonrisa


equvoca. Soberbia luciferina!
exclam el del sayal.
No se aflja, padre le dije*-, que
estamos entre amigos y con escuchar nada se
pierde; y la Inquisicin ya no existe.
Por suerte dija el judo.
Por suerte para usted, en efecto, por
suerte para usted deca el frailico.
Y para usted tambin, padre dijo Benya
; usted es quietista.
Y o so y q u ie tista ?

Y
adems
sinalagmtico,
cramelo,
padre. Usted hubiese dado mucho que hacer al
Santo Oficio...
Respete
el
sacerdocio
dijo
solemnemente el frai-Eco, con seriedad de
petiso. Y empez a embolsar cui dadosamente
su libra
Osted no lo ha respetado cuando se hizo
ordenar dijo el judo con insolencia.
Qu quiere decir usted con eso?
barbot e! otro. Lo que quera decir era
obvio... y demasiado fuerte.
Era un verdadero insulto. El judo se percat
inmedia tamente.
Perdone, padre dijo. Nada. Esta
lengua mal dita.. . No he dicho nada. [Bestia
de mil
Y dndose un puetazo en la sien, con su
versatili dad de nervioso y de semita, se puso de
rodillas, hundi
la cara en el polvo y bes el borde del hbito.
El otro estaba desconcertado.
No entiendo deca. Basta de historias.
Yo procur que el judo se sentara y
sosegara, por que me interesaba ms que
prosiguiese
la
explicacin
que
haba
comenzado sobre los Septenarios cuando el
fraile haba introducido el libro de Paulhiez.
En el Apozalypsis hay cuatro Septenarios:
las Siete Iglesias, los Siete Sellos, las Siete
Tubas y las Siete Fialas. Estos Septenarios
estn relacionados entre s, segn el judio,
como lo indica el mismo nmero 7, que en la
Es C R I T O R A simboliza lo divino, lo arcano, Jo
directamente a

Dios trabado; pero no significa la misma cosa


repetida ni tampoco cuatro cosas distintas y
seguidas cronolgi camente, de acuerdo a las
exgesis simplonas. La rela

10
3

cin es mucho ms sutil: son como cuatro


enfoques de la Parusa, con la tama cada vez
ms cerca de ella, Todos terminan siempre en
la Parusa; pero no comienzan los cuatro en el
mismo punto...
Supongamos explicaba el judo que yo
desde aqu fotografiara el Cuppoione (San
Pedro) que est all en el horizonte brumoso, y
sealo en la foto seis puntos intermedios,
como ser la verja aqu, la casita roja luego, el
pino de all, el Colosseo, el puente del Tber y
la columnata. As vio el profeta la historia de la
Iglesia a la luz de la Parusa, como yo ordeno
en siete partes el espacio accidentado de la
Urbe a i relacin al Cuppo-lone. Supongamos
que luego me levanto en el aire, vuelo la mitad
de la distancia, y desde all saco otra foto ms
cercana; y marco otros siete topes diferentes.
De all me elevo a lo alto, y retrato de nuevo
todo el espacio, con otros* puntos culminantes
ms cerca del Cuppolcne; y por ltimo me
aproximo a 200 metros y lo saco de nuevo,
pero con una placa que registre solamente los
huecos, sensible slo a la luz negra. Ms o
menos eso son los cuatro Septenarios; cuatro
retratos diferentes -de! fin del mundo,
tomados cada vez ms cerca, y desde un nuevo
punto de vista.
As ser__ porque usted lo dice dijo el
monje. Cmo lo prueba usted?
pregunt yo.
Para m dijo el judo los Mensajes a
las Siete Iglesias, que llenan los cuatro
primeros captulos, repre sentan la pintura
simblica y cifrada de siete pocas dis tintas
de la vida de la Santa Iglesia, la primera la
Iglesia Apostlica y la sptima la Iglesia
Esjatolgica; los Siete Sellos representan esta
ltima Iglesia Esjatolgica expli cada por sus
causas prximas, que son la Institucin, la
Propagacin, la Crisis, la Persecucin y el
Desenlace; las Siete Tubas representan como
siete grandes cats trofes que determinan
cada una un nuevo evo, una poca nueva en la
historia; y esas catstrofes en el sentido
griego son de ndole religiosa: son grandes
herejas; y por ltimo las Siete Falas
simbolizan los castigos extraor dinarios de los
ltimos tiempos, la parte causal y eficien te de
lo que ll&m Cristo la Gran Tribulacin; que

exa cerbados y puros en los tiempos ltimos,


han existido

10
4

siempre no obstante en la humanidad que


resiste a Cristo. As que objet yo la
Primera Visin representa ra toda la historia
del mundo posf Christum; y la Cuar
ta Visin solamente el ltimo perodo y el
finiquito de esa historia. se sera el orden
lgico.
No dijo el judo. Ms bien yo dira que
todas cuatro representan toda la historia de la
Iglesia; pero el punto de enroque est corrido
hacia el comienzo en la primera y fuertemente
hacia el final en la ltima. Co mo esas
correderas que usan los gemetras, para
trazar crculos excntricos o secantes.
Y qu significa ]a ltima? dije yo.
Usted
cree
que
real
y
literalmente
acontecern esas falas, esos fen menos
monstruosos e inverosmiles, esas lceras,
esas llu vias de sangre, esas lluvias de fuego, y
esas voces y true nos y terremotos?
Estn aconteciendo dijo el judo muy
reposado. El fraile se estremeci, lo mir y
sacudi la cabeza. ste es loco dijo
mudamente.
Cmo es eso? dije yo, Ahora
mismo? Basta abrir los ojos dijo el judo
. Mire usted
sac un papel y
ley: Primera
F a la ...
[Diga copa, hombre! interrumpi el
monje. Primer Vaso, o ms exactamente
Frasco o Redoma
-dijo el judo: la lcera fiera y fea, es la
sfilis. La qu? grit yo.
La sfilis, la avariosis, el mal francs, el
mal sicilia no, el mal indiano, el mal polaco, el
mal persa, la petite virle, the gallic morbus, y
todos los dems nombres que ustedes saben.
De manera que la Primera Copa ya est
funcio nando?
Desde el siglo
XVI. Siga usted.
A ver...
La Segunda Fiala: es el envenenamiento
de las relaciones internacionales que produce
nuestro permanen te estado de guerra;

simbolizado por el Profeta en el mar vuelto


sangre, y sangre muerta...
Por qu el mar?

10
5

El mar es lo que separa y comunica las


naciones de) mundo entre ellas. . . ptimo
smbolo de las rela ciones internacionales,
actualmente sangrientas y a la le tra podridas,
Supongamos... qu ms?
Tercera Fala: se vuelven sangre los ros y
las fuen tes. Significa el envenenamiento del
mundo cultural, la pudricin de la enseanza,
la literatura, el arte, el perio dismo, los
espectculos.. . ; los bocales y cntaros donde
el hombre cotidianamente bebe y ha de beber
si vivir quiere. Y eso pasa porque han
derramado sangre de los santos y los profetas.
. . Porque han matado, a veces a cuchillo, a
veces de hambre o a disgustos, a los profetas,
a los hombres iluminados cuya misin
especfica es estar regulando, con su visin en
la cima de las relaciones cul turales, las
vertientes de las aguas.
Cuarta Fala: el sol atormenta a los
hombres con su fuego. Significa la desviacin
de la ciencia moderna o mejor de la moderna
tcnica que se ha vuelto dia blicamente
mortfera y antihumana, productora de ar
mamentos letales y devoradora con sus
maquinarias de la vida y la alegra humanas.
Y qu tiene que ver el sol con la ciencia?
Eso est muy trado por los cabellos!__
No sabe usted que toda la energa que
la moder na tcnica maneja y en eso consiste
taxativamente toda la ciencia de hoy
procede del sol?. . . Y no es la pseudo ciencia
moderna hoy da para los hombres una especie
de falso sol? Ignora usted que hay seres
huma nos que viven actualmente da y noche
con luz elctrica? El sol natural vivifica; ste es
un sol que quema.
Rebuscadilio me parece. Pero veamos Ja
Quinta Fala.
La Quinta significa, sin rebuscar mucho,
la oscu ridad, el desorden y la ineertidumbre
de la cosa poltica.
l Quinto Angel derram su fila sobre la sede
de la bestia, y l recinto se llen de tinieblasw.
Cul es la sede de la Bestia sino el poder
poltico? Y no es maravilloso constatar hoy da
el desconcierto total de los estadistas, que
manotean como en medio de espesas tinieblas?

Los gobernantes no saben qu hacer! Dicen que


los proble

10
6

mas polticos se han vuelto insolubles y los


hombres in gobernables! j Que hay que
inventar una nueva tcnica de la leadership,
una tcnica cientfica en lugar de la otra que
era emprica dice el otro pavote de Ortega y
Gassetl Y lo que hay es que no ven\ Tinieblas!
Teor as! Tanteos en la oscuridad! Nunca ha
habido tanta copia de teoras polticas y nunca
la poltica en el mun do ha andado peor. Y en
cuanto a la poltica cientfica' de Ortega y
Gasset, se sabe qu resultado dio en Espaa.
El sexto derram su fala sobre el Eufrates
y lo sec.
Y salieron las Tres Ranas para preparar la
batalla del Da Grande del Dios Omnipotente.
Eso ya le he explicado lo que significa...
(A m no! dijo el fraile.
Que se lo explique Delrey, que ya lo
sabe! Se tra ta de'la Guerra Grande, ltima de
la historia humana. Y que ser la ltima y
despus viene Lo ltimo, es claro por el
versculo que explosivamente intercala el
Profeta en su narracin, el versculo con el cual
Cristo en su E V A N G E L IO se refiere a la muerte: He
aqu que vengo como ladrn; dichoso aquel que
vigila y m i r a Y luego sigue sin transicin
alguna hablando del campo de ba talla,
Armaggedn; y del Sptimo Angel, el ngel del
Exterminio.
Mas el Sptimo ngel ndica claramente,
con la co nocida sintomatologa meteorolgica,
el fin de los tiem pos, el juicio, la Parusa:
relmpagos,
truenos,
voces,
un
gran
terremoto, "y hundironse las ciudades de las
na ciones . . . la gran Babilonia compareci a
juicio . . . y hu yeron las islas todas y las
montaas desaparecieron", La Gran Babilonia
puede ser toda Europa. Las islas de las
nociones", esos pedaeitos rojos, verdes y
gualdas que ve mos en los mapas...
S? dije yo. Pues entonces, cmo se
entiende la "grattizada de granos cada uno
como un talento, que viene despus y hace
blasfemar a los hombres
No viene despus dijo el judo
necesariamente, sino que es una de las
calamidades simultneas, que el Profeta,
conforme a las leyes del estilo ora!, pone a
don de mejor le cae. Lo que significa esa

granizada, yo no lo s. Puede que signifique la


apostasa general; puede

10
7

que sea una verdadera granizada de piedras.


Puede que sean los bombardeos y metralla de
la guerra que acaba mos de ver. No olvidemos
que el mundo acabar por fuego; quiz por el
choque de la tierra con un astro, con una lluvia
de meteoritos...
De modo y manera dije yo que
tambin las otras Falas pudieran significar
literalmente, por ejemplo, el sol exacerbado. . .
en vez del sentido metafrico que us ted
propone, de la ciencia deshumanizada.
Y por qu no? dijo el judo. Tambin
literal mente; aunque no slo literalmente]
Y por qu no slo literalmente?
Porque eso es impasible en la Segunda y
Tercia Fia la, en las cuales slo el sentido
metafrico es posible...
Si el mar se volviera fsicamente sangre
podrida, perece ra el orbe inmediatamente. Y
el texto sacro no slo no lo hace perecer, pero
dice que ni siquiera se quisieron anepentir. S
todos los ros y fuentes se volvieran san gre, la
humanidad no subsistira ni tres das ms. El
sen tido metafrico se impone en estas dos y
por ende en todas las otras Falas. sa es la
regla de oro de San Agus tn: tratar de
entender la Esgrituba a la letra, a menos que
no sea posible; y siendo imposible, lo ms
cercana mente a la letra: la metfora antes
que el smbolo, el smbolo antes que la
alegora...
Fray Fulgencio estaba escuchando con mal
disimu lado desdn.
Todo
eso
me
parece
enteramente
descabellado. No* vela pura. Ningn intrprete
lo dice.
Cmo lo haban de decir si no haba
llegado e3 tiempo? dijo el judo. Las
profecas
se
aclaran
al
acercarse
su
cumplimiento. Y eso mismo est anunciado y
previsto. Qu es lo que significan, si no, las
visiones interpuestas entre la Sptima Tuba y
la Primera Fala, ese Angel que da al Profeta a
devorar un libro, inmedia tamente antes de los
Dos Testigos y la Parasa; y el otro
Angel con el Libro del Evangelio Eterno? El
tema del Libro Abierto o Cerrada sale cuatro
veces en el A P O K A - L Y P S I S ; y los intrpretes estn
concordes lo cual signifi ca que la cosa es

clarsima en que el libro significa el mismo


O K A L Y P S IS . El testo sacro dice claramente que
10
8

el contenido de ese libro ser evangelizado a


toda la tierra, y a toda gente y tribu y lengua y
pueblo; y el resumen del contenido no es otra
cosa que esto: Temed a Dios y dadle honor;
porque viene la hora del juicio suyo. . .
Y por qu Evangelio Eterno? El Abad
Joaqun de ca que el Evangelio Eterno era su
propia interpretacin de las Visiones de San
Juan.
E l E V A N G E L IO nuestro actual, los cuatro E V A N G E L
IO S , son para el tiempo, para ser practicados;
contienen la vida temporal de Cristo y sus
promesas; el AP O K A L Y P S IS es para cuando se acbe
l tiempo, para ser credo y no para la prctica:
y bendito el que crea las palabras de la
profeca esta-, contiene el triunfo de Cristo, la
cer teza de la agona y de la resurreccin. Los
cuatro E V A N G E L IO S son la Fe y la Esperanza, las
cuales sern evaca das; el A P O K A L Y P S IS es el
libro de la Caridad, la cual permanecer
eternamente; de la terrible y vencedora Eterna
Caridad de Dios. El Amor que vivifica y mata. E l
mundo no morir, Dios lo matar. Dios ama al
mundo.
La indiferencia desprecia o abandona; el amor
vivifica...
o mata.
El cura mova la cabeza como diciendo:
qu fan tasas! A m me interesaba otra cosa:
Qu es eso de la sfilis? dije. Usted
dice que es la Primera Copa. Me parece
chocante.
A fines del siglo XV comenz el" judo
solemne mente apareci en Europa una
epidemia misteriosa que diezm el ejrcito
francs que sitiaba a don Ferrante de Npoles
en Sicilia...
A ver, a ver! Pamplinas! exclam el
monje. Esa enfermedad ha existido siempre.
En las ruinas de Pompeya se han encontrado
crneos con la roedura del microbio... d el...
cmo se llama? .
Por
supuesto
dijo
el
judo
sarcsticamente que yo no pretendo que Dios
haya creado de nuevo el tre ponema pattidum
el ao 1 490,.,! pero entonces apareci en
forma de plaga-, estall en forma endmica la
enfer medad de Schaudinn. Antes exista
escondida, apod-mica o epidmica.

Por eso le llaman gallic o mal francs


dije yo.
10
9

Tiene muchos 1101111)103, como todas las


cosas feas.
En espaol la llamaron bubas indianas, porque
los m dicos de all atribuyeron su origen a los
indgenas del Nuevo Mundo. Vaya a saber cul
es su origen! Estall en muchas partes al
mismo tiempo, como si realmente un espritu
hubiese volcado sobre el mundo una copa de
pestilencia. Desde entonces los mdicos tienen
que ha brselas a brazo partido y para
muchos de ellos es por cierto una mina de oro,
jpuah! con la sfilis concepcio nal, la sfilis
congnita, la sfilis constitucional, la parasfilis, la sfilis cTemble, la diurina, la sfilis
germinal, la sfilis tarda, la sfilis primaria,
secundaria y terciaria, la sfilis vacunal, la
sfilis visceral, y la sfilis inocente que es la
que yo he tenido...
Nos quedamos con la boca abierta. . .
Usted? dijo el fraile con horror.
Usted? La tuve y me cur dijo el judo
tranquilamente,
por suerte la tuve inocente, padre mo. La
contraje co mo el dulce pastor Sphylo, por
cuidar sin cuidado a un enfermo, a Can. . .
dijo el viejo y su rostro se con turb.
El mnaco se haba retirado dos pasos. ..
Hasta el nombre dijo el judo se ha
vuelto re pelente, el elegante nombre griego
que dio el mdico napolitano Jernimo
Fracstor al heroe de su poema en hexmetros
De morbo gaUico. . ,, una de las extravagan
cias literarias y de los pastiches virgilianos
ms curiosos que existen: ms gracioso que la
oda que el mismo Goethe, que la tuvo,
consagr a la pestilencia vergonzosa.
Y no la tendr usted todava? dijo el
monje muy preocupado.
El judo rio.
Nadie que haya tenido chancros y
ppulas puede saber seguro si no conserva
oculta en los redaos alguna espiroqueta
todava, aunque haya tragado arrobas de
salvarsn... dijo.
El otro retrocedi de nuevo.
Como iba diciendo prosigui el judo,
apareci en Europa, en todas partes a la vez,
una pestilencia que los mdicos reputaban

nueva, que era realmente un vul nus ferum


atque foedum, como hay que traducir el texto
11
0

griego; a la vez terrible y Vergonzosa. Esta


enfermedad amenaza en general c los que
tienen el signo de la Bes tia, porque se
propaga en gran parte, por medio de las
prostitutas, que son como los veneros
oficales del con tagio: cada mujer alegre o
hija del gozo como las llaman los franceses
suele ser una verdadera cornucopia de
espiroquetas plidas, un manantial capaz de
contagiar al mundo entero. De suyo, los que la
sufren ms son en efecto los que tienen la
marca de la B e s tia aunque tambin la sufren
algunos que no tienen tal, por lo me nos en sus
consecuencias...
(Las consecuencias! exclam yo. Hoy,
viniendo en el tren, he visto una dulce niita
como Maringeles que tena el espantoso labio
leporino, horror! la carita angelical con esa
fstula repelente, que la madre trataba de
ocultar con la paoleta. Y era tartamuda. Por
qu tienen que pagar los inocentes las culpas
de sus padres?
se es un problema que ya est resuelto
en teolo ga me respondi el mnaco.
La sfilis es una enfermedad traidora y
demonaca
dijo
el
hebreo:
s,
una
enfermedad teolgica, como el pecado original.
Las culpas de los padres pasarn a los hijos
hasta la tercera generacin. El maligno mi
crobio parece lanzarse directamente sobre lo
que hay de ms precioso en el organismo, la
sangre, el tejido nervio so, la sustancia
seminal. Pudre el organismo en lo que tiene de
ms duradero, descendencia incluso. Le roba el
honor con sus pstulas infames; la razn con el
tr pano implacable de la parlisis general
progresiva; la descendencia con los abortos de
la mujer; o, lo que es peor, con la prole idiota,
o sordomuda, o loca, o mutilada, o tarada,
minada, degenerada. No es una enfermedad,
es una maldicin. . .
La
ciencia
moderna
interrump
acabar con esa enfermedad; la barrer del
mundo, como ha acabado con otras, como
acab con las pestilencias de la Edad Media...

El judo mene la cabeza y me mir


humorosamente. Si la ciencia pudiera acabar
con la sfilis dijo ya la habra acabado. Los
remedios ya estn inventados:
salvarsn, 606, 614, penicilina. Por qu no ha
acabado?
n
i

Porque la gente no tiene bastante


instruccin,
son
estpidos,
esconden
el
contagio a los mdicos, por falsa vergenza. . .
dije.
No ha acabado an, porque la gente tiene
dema siada instruccin replic Benya,
porque confa dema siado en la ciencia,
abandona el tratamiento o vuelven a recaer en
la. . . fuente de la infeccin. Qui a bti, boira,
deca hablando de esto ra maestro Dumas.
Desengese, Delrey. La moderna ciencia
mdica ha disminuido las enfermedades
infecciosas; pero ha aumentado las dege
nerativas, como atestigua Alexis Carrell, por el
mismo hecho, mermando el vigor de las razas.
Las pestilencias antiguas diezmaban una
poblacin atrozmente, pero se llevaban sobre
todo a los biolgicamente inferiores, d biles,
ancianos,
valetudinarios;
la
moderna
pestilencia se ceba en los ms fuertes y deja
detrs de ellos una re tahila de marchitos y
disminuidos, semivivos, productos biolgicos
de tercer orden, como dice el agudo Ludovici.
Es
opinin
de
grandes
bilogos
contemporneos, que ha recogido el escritor
Andr Suars, que el cncer, la neu rastenia y
la tuberculosis son secuelas de la sfilis; y ellas
son tres nuevas plagas cada una peor que la
otra, pulu lantes en nuestra poca...
Cmo? dije yo. La tuberculosis? P
ero ... y el bacilo de Koch?
No digo que la sfilis las produzca,
naturalmente. Por supuesto cada una de ellas
tiene su etiologa espe cfica y sus causas
prximas. Las atrae. .. Debilitando a fondo los
organismos, y mandando al mundo organis
mos mermados, produce las ditesis de estas
enfermeda des, sin la cual ditesis no hay
ordinariamente
contagio,
prende
o
contraccin. Para la neurastenia, es hoy opi
nin recibida de los mayores neurlogos que la
predis posicin . . . .
No lo creo dije yo. Son exageraciones.
. Son puras invenciones dijo el monje.
Usted, se
or mo, busca novedades en la SA G R A D A S G H IT E A
, Y los que buscan novedades en la SA G R A D A E S C R IT
U R A , aca ban mal.

Yo ya he acabado bastante mal dijo el


judo aba tindose y quiz termine peor.
Dios mo!

11
2

Se cubri el largo y Bno rostro con las


manos. Todo lo que fuera roce o alusin a su
estado presente, lo abata.
Ningn Santo Padre ha dicho que la
Primera Plaga sera la sfilis..
Cmo iban a decirlo, varn de Dios, si no
la co nocan ni de nombre? Dichosos ellos! Sin
embargo, hay un santo griego, Methodo creo
que es, que dice que el vulmis fervm atque
foedum ser una enfermedad producida por el
vicio carnal. Algunos latinos, en vez del
saevurn et pessimurn de San Jernimo,
traducen malig-num et verendum.
Hemos d e atenemos a la V U L G A T A dijo e l
otro. Usted es un ignorante perfecto
replic el judo
impacientado.
1 otro se enoj.
Y usted qu es? le dijo. Usted sabe
muy bien que la sfilis no es una enfermedad
hereditaria.
Lo vi al judo conmoverse de arriba abajo.
Se cubri de nuevo el rostro. Despus baj las
manos y su rostro arda de ira: sus ojos
llameaban. Los dedos se contraan como las
garras de un felino.
Me apresur a despedmos y a llevarme a
mi com paero, que estaba tambin muy
enfadado. El judo ha ba vuelto a caer en su
abatimiento, En el camino el religioso empez
a protestar contra las novedades de ese
hombre, afirmando que era un hombre
peligroso. Yo me rea. Se empez a enojar
tambin conmigo.
No se llama Benavides me dijo ni por
pienso. Por eso no le dan los papeles. No tiene
documentos.
Cmo se llama? pregunt asombrado.
Est muy bien donde est: all no puede
hacer dao agreg con saa. En ese
hombre hay algo su mamente peligroso que
acabar mal. Yo ya lo he dicho muchas veces.
Lo conoce usted?
Y no? me dijo afirmando.
Quin es?
J

Es un ex me dijo.
-Qu?

Un ex.

11
3

Qu quiere decir eso?


Es un vocablo secreto del vocabulario de
nuestra orden dijo, y se call hasta el tren.
Maldita vaca! Tenia una manera de hablar
de nuestra orden, "los Santos de mi orden,
los nuestros, que se le llenaba la boca y se
pona orondo de orgullo. Yo no lo poda sufrir;
y sin embargo tena que respetarlo, porque era
sacerdote.
Decid evitarlo. El hablar con un hombre de
mente prejuiciada, torcida o tortuosa, o
simplemente necio, si uno debe callar y no
puede disputar, siempre hace dao; porque o
bien uno se contamina de sus errores y ton
tunas, o bien tiene despus la pena de
refutarlas para s interiormente. Para qu
perder tiempo? Hay que ha blar solamente con
los hombres inteligentes, o, por lo menos,
derechos, Responde- al necio conforme a su
ne cedad?' dice la E S C R IT U R A . O sea, no le
respondas nada.

Captulo III: Fray Fulgencio

Da 4 de abril de 1947, Hoy estuvo en mi cuarto


una hora fray Fulgencio. No hay modo de
sacudrselo de encima sin faltar a la caridad.
Justamente cuando me haba formulado el
dictamen niezscheano de: cot los necios, no
hay que hablar es cuando ms he hablado con
este pobre hombre, que no me deja ahora ni a
sol ni a sombra * Ser obra de misericordia o
ser mera timidez o flojera de mi parte? Est
lleno de enfermedades ima ginarias, toma un
sinfn de remedios, y se levanta de noche y se
mete en el cuarto de cualquier vecino dicien
do: "Tengo tin ahogo y una especie de dolor en
el co razn que me parece que me muero no
se muere nada y no deja dormir. . . . Djeme
aqu, por amor de Dios, que me siento
acompaado. A ro nadie me atiende. Uno
qu va hacer? Algn da le voy a tirar un
botn a la cabeza, en cuanto me despierte en el
primer sueo, yo que lo tengo difcil. ..
' LQ que me parece es que quiere que lo
manden a Mallorca; y los superiores lo han
mandado aqu. Aqu no tiene nada que hacer.
El mal fundamental de este hombre es que
lo han destinado a escritor, y no haba
nacido para escritor. Escribi all en su
juventud una bibliografa o recensin de un
libro alemn saba alemn, su madre fue
alema na y entonces lo "destinaron a hacer
estudios y escri bir libros sobre la historia de la
orden en el siglo XVIII, y particularmente sobre
una contienda que hubo en ese tiempo con
otra orden, la de los ambrosianos, acerca de la
posesin de una gruta que unos decan haba

sido la morada anacortica del fundador San


Emilio, y los otros
11
5

decan que les perteneca a ellos; dado que all


confluan innumerables peregrinos y turistas y
se vendan no pocos cirios, imgenes y
pulseras de San Emilio"; unas pulseras que
eran devotsimas contra el reuma articular
defor mante, del cual muri San Emilio. Pues
sobre San Emilio y su orden se pas el hombre
haciendo investigaciones toda la vida; y no
escribi una lnea. Es decir, escribi un
inmenso rimero de papeles y unos cuantos
opsculos de polmica o propaganda, que se
publicaron a cuenta de ]a orden y se regalaron;
porque no se vendieron ni tres. Yo le uno de
ellos, a instancias del viejo, y era un desastre.
Qu bodriol Qu amasijo de lugares comunesl Qu falta de estilo! |Qu mescolanza
de disci plinas: apologtica, teologa, historia,
moral, filosofa y hasta zoologa.1 [Qu falta de
espritu cientfico y de honestidad intelectual!
Qu frrago de citas mal cali bradas! En fin, el
libro era un timo. Y tena tres pom posas
aprobaciones, una del censor de la orden, otra
del superior general y otra del obispado.
Eso no significa absolutamente nada me
dijo el judio, con el cual me extra. La
censura eclesistica no impide hoy da la mala
literatura ni la falsa ciencia, s algn da la
impidi. Al contrario, parecera que fun ciona al
revs, que sirve para poner obstculos a los
libros honradamente escritos y para inundar el
mundo de libros-masa, de los cuales ya est el
mundo atosigado. Qu le va a hacer, amigo,
estamos en el tiempo de las masas, en la poca
de la traza inferior que lo ha invadido todo*; y
hay que servir a las masas si se quiere
comer. . . Ese libro lo subleva a usted? Yo le
voy a servir a usted 12 libros con 12
aprobaciones ms repicadas que sas, que son
una verdadera ignominia literaria; y como el
tema que tratan es sacro, siendo simplemente
nuestra santa fe, resulta que la ignominia
rebota hacia nuestra santa fe en los ojos de los
disidentes; y usted contra ellos no pue de
chistar, porque la materia es sacra; y las
revistas 'ca
tlicas, es decir santulonas,
sistemticamente hablan bien de tpdo libro
catlico*, es decir, de tema sacro...
Parecera que existen hoy da catlicos
empeados en convencer que la religin lo
vuelve tonto al hombre. ,

Yo me volv fastidiado, y le empec a cobrar


odio al

11
6

pobre fray Fulgencio, que por otra parte era un


pan de Dios, dejando a un lado el ser un
parsito. Francamente, yo creo que no pag el
pan que comi en su vida y lo que coma el
"bergante! A mi me parece que toda orden
religiosa debe justificar su existencia hic et
nunc en cada momento de ella. No basta que
haya tenido origen en un hombre esclarecido, o
que sus mayores en otro tiem po hayan
concluido grandes cosas; falta probar que
estos de ahora soo hijos de aqullos; y los hijos
se conocen en el parecido. Tambin los fariseos
decan: Somoy hijos de Abrah-am; y
Jesucristo se lo neg. Porque en los hijos de un
noble nosotros honramos la sangre, que nos
hace esperar nobleza, de acuerdo con las leyes
de la herencia; pero en los hijos espirituales no
hay sangre sino espritu.
"Qui non ex sanguinibus, eque ex volntate
carnis, e que -ex vdunfate riri. . . nati sunt; y
consiguientemente puede darse la filiacin
simulada y no siempre rige el axioma jurdico:
filii sunt qucs nuptiae demonstrante
Qu San Emilio, ni qu San Emilio! ste se
pareca tan to a San Emilio como un huevo a
una castaa.
Justamente Jo estaba viendo sorberse un
huevo. Qu bestial Se sentaba en una mesa
frente a m, con otros tres sacerdotes. Era una
delicia verlo comer, era un glo tonelo artista.
Coma no con la boca slo, sino con todo el
cuerpo -se puede decir, hasta con los pies;
la aten cin total puesta en la comida le
compona el cuerpo de vaca hacia ella, como a
un atleta el baln. Coma de tres platos a la
vez, combinando sabiamente todo, el arroz, el
pescado, el vino y al mismo tiempo mondaba a
intervalos las naranjas del postre. Pareca
como que quisiera sentir el gusto de todo a la
vez, como Jos artis tas, que ves. toda su obra y
la gozan a cada pincelada. La lectura del
comedor y la conversacin cuando la ha ba,
para l como si no la hubiese. Creo que si se le
preguntaba qu libro estaban leyendo en el
comedor, el hombre no lo saba. Qu
mandbula!
Tena una mandbula digna de Fidias; una
carota
alargada
con
dos
ojos
azules
buensimos los ojos de la madre, nariz
chata, bota grande y la soberbia mand bula

que remataba el conjunto en forma de vaca.


Nun ca he visto ua hombre ms parecido a
una vaca. Yo creo

11
7

que quiz Iiago mal en decir esto, porque al fin


y al cabo era sacerdote; pero yo qu culpa
tengo si l era as? Ya lo dijo la copla;
Puedes romper la
retorta pero no te
olvides que arrojar la
cara importa
que el espejo no hay por qu".
Era exactamente un cuerpo de vaca, petiso
y rectan gular pues la sotana lo haca
paralelogramo con bra zos cortos y una
paneita estupenda de mujer encinta, ceida
por una faja sucia. Caminaba contonendose,
era regan e irritable, fantico y obstinado y
creo que bas tante vengativo, aunque a su
manera: El fraile y el ju do nunca perdonan"
deca
Benya.
Un
da
que
se
pele
terriblemente con Benya, porque ste le dijo
que su tesis, la tesis de que San Emilio haba
pasado realmente dos aos en esa gruta de
Boncellis y no en ninguna otra, era cosa que no
importaba a nadie y no significaba nada en la
Iglesia lo cual era negarle al viejo toda su
vida, un da en que se insultaron los dos a
gritos, don Benya me hizo despus un sermn
heterodoxo acerca de la vida religiosa y su fin
de ella que es la perfeccin, o sea la
contemplacin; el cual resumir aqu por lo que
val^, porque realmente yo de teologa s poco
y estas cuestiones me parecen delicadas:
mha vida religiosa no es para todos. Y as
corno uno se puede equivocar no entrando en
religin como Dios lo llamaba, que es lo ms
frecuente, asi tambin se pue de equivocar al
rev s...
El dejar los bienes exteriores por alcanzar
los inte riores, o como reza la frmula
consagrada, *los bienes terrenos por los
divinos y 'todas las cosas por Dios, es
aprobado por la Iglesia y es la ms grande
sapiencia: all se verifica la parbola del tesoro
escondido y d la perla sin precio, Pero el dejar
las cosas nobles y bellas de ia creacin por
nada, eso no es negocio: es fakrismo o
estupidez. En ese sentido algunos conventos
actuales le dan la razn, por lo menos en

parte, a Nietzsche. En ellos la pobreza


desemboca en envilecimiento o suciedad,
11
8

la obediencia en servilismo, la castidad en


misoginia y dureza de cc razn, la oracin en
aburrimiento, la abne gacin en mutilacin; y
el *abandono de todas las cosas hecho no en
la caridad ni dentro de la contemplacin,
convierte a los hombres en bueyes, o en
carneros o en plantas.
El despojarlos de los incentivos comunes
del vivirf sin lograr darles los incentivos
extraordinarios, simple mente les disminuye le
vida; y a veces se la estanca y corrompe. .
Y cmo Dios permite eso? le
dije yo, Dios permite todo dijo
el judo.
Y esa promesa de Cristo: yo estar con
vosotros hasta la consumacin de los siglos.
El diabla falsifica la obra de Dios dijo
Benya hasta la consumacin de los siglos; y
mucho ms cuando estarn para consumarse:
hoy lo mismo que siempre, y aun quiz ms.
Falsifica la religin y la vuelve fana tismo,
falsifica la mstica y la vuelve poltica, falsifica
la predicacin y la vuelve propaganda, la
piedad en san tulonera, el ascetismo en
huraez, estolidez y orgullo vano. Eso puede
hacer el diablo. Es su obra maestra.
Invenit sciUcet diabolus, post luxuriam, etiam
castitatem perditricem dice el terrible
Tertuliano, en D E kesdHflECTTONE GARN1S, XXII, pg. 636.
El tema me interes, aunque me dije a m
mismo que eso ya iba rozando la hereja y no
era muy diferente de lo que deca Lulero
hablando de la vida religiosa, se gn est
explicado en el libro de Funck-Brentano.. . Me
preocupaba un poco, porque saba yo que
escriba cartas al Vaticano, las cuales no me
quera mostrar; y era muy capaz de encajar en
ellas disparates fantsticos; y con seguir que
le dieran un palo en la cabeza, AJ otro da lo fui
a ver de nuevo, y le tir de nuevo de la lengua
acerca de fray Fulgencio. El resultado fue
cmico.
Cree usted que este mODje ha llegado a
la per feccin? le dije maliciosamente.
El judo rompi a rer.

El fin de la vida religiosa no es la


perfeccin del hombre? O ser imperfecto
todava? insist.

1
1
0

No me parece dijo el judo que sea ni


siquiera imperfecto.
No es posible dijeyo: o perfecto o
imperfecto...
O falsificado dijo el judo. Fraude,
error, nada. Hombre le dije yo: este
hombre ha sido treinta
aos religioso...
El hbito no hace al monje y se puso a
cantar;
Non vestitus nec
tonsura nec amplttm
cappuchium
regularte vitae cura
sola facit monacum. ..
Ha cumplido sus reglas.
Las regas exteriores son una especie de
hbito y nada ms dijo el otro, un autmata
puede cumplirlas.
De modo que segn usted un hombre
puede vivir en un convento, cumplir sus votos
y observar sus reglas sin ser religioso?
Cos e, se i pare, .. sonri el hebreo
si la ma teria prima falla. No se puede hacer
una estatua con madera de sauce. Se puede
vestirla de estatua, eso s.
Esa opinin suya no me parece
ortodoxa...
Chi lo so? dijo el judo sonriendo.
Puede que est en San Bernardo o en San
Benito. Y si no en ellos, puede que est en la
realidad contempornea, No me hablaba
usted ayer de esa confusin de las personas
que se ha producido en el mundo, de ese
universal plebeyis-mo, de la penetracin en
todas partes del hombre-masa? Esa confusin
no ha perdonado a nadie, ni a la Iglesia
siquiera; la cual, segn Splenger, ha perdido o
ha olvi dado su antiguo poder de seleccin,
que haca que el clero fuese realmente Iders,
es decir, selecto. Dios me perdone la
irreverencia que estoy pensando, y ojal sea
mentira; pero me parece que las altas esferas
eclesisti cas, sin excluir las monacales, estn
hoy da invadidas de polilla, es decir, de entes
vulgares y mediocres, cuan do no resentidos y

envidiosos; as como el sacerdocio lo est de


idiotas, en el sentido griego de la palabra, es
de cir de hombres incultos, sin ciencia ni
educacin.
Bah! dije yo, hay que ser humanos.
Nuestro
12
0

amigo fray Fulgencio no ha hecho ningn dao


a nadie en su vida y se ir al cielo como un
pajarito; y eso es algo.
No ha hecho ningn bien tampoco dijo
el judo cejijunto, nada, til en este mundo: y
ahora es un es torbo y una molestia en vez de
ser esa maravilla de ex periencia y sapiencia
que debera ser normalmente un anciano,
segn la E S C R IT U R A . Y qu sabe usted si no se
ir al Limbo?
Otra opinin heterodoxa! Benjamn,
que te pierdesl
Acaso na vive ahora y ha vivido
siempre en una especie de limbo, en trn
mundo irreal de palabrera devota, cerrado
sobre s mismo por una costra de peque os
fanatismos y ritos menudos que le sirven de
muni-men, como al armadillo su cscara? Cree
usted since ramente que para obtener tal
resultado mand Dios al mundo a San Emilio o
a San Egidio, o como se llame el fundador de
su orden?
La orden sac de l todo lo que era
posible...
Ms le valiera haberse casado dijo el
judo. Pobre mujer dije yo. Yo creo al
contrario que
es un bien que ste se haya sustrado a la
propagacin de la especie... una desgraciada
menos...
' Por qu? dijo l. Nunca
falta un roto para un descosido. Y los hijos
hubiesen sido robustos. l es
cominero, movido y pesetero: hubiese podido
manejar una casa sencilla, ayudado por una
mujer igualmente sencilla. Por ah s hubiese
podido alcanzar una especie de perfeccin, una
vida humana digna: la paternidad hubiese roto
la costra de egosmo; y esa salida de s mis mo,
que es oondicin de la vida virtuosa, la hubiese
po dido operar la familia... Pero as como est
ahora, es un monigote, un ttere, una
mojiganga tirada por hilos y sin nada adentro,
fuera de la monstruosa araa de un Yo
chiquito, inquieto y vanidoso. Horror! No
puedo pensar en l... Si para eso baj San

Emilio al mundo, ms valiera no hubiese


venido...
Sin embargo dije yo, el asegurar la
salvacin del alma.. . El entrar religioso es en
s mismo un sacri ficio tan grande que obtiene
el mrito del martirio, ase

12
1

guran los Sontas Padres.. . Y hay una


revelacin det mismo San Emilio Jeromita,
confirmada por otra visin de una religiosa
muerta en olor de santidad, y cuya cau sa est
introducida, de que todos los que mueran con
el hbito de la orden jeromiana infaliblemente
van al Cielo... dije solemnemente por boca de
ganso, pues esto me lo haba dicho et mismo
Fulgencio.
Jirf-Ati silb el judo largamente, al
mismo tiem po que levantando los brazos
agitaba las manos en el aire como alas de
pjaro o castauelas, silbando por un largo
rato sin parar: ju-hu-hu-hu. .. Y no dijo nada
ms.
No cree usted en revelaciones, usted
que es doc tor en profecas?
No contest nada.
Y sus poesas msticas? le dije.
Ah apareci el dao dijo el otro.
Usted afir m que no haba hecho ningn dao
en su vida. Pero es imposible que una cosa
falsa no haga dao. Ha hecho poesas
msticas! No hay ningn majadero que sea
bueno.
El judo se las tena juradas a todos los
libros de tema sacro que no fuesen muy
excelentes; lo cual es ab surdo, en literatura
debe haber de todo y en la via del Seor hay
lectores para todo, Pero de esto habamos
discutido tanto que me sofren. El judo,
creyndome convencido, o por lo menos
vencido, sac entonces un pa pel de estraza
con un soneto, y me dijo:
sta es una poesa mstica ma que se la
regalo pa ra que se la ponga de eplogo al libro
de poesas devotas que sin duda publicar
antes de morir el padre Fulgen cio y que
sern abominables.
Tena un lema que deca as:
Tienes Ucencia para leer libros
prohibidos? No. Pero tengo licencia
para leer libros devotos..
El soneto o lo que sea rezaba as:
Un Obra malo para m es
terrible y no puedo impedir

que en ese caso el hgado se


me alce con el bazo
y la concupiscible y la irascible. ..

Ay, el libro devoto


aborrecible, el libro
santuln y devotazo vidas
de santos por algn payaso
mstico, que hace al mstico risible!
No puedes zaherir, pues la
materia es sacra y hay que
respetar el templa
y a este que escribe sin que Dios lo quiera*
To servir... para la agente
sera*. Calla y da buen
ejemplo
o m u ere ... M u ere!.... -N o . Yo no.^Que
muera primero el otro malhechor si
quiere..-".

12
3

Captulo IV: El intrprete extravagante

Da 7 de abril de 1947. Mungu se haba


venido con una interpretacin del APOKALYFSIS en
francs hecha por el clebre Loisy, en cuya
introduccin se mencionaban las distintas
escuelas de interpretacin, y entre ellas una
lla mada la extravagante. En e lla caan desde
Joaqun d e Floris "hasta el venerable Bartolo
Holzhauser. La inten cin maliciosa del telogo
era dar a entender al rabino que l mismo
perteneca a esta escuela de los 'extra
vagantes.
Pero mi amigo lo abaraj en el aire.
Qu me trae aquP Cree usted que esto
es no vedad para m? Loisy es un epgono de
Renn, el cual es un epgono de los crticos
alemanes, que son pura y simplemente ateos;
y no slo ateos sino intenssimos con tra la fe y
la teologa catlicas... Me extraa mucho que
usted, caro amigo telogo...
Pero es eruditsimo dijo mi amigo.
No lo es. Sabe bien el alemn. Eso es
todo. Para eruditos, los comentaristas del siglo
XVI. sa es verda dera erudicin.
Y qu piensa usted de la exgesis?
o hay tal exgesis. Es una mquina de guerra
disimulada, lo mismo que los ORGENES d e l C r is tia n is m
o de Renn, que se da como obra de ciencia; y es
una novela.
Eso me parece mucho decir.. . dijo
Mungu: mi
profesor, el padre V ost...
Novela! grit el judo. Loisy interpreta el
APO-KALYFSIS como si fuera un sueo, el delirio de un

esqui zofrnico religioso; o mejor dicho de varios,


porque in

12
5

troduce en l varios autores: ^fuente judia,


fuente cristiana, apokalypsis antiguos, nuevos
aportes, suturas, etc , Y despus de haber
partido del supuesto y puesto como base
axiomtica que es una especie de delirio, el
delirio de la esperanza cristiana acorralada, al
final con cluye triunfalmeate que en virtud d e
su demostracin cientfica__ e l A P O K A L Y P S IS es un
d e lirio ____

;No concluye nada] -clam el telogo.


No saca conclusin alguna. Se inhibe de
concluir,
Eso es concluir en contra. Explcitamente
no for mula la conclusin. Pero el fin de todo
su estudio es eso.
N o s d ijo Mungu.

Atienda. Si el libro de Patmos es como el


delirio de un esquizoide, para qu gastar
tiempo y esfuerzo ingente en interpretar
fatigosamente el libro?
Para darle un sentido, pues.
Para darle un sentido subjetivo, es decir,
descubrir lo que pensaba el demente del autor,
como hacen los psiquiatras hoy d a; del autor y
de todos sus secuaces, es decir, de todos los
cristianos, pues segn Loisy el Aro-KAi.Ypsrs
representa el meollo del cristianismo primitivo,
ms an que los E VA N G ELIO S. Vale la pena
desenmara ar u n pensamiento delirante y
esquizofrnico, a d o ser para curar al autor? De
ningn modo. Por qu pues escribir un libro
sobre la mente de un esquizofrnico que ya
muri? Pero lo gue vale la pena para un
telogo apstata de la fe catlica es destruir la
fe y la teologa catlicas. . .
Y q u m e d ic e d e esta e sc u e la q u e l lla m a
ex travagante", d e los q u e a p lic a n e l AP O K A L Y P S IS a
lo s s u
c e s o s c o n te m p o r n eo s?

N o es la m a d ijo rie n d o e l ju d o .
sta: Nos p as un p a p e l. Yo le :

La m a es

Por esta rosn y con gran recelo hemos


procurado seguir en la interpretacin de este
libro aquel camino que nos ha parecido seguro
y acomodado al fin que el Seor tuco en fletar
a su Iglesia tan rico tesoro. Entre lo$ muchos y
varios dictmenes en que se dividen los
expositores, hemos abrazado los que ms se

cien a la realidad histrica; y sin excluir l


sentido moral y tro polglco que dan a estos
profecas, muy til para el arrem

glo de las costumbres, hemos procurado


ante todo en contrar el literal, que se refiere
al cumplimiento de ellas; y siempre bajo la
escolta y gua de los Padres e intrpre tes
de mayor nota y autoridad. Y aunque
algunas de las revelaciones se hayan
verificado ya en los primeros si glos
cristianos pues parece sealan con el dedo
ios per secuciones de entonces y stts
mrtires, y los castigos que sufrieron sus
tiranos y perseguidores desde Nern hasta
que Constantino dio la paz a la Iglesia; sin
embargo estamos persuadidos que muchas
no se cumplieron del todo entonces porque
miraban a otros eventos de tiempo posterior
y ms remoto. Pues ya dej dicho San
Agustn en De civ ta te Dei, Libro X, Captulo
VUl que l libro del A fo x a ly p s is abarca todos
los acontecimientos grandes de la Iglesia,
desde la Primera Venida de Cristo hasta el
fin de este siglo, en que ser su Segunda
Venida'.
Y aun Tertuliano haba observado que este
divino libro encierra ei orden de todos los
tiempos de la Iglesia, en el De Resuheecitone,
Captulo XV; aunque cambian do los
tiempos", dice l Africano; Un A p o jc a ty p s i
ordo temporum stemilur, dice en el Captulo
XXV. y en este supuesto ios expositores
modernos, como el sabio obispo Bossuet, La
Chetardie, cura de Pars, el docto Cal-met, y
ahora Joubert y Martini, arzobispo de
Florencia, han p ujad o con nuevos esfuerzos
en develar los miste rios del A p o k a ly p sis,
aplicndolos a sucesos ms mo dernos,
segn nos los ha ido mostrando la historia de
aquellos imperios que tienen relacin con la
Iglesia y pertenecen a tos siglos posteriores.
Y nosotros indicare mos en cada lugar lo que
nos parezca ms fundado en el texto y en la
misma doctrina de los Padres, cuyo con
senso
cuando
lo
hay,
en
estas
interpretaciones nuevas, es y ser para
todos los sensatos del mayor peso. Ni se
opone a esto que alguno de los Padres
reconociese o registrase al Anticristo en la
persona de un Nern o un Diocleciano, o
algn otro de los que persiguieron la Igle sia;
porque en eo no quisieron significar otra
cosa que lo que dio a entender el mismo
Juan, cuando en yo Pri m era C auta dijo que el
Anticristo ya estaba en el mun do y que
haba ya en l muchos anticristosnotando

con esto la analoga entre los herejes de su


tiempo, y el l
12
7

timo y mayor enemigo venturo del Cristo.


Fuera de esto, el cmn sentir de los
Padres es que muchos lugares del A P G K A L Y P S IS
slo pueden cumplirse en aquel tiempo en que
l siglo tendr fin: las amenazas del Sexto
Sello, y las plagas que sern derramadas sobre
los impos; los dos testigos mrtires que
vendrn a com batir con el gran enemigo; y,
finalmente, el reino del Anticristo en Jerusaln
o la ciudad que sea, designada por l con l
nombre de Babilonia lo cual es paralelo a lo
que San Pablo predice en el Captulo 11 de la
11 Ad T H E S A L O N IC E N S E S no se puede aplicar sin
violencia a no ser a lo que preceder
inmediatamente la Segunda Venida. Por lo cual
muchas de las profecas de este li bro deben
entenderse de lo que anteceder di Juicio;
aunque tambin pueden representar, al mismo
tiempo, los Sucesos de la Primitiva Iglesia, y
los anlogos que des pus siguieron hasta l
fin del mundo.
Parejamente vemos que muchas de las
cosas qu Cristo vaticin se leen e interpretan
en estos dos senti dos; u a este fin advirtinos
San Jernimo, hablando de este libro, que en
cada una de sus palabras se contienen muchos
sentidos. .
Dos sentidos literales ante todo, el del
typo y el del antitypo... Voil dijo el judo.
-rDe quin es esta proclama? pregunt
el telogo. -M a.
Yo la he ledo en otra parte. . .
Y por qu no? Est en la B I B L IA de Sco de
San
Miguel, edicin de Madrid 1869, tomo II, pg.
618, con algunas palabras cambiadas por
limarle el estilo. . . l la tom del arzobispo
Martini cambindola un poco; bien puedo yo
hacer lo mismo.
Pero el obispo Sco no va ni con mucho
tan lejos como usted, caro seor mo. Se limita
a seguir a Bossuet, y ms all de Bossuet, a
tmidas conjeturas.
l n o h a c a lo q u e yo . S e lim ita b a a
n o ta s p a ra u
tra d u c ci n d e la V U L G A T
so
A co n

co p ia r u n
a
d e to d o
el

m u nd o,

Y usted qu hace?
Exgesis.. . para uso de ustedes solos.

12
8

(Y cul es su ttulo de usted para hacer


exgesis. . .
proftica?
Mi buena vida! dijo el viejo riendo,
como sola decir el venerable prroco
Holzhauser.
se fue un hombre santsimo objet el
otro con don reconocido de profeca.
Bien, Por eso lo sigo yo en su
interpretacin de las Siete Iglesias. . . aunque
no en todo.
Lo sigue usted cuando le conviene; y lo
deja solo, cuando le parece bien.
Lo mismo hizo l con el Abad Joaqun y
Nicols de Lyra. En realidad yo antes lo segua
en todo, confor me en esto a mi maestro el
cardenal Billot en el prlogo de su tratado D e E
C C L E S IA , Pero los sucesos actuales han golpeado
mi conviccin recuerde usted que han pasado
ya tres, siglos desde su prolija I N T E R P B E T A T T O I N A
JPOCA-lyfsim, 1648 y ellos me han dejado dudoso
en un punto. . .
Qu punto?
El ms bravo. El del futuro. Las dos
ltimas Igle sias. Ustedes saben que el santo
visitador
de
seminarios
del
Ausburgo
interpret nuestro glorioso tiempo como la
Quinta Iglesia, la de Sardes, y consecuenter
dividi el tiempo histrico anterior al nuestro
en cuatro partes que adjudic a feso (Iglesia
Apostlica), Smirna (Iglesia de los Mrtires),
Prgamo (Iglesia de los Doctores) y Thia-tyra
(Iglesia Medieval) profetizando luego sobre lo
que ocurrira despus de estos tiempos en los
nuestros actua les, la Iglesia de Filadelfia,
como un glorioso aunque bre ve triunfo de la
Fe en todo el mundo, con la conversin de los
judos, evangeli za cn de las misiones y
derrota del mahometismo; hasta dar en la
ltima Iglesia, Lao-dicea, que como ustedes
saben designa la Iglesia Paru-saca con toda
evidencia,..
Yo no s nada absolutamente exclam
yo y si no se explica usted ms, para m es
como navegar entre nubes.
En avin dijo
Mungu. El judo
suspir.

Bien, si ustedes quieren dijo. Dios me


d pa ciencia!

1
2
9

Y a nosotros tambin! exclamamos a coro.


Y as el judo rebusc entre sus papeles y nos
co menz a explicar el smbolo de las Siete
Iglesias, el Pri mer Septenario, como l lo llamaba;
o sea la Visin Pri mera, despus del ttulo y de la
Visin Introductoria.

13
0

Capitalo V: L-as Siete Iglesias

El mismo da. Lo que persuade que las Siete


Iglesias son tipos simblicos de siete pocas de
la historia de la Iglesia es primeramente que
as lo pide la unidad del libro, que tendra dos
partes
distintas
y
desaforadamente
heterogneas si despus del ttulo que anuncia
una re velacin y despus de una solemne
Visin Introductoria en que el Vidente ve a
Cristo en su gloria y recibe de l la misin de
escribir
sus
visiones,
hubiese
insertado
inmediatamente una modesta epstola pastoral
a sus obis pos sufragneos de alcance
puramente temporal y local. Si el Apoeal,ypsis
se dividiese realmente en esas dos par tes
disparatadas
que
ponen
algunas
biblias
contempor neas: Pars pastorals y Pars
propketica, entonces el ttu lo y la Visin
Primera
deberan
haberse
trasladado
al
principio de la Pars prophetica y los avisos a las
Iglesias particulares, con su mencin de las
herejas de entonces, y sus alusiones locales al
ignoto mrtir Antypas y la des conocida mujer
Jezabel deban convertirse en un simple billete
adjunto; una dedicatoria del libro. Pero la Pri
mera Visin est encastrada firmemente en el
cuerpo del libro y cubierta por el ttulo, el cual
promete solemne mente, en el texto griego:
sacar de lo oscuro ( dmotcaXt/rt-Tiv) la
palabra de Dios y el testimonio de Cristo, lo
que l vio y las cosas que ahora son y las que
cerca de eUas vienen y es preciso se verifique
p r o n t o Erasmo dice que rrTOKOtXTrrEiv es
en griego una palabra nueva inventada por los
Setenta, que significa exactamente eos que
por primera vez se saca de lo oscuro. Todos los
Santos Padres y expositores leen en el
versculo 11, que reza: escrbelo en un libro y
mndalo a las Siete Igle

13
1

sias que hay en Asia. . . un smbolo de todas


las Iglesias del mundo. Mndalo simplemente
a la Iglesia. Pues bien, esta extensin al
espacio, hay que hacerla tambin al tiempo.
Cmo lo prueba? pregunt Mungu.
El mismo hagigrafo lo hace, al designar
claramen te para la Sexta Iglesia la proximidad
de la Parusa y al describir la Parusa en la
Sptima.
Esa proximidad no pertenecer a la
manera de hablar divina del Profeta, ya que
para la eternidad mil aos son como tm da,
que dice San Pedro?
Ya hablaremos otro da de esa manera de
hablar divina, de la cual disponen a su placer
algunos exegetas como un admirable efugio,
que puede hacer decir al texto lo que
se.quiera, aun cosas contradictorias. No, ;per
Dol Si Dios ha hablado a los hombres les ha
hablado en lenguaje decentemente humano,
inteligible a ellos; y no en jerigonza. Pero en
este caso, ni siquiera ese efugio cabe, porque
entonces la proximidad de la Parusa con
vendra igualmente a todas Siete Iglesias; y no
solamente las ltimas, a quienes se conmina
como amenaza a la vez y consuelo. A las
primeras Iglesias se las conmina simplemente
con retirar de ellas el candelabro de la fe y
de los milagros, con luchar oon ellas con el
gladio de la palabra", con no mandarle otro
peso sino el de sus propios abusos mortferos.
Pero al llegar a Filadelfia y Laodicea el haz
penitencia se cambia de golpe en: he aqu
que vengo pronto y despus: he aqu que
estoy a la puerta y llamo.
No puede referirse a la persecucin
romana y al derrumbe del Imperio?
Imposible. Porque guardaste mi palabra
de pa ciencia, yo te guardar a ti de la hora de
la tentacin, que va a venir sobre el orbe
universo a tentar a los ha bitantes de la
tierra. ..
La persecucin romana ya haba venido
cuando el libro se escriba en Patmos, durante
la persecucin de Domiciano; y no sobre la
universa tierra; si vamos a eso, ni siquiera
sobre todo el Imperio Romano, pues no lle

gaba a los rincones y recovecos del. Imperio.


Las perse cuciones romanas fueron ms o
menos locales y limita

13
2

das. A ellas Ies cuadra mucho mejor la palabra


de la Iglesia Segunda, la de Smirna, que dice:
No temas nada de lo que vas a sufrir. He aqu
que el diablo mandar [varios] d e vosotros a
la crcel para tentaros; y tendris tribulacin
diez das. S fiel hasta la muerte, y te dar la
corona de vida.
Pero a m, francamente no me parece que
la paca ta descripcin de Laodicea corresponda
a la estrepitosa descripcin del fin del mundo
que est en los otros lados. Ni truenos, ni
granizo, ni sangre, ni anticristo, ni nada...
Es que no es una descripcin, caro
amigo,
es
una
admonkin.
Las
siete
admoniciones
guardan
entre
s
co
rrespondencia de estilo y simetra, y son como
un poema de siete estrofas parejas. El
Apokalypsis es el nico libro enteramente
potico del N U E V O T E S T A M E N T O . El ingls
Charles lo ha reducido a estrofas y a versos...
de estilo oral, Pero mirndola bien, la ltima es
tan
terrible
como
la
descripcin
ms
estrepitosa. El Hijo de Dios habla a Laodicea
(que significa juicio de tos pueblos) de vomi
tarla de su boca; le aplica cinco insultos
fulminantes; le anuncia que est llamando a la
puerta, y eso, no con voces amorosas sino con
castigos. Se habla de la cena ltima que es la
vida eterna.
El judo tom su Nestle griego y ley
traduciendo:
'Y d Angel de la. Iglesia de Laodicea,
escribe: esto dice el Amn:
testigo fiel y verdadero, principio de la
creacin*.
Amn es la ltima palabra de las plegarias.
Laodi cea significa, segn parece, Juicio de los
pueblos y tam bin segn otros Vmito.
*Conozco tas obras: que no eres ni fro ni
caliente. Ojal fueses fro o bien caliente.
Mas porque eres tibio, que ni eres fro ni
caliente, empezar a vomitarte de mi
boca.
Vomitarlo Dios a uno de su boca es la peor
amena za; menos mal que no dice; te

vomitar, lo cual sera la condenacin total,


sino comenzar a v o m ita rte Esta
X3
3

amenaza corresponde a la Gran Apostasa


anunciada por San Pablo y por el mismo
Cristo...
A m me parece objet yo que esa
gran defec cin de la e, producida por los
pseudocristos y pseudo-profetas, es fra y no
tibia. La tibieza no es la apcsta-sa. . . Por
qu, pues, tibia?
Lia frialdad es el paganismo dijo el
judo, el ca lor es la caridad de la fe. Una cosa
fra puede comerse y puede calentarse; es una
cosa natural y en cierto modo sana. Pero en les
ltimos tiempos se resfriar la caridad de
muchos" dejndolos convertidos en esa cosa
nausean te que hoy vemos: el neopaganismo
con barniz de cris tianismo, cosa de asco. El
neopaganismo es apostasia Iarvada, es haber
rechazado
a
Dios
y
lo
sobrenatural,
conservando los ropajes de la fe catlica,
convertidos en 'esttica, convencin, rutina
y mitologa: el cristianismo esttico de los
diletantes, el cristianismo conceptual de los
filsofos, el cristianismo poltico de los
policastros, el cristianismo adulterado de los
modernistas: el cristia nismo nauseoso de
Hegel, contra el cual Kirkegor se le vanta! De
ese caldo surgir el Anticristo; que ser la
violenta expulsin de la boca de Dios de todas
esas aguas muertas. Por suerte e] vmito no se
consumar, los que hagan penitencia sern
salvos, a travs de terribles do lores.
Revulvete pues y haz penitencia. Si yo te

cas tigo tan terriblemente es porque todava


te quiero, dice el Sefior, Revulvete, es decir,

reacciona con todas tus fuerzas.


Y el modo de revolverse y hacer penitencia
est in dicado antes y corresponde del todo al
estado parusaco:

Te aconsejo compres de m oro ardiente


y ajinado para que te enriquezcas
y te vistas de vestes
blancas pera cubrir tus
vergenzas. ..
y te unjas los ojos con
colmo para que veas. .
El oro ardiente es la caridad divina, porque
"se res friar la caridad en muchos"; los

vestidos blancos son la pureza de corazn,


porque abundar la iniquidad y las
13
4

injusticias ms vergonzosas; y el colirio de los


crjos es la fe y el espritu de profeca que de
ella procede, a fin de percibir los Signos del
Tiempo. Los feles de los l timos tiempos slo
se salvarn por una caridad inmensa, una fe
heroica y la esperanza firme en la prxima Se
gunda Venida. Ellos estn representados en la
Visin Cuarta y la Visin Dozava, por las
144.000 vrgenes que seguan al Cordero
donde quiera que iba: arrancadct de la tierra.
en su boca no se encontr mentira, por que sin
mancha estn ante el trono de Dios: puros de
corazn; vrgenes con respecto a la mentira.
Y usted cree que estn cerca estos ltimos
tiempos? No lo s, pero lo temo. Acaso
nuestra poca no comienza a parecerse a la
nota que all se da de Laodicea?
Porque t dices: rico soy y
potentado y de nada tengo
falta. ..
y no sabes que eres un
mendigo miserable, desnudo,
pobre y ciego.
,Eso dice el mundo de boy? Rico soy y
poten tado?
Pues no lo ve usted? Continuamente y
como un loco; y lo dir ms cada vez a medida
que progrese la era atmica. Orgulloso del
progreso de la ciencia, de la tcnica, del
confort, de las comunicaciones, de la cul tura
qu no promete a sus ciegos adoradores? Por
poco no les ha prometido ya la inmortalidad y
el paraso en la tiara. Y es un mendigo de los
dones del Ftocipe de este mundo; miserable
envuelto en guerras atroces; des nudo y Heno
de lacras y vergenzas; pobre de vida, de
vitalidad y de alegra; y ciego a la luz del cielo
y aun a la luz de la razu. , .
Pero exclam entre nuestra poca y
la poca del Anticristo no tiene que venir un
largo perodo de triunfo, paz y felicidad de la
Iglesia?
sa es mi gran duda dijo el rabino.
Eso opina Holzhauser. Pero qu sabemos? No
parece muy im probable? No habremos
entrado ya, despus de la gue rra del 14, en la

poca pre-parusaca, la Iglesia de Fila delfia? Y


ese gran triunfo de la Iglesia tan esperado no
13
5

aparece por mogn lado, ni siquiera como


probable, por no decir -posible* ..
Cmo pues lo predijo el venerable
prroco Holz-bauser? En qu se basaba? dijo
Mungu agresivo.
Yo creo que se bas en dos cosas: en esa
larga se rie de profecas privadas, que se
remontan a la Edad Media y quiz ms all,
concernientes al Gran Rey y al Gran Papa (o
sea al Pastor Anglico) por una parte; y por
otra, que al Angel de Filadelfia, despus de
haberse dicho al anterior de Sardes que
*estaba muerto, se le promete algo excelso,
una "puerta abiera que nadie puede trancar y
aparentemente tambin la conversin del pue
blo judo, ese suceso que segn la profeca de
San Pablo ad Romanos ser como una
explosin de vida en la Iglesia:
*7/e aqu de la Sinagoga de Satans
te dar de los que se dicen judos y
no son
sino que mienten~~
he aqu que los har venir
y que adoren delante de sus p ies ...
y sabrn que yo te he amado,
Y usted en qu se basa para dudar
ahora? Esas profecas son muchsimas y muy
autorizadas; hay santos entre sus autores, San
Cesreo de ArlsTSanta Odilia, don Bosco, el
mismo Holzhauser. Y la conversin de los ju
dos es cosa de fe; y algn da tendr que ser.
Algn da antes del Advenimiento; o
bien el mis mo da del Advenimiento? dijo
Benya haciendo chiqui tos los ojos como un
gato.
Mi amigo lanz una exclamacin de
sorpresa: Es usted railenaristal
clam con horror.
Yo soy el que lo examina todo, sin excluir
a priari ninguna posibilidad permitida dijo
Bcnya.
-Son los mJenaristas los que dicen eso,
que los ju dos se convertirn al ver venir a
Cristo, aplicando mal el texto: "videbunt in

quem
pupugerunt"
Cmirarn
al
que
traspasaron")
y
que
antes
de
eso,
pertenecern a la es colta del Anticristo, al
cual reconocern como su verda dero Mesas., .
'porque Yo he venido en nombre de mi
m

Padre y no me habis recibido, vendr otro en


su propio nombre y lo recibiris. Eso dicen los
miserables Id-liastas. . .
No han sido condenados dijo el judo,,.
Todava. . . Pero lo sern. Es decir, una
parte ya
ha sido condenada por la Iglesia, el kiliasmo
camal. Y la ofcra parte ya est muy cerca de
serlo...
Qu sabe usted? dijo Benya. Pero no
es mi intencin defender, ni siquiera explicar el
milenarismo.
E s e s te hombre con sus disputas el que lo
hace dispararse a usted en todas direcciones
intervine, vien do q u e otra vez se enzarzaban
. La tarde est cayendo, y usted tena que
explicamos las Siete Iglesias.
Las SieteI rezong el judo. Es
mucho. Estoy cansado. Pues bien, Holzhauser
escribi en el siglo XVII, en 1648, cuando la
lucha poltica contra el Protestantis mo llegaba
a su fin y la hereja se mostraba invencible y
definitivamente sentada en los reinos del
Norte que haba conquistado. No olvidemos
esa fecha.
Holzhauser
llam
"la
era
del
Protestantismo a aque lla, en que viva, y la
identific con la Iglesia de Sardes. Los tiempos
le parecieron encuadrar en las notas de la
Iglesia de Sardes, la quinta que l fij desde
la muerte de Carlos Quinto hasta la ereccin
del gran rey catlico
Es cierto que hay muchsimas profecas acerca
de este problemtico rey: creo que tienen por
fondo la promesa de Cristo de que se har un
solo rebao y un solo pas tor, que realmente
no se ha verificado an en la historia,
tomndola literalmente. San Alonso Rodrguez
profetiz que sera un rey espaol, que
vencera y convertira a los mahometanos;
pero las profecas francesas dicen que ser un
rey francs; y las italianas, naturalmente, un
rey romano o lombardo. No me fo, no me fo,
no
me
fo.
,
.
de
las
profecas
nacionalistas. . .
Propkeiias nolite spernere! dijo el
telogo, severo, Estbamos en la Iglesia
de Sardesl dije yo. Pues bien sigui
Benya, es cierto que este tiem

po del fin de la Contrarreforma parece cuadrar


en la Quinta Iglesia...
Conozco tus obras y que tienes nombre
de estar vivo y ests m uerto.. . ,
13
7

El Renacimiento? pregunt.
La rpida corrupcin del Renacimiento,
que fue un equilibrio inestable despus de la
gran crisis del si glo XTV, y que realmente
pareci una nueva vida en Europa hasta que la
crisis se renov empeorada con el estallido de
la Reforma__
S vigilante y confirma todo lo
dems que estaba para morir
porque no encuentro tus obras
llenas delante de mi Dios.
La Contrarreforma?
La Contrarreforma, con su empeo en
conservar, con su apego a la tradicin europea,
ya herida de corrupcin por. el Renacimiento
pagano, cuyas obras realmente no son
plenamente catlicas, sino misturadas de
mundanis mo y paganismo. La Contrarreforma
no fue sino una confirmacin de cosas que
estaban para morir, cosas no llenas'*; y que
deben morir", segn el texto griego.
Ten en mente pues lo que has
recibido y has escuchado, y
consrvalo
y haz penitencia.
S no, vendr como ladrn y no sabrs la
hora. .
La Contrarreforma o Reforma Catlica fue
realmen te un esfuerzo de restauracin
catlica, de modo que sus adversarios tomaron
el nombre de revolucin (protesta) y los
partidos que defendan lo tradicional, Iglesia
in
cluida,
tomaron
el
nombre
de
conservadores, . . La con trarreforma es una
funcin de la reforma; una funcin contra. . .
-"Conserva-duros dijo Mungu. Lo que
queran era conservarse ellos por medio de la
Iglesia; conservar sus ventajas temporales, la
aadidura
antes
que
el
Rei
no.
.
.
(Conservadores!
Por eso justamente dice: No encuentro
delante de Dios tus obras llenas..

"Pero tienes pocos nombres en


Sardes que no macularon sus
vestidos.
No borrar su nombre del Libro
13
3

confesar su nombre delante del


Padre y delante de los ngeles
del Cielo
Los grandes santos de la Contrarreforma
prosigui el judo sin dejamos hablar, desde
San Vicente Ferrer en el siglo XIV, que predic
en Europa el Vengo pron to; si no vigilas
vendr como ladrn y no sabrs la hora, hasta
San Ignacio, Santa Teresa, San Felipe Neri, la
pl yade del siglo XVI, fundadores y
reformadores, profetas, doctores y penitentes;
pocos nombres en fin, a pesar de su nmero;
pero que evitaron que la Cristiandad fuese
boirada ya del libro de la vida...
sa es su interpretacin?
La de Holzhauser sonri el judo,
sacada en limpio de su latn exhuberante y un
poco charro, Qu modo de escribir barroco
tuvo ese santo! Qu modo de repetir, de
amplificar, de dar rodeos! Pero en fin, poco
importa eso, si de veras fue profeta. ..
Pero usted rechaza la profeca siguiente,
la del Gran Rey y el Excelso Papa, durante los
cuales se aca bar la predicacin del Evangelio
en el mundo; que sin embargo tambin debe
verificarse, segn Cristo, y en-tonces vendr
el fin".
Puede que ya se haya verificado dijo el
otro. En fin, yo no la rechazo ni la acepto, yo
no soy profeta y eso es un futuro. Slo que
todas esas profecas de triunfo, surgidas en
pocas de tribulacin, me son un poco
sospechosas. Creo que nadie an ha hecho un
es tudio a fondo de ellas. No lo conozco,
vamos.
Si usted no lo conoce, no existe dije yo
riendo.
[u le son sospechosas, vamos a ver?
urNo s dijo. No me convencen,
Ser a lo mejor que el fondo pesimista de
su carc ter y lo mucho que ha sufrido. . .
Quiz mueque el judo. Los que
estn en el Purgatorio, dice San Juan de la
Cruz, no pueden ni si quiera imaginarse el
Cielo; y Ies parece imposible el salir de aquel
lugar oscuro. Pero no. A lo que yo tengo des

confianza es a todo lo que en el mundo de hoy


fomenta la creencia vulgar, estpida y hertica
de que el mundo
13
9

durar todava miles y miles de aos, que todo


esto de ahora se n o ; arreglar fcilmente, que D
O S espera una era de prosperidad maravillosa; y
en suma que estos dolores universales no
pueden ser agonfa, sino que deben ser
necesariamente
dolores
de
parto,
el
alumbramiento de un brace new world, que
dira Huxley. Eso es lo que me escama, esa
especie de mesianismo del Progreso o
milenarismo de la Ciencia, sobre el cual Renn
y otros tales anticiistos o pseudoprofetas de
hoy escriben p* ginas tan brillantes, Y muchos
catlicos lo creen y toman esas benditas
profecas del Pastor Anglico para conso larse,
como enfermos incapaces de encarar siquiera
el pensamiento de la posible muerte. Es lo
diametralmente opuesto al haz penitencia
porque vuelvo pronto del Li bro revelado.
Este mundo debe durar todava miles y mil
ex de aos antes de enfriarse!, gritan
jubilosos ai ver que l mundo se va
"calentando cada vez ms. Pero sa es
justamente la seal que da San Pedro de la Parusia: no se creer ya ms en ella.
Diciendo: Dnde est Su
promesa Ja de su Segunda
Vetada?
desde que tos Padres durmironse todo sigue lo mismo
desde los orgenes del mundo".
Pero dijo el objetante, Holzhauser no
predice eso. Predice un inmenso pero breve
triunfo de la Iglesia, de la durada de una vida
de hombre, en que las fuerzas de Satn sern
comprimidas y reducidas pero no elimi nadas, y
en que !a presin de los dos bandos ser for
midable. Un perodo tenso, palpitante, ruidoso,
exaspe rado, del ritmo de la historia humana:
una tregua y no una p az ... ' I
Amn dijo Benya, que se dorma. Y
ojal que no se equivoque! Y que nosotros lo
veamos!
Caia la tarde; de] agro romano vena un
grave son de esquilas. Roto el bochorno del
da, el afa qne dicen los italianos, vena del

mar Tirreno una brisa fresca, de masiado para


n. Al viejo lo vinieron a llamar a sus
quehaceres. Cada da se los perdonaban ms, a
Dios

14
0

gracias. l haca todo lo que le deca a; pero


todo le sala mal. A los castigos opona una
imperturbable dul zura, que era ms timidez y
agotamiento que verdadera paciencia. Adems
le iban saliendo protectores, y no s de dnde,
andaba con dicero. Mi amigo Mungu sigui
discutiendo solo, calificando con altura las
historias del viejo, de deirios". Salimos entre
un agrio chillar de vencejos.
Sobre el ciclo escarlata, c! cupuln de San
Pedro pa reca una parva de plata oxidada.

14
1

Capitula VI: Guerra civil

Da 9 de abr de 1947, El judo nos cont hoy


sus re cuerdos de la guerra civil espaola Por
fin! No quie re hablar de ella porque lo
acongoja o lo avergenza: pues su madre, su
hermano
mayor
y
sus
dos
hermanas
desaparecieron en ella; es decir, una hermana
mejor fue ra que desapareciera dijo l
enigmtica y amarga mente. Pero nuestras
objeciones acerca de la posibilidad de una
"regeneracin del comunismo por medio de
un gran golpe de la Providencia y un gran
triunfo de la Iglesia, lo decidieron de sopetn a
participamos su ex periencia del comunismo.
Hoy estaba de humor de ver su tragicomedia
por el lado de la comedia, y contar la ancdota
de cmo la vez que fue ms sincero en su vida
fue reputado de loco.
Para hablar de la guerra espaola dijo
, primero de todo hay que hablar de las
heroicidades, o al mismo tiempo, y no slo de
las bestialidades; porque de otro modo se
calumnia. Y yo no puedo hablar de las heroi
cidades, porque el gran derrumbe me pill del
lado rojo. Mi hermano el mayor es quien podra
hablar de la guerra espaola; pero es muerto.
Yo no tengo pasta de hroe. . .
Quin sabe, don Benyal
jPas la guerra escondido en un
manicomiol Soy un intelectual, un clerc, es
decir, un ser friolento, ner vioso y miedoso. Por
lo dems, cuando vino la rep blica, yo era
ms bien rojo. . .
Cmo!

Es
decir,
republicano;
es
decir,
descontento. La ineptitud de la monarqua
liberal me irritaba y el ins tinto, digamos,
gremial me inclinaba al lado de los inte

14
3

lectuales, como Maran, Ortega y Unamuno,


que can sus descabelladas ilusiones ayudaron
sin
querer,
aunque
no
sin
culpa,
al
advenimiento de la catstrofe...
Y la catstrofe lo cur ...
Mucho antes me cur: la repblica que
vino era impotente y enteramente estpida.
Toda gran mutacin poltica tiene que tener
sus vctimas decan en el Ga sino. ramos
una manga de tericos, que encajbamos los
hechos en esquemas abstractos: incluso las
quemas de iglesias y los asesinatos. Pero el
instinto moral no me enga. Me asque la
repblica de Azaa desde el pri mer momento.
En cinco meses: destruccin al menos
parcial de 411 iglesias; 43 diarios o peridicos,
69 centros catlicos, explosin de 146 bombas,
113 huelgas generales y ase sinatos sin
nmero, segn el discurso de Calvo Sotelo el
13 de jnlic del 3 6 ... dijo el jeromiano que
estaba con migo.
Lo que me asqueaba a m no era tanto el
tumulto cuanto el designio sigui el judo.
Era de prever lo que vendra... Pero miento: lo
que vi en Barcelona es absolutamente
incomprensible, incluso despus de visto.
El infierno desatado, los hombres vueltos
fieras...
El infierno detrs, y delante de l una
riada de estupidez, maldad y miedo, cubriendo
como un diluvio una gran ciudad. La estupidez
humana me desespera.
"La btise riest pas mon fort". La fuerza bruta
es
com
prensible,
la
razn
bruta
es
insoportable.
Cuente, don Benyal
En las vacaciones de julio de 36 estaba
en Barcelo na por casualidad. Muerte de Calvo
Sotelo,
sublevacin
de
media
Espaa,
anarqua. Mi hermano el mayor huy por PortBou a Francia, volvi por Irn, gan Burgos,
Segovia y despus frica, desde donde vino
con Fran co. .. y cay con una bala en la frente
en la carretera de Teruel. Yo me qued
fascinado por una irresistible curiosidad; o
quiz por mi debilidad de carcter, que me
impidi tomar una decisin. Estuve en el

irrisorio conato de Repblica Catalana de


Companys. Presen ci la "purificacin de la
ltima semana de julio, el rapto y masacre de
familias enteras en lugares solitarios, el

14
4

paseo de las cabezas sangrientas de tres


jesutas en ban dejas por las calles, cuerpos
desnudos de monjas tirados en el suelo y
mujeres y nias bailando en crculo alrede dor
y el incendio de todas las iglesias, menos la
cate dral. .. |Dos mo! |Lo que yo he visto! Y
sin embargo la curiosidad me llevaba... el
viejo se cubri el rostro con las manos.
El espa&o] es brbaro dijo el padre
jeromiano...
El espaol es brbaro, como todos los
hombres; pero el espaol no es brbaro como
una fiera, es brba ro ms bien como un nio.
Es dccir, fieras las haba, y en abundancia, y
ellas eran el fermento de todo aque llo; pero
las masas las seguan con estupidez de nios.
He estado en medio de una masa amotinada,
los he aren gado, los he hecho ir a donde yo
quera, salv un con vento de monjas que era
un sanatorio, luchando a brazo partido o a
grito pelado con un jefe comunista, un
anciano que era un verdadero mente. En ese
estado el pueblo es a la vez nio y fiera. Se
traga las bolas ms monumentales, si usted se
las sabe decir. Es una masa informe de
sentimientos descabellados.
Y malvados y crueles dijo el monje.
Predominan sos, s; pero lo que da la
tnica ge
neral es una enorme estupidez. Y eso es
justamente la cosa que menos puedo yo
aguantar en esta vida. Deci d huir,
Adonde?
Adonde pudiera. Al manicomio de Lloret
del Mar, hacindome pasar por loco. Tena el
certificado de un mdico de Seg vi a dndome
por "psicoptico1. Para al go me haba de
servir alguna vez mi enfermedad de los
nervios.
Sal para Manresa una maana fosca,
nebulosa, sul frica, con pardas nubes de
tormenta, en un mnibus destartalado. No
saba yo lo que me esperaba.
El mnibus estaba repleto: ramos 18
personas. Ha ba un ingls corresponsal de T H E
T IM E S ; una especie de carnicero con facha de
bestia; una seorita muy bien ves tida; y un
seor raro que tena pantalones finos de ho-

mesptni y encima un enorme blusn pardo de


gan. Los dems pertenecan a la categora
que el ingls sin

14
5
'

duda anot en su libreta: non desctipt:


amorte. Cosa poco rara en una sazn en que
llevar corbata o anillo de oro poda costarle a
uno la vida. El seor raro lle vaba adems en la
mano un puro apagado.
De repente, se puso el puro en la boca al
revs. Yo pens: ste es un cura disfrazado. .
Pero la monja que estaba enfrente de m
era ms evidente: vesta bien un traje elegante
de seorita aco modada; pero llevaba un
manguito de peles en julio! A lo mejor era
argentina o colombiana. Deba tener co mo
unos 30 aos, pero no aparentaba ni 20; un
candor de nia la aureolaba, un indecible
candor. Tena una cara "semejante a la aurora,
como dice Homero, Con las dos manos
escondidas, rezaba el rosario lo jurara con
tan mal disimulo, que trasparentaba el
convento en cada gesto. Yo dije "Pobre
Aurora!,
Apenas salimos de Barcelona empezaron
los horrores. Partidas de sujetos mal vestidos y
armados circulaban por la carretera, en autos,
en bicis y a pie. Una nos de* tuvo y el chofer
tuvo que mostrar sus papeles. Un hom-brn
mal entrazado subi al mnibus y comenz a
mirar nos muy prepotente. Yo me levant con
una risa boba y le tend mi certificado de
demencia. El facineroso pa reca ms loco que
yo. "Ya te daremos tlocut*, ya te da remos
<locut, repeta incesantemente. El ingls se
puso rgido, y sac su libreta con el
monograma de oro T H E T im e s . Estoy seguro que
lo que llevaba en el bolsillo derecho del
pantaln, que yo rozaba con mi pierna, no era
una pipa; y que no se dejara revisar. El ingls
poda ser una ayuda en caso de apuro, Aurora,
el cura y todos los dems estaban horripilados.
En la dulce serrana cir cundante, cargada de
olivares y pinos, resonaban tiros en todas
direcciones. Explosiones sordas, gritos lejanos,
y a veces el tartamudeo siniestro de las
metras. Est bamos en la altura de MoncadaBeixach. Ya saben uste des que all__
Treinta mil fusilados dijo el monje...
Dieciocho mil es la cifra exacta oorrig
ei otro. Cundo aprendern ustedes los

sacerdotes a no mentir? 18.000! No es poco


de todos modos.
Y? dije yo.

14
6

Baj el energmeno y se mezcl a un


grupo an drajoso que pasaba cargado de
bultos. Eran los traperos, los que iban a
comprar el botn de los fusiladores, a dis
putarse como perros famlicos las ropas, los
anillos, los relajes, fos sombreros, hasta ios
calzoncillos y camisas. Enormes bultos de ropa
al hombro, atados con cuerdas o en bolsas
rofiosas. Yo creo que slo la presencia del
ingls y mi papel cubierto de sellos y timbres,
que el otro no saba leer, nos salv de ser
fusilados. Haba all tres personas vesddas de
seores
En un caso as, los curas debemos
vestirnos de po bres dijo el monje: es
obvio, para no ser confundidos con los ricos.,,
Yo intervine truculento:
Los curas son confundidos con Jos ricos, y
en el caso,_ fusilados con los ricos, porque en
la vida real vis ten como los ricos; quiero decir,
aparecen siempre como de la clase y del
partido de los ricos. La Iglesia de bera
reformarse, y que los curas fuesen pobres...
Lo somos, santo cielo! clam el
religioso. Entonoes, parecerlo en todo. La
Iglesia debera
reformarse por lo menos en lo exterior.
No puede reformarse en lo exterior si no
se refor ma en lo interior sentenci el judo.
Pero quieren ustedes reformar la Iglesia o
escuchar mi odisea? Pue den elegir: las dos
cosas son igualmente vanas. Pasar el tiempo.
Veamos qu pas dije yo,
No pas nada ms hasta cerca de San
Vicente. Conocen ustedes el lugar en que se
juntan el Cardoner y el Llobregat? Hay un
puente, unos caaverales y los picos de
Montserrat en el fondo como un manojo abrup
to de dedos sealando al cielo el monje
sonri. All surgi de entre la boira ante
nosotros una figura hacien do ademanes. El
conductor no hizo caso. Entonces so naron dos
explosiones, y el mnibus fren, patin, se
inclin a un lado y casi se va a la cuneta. |
Puetes, la goma! vocifer el chofer, jMe ha
baleado la goma!
La figura se adelant y empez a discutir
con el chofer a gritos y a blasfemia seca. El

chofer mostraba sus papeles y la mujer era


una miiciamuna espln

14
7

dida pistola ParabeUum, demasiado grande


para una mujer. El chofer se resign a cambiar
su goma y la mujer subi por delante; pareca
un monstruo. Llevaba un mono oscuro
pringoso, botas altas, correajes, cartuche ras y
mochila. Nos mir a todos con prepotencia, y
grit: "Abajo todos!. Haba que obedecer. Se
sent en el mejor lugar, y empez a sacar
cosas de la cartuchera. ..
buscando algo.
Al enfrentarse con ella el carnicero, un tipo
zafio, fornido y retacn, con cara de caballo,
sacudi los dedos con asombro y dijo
reconocindola:
Deu m e guardi! Es loe Pepefae? Aixt
va pos. . . "
Chitn! le dijo la amazona, guiando
el ojo, con acento andaluz. Soy el capitn
Fernande, de la Segunda Mvil, aqu estn los
ppele ., Capitana!,
El* patu hizo la venia y baj sonriendo.
Yo rae qued el ltimo hacindome el bobo.
Cuan do baj, mi gente estaba formando un
grupo lastimero, como ovejas que han visto al
puma, amontonado en tomo del ingls.
Tambin, el espectculo que haba alrede dor. ,
. En el puente haba tenido lugar una ejecucin
y
estbamos
rodeados
de
cadveres
desparramados, cuer pos desnudos, en las
actitudes increbles en que nos deja la muerte
violenta, eaglespread que deca el ingls,
abier tos como guilas, o acurrucados, o
retorcidos o tumba dos de cadera en cualquier
forma.
Uno
estaba
hecho
un
ovillo
blanquecino, abrazando sus rodillas. Y-lo que
es ms espantoso, |aIgunos se movan todava,
uno se arrastraba lastimosatnente, dejando
una franja de sangre!
1 Tiro en el vientre dijo el monje mallorqun
. Ha can as. Haba un pays que llamaban Perot
lo lladre que deca: Els tiro un tiro al ventre i
veurs ques revol quen. Mentrestant fg un
cigarret, Fencenc, desprs els remato. . Mat
muchsimos. Despus muri... Perot
lo lladre. digo... Lo mordi un perro rabioso!
aadi vengadoramente. Le dieron el suero
Pastear y muri lo misma, revolcndose por el

suelo como sus vctimas; dicen que causaba


horror acab el mnaco.
Yo caminaba nerviosamente de parte a
parte, des de el chofer agachado hasta la otra
punta del puente
14
8

prosigui el judo. Haba visto algo terrible,


pecu'
que
los
cadveres,
un
hombre
acurrucado en el caaveral, creyndose
escondido, inmvil, con la muerte en el rostro,
quiz herido. Y de repente tropec en algo que
me arranc un grito y trajo a todos mis
compaeros a m lado, a mirar lo que haba
encontrado. La muerte y la sangre tienen para
el hombre algo raro .., tocan en la mdula del
espinazo, fascinan. El ingls lleg el postrero.
Haba un cadver en el extremo de mi
paseo, la mi tad sobre el camino, la mitad
sobre la barranca. A su lado ardan sus ropas,
con un inmundo olor a trapo que mado y
hmedo. Sobre el montn haba una sotana.
Tena en efecto un tiro en el vientre; pero
tena tambin los dientes hundidos y la cara
destrozada a cu latazos; y lo que me hizo
gritar tena mutiladas las manos, cortados
los dedos de cada una, los dos primeros. La
sangre del vientre le haba hecho una especie
de horrendo taparrabos rojo.
O un gemido detrs de m, en el racimo de
caras lvidas que me rodeaban: Aurora se haba
desmayado, un hombre y una mujer la
sostenan. Los dems conti nuamos inmviles
como hipnotizados. De repente el cho fer nos
grit ferozmente: al coche! La mujer soldado
detrs de l gritaba peor todava. Volvimos al
mnibus como autmatas; pero uno se qued
al lado del despojo: el hombre del puro
apagado; de pe, rgido, solemne como una
estatua, hizo en el aire un gesto con la mano.
*D efador grit el chofer, poniendo en
marcha el motor y acelerando. Quiz con eso le
salv la vida al cura disfrazado; porque la
mujer del arma se haba vuelto; y lo miraba
con furor.
Estaba sentada en el primer asiento de la
izquierda, centro de la atencin de todos.
Hurgueteaba todava su cartuchera. Extrajo de
ella un pliegue pringoso, y algo cay en ese
momento al suelo, entre sus pies. Nadie se
movi. La mujer tendi el papel a la seora que
estaba a su lado para que lo leyera, y al
movimiento renitente de ella, urgi la orden
con una palabrota, inclinndose sobre ella.
Oigmt, lo lee ust bien alto, yo no s le ..

La pobre seora tuvo que pregonar la


credencial. Deca as: dijo el judo sacando un
papel de su carpeta.

1
4
9

O mejor, lala usted, Derey. Polgamos que yo


soy la capitana y usted es la seora asustada.
Y se ech sobre m de costado, forzndome el
papel en la mano.
En virt y con la autorid irrevocable y
asottsta del pueblo en armas, por la presente
credencial certifi camo, yo3 Eusebia Lpez
Rdnt en mi calidaz de Jefe de Frontera,
Repblica Federal de Catalua, con todos los
poderes pertenecientes que la camarada en
cuestin, Sra. doa Josefa Baquero atiene el
rango de Capitana Ctuil de la Segunda Mvil en
todos los confines geogrficos de esta
*debarcacin
con
todos
los
poderes
consecutivos del estado social de la sociedad
convulsionada por la reaccin ccrco-fascista
hasta la aclimatacin perfezta da la
democracia del pueblo. Jas Eusebio Lpez
Roln".
Estile democrtico dijo el fraile.
Pero apenas acab de leer, la seora con
el nio se levant horripilada y se agarr al
barrote del centro del mnibus. (Levntese,
Derey!). Tenia toda la man ga izquierda del
traje claro una mancha de sangre fresca. Y la
Capitana (yo) se inclin as,. , muy tranquila...
y recogi del suelo y volvi a la cartuchera,
despus de observarla, la morcilla que se le
haba cado. Todos ob servbamos tambin
hipnotizados. Era un dedo humano tumefacto y
sangriento... Aurora se desmay de nuevo.
Pas el resto del viaje con su cabeza reclinada
sobre mi hombro y con el hrazo izquierdo
sostenindola de la cintura, para que no se
fuese de boca al suelo.
Era fcil adivinar: los dedos pulgar e ndice
del cura masacrado ios llevaba la miliciana
como reliquia... o presea.
Yo senta entonces un estado como
febricente, raro e indefinible, f
Tena una especie de vivacidad feroz y
febril, con la cabeza enteramente clara y
presta a la accin. Era una especie de fiebre de
comedia, si ustedes me entien den, no era ni
miedo por mi vida, ni indignacin por los

horrores, ni decisin de paladn, sino gusto de


farsa, una especie de exasperado gusto de
burla y juego. Al

15
0

llegar a Manresa me arrestaron como llamado


a quintas, frente del E bro" por orden del
gobierno republicano; pero no sin que antes yo
y el ingls dejsemos a Aurora refugiada en
una casa de Manresa. No s cmo demo nios lo
supieron: la pensin de Barcelona debi haber
dado mi nombre y la Capitana debi haber
entregado la lista al Jefe de frontera. El caso
es que tuve tiem po de salvar a la monja.... y
despus me prendieron por desertor.
Cmo hizo? pregunt.
En Manresa, en la Plaza Mayor, hay la
Calle de los Judos. Bajamos del mnibus y
llamamos a la primera casa de esa calle. Los
judos nos ayudamos unos a otros. Present a
mi hermana Aurora y ped la recibieran como
sirvienta, porque yo tena que alistarme en
Barcelona. Al, principio se asustaron y
deliberaron largo rato; y al fin creo que el
aspecto de Aurora los tranquiliz, dijeron que
se quedase y Je daran de comer, pero que
trabajo no tenan: que se rebuscase ella. As lo
hizo sin duda. Yo no he vuelto a verla.
Me llevaron a Barcelona, esta vez preso, y
el psi quiatra ms hbil de Catalua me
declar loco, con to cual salv la vida dijo el
judo bostezando. Eso es todo.
Y cmo fue eso? insist yo.
Maana se lo contar dijo l. Es
tarde.

15
1

Capitulo YU : /eso, Smyrna, Prgamo,


Thyatra

Da 10 de abril de 1947. El viejo estaba


enfermo, creo que con uno de sus slidos
ataques peridicos de neuro sis depresiva. En
el cancel encontr a la diplomtica, una
dama argentina de la cual no s si be hablado.
Te* na un cncer en el estmago, al menos as
lo crea ella; pero era muy piadosa con los
enfermos. La primera vez que vio al hebreo, le
hizo mala impresin; pero despus se haba ido
entusiasmando y volvindose visitante asidua.
Le traa boy un ramo de flores, que era como
traerle un pate de cabello de ngel a un erizor
tres remitas flori das^ una blanca, una roja y
otra amarilla. Le haba pro metido ocuparse del
asunto de su liberacin.
El condenado viejo escriba y reciba una
cantidad de cartas; y algunas de ellas, que l
llamaba txicas, con malas noticias, lo tiraban
a la cama. Le escriban de Ro ma, de la
Argentina, de Espaa, de Norteamrica, Estos
judos se ayudan entre s, y son feles y
tenaces en la amistad. Algunos le enviaban
resmenes
de
artculos
o
datas
de
enciclopedias que l no tena; sostena discu
siones cientficas por carta. De dnde sacaba
el tiempo para todo esto, yo no s; es decir,
para no mentir, lo sacaba de la noche, el
cuitado.
Acerca
de eso,
la
seora
me dio
conversacin en el camino.
Cree usted que se puede enfermar de
tma idea? dijo.
De una idea?
S. De pensar mucho en una cosa, una
cosa que sea terrible.

Gertamente le dije.
patgenas las

Imgenes

1
5
3

llaman. De una pena se pueden morir algunos.


Se han dado casos.
No ser eso lo de don Benjamn? No
ver l al guna cosa que nosotros no vemos,
que el verla nada ms lo quebranta? Los
profetas cuando cuentan sus visiones dicen
que vieron un ngel y cayeron al suelo como
muertos: el profeta Daniel lo dice, para
significar que lo sobrenatural hace fuerza a la
naturaleza humana y la abroma. Los grandes
msticos dicen lo mismo. Supn gase que este
viejo est viendo siempre algo, verdadero o
falso, pero vivsima mente. . .
S a n Juan, en el A p o kaxyp sis dije yo, por no
ser menos erudito, dice que un ngel le dio un
libro a comer, que en la boca le supo a miel,
pero despus le atosig el estmago; y segn
don Benya ese libro es el mismo -A P O X A L Y P S I S , O
sus ltimas visiones, que es la parte
esjatolgica pura, el cual primero le produjo a!
vi dente e l gozo de conocer, pero despus su
contenido lo transi de compasin y horror...
De modo que, si us ted quiere, lo nombramos
profeta no ms al viejo re yoT acordndome
de m idiota primer artculo: n pro feta en
Roma,
Profeta o poeta, ese hombre ve algo
dijo ella. Llegamos.
El viejo estaba postradsimo, con la cara
cambiada, demacrada. Sin embargo nuestra
visita lo reanim; y su ingnita cortesa.
Brillaban sus ojos con una luz de t mido
agradecimiento;
pero
estaba
nervioso,
excitado y torpe, como un culpable. Se ofreci
a hacernos t, que al final hizo la seora. Yo no
quera forzarlo a continuar su explicacin de
anteayer, pero l empez exabrupto:
Sattopostocch dijo los avisos a las
Siete Igle sias simbolizan siete edades del
mundo cristiano, como yo lo creo, entonces
hay que aceptar sin ms la inter pretacin de
Holzhuser acerca de las cinco primeras.. ,
Sac un papel, y dijo:
Yo la he resumido. Quise traducir; pero el
latn churrigueresco del bvaro me resulta
insoportable.
Yo Ir d papel en voz alta, a instancias de la
seora. Ni el viejo mismo entenda su
condenada
letra.
Esa
s
que
era
churrigueresca, Me revienta la gente que tiene

1
5
4

mala letra, Es gente qu cree que los dems se


deben molestar. *
Las cinco primeras Iglesias de la Visin
Primera representan cinco etapas de la
historia de la Iglesia has ta nuestros tiempos,
feso es la Iglesia Apostlica hasta la
persecucin de Nern; Smyrna es la iglesia efe
los Mrtires hasta Constantino; Prgamo es la
Iglesia de los Doctores hasta Carlomagno;
Thyatira es la Iglesia de la Cristiandad Eu ropea
hasta Carlos V; y desde all la Iglesia de
Sardes, que es la nuestra hasta. . . la aparicin
del Gran Rey y el Gran Papa,,.
( Si es que aparecen haba apostillado
el hebreo). Por qu no quiere usted que
aparezcan?
Por m que aparezcan cuanto antes!
gimi l, Slo.que no veo ni gota de dnde
podran salir hoy d a ...
Efeso continu yo significa segn
parece mpe tu: es la Iglesia gobernada
entonces por San Timoteo, el hijo espiritual de
San
Pablo.
Representa
la
impetuosa
predicacin apostlica. El Hombre que "tiene
en la dies tra las siete estrellas y de su boca
sale una ronfea Infida", alaba ''sus abras y su
trabajo y su paciencia y el que sepa
desenmascarar a los falsos A p sto les como a
Simn el Mago. Pero nota que "comienza a
declinar d su cari dad primera; ya no tienen
los cristianos comunidad de bienes, y han sido
nombrados
los
siete
diconos,
ya
han
aparecido los ncolatas, del dicono Nicols, la
primera hereja. El seor le anuncia que mover
su candelabro quiz de Jerusaln a Roma y
le dice esta palabra sig nificativa: Acurdate
de dnde has sido c o r t a d a es decir, de la
ms pura y prstina cepa ...
Smyrna significa mirra amarga. El Seor
la define por la pobreza y la tribulacin", pero
le asegura que es rica-, y que es perseguida
por los judos. Y que ser ms
o
P

d ia b

q u e m a n d a r a alg u
nos
a
Algunos d ic e la V u lg a t a ; p
ero

rse g u id a a n , p o r e l lo ,

c rc e a ser p ro b a d
o s,
l
e te x to g r ie g o
l itiv o

tieoe s o la m en te

el gen

jito
v

p re c isa
ic e n o ser n to d o s, p e ro sin r
si ser n p o co

qu
e

m u ch o Y tendris tribulacin por diez


das..
Si hu
s,
la trib u la c i n
b ie s e n d e e n te n d e rse d ie z d as lite
ra le s,
se
r a rid ic u la m e n te in s ig n ific a
d ie z p e rse cu co
n te :
son la s
-

15
5

nes, pero connotando que despus de todo


sern breves. Por lo dems, esa crcel no ser
mera crcel: s fiel has ta la muerte dice el
Verbo de Dios y te dar corona de Vida. Los
romanas no tenan crceles como nosotras; la
crcel era la antesala del patbulo, de los
azotes, del confinamiento: "fiel hasta la
muerte".
Prgamo El pequeo reino conocido por
la pro duccin del pergamino, los escritos, los
libros: la Iglesia de los Doctores. El Seor
expresa cmo esta Iglesia no niega la fe y
conserva su nombrew; pero est asentada en
medio del pulular de las herejas donde
Satans tiene su silla. Las innumerables
herejas del siglo IV estn expresadas por "ios
nicalatas y por la alusin al apstata profeta
Balaam, que indujo al rey Balac a mandar mu
jeres gentiles a los hijos de Israel, para que,
corrompidas sus costumbres, idolatraran;
smbolo de los mochos sa cerdotes que
entonces heretcaron, apoyndose en los
reyes; como por ejemplo insigne, Arrio.
Thyatira Significa flaqueza vuelta fuerza.
Gran alabanza de esta Iglesia, que evangeliza a
Europa: Co nozco tus obras, tu fe, tu caridad,
tus limosnas y tu p o ciencia, y fus obras
nuevas ms grandes que las pri meras. .
Realmente la Iglesia desde Carlomagno se
engran dece y sus obras se magnifican. Los
santos, los doctores, los misioneros, los reyes
cristianos y la caballera fundan la Cristiandad
Europea, detienen al Islam, crean las mo
dernas naciones catlicas, fijan la doctrina y el
culto y al fin difunden la Fe en el Nuevo Mundo
y la hacen arribar al Asia y el Africa. En este
tiempo se escribe
la S U M A T E O L G IC A y la D IV IN A C O M E D IA , surgen as
gran
des universidades y Cristiandad se confunde
con Civi-litacin-, de donde sacaron los
paisanos argentinos la costumbre de llamar
cristianos a los hombres para dis tinguirlos de
los animales. Todo racional era entonces
cristiano.
Pero la Iglesia medieval tiene su veneno; y
l es principalmente el cesaropapsmo de los
reyes, que se hacan pontfices o profetas; y el
poder feudal de los eclesisticos, que origin

muchas
veces
lascivias,
mun
danismo,
prepotencias, perjurios y simonas. sa es "u

1
5
6

mujer Jezabel, que se dice profetiza y ensea


la fornica cin y la complicidad en la idolatra
del poder poltico endiosado. Esa fue la llaga
que
realmente
deshizo
la
Cristiandad,
preparando primero y nutriendo luego la gran
rebelin
religiosa
del
protestantismo,
precedida de muchas otras rebeliones parciales
preparatorias, como la virulentsima, de los
albigenses; y eso quiz quiere de cir esa
palabra oscura: Que los que fio aprendan con
eso [con los castigos que yo mandar] y no
conozcan lo que se puede llamar honduras de
Satans no les mandar otro peso: es decir,
las naciones que no se reformen, se hundirn
en la hereja definitivamente con el mismo
peso de la corrupcin interior de sus Iglesias;
porque les di tiempo a hacer penitencia y no
quieren arrepen tirse de i fornicacin".
Tiempo no les falt; este perodo es el ms
largo de todos, casi 1.000 aos.
Los castigos con que amenaza Cristo a esa
Jezabel son mondaria enferma", y una
tribulacin mxima paro stts amadores, y
matar a sus hijos. En la Baja Edad Media se
empez a dar muerte a los herejes, nace la
Inquisicin, empezando por la terrible matanza
de albi-genses de la batalla de Muret; y hubo
en el siglo XIV una crisis europea horrorosa,
caracterizada por la peste de la muerte negra
que diezm cerca de un tercio de Europa,
acompaada de toda clase de desrdenes, gue
rras
feudales,
bandidaje,
y
luchas
eclesisticas, las cuales culminaron en el
llamado Cisma de Occidente. Tan gran de fue
esta tribulacin que se crcy en la inminencia
del fin del mundo; y el brillante orador,
telogo, poltico y taumaturgo valenciano San
Vicente Ferrer lo anuncio pblicamente de
parte de Dios__
He odo decir dijo la seora que San
Vicente Ferrer hizo un milagro, resucit un
muerto, expresamen te para confirmar la
verdad de su anuncio parusaco. Y el fin del
mundo no vino, el santo se equivoc. Y sin
embargo, hizc un milagro para atestarlo. ..
El anuncio es indudable y el milagro est atesti guado en los
procesos de canonizacin dijo el judo ensativo. Tanto es

as, que sus contemporneos lo

amaron
"l ngel del A P O K A
L Y P S IS , aplicndole el pa

saje del Captulo XIV que dice:

15
7

*T o otro ngel votando en medio


del dlo que tena el Evangelio
Eterno
para evangelizar a los moradores de la
tierra-toda gente, tribu, lengua y
pueblo gritando: temed a Dios y
dadle honor porque viene la hora del
juicio
y adorad al que hizo cielos y
tierra y el mar y la fuente de
las aguas.
De hecho, San Vicente clam en el medio
de la Cristiandad, el medio del Cielo, Espaa,
Francia y Ro ma; y adems, recorri toda
Europa predicando, creo que lleg a Irlanda
observ: toda gente, tribu, lengua y
pueblo..
Y s e e q u iv o c insisti la d am a .
No se pudo equivocar si Dios lo confirm
con mi lagros difo el rabino. Fue una
profeca conminatoria, como la del profeta
Jans. "Dios nos profetiza los mides futuros a
fin de que a su vista recontemos y los
evitemos, haciendo penitencia, dice San Juan
Grisstomo. San Vicente vino a decir por tanto:
El fin del mundo est pfximo y esta
tributacin mxima es la ltima, si el mundo
no hace penitencia* Pero el mundo hizo peni
tencia; una parte de l al menos, movido por
esa misma predicacin y milagros, y por la
plyade de grandes san tos que le siguieron. Y
aun eso quiz est indicado en nuestro texto.
Qu se dice al final a Thyatira?
Yo le;
"Sin embargo lo que
tenis guardadlo hasta
que yo venga
y al que venciere y guardare mis
obras hasta el fin
le dar potestad sobre los gentiles. . .
y los regirn con cara de hierro
y los quebrarn como caso de barro..
Es posible que esto se refiera al
descubrimiento y conquista de un nuevo
mundo de gentiles que convertir, hecho por

Espaa, Portugal y Francia; las naciones que


se mantuvieron en la Fe y vencieron la doble
crisis del
15
8

XIV y el XVI; las cuales en el fondo no son ms


que una misma, interrumpida por esa tregua y
ese equilibrio inestable que fue el llamado
Renacimiento... sin olvidar la gran derrota y
quebrantamiento de los turcos en Le panto.
Los quebrarn como vasos de barro,
Si es as, esa palabra guardad lo que
tenis hasta que yo venga significa que la
Parusa fue postergada pero no por mucho
tiempo; y que la consigna de la Igle sia desde
aquel momento es conservar, no crear nada
nuevo. Y de hecho la Iglesia desde entonces
as procede:
'Instaurare omnia in Cristo. Mira hacia atrs
y aspira a una restauracin. No crea nada
nuevo.
De modo que no habr una Nueva Edad
Media? dije.
Si no me equvoco yo, se equivoca
Berdiaeff son ri el judo. No habr una
nueva Edad Media, como espera Berdiaeff; no
habr una Nueva Cristiandad, como profetiza
Maritain: no habr una nueva estructuracin de
la Fe, como soaba Tyrrel... acomodada a la
nueva
era,
con
nuevos
ritos,
cultos,
ceremonias,
cnones,
cos
tumbres
y
organizacin, como esperan soadoramente
muchos modernos. Desde aqu adelante la
Iglesia se pu rifica. .. y se corrompe, pero no se
rehace... La ltima lucha est planteada desde
el Angel del Evangelio Eter no; la cama del
Anticristo est hecha:
"El que daa que dae
ms l sucio que se
ensucie ms l justo
que se purifique ms
y l santo que se santifique ms todava
De modo que San Vicente habra dicho
verdad aun en sentido absoluto, en cierto
modo. Su anuncio de que l fin estaba cerca
era
verdad
relativa
mirando
a
sus
contemporneos, verdad absoluta respecto al
conjunto del universo y de la historia: falta
poco. A la manera de aquella palabra bivalente
de Cristo en su Apokalypsis Sinptico: En
verdad os digo que no pasar esta gene racin
sin que se cumplan estas cosas.. Eso es al

menos lo que podemos pensar nosotros dijo


Benya. Los telogos que resuelvan.

15
9

Y llegamos a oaestros tiempos dije yo.


O
al
menos
al
tiempo
de
la
Contrarreforma, que llama Holzhauser la era
del Protestantismo. . .
Sardes le en el manuscrito es el tiempo
del Re nacimiento, de la Reforma y de la
disgregacin de la Cristiandad; del estilo
barroco y de la ciencia moderna; de la baslica
de San Pedro, el Escorial y el Louvre; de Suirez
y Descartes...
Pero tambin dije ya, de San Ignacio
de Loyola, de San Juan de la Cruz, de
Cervantes y Lope...
"Tienes unos pocos nombres en Sardes..
< con test el judo, que no ensuciaron sus
vestidos',
Y de los siglos de oto en Espaa, en logia
tena, en Francia; y de la conquista y
evangelizacin de Am rica. .,
Obras grandiosas y pomposas, pero ya
picadas: obras no Uenas. Miren a Shakespeare
y a Donne en In glaterra, dos catlicos que de
miedo reniegan al menos en apariencia. Las
mejores de entre ellas quedaron in conclusas;
la evangelizacin de Amrica, dice usted...
Qued a medio hacer: la mitad por lo menos de
los in dgenas fue exterminada... En el Norte,
todos.
La Compaa de Jess...
Fue suprimida al final de esta
poca. El mundo moderno...
Naci bajo un signo de enfermedad de
muerte. El mundo crey salir de una muerte y
era una fiebre su fastuoso "renacimiento.
Tena una herida mortal. Le fue dada la
consigna de confirmar, robustecer las cosas
que, de todas maneras, eran morideras. La
obra de los jesutas fue tratar de conservar
todo lo que poda ser conservado, robustecer
lo enfermo, navegar dando bordadas. Ninguna
definicin nueva en el Concilio de Trento, la
sistemati zacin de la antigua doctrina. La
Iglesia se centraliza fuertemente, como un
ejrcito a la defensiva que se re pliega sobre
s: surge la institucin de los nuncios y se
suprime la de los patriarcas... La Iglesia que
basta en tonces era federal se vuelve unitaria,

Hasta que comience la ofensiva; hasta


que venga el Gran Rey y el Papa Anglico. . .
dijo la dama.
As dicen en las reuniones de la Accin
Catlica. . .

16
0

l a ofensiva., . la conquista de! mundo para


Cristo por una juventud pura y ardiente, en
bicicleta y camiseta de sport... dijo el judo,
con lo que en l era una sonrisa.
Entonces usted no cree en la gran
restauracin catlica?
No soy profeta eludi el judo.
Vamos, djese de historias dije yo.
Resulvase y defnase, si es hombre. O una
cosa u otra, o s o no, o al vado a Ja puente, o
tmpora o mores -como- dice un amigo mo.
Se acab la poca de Sardes, o estamos ahora
en ella, esperando que venga con Filadelfia el
triunfo de la Iglesia y la restauracin de la
Cristiandad? Dga lo que usted cree.
Se acab! dijo el judo con los ojos
brillantes. La Cortrarreforna termin en la
Revolucin Francesa. La Revolucin fue un
acontecimiento capital, una tuba, que cambi
la faz de la historia; no se engaan en esto sus
admiradores. No la ponen en los manuales de
his toria como una nueva era, la hgira de
los
nuevos
tiem
pos,
la
Historia
Contempornea que llaman? Con la Re
volucin acab formalmente en el mundo el
Imperio Romano, que la tradicin patrstica
pone como el miste rioso Katejn de San Pablo,
el Obstcuio del An Heriste.
Pero el Imperio Romano no acab hace
15 siglos, derrumbado por los brbaros del
Norte?
Eso dicen los manuales de historia,
tomndolo del tedioso y mediocre Gibbons
replic el viejo. El Im perio Romano,
prolongado por la accin de la Iglesia,
bautizado en Constantino, restaurado en Cario
Magno, triunfante en Carlos Quinto, .fue
decapitado en 1809 por el sable de un soldado
victorioso que encamaba los prin cipios de la
Revolucin Francesa. El papa estaba pre sente,
que haba ido a Pars para coronarlo
emperador de los franceses, sancionando as la
disolucin ya defi nitiva de la Cristiandad; pero
el papa no lo coron. Se levant el joven
primer cnsul vivamente, tom la corona y se
autocoron diciendo, segn cuentan: 'Dios me
la dio, ay del que me la toque. Despus

coron
l
con
sus
manos
a
Josefina
Beauhamais, Se la haba dado l mis mo y se k
toc Inglaterra, Poco despus Napolen des

6
1

hizo la Confederacin del Rin. Francisco II de


Austria fue el ltimo Emperador de los
Romanos.
Histricamente
hablando,
a
principios del siglo pasado fin el Imperio
Romano.
Segn usted estamos pues en la Iglesia
de Filadel-fi, que significa Amor de hermanos.
Dnde est el amor de hermanos?
Aqu dijo l en estas flores: en la
caridad de ustedes en visitar a un msero judo
y en esta conversa cin que tenemos. En la
amistad verdadera que todava se conserva en
la Iglesia y que ir aumentando a medida que
aprieten los tiempos. . . Y en lo que quiz debe
venir.
Y dnde est la conversin de los
judos?
Eii m, por ahora dijo el judo riendo, y
en lo que promete la reunin de mi pueblo en
Palestina. No les asombra a ustedes ese
hecho? Est escrito que los judos estaran
dispersos hasta que llegue el tiempo de las
naciones: he aqu que comienzan a rejuntarse.
Hace SO aos mi maestro Billot, el primer
telogo del siglo, apunt ese hecho como algo
trascendental, llam la aten cin sobre el
nacimiento del sionismo. Era un suceso
insignificante. Quin podra prever sus
rpidos resul tados? He aqu que se lucha
ahora en Jerusaln, que los israelitas han
recobrado el ardor cvico y las virtudes
guerreras, de que el mundo los crea
incapaces. Una lengua muerta ha sido
resucitada, hecho nico en el mundo:? en la
Universidad de Jerusaln se habla en la lengua
sacra de la B I B L I A . El judo errante ha asentado
su pie; y los nmadas, los dispersos, los
fugitivos estn a punto de suscitar conflictos
internacionales y son el rompecabezas de la
ONU.
Usted cree a los diarios Ic dije.
La conversin de los judos puede
verificarse en tre la angustia de la Iglesia y del
mundo, no es necesario ese gran triunfo
externo y poltico que suponen Billot y
Holzhauser sigui el viejo con ardor. San
Pablo dijo que ser como una resurreccin de
los muertos; pero no es necesario que sea
grandiosa y pomposa, no son as las obras de

Dios; puede que sea una resurreccin de la


pureza cristiana, de la fe, del martirio y de la
caridad verdadera, de la caridad de obras y de
verdad, no de
ae
s

lengua y de palabras... que es el Amor de


hermanay. Y la puerta abierta que nadie
podr cerrar? Qu es eso?
. No lo s. Quiz ha de venir todava. No
ser la
Virgen Mara Nuestra Seora, quella fanciulla
ebrea de Manzoni, que Po IX proclam exenta
del pecado ori ginal, excepcionada, anglica
sobrehumana? Puerta del Cielo1la llama la
Iglesia; y en el Afokalypsis est su cifra; y est
descrita all como smbolo de la Israel Nueva,
no se engaen, la Mujer Celeste del Captulo
XII es Israel resucitado, y tambin la Virgen
Mara como su hija pri mera y madre virginal
nuevamente. Cuando la defini cin de la
Inmaculada, los protestantes acusaron al pa
pado de papolatra y de marolatna, de
adoracin de un pastor y adoracin de una
mujer, o, simplemente de la mujer. Si la Iglesia
contesta definiendo su Asuncin los Cielos y
su Mediacin Universal, la habr proclamado
exactamente Puerta del Cielo, ]anua Coeli;
puerta que nadie puede cerrar, trono de la
maravillosa misericordia, y Reina de las
Misiones, la nica obra interesante de la Iglesia
hoy da. En las misiones la Iglesia progresa; en
todo lo dems, la Iglesia actual solamente se
defiende.
Sentada sobre un escabel descascarado y
dorado, la seora Prisca aplauda al judo con
su cabeza y sus dos manos apretadas sobre el
pecho.
Yo dijo la seora amo las misiones; y
ninguna otra cosa en la Iglesia de hoy me
entusiasma. Los cen tenarios" me repelen, los
Congresos de Accin Catlica me aberren,
las alocuciones papales no me dicen nada, una
canonizacin solemne que vi aqu en Roma me
pa reci una fiesta demodada, una fiesta de
otros tiempos, una fiesta intil, para uso
solamente de los romanos, de los turistas y de
los estetas. Pero las misiones... Saben
ustedes que yo entr a los 18 aos en una
orden misio nera, las Hermanas del Negro,
fundada por la condesa Ledochowska, y que
tuve que salir por falta de salud? No ser sa
la puerta abierta que nadie puede cerrar,
que dice el A P O K A L Y P S IS , el trabajo de las
misiones, don de tantos hombres y mujeres se

inmolan y tantos mr tires modestos mueren


en silencio?
Puede ser muy bien dijo el judo. De
hecho,
16
3

en el lenguaje de San Pablo eso justamente


significa fe expresin tma puerta abierta,
Se ha abierto una hue~ na puerta en
Macedonia.. Abrirse una puerta significa para
el Apstol presentarse una buena ocasin para
con vertir gentiles. Y el ltimo ttulo de las
letanas de Nues tra Seara es ste: Reina de
las Misiones. ..
Bendito y alabado sea el Santsimo
Sacramento del altar y la Virgen Mara,
concebida sin mancha de pecado original!
dijo la dama en voz baja y con los ojos en alto,
recordando una antigua oracin argentina.
El judo se incorpor. Su enfermedad haba
desapa recido, Tom un papel del cajn de
kerosn que le ser va de mesita y ley:
Acordaos, oh Reina sin
pecado, que en el mundo jams
se oy decir que ninguno
despus de requerir vuestro
socorro, fuera abandonado,
Desta confianza tmida
animada tambin yo traigo al
trono de zafir triste pasado,
incierto porvenir hurfano
corazn ensangrentado<.
Virgen Madre de Vrgenes y ma,
no deshec-his mis splicas,
clemente pa y dulce Mara,
antes bien inclinando
amablemente materno odo a
la boca bravia, romped de un
golpe fabulosamente las
cadenas de mi melancola..
Cuando
volvamos,
la
seora
del
diplomtico iba alegre, radiante. Que no ser
juda esta seora? No parece. Est ajada,
envejecida; pero tiene una especie de
hermosura delicada, extraamente virginal; o
digamos mejor, groca, porque hermosura
propiamente no lo es. Yo volva triste.

Mi casita en San Fernando con sus siete


pipas y el aparejo de pesca, se me perda de
vista. La edicin com
16
4

pleta de todos mis artculos, ensayos, cuentos


y crnica* por Amorrortu Hermanos me pareca
una niada.
Mi vida me parcca huera y
vaca. Este judiazo es
terrible.

16
5

Captulo V IH : Las Siete Tubas

Hoy vino con nosotros el telogo Mungu, que


no estuvo ayer. Yo le pas el papel de las
Cuatro Iglesias, y los dilogos interruptoriOs,
que anot anoche. El telogo vena armado de
libros. Yo previ que nos iba a estropear la
entrevista, Se haba hecho amigo de donna
Prisca y coma en su casa los domingos,
El judo estaba mejor, se haba levantado;
pero muy postrado. Creo que este hombre no
dorma casi nada.
Explicadas las Siete Falas y las Siete
Iglesias di jo los otros dos Septenarios son
fciles.
Yo le record que no haba explicado nada
las Siete Plagas, sino slo la primera... que
usted dice que es l a ... puah!
Bien. Las Siete Sellos tambin los
expliqu... no s cundo...
Yo mir mis papeles.
Solamente los cuatro primeros musit.
Los Siete Sellos, lo mismo que las Siete
Tabas, re toman otra vez todos los sucesos del
mundo: siete signi fica universalidad en la E S C R
IT U R A ; pero esta vez con r e
ferencia directa al
fin del mundo. Los sellos manifiestan los
sucesos en su esquema secreto, son una
sinopsis; las Tubas, en sus causas manifiestas:
y todos en escorzo vio lento hada la Pa rusia.
El primer SeDo, el Caballo Blanco,
comprende las Cuatro Primeras Iglesias, la
Monarqua Cristiana; el se gundo, la Quinta
Iglesia, Sardes, el Protestantismo y el
despertar de las guerras mundiales; el Tercero,
la Sexta Iglesia, Fladelfia, la Revolucin; los
otros cuatro el pe rodo paiusaco. Slo que la
Parusa est indicada ya

16
7

en el Sesto; mas el Sptimo Sello, despus de


un silencio de media hora la expectacin de
la humanidad, pro cede a desenvolver los
pormenores del fin del mundo; o por mejor
decir, del fin del siglo.
Y hay una visin intermedia dijo la
dama que usted llama la Signacin de los
Escogidos, la Visin Cuarta, Captulo Sptimo,
El judo se inclin profundamente y dijo
con gozo: "Me ha salido una discpul. La
seora enrojeci le vemente.
El autor de este drama divino se mueve
continua mente del cielo a la tierra y otra vez
al cielo, hasta que la tierra y el cielo quedan
unidos y como compenetrados,
nuevos cielos y nueva tierra, la Jerusaln
Celeste. Este es el drama del temor y la
esperanza. El Profeta est transido de horror
ante la persecucin imperial, que pa rece va a
barrer a la Iglesia; pero su corazn est tran
sido de certidumbre del triunfo del Cristo y su
Segunda Venida. l no sabe cundo ser pero
sabe que pronto: siete veces repite en su libro
la afirmacin del ttulo, las cosas que deben
venir pronto". As que despus de la
descripcin espeluznante del Sexto Sello que
cierra el Captulo VI, se sube al Cielo e
intercala una visin de confianza, en que ve a
todos los escogidos, primero a los de Israel y
despus los incontables gentiles, resguar
dados de todo mal, vestidos de vestes blancas,
junto al rbol de la vida, cantando la gloria de
Dios y enjugadas para siempre por Dios mismo
todas sus lgrimas. Es una glosa de la promesa
que intercala Cristo en su propio Apokalypsis:
NO temis; no perecer uno solo de vues tros
cabellos\
Y al romperse el Sptimo Sello, que representa
la nueva efusin de conocimiento proftico que
dar Dios hacia el fin del mundo, salen y suenan
las Siete Trompe tas. Trompeta significa pregn,
proclamacin.
stas representan el curso de las cosas
temporales y las mutaciones de la historia
humana, que llamamos eras, o perodos. Son
los grandes cambios de frente de la hu

manidad. Cada uno de ellos es ocasionado por


una gran hereja.
Con toques de trompeta se hace evolucionar
un ejr
16
8

cito; con toques de trompeta se gobern el


pueblo de Israel en su marcha por el Desierto a
la Tierra Prome tida; siete veces sonaron las
Tubas en tomo a Jerc y se derrumb en sus
muros y fue arrasada y entraron los israelitas a
la Promesa, a la tierra que mana miel y leche.
La tierra existe por causa de los justos. La
verda dera historia es la historia de (a Iglesia;
o por mejor de cir, la escondida y secreta
historia del Israel de Dios, slo asequible a la
luz de la profeca.
Las mutaciones grandes de la historia
humana vie nen por causa de las herejas;
porque son las ideas las que gobiernan los
sucesos; y las ideas ms hondas, o la raz de
todas nuestras ideas, son las afirmaciones
religio sas, las creencias. Las herejas cambian
las creencias.
La Iglesia de suyo es inmutable como la
verdad; son las herejas, las mordeduras de
Satans, las corrupciones de su taln las que la
hacen cambiar de sitio, trasladar de lugar l
candelabro*,
Toda la historia del mundo se desenvuelve
ea fun cin de Cristo; y despus de su Primera
Venida en fun cin del Cuerpo Mstico de Cristo
y de su Segunda Ve nida; en orden a la
Prometida y las Bodas. Y el Esp ritu y la
prometida dicen: Ven".
As pues las Siete Trompetas de la Visin
son siete grandes hitos herticos de la historia
de la Iglesia, siete anticristos, en el sentido en
que habla Juan en su carta, precursores y
aualogados del ltimo, al cual preparan sin
saberlo cumulativamente. El que est sucio
que se ensucie ms". Las herejas van
creciendo
en
fuerza
y
malignidad,
aproximando al Hombre de Pecado.
Antes qe los Siete Truenos de sus voces,
viene otro ngel con un turbulo lleno de
incienso, que son las ora ciones de los santos;
y tomando brasas del altar, despus de henchir
el recinto divino de humo amoroso las arroja
sobre la tierra; donde resurten truenos, voees,
relmpagos y un gran terremoto: figura de las
grandes conmociones de la historia y sus
estrpitos: que son a la vez castigos y
providencias.
La Primera Tuba representa el arrianismo,
y las in vasiones de los brbaros; la Segunda

Tuba representa el Islam y la devastacin del


Mediterrneo; la Tercera re

16
9

presenta el Cisma Griego, y la Estrella Magna


Ardiente
es
Focio;
la
cuarta
es
el
Protestantismo.
Aqu se produce una interrupcin, que se
puede no tar tambin en los otros tres
Septenarios
antes
de
los
tres
ltimos
miembros: un guila vuela por el medio del
cielo y amenaza; "Ay, ay, ay de los habitantes
de la tie rra por los sones de los tres ngeles
que quedan por so nar la trompeta.. Es el aviso
de que viene la Kali-yuga, la cada, lo
propiamente parusaco. Precipitacin; pero
dos
ms
cortos;
ruptura
entre
las
generaciones.
La Quinta Tuba es la Revolucin Francesa,
el En ciclopedismo y la bandera de sofistas que
la
sigui,
las
Langostas,
Escorpiones,
Centauros del Averno: los Des tructores. El
otro da les expliqu esta Trompeta.
Pas un ay!
Vienen des oyes en pos.
X,a Tuba Sexta y segundo jay! es la Guerra
de los Continentes, la guerra instalada en el
mundo como ins titucin permanente de la
humanidad. Es la guerra mo derna con sus
maravillas nefastas de mquinas de guerra,
artillera y gases, la guerra en la cual entra el
Oriente, mantenido hasta ahora ms all de
una barrera; la gue rra Universal
**Y los dems hombres, que no fueron
muertos por estas plagas, no dejaron de
adorar a los demonios, ni a sus simulacros de
oro, de plata, de bronce, de piedra y de leo.
que no pueden ver ni or, ni caminar.
Quin adora hoy a los demonios y a las
estatuas? pregunt despectivo el telogo.
Todos... usted mismo dijo el judio. Yo
mis mo los he adorado. El pecado mximo del
mundo de hoy es la idolatra, el pecado contra
el segundo manda miento : No adorars la
obra de tus manos, que acarrear despus el
horrendo pecado contra el primer mandamien
to, el odio formal a Dios: el pecado del
.Anticristo.
Nadie
adora
estatuas
cabezude
Mungu ni si quiera en la China... No diga
sandeces. Nadie adora fetiches.
Pero adoran la obra de sus manos. Qu
importa que no adaren a Jpiter, a Apolo, a
Moloc o a Mumbo-Jumbo? Adoran todos, lo

mismo que antao los paganos cultos, el


Progreso, la Ciencia, el Arte, el Poder, el Esta-

17
0

I do, la Baza, la Democracia y la Torre de


Babel... Qu importa que no adoren la Venus
de Medici? Pero ado ran tambin la Venus de
Medici; y le ofrecen sacrificios humanos.
Y
no
hicieron
penitencia
de
sus
homicidios, ni de sai brujeras, ni de su
fornicacin, ni de sus latrocinios".
El Sptimo ngel y el ltimo Ayl, es la
Parusa. El Profeta lo indica indubitablemente.
Suspende el so nar de la Trompeta otra vez con
tres Visiones: la del Libro Abierto Devorado,
que significa otra vez la de velacin de los
Signos de los ltimos tiempos; la Medi cin del
Templo, que significa la separacin, en la
Iglesia, del Altar y los verdaderos fieles por un
lado; y del Atrio, que ser entregado a los
gentiles para que lo pisoteen, y
las masas de cristianos tibios que apostatarn
por el otro; y pop ltimo la Visin de los Dos
Testigos, que significa la predicacin de la
preparacin prxima del Adveni miento, y el
inicio de la Persecucin.
Pero entretanto el Angel ha jurado por el
que vive en los siglos eternos, levantando su
mano al cielo sobre la tierra y sobre el mar, por
Aquel que cre el cielo y lo que hay en l; la
tierra y lo que hay en ella; y el mar y lo que
hay all ha jurado lo siguiente: El tiempo se
acab.
Despus suena su Tuba el Angel Sptimo; y
sigue la descripcin de la Parusa vista desde
el cielo. .
Terrible amenaza dije yo. No hay ms
tiempo. Oh, que venga pronto exclam
donna Frisca. Pamplinas y fantasas
irrumpi el telogo. Haca rato que se
estaba saliendo de la vaina, que yo
lo vea qe estaba queriendo meter el pico... o
la pata. El judo lo mir con severidad:
Dnde estn las pamplinas?
En
sus
interpretaciones,
que
son
fantasas. En su sistema. Usted no sigue
sistema alguno, toma de todos los sistemas lo
que le parece. Su nico sistema es aproximar
el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso han
hecho to dos los visionarios que se han metido
temerariamente en el A P O K A L Y P S I S ; y todos han

acabado mal, han acabado condenados por la


Iglesia. Usted, como es pesimista, co mo ha
sufrido mucho, quiere hacer sufrir a los otros.
17
1

Quiere irse del mundo a toda orquesta,


acompaado de todos nosotros. sa es la clave
de su sistema. Hace poe sa lrica. Interpreta
como quiere y no prueba nada!
El rostro del viejo se contrajo en un rictus
amargo. El estudiante se la haba guardado al
judo, no le perdonaba aquello de que: "A
ustedes no es ensean ms que apologtica.
En los seminarios hoy da no se ensea a saber
sino a disputar y en algunos ni eso, que le
haba espetado el judo en la primera
entrevista, cuando disputaron sobre Unamuno,
JPero esta vez la boca
agria del rabino, presta a la contumelia, se
domin: Qu quiere que pruebe?
Deje, don Benya, siga suplic la dama.
Las Siete Iglesias, para empezar... dijo
el otro al mismo tiempo.
El viejo abri pacientemente su libro.
Ha notado usted que los siete avisos son
simtri cos, como si fueran estrofas de tm
poema?
Son estrofas dijo l aunque no de un
poema. Estilo oral rtmico y mnemotcnico.. .
El padre Jousse__
Ha notado la expresin con que cierra
cada es trofa? No reconoce esta expresin:
el que tiene odo, oiga lo que el Espritu dice
a las Iglesias?'.
1Claro que la reconozco. La us Nuestro
Seor va ras veces: "El que tengfi odos para
or, que oiga.
Qu significa?
Pues poner mucha atencin a lo dicho.
Significa un misterio dijo el judo en el
modo de hablar arameo: algo difcil, algo que
no todos alcan zan; significa que hay que
buscar detrs del sentido ob vio un sentido
prefinido y oculto, no pararse en la faz de las
frases. Primera prueba del sentido simblico y
trascendental de la Visin Primera. Si fuesen
simples avisos eventuales de un pastor de
pequeas Iglesias re gionales, esa frmula
solemne est fuera de lugar y es absurda.
Misterio, ninguno all.
Segunda prueba: la Iglesia de Thyadra ni
siquiera estaba fundada cuando Juan escriba.

Tercera prueba: el obispo Antipas nadie sabe


quin es, y mucho menos esa "tu mujer
JezabeV que se hace profetisa, ensea a
17
2

fornicar y se prostituye a todos. Cuarta


prueba: texto de San Agustn que usted
conoce: este libro abarca to dos los tiempos
de la Iglesia. Quinta prueba: aqu ten go a
Santo Toms de Aquino...
Santo
Toms!
La
interpretacin
simblica ele las 'Iglesias es enteramente
moderna! Qu Santo Toms ni tocho cuartos!
El comentario del APOKALYPSIS atribuido a
Santo 'Toms, que no es de l, pero es de su
tiempo prosigui el viejo lentamente,
compara a las Siete Iglesias con los Siete
Sacramentos y luego dice, ms o menos. ..
Rebusc en la mesita-cajn-de-kerosn y
ley:
Conviene de cada uno de los documentos
sacar l carcter que corresponde a cada uno
de los estados de Ja Iglesia. La predicacin
dla Fe a gente que no la ha ban recibido, o
recibida la haban abdicado, es el carc ter del
primero.
Las
p&rsecudones,
trabajos
y
tentacio nes del diablo forman el del segundo.
Las herejas, erro res y malos ejemplos, el del
tercero. La potestad temporal y el uso de ella,
el del cuarto. La muerte de los justos, y el
descuido y el escndalo de los superiores, el
del
quinto.
Las
nuevas
conversiones,
particularmente de judos, el del sexto. La
tibieza universal, indiferencia y apostasa el
del sptimo . Hasta aqu el pseudo-Toms,
sin du da un discpulo del de Aquino.
Y la sexta prueba es la unidad del libro, ya
lo dije al principio, si no me engao: este libro
de la Revela cin, el cual resultara un perfecto
bastardo si viniese del cruce de una pastoral
con una profeca esjatolgica, Y la sptima
prueba es que en las dos ltimas Iglesias se
amenaza claramente con el fin del mundo;
luego no son solamente dos Iglesias del siglo
primero. . .
El seminarista estaba apabullado pero no
convicto, Dme las pruebas por escrito,
las estudiar, y el
domingo se las refutar. . .
Qu cosa ms penosa es no poder decir
a un hom bre ridculo que es ridculol me dijo
bajito la dama, Siempre refutar!
Yo solt el trapo a rer. El telogo se volvi
furioso. Yo no deeo discutir ni refutar... ni

menos ser re futado ataj el viejo. Yo deseo


entender, interpretar...
17
3

Cuando me pronuncio por una sentencia,


nunca es sin alguna praeba, o digamos razn
mejor. Pero si me pu siera a darlas, me volvera
un catedrtico y un sabio, como el amigo aqu
dijo sonriendo imperceptiblemente en su
barba. Yo no estadio para profesor de
seminario,
Dme las pruebas de las Tubas dijo
ste, que ha ba estado anotando en la tapa
del libro.
No, ahora que me ha hecho volver a las
Iglesias, vamos a ver una cosa curiosa de ese
estribillo que dijimos:
El que tenga odos, que oiga. Se ha fijado
dnde est colocado?
Al final djo Mungu abriendo con
ostentacin su Nestle griego, interfoliado con
hojas en blanco.
En las tres primeras Iglesias, al final pero
antes del premio. En las otras cuatro, despus
del premio. Ha visto que en cada una de las
iglesias promete un premio a los 3e ella que
vencieren?
Por supuesto dijo el otro. Eso es
obvio:
El que tiene odo que oiga
lo que dice el Espritu a tas Iglesias:
Al que venciere dar a comer del rbol
de Vida del Paraso del Dior m o ..
Esto es de Efeso. Y qu hay con eso?
Hay esto: que como el premio se promete
no a to da la Iglesia donde hay mezcla de
cizaa y de hereja-sino a los que venzan o
perseveren, resulta que se pro mete en
realidad a la Iglesia siguiente, a los que han de
formar la nueva Iglesia. . . y no a los de la
Iglesia ya deficiente y caduca.
Bien. Y ...?
Y entonces resulta que a las cuatro
primeras Igle sias se Ies promete el premio
despus de decirles que oigan, es decir, que
escudrien; y lo que se les promete, si usted
se fija, son premios eternos; y a las tres
ltimas se les diee primero que oigan, y se les
promete despus premios que soa temporales.

Muy sutil. Eso es Ktala. me parece. Y


que sig nificara eso?
No lo s de cierto.
Lo que ine importa
es hacer
17
4

notar la divisin de 4 ms 3 qu existe en


todos osf Septenarios, Ahora bien, el nmero 4
significa en la Es-carruRA algo frme y slido,
tetrgono como dicen los italianos. De donde
yo deduzco que las cuatro primeras pocas
significan el apogeo de la Iglesia, el perodo de
crecimiento hasta el apogeo; y las otras tres de
deca dencia, el decaimiento, la Kali-Yuga, como
dicen los Vedas; el decaimiento por lo menos
en lo temporal. Lo cual concuerda con el
contenido de los mensajes; a la de Sardes:
tienes nombre de que vives y ests muerta
es decir, herida de muerte; a la de Filadelfia:
tienes virtud p e q u e a a la de Laodicea, la
terrible nota de
nauseante y los cinco adjetivos urentes:
cuitada, pobre, miserable, ciega y desnuda,
V
Eso es una opinin muy peligrosa, seor
mo sal t Mungu Murray. La Iglesia nunca
ha estado tan bien como hoy da. Todos los
herejes comenzaron di ciendo que la Iglesia
estaba en decadencia y eran ellos los que
estaban tales. Usted injuria a la Iglesia actual,
la cual ni siquiera conoce,
Y ya se iban a enzarzar en otra disputa, porque
al judo le temblaba la perilla. Pero intervino
suavemente nuestro ngel de paz.
Por favor dijo-. Djelo que nos
explique ms las Siete Tubas. Cmo puede ver
usted el mahometis mo, el arrianismo, el
Cisma Griego, la Reforma... en esas extraas
plagas de un tercio del mar, de un tercio de la
tierra y los ros, de un tercio del cielo que se
co rrompen, se malean o caen?
Con los ojos agradeci el judo la
interrupcin y vol vi a sus papeles.
Las cuatro primeras plagas antes de los
tres Ayes conciernen a la tierra veide, al mar,
los ros y los astros dijo, es decir,
propiamente a la Iglesia; los tres Ayes
postreros conciernen ms bien al mundo, a
los hombres que no tienen el signo de Dios en
la frente aunque tambin a la Iglesia, en
cuanto ella est en el mundo.
Estas ltimas ya las he explicado en otra
ocasin; ellas son universales, mientras las
cuatro primeras son parciales; fjese: un tercio
de la tierra verde y frondosa es abrasada por
una lluvia de granizo y fuego revuelta

17
5

en sangre; y un tercio del mar se hace sangre;


y un ter cio de los ros se hace ajenjo; y un
tercio del sol, la luna y las estrellas se
oscurecen.
La interpretacin literal cruda es aqu
imposible no me cansar de repetir la regla
de oro, luego el sentido es literal metafrico.
Se trata de devastaciones terribles producidas
en el reino de las almas, en el campo del
paterfamilias, son grandes siembras de cizaa
y no pue den ser otra cosa; y son parciales y
netamente separables del cuerno. Qu
mutaciones histricas de la Iglesia co
rresponden a estas notas?
La primera gran quiebra de la Iglesia de un
volu men que se puede llamar de un tercio fue
el anianismo, terrible hereja racanalista,
cortesana y culta que dur cuatro siglos v
amenaz sumergir la Fe: despert un da el
mundo y gimi de sentirse arriano" dice San
Jer nimo. Los brbaros la trajeron esa hereja,
con sus reyes brbaros prepotentes y mal
convertidos, neorricos de la religin y del
poder; coincidi con las invasiones san
grientas de los brbaros no convertidos y con
la disgre gacin del Imperio. Su campo fue la
Iglesia misma, es decir "la tierra verde, rboles
\ El granizo, el fuego, la sangre representan las
prdidas de las cosechas, las casas, las vidas;
cosa
que
sucedi
literalmente
en
las
invasiones sangrientas y vandlicas de los
hunos, de Genserico, de Alarico. Usted lo habr
ledo
ya
en
Bossuet,
donde
est
perfectamente, verdad? No tengo por qu
repetirlo.
El monte ingente ardiendo que cae en el
mar y lo revuelve en sangre, y mata los
vivientes del mar la ter cera parte y la tercera
parte de las naves, representa muy bien la
irrupcin mahometana en la tercera parte al
me nos del Mediterrneo, la devastacin de las
ciudades costeras del frica, Asia Menor,
Espaa e Italia, la pira tera continua desde
Barbarroja a Solimn hasta Le panto.
Mahonia fue realmente como un gran monte;
nacido para profeta^ para leader religioso, era
un genio, quiz destinado por Dios para sacar a
los rabes del poli tesmo, como de hecho los

sac; pero mal bautizado y peor judaizado,


encendi el fuego volcnico de una he reja
judeo-catlica, que par a los rabes peor que
antes. . ,

17
6

Qu exgesis! dijo Mungu. Si esto


es exige-sis, yo soy turco. Con un poco de
imaginacin...
Yo he ledo record en un arabista
italiano, que Mahoma aprarrut a Dios a los
rabes sacndolos de la idolatra, la vida
nmada y la corrupcin, y dn doles unidad de
nacin; Cario Alfonso Nallinc dice que Mahoma
se llam a s mismo el Profeta de los rabes y
respet a disto, del cual no afirma la divinidad
pero tampoco la niega.. .
Parece
que
en
cierto
modo
implcitamente la afir ma salt donna. Piisca
porque dicc de l que es el Sello de los
Santos, mientras se atribuye a s el ttulo
inferior de Sello de los Profetas. Yo o en
Pars na con ferencia de Luis Massignon.
Conoce a Luis Massignon?
S dijo el judo, el sabio francs que
descubri en medio del Islam un mrtir
cristiano del siglo X, el poeta* su fita Al-Hafl,
martirizado por Cristo; el cual conoci a Cristo
por medio del KOJRN, paradjicamente.
Cmo es eso? dije yo,
Ms bien por medio de la oracin dijo la
dama, en la cual parece que recibi dones
msticos compara bles a ios de nuestros
grandes msticos. Massignon pu blica poemas
de este santo salvaje, que hablan de la unin
COT Dios en los mismos trminos que Santa
Teresa, sorprendentemente. En los mismos
trminos...
S
dijo
ef
judo,
parece
que
milagrosamente fue llevado a conocer la
divinidad de Cristo perqu en su propia
experiencia interior conoci que el Santo, que
es el hombre unido a Dios, es superior al
Profeta, simple mensajero o lenguaraz de Dios.
De donde si el Cristo de los hebreos haba sido
el ms grande de los Santos, que eso significa
el Sello de los Santos. no slo era mayor que
Mahoma por testimonio del mismo Mahoma,
sino que era realmente le que l dijo,
consustanciado perso nalmente con Dios. Eso
dice Massignon. . . Massignon se convirti al
cristianismo jpor el milagro de AI-Hal! Es
curioso. Era agnstico, en Pars; se volvi

mahome tano en Argelia; y despus cristiano al


topar con el mr tir Al-Hall.
Lo martirizaron por eso sigui ella muy
entusias mada, porque empez a predicar la
unin interna con
17
7

Dios de los fiuftas en contra de la religin.


meramente externa y social del Islam comn,
es decir, en contra del farisesmo. Su proceso
tiene un extrao parecido con el de Cristo; lo
mataron los fariseos musulmanes, le hicie ron
las
mismas
acusaciones
y
responda
anlogamente a Nuestro Seor: esto conviene
hacer stn omitir aquello.
Y lo crucificaran. Se dice que estuvo tres das
en la cruz, predicando llene de gozo, y al fin lo
remataron y que maron sus restos... Si ser
ste el verdadero apstol de los rabes, la
prenda de que se han de convertir un da!
No lo creo dijo el otro semita
sombramente;
los
musulmanes
son
inconvertibles. Mahoma los hizo obsti nados y
antes eran solamente ignorantes. Ms fcil me
parece que el islamismo se amalgame con el
comunismo otra hereja judeo-cristiana
bajo la accin de Rusia, y que haga la temida
unidad del Asa contra el Occi dente... Es
machsimo ms fcil.
[Pero no est escrito que Dios est
obligado a ha cer siempre k> que es ms fcil I
dijo nuestra Hypatha.
As es, seora dijo el judo inclinndose,
pero sin pizca de conviccin. Yo no soy
profeta. Pero el isla mismo est terriblemente
corrompido hoy da.
Belloc dice que el Imperio de los Turcos
puede resurgir en su podero el da menos
pensado dije. No se sabe por qu cay. Es
un misterio histrico. Y todos los intrpretes
medievales vean en el Islam el camino del
Anticristo;
hasta
hallaron
su
nombre,
Mahometis, en el nmero 666 dije, apoyando
a mi amigo.
Ese es un juego fcil dijo Mungu:
hallar cual quier nombre que uno quiera, cuyas
letras sumen 666. Yo mismo lo he hecho... con
Hitler. Con las letras de su nombre y un poco
de ingenio, hice el 666.
Cada una de estas Tubas es el camino del
Anticris to dijo Beoya. Tiene razn Mungu.
Sigamos, si ustedes qnieren... La Tercera Tuba
es el Cisma Griego.
1Tambin usted es dado a ese juego.
Usted es muy aficionado a la JKbala, al
Misdrahkn, . .

Puede que s se inclin el judo.


Bueno. Fodo es la estrella grande ardiendo
como una antorcha: aquel obispo diplomtico,
poltico, fastuoso y buen telogo. Las plagas
se van haciendo cada vez ms interiores: sta

17
8

no quema rboles ni ensangrienta el mar


limtrofe sola mente, sino que cae en las
fuentes de las aguas, en la raz de la doctrina:
y sin cambiarla, la hacen amarga y venenosa.
se es el efecto del cisma: y de hecho, los
griegos tienen nuestra misma doctrina:
excepto la par tcula que del Filio que, que la
envenena toda, separn dola de su raz, que es
la obediencia a la Iglesia; y por efecto de esto,
muchos hombres murieron, parque amar gas
fueron hechas las aguas. Ustedes conocen el
cariz malsano que poco a poco fue tomando la
vida religiosa en Rusia y todo el Oriente. Es
como un marchitarse len to que termin en el
atesmo bolchvico y en nna cosa peor, esa
Iglesia Ortodoxa unificada que en nuestros
das Stalin ha uncido hbilmente a su carro y
que anda en toqueteos ctra los protestantes
para catolizarse en la ca ridad contra la Iglesia
de Roma. sa es la apostasa con sumada, la
idolatra del Estado; es decir la muerte de
muchas almas... que beben en los ros de la
doctrina cristiana, aparentemente intactos y
no desviados, pero intoxicados.
La seora quiso hablar; pero vio que el
judo estaba exhausto. Mungu dijo:
Belarmino aplic la Tercera Tuba al
Protestantis mo: yo lo he ledo. Belarmino es
doctor de la Iglesia.
Tenemos mayor perspectiva histrica que
Bel ar mio, por el solo hecho de estar tres
siglos despus de l sigui el rabino. El
protestantismo es la Coarta Tuba, el error
oscureciendo la tercera parte del cielo. La
pseudo Reforma toc a los luminares de la
Iglesia,
empez
por
grandes
doctores,
telogos, escritores y humanistas: Herr
Dktor, Martin Lther, como se haca llamar l,
aunque en realidad era ms bien un gran
predicador violento; pero Calvino s fue un
gran telogo, el que trab en sis tema la
doctrina de esa gran revolucin religiosa. Sus
pesadas tomos de I n s t t t d t io n e s c h b is t t a V A E son
uno de los libros que han cambiado ta faz del
mundo; y desde l en adelante, se oscureci la
luz de la Fe para un tercio de la Cristiandad.

De esa oscuridad de los principios del


libre exa men, de la Iglesia invisible y de la
predestinacin al mal surgi la sofstica
moderna, con sus horribles se
17
9

cuelas, la confusin de sectas, ]a indiferencia


religiosa y el pesimismo: lo que llama Belloc
la soledad del alma La oscuridad paai de la
Cuarta
a
la
Quieta
Tuba;
porque
las
monstruosas Langostas, Alacranes y Centauros
de esta Tuba surgen en medio de un humo
inmensa que os curece el sol y el aire, por
causa de otra estrella que cae: alusin clara a
la anterior plaga, as como los enciclope distas,
padres d el mundo moderno, son hijos directos
e inmediatos de la Reforma. E l sol es la Fe;
estrellas del cielo" son llamados en la E scw tu h
a los doctores d e la Fe.
As los llama Daniel.
El judo se reclin contra la pared, y dej
caer la cabeza como agobiado:
*Los que ensearon la justicia a
muchos brillarn como estrellas
en perpetuas eternidades, .
|Usted es un poeta! exclam Mungu.
Usted no es un exegeta. . .
Qu es un exegeta? Y qu impide que
un exe geta sea tambin un poeta? Juan, el de
Patmos, lo fue! [El poeta ms grande del
mundo! balbuce dbilmente el viejo.
(Usted s que hace un cruce bastardo de teologa
y novela!

El judo estaba agotado. Tom un pedazo


de papel de estraza, amarillo, con un gesto
definitorio y dijo:
Le voy a leer una definicin del exegeta
que he hecho, plagindola del fillogo
Wilamvicks, cuando us ted la primera vez me
dijo que yo no era exegeta. No lo soy
ciertamente, y por eso me limito a leer cuantos
exe geta s caen en mis manos, sacarles los
granos de oro, y ponerlos en limpio, j No soy
como ese brbaro que tiene usted en las
maaas. que ya lo conozco, ese lihrito brbaro!
Mungu en efecto haba trado, entre otros
libros, un T b a ta d o d e l A p o k a ly p sis d e S a n Ju a n -
traducido del latn al castellano con su
explicacin interlineal por el venerable
Gregorio Lpez Misionero apostlico natu ral
de esta Corte, Madrid, Benito Cano, 1789. Pero
el judo conoca ya el libro y lo abominaba.

180
I

Brbaro
y
audaz
dijo
y
las
aprobaciones bom bsticas que tiene al
comienzo son ms brbaras que l. Yo no soy
un exegeta, y no soy ni siquiera un poeta; pero
no soy un brbaro. Soy un humanista, un
hombre que sabe escribir... acerca de lo que
conoce que es un poco de todo. Y que
quisiera al fin con toda su alma cono cer a
Dios!
Ley:
1tQu es un exegeta?
Ha habido
tantsimos, y tan diferentes en ingenio,
cultura, condicin y carcter, que no es fcil
abarcarlos en una definicin. Todos han hecho
progresar de un modo u otro la ciencia
exegtica, hasta con sus errores o casi
todos. Tal vez la definicin ms modesta sea la
mejor; Haga lo que quiera y por el cami no que
le plazca, lo que de todo exegeta debemos
espe rar es que siempre y en todo caso sea cir
Ixmus discendi pcrits* hombre bueno y
siempre aprendiendo".
Lo dejamos. A pesar de que estaba
postrado, quera acompaamos hasta el
cancel.
Doa Ina Valens entraba con su hijita
Marinyels al salir nosotros. No s si habl de
la Ina Valens y de n Marinyels.

Captulo IX: El secreto

19 de junio 1947. He arrancado hoy por fin a


don Benya su secreto; por lo menos una parte
de l; una parte muy importante.
Estaba con fiebre; grippe. Creo que no he
abusado de la' debilidad de un enfermo. l
mismo espontnea mente y sin pedirme
secreto alguno me cont su vida. No hay en
ella nada bochornoso, que yo vea, a no ser que
sea bochornoso el doIoTj la desgracia y la
pobreza. Es verdad que esas cosas son
bochornosas para el mundo de hoy. Vae ctc.
Cunta verdad hay en aquel dicho:
Primero de tener talento, hay que tener
permiso para tener talento'*! Aunque quiz la
raz de las desgracias del judo haya sido su
endiablado carcter. Pero siempre es un poco
endiablado el carcter de los hombres d
talento para los mediocres, sobre todo si son
mediocres engredos.
Don Benya tena horror a los mediocres.
La deca dencia de una sociedad deca
pasa por estos tres grados:
"1. La Jauja de los mediocres,
2. La Consagracin del mediocre
astuto. 3. La Tirana del mediocre
engredo. .
"La raza inferior que lo ha invadido todo,
no era, segn su opinin, el pueblo, que siendo
humilde no es daino, sino la raza del
mediocre engredo.
Yo creo que exageraba: los mediocres
constituimos
la
estofa
comn
de
los
organismos, como si dijramos el tejido
muscular, epitelial y adiposo. Un organismo no
puede ser todo sistema nervioso.

1
8
3

Pero veamos la biografa de don Benya,


que es una novela de aventuras, o mejor
dicho, un drama trgico. . .
liasta ahora. Quiera Dios que no desenlace en
tragedial Demasiado ha sufrido el pobre
hombre.
Como de casi todos los hombres ilustres,
de su ni* ez no sabemos nada; sino que fue
hijo de un seor Sa muel Becavides,
acomodado propietario de labranzas y casas
de alquiler, y que naci en Manrique de la Con
desa, eq Andaluca; que fue segundo hijo o
tercero, si se quiere, pues naci de parto
gmino y debajo de l haba otro varn y tres
hembras, siete hijos de familia; y que estudi
el bachi en el Instituto Ganivet de Gra nada y
despus ingres en el seminario de esa
dicesis. All fue compaero del poeta andaluz
Manuel Rosales. Cuando estaban acabando la
filosofa ingresaron los dos en la orden que
regentaba el seminario, los jerontanos.
Rosales la abandon a poco, en el noviciadoBe navides profes a k*s dos aos de novicio y
sigui adelante has ta. ..
Pero primero hay que dar noticia de su
vocacin literaria. Estando en el ltimo ao de
instituto, gan un segundo premio en unos
juegos florales o certamen li terario con una
oda al telogo Francisco Surez, cuyas fiestas
centenarias de l o de alguna de sus obras
ce lebraron entonces: una oda en alejandrinos,
que fue, no obstante el premio, tachada de
rara. En el seminario escribi una excelente
traduccin en verso de la Epistola ad Pisones
de Horacio, inacabada. Digo excelente, por que
yo la le. Pareca una poesa original y de
nuestros das, y no una traduccin vetusta. E!
judo tena un talento verstil y saba un poco
de todo: versific los hexmetros de Horacio
en hexmetros castellanos, 16 s labas,
admirablemente con rimas pares.
Los jeromianos, notando su aptitud para
las letras, lo hicieron repetir retrica y repasar
en dos aos toda la filosofa, hacindole

cambiar el sistema que le haban enseado en


el seminario, que no s si era tomista o escotisfa no recuerdo por el propio de la
orden. En ese tiempo empez a escribir una
epopeya del Cid, en verso alejandrino pareado,
transportando, como dicen los m sicos, todo
el romancero del Cid a] estilo rubend ariano,

ai modo del poem a Cosas del Cid del nicaragense, pero


introd u ciendo la unidad y la estructura propia d e la ep o
peya, a saber, el no com enzar b ovo Ledae, com o el
poem a de Pedro A bad, y cum pliendo con e l precepto h
oraciano:

. .et in media
res non secus ac notas, rapit
spectatorem ..
P ero tam bin lo d ej inacabado, po rqu e incurri en un
grave disgusto al pu blicar im prudentem ente, con va nidad
de autor novel, un fragm ento de su obra, y verlo duram ente
criticado .
E n tre la filosofa y la teologa, habiendo sufrido un poco
d e surmenage, los jerom ianos lo m andaron a A m rica
a ensear letras e historia universal en el sem inario de
Buenos Aires, donde ense 6 aos y despus curs
dos de teologa . E n ton ces com puso el principal de sus
libros, el que ha dado dinero", d eca l, y creo qu e co
rre todava im preso, a saber la E p s to la H o e a tu F l a c c i
de A r te P oettica in m eth o d iu ai r e d a c ta ip sism et h ob
aCIAAIS STROPHEIS
LOCK AC DIVERSA

TOPYCE 11XUSTTtATA EX OrvEBSIS TAMEN


LOCA THANSLATIS. . .

E ra una esp ecie de Catana Aurea de toda la poesa


d e H oracio ordenada a ilustrar los preceptos elem entales de
la m ism a p o tica do H oracio, con la traduccin al pe en
verso castellano; un trabajo m s b ien de recopi lacin, pero
qu e constitu a segn m e dijo M ungu, que lo ley un
pequeo y precioso tratad o elem ental de

Los verdaderos crticos literarios,


los ms seguros, son los fillogos sola d ecir el ju

crtica literaria .

d o ;
y afirm ab a qu e la crtica literaria h aba cad o hoy da en e l
impresionismo" , en e l subjetivism o y en el d iletan tism
o y en el desprestigio justam ente por haberse abandonado
esa gran trad icin clsica del crtico -fillogo.
L o m andaron a Rom a a conclu ir la teologa; y as con tin
u aba e l joven and alu z a velas desplegadas su ca rrera d e
hum anista, enfrascado en sus estudios y sin so-fiar o tia vida
qu e una plcid a carrera esp ecu lativa entre libros y sobre
cted ras, cuando le sobrevino com o un rayo el suceso qu e le
despatarr la vida, H aba sufrido

18
5

dos o tres cadas de surmenage o neurastenia


de Beard, de que haba salido a flote con un
descanso ms o me nos prolongado; no por
excesos en el estudio, segn l, pues para eso
era incansable, sino por choques o desga
rrones sentimentales. Padeca de neurastenia
afectiva", como deca l. En realidad, lo que
tena era una gran sensibilidad oomo todos los
dotados de nervios de artista, y. haba sufrido
muchas desgracias y disgustos. Ya en la niez
hubo algn gran disgusto familiar, del cual l
se negaba a hablar. Creo que el padre y la
madre an daban mal y se peleaban; y hubo,
cuando l tena 5 6 aos, algn gran lo o
alboroto, que hizo sobre su tier na afectividad
una impresin catastrfica. Qued con una
sensibilidad lastimada y dolorosa.
Pero la catstrofe jefe la sufri a los
veinticinco aos, cuando estaba por ordenarse
de sacerdote. Un telegra ma de Granada lo
llam a la cabecera de su padre mori bundo; el
cual reclamaba a sus hijos para una comuni
cacin importante. Reunidos la madrastra y los
siete hijos uno de los cuales, el menor,
estaba enfermo co mo el padre, el viejo
Samuel Ies revel que era de raza juda,
bastardo de un noble espaol; y de la tribu de
Lev, Nadie absolutamente lo saba, siempre
haba pa sado como buen cristiano, incluso un
poco santuln y fantico, A los hijos excepto
a Benjamn Ies interes un perfecto ardite
que su padre hubiese sido judo o abencerraje;
y no se haba an enfriado el padre cuando se
liaron en una tremenda discusin sobre la
herencia; en la cual el hijo clrigo, que no tena
nada que ver por haber hecho tiempo haca su
renuncia de religioso, tom una parte violenta,
por ponerse de parte de su madrastra y los
tres hijos menores.
Pero la noticia de que era hijo de un judo
lo pona en una situacin singular. Es de saber,
si no es sabido, que la orden de los jeromianos
tiene una constitucin o proscripto que cierra
su entrada a judos o descendientes de judos
conversos hasta el tercer grado; en forma que
el ser cristiano nuevo, como decan antes,
constituye
lo
que
llaman
impedimento

dirimente, es decir, que jurdi camente invalida


los actos de admisin o profesin. Cu riosa
regla, que muestra una orden bien espaola.
Creo
18
6

que ahora ha sido derogada, o lenificada; pero


en
tiem
po
de
Benya
se
cumpla
rigurosamente.
El
hombre
vio
inmediatamente
las
consecuencias de la revelacin paterna; a
pesar de su profesin solemne, y de todas las
renovaciones de votos que haba hecho, y sus
diez y pico aos de monacato, l no era
jeromiano, no era ms que un seglar, y la
sotana que llevaba era lo mismo que estuviese
sobre un palo. Estaba entera mente libre de
irse de la religin, si quera; todos sus votos
haban sido invlidos. El fervoroso mstico y
pl cido estudiante de Roma estaba de nuevo
en un cruce de la vida, tena que timonearla
otra vez. Tena que op tar de nuevo. Era flojn
para timonear.
E modo como dio el golpe de rueda es
caracters tico de mi amigo. Si deseaba
continuar en la arden, co mo lo. quera de
modo absoluto, lo prudente elemental mente
hubiese sido callarse la boca me parece a m
y continuar hasta que estuviese tan ligado
con ella que, de saberse el caso, la dispenso
del impedimento dirimen te fuese como
obligada. A m me parece que los votos se
hacen ante todo a Dios. Pero don Benya
procedi con su inocencia de nio, con su
candor pueril, con su incon mensurable falta de
picarda: escribi inmediatamente a su prior
general narrndole todo y suplicndole la dis
pensa del impedimento y su nueva admisin a
la orden.
Lo
reventaron.
Se
lo
negaron.
Aprovecharon
la
rara
coyuntura
para
deshacerse de l, vaya a saber por qu estos
asuntos eclesisticos siempre son oscuros, o
por que los haba molestado con su carcter
independiente e irritable; o porque teman que
molestara en adelante; o simplemente porque
el sumo prior no quera en gene ra! hacer
excepciones a esa regla que l considerara
muy importante; o por lo que fuese. Don Benya
escri bi una carta ms devoto que un Luis
Conzaga; y de Roma le vino otra carta dndole
batacazo,
Eso se dice pronto; pero es inconcebible lo
que sig nific para el judo. Fue un rayo en
cielo sereno, un despearse de golpe en un
abismo, paseando por una pradera. Con su piel

de sensitiva, su imaginacin de no velista, su


afectividad irritada, se le arm una tormenta
interna y un cauterio de fuego que hay que
orlo a l
18
7

contarlo, y eso despus de tantos aos: estuvo


siete das en cama con fiebre nerviosa y
delirio, pidiendo a Dios la muerte. Un carcter
entero, una mentalidad de inte lectual y el
largo camino ya hecho, al cual se haba echado
de cabeza, hacan de la vocacin de don Benya
una cosa absoluta; esa clase de gente no
vuelve camino a mitad de la vida. El ser
excluido tranquilamente de ]a orden que
amaba sinceramente, y eso de golpe y po rrazo
y con un simple papirotazo con una breve
carta en latn de cocina le fue un golpe de
muerte.
Fue como la seal de inicio de una serie
cruel de golpes: bien vengas, mal, si vienes
solo. Se le muri el hermano menor, a quien
amaba tiernamente, y eso sin poder l acudir a
la cabecera del moribundo que lo lla maba; se
pele terriblemente con su familia; cay en uno
de sus slitos cansancios nerviosos; finalmente
tuvo no s que manejos o negocios largos y
penosos en Roma, que no llevaron a ninguna
parte sino a quebrantarle ms la salud,
refregando la herida. No s a punto fijo qu
fueron. Creo que apel al papa o al sub-papa; y
lo golpearon ms an.
El deca a veces: "Una vez he estado ya
quince das juera de la Iglesia Catlica: es
horrible y haca un ric tus que quera ser risa,
pero era la risa del conejo. Eso tiene que
significar que estuvo excomulgado y despus
le levantaron la censura. Qu otra cosa puede
ser? Me figuro que l escribi al papa apelando
de la Gran Ma rranada como la llamaba
todava ahora y de all le plantaron encima
un castigo, tras cuernos palos, quin sabe por
qu; es seguro que escribi una carta irreve
rente, conforme a su bendita costumbre; en el
estado que llevaba, era capaz de esto y de
mucho ms. No s si por cartas irreverentes al
papa hay pena de excomu nin. No lo s.
Lo cierto es que actualmente no guardaba
rencor a nadie; el hombre era explosivo, pero
no rencoroso. Re conoca que no haba

injusticia en lo ocurrido, que su ex prior


general
tenia
perfecto
derecho
a
no
readmitirlo en la orden a. la que slo de deseo
perteneci el cuitado; y que la carta en mal
latn acompaada de 1.000 duros que l
devolvi por considerarlos una sangrienta
ofensa,
18
8

ra uiia carta de curia vulgar y silvestre, como


se bacen a miles cuando se debe gobernar y
dirigir desde un cas tillo de piedra y por medio
de papeles a 25.000 40.000 personas. Es
claro que le hicieron un mal enorme; slo que
el mal, deca l ahora, vena de Dios antes
que de los hombre# y era por tanto convertible
en bien\ Eso 1c deca siempre; aunque a veces
cmo se retorcan sus facciones para poder
decirlo! Do los jeromianos no ha blaba jams,
no deca ni bien D ioal; p e io amaba cor
dialmente el recuerdo de muchos de sus
antiguos com paeros.

]Ay! el mundo de hoy es una mquina; y el


demonio se apodera a veces de alguna
manivela. Todo le fue mal desde este momento
al judo desfrailado. For la carta salvaje que
escribi a Roma, le negaron testimoniales y no
pudo entrar en ningn seminario; intent
volver a Buenos Aires y se lo impidi la mala
salud; vag por Mallorca y Valencia intentando
vanamente descansar; hasta, que consigui
una ctedra de profesor de historia en el liceo
militar de Segovia, por puro milagro. No ha
ban pasado dos aos y lo pilla la guerra roja; y
ade ms en zona roja: pues estaba por azar en
Barcelona.
Se
libr
de
ser
reclutado
fingindose loco; se escap del sanatorio de
Lloret del Mar y gan la frontera francesa; pero
lo metieron en un campo de concentracin por
judo y por carecer de papeles en el momento
en que estaba por embarcarse en Marsella
para la Argentina. Las tro pas de ocupacin
alemanas lo enviaron a trabajar a una fbrica
de Dresde; y despus, persistiendo l en
fingirse loco, a un campo de concentracin. Se
fug otra vez con un compaero y lleg a
Italia; y lo atraparon de nuevo santo cielo! por
falta de papeles los norteamericanos; y aqu lo
tenemos en Cinecitt presto a nuestros experi
mentos, como un monstruoso animal de uas
limadas, como una serpiente en jaula de vidrio,
o un hombre-pantera.
Lo que nunca le pude sacar es la historia
del que l llamaba Can y el ltimo y quiz ms

grande
de
los
grandes
disgustos
que
acompaaron a la 'Marranada. Debo advertir
que con esta palabra no maldeca don Benya,
puesto que se la aplicaba a s mismo antes que
18
9

a todos otros, diciendo que en aquel asunto l


se port como un Iwmbre, es decir, como un
marrano; aporque lo temible del hombre no es
tanto su maldad sola de cir, es su
limitacin". Pero le saqu la carta que escri bi
l eu respuesta a su prior general, que es
graciossi ma y un verdadero fenmeno
como dicen ahora- Mi bombee tom la pluma y
escribi lo siguiente:
"M.RJ'. Fulano de Tal, etc.
He recibido su atenta, carta en latn de
curia del 2-VIII-34 por la cual me niega la
dispensa del impedi mento dirimente de haber
nacido hijo de judo converso, y la readmisin
en su orden, con lo cual me deja a los 20 aos
de vida religiosa fuera de ella y en la calle; ni
sacerdote ni seglar; baldado para la vida del
siglo.
Muy
elegantemente
ha
aprovechado
usted, la ocasin que se le present de
deshacerse de n. Segn el derecho cannico
no hay nada que decir. No he sido nunca reli
gioso de su orden a no ser de deseo. Su acto
es del todo jurdico. Y todo hecho en el nombre
de Jess, al cual nombra usted tres veces en su
documento.
"Lo que no puedo dejar sin contestacin es
la carta adjunta del padre consiliario, en la
que se me enumeran mf * delitos con el fin
de avisarme fraternalmente en orden a que
pueda corregirme de ellos en lo sucesivo*.
Las diez cartas que escrib a Roma sobre
los abusos que} por desgracia y humana
fragilidad, se han introdu cido en nuestra
orden la suya, abusos contrarios a las
Reglas que dej N. B. Fundador, no son ni de
lejos car tas sediciosas. No seamos ridculos.
Por esas cartas es muy postble. que sea yo
premiado en el Cielo. As lo espero,
Estn escritas con la mejor intencin y
dicen la ver dad. Si en ellas no hay verdad por
qu no se ha redo usted de eBas? A qu esa
ira. Por qu me dice que ramea jams se ha
visto en la Orden cosa semejante desde el
tiempo del infame apstata Llenas Ordeix y los
disturbios de Andaluca? Eso es ridculo. Yo no
tengo poder para producir tamao efecto.

Ojal lo tuviera: lo usara para el bien y no


para el mal. Reformara los abu sos que
denuncio, en vez de hacer sobre ellos mala
lite ratura. Pero algo deba hacer... Qu he de
hacer si
19
0

los veo, y me hacen sufrir y chocan a mi


sentido moral? Lo que prueban es que tengo
amor a la orden y no lo contrario,
'car sindigner de tout, cest tout aimer,
en som m e ... .
Esos defectos estn bien descritos en mis
10 cartas, y no puedo ni retractarlos ni
repetirlos. En esta carta tratar de ir al fondo
de ellos.
*No s si usted lee mis cartas. Yo leo las
suyas. He ledo con atencin stts dos
encclicas pastorales sobre el cuidado de la
oracin y la eleccin del trabajo; y, sin lisonja
alguna, me han gustado, me han dado
devocin y me han parecido excelentes.
Nacidas de celo y amor a la orden, repletas de
experiencia y buen sentido, abun dantes n
observaciones ingeniosas, aforismos certeros
y slidos principios, son casi excepcionales en
la literatura un poco convencional y por fuerza
vaga que representa este gnero de epstolas.
"Pero son lecciones de nutica en buque
con galerna. 5 mi deber <o por lo menos mi
antojo decirle que todo cuanto ellas mandan,
persuaden y exhortan no pa sar de la
potencia al acto, ni de la exhortacin a la eje
cucin jams, a no ser que V. P. sea hombre de
poner remedio a la Uaga profunda de la ordent
que no es otra sino ia confusin de las
personas*, que. es el principio de ruina ms
comn de las sociedades, como dijo no s cul
gran poeta italiano y muestra la mera
experiencia.
En esta nuestra casa proiAncial hay
muchos profesos que deberan ser simples
sacerdotes, muchos doctores que deberan ser
simples alumnos, sacerdotes que debe ran ser
hermanos coadjutores y legos que no deberan
ser religiosos; y sobre todo superiores que
estn lejos de ser hombres superiores. Si su
paternidad puede poner re medio poco a poco,
aunque sea para l siglo venturo, a esa
desjerarqua fundamental, podr hacer cumplir
aqu sus dos epstolas. Y si non. non.
Cmo se ha introducido este desorden, no
es de este lugar averiguarlo. El hecho est all.
y es fcilmente comprobable,

El P, Simonn ha dicho en el ltimo


captulo proiHn19
1

cial: T ocios ios problemas de nuestra


provincia se redu cen a un problema de
cultura. Yo no lo creo. Todos los problemas de
nuestra orden se reducen a un proble ma de
justicia. Una injusticia no reparada es una cosa
inmortal; y las injusticias se producen de
seguro cuando los que no ven rigen a los que
ven, o se entromenten en lugar de oficio ajeno.
Si un ciego gua a otro ciego, los dos se van al
hoyo, dijo Nuestro Divino Redentor. No falla.
Vae
coecis
ducentibus,
vae.
cocis
sequentibus aade San Agustn.
Esta ha sido pues mi sedicin: pedir que
rw se sobre pongan al E V A N G E L IO los mandatos
de hom bresusos y tradiciones y rutinas y
caprichos humanos. Pedir el re medio de un
abuso capital; menos an, declararlo sola
mente. Pero de una manera eficaz.
A los dems *delitos me avergonzara de
responder. El que haya dicho en recreo: me
revientan los frailes que no se baan, es una
simple travesura y es una ver dad. Qu culpa
tena yo de que l superior no se ba ara
nunca?
Mi reverendsimo expadre, exsu perior,
exgeneral: no siga ese camino que ha usado
conmigo, de condenar a los hombres sin orlos,
y a base de informaciones trun cadas y
parciales. Abandnelo, padre mo. Si no lo
abandona, tendr l lujo en esta vida de hacer
dao, pero no el consuelo de hacer bien. O,
simplemente, no har nada. Las cosas que est
haciendo usted en el nombre de Cristo . ,.
pobre de usted si Cristo existe.
Que Dios lo guarde, y a m de usted.
Benjamn
Benavides".
sta fu e la carta qu e le m and el b rbaro d el judo
a su superior general. Yo no entiendo de asuntos e cle
sisticos, pero m e parece qu e n o pu ed e ser; no puede un
sbdito escribir as a un superior, aunqu e sea un genio. P rob
ablem en te queran solam ente probarlo, y si l hu

biese contestado hum ilde y devotam ente, confesando sus


faltas aunqu e no existieran, qu im porta, h ay que ser
flexibles un poco en esta vida, lo habran readm itido
ipso facto . El mism o confesaba que escrib i la carta
b ajo la presin

192

trem end a de la indignacin d e

su fam i-

lia, al ver que lo echaban solamente por ser


jndfo y ha ber dicho la verdad. Estos judos
pueden estar reidos entre ellos, pero se
solidarizan cuando llega la ocasin. Si esta
ltima carta sediciosa, o bien otra que escribi
al papa, fue la que le acarre la excomunin,
no lo he podido averiguar.
El caso es que le dieron en la cabeza. Y
desde en tonces empez a andar de cabeza,
como dicen en Espaa.
Se arrepinti el hombre? Jams. Pero,
como dije, a pesar de que sufri horrores,
nunca e o maldecir de los jeromianos ni
hablar de ellos, ni en bien ni en mal, a no ser
para acordarse con cario de alguno de sus
com paeros de estudios o padres espirituales;
a no ser las ideas comunes o generales que
tena acerca de la vida religiosa en general,
que expuse a propsito de fray Ful gencio.
Pero si vamos a eso, ideas volcnicas y
ledas las tena acerca de todo. Eso vena de su
obsesin
acerca
de
la
proximidad
del
.Anticristo. Un da me dio un so neto que deca:
Ya no durmis, ya no
durmis porque no hay paz
en la tierra"*.
Oh religiosos que comis a
hora fija, taida alegre en
ritmo clnico
discutiendo del gran poder
masnico 0 chiquilladas
dignas-de una lora.
Citis en una carta
destructora doscientos
doce del jure cannico
y mors de vejez o hasto bubnico. . .
ya no durmis, ya no durmis ahora.
Porque no hay ni habr ya paz en la
tierra-dejad de discutir trigos y hullas
y todo cuanto el mundo de hoy encierra.

La rutina dejad, dejad las pullas,


od las guerras y el rumor de
guerra-mirad del Anticristo las
patrullas.
* Santa Teresa,

19
3

Captulo X : Cabos sueltos

Dofia Priscila Aguilar Aguirre Pueyrredn de


Gozzano me invit a comer hoy en la
embajada. Tena noticias buenas de su marido
en Alemania. No coma casi nada, pareca que
coma por cortesa; pero su mesa era es
plndida.
Despus de sobremesa, leimos toda la
primera par te del A PO K A L Y P S IS hasta el Captulo
X, en u n a B IB L IA protestante en italiano,
subrayando
los
versculos
que
no
entendamos; es decir no entendamos nada,
pero pa sbamos al lpiz rojo los versculos
que el viejo no haba explicado todava, o no
recordbamos ya. Despus, en su precioso
torpedone Buick, fuimos a Cinecitt.
Ibamos a ponerle al vejete enigmas y
objeciones. Qu enredo en mi cabeza, Dios
mo. El A PO K A L Y P S IS est lleno no slo de cosas
raras, sino de contradicciones...
Fjese aqu me deca doa Prisca,
capo dcimo, versillo 4:
*Sella lo que hablaron los Siete
Truenos y no quieras escribirlo. . .
Y sin embargo San Juan ya haba escrito la
revela cin de cuatro de los Truenos o Tubas e
inmediata mente escribe los otros tres. . . Qu
puede significar eso?
Aqu en la nota respond dice el
obispo angli cano Charles que eso significa que
San Juan no escribi todo lo que vio en la
Visin Quinta, tal vez porque el mundo no
tena odos para tales estampidos.

Ella reflexion:
19
5

'

Chingado dijo. En ese caso dijera:


sella lo ms fuerte. . . y no escribas todo, Pero
dice "sella todo y no escribas. Muy fuerte!
Como si lo que dice no fuera bastante fuerte!..
.
Callamos largo rato mientras el auto
zigzagueaba por los estrechos ambages del
barrio Parioli. Roma es una dudad soberbia,
esplndida, hermosa y humana. Como casi
todos los italianos son arquitectos, as como
casi to dos son cantores, casi todas las casas
son hermosas y al gunas son un descanso de
los ojos y el alma. Las yedras y las glicinas se
desbordan en cascadas sobre las tapias de
piedra, la vegetacin reventaba, las flores de
todos colores llamaban los ojos; los pinos y los
olmos se mecan suavemente en el cielo
pursimo,
Es primavera! dije yo, por romper el
silencio. Es primavera. . . para los otros. . .
dijo ella; y rompi a llorar en silencio, tan
calladamente que no lo
advert hasta despus de un largo rato.
No haga eso, seora le dije. Mire que
el cho fer la ve por el espejito. No se
desconsuele. Qu saben los mdicos! Mejor es
sentencia de mdico que de juez. IA cuntos y
cuntos ha dicho un mdico que estaban
perdidos, que despus han vivido ms que l y
lo han en terrado! Hgase fuerte.
Perdn dijo ella, Pero es terrible
verse desha cer lentamente en mitad de la
vida, a los 27 aos, en la
inaccin, en el dolor fsico y moral y en la
desesperanza.
Yo
estoy
enteramente
resignada y hasta doy gracias a Dios Nuestro
Seor que me ha dado esta muerte lenta
para pensar en mi alma. Pero no es lo mismo
decir "mu ramos que morirse... Cmo resiste
el ser humano a la destruccin! Qu cosa
terrible son las enfermedades, este cncer
insidioso e implacable! Y lo peor de todo son
las turbaciones de la conciencia, cuando uno
piensa con pavor en sus pecados, y que Dios
me ha abandonado merecidamente. ..
Adis! me dije yo para mis adentros.
He cado en medio de un grupo de locos. Don
Benya es un ma naco depresivo, sta es una
escrupulosa, el telogo Mun-gu tiene la mana
de
la
polmica.
Fray
Fidgencio
es

hipocondraco, adems de ser un glotn y un


asno; y la

19
6

vieja na Valens es ua esquizoide clavada.


No ser yo tambin, sin darme cuenta, un tipo
raro? Dios los cra y ellos se juntan.
El vejete estaba trabajando en la cocina,
pelando papas. La diplomtica consigui del
teniente-carabineri que nos dejasen verlo; su
tarjeta era mgica, los argenti nos estamos
muy cotizados ahora en Italia.
Haca tres das que no coma. Al viejo le
daba por ayunar a veces, pero en crudo, sin
tomar nada ms que agua, y deca que le haca
bien al hgado y le despejaba la cabeza. V
cierto que hoy la tena despejada: pero es taba
todo lnguido y desmazalado. La seora le
haba trado frutas: l prob por cortesa una
cerezas.
Venimos a ponerle objeciones a lo que
nos ha ex plicado, si a usted no le es molestia.
Mungu. . . dijo l con una sonrisa
blanca.
Es verdad que hemos charlado con
Mungu: a us ted no se le escapa nada. Pero es
que yo misma no veo nada.
Vengan las objeciones,
La primera de todas es la interpretacin
simblica de las Siete Iglesias. No se puede
aceptar. Es algo de masiado raro. No est en la
tradicin de los Paires anti guos; y adems es
ridicula. No es creble que Dios se haya puesto
a hacer un criptograma de toda la historia del
mundo, y que encima le haya salido tan vago y
bru moso. Se le podra aplicar la boutade
irreverente del fillogo Nietzsche: Es una
gracia divina que Dios apren diera el griego
cuando quiso hacerse escritor, y una ls tima
que no lo aprendiera mejor..." ,
Eso es una blasfemia pura y simple dijo
el ju do. Nietzsche fue un impo, y no tena la
menor idea de lo que es la inspiracin de la
Escmtuba, como les pasa tambin a muchos
catlicos, incluso a algunos que en sean
teologa. La inspiracin del hagigrafo es
seme jante a la del poeta, pero de orden
superior. No suprime la persona del escritor, no
la oprime ni mutila, antes la respeta
supremamente, como es propio de Dios en
todas sus obras. La personalidad del ser
racional es lo ms importante que Dios ha
creado y puede crear! No es una dietacin, esa
burda idea luterana, que es lo que

19
7

presupone Nietzsche al burlarse de la B iblia; no es


tam poco una elevacin o influjo general y comn,
como el del poeta, que se puede reducir a aquella "luz

que ilu mina a todo hombre que viene a este


mundo". Todo lo que dice el Profeta es palabra de

Dios, y es al mismo tiempo palabra de este hombre


aqu, de este hebreo he-leazado preso en la isla de
Patmos, muy versado e la Bihcja y en toda la literatura
apocalptica del tiempo, y con un genio potico
formidable. Tomemos por ejemplo la cuestin del
griego malo del Apokalypsis, a que alu de
sarcsticamente Nietzsche; no hay tal griego malo. Hay
un lenguaje nuevo, forjado por el poeta con los ma
teriales del griego comn, hecho especialmente para
esta obra, como es propio de todos los grandes poetas,.
. que se fabrican su lengua,
Como el del Martn Fierro dije yo.
Y el de Homero y el de Dante sigui el viejo.
Se ha derramado ms tinta sobre el lenguaje del
Apoka* lypsis! Han disputado sobre l Sweete y
Hamack, Ben son y Gunkel, Renn y H ort E l arzobispo
de Canter bury, Edward W hite Benson, distinguidsimo
scholar anglicano, dej inacabado al morir un estudio
de ias "incorrecdones" del Apokalyfss, intitulado: A G r a
m m a r OF Unghammar. ..
La seora, que saba ingls, sonri. Yo interrogu
con los ojos:
O sea, Gramtica de la Desgramtica, o
algo as. No. se puede traducir bien el ingls. Es la
lengua ms hermosa y ms brbara del mundo dijo el
fillogo judo.
Pero no contesta usted a la objecin que le puse
sobre las Iglesias.
A eso voy yendo dijo el otro cachazudamente.
Seora ma: un ignorante puede preguntar en un minu*
to ms de lo que un sabio puede responder en tm ao; y
usted perdone. . . Dionisio el Magno, citado por Euse bio
en su H b t o b ia E c l e s i s t i c a , V il, c. 25 ya not que
baha en el bro de Patmos un ungrammar of
grammar y el viejo rebusc entre sus papeles y me
dio uno de ellos muy descolorido, que yo copio aqu sin
entender una letra, porque est en griego:

19
8

...BiXetcTov jivroi k1 yXcxxrotv ok


KpLpdx;
XT|vtoooccv
atoG
pXirco,
X\l&ifiaai (iv (kxp-^apiKO^ xpcifisvov,

al -rroG nal ooA.oiT[[^ovxa...

El culto Dionisio nota que este libro no es


helni camente castizo; pero que en sus
mismos barbarismos y solecismos late a veces
algo escondido y fuerte. Decir que el poeta se
forj su propia lengua es decir simple mente
que fue poeta
Qu significa l que es, el que era y el
que ha de venir? pregunt la dama, que
tena en la mano el
Iibrejo subrayado de rojo. . . Es Dios, desde
luego. Justamente dijo el judo, se es
un buen ejem
plo, entre tantos, de lo que estaba diciendo..
significa la Divinidad, a la vez Dios y Hombre,
pero desde el punto de vista apocalptico y
parusaco; tres veces nom bra-a Dios dese
modo San Juan en el principio de libro; y si
bien se considera, esa frase sola es la
respuesta a su objecin, es otra prueba de que
las Siete Iglesias tienen un sentido simblico y
proftico y no meramente pas toral y local.
No manyo niente dije yo. Expliqese.
Esa frase en griego es un barbarismo
maysculo:
&v Kai fv Kal px^evot;
es un participio de presente, un tiempo de
verbo y un participio de futuro sustantivados.
Imposible
de
traducir
literalmente
al
castellano. Solamente en ingls...
La lengua ms brbara... dije
yo. Y ms hermosa. . . dijo
l.
Que existe... sonri la dama.
Solamente en ingls se puede dar el
sabor br baro del original: th Being and th
Was and the Com ing-on One como si
dijramos: el Siendo y el Era y el Vinindose, en
castellano, si fuera posible. El que Es, significa
la existencia eterna de Dios, es exactamente el

nombre que Dios se dio, cara a Moiss; el que


era, el Era significa la existencia temporal de
Cristo, que tuvo principio y fin y haba acabado
ya; y el que vendr, el
19
9

que est por venir, el Vinindose, concreta


enteramente el nombre de Dios al objeto del
libro de Juan, a su visin pamsaca: es la
deidad temporal y eterna en cuanto causa
eficiente prxima de la consumacin del siglo,
el Juez y Restaurador catastrfico de todas las
cosas... per ignem por medio del fuego: el que
ha de venir; el que ya, ya viene, el que est
viniendo.
Y dice usted que eso prueba.. .
S. Refuerza el ttulo del libro, debajo del
cual est la Visin Primera, recordando a cada
momento su objeto, que es claramente
esjatolgieo. Es posible que un Juan de
Patoos, o ni siquiera un escritor mediocre,
despus de iaber puesto el ttulo y el asunto
de un gran poema se distrajese en incluir unas
modestas cartas par ticulares a siete amigos
suyos? Lo ve usted a Virgilio incluyendo
despus del Arma virumque cano una carta en
verso a Augusto y a Mecenas acerca de la
buena ad ministracin del Imperio? Vamos,
bombrel El Afoka-lypsis es un libro que jams
ha dejado de ser tomado como un todo; y las
Siete Cartas son una parte de l, y no tienen
existencia posible fuera de l ... Su estructura
general en forma poemtica y simtrica
prueba que no son verdaderas cartas, sino
composiciones literarias en forma de cartas"
dice W, M. Ramsay, el que mejor ha estudiado
ese Captulo Primero.
Pero Ramsay salt yo, recordando una
objecin de Mungu no da a esas cartas el
significado proftico lejansimo que usted les
da. . .
Ni lo excluye tampocodijo el judo. Se
limita a probar su tesis del helenismo de San
Juan, y a ilustrar el typo de la profeca, es
decir, su cumplimiento en los sucesos prximos
de la cada del Imperio de Augusto. Es de la
escuela de Bossuet...
Por qu no escribe usted un libro
poniendo a dos columnas la traduccin del A P O K
A
L
Y
P
S
IS
y
su propia in terpretacin
esjatolgica?..,
El judo abri los dos brazos en un gesto de
infinita desolacin, como diciendo: Para
escribir un libr estoy yo! En efecto, all estaba
l sobre su camastro de prisio nero, laso,
abrumado, ayuno, enfermo, en medio de tras-

tos viejos: una imagen viva d e a m iseria y e


desam paro. .. Pero contest al momento:
A tres columnas debera ser, se o ra ... Eo la pri
mera la traduccin directa, con todos los adelantos lin
gsticos; en la segunda la elucidacin del iypo, es
decir, su cumplimiento en el derrumbe del orgulloso
Imperio de Augusto; en la tercera el antitypo, es decir,
el fin del siglo. La segunda ya est hecha por Bossuet,
Bovet, Crampn, LaHemand Sweete, Ramsay y un
enjambre de epgonos, que llaman la escuela de
Bossuet, aunque de hecho viene de Ribeira y Alczar;
hasta acabar en el padre Ali. Esta escuela desemboca,
si no es prudente como su fundador, en e racionalismo:
de hecho AB, a pesar de sus esfuerzos, gira en la
rbita de Renn, y dice tranquilamente que el A
fokajlypsis es "una filosofa de la historia-, como
este singular libiejo sac de entre el basurero de su
camastro un opsculo en francs de H. M. Fret
LApokalypse he S a in t Jean: visin che-X I E N N E D E L H I S T O I R
E
; con aprobacin del obispo de Je-rusaln que
tranquilamente evaca al ltimo libro de la E scritu ba
de todo su valor proftico, De esto a negai toda profeca
en la E s c r it o r a hay un paso ms corto que un tranco
de pollo. Y eso es racionalismo. Porque si el
ApoKAtTPsrs no es profeca en el sentido ms estricto,
no hay ninguna profeca en la E s c r itu r a , ni siquiera
las que anunciaron a Cristo. Derrumbe total.
Cree usted que Bossuet fue racionalista? clam.
No dijo el judo, pues explcitamente el galica no
obispo advierte que su interpretacin no

excluye
otro sentido ms profundo. Pero la verdad es que
dejar de lado en un libro tu sentido ms
profundo, aunque no se lo niegue, es de hecho casi
negarlo. . . Y as Augusto Crampn, al exponer el
sistema de Bossuet, en su edicin de Cornelio Alpide
de 1866, nota que se da en l a los grandes smbolos o
imgenes
del
profeta
significados
a
veces
insignificantes, ftiles y hasta ridculos; y que para
hacer coincidir todos los smbolos con los sucesos de
los cuatro primeros siglos se hace violencia a la historia
po niendo por ejemplo en tiempo de Valeriano sucesos
que pasaron antes, bajo Antonino Po.
Eso he notado yo tambin en Renn observ.

8
0
1

Renn es un verdadero falsario dijo el


otro. Da asco leer L A n t e c h r i s t . No se puede
fiar uno de l en nada: ni siquiera en los datos
concretos que da, en su erudicin. El honesto
E. W. Benson, en su apndice de
su I

NTRODUCTORY STUDY OF THE

E V E L A T IO N O F

St.J

OHN

titulado Identification cf the Wild Beast of the


biss with ero and others. . . toma lo que
Rena
pone
como
clave
de
toda
su
interpretacin del libro; o sea, la iden tificacin
de Nern con la Bestia del Mar y con el 966 y
hace pedazos la prueba! dejando de a pie
tambin por tanto al pobre Ali, que ha
adoptado esa misma clave, pretendiendo
catolizarla. Ali es un dominico que no parece
dominico.
Es
verdad
dijo
la
seora
que
identificar el fa buloso ejrcito de 200 millones
de hombres de la Visin Quinta, Tuba Serta,
con la derrota que sufri Valeriano contra los
parthios, parece pobre. Y a Primera Fiala y
todo en general. Toda la profeca parece
entonces muy exagerada.
Lo mismo se puede decir de Ramsay
sigui el judo muy satisfecho al ver los
progresos de sn discpu lo Ramsay, un erudito
y sensato acholar, profesor de letras clsicas en
la Universidad de Aberdeen, ha estu diado con
toda minucia las Siete Ciudades destinatarios de
la profeca, tratando de verificar en su historia
ante rior y posterior las notas que en los
Mensajes se les asig nan, Es un estudio hecho a
la lupa; pero en la misma lnea del de Bossuet,
que est hecho a la brocha gorda. Historiador y
no intrprete, Ramsay se limita a ilustrar el
texto lo mejor posible con los magnficos
instrumentos disponibles de la gran cultura
universitaria inglesa; y lo consigue; Ef texto sin
embargo desborda por todas par tes la casi
insignificante verificacin histrica. Aunque l
mantiene en teora que las cartas no pueden ser
sim ples billetes pastorales, antes forman un
todo con el libro esjatolgico; sin embargo,
limitando su alcance a] Asia de entonces, se
reducen de hecho a eso, a una pequea

profeca, qu digo?, a una pequea previsin a


corto plazo, tal cual un hombre perspicaz podra
hacerla con la sola luz natural, de sucesos ya en
parte cumplidos o ( cumplindose.
20
2

En efecto*, palabras potentes como stas:

" i . .ests muerta y tienes nombre de

vida. . . . . confirma lo dems que


habr de morir.,
" ... te cuidar en la hora de la tribulacin
que est por venir al mundo universo. . . ,
., .te dar de la Sinagoga de Satans, que
vengan y
adoren a tus pies, para que sepa el mundo que
te amo..., y las fulminantes palabras dirigidas
a Laodicea, sue nan enteramente en el vaco y
no alcanzan una explica
cin plenaria.
En suma, que si Bossuet y los preteristas
tuvieran plena razn, se podra parodiar la
frase de Nietzsche que usted, mi seora, ha
recordado; y decir esto:
5 una gracia que Dios se haya puesto a
hablar a los hombres; y que puesto a hablar,
haya dicho cosas menos importantes que las
que ya saban los hombres. . .
Esto es una contraprueba prosigui el
judo. Qui tndoles su simbolismo referente a
todo el decurso de la vida de la Iglesia,
quirase o no, las Siete Cartas se vuelven un
apndice insignificante y se desprenden del
AP O K A L Y P S IS .

Pero dice Mungu, que es un hombre que


ha es tudiado, que l jams admitir ese
sentido nuevo, que no est en los Santos
Padres y es moderno...
Eso habra que verlo dijo el otro. Pero
en fin, concedamos que me equivoco: eso no
invalida el resto de mi exgesis esjatolgica de
la gran profeca. Tiene usted la B IB L IA de Martini?
No la tengo dijo la seora; est
agotada, no ten go ms que esta B IB L IA
protestante. . .
El fro y docto arzobispo de Florencia
dijo Ben ya revolviendo su cuaderno dice
literalmente:
Gli Antichi Padri e interpreti, como
abbiamo accen-mto, tutta la profezia di
Giovanni riferirono agli ultimi tempi ed al finale
giucUzio. Cosi San Giustino, heneo, Ippolito,
Vittorino, Papia, Andrea Cesariense, Aretha,
Pri maste, B eda .. Me pareoe que estoy bien
acompaado, Sentido nuevo y moderno? Al
contrario,

Y est usted seguro que el APOKALYPSIS


tiene dos sentidos literales, uno prximo y otro
remoto? le dije y>.
En cuanto es posible estarlo,
completamente asin-

20
3

t/

ti el viejo. Por eso se dice en el Captulo V,


1, que es un libro escrilo adentro y afuera.
Afutra significa el sentido prximo, adentro el
sentido arcano; y justamente e el mismo libro
se promete que el sentido arcano ser
develado en los ltimos tiempos. Despus de la
Sexta Tuba se habla de un libro ya abierto:
Y vi otro Angel fuerte bajando del
cielo envuelto en nube con el iris en
la frente y su fax era como el sol
y sus pies como columna de
fuego y tena en la mano suya
un librito abierto..
sta es la Visin Sexta.
Y despus dice que asent un pie en la
tierra y otro en el mar, y grit como un len. Y
ai gritar hablaron los Siete Truenos, es decir,
las Siete Tubas. Y despus levant la mano y
jur, Y qu jur? Que ya se acab el tiempo".
Y despus le dicen a Juan que vaya y le pida el
libro abierto. Y el Angel lo oblig a comerlo;
y l fue como miel en la boca pero le atosig
el vientre. Y entonces le dijo el Angel:
Ahora debes profetizar de
nuevo a las gentes y
pueblos y lenguas y a
muchos reyes*.
Y luego un poco ms all, Visin Tercera,
est el ngel del Evangelio Eterno, que dice
exactamente lo mismo. . .
La seora segua en su libro lo que deca el
judo, que se lo saba de memoria. Aqu lo
interrumpi y le dijo i Aqu me parece a m
que hay una tremenda con tra diccin; no lo
entiendo. En la Visin del Libro Abier to le dicen
a San Juan que selle lo que dicen los Siete
Truenos y que no lo escriba"-, y luego le
mandan que vaya a profetizarlo a todo el
mundo, y por tanto, que lo escriba; y de hecho
ya lo escribi, y de hecho, al egar a esta
Visin, ya haba escrito los Cuatro Primeros
Truenos.

30
4

En efecto es oscuro dijo el rabino;


pero creo que significa exactamente lo que
acabo de decir. Lo mismo que dijeran a Daniel:
sella ios palabras de esta profeca hasta que
Uegue el tiempo", le imponen que no prediga
los siicesos en su claridad, digamos, divina,
sino en la oscuridad proftica; y slo le
imponen profe tizar de nuevo a todo el
universo cuando ha devorado el libro, lo ha
digerido y se ha enfermado de l. De aqu naci
en la Iglesia la extraa creencia de que San
Juan no haba muerto, sino que vendra al fin
del mundo con Enoch y Elias a explicar el A P O K A T Y
P S I S . Vendr; pero no l en persona, sino en la
persona de los Dos Testigos. Casi todos los
padres griegos enseaban eso: San Efrn
Antioqueno,
Juan
Damasceno,
Andreas
Cesarense, San Gregorio de acianzo y aun
quiz San Hilario y Eusebio. Y Juan volver por
cierto
a
explicar
el
Apoxalypsis;
pero
espiritualmente. En el comentario de Wouters,
del Curso de Migne, Tomo 23, se dedica una
cuestin entera del Captulo X a probar que
Juan Evangelista ha muerto... :
An mortuus sit Joannes. Claro que ha muerto.
Pero para que vea usted, seora...
Yo saqu mi papel con objeciones. Una sola
haba sido preguntada, y ya era tarde. El judo
estaba cansado y doa Priscila ms. Yo dije:
|Qu lstimal Tenamos una cantidad de
pregun tas m s... *
A ver dijo el viejo...
Qu significan las visiones intermedias
entre los cuatro Septenarios? Qu es la
abominacin de la deso lacin? Por qu el
Apokalypsis
tiene
tan
poco
influjo
actualmente? Qu significa la oscuridad en el
templo?, Captulo XV, 8. Y qu opina usted del
cristianismo poltico, del cual se discute tanto
estos das en Roma?
El judo se encogi de hombros. La dama
dijo: De todos modos, todas estas cosas
nosotros no las
veremos. . .
Qu sabe usted, seora?
La dama lo mir con asombro.
Usted, don Benya, no es por desear mal,
pero no puede prometerse... prometerme
mucha vida. Yo voy a morir pronto.

20
5

El judo se inmut de golpe y su rosti


cambi. M-j largamente la cara marfilina de
a diplomtica. Despus dijo con una voz
cambiada y na extraa ase veracin:
Usted, seora, no morir de cncer.
Tendr nietos. Y un hijo suyo ya grande le
cerrar los ojos.
El efecto de estas palabras fue tremendo.
La mujer se dobl como herida en el espinazo,
se cubri el rostro coa las manos, y rompi a
llorar;
Hijos yo? solloz. Le haban tocado un
punto demasiado sensible.
Vivir usted mucho tiempo y tendr hijos
aseve r de nuevo el hebreo.
Cmo lo sabe usted? estuve a punto de
gritarle yo; pero no pude. La cara del hebreo se
haba desen cajado .toda, como al borde de un
ataque de epilepsia. Los ojos haban virado
hacia arriba de modo que se vea todo el
blanco y casi nada de la pupila. Pareca que no
hablaba l sino otro.
La llegada, del tenente-carabinieri y del
chofer cor t la penosa escena, que se hubiera
eternizado, porque ninguno de los tres
sabamos qu hacer. En el viaje de vuelta la
seora permaneci silenciosa y calma. No s si
rezaba. Me dejaron en Villa San Francesco, y
ella me despidi sin una palabra, con una
sonrisa triste. Yo me pas casi toda la noche
sin dormir, pensando en las rare zas que hay en
el fhundo.

20
6

Capitulo X I : . La visin de donna Ina

)
\

Da 7 de julio de 1947. Hoy he presenciado una


escena
inolvidable.
Estoy
en
un
da
extraordinario de mi vida. La cabeza me arde y
no s qu pensar. Sobre mi cama duerme una
criatura, despus de haber llorado ms de una
hora sobre mi pecho. Tengo que escribir lo que
he visto- antes que se me olvide, aunque tenga
que pasar toda ia noche.
La vieja hebrea protectora de don Benya
muri. Yo acompa al judo a su casa, porque
ahora no lo dejan salir sino acompaado de uno
que responda de l, a causa del accidente del
auto; tuve de ese modo ocasin de presenciar
una escena imprevista, que me pag bien el
malhumor con que sal; y me colgaron una
hija adop tiva, que no s cmo me voy a
arreglar con ella. Mara degli Angel duerme en
mi cama, mientras le preparan, aqu al lado, un
cuartucho. Pobre criatura!
La vieja anticipara se muri de uremia. Don
Benya recibi el aviso esta maana, y no s
cmo se arregl, pero al medioda estbamos
los dos en la casita cerca de San Juan y Paulo.
Los italianos son gentiles en el fondo, no
gustan de atormentar a nadie al menos la
gente del pueblo y el teniente de carabineros
tiene por el rabino una especie de respeto
religioso o supersticioso. A otro no lo
dejaran salir. El caso es que salimos. El viejo
aleg que era pariente de la vieja.
La vieja dorma y roncaba o estertoraba
. Un m dico joven sala del cuarto cuando
llegamos, con cara de mal humor. No hay
nada que hacer sabe? nos dijo. Uremia,
ataque fulminante. Se podra operar, pero. . .

En su cara se trasluca la satisfaccin de ser


relevado por
nosotros.
1
fl>
7

Molfo da fare, moli da jare, sa? stos


seguros so* cales son espantosos; veinte veces
lo laman a uno un da; y . , . veinte mil liras al
mes: la tuarta parte de lo preciso para vivir. Lo
peor es que hay/colegas impruden tes que se
descargan en uno, en el ms tonto o ms es
crupuloso. Esto es un loquero. . . Hielo a la
cabeza y denle lo que pida; nada que hacef,
nada que hacer. . .
Yo le he dado morfina.,.

Nos sentamos al lado de la cama,


preparados a todo. El cuarto eia bastante
limpio; pero se beba de l ese olor
inconfundible de las casas viejsimas de Roma.
La en ferma estaba decentemente enfundada
en un camisn deshilacliado gastado hasta la
trama en los dobleces. Unas vecinas la haban
aderezado y llamado al mdico, las cuales
haban salido a almorzar. Afuera pasaba el aja
de la siesta, roto por un ladrido o un grito de
nio por momentos; y adentro el silencio era
impresionante. Aquella mujer sola, pobre,
anciana, cmo haba vivido? Cmo se haba
defendido de la vida? Bien, ahora lle gaba al
puerto...
No tan pronto. Tena algo importante que
hacer
todava.
Abri los ojos, volte la cabeza y sonri con
una ex presin de dulzura y felicidad inefables.
Y empez a hablar en un castellano extrao,
con una-lucidez y una fluidez que yo no me la
esperaba. Segura y casi imperiosa.
Saba que vendras. Te vi venir en sueos,
hijo dijo, y sonri de nuevo.
Benya balbuc;
Cmo se siente
usted?
Bien, muy bien. Me siento
inmensamente feliz. Y despus, sin
transicin ninguna, dijo:
Benjamn, voy a morir. Es necesario que
me bau tices.

El viejo la mir e hizo la seal de la cruz.


Despus me mir a m, a hurtadillas. Yo
entend.
Y la vieja aadi
categricamente; He visto
la Santsima Trinidad.
Don Benya se levant, y comenz a pasear
por el cuarto, que no tena cinco metros, muy
preocupado. De repente dijo;

Hay telefono
aqu? Para
qu?(
Para llamar, al mdico y al prroco.
Ko es necesario, hijo -dijo la anciana muy
lenta mente. No es vlido el bautismo si io
da cualquier , cristiano?
Es vlido dijo don Benya, pero el que
lo da sin necesidad, peca mortalmente si hay
un cura a mano.
No importa dijo la vieja. Bautzame,
hijo. Ya sabes que yo no puedo ver a un cura...
No puede ver a un cura y quiere ser
cristiana? Todo es verdad dijo ella lo que
ensean los curas; pero los curas son
antipticos. Por lo menos, as me ensearon a
m; no" los puedo ver. Y no voy a cam
biar ahora, que estoy por morir.
Lo mejor ser dijo don Benya que
estaba muy somGro y preocupado que haga
un buen acto de fe y un buen acto de c o n tric
i n .u n buen acto de con tricin aadi,
frotndose las manos con aire bonachn.
No los s dijo ella. Tengo que ser
bautizada. As me lo dijo la Santsima Trinidad.
Si no me bautizas, Benjamn, y yo me pierdo?
Yo estaba que no saba si estaba o no en el
teatro o en el cine.. . o en el manicomio. Los
dos
judos
decan
disparates;
pero
evidentemente se tomaban en serio, con esa
tremenda seriedad juda para las cosas
religiosas. Yo me inclinaba a pensar que la vieja
estaba loca, ms to dava que don Benya. El
final no me lo prevea. Don Benya bautiz a la
vieja; pero no sin saber lo que haca, no. Con
toda conciencia,
Se sent bruscamente, como quien ha
tomado una decisin, y mirando con una
sonrisa enigmtica a la en ferma que lo miraba
con helada tranquilidad, dijo, como un mdico
que se apresta a operar;
Vamos a ver qu es eso de la Santsima
Trinidad. So, . . dijo la vieja. Vi un
hombre viejo con una larga barba Manca, y al
lado un hombre joven con barba como pintan a
Jesucristo, pero mucho ms her moso, y en
medio de los dos una especie de ngel con dos
alas grandes muy blancas, que ahrazaban a los
dos

hombres...

0
*

Bien dijo don Benya. Usted abe que


Dios no es nn hombre., * /
La anciana afirm enrgicamente'con la
cabeza. Ni dos hombres con un ngel/..
S. . . afirm ella.
Que la imagen que usted vio es la que
est eia el altar mayor de Santa Trinit dei
Monti. . .
No dijo la vieja. AH estn sentados y
yo los - vi de pie. Y all hay una paloma.. . No. Ni
de lejos. Mucho ms hermosos.
Qu le dijeron?
pregunt l. La anciana
sonri.
Nada
dijo.
Pero
me
hicieron
comprender toda mi vida. Y por qu muero de
esta enfermedad. Y por qu he sufrido tanto.
Yo he sido muy mala. Y me hicie ron
comprender qu es lo que tengo que hacer
antes de morir.
Qu tiene que hacer?
Bautizarme y entregarte a ti la Marinyela.
La Marinyela.. . y qu hago yo con la
Marin-yela? Soy en preso. Ina.
Est
en
la
escuela
dijo
ella.
Enseguidita ven dr. Tambin a ella la vi venir,
y vena junto contigo, un poco detrs de ti,
llorando...
Por qu calle? pregunt el judo de
golpe. Por la Va del Imperio.
Eso es fcil de adivinar.
Y al llegar a la Va Monte Oppio, al cruce,
trope zaste, y s el seor aqu no te tiene del
brazo, caes.
Cspita, es ciqrto dije
yo. No me acuerdo dijo
el otro.
Es cierto insist yo. Usted vena en la
luna, co mo siempre. Tropez. Yo lo sostuve. Es
verdad.
Entonces se abri la puerta y entr
Marinyela. La traa una muchacha petisa,
flaca, muy mal vestida, la sirvienta de doa
Ina. Marinyela es un ngel.
Marinyela tiene cinco aos. Es una itali ani
ta pre ciosa. Por supuesto que no es hija de la

vieja, aunque se arroj sobre la cama


llamndola mamma. Es una ex psita, la vieja la
recogi de meses. La curaron en el hospital de
una infeccin sifiltica hereditaria, estaba he*
AIO

cha im desastre, as me explic el judo, con


verdaderos hoyos de pus en la cabeza, y las
piernas chuecas y con tradas. Ahora es una
preciosura, un torito, pesada, re choncha,
fuerte, con una carita de tonta y un peinado
hacia arriba de mujer grande. La estoy viendo y
se me cae la baba. Pero maana sern los
apuros. Como cro yo una criatura; yo,
soltern vago y trashumante? Sin contar los
requisitos legales...
Pero volvamos al bautismo. Yo no s si
Benya se convenci de la visin, pero s que se
decidi a bautizar. La vieja crea en la
Santsima Trinidad, en Jesucristo, en la Virgen,
en el perdn de los pecadas; y en la Iglesia
Catlica, con tal que no le trajesen curas, para
lo cual tampoco haba tiempo. Don Benya tom
un vaso de agua con la solemnidad de un sumo
sacerdote. Yo me hice el un lado como
diciendo: Ni quito ni pongo rey. La servetta se
quit del cuello un escapulario andrajoso y se
lo puso al ama; y despus se arrodill rezando
entre sollozos una oracin en la recurra por
momentos el es tribillo: aym. Dio mo de la
beniita. Don Benya de rram el agua y
pronunci en latn (ego te baptizo) las palabras
sacramentales. La vieja cerr los ojos y; sonri
plcidamente. Al poco rato mora, no sin haber
dicho antes a su bautizante;
Benjamn, hijo mo, llega el tiempo de tu
libera cin. Solamente que antes tendrs que
sufrir como nun ca en esta vida. Pero ser muy
corto. Solamente acur date de esto: Cin
siempre es Can y Judas siempre es Judas,
aunque se vistan de blanco...
Musit otra cantidad de palabras ms
incomprensi bles an. Dijo al viejo que le
dejaba todos sus libros viejos y su tenducho:
que el mdico tena la llave y un papel firmado
por ella. . .
Yo nunca haba visto morir a una persona.
Qu cu rioso ese ltimo suspiro, con razn los
latinos lo llamaban expirare y tambin emitir el
alma\ Es como una especie de mueca amarga,
de esfuerzo por retener un suspiro que fuese
sustancia, un ave invisible. Apenas muri, la
servetta se levant y sali corriendo en busca
de ayuda. La nena no haca ms que llorar
colgada
de
la
cama,
presintiendo
instintivamente lo sacro y lo terrible.

2
1
1

El mdico vino al rato y despus la


ambulancia del hospital y un montn de
vecinas. El dctorzuelo escuch gravemente lo
que le contemos, y despus me dijo:
Y usted cree que estaba en sus sentidos
cuando pidi el bautismo?
IPerfectamente] le dije. Con una
lucidez ex traordinaria.
Euforia dijo l, euforia catasta]
caracterstica de la muerte por uremia, sin
contar la morfina que yo le di. Estos enfermos
se ponen antes de morir en un es tado de
embriaguez curiosa, algunos charlan por los
<x> dos, se les ocurren mil cosas extraas.
Dice usted que cont un sueo?
S; un sueo notable, <.
Puede que haya sido una revelacin
divina dijo sardnicamente. De todos
modos, el bautismo no le ha hecho ningn
dao. Pero hagan cuenta ustedes que han
bautizado un palo. Can qu la bautiz? Con
agua M)la?
Y con qu la voy a bautizar? dijo
Benya. Bien, no se ha perdido nada.
Y esta nena? Yo lo mir con desafo y
dije: Es ma.
La nena no s por qu haba dejado el lecho
y se haba agarrado a mis rodillas.
Era la hora para don Benya de volver al
campo de concentracin.
Sacramento con la vida y las bromas qfke
tiene! Creo que la juda nos jug una trastada:
los judos mue ren judos; y desde luego a m
me la jug sin ninguna duda el animal de don
Benya. |Ursa nena!
Esa vieja nos hizo el cuento del bautizo.

21
2

Captulo XXI: Final

Yo s perfectamente que hago mal segn los


cnones literarios y desde ese punto de vsta,
como dicen ahora en estar escribiendo aqu el
curioso caso de Benavides, junto con sus
teoras "exegticas ya voy aprendiendo los
trminos que pediran libro aparte. Pero mi
gran disculpa es que las dos cosas son unidas y
solidarias, cau sa la una de la otra; porque sin
los desastres de su vida, el viejo no se hubiese
vnelto apocalptico: y sin su fe en el A F O K A L T P S I S y l
a Segunda Venida de Cristo, posible mente no
podra soportar sus infortunios. En realidad, yo
escribo de este modo, porque siendo un sencillo
pe riodista ignoro otra tcnica de composicin
que la de narrar las cosas como ante mis ojos y
odos han ido pasando.
Voy a acabar esta segunda porcin de mis
papeles contenida en el cuaderno de los
Cuatro
Septenarios-redondeando
algunos
sucesos e incluyendo la poesa que escribi el
viejo cuando sali de su extraa enfermedad.
Los papeles de Marinyels estn arreglados y
queda adop tada como hija ma de acuerdo a
las leyes italianas.
Qu iba a hacer yo? Dejrsela al viejo
judo era una demencia y un imposible: la nena
sin embargo le tiene cario y le llama to. Lo
chusco es que la hebrea antes de morir le dijo
que yo era su padre, y la nena lo crey oon la
inocencia de los nios y ahora me llama pap
con toda conviccin, lo cual est hechizndome
po co a poco.

Es listsima esta criatura, me parece que es


un ver dadero portento, algo excepcional.
Habla un espaol se fard chapurrado de
italiano que es un encanto; habla

21
3

demasiado para su edad; aunque yo creo que


esto es co mn en las mujeres; baila, imita a
las personas qoe ve, hace de vendedora de
libros y de mam con un mue-cn grande que
le he comprado, que es un asombro orla. Verla
hacer de vendedora de libros, regatear con el
cliente,
ajustar
la
compra,
regaar
y
despedirlo, es una verdadera comeda. Pienso
que esta criatura podr ser una gran actriz,
aunque no pienso dedicarla a esa "carrera.
Dios dir. Por ahora la mando todo el da a las
monjas car melitas de aqu al lado. Cuando
llega al hotel con su charla de pajarito cantor
es una alegra: yo que la re cib como una carga
y un fastidio. Se despierta siempre riendo, al
revs de m que me despierto con un humor de
perros. Lo primero que hace es venirse a mi
cuarto y preguntarme: T me qure, pap?".
Sin embargo es desdeosa, lejana y coqueta
cuando se le antoja; y cuando se enfada es una
fiera, hay que capitular sin con diciones, *y aun
as... Es un personaje extraordinario. Le he
hecho unos versos que mand al diario, no s si
sal drn; por las dudas los injerto aqu, por lo
que valgan. Son la realidad misma: /
Eres tan chica y ya
eres lo mismo que las
mujeres: si te quiero D O
me quieres.
Ya eres huraa o
risuea a voluntad, y
eres duea
de tu gracia.. .Y pedigea.
EstreQita sobre el
mar ms dura de
conquistar que el
pen de Gibraltar.
Ya eres coqueta,
huidiza, mauzanita
con ceniza,
y variable y tornadiza,

y ya sabes la receta
de encadenar a un
poeta sin ms que
quedarte quieta.

21
4

Desconcertadora oena,
que me haccs sonar con
pena si sers maana
buena.
Diminutiva giganta
que me aprietas la
garganta si has de ser o
no ser santa.
Interrogacin que
azora y mucho ms,
por ahora, auroraIr
que Sor Aurora.
Ya sabes, ya sabes
bien el mango de la
sartn
y la fuerza del desdn.
Pero, diablillo
rosado, ten
cuidado,
no presumas demasiado.
No exageres,
nebodeta, pues tiene
todo poeta tambin
humor de coqueta.
Pero aun cuando no
exageres la verdad es
que no eres con
veinticinco alfileres
nada ms que una pul guita. ..
y eres ya una
mujerdta y una
pregunta infinita
como todas las
mujeres..,
Pero basta de mi entenada. Pasemos a la
dama di plomtica, que por cierto ha hecho
muy buenas migas con ella y quin no las
har?. Est mejor, mucho ms animada, y se
dedica con entusiasmo a leer la Es- O U T U R A ; pero le
ha sucedido una sera desgracia, y es que al

marido lo han dejado repentinamente cesante,


de golpe, por nada, por esas cosas polticas,
despus que ha trabajado muchos aos
abnegadamente por nuestro pas, pues fue
cnsul en Alemania en los peores momentos

1
5

de la guerra y pas riesgos y trabajos


inauditos, Ahora mismo estaba cumpliendo en
Alemania una misin su mamente dura, es
perito, es cumplidor, tiene 1S aos de servicio.
Necesidad de ubicar a correligionarios y ami
gos
polticos
y
para
eso
el
recurso
perfectamente injusto e inhumano de abrir
brechas en el cuerpo diplomtico, y de barrer
sin mirar mucho lo que se barre: en este caso,
una joya. Cmo se extraan despus que los
fun cionarios roben y coirneen cuando se saben
expuestos a eventualidades tan brbaras, de
quedarse repentinamen te en la calle? Porque
un diplomtico no es un cirujano, al cual
siempre le queda su bistur: un diplomtico, co
mo un cura, no puede trabajar por cuenta
propia. Jams me imaginara yo que esto
pudiera suceder; pero, en de finitiva, quin
est seguro en el mundo de hoy?
En nn, quejarse es del todo intil; pero me
ha dado mucha lstima. Y me dicen que los
casos como ste se multiplican.
En cuanto al viejo don Benya no he querido
moles tarlo en estos das can preguntas, aunque
l me interesa cada vez ms, porque lo noto
muy dbil; pero he obte nido de Tonio, que lo
atendi un poco, noticias sobre la rara
enfermedad que lo postr unos 15 das. Segn
Tonio era una cosa terrible, de dar lstima a un
palo, cmo se retorca, y las actitudes de dolor
silencioso y desesperan za suprema que tomaba
en la cama o tumbado en el suelo, sin que se
pudiera advertir ninguna herida o cau sa
externa del mal, ni siquiera fiebre. El mdico
doctor Prosciutti diagnostic brutalmente que
era maa para no trabajar; pero Tonio me
asegur
que
aquel
hombre
no
finga
absolutamente nada, al contrario, en todo caso
di simulaba en cuanto poda la fuerza de sus
fatigas. Por de pronto, no comi casi nada en
los 15 das, no poda. pasar bocado; y eso es
difcil de fingir.
Yo no s si existen enfermedades misicas,
de esas que provenientes del alma postran y
consumen el cuerpo sin herir ningn rgano en
particular; creo que en las vidas de los santos
antiguos se haba de cosas semejantes.
Mungu me cont de un santo espaol, cuyo
nombre no recuerdo, que cada vez que quera

hacer oracin era acometido de una violenta


enfermedad que lo tiraba a
m

tierra y lo haca gemir con angustias de


muerte; y en cuanto pasaba la- hora de la
oracin, cesaba instant neamente el acceso.
Yo esas cos^ iio las niego pero tam poco las
creo, no s nada, soy un perfecto ignorante, co
mo un ciego que le hablen de colores. De
Jesucristo se narr que sufri tanto en su alma
que sud sangre. Lo nico que s es que la
enfermedad de don Benya le vino de una carta
o varias que recibi un da, y que hizo pedacitos; que sufri tanto que peda la muerte, a
gritos; y que las dos veces que yo lo vi estaba
como fuera de este mundo y apenas lo pude
reconocer.
Que Dios sea alabado en sus obras y nos
libre a todos de esos desastres!
Lo tnico que sali en limpio de la
enfermedad
fue
un
largo
poema
en
endecaslabos, una 'parbola cuya apli cacin al
caso Benya no veo; y que yo le saqu apenas
acab de borronearla a fuerza de ruegos y de
una bo tella de coac espaol. Hela aqu, tal
cual:
Parbola Quinta
Lleg, por fin, el fin de mi agria
suerte. Maana tarde morir.
Estoy cierto. Hoy ya he sentido el
ala de la muerte y ya me siento
casi olor de muerto.
Mi violn har pausa en plenar
fiesta, me tirar la manga el
compaero: Tercer violn
segunda fila orquesta! Caer el
violn, el arco y el arquero.
Ridi,
pagliaccio!
Piccola
tragedial Ignora el vugo vil
nuestros
cadalsos.
Dirn
algunos que mor de inedia
y he muerto a fuerza de or acordes falsos.
El que una nota falsa pueda herir * de
muerte a un pobre msico. . . Eso es

loco. A quin podr escribiendo


persuadir
que un hombre cuerdo muera por tan poco?

2
1
7

Empez hace tres meses. Un


chirrido o feroz, que no era la
ni s.
Mir atrs. El Doctor no haba
odo, no haba odo y me
miraba a m.
Entonces empez la
zarabanda o no tocaba yo
o tocaba bien
pero era slo en medio de una
banda y haba que decir a lodo
Amn.
Todo esto es ay! de la ambicin el
fruto. Valses y tangos para gente
joven hacamos. El Director, que es
bruto,
va y se mete con Bach y con
Beethoven.
Metidos a hacer msica de
cmara creci horrible la
desafinacin.
Me haca mal de una manera
brbara y me empez a fallar el
corazn.
Conjur al Director que se
calbre me mult y despidi con
una lata. El Estatuto del Estado
Libre prohbe en junio cambio
de contrata.
Mis hijos comen de esto. Por un
triste ao me dije bien podr
aguantar...
Me equivoqu. Mi cuerpo no
resiste. Lleg el momento oh
DiosI de reventar.
Pues con un alfiler, matar es dable
a un hombre, y no con mil y mil
pinchazos, con uno repetido es peor
que un sable siempre en un mismo
punto de los brazos.

Se enconan las heridas y hay un


nervio
que la espera ms tenso cada
vez.
Me trataron de indmito y
soberbio
y a tocar me obligaron al
revs.
,

21
8

*Un msico que no era un Lszt


tampoco megalmano hall una
muerte cruda.
El hombre era evidentemente loco
y que es suya la culpa quin lo
dudar*".
Se me castiga por tener talento,
cosa que es Dios, D O yo, quien h a
querido.
Culpa
ma
no
es
mi
entendimiento
me
pegan
porque tengo buen odo.
Y quin me ense estilo y
armona? El mismo Director. 1
la enseaba. l la enseaba, s;
yo la viva
y ella en el alma se me
ensimismaba.
Ritmo que eres Verdad, Vida,
Belleza, Justicia y Orden, pocos
te perciben. Vive por ti toda
naturaleza;
pero pocos, poqusimos, te viven.
Todos te veo en el verano plomo
cuando a tu sombra alivian sus
congojas. Aun en invierno yo te
veo, como
las agujas de nn pltano sin hojas.
Quiz desciendo de esos hombres
viejos que en sus. cuevas pintaron
animales, despus nforas, dioses
y azulejos
y despus construyeron catedrales.
Hada Armona, ley de todo ser,

que una maana absorta de m


infancia te vi y te quise ms que a
una mujer. Mi reina, mi alimento y
mi fragancia.
Que desde el astro rey a los
gusanos todo gesto
acompasas y modulas.
Mociones mides, rbitas
regulas
y el mundo riges de un pulsar de
manos.

Batir vital que con eterna


norma riges la msica del
corazn.
Danzas del escultor la esbelta
forma y al sabio brindas la
contemplacin.
Por qu te conoc? Por qu
viniste a m, pobre muchacho
de la Pampa, levantando a tu
beso el alma triste para
hacerme caer en esta trampa?
Mi sufrir es secreto y no es
decible y al no salir del vaso,
rompe el vaso. Ni mi mujer
escucha ya, Impasible se echa a
rer y dice: No hagas caso.
No_me es posible ya nacer de
nuevo, no me es posible ya
volver atrs: ponzoa se volvi
el agua qu bebo, y yo me
muero de sed y bebo ms.
Hoy, pues, se desenlaza el drama
humilde de un msico en el fondo
de la balsa-har mi parte sin faltar
un tilde,
mi vida no ser una nota falsa.
Se re de mi horror el filisteo.
Un turista no entiende la
nostalgia. Que un msico se
muera de solfeo
es como un hombre que se muera de
lgebra.
A la Armona y al que la ha
creado, que no conozco pero
se que existe, hoy en mi ltima
noche resignado brindo la copa
de mi sangre triste.
Por qu la vida me asest esta
herida? Yo no lo s. Ya termin mi

parte. Algunos hacen arte con la


vida
pero yo haca vida con el arte.
f

22
0

Y me entrego a la noche
escalofriante con paso frme y
corazn que llora-no me
arrepiento de haber ido avante
aunque ca en la noche
destructora,
Con la vaga esperanza de tina
aurora.
rmxa-Metw&sa, 194?.

PARTE TERCERA

Toda obra de arte es une confesin; slo


descubriendo los secretos del ser adivinadas
a fuerza de sufrir las cosas de aqu abafo es
como la obra confiesa ei secreto
dl poeta.

Captulo I: . Las Dos Mujeres

Hacia el trm ino d el AP O K A L Y P S IS aparecen en l dos


mu jeres misteriosas, una Madre y una Mala
Hembra.
Una
de
las
reglas
capitales
de
interpretacin, que formul muy bien don
Manuel Rosell, cannigo de Ma
drid en su precioso ibrito R E G L A S Y O B S E R V A C IO N E S F A H A
E N T E N D E R ' L A S AGHADA E S C R IT U R A , 1798, es la recta lec
tura de las imagines. Hay que saber lo que
cada figura sensible significaba para los
autores y oyentes de los li bros sacros. Los
cuernos, no significan lo mismo para nosotros
que para un hebreo, por ejemplol Los diez
cuernos significan diez reyes,
Para conocer las asociaciones, de imgenes
del he breo, n siendo uno hebreo, no hay nada
mejor que la
misma E SC R ITU R A S A CRA .
La mujer significa en la E S C H IT U B A
constantemente
Israel, es decir, la religin. Dios apostrofa a su
pueblo como a una adltera o lo requiebra
como
una
novia.
Los
deuteroprofetas
abandonan incluso la imagen de Reino para
insistir en la figura de Esposa. Cristo llam a su
gente
generacin
adltera.
San
Pablo
represent a la Iglesia con la figura de una
doncella, vtrginem cas-tam exhbete Christo",
una virgen pura que dar en ma trimonio a
Cristo.
Las Dos Mujeres del AP O K A L Y P S I S representan la
re ligin en sus dos polos extremos, la religin
corrompida y la religin fiel, la Forneguera
sobre la Bestia Roja y la

Parturienta vestida del sol de la Fe, pisando la


luna del mundo mudable, y coronada de la
venticuatral diadema estelar patriarcal y
apostlica.
Estos dos aspectos de la religin son
perfectamente

22
5

distinguibles para Dios, pero no siempre para


nosotros. La cizafia se parece al trigo y no ser
separada hasta la Siega. Por eso son dos los
Angeles que siegan en la Vi sin Catorce; uno
corta la mies madura y otro vendimia los
racimas que han de ser pisoteados en el lagar
de la iracundia divina, los agraces.
Debemos apartamos del mal, pero no
podemos juz gar al malhechor. El juicio
pertenece a Dios.
Una prostituta no se distingue en la
naturaleza ni en la forma de una mnjer
honesta. Sigue siendo mujer, no se vuelve
bestia. Est sentada sobre la bestia.
Eso es l que significa tambin el Pseudoprofeta de la Visin Oncena. Est al servicio del
Anticristo, pe ro se parece al Cristo. Hablaba
corno l Dragn, pero tena dos cuernos
semejantes al Cordero.
Cuando vino Cristo eran tiempos confusos y
tristes. L religin estaba pervertida en sus
jefes y consecuente mente en parte del pueblo.
Haced todo lo que os dije ren pero no hagis
conforme a sus obras". Cristo no abandon la
Sinagoga por eso, sino que se hizo matar por
purificarla. De su corazn abierto naci la
Iglesia, que primordialmente fue juda.
Cuando Cristo vuelva la situacin ser
parecida. So lamente el farisesmo, el pecado
contra el Espritu San to, es capaz de producir
esa magna apostasa que l pre dijo: Ja
'mayor tribulacin desde el diluvio acV, ser
producida por la peor corrupcin, la corrupcin
de lo p timo. El dolor slo remediable por Dios
en persona es el producido por la corrupcin
irremediable, "la sal que pierde su salinez.
Por eso San Juan vio en la frente de la
Ramera la palabra misterio, y dice que se
asombr sobremanera, y el ngel le dice:
Ven, y te explicar l arcano de la Bestia, Es
el Misterio de Iniquidad, la botninacin de la
desolacin; la parte camal de la Iglesia
ocultando, adulterando y an persiguiendo la
verdad, Sinagoga Sotanas.
Por eso la parte fiel de la Iglesia padecer
entonces dolores como de parto, y el Dragn
estar a punto de tragar a su hijo, que slo se
salvar por milagro, y ella se salvar
solamente huyendo a la soledad con dos alas

22
6

guila, y an all la perseguir la riada de


agua sucia y torrentosa que l Dragn lanzar
contra ella.... la nue va Esposa pura y sin
mcula, inmaculadamente conce bida de
nuevo.
La esposa comete adulterio. . . Cuando su
legtimo Seor y Esposo Cristo no es ya su alma
y su todo; cuando los gozos de su casa no son
ya toda su vida; cuando co dicia lo transitorio
del mundo en sus diversas manifes taciones,
cuando mira sus grandezas, riquezas y honores
con ojos golosos, cuando como Israel un da
busca la alianza de un poder terreno contra la
amenaza de otro poder terreno, cuando los
teme demasiado; cuando re conoce al mundo
como una realidad muy ponderable y lo mira
como una potencia cuya ira procura evitar a
cualquier costa, cuyo agrado y benevolencia
solicita, con cuya "sabidura, educacin,
ciencia, cultura, poltica, di plomacia est
encantada, jam moechata est in carde suo.
Esto es lo que llama el profeta fornicar con
los reyes de la tierra \
Fornicacin llaman los profetas a la
idolatra. For nicar con los dolos significa
poner los dolos en lugar de Dios, el legtimo
esposo de nuestras mentes. Forni car con los
reges de la tierra significa poner a los pode res
de este mundo en el lugar de Dios.
Primero
se
fornica
en
el
corazn
desfalleciendo en la fe; despus en los hechos,
faltando a la caridad.
El error fundamental de nuestra prctica
actual y aun de la teora a veces es que
amalgamamos el Reino y e l Mundo, lo cual es
exactamente lo que la B ib l i a lla ma
prostitucin", No hay ahora sacerdotes
polticos que quieren salvar a la Iglesia por
medio de la Democracia o el Racismo o
cualquier otro sistema poltico? No hay
actualmente aqu un predicador famossimo
que prome te a las masas lisonjeadas una
resurreccin del mundo, una especie de reino
milenario de felicidad temporal por medio de
la hegemona moral y religiosa de Italia,
entre las naciones, hegemona prometida y
querida se gn l por Dios mismo? Dnde
est en la ESCEUTUHA esa promesa?

Eso equivale simplemente a asimilar a Italia


con la mujer vestida del sol. Eso no est en la
E S C R I T U R A , No

22
7

hay en la E s c ritu ra promesas d hegemonas


para a3 naciones; para nadie, fuera de Israel.
De la Nueva Israel perdonada y purificada.
Si alguna hay, es la promesa de la
hegemona nefan da de la Gran Ramera,
asentada sobre el poder poltico tirnico de la
Bestia de Siete Cabezas y Diez Cuernos.
Los sacristanes, los profesores de historia
eclesis tica, los monseores politicones y los
vendedores de ar ticulas para el culto
catlico" dicen entusiastas que nun ca ha
estado mejor la l$esia que hoy da". Yo asi lo
creo, pero de la mujer vestida del soTt no de
todo el campo del paterfamilias, donde hay y
habr siempre cizaa, se gn el orculo divino.
Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan
netamente de la otra mujer, confunden las Dos
Mujeres. O se con funden a s mismos con la
Iglesia.
Porque el mercenario y que no es pastor,
viendo lieitit 'i lobo huye tj se pone a saleo;
porque a l no le importa de las ovejas".
Un cristiano tentado me deca poco ha:
"Estamos peor que en los tiempos de Cristo.
Entonces se poda decir: haced todo lo que os
dijeren. Ahora no".
Tened cuidado, tened cuidado con los
sembradores de cizaa, que son hoy no
solamente el hombre enemigo, sino tambin
algunos de los siervos del paterfamilias.
La ejegesis anglicana de Auberlen y
Benson ha vis to perfectamente esta verdad;
slo que ellos ignoraban otra, la verdad de la
Iglesia visible, y poi no verla per vierten todo el
conjunto.
Dios mantendr sus promesas acerca de la
infabi-lidad de la doctrina en el Magisterio
Supremo;
aun
cuan
do
todo
parezca
anochecido, brillar esa luz.
En los ltimos das, el residuo de cristianos
fieles y su jefe sern visibles. jY tanto! Sern
explosivamente vi sibles, a causa misma de la
furiosa persecucin contra ellos; aunque no
sern visibles, para los perseguidores, que
estarn conforme est dicho a la Iglesia de
Laod-ct*a ciegos'.
El mundo odiar a ios Dos ltimos Testigos,
tanto que cuando el Anticristo los mate, "se
enviarn gozosos

22
8

regalos unos a otros. Porque el mundo los


odiara' y ellos darn fastidio al mundo entero.
'Y seris odiados de todo el mundo por causa
ma.
As que hy conviene probar todo espritu y
quedar se solamente con el que es bueno:
porque ojol las Dos Mujeres son gemelas.
Las Dos Mujeres son hermanas, nacidas <3e
una mis ma madre: la Religin, la religiosidad,
el profundo ins tinto religioso inerradicable en
el ser humano.
Y la Bestia de la tierra se parece al Cordero:
"hace prodigios y portentos, promete la felicidad
y habla pa labras hermosas llenas de halago.
Promete el reino en este mundo.
ste es el sentido de las Dos Mujeres; son
las- Dos Ciudades de San Agustn, llegadas a su
mximo de ten sin contraria, pero siempre
mezcladas entre ellas y en sus habitantes.
Tened cuidado! Dos estarn juntos en un
lecho; uno ser elegido y otro ser dejado.
Adems y despus de este sentido general,
yo no nie go que haya otro sentido peculiar,
ms concreto todava. El A P O K A L Y F S J S tiene dos
sentidos literales. Su primer comentador
cientfico, el donatista Ticonius, el cual si gui
San Agustn, formul esta regla de los
sentidos
Narramt enim Spiritus Sanctus in specie
genos abs-condens... dum enim species narrat,
ita in genus transit ut transitus rwn statim
liquido appareat. Narr pues el Espritu
escondiendo lo general en lo particular. Y lo
malo es que al narrar lo particular pasa
talmente a ve ces a lo general, que el paso no
se distingue muy claro...
El significado concreto y ya esjatolgico de
las Dos Mujeres es ste, segn parece: la Mujer
Celestial y Afli gida es el Israel de Dios, Israel
hecho Iglesia; y concre tamente el Israel
convertido de los ltimos tiempos; la Mujer
Ramera y Blasfema es la religin adulterada ya
for mulada en Pseudo Iglesia en los ltimos
tiempos, pros tituida a los Poderes de este
mundo y asentada sobre la formidable potencia
poltica y tirnico imperioj del An ticristo . . .
sta fue una de las primeras lecciones que
nos dio el judo despus de su enfermedad,

hacia mediados de junio; ya ramos un buen


grupito en su horrible galpn,

22
9

sentados en cajones, sillas iotas y tronos o


sedes de mo jiganga, que haban servido para
hacer cine. Mis visitas se haban convertida en
esa especie de ciases, porque aumentaban los
visitantes, y las habamos fijado en el sbado y
domingo pomeriggio, que era el tiempo que l
tena libre, Adems de los tres primeros
visitantes, Man gu, yo, Dcnna Frisca fray
Fulgencio haba desertado, estaban des
periodistas espaoles, Dcnma Ina la hebrea, su
hijita Marinyels antes de su muerte
subitnea, un empleado del consulado
argentino, un viejo comerciante italiano que
haba vivido en Sudamrica, y el hijo mayor del
teniente
de
carabineros,
que
estudiaba
ingeniera y castilla* al mismo tiempo, con la
intencin de emigrar a la Argentina.
Unos faltaban y otros se aadan, segn
que uno in vitase o no a algn arrugo. Pero el
ncleo constante era se. El Gcvematorato
haba permitido esas reuniones, gracias a la
diplomacia de nuestra diplomtica'. Algu nos
das las clases eran un verdadero circo, a causa
de las discusiones de Mungu Murray.
Ah venia tambin uno de los presos del
campo, un yugoeslavo de ojos de brasa, que no
poda ver al ju do. No s pot qu vena.

23
0

Capitulo J3: La traduccin

Creo que he salvado al hebreo de la locura,


obligndolo a hacerme la traduccin rtmica,
dilectamente del grie go, del poema del
forzado de Patmos.
La enfermedad o recada en sus disturbios
nervio sos que ha tenido durante estos 15 das
culmin en su conato de huida, que fue un
desastre. Yo no s qu es lo que espant al
viejo, qu le hizo tratar de saltar el corral,
como un caballo espantado. Y casi se rompe el
cuello, naturalmente. La huida estaba planeada
o im plantada. mejor dicho con mentalidad
de nio; y lo alcanzaran a pocos kilmetros del
campamento, tumbado en un trigal; deshecho.
Lo trajeron por la fuerza, y con malos
tratamientos segn creo; se puso de rodillas
ante los carabn llorando y retorciendo las
manos, y pidindo les por Dios que lo dejasen
libre porque estaba enfermo y necesitaba
cuidados; y adems, en el camp le amena zaba
un
gran
peligro.
El
sargento
yanqui
simplemente se rio y lo arrastr al camp; y creo
que por esto tiene ahora un lo el sargento
yanqui con el teniente italiano.
Lo trajeron hecbo una miseria. "Enfermo?
ya lo curar dijo el doctor Prosciutt, y le
encaj tres inyec ciones de aguarrs en tres
das consecutivos. Las inyec ciones de aguarrs
producen absceso o tumor dolorsno, y las
usan aqu en el camp en lugar de camisa de
fuerza con los presos recalcitrantes. El viejo
dej de comer en absoluto durante sets das;
pero tuvo que ceder, porque le quitaron el
agua; y la sed no se puede resistir lo mismo
que el hambre. Si hubiese estado aqu l
seora, nada de esto quiz habra pasado; pero

est en Alemania, la llam su marido desde


Frankfort. Yo le reproch c

23
1

mo era tan idiota de pensar que haciendo la


"huelga de hambre' le haban de soltar, como si
le importara a na die aqu que viviese o
muriese. Me contest que haba ayunado para,
poder dormir, que el ayuno le caba sueo, que
haba pasado siete das sin poder pegar los
ojos, que se senta en peligro de volverse loco.
La cansa de su sbito egpaato o agravamiento,
si es que la saba, no me la quiso confesar. La
seora la atribua a un Fenmeno mstico: yo
creo que simplemente es la suma de los dfi
cits nerviosos diarios, que se acumulan y
estallan en crisis. Simplemente, tiene una
sensibilidad nerviosa aguda y las timada; y su
situacin actual es superior a sus fuerzas.
Le traje varios das a Marinyels para
distraerlo; el viejo se consuela con, la criatura,
pero la uena se espanta y se cansa del viejo;
realmente anda ahora con una cara de dar
miedo, y a veces se pasa horas enteras inmvil,
con la cabeza gacha y retorcindose las manos.
Marinyels empez a negarse a venir;
porque esta criatura ma es un angelito y una
marposta, todo lo que usted quiera^ pero
cuando dice no, es no.
Al fie lo forc a que me comenzara la
traduccin di recta del AP O K A L Y P S I S ,
prometindole que yo se la hara publicar. No
poda trabajar al principio, pero al fin co menz
con gran conato y pena, ponindome yo al lado
de l para animarlo, y despus empez a
entusiasmarse poco a poco y a distraerse. De
vez en cuando haca un da de ajamo completo,
y esos das trabajaba ms, y has ta me parece
que tena mejor humor. Cuando tena la mitad
del trabajo hecho, me explic lo que estaba ha
ciendo. "El A f o k a l y f s i s me dijo es un poema
de es tilo oral*: ei ms grande que existe". El
estilo oral es el modo de hablar de los pueblos
primitivos, donde toda va la escritura no existe
como medio comn de la trans misin o
expresin del pensamiento. Es una cosa del
todo extraa a nosotros, gentes de estilo
escrito, en que por causa de la escritura y de la
imprenta el lenguaje se Ha por decirlo as
momificado o algebrizado y est ya lejsimo de
sus fuentes naturales. El estilo ora] es la clave
de muchos problemas literarios y exegticos. El
padre Maree! Jousse lo haba estudiado en una

memoria famosa en los fastos lingsticos,


titulada L E S T Y L E O R A L

23
2

RYTHMIQTJE

ET MNMOTECHNIQUE

t e h s . Es un
r , pero muy

GHEZ LES VERBO - M 0 -

curioso librito, hirsuto y duro d e le e


importante. Se lo recomiendo a
usted que es crtico y literario; recuerde que
todo crtico debe ser fillogo. Le dar mucha
luz. El librito de Jousse est compuesto de
puras
citaciones
de
sabios:
psiclogos,
etnlogos, an troplogos, escrituristas. v. Es un
mosaico o un collar d e textos, en los que el
autor no ha hecho ms que ensar tarlos, es
decir, ligarlos y armonizarlos. Curioso volumen.
Un poema de estilo oral no es un poema en
el sen tido nuestro. No es tampoco, ni mucho
menos, prosa, es decir, prosa nuestra. No es
prosa rtmica, no es prosa potica, no es
tampoco el verso libre de los modernistas; no
es nada comparable a los productos hbridos o
artifi cios de nuestra literatura civilizada:
amenuise dema siad a madura. La B IB L IA , el KO BN ,
los V ED A S, estn es critos o mejor dicho
recitados en ese modo de poemar hoy
perdido, que podamos llamar la poesa en
estado natural, y la versificacin en estado
naciente. Slo entre algunos pueblos salvajes
se podra recoger hoy algunos ejemplos
elementales de este modo de componer entre
los touaregs de Africa y los malgaches de
Madagascar regido directamente por las leyes
de la respiracin, de la emocin, del gesto, y de
la memoria; y tambin en la vida civilizada,
estando en el secreto, en algunas raras
ocasiones; como en algunos felices locutores de
radio, y el otro da en el tranva.,,
Se ech a rer.
. . . El coloquio o proloquio porque
dilogo no era de dos borrachos, en italiano,
en alabanza del vino, o mejor dicho de los
vinos de Italia; hecho con verdadero sabor, y de
acuerdo a todas las leyes fundamentales del
estilo oral. Si yo hubiera podido transcribirlo!
Me inte res tanto que me olvid de bajar, y me
pas dos esta ciones, mis all de Plaza
Colonna.
As pues el problema que usted me ha
puesto es muy arduo: el A p o k a ly p s is , que ahora
es una prosa embrolla da, restituirlo a lo que
fue, es decir, un poema alado, y brillante, o
mejor dicho, una salmodia sacra, una especie
de cantilena del pensamiento, escrita para ser

recitada a gentes no visuales sino auditivas,


capaces por tanto, si
m

ya so de hacerlo ellos mismos, casi, casi. . y


ciertamente de retenerlo desde el principio,
fielmente en sus memo rias, no estrapeadas
an como las nuestras por el papel impreso.
Traducir este poema en tercetos, como hizo
en Siena el ao 183S, Antonio Martini, o en
sonetos como hizo brbaramente Raquel Adler,
o en alejandrinos franceses, como hizo
monseor Joseph Blanc, obispo de Drjr, o en
cualquier metro nuestro, es un contrasentido:
es el le cho de Procusto; y traducirlo en prosa
es falsificarlo; pero traducirlo en trooitos de
frases cortadas, como hacen al gunas biblias
modernas, creyendo imitar con eso el estilo
oral, es peor todava.
Las
lei^uas
antiguas
son
sistemas
diferentes de las lenguas modernas; tienen
leyes fonticas y recursos sin tcticos y
poticos, diversos. El endecaslabo castellano,
con sus once slabas y sus acentos nico o
doble, que lo rompen en dos o tres trocitos, es
a los sutiles gestos preposicionales del estilo
oral lo que es un vals o xin
del suelto y ms natural verso antiguo y no del
verso moderno, que es pura y simplemente un
bailable. Tras poner, como dicen los msicos
es aqo necesario.
Qu hacer pues? Probemos esto: tomemos
el aso nante y el consonante castellano, y eso
en la forma ms floja, como equivalente del
motagrafe o voz-chamela del estilo oral, ya que
de ah naci por evolucin, justa mente, la
rima; y tomemos las unidades fonticas ms
naturales al castellano, las frases de cinco,
siete, ocho, nueve, once y catorce slabas; y
reduzcamos la estrofa a una agrupacin libre y
flexible de temas; y lo que pue de salir de eso
ser lo ms semejante a la rtmica original.
La traduccin no ser lo ms literal posible;
pero ser lo ms fiel posible; no lo ms fiel a
cada palabra se parada, como la traduccin de
un lingista alemn eri zado de lenguas
muertas; pero lo ms fiel al espritu y al
conjunto. . . Eso trato yo de hacer.. .
Dicho esto, el judo comenz a poner en
limpio los sobres de carta y papeles barrilete

que borroneaba fe brilmente con lpiz. Se


paseaba todos los das un largo

2
3
4

rato leyendo en voz alta el texto griego del


poema, y despus escriba, no mucho cada vez.
Tampoco tenia tiempo. Yo como premio le traa
a Marinyels, aunque fuera a la fuerza: esa
fierecilla tengo entendido que es mi deber
acostumbrarla a la obediencia; que s no se
acostumbrar de pequeos, despus es fatal.
Cuando
vol
vi
la
seora,
me
apoy
decididamente, y el judo traba jaba mucho
ms.
Le trajo un buen regalo, le rescat una
cantidad de papeles suyos en Alemania, no s
cmo lo hizo. El judo se ilumin bastante con
esa atencin de Doa Frisca. Me dijo que haba
entre ellos papeles importantes.
Pasaron una tarde entera secreteando, y
creo que el judo le confes en secreto la causa
de su enfermedad reciente y de su ataque.
Creo que esa causa debe de tener" relacin con
algo de su hermano mellizo, el ricote
norteamerieano; Tonio cree lo mismo. El da
antes de enfermarse el viejo haba salido,
regres plido y turba do, escribi una
cantidad de cartas y rompi otras en pedactos
pequesimos: Tonio lo vio.
Bueno, lo que a m me interesa es que no
se enfer me de nuevo. Ando estimndolo a este
viejo.
Cuando me entreg la traduccin me dijo:
"He aqu: Poco vale. Es todo lo que puedo
hacer. Una buena traduccin nunca est
terminada. L e entrego esto, y ya estoy
soando en otra mejor.
No he buscado la suavidad, la dulzura y lo
que lla mamos hoy la tpoesa*.
Mucho menos la correccin limada y
peinada. El texto griego est Meno de
incorrecciones de gramtica, de hendyadis, de
repeticionest de choques en los tiempos de
verbo, de disonancias, de todo lo abrupto y lo
sincero de una vociferacin entre hermanos,
pattica y palpitante. Eso fue el A p o k a ly p sis en
su primera debit acin__ .
Yo la transcribo tal cual aqu, al comenzar
la quinta porcin de estos papeles. Aunque
todos ya conozcan el AP O K A L Y P S IS , no importa.
Servir, si la leen, de repaso de lo que est
dicho, y de preparacin a las difciles y esca
brosas cosas que quedan por decir.

El ttulo dice as;

23
5

"Revelacin de Jesucristo
que se la dio Dios
Poderoso a mostrar a los
siervos suyos
las casas que se deben hacer
pronto y las signific
mandando el ngel suyo a su
siervo Juan
el que testimoni el Verbo de
Dios y el testimonia de Jess
el Cristo, cosas que 1 mismo
he visto .

23
6

Captulo III: La Perdida

Mung Murray haba estado en la recepcin de


Myron Taylor en el Vaticano, con algunos
miembros de la em bajada argentina; haba
odo los discursos en la sala del Tronetto y
haba vuelto yancfilo hasta los huesos- Hay
que estar con Estados Unidos deca porque
Estados Unidos est contra Rusia. Cuando
Alemania estaba con tra Rusia, ya estaba con
Alemania. Ahora estay con Es tados Unidos. .
Nos aburri con la descripcin de los
discursos, y con loas a monseor Spellman, que
l aseguraba sera el prximo papa. Hablaba
con ufana y gran satisfaccin de la potencia
financiera y la potencia poltica del Va ticano y.
de la Compaa de Jess. Pareca pona- estas
cosas en el mismo plano; como si fuesen el
brazo derecho y el brazo izquierdo, o la pierna
derecha y la pierna iz quierda del sumo
pontfice... creo que l mismo us esta
metfora. . . no es ma.
El hebreo le escuchaba con una sonrisa
forzada. Doa Priscila con atencin
interrogativa.
La potencia financiera y la potencia
poltica del Vaticano y la Compaa de Jess
dijo Benya cuando el otro fren de puro
cansado no son lo que usted cree. E l mundo
de hoy no les hace caso, a no ser con la inten
cin de traerlos a sus intenciones. . . Cuntas
divisio nes motorizadas tiene el papapa
pregunt Staln en Yalta. Pero si la potencia
financiera y la potencia poltica" son o llegan a
ser lo que usted cree, entonces... ay de nos
otros! porque en ninguno de los cuatro E VA N G ELIO S
hay ni la sombra de una intencin divina de
crear una gran po tencia financiera y poltica

sobre la
nombre.

Cruz

de

Jesucristol

ni

sobre

su
23
7

y en el A P O K A L Y P S IS hay con toda claridad


sealada tina gran potencia poltica y una gran
potencia financiera en la persona de la Gran
Ramera,
que
significa
la
reli
giosidad
adulterada.
La potencia poltica est significada por la
Bestia Bermeja o como dice el griego, la Fiera
Roja con sus siete cabezas y diez cuernos. . .
que son diez reyes que representan un gran
imperio pagano y satnico, eno de nombres
de blasfemia, es la fiera que surgi del mar: el
Dragn, o sea Satans, la hizo surgir con su
mirada,
"parndose a la orilla del mar'.
La potencia financiera est representada
no slo en el oro y las gemas que cubren a la
Perdida sino sobre todo en el llanto que hacen
cundo ella es destruida to dos los
negociantes de la tierra

los emporios de la tierra sobre ella


llorar
ny
[plair
n
porque su mercanca nadie ya
negociar mercanca de oro y de
plata
y piedras preciosas y perlas
y holanda y prpura y seda y grana. ..
"y

Y sigue enumerando el Profeta todas las


mercancas de lujo y despus las de necesidad,
como el trigo y la carne acabando con los
esclavos y vidas de hombre, que tambin son
hoy mercanca.
Y los mercaderes de esto, que se
hadan ricos parados lejos pr miedo de
sus tormentos Rotando y gimiendo y
diciendo:
'Ay, ay, ay, la ciudad aquella
grande que vesta de holanda,
prpura y grana y era ornada de
oro y joyas y gemas. .
Y despus menciona idntico clangor de la
gran flo ta mercante del imperio:

*7 todo comandante y que navega el


Mediterrneo y nauta y los que trabajan en
el rriar
se paraban lejos y gritaban
mirando la marcha del
incendio:
23
8

Quin cm dqueUa capital?


y echaron cenizM sobre sus
cabezas tf gritaron llorando
y gimiendo;

Ayf cyf ay, la ciudad aquella grande

en la que todos se hacan ricos

los que tenan en el mar naves de sus


finanzas en una hora ha sido
aniquilada!".
Es pees una ciudad financiera capitalista'
como diramos hoy la aqu designada: el
emporio y centro del capitalismo mundial. He
aqu dnde ir a parar, caro amigo, su
"potencia financiera.'.
Mungu fue a replicar, pero lo ataj la
dama: No dijo usted que la Mala Mujer
representaba
la religiosidad adulterada? Y ahora sale con
que repre senta el capitalismo!
La
Ramera
representa
tres
cosas
concretas que se* rn, y ya comienzan a ser,
una misma; y se implican mutuamente: la
ltima hereja, la urbe donde esa hereja
tendr su cabeza, el imperio que esa urbe
gobernar. Ese imperio ser un emporio
martimo, tendr lo que llaman hoy hegemona
del m a r.... No ha reparado usted en lo curioso
del final del Captulo XII en algunos cdices
griegos el principio del XIII, ese versculo
suelto y cu rioso que dice: "Y se pas [el
Dragn] en la arena del mar ^Fcr qu
despus que no pedo tragar a la Mujer Mac re
ni a su Hijo, ni ahogarlos con una riada, cuando
lleno de furor porque le queda poco tiempo,
Se va a hacer la
guerra con el resto de
su semla
los que guardan el mandato de
Dios y tienen el testimonio del
Cristo
Por qu digo se posa sobre la arena del mar
e incuban do con su mirada el bratro
movedizo hace surgir de l a la Fiera de las
siete cabezas y diez cuernos, con diez

diademas y nombres de blasfemia, compuesta


de leopar do, de oso y de len?
No se posa el Dragn sobre la orilla del
mar; el que se posa es San Juan dijo Mungu,
que estaba pim

cado por 1c de antes. 1 * versin anglicana


Korcs Bia^E,
traduce: "T me par en la orilla del mar,- y vi
tina bestia que del mar suba, .
Y en efecto continu hay un grupo de
cdices, designados por los crticos con la letra
Kappa mayscula, que comprende el 048 del
Vaticano y muchos minsculos,
los cuales traen Eora&qv en lugar de EcrrSt],
es dedr, la primera persona aoristo pasivo en
lugar de la tercera...
El judo sonri al salivazo de erudicin:
Es
una
leccin
desautorizada
y
enteramente negli gible dijo, Solamente la
VULCATA, sin contar el codex snaticus y la
inmensa mayora de los otros, impondra la
tercera persona. Pero aunque as no Fuese,
poco im portara: que la Fiera sale del mar y
que la Ramera es un emporio martimo, un gran
puerto, consta hasta el exceso por los otras
lugares que he citado. Pero a m me gusta esa
imagen usada del Profeta, la imagen del
Dragn posndose sobre la orilla del mar con
los ojos centellean tes mucho ms digna del
gran escritor que fue San Juan que la otra
sosa y banal de que l mismo estaba en la
playa de Palmos y vio subir del mar una
bestia__ como quiere Ramsay. No habra
transicin ni unin nin guna con la Visin
anterior, en ese caso. No; no es po sible. Basta
tener sen fido literario.
Y qu quiere decir? pregunt la dama.
No han ledo ustedes ningn libro sobre
el feni-cianism, raz del moderno capitalismo?
No contestamos a coro. Qu es eso?
El judo se puso a buscar entre sus papeles
con muestras de fastidio nervioso sin hallar
nada.
Aqu tena un precioso ensayo de
Chesterton, una parbola, titulada. La galera
de oro {The golden Caey) en que el gran
periodista ingls describe el fenicianismo en
una alegora brillante, que es una verdadera
profe ca. ,. dnde diablos est? No s qu la
he hecho.
jLa he ledo! exclam la seora con una
palma da en la frente, Pero no la entend__ ni
la recuerdo.

Ni siquiera recuerdan ustedes las


imprecaciones de Platn y Aristteles contra
las ciudades portuarias, los vejmenes que
proferan
los
antiguos
contra
los
co
merciantes?

24
0

E n A tenas, los com erciantes eran m etecos d ije .

Yo recuerdo en Santo Toms, en el

EC

IMINE

Ffuxcnmr, cmo denigra el santo doctor a las


ciudades portuarias, cosmopolitas, confusas, y
corrompidas; y exi ge al prncipe perfecto para
su capital una ciudad inte rio r... dijo Murray.
Yo aborrezco los puertos dijo la seora
: he ha bitado 6 meses Marsella y me daba
asco; y eso que Mar-siha tiene una ilustre
prosapia romana y cristiana, con obispos
doctos y santos mrtires. Mi marido quiso cu
riosear el gran lupanar, esas veinte horribles
callejuelas, paralelo al mar entre el puerto, la
bolsa, la Mairia y el Hotel-de-Vil la, que ningn
turista se pierde... es una curiosidad notable;
por cierto, hija de la Repblica de ca l. Yo
lo abandon en la segunda calleja y estuve
siete dias peleada con l, me pareci una
afrenta que me hizo, querer llevarme por ah;
porque ese cncer de Marsella ss una afrenta
de la natura humana; y de la mujer, una doble
afrenta. Por cierto que le cost caro, porque le
voltearon el sombrero, le echaron barro y se
burlaron de l, el hampa que vive all.
Qu horror! Si hay nn lugar en el mundo
donde la vida sea todava como mil aos antes
de Cristo, en Ale jandra, o en Babilonia, son
esas talles CouteHeric, Bou-terie, Caisserie,
Lengerie, Cuiraterie, Bonnetterie... don de
roncos fongrafos tocan el Santa Luchia y
mujeres bestiales con los pechos al aire
acometen con palabras obscenas a los
transentes... aquello no es ni siquiera
Occidente! Es el obsceno hormiguero oriental!
La dama estaba encendida y elocuente. El
hebreo ase con la cabeza.
Platn..* dijo. Eso est en Platn ...
Los puertos.
Tedas
las
capitales
catlicas
son
interiores sugi ri ella: Pars, Roma, Madrid,
Viena. . .
Pobre Buenos Aires! exclam yo.
Buenos Aires no es una ciudad, es una
nacin. Es una isla dijo el judo.
Pues qu tienen los puertos para ser tan
malos? dijo Mungue.

4
1

El
comercio
aijo
Beaya.
"Le
cotmnerce,
ces
atanique",
deca
Baudelaire. . . '
Hombre!, si no hubiera comerciantes., .
dije yo. El comercio moderno es
propiamente satnico
asever d judo.
Los antiguos despreciaban al comerciante,
y eso que el comerciante antiguo expona al
menos su capital, a veces su vida por
enriquecerse, como el Antonio y el Ba-sanio de
Shakespeare. .. aquello que dice Horacio en
tantos lugares.
Gaudentes patrie# findere
sarculo agros, Attalds
candionibus nunquam
dsmvens, ut trabe Cypria
myrioum, pavdus nauta secet
more luctantem Icarus
fiuvtibus Africum m&rcater
metuens, ottum et oppidi
laudat m ra st, msx reficit
rotes quassas, tndccempauperiem pati..
Pero el comerciante moderno, el capitalista
no
ex
pone
nada,
y
se
enriquece
automticamente con el sudor y aun la sangre
ajena... jPensemos o los comerciantes de
armamentos! Tienen un montn de dinero que
le pro duce ms dinero, sin que l se mueva,
como un peral peras; en virtud de la ey
monstruosa de la usura trans formada por el
mundo moderno en una especie de ley natural.
jEl aro pare oro, literalmente, como si fuese
una cosa vival Y eso es una invencin de Satn:
Eso es lo que hizo Satn, parndose a la orilla
del rm fi primero en los bordes de Troya, la
dudad de Neptuno, Venus y Mercurio; y
despus en las costas de Tiro y Sidn; des pus
en el gran puerto de Cartago; despus en
Venecia, Hamburgo, Brema y Cnova; despus
en Amsterdam, despus en Londres.... dijo y
se detuvo...
Y despus? Interrogamos.

Ahora en Nueva York. Despus. . . Dios lo


sabe. Usted Jijo Mimgn no respeta a
nadie y echa
abajo a todo el mundo...
.
El poder de lucrar, que se sirve de la
supremaca nava) en los mares prosigui el otro
, primero fue lucro,

S4
3

y se es el vicio capital que Aristteles


enrostra a los mercaderes para que no puedan
ser nobles, "tener por fin el lucro, que es una
cosa indeterminada. , despus se volvi usura,
que es peor que el simple lucro; el cual puede
rectificarse, dice Santo Toms, mientras la
usura es n puro vicio contra natura; y hoy da
se ha hecho algo peor todava, prepotencia;
imperialismo, tirana y cruel dad. Y las naciones
existen hoy da por eso, lo dems es
epifenmeno, incluso la religin de las naciones
cle ricales, como not Karlos Marx. Reparen
ustedes cmo Daniel describi los imperios
paganos en figura de f ieras; pero San Juan
describe el imperio del Anticristo en figu ra de
dragn mezcla de todas las fieras de Daniel y
como su resumen empeorado; porque es peor
el neo-paganismo, que es apostasa, que el
antiguo paganismo, que era sim plemente precristianismo.
Dganos cul ser, de las ciudades del
mundo, la Urbe Perdida, la capital del
Anticristo dije yo, s es que por ventura son
una y la misma.
Eso no tiene brujera interrumpi
Mungu. La ciudad designada evidentemente
por San Juan no ser si no que fue. Fue la Roma
pagana capital del imperio po drido, y sede del
culto nefando al emperador hecho Dios. . . El
texto no deja dudas. El ngel le dice al Profeta:
"Les siete testas son siete
montes sobre que la
Hembra sede,
referencia clara a las conocidas Siete Colinas.
Y siete reyes son insinu el judo, no
lo olvide, contme usted.
-Qu quiere usted decir?
Que su interpretacin bossuetiana es
indudable co mo sentido prximo e imagen del
tipo, que es sin duda la Roma tnica; pero no
excluye, antes pide con el texto mismo otra
significacin ms -profunda, como dijo el ~
mismo Bossuet, que es la misma significacin
esjatolgi-ca de la ltima Urbe impa, semejante
a una Roma Ce srea empeorada al dcuplo; y

por eso mezcla San Juan en su retrato realmente


poco artstico todas las fieras de
24
3

Daniel: La Fiera TV era desemejante a las


otras dice Daniel prenunciando el Imperio
Romano; pero San Juan hace a su nueva y
vieja Fiera que era y no es es decir que es
resurreccin adulterada de otra antigua cosa
autntica, la hace una mezcla de las tres
primeras. Se r una impa Urbe religiosa y
capitalista, cabeza de un Imperio sacro
falsificado, es decir, de un imperialismo; segn
parece dar.
Y cmo es que el texto mismo pide, dice
usted, esa interpretacin remota?
Entre otras cosas porque dice que las
siete cabezas son siete montes; y tambin son
dete r e y e s M o n t e en la E s c r i t o r a significa
reino y poder poltico y tambin hombre
poderoso polticamente, como saben ustedes
por la explicacin del dilogo IV de fray Luis de
Len sobre este nombre de Cristo: Monte de
Dios, No es forzoso pues que la Ciudad impa
de los ltimos tiempos sea de nuevo la Ciudad
de las Siete Colinas aunque tampoco es
imposible; basta que sea una ciudad imperial
que domina a siete reinos.
Pero los reinos del Anticristo sern diez le
dije
Los diez cuernos significan diez reyes
S, pero sabemos por el lugar paralelo de
Daniel que el Anticristo derrotar a tres reyes,
y entonces los otros siete se le sometern...
De modo que segn usted el imperio del
Anticris to consistir en tres reyes vencidos y
siete reyes va sallos . ..
Siete, o ms dijo Benya, poco importa.
El n mero diez seala todos los reinos del
universo. El nme ro 10 en la EscnmmA
significa una cosa completa en lo profano, as
como el 12 significa una cosa completa en lo
sacro y el 24 una cosa completa en el Cielo, es
decir, definitivamente: los 2 ancianos de la
Visin Primera significan la Sinagoga y la
Iglesia definitivamente salva das . . . Los Doce
Patriarcas con los Doce Apstoles. . .
Rein un breve silencio. La seora estaba
pensativa y Mungu desatento. Por hacerme el
vivo, yo dije:
Siendo as, si el 10 significa la integridad
del or- den profano y el 12 el orden sacro, la

Revolucin Fran cesa entonces, que cambi el


modo duodecimal de nume-

244

rar por el modo decimal significara la


sustitucin del orden sacro antiguo por el
orden profano, es decir lo que
llamamos el laicismo?
El viejo se ech a rer,
Voy haciendo discpulos
dijo. Mtingu salt entonces
bruscamente.
Tres reyes vencidos por el Anticristo y
los dems que se te rinden? dijo. Zas! Esto
concuerda con la situacin presente. No hay
ahora en el mundo Cuatro Grandes y todos los
dems en tomo de ellos en la ONU? Un mando
con cuatro cabezas no puede ser ms que pro
visorio . . . Si uno de ellos guerrease y venciera
a los otros tres evidentemente se hara el amo
del mundo, . . Rusia! exclam volviendo a su
idea. Eso es lo que dijo exac tamente
Gonzaga de Reynolds en su conferencia de Fri
burgo*. Este viejo suizo es una verdadera
autoridad en asuntos europeos. Dijo que Rusia
tena apostados siete cuerpos de ejrcito en su
frontera desde Finlandia a Trieste, con los
cuales en diez das poda llegar al Atln tico,
come los alemanes en 1&40; y despus invadir
a Inglaterra, como no pudieron los alemanes;
ayudada ella esta vez quizs por los mismos
alemanes;
y,
habindole
as
quitado
a
Norteamrica ese gran portaviones que es Gran
Bretaa,
rendirla
luego
por
medio
de
bombardeos brbaros, y de la quinta columna
comunista, como hicie ron los ingleses con
Italia. . . Rusia! Si el Anticristo est cerca, no
puede ser otro sino Rusia..,
El viejo rio de nuevo.
Me estn saliendo discpulos repiti, A
los dis cpulos hay que dejarlos un poco hacer
pinitos. Esa con jetura suya cabe ciertamente
en el esquema de la pro
feca. ..
'
Pero nada prueba todava que sea
necesaria dije
y o ...
^
Yo tengo otra mejor) exclam la seora
. Si se produce la Guerra de los Continentes
entre Rusia y Yan-quandia esa guerra con
que nos amenazan los diarios cada da, para
que hagan entre tanto su agosto los poli
tiqueros ganar Estados Unidos. Tienen la

bomba at mica esos animales! Tanquilandia


vencer a Rusia y a sus dos aliados orientales,
China y el mundo rabe; y

24
5

Nueva York ser entonces la duea indubitable


del mun do, la ciudad meretriria, capitalista y
hertica. No ha bamos quedado en que,
segn el Profeta, tiene que ser un puerta,
capitalista y anticatlico, o mejor dicho ca
tlico falsificado?
Mire! dijo agitando una gruesa revista
en ingls que traa en las manos. T H E LA M E S H O M
E

A G A Z IN E

Lea esta esplndida y refinada revista


neoycrfcina que aqu cuesta seiscientas liras, y
ver la ms completa y sutil falsificacin del
cristianismo que se puede soar: un ideal de
vida cmoda, lujosa y divertida, con mucho
sex-appeal por supuesto, y con un marco de
algunos vagos y diluidos dogmas cristianos que
no comprometen a nada. La he ledo toda
estos das! dijo encendindo se, Es el ideal
de la Aadidura antes que el Reino, o la
Aadidura sin el Reino, o el Reino Milenario
realizado desde ya y sin Cristo es decir, el
cristianismo espurgado de la cruz de Cristo y
de su Segunda Venida... Este es el verdadero
Anticristo! Si esto invade al mundo como lo
est invadiendo y ai fin lo domina... Esto es
falsa religin sumamente seductora: esto es
peor si cabe que el comunismo.
Benya aprob gravemente con la cabeza.
Los dos son peores dijo y es ms que
probable que un dia se fusionen, porque
proceden de un mismo espritu, el espritu del
Jardn de Edn y del Paraso en la tim a. Y quien
har la fusin ser la Bestia Segunda; la Fiera
de la Tierra, que tenia dos cuernos como el
Cordero y hablaba como el dragn.
Yo tengo una conjetura mejor salt
entonces, que no largaba todava mi soada
casita en San Feman do: no habr guerra, la
guerra es un bluff. Los dos colosos que ahora
se enfrentan y muestran los dientes se
compondrn por el miedo. Se har un equilibrio
de fuer zas, eotno ha pasada tantas veces en la
historia de Eu ropa y habr trescientos o
cuatrocientos afios de paz ar mada, pero de
paz en fin. Y despus de trescientos anos, que
venga el Anticristo si qniere, que yo de todos
modos soy soltero...

El judo sonri con facha de cansado,


bostez y dijo:

M i conjetu ra tien e en cu en ta todas las d e ustedes y

24
6

es una sntesis. . . conjetural, por supuesto.


Ustedes na tienen en cuenta el enigma que hay
en esa Visin Dieci sis, que es dificilsimo;
esos diez reyes "que prestan toda su fuerza a
la Ciudad Perdida" y por ctra parte dice que la
incendian y Ja aniquilan*-, y cmo puede ser la
metrpoli del Aiitieristo par un lado, e
incendiada y deshecha antes de la Farusa por
otro? Evidentemente hay aqu dos tiempos, dos
momentos diversos. Enton ces ,.
Suspir profundamente e iba a proseguir,
cuando ca y el teniente con un muchacho
mensajero vestido de lujosa librea, el cual le
entreg, despus de identificar lo, un grueso
sobre que tena el timbre de un gran hotel de
Roma. . . El viejo mir el sobre escrito y . . .
Se acab la visita y la dase? El viejo se
conturb todo, y guard cuidadosamente los
papeles en el bolsi llo d su tosca camisa de
lienzo crudo. No leer carta? por la tarde:
despus no duermo en toda la noche , mu sit
agitado, despus de examinar largamente la
letra del sobre. Le temblaban las manos, se
haba puesto nervio ssimo. A una invitacin
ma, respondi con una inter jeccin casi
grosera. Nos marchamos.
Estoy calando poco a poco lo que pasa, y
que l cela tan celoso.
Su hermano el millonario est en Roma, le
escribe, y quiz lo ve.
Tiene que haber entre ellos algn negocio o
pleito horroroso. Por una razn o por otra, el
viejo le tiene miedo al otro, y tambin le mete
miedo: debe tener un secreto de l o el cabo de
alguna cuerda que lo puede ahorcar... As se
explican todas esas expresiones mis teriosas
que yo y Tonio le sorprendemos de vez en
cuando:
Mi pluma no es pUmui: es una lanza.
Si itrio tiene aguante con un tramposo,
el trampo so cae al fin en su propia trampa.
Y lo que le o esta maana acerca del
miedo;
El miedo es la pasin ms salvaje y ciega
que exis te: hay que tenerle miedo a un

hombre potente que nos tiene miedo. . . La


mayora -de las iniquidades y cruel dades de la
tierra las ha cometido el miedo, .

24
7

Captulo IV: Babilonia

Volv yo solo hoy a ver al judo. Me interesa


tanto o ms que sus esjatologias el drama de
su vida, que para ra es un enigma. No tendr
yo vocacin de psiclo g o ... o de novelista
policaco?
Este judio, aunque parezca sano, est muy
enfermo y el da menos pensado puede hacer
el mayor disparate o sucederle cualquier cosa.
Tuve que esperar que acabara su trabajo en
la co cina. Su trabajo es ahora insignificante. La
seora o alguien le da dinero, y estoy seguro
que el viejo est sobornando a los italianos. O
bien le tienen lstima. Las dos cosas a la vez.
Qu cara traa de vizcacho viudo)
No me quiso decir nada; me dijo que iba
bastante mal, pero confiaba en Dios que su
salvacin estaba cerca. Nada ms. Entonces le
ped me explicara de nuevo lo que dijo ayer
acerca de Babilonia, la Gran Ramera o la
Ciudad Perdida; porque a m se me haba ido
de la ca beza como una pura niebla.. .
"Tanquam nubes" dijo l, Accedi da buena
gana, creo que un poco gracias al regalo que le
traje.
Ese Captulo XVII del AP O K A L Y P S IS me dijo- es
un rompecabezas. . .
Parecera liaber en esa visin diecisis,
cuatro o cin co contradicciones ins'ubles.
1.
Parece
representar
la
religin
corrompida, fari saica y ulica, conforme a la
interpretacin de Lacunza; y sin embargo es
tambin una ciudad, y un gran emporio
comercia]; como si dijramos, la cabeza del
capitalismo.

2, Est apoyada sobre la Bestia, el pseurfoimperio anticristiano, y por tanto, tambin


sobre los Diez Reyes,
25
1

que son sus diez cuernos, y le dan "su poder,


su consejo y su virtud1; y sin embargo es
destruida por los Diez Reyes.
3. Parece ser Roma, porque el ngel dice
que es una ciudad asentada sobre siete
montes; y sin embargo, las notas subsiguientes
de ciudad anegada de delicias, meca de los
mercaderes y enemiga de la Fe, parecen excluir
no slo la actualidad, ms an la posibilidad de
que sea Roma. . .
4. Su destruccin e incendio son pintados
como una catstrofe mundial; y de la actual
Roma, y aun de Lon dres que se puede
considerar hoy como metrpoli del capitalismo
si fuesen prximamente vctimas de una
catstrofe como la de Nagasaki, no habra para
tanto.
5. Las frases que San Juan emplea refieren
clara mente su profeca, a la ruina de Tiro
predicha por Isaas
en el-Captulo XXIII de su profeca; y no son
aplicables a una ciudad interior, poltica y
religiosa como Roma, sino a un emporio
martimo, comerciad or falaz y meretri cio con
todas los reinos de la tierra, colmado de
riquezas y lujos, y perseguidor sanguinario de
los fieles, electos y llamados__
Y cmo resuelve usted todo eso? le
dije. Como puedo dijo l y cuando no
puedo, lo
dejo. Evidentemente no existe actualmente en
el mundo una ciudad tan parecida a la Roma de
Nern la Roma Imperial y persecutriz del
siglo I que San Juan tiene sin duda ante los
ojos que la profeca le calce exacta mente;
aunque comienzan a vislumbrase en la realidad
contempornea las posibilidades cercanas y
an dira la necesidad dialctica de un tal
emporio.
Parece claro tambin que la Ciudad
Meretriz y la Capital del Imperio del Anticristo
no son una y la mis ma; porque la primera es
destruida e incendiada antes de la Par usa; y
en la otra, donde son muertos los Dos Testigos
y el Seor de ellos fue crucificado hay sola
mente un terremoto que destruye la tercia

parte de las casas y mata a siete mil hombres.


A menos que. . ,
A menos que sean la misma ciudad en dos
momen tos diferentes de su historia, el de su
apogeo nefando y el de su perdicin... Pero no
lo parece. Parecera que

25
2

San Juan tiene delante de los ojos, en la Visin


Octava y luego en la Diecisis, dos ciudades
entonces capitales: Jerusaln y Roma. ..
Sea como fuere, hay que reservar para el
antitypo para la Urbe Perdida del futuro, sea
simple o doble el otro sentido de la palabra
montes, tambin literal aun que metafrico,
que San Juan aade inmediatamente:
"Las siete cabezas son siete
montes sobre que la Hembra
sede
y siete reyes son ..
La Ciudad Maldita ser como la heredera de
siete imperios idoltricos que habr en el
mundo antes del Anticristo, rivales del Monte
de Dios, qne es b Iglesia, el monte que surgi
del guijarro; y esa Ciudad Maldita ser, el
Octavo Imperio, y sin embargo ser uno de los
siete dice enigmtico el texto; es decir, ser
la restau racin de uno de ellos, como por
ejemplo, un neo-oero-nismo o un neo-isla
mismo; y as solamente es posible en tender
esa otra palabra, todava ms paradjica y
contra dictoria. La bestia que ya era y no es. ..
Yo salt cu and o o eso.

Qu puede significar tal cosa? le dije.


Siempre me ha desconcertado. Si dijera que
no era y es, Jo en tendera, sera inteligible:
un imperio que dej de ser, m e el romano o el
mahometano, y que resurge de nue vo
sorprendentemente, como esa cabeza en la
Visin Octava de la Bestia que fue herida de
muerte, y despus prodigiosamente "su Haga
de muerte fue curada y se ad mir toda la
tierra de la Bestia, como dice San Juan. Si esa
cabeza es un reino, ya se entiende lo que
quiere decir: 1c ru> era ms y volvi a ser, es
decir, fue restau rado o reorganizado. Y eso
dice Belloc en su libro sobre L A S C R U Z A D A S que
podra pasar con el imperio maho metano; enva
cada, segn l, no tiene adecuada expli cacin
histrica.

Pero en la Visin Diecisis, donde reaparece


la Fiera del Mar, como cabalgadura de la
Meretriz Magna, el texto diee al revs:

25
3

"y la bsstia, que era y no es


y ea octava es y de los
siete es y va a la
perdicin., .
Y sin embargo, esa Fiera que se dice "no ser
est all, sustenta a la Meretriz, le dan los reyes su
potencia, mata a los santos, y es vencida por el
Cordero.. . Si no
es (Santo Das! cmo hace todo eso?
E3 judo me mir con complacencia y dijo:
Bien observado. En efecto hay esas dos
notacio nes contradictorias, aplicadas primero
a una cabeza, des pus al revs a la Bestia y
juntamente a uno de sus cuer nos, que es
octavo y sin embargo es sptimo.
Ese cuerno dije yo tiene que ser el
mismo que en Daniel nace de nuevo en medio
de los diez cuernos, y se hace mayor que todos;
tiene ojos y lengua; profiere blaserpias; vence
a los santos: intenta cambiar e calen dario y
los usos de los hombres, y es aniquilado por la
llegada del Reino de los Santos. . .
En efecto dijo don Benya es el
Anticristo. Pero el Anticristo ser tm
hombre o un reino? di
je yo* Porque por momentos parece uno y por
momen tos otro.
Es las dos cosas, ima en otra respondi
mi maes tro y esto deshace una discusin
secular y superflua de los telogos. El
Anticristo ser un poder poltico ti rnico,
seductor e impo, encarnado en un hombre per
verso, un plebeyo genio?, como dice Donoso
Corts, aludiendo quizs a Bonaparte. Es una
ley de la historia: siempre un gran movimiento
colectivo crea su jefe, as como un gran hombre
da su forma y su direccin a todo difuso
momento colectivo.
Entonces es la poca la que crea al
hroe y no es el hroe, como pretendi Carlyle
en HEKO WOESHIP, el que crea la poca?
Ambos se crean mutuamente dijo ei
viejo en causalidad recproca.
Y cmo puede crear lo que no e*?
insist yo, Cma se explica ese absurdo era
y no es?

Ese no es reflexion l debe significar


sin duda la falsedad del Imperio Restaurado
la cabeza muerta y

25
4

sanada que no es lo qoe pretende ser y antes


era, sino un fraude y una falsificacin edificada
sobre el engao y la mentira. Por tanto ese
vaticinio concuerda con e] anterior, aunque
est formulado al revs. Surge una cosa
monstruosa, imitacin y mscara de otra cosa
que exis ti autntica, aunque mala. Daniel
dice que aparece de nuevo; San Juan dice
primero que muere y vuelve a ser y luego al
revs, que era y ya no es. Surge un imperio de
embeleco y mojiganga, con la mscara de otro
de los grandes imperios histricos. No hemos
visto acaso en nuestros pobres tiempos a
Mussolini viendo en los ita lianos de ahora a los
soldados de Csar y se fue su gran error
poltico y a Hitier parodiar a Barbarroja?
Falsificaciones, , . A fuerza de embutirnos
historia en la cabeza desde chicos, nos han
acostumbrado a pensar con frases hechas
deca Nietzsche.
As pnes, las siete cabezas de la Bestia,
que son siete montes, y, por ende, siete reyes,
sern siete nacio nes contemporneas y
vasallas del Anticrista?
Yo creo que no respondi vivamente el
judo; o por lo menos que no son solamente
eso. Son los siete imperios idoltricos que se
sucedern en el mando y per seguirn a los
fieles hasta el Anticristo, que ser el oc tavo y
a la vez el sptimo.. .
'

Cinco cayeron, uno es,


y el otro todava no viene,

dije yo. S, en efecto, el sptimo "que


todava no vie ne, y durar poco tiempo es
evidentemente el del An ticristo. Pero cules
son los otros? Ecco problema. . .
Los cinco que cayeron dijo el hebreo:
son los cuatro que describi Daniel: caldeos,
persas, griegos, ro manos con la aadidura del
mahomtico.
MEl uno que es", es decir, el sexto que
precede al Anticristo, tiene que ser uno de dos:
o el Imperio de los Zares, blancos y rojos
edificados sobre el Cisma Griego, sujetador de
a doctrina de Cristo al poder idoltrico del
Estado, que en nuestros das, sin dejar de ser

desptico se ha vuelto ateo y antittico. -. o


bien el Imperio de los Anglosajones, que hizo
triun
25
5

far al Protestantismo en Europa, y despus lo


desparram, vuelto veneno modernista, por
todo el mundo...
El sptimo, el que ha de venir, ser dos
cosas a la vez, y as ser sptimo y octavo.
Ser nuevo Imperio, Imperio antiguo, y al
mismo tiempo Fiera, es decir, po der poltico
satanizado, levantado contra el Dios viviente y
enemigo a muerte de la Iglesia de lo que
quede de la verdadera Iglesia...
Qu enreda de cosas! dije. Se me va la
cabeza. Enredo, porque el foco es todava
futuro, y por lo tanto oscuro. Pero basta
imaginarlo como presente
poja que se aclare, hasta un cierto punto.
Supongamos por un momento que Mosc
conquista
toda
el
Asia
y
se
vuelve
mahometano...
Dios! Qu dislate!
Dislate,
s,
pero
absurdo,
no.
El
bolchevismo es potencialmeote una nueva
religin a pesar de su ropaje ateo; y algn da
habr de tomar forma y contextura dogmtica,
tendr que organizarse en Iglesia. Toda re
ligin se formula necesariamente en dogmas y
se orga niza en Iglesia. Mire el protestantismo:
para subsistir, tuvo que arrinconar el libre
examen, formular credos y hacer parroquias y
obispados.. . o mejor dicho, adaptar los que ya
estaban hechos, a la nueva Iglesia reformada.
Los edificios mismos de los ex templos
catlicos son aho ra en Inglaterra iglesias
protestantes.
Pero usted dijo que Mosc es el sexto; no
puede ser pues a la vez el sexto,. el sptimo. . .
y el octavo.
Supongamos entonces que Nueva York
que era York y que no es York se vuelve
cabeza del mundo y Roma de la nueva religin
modernista, la quinta hereja que describe
Eelloc, que es la idolatra moderna, y ya ahora
pulula en los Estados Unidos como en ninguna
par te del mundo; y que con su hegemona
aparece el nuevo Imperio de los Anglos y la
cabeza del Nuevo Catolicis mo democrtico,
humanitario y progresivo. Qu dice usted?
Es esto imposible?
En gran manera improbable. . .

No lo crea usted__ Fuera de la enrgica y


admi rable minora catlica romana o
irlandesa de los actua les Estados Unidos, el
resto de la poblacin profesa una

25
6

especia
de
mahometismo
refinado,
un
"cristianismo" al que por haber extirpado la
divinidad de Cristo si lo traslada sobre el
mahometismo, como hacen los geme tras en
sus demostraciones, coincide con l en todos
sus vrtices. Sobre este hecho cultural
clarsimo fundament hace >3 siglo y medio el
conde De Maistre su profeca de cataclismo
sobre Europa; el protestantismo vuelto
sociniano clam el ferviente gentilhombre de
Saboya desde Rusia no se diferencia ya
fundamentalmente del mahometismo, Al fin y
al cabo, tambin los musulma nes creen qne
Jess fue un gran hombre, un gran profeta, "e
seo de los Santos", como lo llama Mahoma.
Renn y L-oisy creen ms que eso? Quiz
menos__
La fusin de la actual religin yanqui del
Progreso, la Libertad y la Democracia con el KOKAN
no ofrece obs tculo ^alguno considerable; falta
que aparezca un genio religioso capaz de
fundir en imgenes los dogmas co munes. ..
Los
dogmas
comunes!
exclam
aturdido, Qu dogmas comunes? Mire que
confundir a Mahoma con Roosevelt.,.!
Mahoma
y
Whalt
Wtman
son
parecidsimos re plic el cabezudo viejohasta en el estilo. Qu dogmas comunes
pregunta usted?, pues el capitalismo de los
yan quis y la esclavitud de los muslimes; la
poligamia y el divorcio; la guerra santa y la
"defensa de la democra cia; la creencia comn
en un Dios solitario, lejano y desconocido; la
falta de sacramentalismo-, el fatalismo y el
culto
determinista
a
la
Ciencia;
el
monotesmo y el theoantropofnorfismo; y
finalmente la misin del Islam con la
predeterminacin de Calvino. . .
Hay en todo eso puntes de contacto, no lo
niego, pero no creo que sean los vrtices, como
usted dice, de la figura. No se puede comparar
a los yanquis con los rabes!
En efecto, religiosamente hablando, sera
injuriar a los rabes contest t judo
impasible y conste que soy semita y espaol,
no los quiero a los sarracenos...
Pero lea usted la vasta encuesta sobre el
actual estado de la religiosidad protestante en

U. S. A, que ha hecho en su pesada novela E


G A N T R Y m i cofrade hebreo Sin-

LMEH

25
7

clar
Lewts..
.
El
protestantismo
ha
retrogradado hoy en general a una masa
informe, por no decir infecta. Yanqui-landia es
actualmente un pueblo ateo, en ardiente fer
mentacin sentimental de una religin nueva...
Pero la cultura, la cultura, es la que hace
toda la diferencia exclam; los yanquis sao
blancos, son oc cidentales. .. Primero creera
posible una fnsin de los musulmanes con los
bolch vicos...
No se aflija, que todo se andar. El
bolchevismo, como not^ muy bien Belloc, no es
un todo, no es un blo que compacto ateo
satnico, como el vulgo lo hace; sino una
porcin de la magna hereja naciente ante
nuestros ojes; porcin llamada a integrarse en
ella. No por nada el comunismo toma cariz
propio en cada nacin donde entra, sobre el
carcter comn de subversin demaggica
mesinica de resentidos sociales guiados por
resentidos religiosos. . . El mesianismo
bolchvico, la aspiracin im paciente a
edenizar la tierra por la violencia coincide
enteramente con el dinamismo del mensaje de
Mahoma, as como coincide con el trmino de la
aspiracin de Rous seau. Mazzini, Lammenais. .
. y Roosevelt Son tres lneas que pueden
reunirse un da: tienen un lado y los n gulos
adyacentes iguales qu digo?, tienen que en
contrarse necesariamente, el da que les salga
un padre, as como nacieron de una misma m
adre...
Qu madre?
La Sinagoga dijo l haciendo una mueca
. Esas tres religiones son herejas judias. . .
Son las Tres Ranas.
Tambin la democracia? dije yo
Vamos! [Qu exageracin! La Revolucin
Francesa no fue juda.
Pero lo es el capitalismo, para el cual ella
se hizo; y la masonera, por medio de la cual se
hizo.
Eso me parece exagerado; simplista y
exagerado dije.
El juda me mir un momento.
Yo lo s dijo. Yo tengo un hermano
que es ju do, capitalista y masn.
Quise aprovechar la ocasin para sacarle el
misterio del pleito con su hermano; pero el

judo se encerr en su
momento lleg la seora.

25
6

mutismo.

En

ese

Vena esnoltante. Traa en la mano un papel


en que haban escrito con lpiz colorado:
"Coraggio.

Ce

hcivoriamo .

speranza:

Era de Battisti, secretario de Einaudi, un


diputado democristiar que dkeo es muy
catlico. La seora le haba dirigido ana nota
acerca de la dura situacin de Benavides,
alegando que las fuerzas de este hombre se
venan abajo, que la situacin en que estaba
era superior a su poder de aguante, y que se
estaba haciendo con l de hecho un crimen
involuntario. Yo cre que el judo iba a saltar de
contento, con esta esperanza que se le abra
despus de tanto tiempo. Pero fue al revs.
Indi n la cabeza en una profunda tristeza,
agradeci a la seora, con algunas frases
entrecortadas, y vimos que es taba por romper
a llorar.
Nos marchamos discretamente, despus de
animarlo como pudimos. En el camino, narr a
la seora mi con versacin con L, y la
interpretacin que me haba hecho, Jo cual la
interesaba vivamente. El auto volaba por la
carretera de Npoles que da al Yancolo;
borde la ciu dad Vaticana y subi este monte.
Desde arriba vimos de golpe a nuestros pies el
viejo Transtevere, con sus ca sas viejas y
tejados pardos irregulares, todas amontona
das bajo la sombra crepuscular. La seora
volvi el ros tro de la ventanilla y me dijo:
Qu le parece esta, vista?
No s. Es curiosa Je dije. Un
apiamiento hu mano.
Parece una ciudad de juguete sobre la
cual se hu biera posado una bandada espesa
de murcilagos di jo ella. .
Efectivamente, ese aspecto se poda figurar
de la masa irregular de los tejados.

25
9

Captulo V: La otra mujer

Hoy el judo nos dio una notable clase acerca


de la otra mujer del AP O K A L Y P S IS que segn l
designa a Israel, hablando con un labio
partido y la cara con parches de tira emplstica
pero con una animacin y un bro inaudito.
Se pele ayer a golpes con el yugoslavo de
la cocina, que ahora resulta que no es
yugoslavo sino turco o druso, pero que vino de
Yugoslavia y al cual apresaron en Brin-dis,
aparentemente dueo de un circo de fieras,
pero en realidad haciendo contrabando de
armas con la otra orilla. Es un hombre petiso,
retacn, fornido, con una espesa barba negra
informe, con un aspecto de verdadero faci
neroso, No me gusta nada ese hombre, tiene
unos ojos de hiena; y el odio inocultable que le
tiene al judo me tiene en cuidado. Esto puede
acabar muy mal.
Tambin, a quin se le ocurre poner a
trabajar codo a codo en la cocina bajo el mando
de un milaris gordo y bonachn a dos semitas,
un turco y un hebreo, y ste con sangre
espaola, y sta nada menos que de los Bena
vides de Baeza, los famosos adversarios de los
Carvajales. Estaban solos cuando empez el
duelo, pero cuando aca b por intervencin
violenta de dos guardias estaban rodeados de
un corro de prisioneros, venidos al ruido, que
los azuzaban gritando en todas las lenguas:
Dagli,
da-glil
Battufola,
battufola!
;
Donnerwetter! Atlez! y M talo!. El turco le
arruin la cara al hebreo de mala manera; pero
ste, que llevaba la peor parte, le dio s
bitamente un golpe oblicuo en la oreja que lo
tir al suelo; y lo hubiese pulverizado a patadas

porque es taba cmo en un ataque epilptico,


espumajando la bo

26
1

ca, si no lo sujetan e! sargento y Tocio. Todo


e] mundo declar a favor, aunque nadie saba
nada, porque al turco lo aborrecen, y el
teniente yanqui, que es un sportman y sabe
apreciar un buen knock y la facilidad con que el
hebreo se redujo a obediencia, le dio una
sancin mnima. El turco est todava en el
cepo.
Le curioso es que la pelea le ha hecho bieo
a don Benya. Hoy estaba erecto, aplomado,
animado, casi ale gre. Este hombre debe tener
una enorme energa estan cada, y eso es lo que
lo envenena aqu. Dicen que si a un caballo
frisn habituado al trabajo se lo encierra en un
establo con el mejor pienso, el animal se
enferma;-y si lo mancan, se muere. La energa
muscular constreida se le vuelve angustia, y
el animal desesperado empieza a dar. vueltas
sobre s mismo; porque los msculos tie nen
una especie de vida propia, independiente de
la vo luntad. No lo s: a lo mejor son cuentos
de los psiclogos. El caso es que e hebreo
estaba hoy elocuente y brillante. Tambin,
hablaba de Israel.
Dijo que la Visin Diez de la Mujer Solar y
Luni-calza significa Israel con toda certeza: "el
Israel de Dios, y, por tanto, tambin, la Iglesia
primitiva; que de ningu na manera el sentido
literal puede aplicarse a la Virgen Nuestra
Seora y el hebreo se descubri y acat la ca
beza al nombrara- comc hacen los pseudoexegetas; passitn; los que l llama pseudoexegetas.
Salt una tirada terrible contra los
exegetas malos es d ecir, contrarios a l a los
cuales llamaba *charla tanes socroy, tirada
que hizo estremecer a Mungu.
Manoteaba como si se estuviese peleando otra
vez con el turco. Se las agarr con un tal
William, autor de una
V IDA DE M A R A "apreciable en los dems
respectos dijo porque deca en el penltimo
captulo que la Vi sin se refera en primer
lugar a la Virgen Mara, en segundo & la Iglesia
y en tercero a Israel, Pero peor todava lo trat
a un tal Veyga, portugus, del siglo XVII, que
segn l haba escrito un comentario bastante
me d io cre de) AP O K A L T P S IS , y haba insertado en
medio, casi un tercio del infolio, una letana de
alabanzas a Mara Santsima, al modo de Las

Glorias de Mara de San Li-gorio, muy devoto y


respetable desde luego, pero que

26
2

abscaitamente No erat heic locus, deca el


viejo as-peando. "S yo escribo un libro maio de
-medicina, y pongo en el medio tina parfrasis
de la Salve Regina, no ser por eso mejor
devoto de la Virgen; al contrario, ser mejor
devoto de Nuestra Seera si hago un buen
libro de medicina, aunque no la nombre una
sola vez, . . sa no es la verdadera devocin,, a
veces es mera santulone ra" increpaba el v
iejo . Despus se meti co t o tro s autores que no
recuerdo, entre ellos un alemn Samado
Gunkel, todo para afirmar que la Mujer Celeste
no era literal y primordialmente sino Israel, el
Israel de Dios.
Dnde has visto en el EVANCEUO, sacro
charlatn deca encarndose con el enemigo
invisible, que el Hijo de Mara fue llevado al
Cielo recin nacido, si su Ascensin fue
pasados los treinta aos? Dnde dice Lu cas
que la Virgen Mara tuvo una lucha personal e
in mediata coa el demonio? Que se refugi
tres aos y me dio en el desierto? Contesta,
charlatn lengua larga, cmo se verifica en
Nuestra
Seora
esa
descripcin
del
AFOKALYPsts] Y los dolores de parto? No
creemos con certeza que no los sufri la
Inmaculada? De modo que tienes tanta
devocin a la Virgen que para satisfacerla
pasas por encima no slo de la razn sino
tambin de la Fe? Eso no es devocin, eso es
sensiblera devota. . .
La seora lo interrumpi, porque si lo
dejamos el viejo no acaba ms.
Pero la mujer es la Iglesia dijo. As
siempre lo he odo explicar.
Es el Israel de Dios terque l, la
reunin de los creyentes en la Fe verdadera a
travs de todos los siglas.
As, tambin es la Iglesia insistimos,
-Pero no solamente la Iglesia, ni toda la
Iglesia di jo l y estrictamente la Iglesia de
los ltimos tiempos, y la conversin de Israel,
que entrar en ella cuando hayan apostatado
las naciones...
As, tambin es la Virgen Mara, que es
cueDo de la Iglesia y la primera y principa] hija
de Israel obje t Mungu.
En ese sentido, desde luego concedi el
judo.

E n to n ces, todo es igual y estam os en las m ism as


d ijo fray Fulgencio .

26
3

Fray Fulgencio anda bastante cambiado. Lo


han obligado a dejar la Villa San Francesco y
reducirse al convento. Ahora viene a ver con
frecuencia al hebreo, creo que como pretexto
para salir de casa y de sus in vestigaciones
histricas; y se tratan amigablemente. Creo
que el otro da incluso le trajo una limosna o un
regalo, El judo acepta todo lo que le dan y
grue
unas
palabras
malhumoradas
de
agradecimiento. Esta vez no estall como yo
tema,
No, padre dijo mansamente, no
es igual. Y cmo lo sabe usted?
dijo l.
Dada mi posicin esjatolgica, todo lo
exige; y no es posible otra cosa. Entre otros
argumentos cree usted que en u n libro
esjatolgico como el AP O X A L Y P S IS puede estar
omitido el suceso esjatolgico ms importante
de todos, vaticinado hasta el cansancio por los
antiguos pro fetas y por Danie] y por San Pablo
extensamente, que es la conversin ltima de
Israel?
Cree usted que Israel se convertir antes
del An ticristo, durante el Anticristo o despus
del Anticristo? pregunt la dama.
Ese es el gran enigma, seora, del cual
hablaremos otro da. No est indicado eso en la Visin?
No. La Visin termina bruscamente
dejando a la Mujer libre de Satn, en el
desierto, y al Dragn posado en el litoral y
suscitando a la Fiera Roja y Disforme. Es
verdad que la Mujer ya ha dado a luz a C r is t
o pues Israel convertirse es dar a luz de nuevo
a Cristo espir-tualmente en sus corazones; de
modo que parecera que Israel se convierte
primero y despus viene la lucha con el
Demonio, con el Anticristo y con el mundo; pero
no hay que olvidar que en el A P O X A L Y P SIS wordo
temporis
stemitw,
como
dice
Tyconio
Donatista. Pero muchos Santos Padres, y el
mismo Victorino Mrtir, creen que Israel ser el
ejrcito y el reino del Anticristo y slo se
convertir cuando lo vean a Cristo ya
viniendo. . . vern a Aquel que traspasaron,
como dice Isaas.

sa es la opinin de los milenaristas!


chill _ Mungu.
Y qu? dijo el judo.

Est condenad*-1 Est condenada!


dijeron el teiogo y el fraile.
Qu son milenaristas? dije
yo. No est condenada! dijo
la seora.
(Ustedes d o me dejan explicar el texto!
dijo e l judo, dejando caer los brazos con
cmico desatento.
Nos pusimos a rer como chiquillos de
escuela. El que quiere hacer una
investigacin cientfica
sigui don Benya campanudamente debe
mantener su mente abierta a toda hiptesis
posible. La hiptesis ml-lenlsta. no la ensea
hoy la Iglesia ni quiere que se en see. Muy
bien: ella sabe por qu. Pero sigue siendo una
hiptesis, no ha sido condenada por la Iglesia,
ni es rechazada por la razn; al contraria, dira
yo. Si usted quiere hacer realmente exgesis,
tiene que mantener la mente* libre de
prejuicios y abierta a toda posibilidad, como
hace todo investigador cientfico.
Usted d ijo apunt Mungu con el n d ice
acusa dor que e l AP O K A L Y P S IS no h a d e
interpretarse
cientfi
camente
sine
poticamente__
Hombre, la ciencia nunca estorba dijo
Benya y lo que es siempre necesario es el
espirita del hombre de ciencia, la mente
curiosa y libre; y no el espritu del pre dicador,
del apologista, del polemista y menos el del
san tuln fantico dijo el judo.
Gracias dijeron los dos sacerdotes; y la
seora sonri y dijo:

Y el texto?

Benavides tom su. Nestle y ley para s un


rato. Marinyels, que estaba sobre mis rodillas,
se levant sin decir nna palabra y sali.
Tambin sali el teniente yanqui, que haba
venido con Tonio con el pretexto de aprender
castellano, pero yo creo que para vigilar al
viejo a ver qu deca.
El vestido de sol es la fe verdadera y la luna
bajo los pies es el mundo cambiante; y la
corona de doce es trellas es la plenitud de la
doctrina y los predicadores de ella; ese smbolo
significa siempre eso; por eso se dice qne en el
fin del mundo el sol se oscurecer y caer rn
las estrellas -, y aqu mismo en esta Visin hay

una gran cada de estrellas, la tercera parte de


las estrellas

2
6
3

del deo, arrastradas por a cola del Dragn


qu es arro jado del dlo y cae a la tierra por
poco tiempo", Eso significa la gran cantidad de
doctores del error que ha-bri en el fin del
mundo pseudoprofetas y pseudocris-os. Se
han
fijado
ustedes
en
cuntos
genios
intelectua les, doctores del error, estrellas
cadas, hay hoy da en el dominio heterodoxo?
Eso nunca se vio como ahora.
Siempre se vio dijo el mnaco. El
talento no tiene nada que ver con la fe. La fe
viene del corazn.
Nunca tanto como hoy replic el judo
corts-mente. Qu grandes intelectos tuvo
antiguamente la hereja?
Giordano Bruno! dije yo.
se y muy pocos mas dijo Benya. Y
mire hoy da! En todas las naciones hay
grandes catedrticos de la ntilglesia, voceros
potentes de la impiedad. En to das las naciones
ha habido desde el protestantismo ac
verdaderas dinastas de langostas-centaurosescorpiones, que se van pasando el cetro
literario de la guerra al Infame. Mre a Francia
por ejemplo: ya que ment a Vol t a i r e : le roi
Vdtaire~ como le llamaran, y Vctor
Hugo, y Sainte Beuve, y Renn, y Gide, y este
Sartre de ahora. Y al mismo tiempo Cristo va
naciendo esp-ritualments en el corazn de
muchos judos eminentes: fcl gran rabino de
Roma convertido ayer mismo y Rene Sclwob, y
Shalom Asch, y , ..
;Y usted! le dije.
Gradas por lo de eminente, aunque sea
mentira -dija el hidalgo hebreo; y sonri.
Pero dgame segu yo: esa cada del
Dragn del cielo con la tercera parte de las
estrellas no significa la cada de Jos ngeles
malos?
sa es la imagen genrica que tom el
escritor sa cro del repertorio de tpicos
esjatolgicos, pero impri mindole aqu un
significado propio repuso vivamente el
maestro porque ha de saber usted que la
literatura esjatolgica, que es muy abundante,
maneja un material comn de imgenes,
espede de alfabeto de smbolos, a la cual cada
escritor, y Juan nominatim, que es el ms

'

genial de todos, imprime su cuo propio y


contrae a su propia visin o intencin
fundamental. Aqu las estrellas

266

significan concretamente doctores religiosos;


como en to
da la E SC R ITU R A , por lo dem s.
A usted hay que matarlo o dejarlo dijo la
seora, porque tiene respuesta a todo.
Siga con el texto dije yo. -ir
Las dos alas como de guila son el don de
profe ca, solaz del alma de la Iglesia en la
ltima tribulacin y nica defensa suya; en el
captulo octavo al final, hay n guila que vuela
por el medio del cielo profetizando el juicio; y el
mismo profeta Juan est representado en su
mismo libro como un guila, segn la
interpretacin
tradicional
de
los
cuatro
Animales como los Cuatro Evan gelistas;
aunque yo me inclinara a creer que represen
tan los Cuatro Profetas mayores.
La persecucin de la serpiente a la
Recienparida es la lucha de Israel con el
demonio; quiz esta guerra nues tra qe ha
estallado contra los rabes es su comienzo. El
aluvin que desata el Dragn de su boca para
ahogarla son las grandes persecuciones y
luchas que ha sufrido y sufrir mi pueblo antes
de regenerarse, y la tierra que se abre y traga
el ro significa que los judos escaparn gracias
a las mismas contingencias tumultuosas del
mun do y de la poca, que se traga ya los
grandes
movimien
tos
humanos,
ahora
fractuosos, y deciduos como se trag por
ejemplo a Hitler!
Hum! exclam doa Prisca, que era
muy germa nfila, Y no le parece a usted,
que el resultado cierto de esta guerra ser qne
ei mundo musulmn, unindose despus de
tantos siglos de fraccionamiento, echar al mar
a todos los sionistas?
Ciertamente no exclam Benavides un
poco to cado; los rabes quiz se unirn,
tienen que unirse; pero el Reino de Israel,
recomenzado ahora, no perecer; aun que
quiz ser apretado intemacionalmente por
todos lados y sa ser su "soledad'f y su
"desierto.
La soledad y el desierto sern ante todo la
intensa vida interior que espera al Israel
combatido, que eso significa siempre el
desierto en la E S C R IT U R A : la llevar al desierto y
hablar a su corazn. De esta vida inte rior

surgen los profetas, as como de la guerra


surgen los
t hroes.
Juntas brotan en estos casos de
esfuerzo y de

26
7

presin en un pueblo Jas virtudes cvicas y los


cansinas espirituales: recordemos la Espaa de
ja Reconquista. El valar civil es hermano del
coraje religioso: en tiempo de los Macabeas no
haba en Israel farisesmo ni sadueesmo.
Recordemos los Bena vides de Baeza: en
tiempo de Fer nando el Zorro (el Catlico)
dieron ellos dos hermanos mellizos, neo que
fue capitn de Gonzalo de Crdoba y pereci en
lucha coi los Carvajales, otro que fue un
mstico,.. al cual yo tengo.. . buena razn de
conocer lo concluy oscuramente. Mungu
me mir y me gui el ojo.
Yo iba a pregustar al viejo si se fue su
antepasado el que cay con [a juda, pero en
ese momento entr Marinyels muy siseora
como haba salido, y se fue derecho al viejo y
se recost a su lado, como un teme-rito. El
viejo la mir con ternura pero ni la toc,
sabien do ctno era de arisca la nena. Ella
reclin contra l su cabe cita dorada,
compradora como ella sola la nena ma. El viejo
le haba regalado hoy una caja de dtiles.
Muagu no estaba conforme...
Cundo!

Yo creo insisti que la Mujer Celeste


es simple mente la Iglesia y la cada del Dragn
que pone en la tierra con su cola el tercio de
las estrellas es ni ms ni menos la cada de los
Angeles. . .
No lo es dijo el viejo. No ve que esa
cada es nueva y misteriosa? Qu querra
decir entonces esa

\raz grande que dice en el cielo;


ahora ya est la salud y la virtud y el
Reino y la potestad del Cristo
parque es arrojado el acusador de nuestros
hermanos que los acusaba da y noche
y ellos lo han vencido por la sangre del
Cordero y el Verbo de sij testimonio
y no amaron demasiado ms
vidas hasta la muerte.
Por consiguiente alegraos oh
cielosf y los que habitis en
ellos;

guay de ti, la tierra; y a ti, el


mar porque baj el diablo a
vos

268

posedo de furi crecida,


sabiendo que te queda poco
tiempo?.
La calda primera de los ngeles fue antes
de la crea cin del hombre, cuando no haba a
quien acusar en el Cielo, m a quien perseguir
en la tierra y d mar, ni mr tires "que To
amaron demasiado sus vidas, ai mujer a quen
perseguir, ni universo a quien seducir.
Na Esta cada significa el poder nuevo y
formida ble que adquiere Satn al fin de los
tiempos, poder que quiz le corresponde por
natura, habiendo sido el Angel prepuesto al
gobierno del mundo sensible, segn opina ban
ios padres griegos; slo que ahora est atado,
como dice el mismo A P O K A L Y P S I S : es un perro
atado con una cadena', como dice San Agustn.
V por qu se rompe la cadena? Por qu
lo tiran del Celo a la tierra?
Por la iniquidad de los hombres y alguna
otra ra zn misteriosa que no sabemos, "es
necesario que sea soltado un tiempito. En el
libro de Job es donde est pintado el Mandinga
no le dicen as en su tierra, Del-rey? como
acusador de los hombres y adornado del nom
bre de Saloms, que significa calumniador, y a
ese lugar alude evidentemente San Juan. Pero
be aqu que de chis moso y maldico se vuelve
persecutor directo; y suscita un hambre
perverso, a quien reviste de la plenitud de su
poder mendaz...
Y cul es ese su tamao poder? dije yo,
con ms humor que reverencia. Hacer trucos
de prestimano, hacer aparecer fuego o hablar a
una estatua, como lo hace Raymood o Fregoli?
Eso ya era conocido en tiem pos de Gineeillo de
Pasamente y el Retablo de Maese Pedro.
El judo se ensombreci.
El poder del demonio ser tremendo
dijo con voz seria y se desatar en todas
direcciones; en opera ciones ocultas y
nefandas de magia y espiritismo, en el poder
mortfero e idoltrico de la ciencia moderna,
que ya ahora puede arrojar fuego del celo con
la bomba atmica y hacer hablar a una imagen

con la televisin combinada con la rado; en la


tirana implacable de la

26
9

maquicaria poltica, en la cnieHad de los


hombres anar quizados y vueltos fieras de ic
tierra", en la seduccin sutil de los Falsos
doctores, que usarn el misme- cristia nismo
contra la cruz de Cristo, una parte del
cristianis mo contra otra y a Jess cotra su
Iglesia, como hace su amigo Vctor Hugo en esa
composicin virulenta Un Aartyr que me trajo
usted el otro da y en todo el Jibro de l s
CHATTMENTS, y en todos sus libros. - . Y, en fm, en
terribles tormentos interiores, que, sobre los
exteriores, sufrirn las almas fieles: sometidas
a noches oscuras in terminables que no se
resolvern en esta vida, a conflic tos de
conciencia desgarradores. Porque la mstica ca*
tlica quedar reducida a su parte pasiva,
habr como una supresin provisoria de los
favores divinos a las al mas, mientras Satn
suscitar falsas msticas y xtasis nefandos.
Habr almas que lucharn sangrientamente
toda la vida sin resultado aparente contra sus
defectos o contra tentaciones supremas,
sufriendo el bofetn de Sa tans sin la gracia
sensible; porque el sol se oscurecer, la luna
se volver color sangre, y caern las estrellas
del c i e lo ...
Nos quedamos en silencio. Yo mir con
temor y ter nura a mi Marinyels. Mtingu
interrumpi con voz ronca;
Y eso, usted cmo lo sabe?
Lo s porque ya ha comenzado musit
el extrao viejo y de algunas cosas tengo
experiencia.
Fray Fulgencio se levant bruscamente y
enderez
hacia
la
puerta.
Todos
nos
despedimos. Al salir vi en el ltimo banco,
sentado con la boca abierta, al mendigo de la
Via Manzoni, un viejo vago. Ya lo he visto tres
veces aqn, oyendo las prdicas del judo que
no entien de ni una palabra; pero hoy estaba
atentsimo. Debe ser judo. Aunque me dijo la
seora que tambin va a las prdicas

protestantes. A lo mejor es uno de esos mana


cos religiosos, que tienen una indigestin de
imgenes religiosas ec la cabeza.
Lo que ao me gusta es qte me parece que
se en* tiende demasiada bien con el turco.
Este campamento es un jardn zoolgico.

Captulo V I : E l retiro de la Iglesia

Este viejo es un polimanaco; yo saba que


tenia ]a ma na de la evasin-, pero no saba
que tena la del suicidio; que ahora me doy
cuenta
debe
de
ser
su
pariente
o
prolongacin. Adems, tiene la mana de ellos.
Qui nes $on ellos? Nadie lo sabe. Pero l
maldice y teme a ees.
Hoy amenaz de muerte a ellos; pero con
su propia muerte, Les arrojar por la cabeza
im cadver\ grit al final de su clase, que hoy
no fue ya clase sino slo conversacin
privada. Qu ms da?
Resulta que cay don Panini, el capelln del
catnp, un friulatio alto y gordo que nunca est
en su tienda y dice una misa de un cuarto de
hora que la entienda Man dinga, en plena
clase; y de parte del vicario de la Urbe,
monseor Marchetti-Selvaggiani, intim al
hebreo prohi bicin formal de predicar sobre la
E S C R I T U R A . El carcter del viejo tena la siguiente
reaccin, que es bastante co mn en los
tmidos, frente a las agresiones: cuando lo
agredan se acoquinaba todo, como un nio, o
peor que un nio mejor dicho, porque los nios
a veces dicen que no hay que ver a
Marinyels cuando dice que no y el viejo
responde siempre que s.
A tnf si me dijeran que soy un perro judo
aullara:
jNo!;
pero
don
Benya
balara
suavemente: tit aunque es verdad que en su
caso sera menormente falso. Bien, el hebreo
se acoquina; pero despus a la hora o a las tres
horas o al da siguiente es decir, cuando ya no
hay caso reacciona con una energa y con una
rplicas tan filosas y contundentes que

pondran knock out a vein te Paninij


Marchettis. Que es lo que hizo hoy. Baj la

27
1

cabeza ccmo en cordero y bal que s; y a la


hora empe z a despotricar contra la
burocracia eclesistica! que si lo oye el papa
lo ei comulga, y si lo oye I/U MT, lo nombran
redactor en jefe.

Fui yo el que reaccion:


Qu dae hace esta reverendo? Se cree
usted que somos protestantes? Esto no son
prdicas ni clases, sino simplemente charlas.
Est prohibido a los catli cos leer la B I E L I A y
conversar acerca de ella?
Panini me mir desde lo alto como diciendo
y us ted quin es?
Soy un periodista extranjero; soy de la
tierra de Martin Fierro!. . . Martina Ferro di
Falco Testend
le dije.
El que es mandado no es culpado dijo el
cape lln, o algo equivalente en italiano; y se
fue.
Quin demonios nos habr denunciado al
vica riato? inquiri la dama. Perqu esto no
parte de Panini. A se le importa un ardite.
Alguien nos ha de nunciado. Deben haber dicho
que somos milenaristas. Aqu basta mentar el
milenariiino para conmover al vi-canato...
Hacen una cuestin de Estado.
Qu demonios es milenarismo? dije yo.
Seores, juguemos limpio dijo la dama,
volvin
dose, con un imperio que yo no le conoca, al
reducido auditorio. Quin ha sido? Usted,
fray Fulgencio? Usted, padre Murray?
|Ncl -gritaron con sincera indignacin los
acu sados. . .
Pues alguien ha sido dijo ella.
Debe de haber sido el hirco dijo Beuya.
El turco no sabe si el vicariato existe,
mecachist dije yo.

Bien, sea quien sea, es seguro que nos


han acusa do de miknaristas.
;Pues yo quisiera saber qu es eso! para
hacerme enseguida milenarista!
Milenaristas dijo Mungn con malicia
sen cier to s individuos que leen mucho el A P O K A L Y P
S I S , que creen que el fin del mundo est cerca,
que arisquean con las autoridades eclesisticos
y basta las critican, y que creen

7
3

que la Iglesia Catlica, al fin del mundo, ser

retirada. 1b Todos miramos a Bena vides, que


estaba con la ca
beza gacha y soltamos la carcajada.
Justamente anteayer Benya. haba mencionado
el retiro de la Iglesia".
Benya dijo meditabundamente:
San Pabla, y despus San Cipriano, y
despus San Jernimo, y despus San Gregorio
Magno, y despus San Vicente Ferrer creyeron,
es decir, opinaron qne el fin del inundo estaba
cerca \y se equivocaron! Pero llegarn otros
que lo creern y no se equivocarn! Y nada
impi de que eqaesos seamos nosotros aqu.
Con razn los condena la Iglesia dije yo por
bro
ma.

A nadie le gusta morir pronto; y a la Iglesia,

manos.

Pues no seor salt l. En el


Apokalypsis la "s-posa y el Espritu es decir,
por hendiadis, la Esposa inspirada por el
Espritu Santo dicen: Ven, ven, ven, Seor
Jess. Y Jess responde: 'Vengo pronto.
La Iglesia quiere ser retirada?
pregunt Mungu.
Pues s, seor. San Victorino Mrtir
continuamen te dice que la Iglesia ser
quitada: "El coelum recessit tanquam lber qui
involvitur"; y el intrprete interpreta: el cielo
es plegado, es decir, la Iglesia es quitada; de
medio fiet" escribe Victorino en su bajo latn
que en latn significa ms todava: La
Iglesia liquidada".
[Eso es una hereja ms grande que una
casa! gri t fray Fulgencio Mcnacc.
No tanto dijo el viejo. Domingo Soto
defendi que la Iglesia desaparecera0. Yo no
lo sigo, conste. Pero quiero decir que esa
opinin no fue condenada. . .
Pamplinas I dijo el monje, acudiendo a
su excla macin favorita. La Iglesia ser
perseguida solamente.
Creen ustedes qne antes del fin vendr
una gran apostasa?
Eso es de fe intervino Mungu. San
Pablo lo dice y Nuestro Seor mismo afirm:
Cuando Yo vuelva creis que hallar fe en la
tierraP

Creen ustedes que una apostasa


general seria po sible si la Iglesia estuviera
vigente, llena de pureza, de Justicia, de caridad
y de luz? Es imposible. La gran apos-

27
3

tasa hace concebible la gran persecucin;


pero la'gran apos tasa no es concebible sin
una contaminacin. . .
Siempre ha existido contaminacin dijo
la seo ra y existir, segn la parbola de la
cizafia: hasta el tiempo de la siega. .
Justamente dijo el viejo y hacia el
tiempo de la siega es cuando el lolio, que esa
planta y no la cizaa ni el abrojo indic el
Divino Maestro, es cuando el lolio se parece
ms al trigo. ..
Ojo! dijo Muagu la Iglesia siempre
se distin guir de las sectas por sus cuatro
notas: una, santa, ca tlica y apostlica,
Ni los faros se ven bien en tiempo de
niebla pro nunci sibilinamente el rabino..,
-E so es hereja protestante! acus
Fulgencio El error de la Iglesia invisible!
El viejo lo mir en silencio un instante, y
prosigui: La condicin del mundo cuando
vuelva Cristo ser anloga a la que tena
cuando lo dej. El Rey de los Profetas para ver
al mundo futuro, desde aquel montcu lo de
Jerusaln desde el cual se vea el Templo, y ay!
el Calvario, no tuvo ms que mirar su propia
situacin presente, ponderarla con amargura, y
ampliarla en todas direcciones; y por eso el
Maestro, al profetizar la Gran Tribulacin Final,
incluy en la profeca parusaca, como ncleo y
typo de ella, la prediccin previa de la cada de
la Sinagoga y el Templo, abreviado fin del
mundo judaico, Vio las dos cosas juntas, en la
misma perspec
tiva, aunque en diversos planos, no lo olviden!
Yo sigo sosteniendo. . . Yo sigo
sosteniendo,. . em pez Fulgencio Mnaco.
Eso que usted ha dicho es la nica
manera, segn expone BiUot con toda claridad,
de salvar la objecin racionalista de que Cristo
se equivoc flagrantemente acerca del fin del
mundo ataj Mungu Murray, es decir, de
salvar la divinidad de Cristo. Porque si Cristo
err, no fue Dios. Cristo profetiz doble, con
dos sen tidos literales.
Pero no es la pura respuesta a una
objecin, como las que manejan ustedes en
clase!
Es
el
reencuentro
de
la
ley"
fundamental de la profeca, la ley del typo y el

27
4

antitgpol no es el cabo del ovillo, es el centro!


No es una defense, es un descubrimiento, un
nuevo mundo!
Como usted quiera dijo Murray con
inslita cor tesa; pera lo que importa es que
esa teora suelta la objecin y es fundada, ..
Ms que fundada, cierta y necesaria dijo
el vie jo, Ah est la objecin enteramente
ntida: en su profeca esjatolgica; en el
llamado Apokalyps. Sinp tico, que es el
Captulo 24 de Mateo, Gristo vaticin o la ruina
de Jerusaln 0 el fin del mundo; y en entram
bos casos se equivoc. Si predijo la ruina de
Jerusa lem l la predice como inmediata al
juicio fina], con toda la sintomatologa
meteorolgica de los esjatologis-tas: sol, luna y
estrellas en danza, incluso el Hijo del Hombre
viniendo sobre las nubes de Daniel. Pero si
predijo el fin del mundo, como mantienen los
padres an tiguos, entonces se equivoc
netamente al decir: En verdad os digo que no
pasar esta generacin sin fftie todo esto tea
cumplido.
Bien. Maneja usted las objeciones como si
estuvie ra en mi clase dijo Mimgu sonriendo.
Anchio sono pittore, cocinero antes de
fraile. Pero en su dase de usted se inventaron
efugios ridculos, en el primer momento al
menos se Ueg a defender que el vaticinio de
Cristo estaba en verso en verso! y ade ms en
estrofas iguales: alternadamente una estrofa
se refera al fin del mundo y otra a la eversin
de Jerusaln. Eso, y hacer de Cristo un payaso o
un prestidigitador era lo mismo. Hicieron rer a
los sabios protestantes y los confirmaron en su
error, Pero que Cristo describi a la vez dos
sucesos anlogos ya lo haban visto Maldonado
y San Agustn; y otros Santos Padres que cita
all el gran exegeta castellano.
De modo que entrar a reinar el
farisesmo en la iglesia, como antao en la
Sinagoga? dije yo alarma do. La promesa de
Cristo de asistencia perenne a su Iglesia y su

conduccin por el Parclito., . eso parece


destruirla de raz.
Y la destruye dijo el Mnaco.
Por qu? dijo el rabino. Las mismas
promesas o parecidas fueron hechas a la
Sinagoga por los profetas;

27
5

y justamente en el punto en que esas


promesas estaban por fallar, envi Dios a su
Hijo para mantenerlas; el cual dijo: "En ifl
ctedra de Moiss se sentaron les escribas y
fariseos, haced pues todo le que os dijeren,
pero no hagis conforme a su obras. Pues la
doctrina no falt nunca; falt el ejemplo,
Pero eso es sumamente peligroso de
predicar dijo Mungu, porque el pueblo
perder la confianza ea la Jerarqua.
Yo no lo predico: solamente lo temo dijo
mansa mente el judo.
Es que no lo debe decir siquiera, ni
pensar, ni so-fiar dijo Fulgencio.

En nombre propio, no dijo l, Pero


soarlo y quin pondr puertas al soar? ya
lo so Juan en el
APOKALYFSIS, segn creo.
Dnde? desafi Mungti.
En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea.
la Se gunda Bestia, la Medicin del Templo y la
Gran Ramera.
[Pamplinas! dijo Fulgencio, Clara
non sunt explicando cum osearte11. Esos
lugares son oscuros; la promesa de Cristo es
clara.

E l judo dej ca e r los brazos con d esaliento y se puso


con aire cansad a a h o jear su B ib lia .

Qu
demonios
es
propiamente
el
farisesmo? di je yo, recordando mi disputa
can la superiora acerca de Marinyels.
Pues no lo conoce usted? dijo el judo,
cansado. Est i los E VANGELIOS.
En el Elenchon contra fariseos, Mateo,
Captulo 23 dijo el telogo.
En todo el E V A N G ELIO 'bram el viejo
Cristo no hizo ms que luchar contra el
farisesmo. "Non sum mi-sus nisi ad oves quae
perierunt domus Israel. Fui man dado para las
ovejas de Israel que perecieron.
Qu exageracin! grit Flor de Lino,
Y los milagros? Y la doctrina? [Eso es lo
principal de la vida de Cristol
Cul fue la empresa personal de Cristo
como hom bre, su hazaa y su trabajo, lo que
unifica toda su accin? Cul fue el corazn de
Cristo, si l fue un hombre de

27
6

corazn? Gertameate no fue una dulzura


blandengue, un sentimentalismo melanclico,
blanducho y llorn ha cia los hombres, y an
hacia los animales, corno lo pintan hoy, incluso
las estatuas de los templos, d'aprs Renan o d
aprs Tolstoi dijo el viejo-. Esa no fue la
persona lidad de Cristo, no fue su coiazn.
Nosotros somos devotos del Corazn de
Jess di jo el monje como el que ms.
Cul fue pues iu personalidad?
interrog el te logo M tragu...
La lucha contra el farisesmo, ese
pecado contra el Espritu Santo que le
impeda su manifestacin me-siniea y hera
terriblemente su amor a los hombres y a los
pobres y a los dbiles... sin contar su amor al
Pa dre y a la Verdad. sa es la clave de su
carcter, qui z la principal, la que engloba
todos los rasgos de su esplndida personalidad
humana declar Bcnya. Yo s lo que es el
farisesmo, aunque no lo sepa definir aadi
. Lo he probado en mi carne.
Pamplinas! El farisesmo se acab.
Nunca asest Benya. Ni se acabar.
Qu es lo que puede producir la Magna
Tribulacin, la peor prue ba, si no e Magno
Pecado,
el
peccatum
ad
mortem
que
efectivamente infiri la muerte al que era la
Resurrec cin y la Vida?
S eres deveras Hijo de Dios, baja de la
cruz y creeremos en T dije yo con un vago
temblor.
En efecto, sa es la esencia del farisesmo
Benya se volvi hacia m con una sonrisa
aprobatoria. Cruel dad, soberbia religiosa y
resistencia a la Fe, Pero Cristo desde la cruz
pudiera responderles: *Creed en M y ba jar
de la cruz. En efecto, cuando los judos crean
en El, y los gentiles hayan cado en el pecado
de muerte, bajar Cristo de su larga Cruz, que
es toda la historia de la Iglesia.
Esta conversacin no me interesa dijo
Fulgencio. El farisesmo viene a ser
como... los fariseos sen
religiosas profesionales__ como el
profesionalismo de la religin dije,
recordando una frase de Gustavo Thibcm.

se es solamente el primer grado del


farisesmo,
27
7

en todo c*5Q reflexion e] viejo. A ver si


podemos describirlo por sus grados:
El
primero:
La
religin
se
vuelve
meramente exte rior- . .
El segando: La religin se vuelve profesin, mtier, gagtw-pain.
El tercero: La religin se vuelve
instrumento de ga nancia, de honores, poder o
dinero.
Es como una escl cotizacin de lo
religioso, un endurecimiento o decaimiento
progresivo! salt el te logo.
Y despus una falsificacin, hipocresa,
dureza has ta la crueldad. . . dije yo.
Jesu cristo en el E VA N G ELIO conden a los fariseos m
ach ac fray F lo reeita y con eso basta.

El judo se haba quedado como absorto.


Despus prosigui coa una voz hueca y ronca...
o tiemblo de decir lo que oso apenas
pensar., . Mi corazn tiembla delante de Dios
como una hoja de rbol al pensar en el misterio
del farisesmo. Yo no pue do indignarme como
el Divino Maestro; yo, miserable gusano, le
tengo miedo y de hecho se estremeci brus
camente todo su cuerpo, y dos lgrimas
asomaron a sus ojos.
Los otras grados prosigui ya son
diablicos. El corazn del fariseo primero se
vuelve corcho, despus piedra, despus se
vaca por dentro, despus lo ocupa el demonio.
"V el demonio erar en T, dice Juan de Judas.
El cuarta; la religin se vuelve pasivamente
dura; insensible, desencamada.
El qitmUr. la religin se vuelve hipocresa:
el san to* hipcrita empieza a despreciar y
aborrecer a los que tienen religin verdadera.
El sexto: el corazn de piedra se vuelve
cruel, acti vamente duro.
El sptimo; el falso creyente persigue de
muerte a los veros creyentes, con saa ciega,
con fanatismo impla cable. .. y no se calma ni
siquiera ante la cruz ni des pus de la cru z ...
Este impostor dijo que al tercer da ira a
resucitar"; de modo que, oh Excelso Procurador
d Judea. .. Guardias al sepulcro.

27
8

&n, eso pas una vez y no volver m s..


. dijo Fulgencio. Lel hipocresa no prospera
hoy d a en la
Iglesia de Cristo. [Est la gracia de Diosf
-|Dios lo quiera! dijo Benya. Pero sta
no es hi pocresa migar: es diablica,
profunda, inconsciente casi.
"Corruptio optimi pessimc, es la corrupcin de
lo me jor, de la religiosidad, cosa que no tiene
remedio, como la sal que pierde su salinez. La
hipocresa somera que pint Molire, por
ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo es un
vulgar estpido. Lo otro es mortfero. Cuando
en la Iglesia ha salido un ramo de farisesmo,
Dios lo ha curado, pero alguien lo ha pagado
con su sangre, desde Cristo Basta Juana de
Arco, y hasta nuestros das. El proceso de
Bartolom Carranza! Y el caso de Jacinto
Verdaguerl No digo que estos ltimos no
tuviesen sus def actos y faltas, los tenan y an
grandes, como Savo narola; pero dieron la vida
en el fondo por repugnar al fa r is e s m o . Se
entabla na lacha trgica entre la moral viva y k
moral desecada, entre la mstica real y la ms
tica convertida en poltica, que el hebreo
alemn Max Scheler ha estudiado bastante bien
en una monografa bastante buena.. . cuyo
ttulo olvidado.. , ah, sil E l o o n f u c t o t r g ic o e n
l a M o r a l . Justamente Max Sche ler lo estudia en
Cristo. Vence la moral viva hasta ahora y
siempre; pero sucumbe el que la lleva en s co
mo una vida y una pasin.
Pamplinas de judos y alemanesl Es
tarde. V monos rezong Fulgencio.

Y no nos ib a a exp licar los cu atro lugares d el A JPO-K A L


? d ije yo, q u e no m e h ab an d ejad o hab lar ca si
nada.
Y P S IS

Ests perdido, Benavides, porque vos


llevas aden tro la moral viva exclam
Mungu, quiz en guasa, qui z en serio,. .
El hebreo acus el apostrofe como si le
hubiesen dado un golpe. En vez de reaccionar
COT tristeza reac cion con furia, o mejor dicho,
estall ahora la reaccin al golpe del Panini.
Empez la diatriba tremenda con tra los

fariseos, con frases volcnicas, candentes,


cortan tes, que parecan de los antiguos
profetas, si ya no lo eran. Por supuesto que ya
ni recordaba a Panini, a quien

27
9

respetaba; ni mucho menos al cardenal


Marcbetti.
Su
alocucin
era
impersonal,
dirigida a ellos-, pero esos ellos pareca que los
estuviera vierdo: apuntaba, manoteaba y
gesticulaba como si se estuviera peleando de
nuevo con el turca. Entonces fue cuando solt
la amenaza me lodramtica: Les arrojar mi
cadver". Nosotros, no lo podamos calmar, ni
atm movernos del asombro. Si hu-hubiese
estado todava Douna Prisdla, sin duda lo hu
biese calmado o al menos le hubiese trado
para el final un vaso de bromuro. Se haba
marchado cansada al em pezar la discusin con
Meng, que fue ms prolija de lo que yo en
estas crnicas anoto.
Lo ms curioso es que solo noms acab en
bromu ro y no en un ataque de nervios. Al
acabar su sermn, que cerr con la precisin de
en orador ejercitado, es taba calmo y hasta
erguido el viejo, aunque muy sonro sado y
pantkmte, baado en sudor. Nos despedimos y
nos marchamos, dejando los cuatro lugares de
la Escri T U R A para otro da. Fray Fulgencio estaba
impresionado.
Me dijo: Este hombre va a acabar mal; pero
no con tono truculento, como tantas veces,
sino con cierta com pasin y ternura, que yo no
le conoca. Me dijo ira a hablar a la seora del
"problema de ese hombre; pero no del
problema que era ese hombre para el vica
riato, sino al contrario, del problema personal
de ese prjimo.
Marinyels est resfriada y con fiebre; y yo,
soltern inexperto, no s cuidarla y ando ms
azorado que ga llina cloeca. Me escriben de
Buenos Aires que el diario anda mal. Lo peor es
que dice el director que mis ar tculos, que
ahora versan sobre religin y no poltica, in
teresan menos. Bien, que me pague los cinco
meses que me debe. La cuestin es que
tambin a m el diario me interesa menos.

33
0

Captulo VII: Los ojitos de fray Fulgencio

Hoy ha habido una comida familiar en la Villa


San Fran cesco para despedir a un sacerdote
colombiano que, aca bados sus estudios, se
vuelve a su tierra, y estuve frente a fray
Fulgencio, que se hizo comensal, creo que para
escapar de la monotona del convento, con el
pretexto de que el colombiano lo cuidaba
cuando estte enfermo. Dios! Cmo ine olvido
del A P O K A I ,I T S I S en estas largas crnicas, y eso que
pens al comenzarlas que escribira algo como
otro A P O K A L Y F S I S de 80 90 pginas a lo ms.
Bien, todo se andar. AIK estaba el hombre
vacuno en frente mo. con los ojitos azules y
buenos de su madre renana o muniquesa; y ...
ola mal. Ola a su padre,
Qu rabia me dio! Venir a una comida sin
baarse en todo el invierno y quiz ni en
verano! Me propuse no hablarle en todo el
tiempo, y me puse a hablar con una seora
colombiana, de la embajada, jque es sordo
muda! y ha aprendido a hablar en una de esas
escuelas Mara-Heurtin. Pronunciando despacio
y con muecas, y hacindole algunos gestos
entiende de un modo asom broso; y ella a su
vez habla con voz dsona y muchsimos gestos,
la mayora inelegantes y ordinarios, pero vivsi
mos; parque el gesto en ella no es adjunto
coqueto de la palabra como en las dems
mujeres, sino puro y sim ple medio de
expresin, Pero al rato de hablar as cansa
mucho. El mnaco me miraba con ojos de
cordero de gollado, porque sus dos vecinos del
lado no lo atendan y se haban retirado un
poco de l disimuladamente. Me interpel dos o
tres veces. Me pregunt cmo estaba Bena
vides, qu era lo de su fuga, si haba terminado

su traduccin,
doctrinas.

qu

pensaba

yo

de

sus
m

Yo vi que no poda dejar de hablarle, y que


l con versara de macanas, como siempre. As
que le dije:
El farisesmo, no s por qu, es ms
odioso en la mujer que en el hambre.
Estaba pensando en la superiora del colegio
donde va Marlnyeh, con la cual me haba
enojado, y natural mente, la Itabia clasificado
como farisea".
Qu farisesmo? pregunt l, como si le
hablara de un animal paleontolgico.

L a esclerotizacin d e la religin : la santulonera en


todos sus grados.
N uestro Se or en el E VA N G ELIO d ijo l con calm a, d
ejand o p asar un carro entre cad a p alab ra conden a los
fariseos.

MerejkowsJ le dije yo ve el desastre


del mun do actual en el atesmo; pero na ve el
farisesmo,
4 Quin? dijo l, despus de nna pausa
ante otro animal paleontolgico.
M e r e jk o w s k d .

-d Quin es? pregunt sin curiosidad


alguna.
No h a ledo usted Los M I S T E R IO S D E L O R I E N T E
?

Merejlcovvski, el gran escritor ruso, el autor de


la vida de Juliano el Apstata. Gran escritor
religioso! Hay una traduccin muy buena hecha
por Dumesnil de Grammont y publicada por los
Artesanos del LibroH oy da h ay m uchos libros observ l gravem ente.

A m me lo quit don Benya, Dice que a m


me puede hacer dao y a l le sirve. Pero yo lo
he ledo todo sin dao maldito. A m me parece
perfectamente catlico. Empieza estampando
la seal de la cruz y sa crificando su Uhro su
hijo, dice l a la g'oria de la Trinidad. Hace
una profesin de fe en la ctedra de Pedro; y
venera a la Virgen Santsima. Si eso no es ser
catlico. , .
Esos rusos son muy malos dijo el monje.
aGloria a la Santsima Trinidad! Gloria al
Padre, al Hijo y al Espritu Santo! Gloria al
Trbol Divino!

exclam en voz alta.


Mi interlocutor se gued nter locad o.
As comienza Merejkowski su libro le
dije que es verdaderamente notable. Escrito
en 1925, despus de

28
2

a otra guerra y la catstrofe Rusa. Prev la


nueva gue rra y el derrumbe de] mundo
moderno.
Hoy be bendecido un matrimonia dijo l
desen
tendindose
tranquilamente
de
Merejkowski o mejor dicho, una bodas de
plata de veinticinco aos de casa dos, y les hice
una alocucin de tres cuartos de hora
solamente, pero bien teolgica. Muy teolgica!
Les dije que Dios quiere la cooperacin de los
hombres. A Adn lo cre l solo y a Eva tambin
la cre l solo.. . pero...
despus. . .
Aunque parezca mentira le interrump
que Man dinga no haya cooperado.
Pero despus quiere la cooperacin de los
hom bres concluy cachazudamente.
Pues como le iba diciendo dije yo en voz
profe sional celebrando usted con su teologa
esas bodas de plata sabe Ja que dijo una
correntina una vez acerca de las bodas de
plata? con su alocucin usted ha refu tado sin
saberlo a Merjkowski, en lo que puede tener de
no catlica Merejkowski,
Qu dijo la correntina? pregunt la
seora muda de al lado.
En casa de mi to Celestino haba una
vieja sir vienta correntina. Cuando celebr sus
bodas de plata, prepararon una grande fiesta.
La correntina, cargada de manteles y de vajillas
de plata, llam aparte a mi primo Toto y le dijo:
Y qu quic ec eso de las bodas ae pla ta? Yo
imit la tonada correntina. El Toto le dijo: pues
rai pap y u>i mam, como han vivido ya juntos
vein ticinco aos. Ah! salt la vieja. Qu
lindo! che-rubich! (Ahora se casan!
Todos en la mesa rieron, hasta la muda. El
monje se ro un rato despus de los dems, sin
haber entendido el chiste.
Yo me iba convirtiendo en el centro de la
conver sacin.
Merejkowski dije exalta el matrimonio
y el amor conyugal en una forma que parece
rozar la hereja, se gn don Benya. Pero en
realidad tambin exalta la con tinencia
perfecta, como prenda de la resurreccin de la

28
3

carne. Yo francamente no veo las herejas que


ve don Benya en Merejkowski,
El matrimonio es un gran sacramento
dijo el m-naco pero solamente en Cristo y en
la Iglesia,
Par qu solamente? pregunt la
sordomuda. Fulgencio no le liizo Cso, se
volvi hacia m y me dijo bajito, aunque creo
que ella entendi;
Las mujeres no han nacido para la
teologa.
La muda tambin se volvi hacia m sin
hacerle caso. No ha creado Dios al
hombre y a la mujer? Y no
dijo que todo lo por 1 creado era bueno?
Pues s, seora! le di fe, pero
despus ellos de por s se hacen malos.
Tambin todos los nios son bue nos, y
despus mire usted lo que sale cuando se
hacen hombres!
"Pues si el sexo de suyo es bueno
continu la mu da hacindose la sorda, es
seal de que el sexo existe de algn modo en
Dios, que es principia de todo lo bueno.
Comprend que la muda, si no haba ledo a
Merej-kowsJ lo haba pasado raspando.
Merejkowsld dice que el Espritu Santo es en
Dios el principio femenino. Pero creo que esta
ocurrencia est hoy da desparramada por
muchos libios.
Pues s le dije, claro est: bueno es, y
si es bueno, de algn modo tendr que estar
en Dios; pero de un modo tan. . . diferente, que
vamos, es como si no estuviera. . .
Oh,
ohl
dijo
ella
con
grandes
aspavientos. Tan diferente que ya sea otra
cosa distinta^
Para ser muda, habla mucho esta mujer
dije yo, Qu sern las otras! y luego en voz
alta:
No tan calvo, que se vean los sesos!
Estar en Dios de un modo tan diferente, que
no conviene predi carlo a la gente, porque la
gente infaliblemente lo en tender mal; y de
ah saldrn grandes males...
Me asombr yo mismo de mi teologa.
Quisiera que estuviera con Benya para orme.
Pero fray Fulgencio se estaba enojando.

Eso son porqueras dijo con fuerza


ponindose colorado.
Ustedes los curas dijo ella moviendo los
labios

28
4

como bagre fuera de agua na han acabado


todava Je perdonarle a Dios que creara la
mujer.
Ahora
lo
aceptan
como
hecho
consumado; pero en su fuero interno siguen
pensando: '"S hubisemos estado nosotros all,
no habra pasado esto", Por desgracia, ahora ya
est hecho. Por o tanto a no decir nada, y a
separar todo lo posible a los hambres de las
mujeres? Eso es lo que hacen uste des los
curas[
Las otras dos mujeres que estaban en la
mesa, y haban cesado un momento de cliarlar
como catas, se echaron a rer; y una de ellas
dijo: Dotly, eso est bien, to panes sn uno de
tus
libros.
Fulgencio
qued
un
poco
apabullado; pero comprend en su carota
colorada que se preparaba un retour offensif y
me apresur a cortarlo,
Santo Tcms en uno de sus libros dije
rotunda* ment niega que pueda el sexo
hallarse en Dios. Eso es una hereja antigua,
venida del Oriente, que no s cmo se llama,
segn me explic mi amigo el rabino. Y no es la
nica hereja que hay en Merejkowski, por lo
menos en forma disuelta o aproximada...
latente dije, recor dando la palabra exacta de
don Benya. Tambin cree que debe venir
pronto la Iglesia del Espritu Sattto, que es un
error condenado de unos herejes llamados
fratcelli, de la Edad Media. Decan que despus
de la revelacin d el Padre, que es el A n tig u o T e s
ta m e n to , y la revelacin del Hijo, que es el E VA
NGELIO , debe venir una tercera coronamiento de
las otras dos, que ser la del Esp ritu Santo.
Slo que ellos, la esperaban de la santidad
individual de ellos m ism os!; y ei ruso se ia
espera del pueblo ruso, que segn l realizar
la sntesis de las antiguas religiones del
Oriente, principalmente de Egip to y Babilonia,
que l se pone a encomiar y purificar
exageradamente
prosegua
yo
como
escuelero diciendo la leccin, pues esto lo
haba odo el da antes al rabino, jFigre use 1
La sntesis de las otras religiones! Moder
nismo puro! Eso puede ser muy bien el
prepararle el camino al Anticristo. "Aparecern
falsos Cristos y falsos profetas cuyas

profecas, sin embargo, se cumplirn, por


desgracia.
La atencin general no me haba seguido en
mi fa-

28
5

tgosa repeticin, y los dems se haba


desentendido de m, incluso la muda, que
bostez ampliamente.
Merejkowsld
es
un
hombre
que
profesando a Cris ta prepara al Anticristo, as
lo cree el maestro Benyal dije para terminar.
Estos rusos son todos uns bestias dijo
Fulgencio.
Tienen la mentalidad eslava; apocalptica,
exalta da, mstica, sutil y . . . muy inteligente
correg yo. El principio del libro es esplndido,
aunque pesimista hasta all,,. Claro, el hombre
haba pasado la tormenta del bolchevismo, al
cual llama antropofagia rusa y la extien de a
todo el mundo... Yo quisiera equivocarme
dice pero de ms en ms me parece que la
barca, no slo de Rusia, mo del mundo todo,
est por irse a pique.
Hay autores muy malos, que, como las
vboras, arro jan sir vtieno a distancia sin que
uno lo sienta observ mi nico oyente...
LL comparacin me par. Yo conozco
vboras. Sonre.
No crea le dije. Tiene Merejkowski una
refu tacin del atesmo que es fantstica. No es
una demos tracin abstracta, sino ms bien,
como dicen hoy, exs-tencialista. '
1 atesmo de hoy es una cosa nica, dice,
porque en la antigedad el atesmo era cosa
privada y hoy el atesmo es la cosa pblica, y la
religin es cosa privada. Por eso empezaron los
librales a respetar la religin como "cosa
privada; para despus suprimirla; si no ellos,
sus hijos les comunistas. Si Dios no existe, dice
un judo alemn genial, que se convirti al
catolicismo y despus perdi la fe y se suicid,
llamado Weniger. . .
Y esas autores son los peores, que se
introducen de un modo sutil, sutil dijo
Florencio, que por lo visto se gua pensando en
lo suyo sin orme siquiera, haciendo coa una
mano unos gestos esfricos para poder pensar,
como quien acaricia una calabaza, [de un
modo muy sutil) concluy enrgicamente; y
dej el tenedor y el cuchiDo.

Yo, que habla empezado a hablarle de


Merejkowski, de fastidio que me daba y por
gusto de fastidiar, me di cuenta que era
impeaetrabJe. Renunci a explicarle la

28
6

refutacin del atesmo hecha por Weiniger.


Pero me di cuenta tambin de algo
enteramente inslito: que FIci de Lino haba
comido muy poco, de un modo comedido y casi
de! todo pulcro. Qu es eso? Est enfermo, o
lo est convirtiendo don Benya? Sera un
milagro.
La literata colombiana me tom del brazo
tranqui lamente -como haca ella, que hablaba
tanto con las ma nos ramo oon k>s labios, y
reanud su conversacin teolgica.
Merejkowsld en el fondo es milenarista
me dijo: yo lo he ledo es la traduccin de
Giubotti. Pero de un milenarsmo malo, que
espera el Reino de Cristo en la tierra antes de
la Venida de Cristo, y obtenido por me dios
temporales, y consistente en un esplendor de
la Igle sia tambin temporal. . . Y no es el
nico; pues hay mu chsimos hoy da que
esperan igual, incluso catlicos, sabindolo o
sin saberlo. Es milenarsmo malo.
Y hay algn milenarsmo que es bueno?
le di je, asombrado un poco de lo bien que
hablaba. La otra me mir un momento,
recelosa a] parecer.
La seora Frisca me haba explicado el otro
da lo que era el milenarsmo, pero yo no lo
haba captado muy bien, y lo tena algo
confuso, de manera que opt por seguir
posando de defensor de la ortodoxia. En el
fondo creo que consiste en creer que habr dos
resu rrecciones universales, lo cual tiene tanta
importancia como saber si hay habitantes en
Marte. Por m que haya fres, si quiere. A m me
basta con una.
Francamente, yo no lo s me dijo mi
bella inter-locntora; porque no era fea la
sordomuda, a pesar de ser literata. Yo s que
la Iglesia ha condenado antasimo un
milenarsmo malo, que llaman kiliasmo o
milenarsmo camal; y los dems actualmente no
le gusta que se en seen, quiz por su
parentesco con el malo, aunque de hecho no los
haya condenado...
Ni los condenar dije comenzando a
recordar lo odo a dorina Priscila, porque creo
que San Agustn mismo, instigado por San
Jernimo a reprobarlos, respon di qne no lo

baria, porque lo haban enseado


mrtires, y Padres antiguos...

muchos

Los Padres ms antiguas dijo ella


animndose
28
7

mocho y casi toda la Iglesia primitiva... Pero


yo D O quiero meterme mucho en eso agreg
con precaucin. Dicea que es e] punto ms
difcil del Apoxaxypsis, el Captulo XX; y que de
su interpretacin depende en cier to modo la
de todo el resto, Pero quin sabe? dijo
pensativa. Quiz hasta el fin del mundo no se
sabr cierto el sentido de esa profeca, hasta
que se cumpla. Por eso la Iglesia no ha
condenado ninguna de las dos opiniones, pero
se opone a que se predique una de ellas, por
ser peligrosa. Quiere decir esto que no es
verdad? No. Hay verdades peligrosas. . . para
los nios por ejem plo y con un mohn del
terso mentn me indic a fray Fulgencio, que
hablaba con su vecino,,.
Pero la mayora de los telogos actuales
-d ije - apelando a mi erudicin...
tr~La mayora de los que hoy se dicen
telogos y sonri otra vez hacia el inaco
ba adoptado la otra, la de San Agustn en su
segunda posicin, pues de joven el africano fue
milenarista; y despotrican contra el mi lena
rismo.
Hacen bien, es lo ms cmodo, y para eso
estn ellos, para despotricar y disputar. Pero la
hiptesis milena-rista es la ms conforme al
sentido literal...
Y con ella se interpretan mejor los
profetas anti guos dije yo.

[Eso lo a s decir yol Quin se lo dijo?

La. seora Priseila Pueyrredn...


jA m tambin I dijo ella, y nos echamos
a rer los dos Los dos estbamos jugando a los
telogos de segunda mano.
Con esto y con los brindis, saludos y
etcteras se acab la comida. El joven
colombiano era muy simp tico, y brind con
gentileza y elocuencia sudamericana del norte.
Pero yo, del brillante porvenir que l prome ti
con entusiasmo a la Iglesia colombiana, de las
espe ranzas, que lo entusiasmaban, en la joven
Amrica que vena quiz, en los designios
providenciales, a sustituir con sus fuerzas
vrgenes a la caduca Europa__ de la fraternidad
universal de los pueblos, cansados de guerras,
y unidos en progresista coro bajo los auspicios
de la de mocracia cristiana.. empec a dudar
si no era tambin

28
8

milenarismo, y no del bueno... si es que hay


uno bue no. ..
Cuando salamos, me sac aparte fray
Fulgencio, que apenas haba tocado la comida,
y me empez a pregun tar con mucho inters
por la salud de don Benya y cmo iban sus
asuntos. Me asombr. La primera vez en la vida
que lo vea preocuparse por el prjimo. Real
mente a este hombre le pasa algo.
Haba estado en el vicariato a pedir
espontneamen te para el judo permiso de
leer libros prohibidos, pues le alarm ver que
el judo lea de todo; y hablando de l con un
sacerdote de los que hacen expedientes
estos clrigos se conocen todos, han estado
juntos en el semi nario, etc. empez a
interceder por l: e interes pri mero a su
amigo el pinche y despus un monseor de
buen corazn, que prometieron empearse por
la suerte de Benavides, a quien l les pint
como un enfermo que sufra muchsimo. El
buen don Fulgencio carece de toda percepcin
de los sufrimientos morales; pero el dolor fsico
s estremece su corazn gordito, a travs de
sus ojos azules.
Yo tengo esperanza en esos dos ojos
azules, a pesar de las diatribas del extremoso
don Benya; en esas dos plcidas florecillas de
lirio.
Al subir a mi cuarto, antes de dormirme
bajo el afa de la campia romana Marinyels
dorma como un angelito en su coqueto
gabinete rosa romp todas las notas que
haba tomado del libro de Merejkowski para
hacer un artculo, creyndolas una gran cosa a
causa de la filpica que me haba dado acerca
de l don Benya esa maana; menos una que
estaba en el reverso de una carta de mi
hermana, y adems, me pareci muy buena:
XXIV La democracia, como todo poder
humano, puede ser una fuerza mala o buena,
positiva o negativa, relativamente a lo
religioso, segn a quien sirva. Cul es pues el

dueo a quien sirve la democracia atea? Ella


misma lo ignora. Pero si la madre lo ignora, la
hija, la sodal-democracia, lo sabe bien. La
madre no fue bau tizada y la hija se levant
contra la Cruz. El alma de la democracia ?s el
atesmo social y contemplativo; el alma
m

de
la socii-democracia
es
el atesmo
militante, o mejor dicho, segn a expresin de
Bakounine, el *antitesmo en la accin social.
Que toda la humanidad diga como el
demonaca Kirilof: *Si Dios no existe, yo soy
Dios y . .. que en lu gar del Reino de Dios
venga Z Reino del Hombre; sobre
esto reposa la nueva Iglesia Universal, la IntemacionaF.

As

dice el ru so ste ap ocalp tico .

Bes
a
Marinyels,
que
se
movi
suavemente bajo el calor del da, con los
cachetes encamados. Al dormir me vea yo los
ojitos zarcos del bueno e insoportable fray
Fulgencio,
Tena los ojos celestes
. como potrillito zarco.

2
#

Captulo

vnt: La
"abominacin de
la desolacin

Fuimos esta tarde a Ostia Tiberina. La sac la


seora al viejo para hacerlo ver por su mdico;
y me recogieron a m al medioda. Le cost a
donna Frisca no s cun tas molestias con la
prefettura
y
la
embajada
nortamericana^pero al fin sali con su intento y estaba
conten tsima. Est muy delgada- demacrada
casi; pero tiene mejor color; el nimo siempre
plcido y gentil. Es un ngel esta seora.
El viejo tambin estaba contento. Toda la
maana habi eoo el mdico, que es ma
eminencia, no recuerdo el nombre, un nombre
medio feo; y parece que se enten dieron a
maravilla. Despus conversaron la seora y el
mdico sobre la manera de ayudar al hebreo.
Me dijo ella que el especialista le hizo soltar
todas las drogas e inyecciones y se ro de los
tres diagnsticos del doclor Posdutti. l opin
que don Benya no es un enfermo, ni menos un
manaco, sino simplemente un hipersensitivo
que est puesto en una situacin superior a sus
fuerzas. A m me parece que ese diagnstico es
todava peor que los otros; porque entonces no
tiene remedio. Desa situa cin no podemos
sacarlo nosotros.
Al llegar al Campo Verano presenciamos
una escena curiosa. Tuvimos una pana de
media hora y nos entra mos al cementerio.
Haba un entierro discutiendo con el capelln.
Enterraban a un obrero, y se haba venido el
comit comunista al cual perteneci en vida, a
ban deras desplegadas con la hoz y el martillo;
y no podan comprender que el cura no quisiera
echarle el responso, y aun quisiera impedirles
la entrada en la capilla. Dis cutan a gritos en
romanadlo, y nosotros entramos a pa-

29
1

ci/icar, ra ma comedia. Yo me acord ce la


definicin que dio un dia dan Angel Osera de
los responsos"; aResponso dijo den Angel 3
uc grupo de parroquianos de su pulpera es
que cuando muere uno, lo llevan a la iglesia, se
rener. ios curas alrededorTy hacen *responsable* a los mdicos desa m uerte.. , Estos
ohreros pa-reclan tener una idea similar del
'responso.
Al fin llegaron a una transaccin el
capelln era un buen romagnolo, y adems
estaba solo y fue que las banderas e insignia;
se quedaran a cincuenta metros de la capilla, y
entraran solamente el cadver, los seis ami
gos y la familia. FOTque ste haya sido un
pobre obre ro, no se le debe privar de nada de
lo que se hace con los ricos; porque Jesucristo
dijo que todos ramos iguales"
ste era el argumento de los amigos del
muerto. Vaya a leerles usted los decretos del
vicariato 1 Para ellos, Je sucristo fue una
espede de Togliatti magnificado.
El chofer nos llam a gritos. En el auto
empez don Benya a explicar lo que habamos
interrumpido ayer, a requerimiento nuestro, y
tomando pie del responso de los comunistas.
Lo escribir todo seguido, y lo que me acuerdo;
pues el viejo hoy habl casi solo. Estaba eu
frico, se ve que estaba contento de su nuevo
mdico.
El mundo quiere unirse dijo y
actualmente el mundo no se puede unir sino en
una religin falsa. O bien las naciones se
repliegan sobre s mismas en nacionalis mos
hostiles posicin nacionalista que ha sido
supera da o bien se renen nefastamente can
la pega de una religin nueva, un cristianismo
falsificado; el cual natu ralmente odiar de
muerte al autntico. Slo la religin puede
crear
vnculos
supranacionales.
Bien
lo
probaron los romanos al instituir como
necesaria liga de su inmen so imperio pagano
la
religin
obligatoria
e
idoltrica
del
Emperador: "Numen Imperatoria. Esa religin
tena de lante Juando cuando describi la
Bestia; y el carcter, el nombre, el signo y el
culto de la Bestia; o, en griego, de la Fiera.
La presin enorme de las masas descredas
y de los gobiernos o bien maquiavlicos o bien
hostiles pesar horriblemente sobre todo lo

que an se mantiene fiel; la Iglesia ceder en


su armazn externo; y los fieles tendrn

29
2

que refugiarse volando "en el deserto de la


Fe. Slo algunos contados, las que han
comprado, con la renun cia a todo lo terreno,
colirio para los ojos y OTO puro afinado"
mantendrn inmaculada su Fe, esos contados
144.000 de la Visin Cuarta y ]a Doce,
agrupados en tor no a los Dos Testigos, Es
curioso que en la Cuarta Vi sin todos ellos
pertenecen al pueblo hebreo, con la ex cepcin
de dos tribus, Dan y Efran; y en la Duodcima
son llamados vrgenes. sos son 1
santuario-, el atrio ser pisoteado por los
gentiles por un poco de tiempo lo cual quizs
significa que no todos los dems se per dern,
pues alrededor de los fidelsimos San Juan
divisa en el Cielo una multitud innumerable
de todas tribus y razas y lenguas
Esos pocos no podrn comprar ni vender,
ni circu lar, ni dirigirse a las masas por medio
de los grandes vehculos publicitarios, cados
en manos del poder polti co; y, despus, del
Anticrsto: por eso sern pocos. Las situaciones
de herosmo, sobre todo de herosmo sobrehu
mano, son para pocos; y si esos das no fuesen
abreviados, no quedara ni uno. Pero la Iglesia
no est por hacer, ya est hecha; hoy est
construida, inmensa catedral de pie dra y
barro, con una luz adentro. No desaparecer
como si fuese de humo: quedarn los muros,
quedarn al me nos los escombros, y en los
altares dorados y honrados con huesos de
mrtires se sentar un da el Hijo de Per dicin,
el Injusto, cuya operacin ser en todo poder
de Satans, para perdicin de los que no se
asieron a la verdad mas consintieron con la
iniquidad.
Un mundo nuevo lleno de maravillas
tcnicas que no darn la dicha a los hombres se
construir con la argamasa de la omnmoda
mentira, el fraude religioso y la opresin y el
engao del pobre. Los dueos dese mun do
podrn hacer llover fuego del cielo y hacer
hablar a la imagen de la Bestia. En medio de
una algaraba de voces, de propagandas y de
tangos, el papa dice actual mente por radio
desde el Vaticano, a un mundo entera mente
desatento y aturdido, viejas verdades que

suenan a retrica. Pero la radio y la televisin


sern dentro de poco del dominio exclusivo del
Prncipe deste mundo; y aquel tmcuo que de
l recibir poder para hacer pro

29
3

dgaos mendaces podr hablar un da y por


televisin ser visto hablando por las multitudes
reunidas en plazas y templos, a todo un
universo aterrado y exaltado, "que estar
detente de l como una oveja delante del lobo"
dice el hbro del Zend-Avesta: el loba vestido
de piel de oveja.
La Iglesia cre la Cristiandad Europea,
sobre la ba se del Orden Romano. La Fe irradi
poco a poco en tor no suyo y fue penetrando
sus dentamos: la familia, la sociedad, el
trabajo, la cultura, las costumbres. las leyes, la
politica. Hoy ia tcdo eso est cuarteado y
contami
nado,
cuando
no
netamente
aposttico, como en Rusia; un da ser
pisoteado por los gentiles del nuevo paga
nismo. se es el atrio del Templo. Quedar el
santuario, es decir, la Fe pura y oscura,
dolorosa y oprimida; e! recinto medido por el
profeta con la "caa en forma de vara", que es
la esperanza doliente en el Segundo Ad
venimiento. la caa que dieron al Ecce Homo y
la vara de hierro que le dio su Padre para
quebrantar a todas las gentes.
As pues desaparecer la Cristiandad. . .
As la Iglesia quedar intacta... dijimos
nosotros. No desaparecer la Cristiandad:
ser profanada.
Ni quedar intacta la Iglesia visible: dentro de
ella ha br santuario y atrio. Habr fieles, clero,
religiosos, doc tores, profetas que sern
pisoteados, que cedern a la presin que
temarn la marca de la Bestia. No han ledo
ustedes en la laografa del general de Sons de
aquel obispo francs que se hizo masn para
llegar a ser obis po y qe despus sedujo a una
hija del general de Sons?
La Cristiandad ser aprovechada: los
escombros del derecho pblico europeo, los
materiales de la tradicin cultural, los
mecanismos e instrumentos polticos y ju
rdicos sern aprovechados en la continuacin
de la nue va Babel: la gran confederacin
mundial impa. Cmo, si no, podra levantarse

en tan poco tiempo? No re cuerdan ustedes


que Ilavellok Ellis recomienda que se conserve,
por su valor esttico, documental y cultural la
Misa cantada en Barcelona? El responso de los
comu nistas!
E sto m s o m enos fue lo q u e discurse el hebreo

29
4

en el automvil, En Ostia comimos tallarines al


succo, huevos fritos y castaas con pan gris de
algarroba en un mesn y despus vimos la
pequea ciudad, el ferro carril papal, el templo
de Nephmo, el anfiteatro es de cir lo que
queda y el mar. Haca un calor hmedo y
aplastante. AI fin nos sentamos en el viejo
teatro grie go, a la sombra de un muro, y el
viejo desapareci, di ciendo que quera hacer
ejercicio. Oon este sol Lo que quera era
pillar una insolacin, para damos trabajo a
nosotros. Recuerdo que la seora me dijo:
Esa estatua all prueba la inmortalidad del
alma.., Haba un torso griego delante de
nosotros, sin ca beza y con manos y piernas
rotas, lavado por la lluvia y
dorados los perfiles por el rabioso astro.
Fjese dijo Pruna [Visea; hay algo en el
hom bre que est por encima del espacio y del
tiempo; y ese algo cmo podra mcrir?
(Yo entiendo esa estatua! Yo comprendo lo
que el escultor quera decir!
Entonces, dgamelo a m, porque a m no
me dice nada. Est bien dicha desde luego le
dije. Pero no lo entiendo.
No se puede decir con palabras, sino con
mrmol sonri ella; y ese desconocido me lo
dice a travs de dos mil aos; y desde Tebas o
Atenas. Ha hecho un sim ple cuerpo humano,
11 10 de arrogancia y de sumisin a la vez; y
con l ha dicho para siempre mi! cosas acer ca
de la Grecia y acerca de su propia visin del
mundo y acerca de s mismo.
Quisiera saberlas dije yo para hacer
un artcu lo. Pero desde el momento que usted,
seora, se las re serva. .. Bah, son cosas que
usted ha ledo es los ma nuales, y ahora le
parece que las ve en la estatua; y como usted
tambin ha esculpido, o dibujado al menos, a lo
mejor son cosas que usted quera decir. Lo que
cree ver en la estatua, est en sus ojos.
Y despus para no desabrirla, le hice un
cumplimien to acerca de sus ojos. Cmo son las
mujeres! Cay el viejo con la melena y la barba
hmeda, todo arrebata
do del sol, descalzo. Se haba ido a nadar en el
mar, y

2
8
5

nos cont, con su habitual exageracin, que


casi se ha ba hogfldo.
La seora le rog que explicara lo que
haba omiti do ayer, ahora que no estaba
Mungu para interrumpir.
Se sent en el caliente escaln de piedra.
Tena uno de sus cuadernos, no s de dnde los
sacaba.
Na habr una Nueva Cristiandad dijo
exabrup to: ni la de Soavieif y sus discpulos
Berdiaeff y Boza-nof. ni la de Maiitain, ni la de
Pemn, ni la del padre Lombardi y don Sturro.
sas son ilusiones vanas de un mundo que
teme morir. El Imperio Romano es el lti mo de
las grandes imperios, despus del cual seguir
el del Anticrista, Entender de Otro modo a
Daniel y a San
Juan es imposible, Una tradicin patrstica que
remonta a los Apstoles y es quiz apostlica,
como opina Corne lio Alpide, los ha ledo, as
unnimemente. No habr un Imperio universal
despus del Romano, sino slo imperialismos
como el ingls.
La Ramera sobre la Bestia es el Imperio
Romano idoltrico, restaurado al fin de los
siglas por el poder del mal. El buen Comelio
Alpide dice audazmente: "Digo que Babilora,
aqu y en l captulo siguiente, Ro ma es: no la
cristiana que hay ahora, sino la infiel y pa gana
que fue en itempo de San Juan y la que de
nuevo ser en el tiempo del Anticristo. Y
despus construye con ingenuidad los sucesos
futuros: el Anticristo derro tar a tres grandes
reves y todos los dems se le some tern: e)
Anticristo har destruir a Roma por los reyes
vecinos a eDa, vasallos suyos; establecer su
sede en Je-rusaln y har perseguir a tos
ltimos fieles y al ltimo pontfice, que,
conservando el ttulo de obispo de Roma, quiz
est escondido y fugitivo en otra parte, en Jerusaln misma.
Pero quiz y Dios lo quiera! la segunda
Roma, la Roma esjatolgca del antitypo, no
sea geogrfica sino slo metafricamente la
Roma de Italia actual. Nada im pide que sea
una gran ciudad imperialista, capital del
capitalismo y meca de la religin adulterada,
espejo au mentado de la Rema neroniana.

Porque, eso s, en San Juan est claro que esa


Babilonia de que l maldice es

2
9
6

la religiosidad pervertida. Y por qu no puede


ser la Europa, entera?
Eso salta fuera dijo el viejo en cocoliche
del tex to y de los lugares paralelas. El
principal dstos es el de la Segunda Bestia, una
fiera que surge de ia tierra como la otra surgi
del mar, es decir, de la Iglesia en contraposicin
al mundo; la cual aunque habla como dragn
"tiene dos cuernos semejantes ed Cordero.
Esta Bestia es la ace "acta y reduce a la
prctica, es decir, rualiza todc el poder de la
otra, dice el Profeta. Ella es la propaganda
sacerdotal:
ella
organiza
la
adoracin
idoltrica, impone la adoracin del icono
nefando, con trola las sanciones de lista negra
para los que no se so meten y suscita la gran
persecucin sangrienta. Esta bes tia es pues
evidentemente un movimiento religioso, una
hereja parecida al Cristianismo, la ltima
hereja, la ms nefanda y sutil de todas, la
adoracin del Hombre; en camada ella quiz en
un genio religioso, una especie de inmenso
Lutero, Foci o o Mai ama. Quiz sea un anti
papa y los dos cuernos signifiquen la mitra
episcopal. No lo sabemos.
Pera la peri copa de la Prostituta
Empurpurada es todava ms convincente, a mi
juicio. San Juan dice ante su vsta que "se
asombra con asombro grnde, cosa que nunca
dice en todo su libro, pletrico de visiones
asom brosas y an monstruosas: como por
ejemplo la de un tercio de la tierra destruido o
el ejrcito de los doscien tos millones, Y ese
asombro asombroso del Profeta, es subrayado
todava por dos asombr ms: en la frente de
la Perdida est escrita la palabra misterio y el
Angel le dice hiego: ~To te dir ei arcano de la
mujer y la bestia". Qu es lo que hay en esa
Reina Inmunda para asombrarse tanto?
Si no bay ms que la Roma tnica y la
persecucin de Nern, como sostiene Muogu.
daprs Bossuet, Ram say, Renn y t a n t o otros, D
O bay asombro posible: eso estaba delante de
Juan como un hecho cotidiano y de todos sus
oyentes y lectores. El mismo culto idoltrico del

Emperador, re ligi a obligatoria del Imperio y


lazo de unin social de sus multiformes
profesos que aduce

29
7

Ramsay, no justifica la palabra misterio ni la


palabra arcano, ni el asombro gratule.
Ese culto era lgico. El pesado sofista
Gibbons, en
su H IS T O R IA D E L A
C A D A
DEL
I M P E R IO
R OM ANEO pugna
por probar que las diez persecuciones, cuyas
proporcio nes reduce cuanto puede, no eran
diablicas e inhuma nas; sino algo legal y
natural, dado que los cristianos di solvan el
vinculo social del Imperio, y toda sociedad tie
ne el derecho a defenderse, Slo consigue
probar que eran lgicas; es decii3 que no eran
incomprensibles
ni
misteriosas.
Lgicas;
aunque diablicas, desde luego.
El diablo y la maldad humana estaban
detrs de esa lgica. Pero lo que es realmente
monstruoso es la reali zadle ltima de esa
maldad humana, su segunda hips-taais,
cuando la Mala Hembra estar realmente
ebria de la sangre de los tnntos y fornicar
con tos reyes de la tierraw.
Fornicar eu el lenguaje proftco significa
invaria blemente idatutrcr. Fornicar con los
dolos" es en Isaas en Jeremas y en Zacaras
poner a un dolo en lugar de Dios, el esposo de
Israel. "Fornicar con los reyes de la tierra1 es
poner a los poderes polticos en lugar del Dios
vivo y trascendente. Pero la Roma Etnica no
idolatraba a los reyes de la tierra; al contrario,
los sojuzgaba y aplastaba.
"Estar ebrio es estar alegre, petulante y
glorioso. La sangre no embriaga, la sangre
repugna. El gozo de la muchedumbre pagana
en el Coliseo y su cristianos a las fiercM" no
eran snc, testigo Tertuliano, un afecto malig
no, sombro y silencioso, un sadismo triste que
no puede llamarse propiamente borrachera.
Emborracharse con la sangre de los
santos descri be bien el afecto farisaico de
sacar gloria de los sacrifi cios cumplidos por los
verdaderos fieles; ese afecto que maldijo
Nuestro Seor diciendo: Ay de vosotros, que
edificis tumbas suntuosas a los antiguos
profetas, y si kubiseis vivido en su tiempoy
les hvbises dado muer te, como lo hicieron
vuestros padres y ccsuo estis a punto de

hacer conmigo, que soy el Profeta Sumo, por


Moiss prometido! Llenarse la boca concias
glorias de los mrtires y los santos sin
imitarlos en nada, y hacin
29
S

dolas seuelo para explotar al prjimo en


provecho pro pio. .. Eso s que es asombroso y
es lo ltimo, es la abo minacin de la
desolacin".
"La cbomnackjn de la desolacin' es un
hebrasmo que significa como si dijramos
nosotros la peor inmun dicia, Ja ltima basura.
Los israelitas usaron de esa pa labra para
designar el sacrilegio mximo: a los dolos
puestos en el templo de Dios. Y esa
inmundicia de fu fornicacin* dice San Juan
el cual no se arredra ante las palabras ms
fuertes se la bebe Babilonia Magna en un
cliz de oro. Y ella es la sangre de los santos y
los mrtires de Jess.
Me dijo hace poco un sacerdote espaol:
En mi tierra ios que ahora ms se llenan la
boca con nuestros gloriosos mrtires y
nuestra gloriosa cruzada*, para apo yar eri eUa
tus ventajas personales, san los que primero
huyeron o mi, astutos se escondieron, a fin de
no ser mrtires. A stos, si ello es verdad, la
sangre de los mrtires se Ies ha vuelto gloria y
provecho; y discursean acerca de eUa con
petulancia de borrachos. Pues bien, guardando
proporciones, es lo que sin duda signific Juan
con su asombro grande delante de la Gran
Corrompida. Sti corrupcin no aparece a la
vista, como un tumor o un cncer, Est vestida
de escarlata, raso blanco y oro, est
resplandeciente de gemas. Por eso su
corrupcin se llama Misterio y Arcano.
Call el viejo y le temblaron las manos.
Nosotros es tbamos consternados. Si esto es
as, realmente el mun do que est por venir es
muy difcil, y cmo haremos para manejarnos
en l? La seora se cubri el rostro con las
manos.
Et viejo volvi a hablar y su voz era bronca y
trmula. Pero para eso se nos ha dado la
profeca dijo, para nuestra consuelo. Si no
la tuviramos, la tribula cin sera
inaguantable y la confusin inextricable. Pero
en la E S C R IT U R A , ha dfeho el Crisstomo, estn
marcados los males futuros para que cuando
vengan no nos aplas ten. En. el litro de las
visiones de Santa Brgida, vio la santa al
apstol Juan diciendo a Cristo: "Tu, Domine ins

pirasti mhi ley el viejo misteria ejus et


ego scripsi ad consclationem futurorum, ne
fidle tui propter fu

29
9

turos casus eierterentuf. Es lo mismo que dijo


el Crisis-tomo, solamente que la santa sueca lo
vio en forma plstica,
Usted nos aterra dijo doa Priscila.
No aterrara si no estuviese yo aterrado
respon di el viejo. Pero para m las profecas
apocalpticas no son terror, sino fuerza. Lo que
me aterra no es el
AJ O X A I Y B S J S .

La serie de desgracias que me han


perseguido im placablemente hasta reducirme
a este estado de pura mi seria, sin la gracia de
Dios, me hubiesen hecho perder la esperanza, y
caer en la tentacin terrible del calvinis mo, do
que hay hombres predestinados infaliblemente
por Dios a la perdicin. Pero la fe me sostiene;
ella me persuade que mi destino es quiz ser
un testigo de las angustias de la poca, de las
cadenas de mis hermanos, del desorden del
mundo, de los dolores de la inteligen cia
oprimida, de la catica subversin que acecha
hoy poderosa, hasta el ltimo instante, debajo
de los peque os y de los grandes amores del
corazn humano.
Se rio incongruentemente despus desta
tirada, que ley en su cuaderno, y se at
pulcramente las sandalias sobre sus pies
limpsimos. Estaba enteramente tranquilo y
feliz el viejo. Si tuviese muchos das como el de
hoy estoy seguro que se curaba sin muchos
mdicos. Tiene razn el mdico nuevo, que este
hombre no es enfermo, sino que "lo enferman:
no es un enfermo sino un en fermado; est
puesto absurdamente y sin esperanza en una
situacin que va a contrapelo de sus gustos,
sus
hbitos,
sus
inclinaciones
y
sus
sentimientos. De ah los insomnios y los
ataques de congoja.
Eso es peor todava que estar enfermo,
porque
esa
situacin
es
absolutamente
imposible de cambiar por cual quier lado se la
mire. La seora trabaja enteramente en vano,
me lo temo mucho. Sin embargo, slo el saber
que la seora trabaja, ha cambiado al viejo.
Cuando llegbamos a San Francesco vena
Marin-yels muy siseora de la escuela con
Lola, la sirvienta. La seora par el auto y la

levant. Era pattico el hambre que se le vea


de acariciarla y la timidez de ha cerlo, por
timidez de enferma, Al fin le saltaron las

30
0

lgrimas. Yo me puse a bromear acerca del


peligro de f ahogarse del hebreo y de la
inmortalidad del alma de v la estatua. Llegamos
tarde al camp, estaba cerrado el
cancel, y
nos llevamos un reto serio del
teniente. Yo
pido a Dios que no me d jams la obligacin
de hacer

sufrir a la gente intilmente. El viejo se volvi


a salu damos, y dijo oscuramente:

Animo, seora, usted ser liberada antes


qne yo. La seora me pregunt en el
camino si le haba odo
hablar a Benya de suicidio. De suicidio no, pero
pedir a Dios la muerte a gritos, eso, cada dos
por tres. El
"
mdico quera saber eso, segn ella.

30
1

Captulo IX: La poltica

Don Be navid es es dulce y violento. En la


situacin en que est, ambas cosas le son
fatales. Si dou Benya fuese rico^ si fuese un
jefe militar o un superior religioso. . .
o un seor feudal, como sus antepasados, su
carcter le servira preciosamente; tiende a
aguantar y tener pacien cia hasta el ltimo
lmite; pero al tocar ste, estalla co mo un
huracn; se va del seguro. En el camp lo que se
necesita es un carcter doro y agresivo, en
continua alerta y hostil Edad h a d a todos. Slo
as lo respetan a uno y puede uno manejarse.
Hace
dos
das
que
llueve
interminablemente
sobre
Roma,
Q-aeven
cuatrines dicen aqu, porque la cosecha k)
necesitaba No salgo de casa sino para ir a ver a
Ma-rinyels, que est en la clnica Salus; se me
ha enfer mado mi angelito, el resfro degener
en bronquitis _y fiebre alta. '
La lluvia me gusta & m:
Este da es triste, es lluvioso y
gris cae una llovizna como un
gran tamiz las rboles lloran,
cantan las terrazas yo miro los
rboles llorosos, las casas y el
da que es uvioso y gris,.
Se acab mi carrera de periodista. El diario
ha que brado y creo que lo han puesto preso al
director. Me enter por un telegrama d e L A NA C I N
en la embajada; no han tenido la atencin de
avisarme con una carta, yo segua tan garifo
mandando mis crnicas semanales.

30
3

De todos modos ha sido nna buena


experiencia. Mis sueldos los cobrar. . . en el
valle de Josafat
Estay leyendo el cuaderno nmero 4 de don
Benya, un cuaderno de tapas salmn con lomo
de tela, grueso como un libro, 146 hojas,
Reconquista, industria argen tina. Est lleno de
cosas heterogneas, algunas ininteli gibles.
Voy a ver si puedo aprovechar loa fragmentos
que hay aqu acerca de la poltica. Don Benya
no ama la poltica, a ta cual sin embargo
conoce y juzga desde un punto religioso, desde
su punto de vista. Me con venci que la.
candidatura a diputado de Casteani en 1945
fue un error. Yo tena la idea de que era una
buena broma' como creo dijo l mismodado
que era imposible que ganase; y que si por un
milagro ganara se hubiese limitado a callarse,
cobrar y votar. Pero en realidad hubiese sido
arrastrado a discusiones invero smiles y
estrafalarias y hubiese estado como en un
baile de negaos. Puede ser.
Beca vides juzga sin entusiasmo a los
partidos demo cristianos que han surgido en
esta postguerra: dice que pueden detener tm
tiempo al comunismo, pero que no pueden
durar; y censuia, a veces agriamente, a los cl
rigos y aun prelados que se han embarcado en
ellos, a veces con un afn un poco grotesco.
Dice que la em presa trgica de Mussolini y
Hitjer era ni ms ni menos que la resurreccin
del Imperio Romano, la ltima in tentona; y que
fracas; o bien porque la cosa era en s
imposible, o bien porque les arquitectos
carecieron
de
los
dotes
requeridos,
principalmente
de
prudencia
pol
tica,
moderacin y equilibrio moral, cosas que slo
da una religiosidad profunda; nna mstica. Pero
el trozo donde est este pensamiento va
tachado y cruzado por esta frase en tinta roja:
Aruspicem post factum fideo, que significa;
Me ro de los profetas que adivinan ha cia
atrs", frase que le he odo muchas veces.
Del comunismo pensaba muy mal. a pesar
de su gran amor a los pobres; y a pesar de ser
uno desos tipos que alguien llam nobles
opositores" y que yo llamo ios insvboftbvidos

del orden, como San Martn, como el Cid


Campeador, y como Martn Fierro y el Quijote.
Yo le llev una cantidad de nmeros de L'Unita
y de

30
4

O N B A SIL IO para informacin, y lo encontr


despus d e la lectura enteramente asqueado.
Epto es canaera piwa
me dijo: yo esperaba encontr algo, por lo
menos una chispa del fuego que hay por
ejemplo en Proudhcm. Aqu no hay ms que
barro. Mentiras, calumnias, ma niobras sucias y
entera mua fe. Excepto, eso si, los dis cursos
de Togliaiti, que es un buen periodista y un
hom bre de ccraje, Sin embargo, cuando lleg
la victoria electoral de De Gasperi en abril, no
lo encontr muy entusiasmado: "Para los
medios que se han usado me dijo, es una d
e r r o t a Yo me escandalic. Estas elec ciones
prueban me dijo que ms de la mitad de
Italia ha defado de ser catlica, a pesar de tos
chillidos de jbilo que da ese locutor espaol
de Radio Vaticano.
Tenan audiciones de radio escogidas de vez en
cuando los presos.
jiCmo es eso? exclam. jSi por el
comunismo han votado una tercera parte; y ni
aun eso.
El viejo sac del bolsillo un sobre viejo
lleno de nmeros.
Fjese me dijo: han votado en contra
de la Igle sia la mitad justa de los italianos,
hombres y mujeres. No olvide que el comunista
no es el nico partido ita liano antirreligioso:
estn las dos fracciones socialistas, Nenni y
Saragat; est el Partido Liberal, el Republicano
y otros menores^ hasta en el Movimiento
Social hay mu chos anticlericales. ]Sume los
votosI Piense lo que esto significal Despus de
los mandatos formales de muchos obispos y las
exhortaciones del mismo pontfice en per sona,
votar por estos partidos era, si ya no apostasa
for mal, al menos rebelda rotunda a la
autoridad eclesis tica. Y esto se ha producido.
stos san los hechos.
Ley el folleto LI T A L I A D I R I M P E T T O A I N T JO V I T E M P I
del padre Milanesi creo que este apellido que
don Benya usa es, en realidad, Lombardi y
escuch por ra dio a este clebre orador dos
veces. Organizaron en el camp una solemne
audicin para todos los prisioneros y asisti el
teniente italiano, el capelln y todos los guar
dias. ste era un predicador que haca furor
en este tiempo ea Italia, recorra Italia y

llenaba de oyentes los teatros. Al viejo no le


gust nada. En el cuaderno que

30
5

tengo hay dos fragmentos, d! 27 de febrero y


del 2 de marzo de 1947 que voy a copiar y que
expe san con todo desenfado la impresin y el
juido que le mereci. Qu mal puede hacer ya
ahora a don Benya el que eso se conozca?
Italia dirijnpettD ai nuovi tempi
Si realmente este folleto representa el fondo
de ta predicacin del celebrado conferenciante,
su "mensaje, como dice l, entonces se
explica su popularidad, pero queda en tela de
juicio su solidez evanglica.
N o se apoya en el cim iento firm e de la F e y d e la E SC R
, sino en una opinin hum ana d iscu tib le; m s a n ,
claram ente repu d iable a la luz d e la teologa si se to m a en
u n sentido absolu to; una esp ecie d e ijesimis-mo Rali
ITO R A

ano.
Mezcla la religin, el patriotismo y la
poltica. Re bosa de nn progresismo optimista
del todo superficial y aun pueril Halaga el
restablecimiento de la Italia ven cida en
guerra, con la imagen falsamente religiosa de
una especie de desquite espiritual, una especie
de mile-ttarismc humano. Temerariamente hace
promesas mag nficas incluso de prosperidad
material, en nombre de un Dios enteramente
antropomorfo; ms an, italomorfo, Ensea que
Roma, en virtud de la religin catlica, es la
verdadera capital del mundo. Finalmente, hace
el cartel del partido democristiano de De
Gasperi, como encar nacin del ideal cristiano
social, que segn explica sim plistamente sera
la sntesis del comunismo y del li beralismo.
parecera pues que la Iglesia o la filosofa
cristiana" como dice l sera la continuacin
de dos he rejas y no se habra encontrado a s
misma hasta despus que estas das herejas
han devastado al mundo.
Se ilusiona con una nuera era de triunfos y
prospe ridades que debe venir al mundo en
pago de lo que ha sufrido en la guerra; y eso,
por medio de Italia, la cual, naturalmente^ se
har deDos la mejor parte, evidente mente
olvidado de la palabra de Cristo acerca de las
guerras y rumores de guerra que segn el
Salvador se ran el principio de los dolores".
Milanesi se promete

s
o
c

bona chocamente que estas de abera son "el


fin de los dolores". Cmo lo sabe?
Es nn pseudoprofeta. Y nadie lo estorba en
la Igle sia, todos son a aplaudirlo y empujarlo,
segn parece in cluso los profesores de
teologa. Qu teologa es sa?
Contra este abuso del sen timiento
religioso, esta mstica devenida poltica, y esta
pueril
falsificacin
de
las
profecas
pronunciadas en favor del pueblo de Israel, que
este temerario hablador traspasa a Italia, so
levantan todas las profecas autnticas: el
sermn sjatolgico del
Salvador, las tremendas predicciones de San
Pablo y el AP O K A L Y P S IS . En ninguna parte est
escrito que en me dio de la gran apostasa vendr
un parntesis de vivsima fe y caridad en el
orbe, y despus se reanudar la apos tasa, lo
cual es adems histricamente inverosmil. Y el
orador sin embargo reconoce la apostasa de
Europa y cita acerca de ella. a autoridad del
sumo pontfice ai su sermn de Navidad.
Milanesi muestra al mundo dividido en dos
bloques, anglosajn y ruso, liberal y comunista.
Dga lo que quie ra despus de esto, a esta
divisin no escapa ni Italia. La mitad de Italia
es hoy prcticamente atea y el par tido
democrstano, es decir, casi la otra mitad, es
demo crtico, vale decir, filosficamente
liberal, y slo polti camente clerical; y est
apoyado por el bloque anglo sajn, como los
comunistas por los rusos.
Ninguna nacin, fuera de Israel, tiene
promesa o eleccin especial de Dios en la E SC R IT
U R A . Ni siquiera la eleccin de Roma como sede
permanente del vicario de Cristo, hecho
providencial sin duda, consta en la B I B L IA como
hecho necesario. No es un dogma de Fe, es una
opinin teolgica; que tiene en contra suya las
opi niones nada menos que de Surez y
Belarmino.
A l contrario de lo que se promete Milanesi,
la opi nin de la corrupcin de Roma en los
ltimos tiempos est mucho ms fundada en la
tradicin y en los textos. En efecto, si el A fo k a ly
p s is debe entenderse esjafolgf-camente, y si
debe entenderse primero literalmente que
alegricamente, entonces la gran ciudad
llamada B abi lonia y descrita como la Gran

Prostituta es simplemente Romaj una Roma


futura gangrenada; cuya cada por

30
7

obra de lo? reyes secuaces del Anticristo


ilumina los ltimos captulos de la Revelacin
como un gran incendio.
Opinin terrible y que me hace temblar;
pero qoe hay qne tenei el coraje de
contemplar, como posible al menos, si se tiene
fe en la inspiracin de la E S C R I T U R A . . ,
Hasta aqu llega el primer fragmento del diario
del vejete, que me hizo recordar una frase que
le o varias veces: Aj como Dios ciega, decan
los antiguos, a los individuos que quiere
perder, as cuando decreta perder a tma
nacin, le suscita una legin de oradores
brillantes",
El
viejo
no
les
tena
amor
a
los
conferencistas. Los tratam de divulgadores
de ideas ajenas, que por poco que .os halague
el aura popular, caen en el error de emi tir
ideas propias y sustraerse al control del
verdadero sabio; el cual casi siempre, como
Moiss, Miele ser tar tamudo.
El otro fragmento se refiere a
conferencia qne le oy el hebreo por radio:

la

II oust.ro monteirto
El fondo doctrinal de esta conferencia, es decir,
mensaje, envuelto en su profundo patetismo y
una elo cucin realmente brillante, es
deleznable. Es una reco mendacin del partido
democristano de De Gasperi; y una
recomendacin no ya poltica o filosfica sino
re ligiosa, basada en un razonamiento
teolgico falso, y un temerario profetismo, con
patrioterismo vulgar y sin ver dadera filosofa.
Ahora bien esta conferencia vulgar
intervencin en poltica DO ha sido parada por
el vicariato hasta ahaja por lo menos. Veremos
lo que pasa si el partido de De Gasperi fracasa.
Ese partido, junto con los similares nacidos
en Fran cia, Blgica, Hungra, son llamados en
ella
direc
tamente
inspirados
en
las
enseanzas cristianas'. Es as d verdad?
Ojal me equivoque; pero temo que no sea ms
que una alianza de la burguesa con el

clericalismo en defensa de la "propiedad".


Cristo no dio recetas eco nmicas o financieras,
mas simplemente dijo: Abando

30
8

nad- vuestras riquezas en favor de los pobres


en todo lo po sible; y tendris el Reino de los
Cielos. Creo que el
' d e m o e r s t i a n i s m o no es ms qu el viejo
liberalismo catlico un poco aderezado. Tengo
la impresin y oja l yerre, lo repito de que
ser barrido por el socialismo radical, como un
kerenskismo cualquiera.
El temor al comunismo mueve a algunos
sacerdotes a apoyar la religin en cualquier
movimiento poltico que parezca poderoso;
pero apoyarse en forma cautelo sa; de modo de
poder dejarlo en cuanto sea vencido, Antes fue
el facismo, ahora el democristianismo.
Esa poltica es sucia; es antiparusaca, y
por ende no es cristiana. Busca en los hombres
el remedio de ma les que solamente en Dios lo
tienen, Mxlauesi alega el ejemplo de los que
convirtieron a los reyes brbaros con la
consecuencia, prevista y buscada, segn l, de
la conversin de todo el pueblo. Muy mala
excusa: l se dirige a todo el pueblo, y no trata
de convertir, por ejem plo, al mariscal Badoglio
o al ministro Scelba. Olvida que aquellos santos
antiguos no prometan a los reyes brbaros el
triunfo en las batallas o las glorias de este
mundo, sino a lo ms como aadidura; los
aterraban con 3a muerte y el juicio y les
predicaban el Reino de Cristo y la metanoia
total: quema lo que has adorado y adora lo
que has quemado. Y si eran verdaderos san
tos, como lo eran, codiciaban el alma del
convertido para Dios infinitamente ms que los
efectos polticos de la conversnf las cuales
abandonaban con olvido en manos de Dios
mismo y su providencia. Es calumnioso atribuir
a San Ambrosio, a San Leandro y a San Remigio
clculos vaticanistas.
S la Europa se ha de convertir, si la Iglesia
ha de reflorecer, cosa que no sabemos, no ser
sin
que
sea
limpiada
de
farisesmo,
mundanismo y estolidez la parte de ella que
est contaminada de los males del siglo en
todo el mundo; sin un reflorecimiento previo
del espritu, ]a inteligencia y la disciplina en el
clero y en los fieles. Y esa limpieza la puede
hacer Dios, en sus inescrutables designios, por

medio del triunfo de la idea socialista y la


persecucin que ella trae consigo.
Las Langostas han terminado de
atormentar al mundo

30
9

durante cinco meses de aos. Entramos quiz


en la Sex ta Trompeta; el prepararse de la
Guerra Continental, con los cuatro Angeles
Jos Cuatro Grandes,
En 1939 comenz una guerra nueva, la
guerra de la bomba atmica, que ha dejado al
mundo postrado y ate rrado. ,. Si se sustrae a
esta fecha 150 aos, tenemos justo 1789, el
comienzo de la Revolucin Francesa, que marta
el fn de lo que llam Holzhauser la "era protes
tante, es decir, la Cuarta Tuba__
Hasta aqu el segundo fragmento. Yo no s si
estos juicios tajantes son borradores de cartas,
como pareciera darlo a entender una palabra
en ipiz rojo al margen: es muy capaz este
viejo brbaro de haberlos mandado a De
Gasperi
o
a
algn
amigo
indiscreto,
comprometien do de, ese modo su situacin. Es
un hombre que sabe verdades: o cosas que l
estima verdiales y se es el oficio ms
peligroso que hay, que es para pocos, para
gente muy rica y bien respaldada la espalda.
Andad a decir la verdad, moriris en el
hospital. Le hablar a la seSoni y le
prohibiremos que escriba ms cartas sin
mostrarlas a uno de nosotros, que somos como
quiera que sea sus amigos sinceros; para que
no estropee las gestiones que estamos
haciendo para sacarla de su in fierno.
El '^rcer fragmento que pertenece a este
tema es un juicio de un libro de don Struzzo, un
sacerdote ita
liano, titulado LA g u e r r e m o d e r n e e t l a p e n s e
cathoe jq u e .

Yo se lo regal. Me dijo qne el libro tena


mu chas cosas buenas sueltas, aciertos
[articulares; pero que el conjunto le repela.
Dijo que este autor era un intelecto conceptual,
sin intuicin. Yo le objet que don Struzzo era
un gran intelecto prctico, se haba distinguido
en la accin, haba organizado un partido
catlico y sido en Sicilia concejal, alcalde y
diputado. Replic el em paquetado viejo que
eso no empeca, que puede darse el intelecto
conceptual y palabrero combinado con la maa

de agiblibus: que eso no constitua el intelecto


capaz de filosofar sobre lo concreto, de reducir
los prin cipios generales al juicio de lo
contingente; don precio

31
0

so que es de muy pocos y seala al verdacero


pensador, como Toms de Aquirto.
Dice as el artculo de don Benya;
Este
ltimo
de
sus
libros
convence
decisivamente a don Stnizzo de mediocridad
intelectual
y
pensamiento
radicalmente
inseguro, mezcla de religin y de poltica,
revelando su vocacin verdadera de poltico
democris tiano, o sea, de cura politicanie.
Justamente lo contrario pretende probar l
en el en sayo preliminar Mi tocacin poltica,
donde pretende que su verdadera vocacin era
intelectual, que sus veinte aos de actuacin
poltica que lo enalzaron a. .. dipu tado y
fundador de un partido poltico... fueron cosa
frazada; la cual actuacin no haba dejado ms
resultado confiesa l que la formacin de
su sistema socio lgico . . Entonces no dej
ningn resultado.
Su
sistema
sociolgico
no
existe,
reducindose a la repeticin de lugares
comunes de las encclicas ponti ficias que no
son muy manuales de sociologa, como creen
algunos, sino directivas pastorales; lugares
comu nes orientados hada un foco de
evolucionismo o progre sismo libera!, qut; es lo
peligroso en l, y lo vuelve de un cura
politicns un cura peligroso.
Ec efecto, ec este anlisis de la guerra
moderna, realizado con buena erudicin y con
poca penetracin, don Strmso proclama como
supremo remedio del mun do la Liga de los
Pueblos, una nueva Sociedad de las
Naciones", esta misma sociedad que ahora
vemos formn dose o deformndose; de la cual
vendr la extirpacin de la guerra como
medio de justicia entre las naciones medio
brbaro y salvaje que finar seguramente en
esta nueva era (la era atmica?) como han
finado ya la esclavitud, la inquisicin y la
vendetta", dice el clrigo; y digo yo que creo
que ninguno de esos tres ha termi nado, antes
existen hoy da en otra forma: empeorados.
Hace una distincin entre el papado, al cual
adula, y el pueblo cristiano, al cual denigra en
bloque, segn la cual el pueblo cristiano ha
abandonado el sentido strzzico de la
moralidad tratndose de la guerra, en tanto

que el papado ha dicho siempre serenamente


la

31

verdad... abstracta; y aqu se despepita por


probar, con frases sueltas, que los papas
ltimos han sido, en de finitiva, anglfilosaliadfilos. Se espanta de que haya habido
catlicos germanfilos, incluso en Cermania. Se
queja amargamente de que peridicos y
pensadores ca tlicos no hayan tomado ms en
serio a la difunta solem ne sociedad ginebrina.
Aboga por la fundacin de una nueva sociedad
ginebrina que no sea ginebrina. y en don de la
Santa Sede, representada por sacerdotes
inteligentes como l, y algunos jesutas, tenga
su p arte ... Que el demonio sea sardol Cruz
diablo!
Dios mo[ En suma: es la vulgar actitud
concilia
dora
y
contemporizadora
del
veodt*cmismo teolgico", la hereja ms
difundida y menos conocida de nuestros das;
que tiene como raz el no pensar en la Parusa,
ni tenerla en cuenta, ni creerla quiz, sin
negarla explcita mente; polarizando las
esperanzas religiosas de la huma nidad hacia el
foco del progresismo" mennesano. Pue de
que Dios realmente sacara una nueva era del
caos presente, pues nada hay imposible para
Dios; aunque no fuese con paz de don Struzzo,
precisamente por agen cia de la ONU ginebrina
o washingtoniana; pero puede ser tambin que
no la saque qu sabemos? Y el examen de las
profecas esjatolgicas de la Palabra parece in
dicar ms bien que na la va a sacar. Un da este
siglo ( el dclo admico) tiene que agonizar en
la tribulacin mayor que hubo desde el diluvio
ac y morir, Y resu citar. Terribs locas est
iste; aliad tum est nisi domus Dei et porta
coelf.
Hay una especie de rehse oculto del
martirio en esta posicin, que es tambin la de
Maritain y menos acusada de Chirstapher
Dawsan; un buscar la Aadi dura por medio del
Reino y una evacuacin de la Cruz de Ctsto. . .
Estos fragmentos del viejo me alarman
vagamente y me ponen triste; o ser quiz la
lluvia. Veo el pino de enfrente chorreando agua
y las casas de Roma en cubos borrosos no

reales, como un dibujo al plomo so bre el cual


la lluvia pasara su inmenso difumino.
Qu gana el viejo con escribir esto? Qu
anillos

31
2

de ora, qu collar de perlas, qu martas


cibelinas le dan por este trabajo?
Si existe eso que l llama farisesmo, no le
toca a l esconderse, sabiendo sus pocas
fuerzas, y no asumirse la misin de luchar con
l? Por qu se entr en la jaula de un tigre sin
ser domador? Y quin le manda a un nio
querer domar a un potro?
Sal a tomar un tazi pata ir a ver a
Marinyels. No haba taris. Tom el 57. La
ciudad de Roma, lavada y limpia con la. lluvia,
en la msica sorda de su inmenso rumor, me
enterneca. Los romanos son tan arquitectos
que por todas partes saltan a los ojos
mansiones, moradas y chalets esplndidos,
pequeas maravillas de dibujo, color y
forma. . . Es posible, Dios mo? Es posible que
esta ciudad, la ms gentil y acogedora de la
tierra, haya de ser...? Son delirios de un
encarcelado enfermo sobre delirios de Sin Jeaa
en Patmos, condenado ad me-taa. Yo querra
vivir siempre aqu, esta ciudad es la ms
hermosa del mundo, mejor que Venecia, rotos
aho ra los lazos que me uejan al hrrido Buenos
Aires. Y lo curioso es que los romanos quisieron
emigrar a Buenos Aires, centenares de
romanos. Nadie est contento con su suerte.
Dnde ir a parar yo?
En el grueso cuaderno del judo que llevo
hay poe sas a Roma, Hay una que es un
requiebro y una adora cin, escrita hace veinte
aos, cuando el viejo era estu diante de la
Gregoriana, Hay una sola estrofa;
Des aos estuve en Romo, no le escrib
poesa
los versos son a fas novias, las madres no
hay para qu pero los asombros mudos
reflorecern un da
y ser el poema inmenso, ungido en leo
de F e.
Las otras son recientes, y dicen todo lo
contrario. El viejo ve a Roma por otro cristal.
Son tres sonetos a la antigua italiana.

3
1
3

1
Embuda y seno sobre las
colinas de dlo v tierra y
bratro profundo cpla,
cuenca y crter, cristalinas
corren a ti las lgrimas del
mundo.
A! cielo azul cari ton tus fuentes
binas pero tambin y en un saber
me fundo no ajeno a! lado de tas
falas finas
hay agua suda, hay sangre y fango
inmundo.
Sobre sptufcle monte hay siete
Romas y una enterrada, do de
los cruentos muertos pe Dios la
venganza grita.
Y yo veo ay de mil sobre las
lomas en prximos crepsculos
sangrientos venir, segn los
infalibles cuentos,
otra sobre un dragn, roja y maldita.

En la candente luz de pana y


grana ncar, naranja, azul, la
vista elevo oh Urbe: cada vez
paisaje nuevo cada rin, cada
vial, cada ventana.
En una misma calle el nuevo Evo
con siete edades ms se ue y
hermana Venus-Madonna, Cristo
con Filebo
los yeeps y pinos de la Nomentana.
Oh ciudad la ms bella y vulnerable

del mundo, que hoy con nuevos


ojos veo la faz turbada en guio
inimitable.

3
1
4

De un Oscuro y recndito tesed.. ,

El antiguo jams sacro apogeo


vers. Ya ha entrado en ti la
indesarraigable
cizaa del ta Mor y el fariseo.

3
Roma fue al mundo tribunal y
foro campo de Marte, templo de
las leyes,
en el tiempo en que el Cnsul a sus
bueyes volva, libre del pretil sonoro,
Despus fue catedral, mrmol y
oro cuando de Europa congreg
los reyes los coevos pueblos y
las vastas greyes con la blica
Cruz y el santo coro.
Fue una pila despus de agua
bendita santera y museo,
pebetero
currutaco de daudys de levita.
Y boy, manceba servil de]
extranjero can sus victorias
falsas, su honda cuita, sus
muertas ruinas, su doblez
maldita, es un lujoso y vasto
cenicero.
13 d e maye d e 1947.

Captulo X:

Et suicidio

Esta vida es absurda. No gana uno para sustos.


Ese campamento es una monstruosidad, habra
que desha cerlo cuanto antes. Me he llevado el
sofocn de mi vida y lo qne vendr todava!
Complicado ahora en un pro cedo criminal,
culpa de ese maldito viejo! Y con Ma-rinV'eb
con sarampin y cuarenta grades de fiebre!
Estos europeos son locos. La guerra los ha
vuelto a todos locos. Mejor volver a la
Argentina. Aqu peligro acabar mal. Me llevo a
Marinyels a mi tierra. Dios me la conserve.
Temo por su vida. Da miedo como est.
Yo, que me he deshecho de mi familia o
mejor di dio, se Han deshecho ellos de m o
Dios nos ha des hecho a los dos, tener que
pasar disgustos y preocu paciones imponentes
por extraos que se me han vuelto una falsafamilia... De hecho en este mundo parece que
no se puede vivir sin familia. Los que no la
tienen propia, se ocupan de la primera al paso.
Pero es mejor que narre la desgracia y las
corridas de hoy antes que me venza el sueo.
Por ms que. . .
bah! qu sueo! Nunca me vence a m el
sueo y nun ca me viene antes de las dos de la
madrugada; y hoy menos. Sueo de periodista.
Me estaba lavando hoy al medioda para ir
a comer, cuando me llama Tooio por telfono, y
me anuncia que el judo se ha suicidado y est
dando las boqueadas. No entenda nada al
principio de la voz entrecortada de Tonio; ni
tampoco entend ms que eso del largo mon
logo agitado que me debit el mayordomo. Fue
como un golpe en la cabeza; pero un golpe que
no me aturdi, al revs, me puso en plena
actividad, con una lucidez

3Z
7

extraordinaria, como un baldazo Je agua


helada a un hombre adormilado. Cort el
interminable monlogo de Tonio y llam a la
seora: telfono ocupado. Llam a Mtrngu,
que vive ahora en la iglesia argentina de la
Plaza Risorgimeuto o Rinascimento, o no s
cmo
la
llaman;
estos
italianos
son
"rinascimento' y estn ms muertos que un
clavo en un poste, Mungu haba salido en
excursin a Montecassino con Trotta, el rector
del seminario de La Plata, y otros turistas.
Consegu comu nicacin con doa Priscila; es
decir con la mucama: la seora enferma en
cama con clicos o vmitos, si quera darle
algn recad o ..., no le dije nada.
Salt a la plaza Don Mignone a tomar un
taxi: no hay. Tom el 57 para ir a Piazza
Pitgora, donde siem pre se encuentran, No se
le ocurre al maldito trolebs cortrsele ] L
electricidad apenas tom carrera, y pararse
tranqilamente a mitad-camino, como est
ocurriendo cada dos par tres ahora eD Roma,
no s si por sabotaje, o de viejas que estn las
instalaciones? Qu remedio? Pregunt al
guarda cunto tardara y me contest con un
chiste en romanacho, y un viajero aadi que lo
mis mo podra demorarse un da que un minuto;
el cual baj y sali corriendo a su oficina. Yo
hice lo mismo y en el camino top un taxi vaco.
Que pareca una cafetera vieja y poda hacerme
si quera el mismo chiste del m nibus; o peor.
Apenas estuve sentado en unos cojines que
parecan cabeza de vaca o taburete de
zapatero, se me enfri la herida, como dicen, y
comenc a sufrir y entristecerme. Este camp es
una monstruosidad; me da la impresin de una
cloaca subterrnea muy limpia por fuera, pero
que de vez en cuando eructa hediondeces,
como muestras de la porquera oculta: grescas,
robos, homicidios, y vicios ocultos que no
quiero saber pero adivino con toda cer teza; y
al
mismo
tiempo
virtudes
y
herosmos
extraordi narios, como flores ajadas o joyas
embarradas flotando o revolvindose en la
sucia corriente; lo cual aumenta an la piedad y
el horror. La crueldad humana es muy grande y
hoy da anda suelta. Hay all un rumano que es

un patriota heroico; y el viejo suicidado Dios


mo! era un ejemplo de paciencia; de
misericordia con el pr

3
1
5

jimo y de amor a la verdad; como yp nunca he


visto en mi vida.
Empec a sentir su sino fatal como si fuese
un her mano o padre mismo. Nunca en la vida
he sentido tan profunda, seca y desesperada
tristeza. S hubiera muerto el hebreo me
hubiese alegrado; pero suicidado! Guando
llegamos al cancel tea ganas de tirarme al
sue lo, y ponerme a llorar como un nio. Pero
qu! Ni las lgrimas me eran posibles, era una
desolacin seca y hrrida. El hebreo era una
mosca tocada por una gtula de D. D. T.:
imposible la salvacin. Se agitan largo rato,
vuelan, se frotan las patas y las alas
procurando limpiar se; pero estn muertas. El
veneno
prosigue
implacable
mente
disolvindoles el armazn de quitina que
sustenta su vida, como a nosotras el esqueleto.
Cuanto ms se mueven es peor: estn muertas.
Ahorcado en el gran galpn viejo donde
viva. El galpn estaba, cerrado con llave, con
guardia a la puerta, y no me dejaron entrar.
Acababan de abrir las ventanas, que haban
estado cerradas toda la maana y en com pleta
oscuridad el cuarto. Golpe con los nudillos una
ventana y no me hicieron caso: adentro se oan
voces concita das. ]Un sacerdote! dije yo. El
guardia me dijo que ya estaba dentro el
sacerdote. Tenia orden de no dejar entrar a
nadie basta que se cumpliesen las prime ras
investigaciones.
De repente se abre la puerta y sale, como
escupido, don Fulgencio! El mnaco estaba
conmovido la pri mera vez que lo veo
emocionado y con dos lgrimas en los ojqs.
Tambin por primera vez tuve haca l un
movimiento de simpata: el pobre tiene buen
corazn. Pensar que yo le haba puesto el
sobrenombre de "vaca sagrada! Haba venido
por
casualidad
a
ver
al
viejo,
por
recomeaidacin de la seora, y tampoco a l lo
ha ban dejado entrar: si sern bestias; y
cuando le abrie ron la puerta era tarde, el otro
estaba
muerto,
la
cara
horriblemente
desfigurada; le dio la absolucin sub-conditione y sala a toda prisa a buscar los santos
leos. Lo vi por primera vez sin su pachona

ordinaria; sali corriendo y yo le acompa a


mi taxi.
Cuando volv al galpn haban abierto, y
sala To-

31
9

DO, y detrs (fe J el teniente italiano, un sargento


yan qui, dos guardias y el doctor Prosciutti.
Entonces recib el segando choque del da esta
vez en otro sentido con trario; pero estaba tan
posedo que la noticia no me ale gr siquiera,
me excit ms. S o es l gritaba Tonio, no
es L No es l; per baccd, les digo que no es f:
Gatta et cova qui; d un grosso sbaglio'. Tom
a Tonio por las solapas, y casi con violencia le
hice explicarse. Dios mo] Segn l, el muerto
no era don Benya.
Corr al lugar trgico y los dems detrs de
m. En efecto, no era Don Benya: haba que
estar miope para confundirse. Tena sus
vestidos y se daba un aire a 1, la misma talla y
un vago parecido de barba y me lena, de las
cuales haban retirado una bufanda negra y un
samljrero enorme, y, por supuesto, el camo
del gado "blandii y fuerte que le haba roto el
cuello, amo ratado la cara, hinchado la
horrenda lengua y causado la muerte a i pocos
momentos. En dnde demonios ha ba visto yo
esa cuerda? El traje lo haba visto mil ve ces, el
mameluco pardo y gastado del judo, las sanda
lias y la camisa azul, el sombrero y la bufanda.
Se le ocurre a un hombre para matarse
ponerse bufanda en un da bochornoso de
junio? Haba un banquito debajo que el suicida
haba despedido de un puntapi: estaba al lado
de la cama. Mi instinto de periodisa despert al
instante.
Me detuvieron de inmediato como testigo y
me ti rotearon de interrogaciones. Por supuesto
que identifi qu al instante al muerto, lo mismo
que Tonio; era el viejo italiano atacado de
delirio melanclico, al cual don Benya prestaba
infinidad de servicios y haba tomado, por
decirlo as, bajo su proteccin; y con el cual el
doc tor Prosciutti lo confunda contnuamente;
no s por qul Tambin el doctor ste viene
una hora al da cuan do se le antoja* Y el
capelln estaba ausente; por qu? Ahora, con
esta investigacin van a salir a flor muchas
cusas. Este camp es na puro abuso. Pero
cuidado con la investigacin! El sargento
yanqui es bastante bruto, sabe cm../a palabras
de italiano, y nos trata con ese ges to altanero

y despectivo con que las tropas de ocupacin


tratan a los romanos. Que tomen las huellas
dactila-

32
0

resl Iped yo. Que telefoneen por expertos a


la cuestu ra y fotografen todo. Qu val No me
hicieron caso. Para lo que importa aqu m
muerta ms o menos, en esta casa de muertosf
Aqu todo lo van a hacer a mano limpia; y si no
sale un desaguisado, ser porque Dios es
grande.
Dnde est pues don Benya? No lo s. Nadie
da ba razn de L Fugado otra vez? Pues est
listo si se ha fugado.
LlTf
Me hicieron sentar en una banqueta mientras
levan taban el sumario. Me puse a fumar una
pipa y sin saber por qu es difcil rezar
fumando a rezar en el rosa rio negro de la
seora. La escena me horrorizaba. Pero no
perda un solo dato della, empezando por el
muerto, que me hipnotizaba, Hay aqu tres
cosas raras: el ban quillo est demasiado lejos,
e! nudo corredizo demasia do bree hecho, y el
muerto demasiado vestido para un da de
primavera. Este loco ha debido entrar en el
cuarto de Benayides y vestirse cuidadosamente
sus ro pas por qu? Hay tres pequeos
demasiados qe me intrigan; pero me guardar
muy bien de decirlos. Esto parecera un
asesinato y no un suicidio. El muerto tie ne un
gran chichn en la cabeza. Sobre la banqueta
en que estoy hay manchas recientes de cera:
alguien ha andado aqu de noche: bien, don
Benya mismo, quizs. No. Don Benya usa la
electricidad, lee hasta altas horas
de la oche.
Mientras presenciaba pacientemente el
desfile de testigos, lleg la seora. EL chofer la
sostena. Estaba palidsima y con el paso
incierto de una enferma: se ha ba empolvado y
puesto colorete, pero las dos rosas de rouge
explotaban en su cara lvida como dos
manchas. Se dirigi a mi directamente sin
hacer caso de nadie y sin mirar el cadver: el
centinela vena detrs, muy en fadado. Cuando
supo que el decesado no era don Ben ya se
puso autnticamente roja; toda la sangre le
aflu y a la cara. Se sent con cansancio a mi
lado y con to da calma sac del cabs su

pasaporte diplomtico y dio explicaciones al


teniente. Constat una vez ms el efec to
mgico que el pasaporte argentino- con el
sello Mis32
1

sione Argentina, Ambsciata Eeppbica


Italiana, Bue nos Aires produca en Roma.
Expliqu todo a la seora, desde el
momento que recib la llamada; y le dije la
sospecha que tena de que all h a ba gofo
encerrado como deca Tcirio. Aquello ola a
crimen. Ella sacudi la cabeza: no, cosas de
loco, qu iba a buscar raz en las acciones de
mi demente. Le dije que mirase un poco el nudo
corredizo y el nu do en la viga, hechos coa toda
perfeccin. Dijo que los locos son habilsimos y
muy astutos para llevar a ca bo sus obsesiones,
que las planean minuciosamente y que ese
pobre hombre estaba haca tiempo pensando en
el suicidio: vino a buscar a don Benya, no lo
encontr y se suicid. Por qu se cambi de
ropa? Cosas de locos. Me llamaron de nuevo
para interrogarme por el paradero de don
Benya.
Las
interrogaciones
procedan
a
tropezones, con largas interrupciones, esa
gente no tena nada qu hacer. La seora
sugiri que tal vez ha bra salido con licencia.
Llamaron a medio mundo, nadie lo haba visto
salir, el centinela neg que hubiese salido,
aunque con cierta vacilacin; y al fio confes
que s, que quiz se habla dormido un
momento, slo on momento, [quiz! darsif y
empez a quejarse incoherentemente de lo
poco que les pagaban, que no Ies alcanzaba
para matar el hambre, y que los comu nistas
tenan razn l tena cinco hijos! La seora pa
reca divertirse con la comedia, pero yo estaba
que no daba ms. Cuando nos dejaron marchar
era el atarde cer, haba cesado el viento,
chillaban los vencejos lan zados como flechas
en el cielo plcido, que en el occi dente era una
mancha naranja y oro.
Al llegar al cancel cerca de la piscina a
quin ve mos llegar muy tranquilo, con su paso
incierto de pa-jarn lastimado, sino a don
Benya; con su trajecito ne gro rado y
demasiado ancho de los das de fiesta? Cuan do
supo lo ocurrido se puso plido y dej escapar
una especie de bramido o sollozo. Dnde
habra estado? En la clnica a ver a Marinyels y
en la Biblioteca Na cional. Desde cundo?
Desde ayer tarde. Con qu permiso? Sac un
papel arrugado con fecha de tres das atrs,

que ya haba caducado, y vala solamente por


una

3
2
2

tarde, yo tembl al pensar lo que. s.e vena.


La llave? Se U dej a Tonio. El mameluco, el
chambergo, la bu fanda? Estaban a setar
afuera; no haba pensado que se los podan
robar. Lo acompaamos al galpn sabien do
que iba a tener necesidad de nosotros. El viejo
iba en silencio, con la cabeza gacha,
indiferente al parecer. Lo van a hacer sonar.
Lo arrestaron apenas lleg y un guardia
incluso le quiso poaer manillas. El viejo lo
rechaz de un empu jn vi a] aito y casi se
arm una gresca seria. No con test a las
primeras preguntas que le dirigieron: mir al
cadver con atencin concentrada, toc k
cuerda, des pus se dirigi despacio a la cama,
levant el banquillo y empez a escudriarlo
todo, como buscando algo. Ha ban encendido
la electricidad y lo miraban como gatos a un
ratn. El viejo se inclin en un rincn, levant
la tapa del cajn donde tena sus papeles y
libros, y sac un bodoque de andrajos que tir
al centro: las ropas del muerto. Despus se
adelant hacia nosotros, pero al momento se
inclin y levant del suelo un papelito; y de
nuevo lanz el ronco gemido o sollozo, como un
hombre a quien estn operando sin anestesia,
una mez cla de doler y temor contenido. Su faz
se puso repenti namente fija y sus ojos
brillaron. El sargento le tom de la mano el
papelito* que era el aro dorado de un ci garro
fino. Qu quiere decir esto? El viejo mene la
cabeza y se dej caer con abatimiento sobre
una silla.
Pero cuando lo embistieron de nuevo
respondi con natabfe viveza y con toda
tranquilidad dio cuenta de tallada de todas sus
andanzas. Haba salido la tarde an terior, haba
ido a la clnica a ver a su ahijada, estaba
cerrada, durmi enfrente, en un banco de la
Fiazza Maz zini, donde un guardin lo despert
tres veces para echarlo-, volvi a la maana
temprano y no pudo verla: por orden de?
mdico, la tenan a oscuridad completa; fue a
la Biblioteca Nacional donde ley dos libros,
te n a los tickets; C o m e n ta r io d e l A p o k a ly p sis de
Ali y B O S M I N I de Bninello. Comi en un fondn
Tratioria

Excebior, tena la factura: acelgas y tallarines,


200 liras. Volvi a k. Biblioteca hasta el
atardecer, y despus al sanatorio, donde por
fin le dejaron ver a la nia, a la
32
3

cual encontr bastate mal. Y se vno ce


vuelta trac qui tamente. Yo respir cuando vi
que todo lo que haba dicho se poda constatar
con testigos: s es que estos brbaros se toman
el trabajo de querer constatarlo; si les da U loca
son muy capaces de fusilarlo, o encerrarlo para
siempre sin ms trmites. Lo nico que no pudo
explicar el judiazo fje cmo sali? Se limit a
decir que no haba encontrado obstculo; pero
confrontado con Jos dos centinelas, el de noche
y el de bey, dijo que no se acordaba cul era el
que le haba dado el pase. Qu habr hecho?
Habr saltado la verja o se trate de una buena
m anda, como estn aqu en uso? Lo segundo
es ms probable. El sargento se guard el
permiso atra sado con cara feroce. La seora se
levant y depuso que ella le habia conseguido
el permiso, pero que el viejo no lo Jhaba usado
a tiempo por estar enfermo. El sar gento no dijo
nada. Lo van a embromar a don Benya; aqu no
perdonan nada. Delante nuestro lo esposaron y
lo llevaron al calabozo.
Salimos amargados y,cansados, hacia la
Clnica Sa lus, comentando el hecho. Para m no
hay duda que el pobre demente melanclico se
haba entrado en el gal pn de noche Tonio
haba perdido la llave, dijo tra yndose Jas
ropas, se habia vestido con ellas quien sabe por
qu, y se haba acostado m el camastro de
Bena vides: alguien entr y le dio un golpe en la
cabeza que lo dej exnime; y al amanecer lo
colg. Por qu esper al amanecer? Vaya a
sabfcr; quizs por falta de cuerda. Quin era
se (dgtden, cmo sali, en dnde se escon
di? Vaya usted a saber, quiz fue el Turco u
otro cual quiera, esto est Heno de criminales.
Y el motivo? Misterio. Como crimen esto no
tiene pies ni cabeza, pero estoy seguro que don
Benya dijo la verdad y tam bin que no ha sido
suicidio, sino simulacin de suicidio.
Se ha querido matar a Benavides dijo la
seo ra. En la vida deste hombre hay algo
oculto, algo te rrible. A los que les pasan cosas
terribles, es porque llevan en s algo terrible.
Se sinti mal de nuevo la sefiora al entrar
en la Ur be y baj en su casa, me rog que

fuese yo a Ja clnica: Mi nena est muy mal,


tiene los ojitos terriblemente

32
4

irritados y un aspecto casi de muerte, la


boquta enre-abierta, fiebre alta. Sarampin,
infeccin intestina] y y una afeccin a los ojos.
Por nada no me dejaron que dar a velarla.
Maana temprano ir de,uevo a verla...
Si sern brutos esta gente!
Tengo tristeza de la crueldad humana. La
crueldad humana anda suelta. Esta poca es
dura,
Ha
habido
tantas
injusticias
y
brutalidades en esta guerra, que la gente se ha
endurecido, cada uno parece haber dicho:
Slvese quien pueda, y el prjimo contra una
esqui na!. Aqu en Roma hay muchsima
liviandad, las mu jeres parecen haberse
desequilibrado con el alboroto de la guerra y
Jos hombres son de por s mismos desequi
librados y en las iglesias no hacen ms que
predicar contra la liviandad, pero la crueldad es
peor. Aunque creo tjue las dos cosas marchan
juntas. Quisiera estar escondido en un rincn
de la Patagonia cavando la tie rra y enseando
a la gente a ser buenos unos con otros, pero ni
para eso sirvo. Por de pronto, ahora estoy de
tenido, con prohibicin de salir, y a disposicin
del sar gento sumariante. Y tengo miedo por
don Benya y por mi niita enferma.
Sen las dos, y no tengo ni pizca de sueo,
aunque me duelen los ojos y la cabeza. No
dormir en toda la noche, lo estoy viendo como
si lo hubiese pasado. Mi madre y mi hermano
muertos sin haberlos vuelto a ver, mi familia no
me quiere, no tengo nada que hacer en el
mundo, estoy solo. A lo mejor se me muere la
nena, y se muere la seora de la embajada. De
dnde habr sacado don Benya que no es
cncer? Pamplinas! El s que tiene un buen
cncer encima ahora.
Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp
no se ha suicidado, no, no se h a ...
No dejarlo mal a Dios dice don Benya.
Aguan tar para no dejarlo mal a Dios. Que Dios,
por lo me nos por nosotros, no haga un mal
papel en este mundo.
Quin sabe si no estamos ya en los
tiempos del Anticristo?
Don Benya ha escrito este soneto, en estos
das pa sados. Pero es soneto? De Profundis,
se llama:

32
5

tS&ns hara T defcclfe lo ms


profundo, perec si DO cochas mi
oracin.

El peso enana del dolor del


mundo gravita en coi culpable
corazn.
Quin sostendr su rostro
-verecundo a. Ti, si empiezas a
pedir razn? Pero- yo en
esperanza sobreabundo bajo el
llover lustral de tu pasin.
MI alma y m pueblo lavars, y
blanca con l albor que el
batanero arranca hars la vaqte
de los que han venido.
De la tribulacin grande y el llanta
mayor qne fne desde que w mundo ha
sido. Deste edad cruel y manca
t arrancars un
canto que cubrir el
bramido
del Anticristo y el tremendo espanto.
Y ali ser usa nota mi querido.

3
2
6

PATE CUAUTA

Revelacin de
Jesucristo que se la dio
Dios poderoso a mostrar
a los siervos suyos
ios cosas que se deben hacer
pronto y las .signific
mandando al ngel suyo a su
siervo Juan
el que testimoni el Verbo de
Dios y el testimonio de Jess
el Cristo cosas que l mismo
ha visto1'.

Capitulo T: La. croe

No recuerdo bien dnde he dejado el hilo de


estas des cuidadas crnicas, que creo mejor
dejar ir ya rpidamen te a su fin. Los tristes y
asombrosos sucesos que las cie rran pesan
deniafi&cc en mi nimo para dejarlo demo
rarse- en digresiones doctrnales. Por lo dems,
acerca del final del A P O K A L Y F S IS , el Anticristo y el
Milenio, no nos dijo mucho don Benjamn
Benavides, y he tenido que recurrir a extractos
fragmentarios de sus papeles, a ve ces
bastante oscuros, y basta ininteligibles para
m. Ya no est l para sacarme de dudas. '
Nada hubiramos podido hacer por l sin la
inter-veaciE afortunada del presbtero Lira
Infante, un chile no que conoc en el consulado,
actualmente gran amigo mo, por lo menos de
mi parte; porque l es muy retrado y un poco
hurao y no nada efusivo. Entr ra el mo
mento ui oportuno, y fue el ancla de la
Providencia; o el ngel, no s cmo se dice;
aunque fsicamente se pa rece ms a un anda
que a un ngel. No quiero decir que sea feo,
pero no es ningn espritu luminoso; es pe-Hso
y desgarbado, moreno, de movimientos lentos
pero de gesticulacin rapidsima; aunque hay
como una luz cotidiana, a veces muy viva, en
sus ojos tristes. Lo que corri ese hombre y lo
que movi para salvar a don Beu-ya del
fusilamiento! Y para lo que sirvi todo al
final. ..
Recordarn mis posibles lectores que hace
ya cerca de un ao dejamos preso al judo
Benjamn Benavides sospechado de asesinato.
Una muerte misteriosa o cu rri en s u c u a rto en 3U
ausencia, muerte de un recluso de mente que
vagaba por el camp sumido en incurable y vio
lenta melancola, a la cual muerte se haba
tratado de

32
9
#

fevftstir, sin xito, de las apariencias de u


suicidio. Don Benya fue a parar a ia prevencin
y despus a la crcel del Mor. le Mario. Tena
una coartada perfecta, compro bamos todos sos
movimientos en la soche del crimen y la
maana siguiente, pues por suerte durmi en
una pla za, y dos guardias y varios transentes
lo vieron y lo re cordaban, as como en la Clnica
Salus y en la Biblioteca Nacional; pero pensar
que eso podra servirle de algo como crea
doa Prisca Pueyrredn era de una in
genuidad tambin perfecta, Era un deshecho
humano, im recluido, un hombre sin papeles
incluso sin papeles de mil liras y por tanto un
sospechable
nato
y
neto;
y
un
buen
fusilamiento poda servir muchsima contra el
desorden de la manga de bestias feroces del
camp. El golpe estaba en sacarlo de las garras
de la justicia militar y ponerlo en las manos
humanas de la justicia italiana. Eso fue lo que
consigui el cura chileno. Y despus el doctor
Gozzano lo sac de la crcel... para llevarlo a la
perdicin.
Viva el cura chileno pobremente en un
convento de palotinos, donde deca misa y
confesaba, rodeado de li bros y de potes de
remedios,
hornillos
elctricos,
boito-rea,
botellas y redomas. Se haca l mismo la cena,
no s d era vegetariano o algo asi; y tomaba
mucho mate; por ah nos hicimos amigos, el
mate es un gran amistador. Fuera de la lectura,
su ocupacin preferida, o digamos deporte, era
deshacer los; a por lo menos cargarse de ellos,
s no tenan deshecha posible. No haca eso que
llamaba pomposamente "direccin espiritual,
sino que haca lo que podramos llamar
amistad; arreglaba o me joraba la gente a
fuerza de amistad, para la cual tena una
capacidad
notable.
Visitaba
a
enfermos
incurables, familias en la miseria, y viejas
repelentes, a veces sordas o tontas, con las que
hablaba o escuchaba paciente mente a
veces las horas muertas. Y no era tonto l, le
varios ensayos que haba publicado en una
revista chi lena E ST U D IO S: un verdadero escritor,
aunque irregular y raro por momentos. En
suma, uno de tantos tipos raros que hay en la

Urbe; pero ste, excelente tipo. Mungu se


aficion a l, y comenzaron a discutir del
Milenario. Acerca de su capacidad de amistad
que le traa muchas

330

pesadumbres y sinsabores, don Benya ]e haca


mucha broma, y una vez le escribi el siguiente
prosaica soneto:
Por qu diablos nac coa la
desgracia de ser propenso a dar
mi corazn
y darlo sin ninguna precaucin
porque con precaucin no tiene gracia?
A Cristo, que boy quererlo es una
audacia, a la verdad, que es peligroso
don,
al Arte, dueo incmodo y
mandn y basta -digamos a ia
Democracia?
Esto de Democracia es
consonante a tto ser que se
entienda rectamente
pues tiene dos sentidos este nombre,
Por qu me hicieron demasiado amante
y demasiado pcoo inteligente

para este mundo de hoy, que Dios


descombre?
Bien, Jesucristo era tambin un hombre
y mucho ms que yo seguramente...
Lo cbusco fue que cuando este chileno se
estala mo viendo oomo un demonio porque
cuando se pona en actividad era nervioso e
infatigable en favor del judo, el pasmarote de
don Benya estaba enteramente tranquilo en su
celda, o por mejor decir, indolente y aptico:
cado, digamos. Daba la impresin de que el
estar bajo un pro ceso criminal por el aquel de
ser tosa determinada, le resultaba ms
soportable que la situacin indetermina da del
campamento;
ccrrio
esos
enfermos
que
prefieren la operacin quirrgica mortal a la
enfermedad intermi nable, Dorma bien; creo
que de pura debilidad, pues la comida de la
crcel era abominable; o, mejor dicho, no era
comida. Viva prcticamente de pan, nosotros le
traamos cuanto era posible; l si un plato un

plato! del rancho carcelario le haca dao al


estmago, no lo tocaba, tena en eso el instinto
del perro; con lo cual se pasaba das enteros a
agua sola; porque hay que saber
33
1

que el pan blanca que apaaba, para poder


conservarlo, tena qiie partirlo a mitad rata con
el carcelero. Los do mingos el capelln le traa
la comunin, o bien comul gaba en la misa de
los penados; no lo s.
El caso es que la crcel en general le prob;
aun que nos confes que tena a veces por las
noches terribles pesadillas despiertas o especie
de ataques de congoja y ansiedad que le
deshacan el alma y dejaban el cuerpo molido
como una alhea no s lo que es alhea.
Pero esto yo creo que el viejo lo tena en todas
partes. El caso es que en la crcel ley y
escribi mucho; y eso prueba que no estaba
tan mal. Del fusilamiento hablaba con teda
tranquilidad, lo cual prueba que no crea en l.
Hasta hizo un poema, o varios, tomndolo,
como tema. Nos peda que le llevsemos libros,
comentarios del pro feta Daniel, y de todos los
profetas mayores y menores, biblias en todos
los idiomas y una gramtica griega. Era
imperturbable en el pedir libros. Algunos libros
le con seguimos de prestado en la American
Library y otras bi bliotecas. Los devolva
intactos quiero decir, como nue vos y
pronto; los cuidaba mucho. Lo veamos una vez
por semana, y la seora, al final dos veces. La
seora le alivi muchsimo la suerte con sus
limosnas, con las man chas a los guardianes, y
sobre todo con su angelical dul zura. Lira
Infante vena como una exhaltacin y le haca
firmar papeles. Nunca le daba muchas
esperanzas; pero para el viejo aparentemente
lo mismo era.
El poema sobre su fusilamiento que me
entreg un da pues cuando haca un poema
arda porque fuera ledo ocasion una
confusin graciosa: la seora lo to m como
alusivo a ella, y s enfad. El poema no creo
que valga gran cosa, porque tiene los versos
irregulares; pero el hebreo se distraa
escribiendo y para l era una especie de
remedio; sin embargo al cura Lira le gust
mucho. Dice as:

33
2

Parbola Terrera
Estbamos yo y obos
condenados a muerta en la
cruja
esperando tranquilos d da
de pagar los presuntos pecados.
Estaba a poca marcha
de la ciudad la crcel sobre
el ro ya comenzaba el fro
se vea U escarcha.
Venan a vemos
mujeres del Ejrcito
de Salvacin
o quiz de la
Congregacin de San
Casimiro de Amberes.
Nos hacan sermones
nos traan
cigarrillos ;babl A
travs de la reja, ya
nos fastidiaban con sus devociones.
De repente tocme a m
en vez de la otra que e ra ... n siquiera
lampia una joveneita, una nia
con un hocico fresco de rosa y de alhel.

Tena una cabecita Imeca


lleaa de pjaros y trinos
charlaba sin cesar
desatinos

su mvil rostro una continua


mueca. , . Nada de religin
era la condicin
que le haba exigido yo a la otra cloeca.
Cuadriculada pegada a los
hierros su cara me eclipsaba
la maana
yo arrimaba la ma como un nio con
nana y ella haca mohines perros.

33
3

Me baaba en un bao de
alegra dificultosamente yo
me alegro pero despus -el
da era ms negro
ms duro el muro, la crcel
ms fra jy cun largo esperar
el otro da!
Cuando al fin me dej
hablar le confes que yo
tenia la culpa
que mi defensa era una abyecta pulpa
y era mucho ms malo que ella poda
pensar.
Que sufra lo que no hay
ideo que desde nio fui
predestinado a hacer un
gran pecado
o alguna cosa fea.
Cada da repeta mi
confesin y me senta ms
malo cada da pero ella
ningn easo haca
y me daba noticias del Mundo y la
Nacin.
Era una chica de la
aristocracia sin duda, que
pasaba el rato, o cumpla
algn voto barato
charlando por los codos con m enorme
desgracia.
Eso s, nunca daba seales de
disgusto siempre dispuesta,
frvola y banal
como si en todo el mundo no hubiese
ningn mal y yo no fuese un verdadero
susto.
Era peor, evidentemente
que antes, pues me haca pensar

pero al fin no s cmo, de tanto orla


hablar, me decid a morir
decentemente.
Hacer lo que dijese el
confesor la sociedad y el
carcelero
y mostrarme duro y entero
y dar el cuello tieso simulando valor,

33
4

Dar per vtidad cuanto dijese


de mi d fi>cal con su cajn de sastre
y aceptar la vergenza, la muerte y el
desastre callado, en cuanto yo
pudiese.
Colgado lengua afuera sobre una
extraa tierra el delito pagar de haber
nacido
y aceptar C O T E S pena de vivir lo vivido
mi lista horrible y vacua de "crmenes de
guerra"
Pues como un clavo saca mal que bien
otro clavo la pena que me daba la nfia
slo el verla
criaba en mis entraas como una oculta
perla
y de algo que no entiendo me volva el
esclavo.
Y al fin creci de un modo mi dolor
increble que esperaba con ansias el
innoble garrote
y peda con lgrimas entregar el
gaote por no soar con ella, y ese
beso imposible
Pero ya estaba, escrito que tengo
mala estrella y cuanto ya deseo
siempre sale al revs: vino
conmutacin de la pena, y despus
la cadena perpetua.
No la vi ms a
ella.
Me leyeron el hrrido decreto
aborrecido a trabajos forzados y
continuos desvelos
se barr la luz toda de la tierra y los
cielos y desapareci como haba
venido.
Y ahora sudo sangre que es ftido beleo
y lo peor de todo, de todo, es que he
soado vienen los das malos, y tiemblo,
y aterrado no creo. Me parece que todo
ha sido un sueo.

Estbamos los dete condenados a vil


garrote, y aguardbamos el tremendo
momento pero sin esta herida, sin este
gran tormento mirbamos la reja y
atrs el cielo ail.

3
3
5

abura una figura no real tap todo


y la mnerte no es nada comparada a la
herida y nos han dado muerte continua
estando en vida pero quiz en el fondo
prefiero de este modo.
Tota], la vida es corta y estaba ya
perdida y cuando sueo en ella soy
feliz y beodo.
stos son los versos, malditas sean las
masas. Dice Schopechauer que cuando en una
conferencia o procla ma uno dice algo acerca de
las mujeres en general todas las mujeres
presentes se consideran persocabuente aludi
das
en
particular;
creo
que
lo
dijo
Schopenhauer; um dactilgrafa de l no le quiso
copiar un libro que escri bi acerca de las
mujeres, porque se dio por aludida, aunque
creo que no haba dactilgrafas en ese tiempo y
ese libro de Schopenhauer lo campuso la
Editorial Tor. Pero en fin, no nos enredemos: el
caso es que la seora ley la parbola y no le
gust nada: se ve que se vio retratada en la
muchachata de cabeza huera; de hecho ella
hablaba con el viejo a travs de las rejas. Se
enoj. Tambin yo. A quien se le ocurre
mostrarle esos versos, que si no son prosa yo
no s lo que digo. La seora dijo, con bastante
desabrimiento: Esta parbola no es exacta\
El viejo haba pues lo en su vida su genio y
en sus poesas solamente su ingenio; o, mejor
dicho, haba que rido hacerla, y haba fracasado
en los dos, como Oscar Wilde.
Al domingo siguiente cuando fuimos a
visitarlo, yo le ped de sopetn que me
compusiera un retrato del Anticristo; a lo cual
me contest: Vammort ammaz zato!" que es
una maldicin bastante fea que usan los
romanos. La seora pregunt suavemente a
qu se re fera la Parbola Tercera. l contest
que a ninguna persona concreta, ni siquiera a l
en particular como persona subjetiva" dijo,
sino que era simplemente eso: una parbola
tout simpiement. La seora observ que las
parbolas de Nuestro Seor Jesucristo tena un

sig nificado bien claro. El viejo dijo que si que lo


tenan; pero que ese significado {"contenido,
deca l) no sem-

33
6

jure era historia, sino que a veces era poesa.


Doa Fris ca se mostr un poco chocada y dijo
que las parbolas de Nuestro Seor no
contenan otra cosa sino la pura verdad; a la
cual el hebreo retruc, un poco apurado, que
tambin la poesa, cuando era verdadera
poesa, era casi casi la pura verdad; slo que l
era muy mal poeta; donna Frisca entonces solt
)a pregunta directa de quin era en este caso
la vieja bigotuda y la muchacha casquivana y
huera que salan en el poema, y el viejo souri.
Tom otra copia de la versada o el original
sera y se la dedic a la seora con la pobre
estilogr fica Duches sa de 2.000 liras que le
habamos regalado; slo que en vez de ponerle
su apellido, le puso: "Per la Duchessa
Mathda y al pie del verso debajo de su ile
gible firma, escribi las siguientes palabras:
Sanetto amoroso scritto da Mckelagniolo
Buona rroti, pittore, nel anuo mle cinquecento
trenta: la don na significa Firenze*.
Conversamos luego de otra cosa: y salimos
creyen do que la mujer de la parbola
significaba Baeza, Seg-va, Buenos Aires,
Espaa o alguna otra ciudad geogr fica; pero
el padre Lira nos explic que la mujer no
significaba sino a pesar de Lis apariencias en
contra rio la Inspiracin, la Sabidura, el Don
de
Profeca,
la
Contemplacin,
o
bisa
simplemente la Gracia de Dios; la cual si es as,
a mi humilde juicio, est bastante mal
retratada. Se enoj el padre Lira. Pero yo digo
para qu escriba1 versos que nadie los va a
entender? Y por qu se han de enojar los
poetas en vez de alegrarse, cuando uno les
pregunta qu significan sus poesas?
Varias otras parbolas me dej el viejo, que
quiz las vaya publicando a medida que toque
turno, excep to las que estn a medio hacer o
inacabadas, porque hay varias que terminan en
punta, y otras que podran ofender, y otras,
que. francamente, ni yo las entiendo.

33
7

Capitato II: Retrato del Anticristo

Vay 3 copiar ahora resumiendo un papel en que


Btna-vices consign lo que la Iglesia ensea en
general acer ca da esa misteriosa y pavorosa
figura que desde 2.000 aos ha se conoce con
el apodo de Anticristo. Puede servir- como el
retrato del Anticristo, que el viejo res ponda,
cuando le pedamos lo luciera, que ya estaba
hecho, o no era cosa de hacerla l.
Para e] viejo el Anticristo era una cosa real,
y an dira q u e Subjetiva m e e le y en su mente
una cosa presentel Crea al pie de la letra
que iba a venir, tan ciertamente como el
cometa Halley o la desintegracin del tomo. Le
llamaba *la clave metafsica de la histo ria
humana . Cuando le pedamos que nos hiciera
su retrato y la seora Priscila, temperamento
novelesco, era literalmente golosa de eso
siempre se excusaba di ciendo que habra que
tener en los labios la brasa de Isaas, las llamas
del Dante, el tizn de Milton, las ce nizas de
Baudelaire y encima de esto el poder verbal de
Hugo y la fuerza simblica de Claudel chale
un galgo! para tintar esa empresa, que, por lo
dems, ya estaba hecha por los escritores
eclesisticos antiguos y modernos. Una vez me
remiti a un libro de Toms Maluenda, que
nunca pude encontrar en ningn lado. Otra vez
me dijo que si quera "vislumbrar de lejos" as
dijo el alma del Anticristo que leyese a
Nietzsche y al conde de Lautramont Vaya
chiste! Lo que que ramos nosotros era que l
que lo haba ledo todo nos diese el resultado y
nos hiciese una sntesis de una vez. Pero eso
tiene el leer demasiado, que uno no puede sin

tetizar, Adems, pareca que al Anticristo el


viejo Bena-

3
3
9

vides no lo hubiepe ledo, sino que fe hubiese


visto; y qce esa vista lo hubiese dejado sin
palabra. Ms el re sumen que iaqn yo de sus
notas es ste;
Todos los antiguos escritores eclesisticos
dijeron,
o
me
jor
dicho
tradderunt
(transmitieron) que en la con sumacin el
mundo, cuando el Orden Romano ser
destruido, habr diez reyes o varios reyes,
como San Agustn interpreta, nmero definido
puesto por el inde finido que llama la E S C R IT U R A
los diez cuernos de la
Fiera: que procedern por cierto del Romana
Imperio pero no sern emperadores romanos,
los cuales el orbe romnico destruirn; y de
entre ellos, cuerno undsimo, surgir el
Anticristo. Esto lean ellos con toda claridad en
el A f o k a l y p s i s y en Daniel.
lia cuerno peqxteo", es decir un rey
oscuro y ple beyo, que crecer quizs de golpe,
en medio de ellos y a la vez como fuera de
eUos, porque es el undcimo, el apndice, fuera
del nmero perfecto y del orden con
suetamente
admitido,
un
parven,
un
inmiscuido entre las naciones el cual vencer a
tres reyes, a los mayores, o los cercanos y les
otros se le sometern. Yerran pues todos los
que opinan que los diez reyes de Daniel y el A P O
K A L Y P S IS han sido los diez emperadores que han
perseguido
a
la
Iglesia,
como
Nern,
Domciano,
Traia
no,
Antonio,
Severo.
Aureferao. Decio. Msutimiauo. Va leriano y
Diocledano; porque ni vivieron en el fin del
mundo, ni a tres de ellos postr el Anticristo, ni
la su cesin de sus remados puede tomarse por
la simultanei dad que claramente predican los
libros santos.
El Anticristo no ser un demonio sino un
hombre demonaco, tendr "ojos como de
hombre levantados con la plenitud de la
ciencia humana y har gala de huma nidad y
humanismo; aplastar a los santos y abatir la
Ley, tanto la de Cristo como la de Moiss;
triunfar tres aos y medio hasta ser muerto
sne monu, no por mano de hombre; har
imperar la abominacin de la desolacin, o
sea, el sacrilegio mximo; ser soberbio,
mentiroso y cruel aunque se fingir virtuoso;

fingir quiz reedificar el templo de Jerusaln


para ganarse a los judos, pero para s mismo lo
edificar y para su

54
0

tdolo Maozm; idolatrar la fuerza bruta y el


poder t - tico, que eso significa Maozn:
fortalezas o munimentos; y quiz adorando al
mismo persona] demonio Mavorte o Marte, que
adoraron los paganos; pero l ser ateo y
pretender l mismo recibir honores divinos: en
qu forma no lo sabemos: oomo hijo de!
hombre, como ver dadero Mesas, como
encamacin perfecta y flor de lo humano
soberbiamente divinizado, como Fuhrer, Du-ee.
Caed lio y Salvador de los hombres, corno
Resuci tado de entre los muertos.
Fingir quizs haber resucitado ds entre
los muer tos; usurpar fraudulenta la
personalidad dte un muerto ilustre? O
restaurar un imperio antiguo ya muerto?
Reducir a la Iglesia a su extrema tribulacin,
al mismo tiempo que fomentar una falsa
Iglesia. Matar a los profetas y tendr de su
paite
una
manga
de
profetoi-des,
de
vaticinadores y canteres del progresismo y de
la euforia de la salud del hombre por el
hombre, hiero-fantes que proclamarn la
plenitud de los tiempos y una felicidad nefanda.
Perseguir sobretodo la interpreta cin y la
predicacin del AP O K A L Y P S IS ; y odiar con fu ror
aun la mencin de la Parusa. En su tiempo
habr verdaderos monstruos que ocuparn
sedes y ctedras y pasarn por varones pos
religiosos y aun santos porque el Hombre del
Delito tolerar un cristianismo adulte rada
Abolir de modo completo la santa misa y
el culto pblico durante 42 meses, 1.260 das.
Impondr por la fuerza, por el control de un
estado policaco y por las ms acerbas penas,
un culto malvado, que implicar en sus actos
apostasia y sacrilegio; y en ninguna regin del
munda podrn escapar los hombres a la
coaccin de este culto. Tendr por todas partes
ejrcitos potentes, disciplinados . y crueles.
Impondr universalmente el reino de la
iniquidad y de la mentira, el gobierno pura
mente exterior y tirnico, una libertad
desenfrenada de placeres y diversiones, la
explotacin del hombre, y su prop:c moda de
proceder hipcrita y sin misericordia. Habr en
su reinado una estrepitosa alegra falsa y ex

terior,
cubriendo
desesperacin.

la

ms

profunda

En su tiempo acaecern los ms extraos disturbios

34
1

csmicos,
coma
d
los
elementos
se
desencuadernaran; que l pretender* dominar
en su potencia. La humani dad estar en lt
tos intensa espectativa, y ]a confusin ms
grande reinar entre los hombres. Rotos los
vncu los de familia^ amistad, lealtad y
consorcio, los hombres no podrn faise de
nadie; y recorrer el mundo, cotrto un tremor
fro, on universa? y despiadado slvese quien
pueda. Se atropellar lo ms sagrado y ninguna
pala bra tendr fe, ci pacto alguno vigor, fuera
de la fuerza. La caridad heroica de algunas
fieles, transformada en amistad hasta la
muerte, sostendr en el mundo los is lotes de
la Fe; pero ella misma estar de continuo ame
nazada por la traicin y el espionaje. Ser
virtuoso ser un castigo en s mismo, y eonao
una especie de suicidio.
El Anticristo ser aniquilado por el arcngel
Micael. Despus de sn muerte tendrn los
hombres por lo me nos 45 das para hacer
penitencia; quiz muchos ms, aos enteros.
Probablemente ser de origen judio, su bido al
poder supremo por demagogia, intrigas, ma
quiavelismo y los ms fros y calculados
crmenes; y tambin probablemente los judos
sern su guardia de corpa y el instrumento de
su potencia, al principio por lo menos. A su
cada, tendrn los fieles libertad; pero atnitos,
derrotados y dispersos, no se reorganizar la
predicacin, ni por ende la Fe, sino pasado
algn tiempo.
La sombra doctrina del bolchevismo no
ser la l tima hereja, sino su etapa
preparatoria y destructiva, La ltima hereja
ser optimista y eufrica, mesinic. E l
bolcheviscx) se incorporar, ser integrado en
ella.
Sobre la doctrina del Antieristo tenemos cuatro
puntos ciertos: 2. Negar que Jess es el
Salvador Dios (J OA. XI); 2 . Se erigir como
salvador absoluto de la humanidad (J OA. V ); 3.
Se divinizar {II TTHES. II); 4. Suprimir,
combatir o falsificar todas las otras religiones
(D

AN.

VI). Vendr de los judas y ser de ellos, en


parte al menos., recibido como Mesas; y que
ser judo de na cimiento, circunciso y que
observar el sbado, al me nos por un tiempo;
y qne su ciudad capital ser Jeru-saln.

Beknnmo lo da como cierto y Lactancio, Jerni


mo, Teodoreto, Ireneo como lo ms probable.
No im pugnar el cristianismo en nombre del
cristianismo, co

34
2

mo Lutero y sus secuaces; pero aprovechar y


reducir a s mismo todo el cristianismo
falsificado que existir entonces.
No ser rey' hereditario, se elevar del
suelo y ob tendr la prpura por fraude y
homicidios; reinar apo yado en el Asia y
sujetar el Occidente. Gog es un rey y Magog
es su tierra; y los hebreos entendieron siempre,
segn la tradicin refiere, por el nombre de
Magog a los escitas, tan blancos como
crueles", es decir la gente del Gne aso y ms
all de los Urales; pero el ejrcito de Magog re
compondr de toda la tierra; pues el pro feta
Ezequiel enumera en l nominalmente a los
persas, los etopes, los hispanos (Tubal) y los
nrdicos
(To-gorra).
Este
ejrcito
ser
destruido por fuego segn est escrito: "Fuego
t azufre llover sobre M y sobre el ejrcito
suyo. Estas bromitas que estn haciendo aho
ra con la "desintegracin del tomo, bien
podran dar una sorpresa y encadenarse o
desencadenarse como los hombres de ciencia
y hombres de tcnica no ima ginaban.
Har,
portentos
tales,
mentirosos
y
embaidores, que pasmar a los hombres. La E S C
R I T U R A pone tres ejem plos concretos: hacer caer
fuego del cielo, hacer hablar la imagen de la
Bestia, y una muerte y resurreccin amaada;
pero nada dice, ni poda decir, acerca del modo
de ellos. Estos portentos estn ya casi al
alcance de la magia de la moderna Ciencia"
que cada da es meaos ciencia y ms magia, y
magia negra por derto; porque la moderna
tecnologa o tecnogoga set est mo viendo ms
cada da fuera de la rbita del conocimien to de
Dios y del hombre, y hacia el dominio utilitario
y temerario de las fuerzas csmicas; y aun
haca la des truccin y el estupro del universo.
Los hodiernos en soberbecidos sabios se han
evadido hace mucho del respeto a los senos de
la naturaleza, que haca a los griegos testigo
Aristteles prohibir la diseccin de los
cadveres; y estn invadiendo el dominio de los
n geles, guiados quiz por tnto deos, porqne
lo que lla mamos ethert deca la antigua

teologa y Santo Toms lo recoge, es el lugar de


los ngeles; la porcin de la materia creada en
la cual el ngel mora, en el sentido
34
3

i el cul un ngel puede morar en lo material;


es cfe-cir, el elemento desde el cual el espritu
puro puede ejercer su accin sobre lo sensible
creado; la medula del cosmos, el fluido
nervioso del mundo, el puente de la materia al
espirita, ccnsustanciado a l, ELO por na
turaleza sino por ordecacin creadora.
Y nada ms. Si Boma ser o no destruida,
confor me a la letra de una descripcin
apocalptica, no lo sa bemos, aunque muchos
Santos Padres lo creenf
Romanum, inquit, nomen, quo nune
regitur othis, (ivnret animas dzcere sed dicam
quia futurum esf) toUetvr de trra, et
Imperium. m AMam recertetvr, ac rwsum Oriens
domiriabiiur: atque Occidens serviet, , exclama
Lactancio; y )o sigue San Agustn, interpretan
do a San Pablo, en el Captulo I del Libro XX de
C C V JTA - t e . San Victorino Mrtir netamente
asevera que la Igle sia ser q u ita d a pero
eso no significa que ser extin guida del todo y
absohitamente, como opin Domingo Soto, sino
su desaparicin de la sobrehaz de la tierra y su
vuelta a unas ms escuras y hrridas
catacumbas.
Todo lo dems son conjeturas bordadas con
ms o menos probabilidad por los exegetas;
esto que va arriba est en la ESCEUTUTA y la
tradicin literalmente. Del fa moso 6 6 6 , nombre
o cifra del Anttcristo, la sentencia ms cierta es
la de aquellas que confiesan su ignorancia; que
san todas los autores sensatos, incluso los que
se abandonas a componer con las letras que los
griegos usaban como nmeros, los nombres de
Nern, Diocles, Mahoma, Lateinos, Teitn, Ma]
Duce, o Sajn. Much simos nombres son
posibles. El sabio Arethas compuso siete:
XautiTrc; (ilustre) tiTocv (titn o astro-rey)
vitcrjTifc (el vencedor) tcaxc; St|yt; (el mal
dus) tXrj6 r[Q lXaf3pc (daino de veras)
iraXoa-fJapictvo; (antiguo envidioso) ^vot;
fi6 li)0 (; (corde ro maligno). Los helenistas
protestantes como Me-lanchton y Theodorus
Bibliander (Buchmann), se die ron a la fcil
tarea de componer con el 606 el nombre del
papa, de un papa particular o del papado en
gene ral; y Belarmno, que no careca de humor,

Ies respon da ad hominem componiendo con


nmeros griegos que

34
4

Suman 666 el apodo de oa^eio^ el Sajn, es


decir, Lutero. En nuestros das un padre
dominico, Jos Dussotf he brasta y helenista,
se dio a componer nombres en griego cuyas
letras sumaran 966, El primero que compuso
fue el de la francmasonera, que traducida al
griego efecti vamente da 666 aunque con la
pequea trampita de
poner cAi'iQo en lugar de <XT&TJ. Vanlo:
ET a

L i) 9

8 1 30 8 9 70
666.

X.i

0 O T

O f i i a

30 10 9 70 300 70 40 10 1 =

Lo que demuestra quiz, la interesante


monografa del Dussot es que el nombre del
Anticristo, cuando ven ga, deber ser escrito en
letras hebreas para que d 666. En e f e c t a , la
palabra Or] pov, Bestia, con que San Juan
llama" al Anticristo, puesta en letras hebreas
da 666

*
6 K> 200

400

y lo mismo pasa con el nombre de ero Cesar


puesto en caracteres mosaicos, el nombre del
bestial tirano que para San Juan es el typo de]
Arcbimalvado futuro. . .
Neto JCsar.
Hasta aqpi el papal del vejete, es decir, la parte
sa na del papel. Hay despus un exc-ur&us
donde discute si Enoch y Elias (personajes
bblicos que se cree que no han muerto an)
vendrn en carne y personalmente al fin del
mundo a luchar contra el Anticristo^ o bien los
Dos Profetas del A P O K A X -Y P S I S representan
simblica mente la Jerarqua y el Profetismo. E]
viejo
discuti
eso
con
una
caligrafa
ininteligible y concluy las dos cosas: que es
una manera cmoda de concluir discusiones.
Lo mismo concluye en la otra discusin de
si el An ticristo ner un individuo c un cuerpo
c o l e c t i v o un partido, una sociedad o un

movimiento ideolgico. El viejo concluye que


ser ambas cosas en causalidad re cproca
as pone, es decir el jefe de una gran herem

fa mundial y un gran movimiento que


engendra su. jefe. Pero como eso. eS una ley
histrica constante, que no hay caudiDo sk
causa, en hecho de verdad el viejo se decide
por la. sentencia tradicional del An ti cristoperso na, en contra de la opinin contrara que
data del tiem po de Lotero; aonque haba sido
ya como bosquejada por los intrpretes
alegoristas.
Finalmente,
siguiendo
su
costumbre,
Benavides ter mina su papel componiendo tres
sonetos; o dos y medio, mejor dicho, pues como
ver el lector, el tercero le que d en estado
informe, a medio hacer; si no es que el aeda
acudi aqu a las escuelas modernas de poesa,
co rno esa que llaman o llamaron Palabras
en libertad. Los sonetos son stos:
Visiones
1
En uno de mis miedos
veladores so que iba pasando
a mis dos lados el gran rebao
de los resignados llevado de
uno de los peleadores.
Iban tranquilos y trincando
flores los a dar leche y lana
destinados iba nervioso y
belfos espumados
el guardin de los dientes mordedores... y
Y todos iban por la senda
abajo reseco polvo de
caminos viejos a una
cinaga triste
muy satisfechos de ir por el atajo
balando entre el chillar de los
vencejos sin la luz de los ojos que
ven lejos. . .
Ay, el pastor! Aande te escondiste?

34
6

a
Yo v i Quisiera no haber viste. . . He
visto la turba aterecida amedrentada
como ante el lobo ovejas en manada
anta el Que es Contra-del-AntiguoCristo.
Dos demonios, Mavorte con
Mefisto uno en su porte y otro
en su. mirada iban; y en la
corona y en la espada un triple
iets carbunclo triiaegisto.
Lo vi moverse en un plateado lienzo. . .
Era un Anfiteatro
enormemente pleno de
testas, trpodes e incienso
que esperaba I Mensaje.... De
repente ojos e llama y
diademada frente apareci,
movise, habl. Y la gente cay
de hinojos. Un sollozo inmenso. . .
3
Blancura de hostia bajo tu
pezua metafsica clave de la
historia
si a tu madre violaste y diste
muerte te crees libre y eres
libre solo
como es el hombre, interseccin de
mundos concrecin de una red
inmensa de circunstancias e
impulsos. . /
Hijo de la injusticia y del 'Pecado
helse mi alma del espanto,
pero.. . Las Tablas de la Ley del
Monte Moria como el gusano sin
que nadie observe quin lo
sembr de la carroa nace nace
de la carroa de que pace
y en que hierve...
La eterna tirana y el instinto

de explotar hombre al hombre y el


humano veneno horrible de
endiosarse en vano
y el pirno armado en sangre hermana
tinto...

34
7

El ltimo soneto evidentemente no le sali al

viejo. Las mrgenes del papel estn llenas


de listas de consonantes escritas en letra muy
menuda, en esta forma:
gardua
ua

pezua
acua
Catalua
zua. : empua
vicua
Esto prueba que es verdad quiz lo que me
dijo un da Mangu que el judo no era en
verdad un verda dero poeta, sino un hombre
culto buen versificador. Un verdadero poeta no
necesita hacer lista de consonantes; y cuando
se pone a hacer un soneto, lo hace.
Esto es todo lo que puedo dar a'mis
posibles lecto res de estos enredados y
fragmentarios papeles acerca del Antieristo.

34
8

Captulo 0 ] ; a

injusticia

Hoy le saqu al viejo un artculo que escribi


sobre la injusticia, aunque el titulo que le puso,
para adaptarse al temario, fue Reflexiones
sobre la justicia. Lo escri bi para un certamen
o juegos florales que hicieron en Brescia. pora
conmemorar el centenario de la aparicin de la
P S IC O L O G A y la T IC A , de Rosmini, los hermanos
del Instituto de la Caridad. Contra todo lo que
presu mamos (sac un accessit! Estaba tan
contento de este modestsimo triunfo que se
daba por satisfecho del tra bajo de escribirlo en
la crcel sin libros y de haberlo traducido al
italiano sin diccionario. El accessit no com
prtale ai uca sola, lira; la honra tan slo. Lo
publica ron los hermanos en una revistugha
con el pseudnimo de Aureliano Martnez.
Robles.
Aqu se ve lo que hubiera producido este
viejo cas carudo de tener los incentivos
normales que tiene, un escritor en su vida;
cuando en medio del desierto de hielo en qne
vive es capaz de sacar de sus entraas, co mo
una araa flaca, tal cual parsimoniosa tela.
Reflexiones sobre la Justicia
La injusticia es el disolvente ms tenaz que
existe. Una injusticia no reparada es una
cosa inmortal.
Provoca naturalmente en el hombre el
deseo de ven ganza, para restablecer el roto
equilibrio; o bien la pro pensin a responder
con otra injusticia; propensin que
puede llegar hasta la perversidad, a travs del
afecto que Jamao hoy resentimiento.

34
9

Es, pues, exactamente, un veneno moral.


Hay una sola manera de no sucumbir a sus
efectos: ella consiste en aprovecharlos para
robustecer en s mis mo la decisin de no ser
jams injusto con nadie. Ni siquiera consigo
mismo'
Can ayuda de los dolores que provoca en el
alma la injusticia sufrida que en los seres de
gran temple moral son extremados, hay que
saber ver la fealdad y la deformidad de las
propias injusticias-posibles, pasa das y futuras;
y de la injusticia en s.
El que ha sufrido una gran injusticia en s
mismo, y no ha. respondido con otra, no
necesita
muchas
consi
deraciones
para
contemplar el punto de San Ignacio de Loyola:
considerar la fealdad del pecado en si mismo,
aun dado caso que no estuviese prohibido.
Vemos la fealdad del pecado ms fcilmente
cuando otro nos lo inflige, que cuando nosotros
lo infligimos.
Devolver injusticia por injusticia, o golpe
por golpe, ao remedia nada. La venganza, que
dicen es el pla cer de los dioses", es un placer
solitario y estril. La vindicta es el placer de los
dioses, as como el quijotis mo es su deporte.
Nada ms comn en nuestra poca que la
indig nacin por la injusticia: es una de las
caractersticas de ella. Esa indignacin es
natural; y nadie dir que sea mala. Pero el
remedio que se busca ordinariamente es malo,
porque casi siempre implica otra injusticia.
Repartir la tierra a los campesinos: para eso
hay que arrebatarla primero por la violencia y
con injusticia en muchos casos a los
boyardos. Los boyardos come tan injusticias
con los mujicks; sea: los tenan reducidos a un
estado de primitivismo, Ies sustraan quiz el
sa lario justo, pecado que segn el catecismo
clama al celo.
Pero el bolchevismo, que us como
instrumento po ltico el estribillo la tierra a
quien la trabaja! ha aca bado por socializar la
tierra y convertir al Estado en el Gran Boyardo,
de manos ms duras y corazn ms p treo que
todos los otros juntos.
Pagar con una injusticia la injusticia
aumenta la injusticia. El pndulo empujado de

un extremo se va al otro; y comienza el


movimiento interminable del mal, el

35
0

abundar la irdqwtUvT, qne dijo Cristo


destruira en los ltimos tiempos hasta la
misma convivencia.
Esta actitud de digerir la injusticia resulta a
la pos tre la mejor venganza. En efecto qu se
propone el odio? El odio se propone o buscar
inconscientemente,
pues
hay
odios
inconscientes esencialmente destruir. Qu
mejor venganza que ofrecerle el resultado
contra rio. el ensanchamiento del alma propia,
la purificacin y mejora de !a vitalidad interna?
Pero dnde est la alquimia que convierta
ese ve neno en medicina y alimento?
"La

laponzoa ms dura y obstinada

.es injusticia social...


Una injusticia que no es
reparada es una casa
inmortal. .. "

Si dnde est el medio? Sneca deca: "S


alguien te ofende no te vengues: si el ofensor
es ms fuerte que t, terJe miedo; si es ms
dbil,, tenle lstima
Esta consideracin, pronunciada a un
hombre bajo el peso de una injusticia real y
seria,
tiene
la
virtud
de
ponerlo
prodigiosamente furioso.
El media de digerir la injusticia es un
secreto del cristianismo. Es la actitud heroica, y
aparentemente im pasible a las fuerzas
humanas, de devolver bien por mal, de
bendecir a los que nos maldicen.
El E V A N G ELIO contiene muchos secretos,
muchos abismas de filosofa moral. El E V A N C E IJO
asume a S neca a las alturas de la eficacia
total.
Las Fueraas psicolgicas del hombre son
limitadas y pueden sucumbir a un gran dolor
moral.
Consolar al triste. . y eso no con palabras
sino con ayuda verdadera, es la mayor de las
obras de mise ricordia.
Un gran dolor moral no consiste en un
conjunto de imgenes lgubres que se pueden
espantar
o
apartar
con
refleiioEes,

distracciones o palabrera devota, como creen


los santulones. Es pura y simplemente una
herida, a veces una convulsin y una tormenta,
que puede des cuajar al alma y romperle sus
races.

35
J

Un gran doler D O pasa m in e a como T JE


nublado tras del cual nace J sol, sern la
manida metfora. Penetra en el alma, la
cambia, se incorpora a ella y permanece ya
para siempre. En qu forma permanece, como
ve neno o corno espuela? Ese es el problema.
Un golpe grande qce carezca del adecuado
lenitivo puede desmoralizar para siempre a un
hombre,
intimi
darlo,
anularlo
y
aun
amargarlo y pervertirlo. se es su efecto
natural. Recordemos al S YLA S Marneh d e la gran
novelista inglesa Mara Evans.
Todos
los
remedios
de
la
filosofa,
elaborados tan sabiamente por Sneca y
Boecio, son de efecto local; y en los casos
graves son del todo insuficientes. Slo el amor
cura las heridas del alma. Y slo un amor sin
me dida las heridas desmedidas.
Cristo am a la humanidad de ese modo.
El amor del prjimo es el nico remedio de
la in justicia social: pero el amor que trajo
Cristo es un amor desmedido. l le seal
caracteres enteramente excep cionales: tiene
que ser de obras ms que de palabras, tiene
que llegar hasta a amar al enemigo, y dar la
vida por el amigo.
Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el
Maes tro seSal su raz, que es la justicia, y su flor,
que es
la misericordia. MDais limosnas; pero habis
abandona do lo fundamental de la Ley, que es
la misericordia y la justicia. .
En este gran remedio del veneno de la
injusticia, que es ahogarla en el amor, se
cumple quiz la promesa de Cristo a sus
discpulos: Et si mortiferum quid bi berint.
nihil eis nocebif. Beberis venenos y no os ha
rn
ningn
dao.
El
resentimiento
es
literalmente un veneno.
Esto no nos fue di cito, obvianiente, para
que beba mos cianuro a ver qu pasa, sino para
que tengamos confianza cuando nos sintamos
psquicamente envene nados.
ste es el milagro que dijo Cristo haran sus
disc pulos "mayores de les que l hizo". Claro
que l tam bin lo hizo primero.
Pero qu grada, l era l.

35
2

Amar a los enemigos parece imposible


psicolgica mente; sabr todo cuando uno los
tiene; y ms an cuan do los tiene encima. No
se puede aprehender a la vez a un hombre como enemigo y como amable; y nuestro amor
depertde de nuestra aprehensin. No puedo
arcar sino lo que es bueno para mt\
Adems, parecera que eso de amar a todos
destruye la actividad mora), paraliza la lucha
contra el mal, in funde una apata y ana inercia
budista, convierte a la sociedad en coa tropa
de borregos silenciosos o dulzones.
Pero hay que advertir, al que hiciere estas
objecio nes tolstoyanas o gndhicas, tres
cosas:
Jesucristo no dijo que no hay enemigos
como Bu da; al mandamos amar an a nuestros
enemigos, impli ca esa g r a n divisin entre lo s h o
m b r e s , y no deroga el natural.aroor a los a m ig o
s , mayor que a los enemigos.
Jesuoiste no dijo: amad ms a vuestros
enemigos o amadlos igual que a vuestros
amigos. .. Eso sera con tra el orden de la
caridad, cualesquiera sean las expre siones
acaloradas de los santos, cuando tomados de la
locura de a Ctu pareceran a veces expresar lo
con traro,
Jesucristo
dijo
Amada
vuestros
enemigos: pero no dijo: Poneos en las manos
de vuestros enemigos.
Cuando no hay jueces capaces de irrumpir
contra Ja iniquidad cunde la injusticia, se
propala el resenti miento y se vuelve casi
imposible
la
convivencia.
Esto
profetiz
claramente nuestro Redentor: "Porque abund
la iniquidad se resfri la caridad en la m a y o
ra Como una de las partes de la caridad es la
amistad cvica, que Aristteles explica es la
base de la convivencia, se sigue que el
resentimiento vuelto plaga endmica pone a la
sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es
lo que est pasando hoy.
EL resentimiento, esa especie de rencor
abstracto ha sido bastante explicado por
Nietzsche y Max Scheler pa ra ser ignorado por

nadie. Basta abrir los ojos, tropeza mos c on l


a cada paso.
El resentimiento*, as con comillas, no
es vulgar rencor, odio o despecho; es
indignacin reprimida mal o insuficientemente,
por fuerza y no por razn, que se

35
3

irradia concntricamente de objeto en objeto y


de zona en zona anmica, hasta contaminar,
cosa curiosa, el mis mo entendimiento. Hay hoy
da ideologas de resenti dos expuestos eo
lenguaje
cientfico
y
con
las
mayores
apariencias de objetividad, Max Scheler ha
descubierto el resentimiento en las ideologas
socialistas, en muchas herejas medioevales, en
la apostasa del emperador Ju liano en lo cual
le precedi la aguda observacin de San
Gregorio y hasta en el libro De O O N T E M P T U M U S
del papa Inocencio II.
Pero esta definicin del resentimiento y su
anlisis
en:
Indignacin por una
ofensa represin
violenta,
tristeza,
ansia de vindicta o venganza,
desplazamiento concntrico a objetos
lejanos irradie sentimental
contaminacin intelectual
son cosas de pedantes, Rergson lo definira
rpidamente:
ira -ulcerada o
bien rencor en
septicemia.
Esta septicemia 110 tiene ms penicilina que
una gran inyeccin de amor tan tremenda que
slo es posi ble por la Fe y por la Gracia
ayudados de intermedia rios humanos, como
suele Dios hacer sus cosas. "Dios y ayuda*
como dicen en Espaa.
El amor a los enemigos no excluye la lucha
contra la injusticia que est en ellos; antes a
veces la impone.
Hay algunos que tienen la misin o el deber
pro fesional de luchar por la justicia. Sea que
ella nos al cance personalmente o no, la
injusticia es un mal terri ble, perceptible a los
que poseen el sentido moral sex to sentido

que diferencia al noble del plebeyo y lu char


contra ella es obra de procomn, aunque en
oca siones parezca como una locura. Don
Quijote tuvo sa

locura, que en e ideal caballeresco, creado par


a Igle sia en Europa, no era locura.
Deca uno:
Dios que permitiste
contra m, la mayor
injusticia
y vida nueva, y caricia
me das para qu?
jRecontral Tu ley santa
me confronta, primero
perdonar
y despus olvidar
y habiendo vida y
milicia luciar por la
justicia
y ua da veremos qu.
Hombres hay que la
injusticia no pueden
tragar ni ver
pues
los
enferma,
anoser que luchen
por
la
justicia
moriran de ictericia
si no luchan. Dejen] s
quijotes los llaman los
emboscados, que son
tantas ellos sen locos o
santos,
a m me hizo de ellos Dios,
Unos locos y otros
santos son; y ctros
entreverados yo nac
por mis pecados
de estos que hoy ya no son
tantos. Llena de lacras y
espantos
esta poca no los
pare quien hallarlos
deseare no vaya a
cortes de rey
porque ellos nacieron buey
y a dode ir el buey que co are?...

Los que tienen el deber profesional de


luchar por la justicia son los jueces (los
juristas), los gobernantes (los pastores) y los
soldados (los guerreros). Desgra ciadamente
1%poca moderna ha transformado a los ue-

35
5

Cs en mquinas, a los gobernantes en


economistas y a los saldados en militares; y
padecemos una gran escasez de caballeros
andantes.
Los caballeros andantes son los que tienen,
ms que el deber profesional, la pasin, la
mana y el vicio de la justicia. Esta disposicin
natural sea temperamental, sea adquirida
de suyo debera coincidir con el deber
profesional; 'de hecho hoy da andan los dos a
veces se parados. De suyo, as como sacerdotes
deberan ser or denados los que tienen
corisnms, as jueces deberan ser nombrados
los que tienen quijotismo, como pide la E S c r i t u r
a : (Egli., VII-6) Noli quarere fieri fudex, nisi
voleas virtute irrumpere in iniquitates; ne forte
extimes-cas
fadetn
potentis,
et
ponas
scandalum in cequitate tua. El juez dbil no
slo no hace bien, pero causa es cndalo:
porque se espanta a la faz del potente; por lo
cual, el hagigrafo pide al que quiere ser hecho
fuez o gobernante que tenga fuerza para
atropellar la mi-quidaS'; y simplemente disuade
a
todos
de
"buscar
ser
nombrados
ma^strados".
Las reinas de la Edad Media se hacan
perdonar 'de los leprosos la pompa y la alegra
de una poca qui z ms feliz que la nuestra
pues tena reinas santas en lugar de estrellas"
de cine besndole las llagas. Hoy da los
leprosos
se
tienen
que
contentar
con
autgrafos, Hita Hayworth ha visitado el
Leprosario de Barcelona. Los diarios de hoy lo
cuentan; y cuentan una ancdota. Dicen que la
Bita (la Gda) recorri el lazareto acom paada
de una monjita joven y no mal parecida, que all
presta sus servicios. Al salir se volvi a ella y le
dijo:
Hermana, yo no hara lo que usted hace
aqu por un milln de dlares.
La espaola le contest muy
templada: Yo tampoco.

Esta ancdota es mny vieja: me la contaba


a m mi difunta abuela cuando yo era nio de
teta.
La represin del natural deseo de venganza
por ra zones intelectuales o por amor de Dios
produce en el alma esa "hambre y sed de
justicia
a
la
cual
se
prome
ti
la
bienaventuranza. Ella es la sublimacin del ren

35
6

cor y de la natural pasin por la vindicta;


pasin por el restablecimiento del equilibrio
moral. El odio a la in justicia padecida se
convierte en horror de la injusticia sufrida por
los otros. Los sentimientos heridos no se
cicatrizan como pasa por el olvido en las
heridas pe queas sino que comienzan, como
si dijramos, a san grar hacia arriba. Por eso
nuestro Salvador lo compar a una pasin tan
pertinaz y luchadora como el hambre.
Esto que me ha pasado jams cicatrizar,
se oye decir a veces; "S que cicatrizar es la
respuesta vul gar, a veces falsa. Tiene razn el
herido muchas veces. La respuesta exacta es:
Convirtete en un herido de Dios, deja atrs a
los hombres. S msticamente cruel contigo
mismo".
Esa herida siempre abierta nos hace
solidarios del dolor del mundo; nos establece
en comunidad con todos los que sufren^ y
hacerse solidario del dolor del mundo fruto del
pecado fue la razn de tomar cuerpo y natu
raleza humana el Verbo de Dios. Hombre sin
pecado. San Pablo deca que llevaba en su
cuerpo los estigmas del Cuerpo de Cristo: y que
su vida real estaba escon dida con Cristo en
Dios. Hombre en medio de los hom bre^ capaz
de interesarse por todo lo que era humano,
lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de
huma nismo, ganndose el pan con sus
manos y predicando la salvacin con desinters
sumo y en medio de riesgos y molestias
indecibles, el Apstol de los Romanos, lle vaba
escondida su llaga secreta, que era la razn de
su poder. "Mi debilidad es la razn de mi
fuerza.. Cum infirmo? tune fortior su n f
(Cuando soy dbil es cuando soy ms
fuerte3). ,
Nunca fue ms fuerte que cuando atadas
las ma nos, indin el cuello a la segur del
verdugo. Entonces fue saciada su sed de
justicia y las palabras de sus car tas, pasadas
de sangre, se volvieron eternas.
Todo esto e$ ms o menos sabido,
pluguiera a Dios que fuese practicado. Que esta

poca es dura e injusta, todos lo dicen. Que


esta poca es la peor poca que ha existido, lo
han dicho hombres parecidos a nosotros en
todas las pocas.

35
7

Lo que interesa sera saber qu va a salir


de todo
esto.
Pues bien, no pueden salir ms que dos
cosas, o una restauracin, de la justicia o la
ruina total de la convi vencia.
G Se produce una gran efusin de amor
fraterno, que habr de tener caracteres casi
milagrosos, por el cual sea restaurada la
justicia en todas partes, arriba y abajo, en la
Iglesia lo mismo que en el Estado, en la
sociedad y en la familia, en la vida pblica, en
el co mercio y en el trabajo, en las leyes
externas y en el co razn de los hombres que
es de donde todo lo dems brota. . .
O las actuales condiciones de iniquidad
campante
y
triunfante
se
continan
y
multiplican, prevalecen de ms 'en ms los sin
corazn y sin ley sine afectione absque
foedere, sine misericordia se produce un
uni versal e implacable slvese quien pueda y
las masas egostas y atemorizadas caen bajo el
poder de los tira nos violentos o mistificadores
sutiles, o de esa mezcla de ambos que ha de
ser el Gran Emperador Plebeyo; esa Hombre
de la Iniquidad que hace ya dos mil aos la
Cristiandad apoda con el dictado apostlico de
Anti crista.
Aureliano Martnez
Robles

35
8

Captulo IV: E l dolo

Haced
reverencia
a la imagen
corpr materi
ea
al
y visible,
del
Dios
verdadero.

El pregonero vestido de peluche negro y


oro, como un gran abejorro revolcado en polen,
repiti la solemne intimacin levantando la
larga tuba de bronce, aunque aunque todos
saban que la voz imponente y desgarra dora
como el grito de Tarzn sala de los grandes
altavoces colocados detrs de l y en el interior
del do lo. Los fieles arrodillados en torno de la
estatua en la vasta plaza inclinaron hasta el
polvo la frente. El he raldo o muezm despus
de una pausa voce por tercera vez, aadiendo
la invocacin "del Dios verdadero y vivo.
Todos besaron el suelo y se estremecieron
quiero decir, todos los que estaban adorando
, al mismo tiem po que la gigantesca estatua
empez a moverse. Los que pasaban por la
calle o por las aceras, no hacan ca so; a lo ms
se detenan un momento. Pero los fieles es
taban absortos.
La estatu volc como dos guadaas los
dos desco munales brazos inferiores sobre la
masa de los fieles, mientras cruzaba las des
manos inedias sobre el pecho, y elevaba, las
dos manos superiores, con los dos tazones de
incienso, sahumndose a s misma, casi hasta
su ca beza de cinocfalo, oculta en nubes
aromticas y ms alta que los altos pinos. El

cuerpo se estremeci, seme jante al del


hipoptamo y del vientre blanco sali un
quejido. Las encames fauces bostezaron, Las
dos pter-

35
9

as corlas y robustas hechas en tiempos en


que se saba lo que era trabajar en bronce se
rebulleron.
Los "brazos inferiores, en su poderoso
envin,
de
rribaran
varias
adoradores,
tomndolos de las cabezas y hombros, y
envindolos todos juntos a un montn la
mentable,
lastimados
algunos
y
todos
humillados y con fusos. Pero ninguno protest
ni se quej.
Es una prostitucin adorar un dolo as
pens yo, Pero no puedo negar que tena un
verdadero temor ante la gran estatua verdosa.
No pareca obra de hom bres, De hecho, la
leyenda tradicional aseguraba que haba
aparecido de golpe en una noche, trasportada
por manos invisibles, por manos que no podan
ser de hom bres.
Se sabe que una estatua de bronce no
puede ser Dios. Ninguno de los adeptos al dolo
lo pretenda. Pe ro hay imgenes ms o menos
milagrosas, ms o menos curativas y eficaces,
De hecho, los adoradores de la es tatua
aseguraban que eran felices, y que sentan
conti nuamente una profunda sensacin
interna de seguridad y alegra; se producan
entre ellos curaciones milagrosas; y en todas
sus empresas siempre tenan suerte y el triun
fo los acompaaba.
Esto no lo negaban ni los mismos enemigos
del do lo. Al contrario, algunos de ellos
atribuan a la estatua ms prodigios, o ms
descomunales, que los mismos fie les; lo cual
no era bice a que lo aborreciesen.
Los enemigos del dolo tenan alquiladas
casas, bo-hardas o balcones alrededor de la
plaza, y desde all tiraban al dolo flechas, y
hasta tiros de escopeta, de no che. Poca mella
le hacan, a lo ms le quitaban trozos del
dorado; sin contar con que' casi todos los tiros
falla ban. De vez en cuando, eso s, un bodoque
haca tem blar el monumento y le arrancaba
bramido sordo; de lo
, cual se enfurecan los fieles, pero tambin creo
que una cierta satisfaccin les daba. De hecho,
a quien ms aborrecan ellos era al indiferente,

al que transitaba calle abajo calle arriba sin


darle al dolo ms beligeran
cia que una mirada distrada. Al enemigo lo
nece sitaban. _
A m el dolo me daba en los nervios: esto
me naci
36
0

do s cnaacc y me fue creciendo paula tina


mente. Como yo no perteneca a ninguno de los
tres grupos, pues el dolo me produca
repulsin y temor, y no me dejaba indiferente,
me senta como en el aire y como extrao a
todos, sin congeniar con ninguno. Eso no era
volun tario en m, ni tampoco lo poda evitar; y
sa fue mi tragedia.
No s como naci en m el aborrecimiento;
quiz por el aburrimiento. En llagnpolis se
topaba al dolo basta en la sopa. Como
extranjero llegado a Magnpo-lis a ganarme la
vida, yo estaba en la disposicin de aceptar con
respeto todo lo de la rica y potente ciudad, o al
menos callar la boca ante lo que no gustara,
como se debe hacer en el extranjero, Y el dolo
al principio hasta me atraa. El ceremonial era
atrayente, las gemas y metales ricos de los
vasos
y
candelabros
deslumbra-baa,
las
vestiduras de Ies prestes eran suntuosas y
mag nficas. Las funciones del 6, 15 y 25 de
cada mes, don de se echaba el resto, me
tuvieron al principio de es pectador infalible.
Las
testas
y
exquisitamente
medidas
evoluciones de los oficiantes, todos de la misma
altura, y vestidos de chapa de oro con florones
rojos; la pene trante voz de los nios de! coro,
la vociferacin de los orculos, la msica y el
incienso en la tibia luz del cre psculo hacan
un espectculo de esos que lo retienen a uno
horas enteras y hacen languidecer la voluntad,
como escuchar el cauto de un arroyuelo, o mirar
las olas del mar.
Poco a poco empec a virar. Creo que ms
que el dolo empezaron a cargarme los
idoladores. Tenan to dos una misma manera de
ser, y nunca estaba uno se* guro de
entenderlos del todo: creo que ni entre ellos se
entendan, aunque de fnera se mostraban
siempre cor dialidad desmedida. Debo confesar
que una vez el dolo me derrib en uno de sus
ciegos manotazos; pero ya haca tiempo que yo
le senta tinia; justamente me de rrib porque
me arrim para verlo de cerca; de cerca
solamente se vea su fealdad. De lejos, al

crepsculo y entre el incienso, daba impresin


de majestad y fuerza.
Era un fastidio; uno no poda hablar en la
ciudad de miedo a ofender sin querer a uno de
los idoladores,
36
1

y ser acusado a los stuns sacerdotes. Por ms


cuidado que una tuviese, las ceremonias, ritos,
pres criptas, tabs y chibolets del dolo eran
demasiados y demasiado com plejos paxa
recordarlas todos cada momento, si uno no
dedicaba to d a la vida a eso, y dos horas diarias
de es tudio, come hadan los idoladores.
Adems, algunas de las prescripciones eran ya
arcaicas, y de ninguna mane ra se poda saber
ya su objeto ni su fin; y yo, las cosas que no las
entiendo no las puedo recordar. Se me van de
la memoria, sobre todo si no me gustan.
Empec a luchar contra esa obsesin, de
acordar me, con disgusto del dolo a cada
momento, y verlo por la noche en sueos
envuelto en nubes verdosas. Pero fue intil.
Cada maana al levantarme me deca: E l dolo
no existe. E> una fantasa tuya. Afuera!
Pero aH estaban las trompetas de bronce
para de sengaarme^ y las ceremonias del 6,
15 y 24; y las in signias por toda Magnpolis; y
en el hotel en que viva estaba lleno de
idoladores de modo que en la mesa a veces
me pasaba callado todo el tiempo, porque no
los entenda o me daban en rastro: eran
muchos y yo era extranjero. Alguna vez, ante
una afirmacin demasiado absurda, me sulfur
y me descar y Con una fresca hice callar a
alguno. Me fue siempre mal. A la larga la pa
gaba. No se poda tocar al dolo sin pagarla.
Los nicos que andaban siempre impunes eran
sus enemigos. Ms todava que sus amigos.
Esta gente no lela ms que el Manual de los
orcu* los o mejor dicho se lo saban de
memoria y despre ciaban teda otra literatura.
"Calidad y no cantidad? decan. Yo oo
niego que los orculos eran buenos, pero los
practicaban ellos? Yo creo que los que mejor se
saban los orculos, eran para aplicrselos al
prjimo. La justicia u la verdad son culto del
Dios vivo; y todo otro culto sin esto es
idoltrico", deca el orculo CUCHI. Muy bien.
Pero ellos hacan lo contrario; o por lo menos
esa justicia y esa verdad la entenderan ellos y
era el monopolio de ellos. Un da me atrev a
discutirle un orculo a un idolador pequeo y
gordito, cara de bruto, que estaba solo conmigo

y un bock de cerveza, una tarde sofocante de


agosto. "Veo, amigo le
39*

dije fuzgado con criterio esttico, ei dios es


repugnan te, es inarmnico tj dTCrtartte- *.
Ahora, fuzgpda a la fas de la religiosidad, usted
dir *. Se poso lvido. Usted carece de ios ojos
de la fe barbot tartamudeando.
Usted es ciego. El dios es supremamente
bello. Se le vant de la mesa y sali, A los
pocos dias me cobraron en la caja del hotel una
multa picante por haber tras gredido coa
ordenacin mnima, que todo d mundo
traspasaba: la de entregar la llave al portero al
salir. El idodor me haba denunciado.
Y eso llaman libertad de conciencia!
Sent que empezaba a volverme estpido,
intimida do y perverso. No se puede vivir en
contra del ambien te en que uno vive.
Empezaba a prestar crdito, o al menos a
dubitar, a las consejas increbles que del dolo
contaban los enemigos. Que los gemidos que
exhalaba el dolo, como yacar empachado,
venan de infelices idoladores que e dolo
recoga al azar de sus manotazos y engulla por
una gigantesca estoma que tenia en el trax
entre los tres pares de brazos; que el infeliz se
iba muriendo lentamente adentro sin dejar de
adorar al dolo: esto decan los enemigos. Y
curioso es que los idoladores lo admitan en lo
esencial, rechazando sola mente al pormenor
de la vctima, que ellos sostenan no era sino
un enemigo. Pero yo creo seguro que los ge
midos venan de un fuelle, colocado all por los
sacer dotes. qne serva tambin para el s y el
no de los orcu los. Sin embargo, cuando
empec a odiar y temer al id co. empez a
vacilar
mi
racionalismo,
y
las
fbulas
empezaron a parecemie probables. Por eso digo
que empec a idiotizarme.
Proyect marcharme a otra ciudad. Total,
no ga naba tampoco tanto y ante todo la salud,
como deca mi abuela. Claro que era una
aventura y una molestia, despus de tantos
aos de pacfica residencia; p ero ...
qu se hace ante la fatalidad? No estaba ya en
mi ma-DO deiar de pensar en el dolo, y mi alma
ansiaba tra poco de paz. Pero he aqu que me
dijeron que en todas las otras ciudades era lo
mismo, que cada una tena su dolo; por lo

menos, todas las ciudades de que se tenan


noticias en todo el contorno, Cmo pudo
suceder eso?

36
3

Cmo haba acontecido eso repentinamente?


En mi niez estoy seguro que no era as.
Aunque no acab de creer esa informacin, sin
embargo bast para hacerme dudar y la duda
bast para quebrar mi voluntad, e im pedirme
toda decisin. Recordemos que en ese tiempo
era. yo un intimidado.
Adems la empresa era demasiado difcil:
pase li bre no me iban a dar, y los prestes de!
dolo tenan cen tinelas apostados en todas
partes, digo, en todas las puertas y largo los
muros. O decir que tenan orden de dejar seco
de un feo a quien intentase salir de las
murallas. Y varios esqueletos sospechosos en
las cerca nas de los fosos parecan hacer
buena esta noticia alar mante.
Cuando me vi sin salida, me entr una
especie de angustia muy penosa, que aunque
enteramente absurda, me hiica mucho dao y
arruinaba mis negocios. Me pasaba, los das
enteros discutiendo con el dolo; y aun las
noches, pees donna muy mal. Cmo me habr
puesto, que hasta me entr en la cabeza o
medio en tr la descomunal sandez de
pasarme a los enemigos. Pero los enemigos
era
perfectos
idiotas
que
no
hacan
absolutamente nada, antes bien parecan
amigos disfra zados. Los amigos sin disfraz,
con e] fastidio y todo que les tenia, todava
era mejores; porque al menos tenan poder
real, se consolaban con sus ceremonias y se
ayu daban en sus negocios. Esto fue en el
tiempo de la an gustia. Claro que estando as,
yo no era yo mismo.
Me las empec a ver muy negras, y hubo un
mo mento en que me di por perdido; menos
mal, el recuer do de m abuelo el arquitecto y
sus hazaas de pionero me salv; y tambin la
amistad de una buena seora, qje aborreca
tambin al dolo, pero no le haca tanto caso.
Por qu tena que hacerme mala sangre? Me
faltaba algo en la ciudad? Me obligaban a
adorar a la estatua por si acasc, y ni siquiera
verla? Yo le expli caba que haba en toca la
ciudad una especie de niebla verdosa, una
atmsfera sutil, que a m me envenenaba.
[Pamplinas! deca ella. Esa atmsfera se la

hace usted. Tiene ms que dejar de hacer


caso? Est bien; pero cmo se deja de hacer
caso? Pues dejando. Era

36
4

espaola; san tremendas las espaolas. No


hacer caso! Ponerse fuera de alcance! A!
principio me pareca im posible . . . pero
probando y probando comenz a dar re
sultado. Claro que no hubiese perseverado en
probar sin los continuos y tercos imperativos
mulares de ]a ta Ina.
Empec a dai de mano al Idolo, a empujarlo
poco a poco a razonable distancia, a mirar la
parte grotesca del asunto. Qu derecho tena
yo a querer que fuera destruida esa legendaria
y centenaria consolacin de mi les de personas
slo por mi gusto? Empec a ver que haba en
m algo de pretensin ridicula. El dolo no poda
caminar; y sa yo no me pona a tiro, no me
poda manotear. La celebracin obligatoria del
6, 15 y 24? Poda cerrar los ojos. No sera un
rato muy delicioso; pero no sera ms que un
rato. Comprar un Manual de tos orculos y
aprender de memoria 10 12 de los orculos
ms fciles, no era cosa, del otro mundo. Se
guirles la corriente a los idoladores, aunque
uno no vie se a dnde van a veces, tampoco es
imposible. Al fin y al cabo, casi todos ellos son
hombres buenos, aunque con ese tnqoe todos
de la reserva y ios tapujos y no to carles los
puntos neurlgicos. Con razones y cautela se
puede arreglar uno con todo el mundo; y ellos
pasan por todo; lo nico que no pueden
perdonar es la inte ligencia y la alegra. Pasar
algunos disgustos en este mundo es inevitable;
y cuando se ve uno en un gran apuro como el
24 pasado, el "Da del Alimento, que no tena
el certificado de asistencia a todas las fiestas
del semestre se arregla uno como puede; y
entre hom bres siempre hay arreglo.
Apenas comenc con este tratamiento
comenc a andar mejor. El dolo me empez a
parecer grotesco en vez de horroroso, y y la
cara de cinocfalo, el vientre de hipoptamo y
los seis brazos de araa que antes no vea sino
a modo de sombras imponentes en medio del
incienso. Perc me guardaba muy bien de rerme
para fuera. Cuando uno comienza a ver las
cosas de la vida como grotescas, no se vuelve

ya loco: todos los locos son trgicos y


terriblemente serios. Y yo comenc a ver que el
dolo estaba un poco ladeado y tena grietas.

36
5

Fue una gran emocin aquel da. Este asunto


de las grietas es capital en Magnpolis. No se
sabe por qu una gran cantidad de edificios se
agrietaban de alto a bajo de la noche a la
maana; anteayer mismo el gran rascacielos
del Consolidated. Es cosa sumamente seria que
ha sida discutida incluso en gran concilio de los
Primordices; los perito en arquitectura y
geologa no dan pie con bola. La gente anda
furiosa y pide que se aplique la pena de muerte
a todo arquitecto cuya obra se cuartee; paro
resulta que los edificios que se quie bran son
los antiguos, cuyos constructores han muerto
mucho ha; y por lo dems ninguno se cae,
todos se agrietan solamente. Yo tengo la
impresin de que esta dudad se va a venir
abofo todo entera o casi, con dolo y todo. un
da; pero yo no lo ver. Tiemblo de miedo ai
escribir esto: si estos papeles los hallase un
idolador, estabs. yo listo. Y para qu los
escribo, yo no lo s; para que no se me pudran
dentro.
Los arquitectos no dan importancia a la
cosa y di cen: "defecto de construccin la
mayora de ellos y maldicen a los grandsimos
asnos de los antiguos. Hay un grupo de
arquitectos que sostiene que el fenmeno se
debe al tiempo, a la temperatura; ha habido dos
in viernos muy fros arrec y dos veranos
excesivamente
ca
lurosos,
con
sequa
persistente. Pero hay un grupo de arquitectosgelogos que opina se ha ido formando
paulatinamente una gran oquedad, especie de
stano de forma oblonga, debajo del piso de la
ciudad, efecto de la misma gran civilizacin de
ella y del exceso de ras cacielos y fbricas. Los
aborrece toda la gente y los fla ma h s
cctarHsmeros. Ellos han fundado un club con
ese mismo nombre. La mayor parte son unos
pobres muertos de hambre.
Yo no busco dolores de cabeza, y evito las
discu siones: vivir y dejar vivir. No creo que
Dios me tome en cuenta tres ceremonias

fingidas que hago cada mes sin creei en ellas.


S que dudan de mi fe aunque sin poder
probarme nada, y me han puesto el mote sine
-Deo-in-hoc-mundo. Mientras no pase de ah,
no im porta. Yo creo en Dios, no soy ningn
judo;, y que el dolo sea la imagen exacta o no
del Dios verdadero, no
30
8

flie meta. Vo no Jo puedo creer, pero no impido


a ft-die que lo crea; y cuando de noche me
gritan la con trasea.: *corprea!" contesto
fielmente material y vi-sibis o hicn imagen*
amediataraente les vocifero: del Dios ufuo y
verdadero*. Yo creo que existe un Dios vi vo y
verdadero, que cre el cielo y la tierra e hizo
salir el sol; y que existi su Hijo Jesucristo, un
gran profeta salido de mi raza, el cual vivi en
el mundo e hizo lo que pudo y lo que hizo fue
excelente; y lo que no pudo E3, no 1o varaos a
hacer nosotros.
Claro que este dclor de cabeza continuo
que tengo me lo gan con el esfuerzo enorme
que tuve que hacer para vencer la obsesin y el
miedo del dolo; paciencia, pesan los aos, qn
se va a hacer? Todos los viejos tienen
achaques, cnsnto ya 48 aos. El carcter se me
ha empecido un peco, he perdido aquella
alegra, co raje y humor de antes, me he vuelto
cobarde y perverso un pcco. A veces tengo das
de gran depresin y una tristeza muy profunda,
un tedio de morirse; y pienso si no fuera mejor
haber tratado de saltar la muralla a riesgo de
un tiro cuando era an tiempo, ahora es tarde;
o haberse plantado en decirle a gritos a los
idoladores acerca de la belleza del dolo, qne
poda ser bello, pero yo lo vea feo, qu tanta
historial a uno a fuerza de ga rrotazos le
pueden hacer confesar que es un asesino, pe ro
na le pueden haca: creer que es un asesino si
no lo es: o ltimamente, podra haber llevado
un buen marti llo a la fiesta del 6, ponerme al
alcance del manotazo y hacer trizas a golpes
las zarpas articuladas del dolo, que al fin y al
cabo, como dice la invocacin, no es nin gn
espritu. Claro que eso era la muerte, quiz all
mismo linchado ipsofacto, quiz en el vientre
del mons truo entre tormentos espeluznantes.
Morir, morir. . . es fcil decir quiero morir pero
morirse de varas es otra cosa. Hoy da ya no es
tiempo de caballeras, yo nunca he sido un Don
Quijote, a no ser intelectualmente o ima
ginariamente. Solamente quisiera sanar de este
dolor de cabeza. El idolo por cierto no me lo va
a quitar.
Ahore mismo me levanto y me voy a
almorzar con [na: bastante he trabajado hoy.

Despus de comer me pongo mis pantuflas y


fumo mi pipa. Despus me

3
6
7

acuesto: eo duerme pero descanso. Despus


dos bo litas de oticina. pe re facturas y arqueo,
0 0 voy s. perder ms tiempo en escribar estas
memorias que las tengo que esconder a llave y
recatarme del ltimo de los de pendientes peor
que si fuese yo un asesino. Despus, paseo
hasta la plaza del dolo, la funcin vespertina,
cena, pantuflas, pipa, acostarse de nuevo; no
duermo
tampoco
mucho pero
descanso.
Descanso? Los das que no veo al dolo en
sueos. ..
Para qu vivo yoP Por qu no me habr
matado ya, como Mathurin, Lev, Jorge, o Diego
Dutraz? Ten go ya ms amigos del otro lado que
de ste. Creo que lo que me conserva en vida
es esa misma visin horri pilante pero curiosa:
la ciudad que se hunde con do lo y todo,
aunque yo eso no lo ver. Pero lo que uno
sabe cierto que acontecer acaso no lo ve?
Toda Ja vida he sido ms curioso qne una
pititorra: cuando pibe mi gran deporte era
entrar al teatro sin pagar. Y esto de ahora lo
veo corao una escena de circo o de cine: la gran
Urbe Magna polis que se hunde de golpe con
dolo y todo; lo mismo que vea antes el dolo
entre nu bes verdosas con ge la de chino y
panza de bagre antes de poder vedo as a pleno
da, como pasa ahora. ]Vaya a saber si no son
alucinaciones mas! Pero no. Las grie tas son
reales, las grietas en la ciudad las ven todos,
aunque las del dolo las veo yo slo. Pero son
reales.
Lo que es si llego yo a ver eso! La gran
ciudad Magnpos. ..
Este cuento o lo que sea estaba entre los
papeles del viejo en la seccin del Anticristo
bajo el ttulo general de Los tres sueos de un
apstata, que no eran ms que dos, es decir.
ste, que estaba sin ttulo, y el siguiente
amado Los dos cardenales. El tercero faltaba,
a no ser que lo fuese un escrito inacabado y
horrendo llamado l ltimo cristiano, en que
parece el viejo quiso em plear Ea tnica

literaria del conde de Lautramont y no le sali;


como a Picasso cuando quiere pintar como Gaygun o Van Gogh.
O quiz lo destruy el viejo corno tantos
otros que

26
3

destruy
por
honradez
literaria,
por
prudencia... o por antoja. Estos papeles rae los
dio 3a seora hace poco. En la crcel el viejo le
regal muchos manuscritos por comida; o
mejor dicho, no por comida, seamos bsen pen
sados. siao en prenda de gratitud; porque el
judo, con tra lo que cre al principio, no era
desagradecido. En m mismo k> vi, al final me
dio muestras de verdadero ca rio y ternura. Lo
que hay es que un msero no puedo ser
agradecido.
No me cabe en la cabeza deca la seora
que aqu en plena Roica. un hombre
cristiano, tan prepara do acentuaba el ion a
la catalana, y enteramente ino cente. .. tenga
que perecer en medio de torturas atro ces, ea
una situacin injusta y despiadada, y no haya
medio de sacarlo. No me cabe en la cabeza.
Seora ma, usted se cree que todo lo que
se hace en al" mundo es justo,
- E s que esto no debe ser.
Oh seora. Debe-ser y No*debe-ser han
sido de vorados por As-es.
No seor se obstinaba ella con femenina
esto lidez; Jo que no debe ser en el fondo no
es.
Yo me echaba a rer y le
deca: O, ol Idealismo
trascendental!
Ella
se
enojaba:
Usted parecer/a que ni cree en Dios.. . !
La verdad es que yo me haca el bacn,
pero en el fondo lo senta tanto o ms que ella.

Captulo V; Los dos cardenales

El da que lleg a Roma la noticia de la quema


de Juana de Arco, una tarde de invierno de
1432, el car denal Orsnigo, joven arzobispo de
Venecia que se ca lentaba al hogar las manos,
le dijo al cardenal Orsini, obispo de Elatea, que
haca lo mismo con sus dos grue sos borcegues
forrados de gamuza blanca sobre el parafuego.
El obispo Cuchone o Cochone ha quemado
por fin a esa curiosa mujer guerrera de Francia.
Ah, s? Aquella hechicera?
Yo dudo mucho, eminencia, que haya sido
en reali dad una he cid cera. Haca la guerra a
favor de su pas natal con el fin de salvarlo de
la anarqua.
Bien. En todo caso, quin le manda
meterse en poltica?
Con una santa intencin.
El infierno est lleno de santsimas
intenciones. El hecho real, material y tangible,
es que se meti en po ltica. Tengamos sentido
comn, sentido de la realidad. Cuentan que
andaba vestida de varn, qu ridculo! Todas
las mujeres son as, cochinas o alocadas.
Vestida de varn qu cochtnal As lo he ledo
por lo menos en el diario. No hay que crecr
todo lo que dicen los diarios, pero ste es un
diario catlica. Si la mitad de lo que dice es
cierto, esa mujer Arca 0 de Barca era una loca
de atar. Loca de mal gnero por aadidura.
Para andar vestida de hombre, poda
tener una razn.
Qu razn posible puede haber? Eso
solamente ya es pecado mortal, segn los
telogos. La angurria

37
1

de meterse en poltica, como si fuese un


hombre un Bombre preparado! El que se mete
en poltica debe sa ber lo que hace, y los
riesgos que corre.
Quemar viva a una persona por meterse
en po ltica, eminencia. Si quemramos a todos
los que no debiendo, se meten en poltica...
Ta, ta, ta, ta, ta, En este momento
quisiera ser quemado vivo! Tengo los pies
helados. Nunca se ha visto en Roma invierno
ms riguroso... Yo no digo que me alegro de
ese hecho desagradable faccio per ri tiere; pero
mucho peor es el infierno, caro mo colega.
Es un hecho atroz. Esos sucesos violentos
no le convienen mucho a la Iglesia. . .
De acuerdo. Pero uno que otro de vez en
cuan do, para poner en su sitio a los alocados,
es necesario. Su eminencia sabe lo que es la
natura humana. La in mensa mayora de los
hombres
se
gobierna
por
el
temor.
Evidentemente yo no soy un tigre; y como
hombre, y como galantiiorno, preferira que se
hubiese retractado la mujercita, y que se
hubiera podido salvarla. Mala voluntad contra
ella no haba. Puede que la hubiese de parte de
los ingleses, pero no de la Iglesia. La Igle sia es
madre tiemsima de todos. . . Si se hubiese re
tractado . ..
Y si no poda retractarse?
Tatatatata! [Cmo! Mi joven amigo!
Usted me asombra. Dos buenos telogos le
aseguraban que poda remitir su conciencia
rstica a la de ellos, ms prepa rada; y firmar la
retractacin tranquilamente. Una mu jer
ignorante, que pretende gobernarse por
visiones
I
Y
visiones
imaginarias,
no
intelectuales! Voces!
--Y si deca la verdad? Si realmente Dios
le ha blaba a travs de su imaginacin?
Dios no puede, mi caro muchacho, hacer
visiones ni voces con el fin de dar a las mujeres
encargos terre nales en procura de fines
polticos... franceses. No es eso lo que nos han
enseado en la Gregoriana? Sabe mos par la
teologa que tal es el criterio de las visiones
veras: Honestatem fins n spirtvalbus.

De todos modos, si acaso fue una mujer


engaa da, no fue ciertamente una mujer
perversa. . .

37
2

Y eso cmo lo sabemos?


El obispo Guillermo de Noth. ..
Est aqu se?
,. .que es de sus partidarios...
No le haban vetado el acceso a Roma?
.. .me inform detenidamente de todo el
caso; y asegur a su eminencia que es una
cosa muy oscura...
Oscuras son siempre todas esas cosas
francesas. Hay que gobernarse por el buen
sentido italiano. Al hecho, a lo material, a lo
tangiblel Podra subsistir la Iglesia si se
permitiera al pueblo gobernarse por su ca beza,
y que cualquier visionario del demonio, sin la
me nor consulta a la Iglesia docente, fuese el
propio juez de sus relaciones can la Divinidad?
Qu locura! Eso es justamente el principio y el
almacigo de todas las herejas: la conciencia
propia, el juicio propio, como di ce San
Bernardo.
De todos modos, yo encuentro tambin
esto de real, material y tangible: el castigo ha
sido riguroso, cruel, aun dando que haya sido
una pobre mujer enga ada por el diablo o
enferma de la cabeza. El fuego es demasiado...
tangible.
Esos
"pobres
engaados
pueden
engaar a miles, as es de loco y de ciego el
pueblo; y hacer temblar el armazn de la
Iglesia. Mejor que muera uno a tiempo que no
muchos despus. Si muere un poco ms peno
samente de lo que merece, paciencia. El
purgatorio to dos tenemos que pasarlo; y es
mejor pasarlo en esta vida!, como dijo Santa
Catalina de Gnova. El fuego es luminoso. Al
pueblo, para hacerle entrar las cosas en la
cabeza no es fcil sabust hay que drselas
mondas
y
lirondas,
sin
complicaciones.
Hechicera, y ya est. [A la hoguera! porque el
desobedecer a la Iglesia Visible es pecado
mortal; y pecado es igual a infierno: basta. As
se ensea a las masas. El arte del gobierno
consiste en los grandes gestos, en las grandes
actitudes significativas.

Significativas de qu? De la verdad,


supongo? De lo que el populacho puede
pispar de la ver dad, de una aproximacin o
imitacin de la verdad, po table a la plebe, M
caro amigo, convnzase; usted es

37
3

joven y in experiencia. yo he tenido que i


jcfaar en Ha-monte con los catarinos; al pueblo,
para hacerlo feliz, a veces hay que engaarlo.
Sin mentir por supuesto. De jarlo que l se
engae. La verdad pura no es potable a todos.
Orsini, eso yo no creer jams. Dios es la
verdad. Y su Verbo, que es sn sabidura, corre
las plazas y en las calles habla, como est
escrito.
Esa es lo que dice su amigo el
franchute? S. Tambin yo lo digo.
Dios es la verdad, pero, ante todo, Dios
es el Po der, sin el cual no se puede ensear
precisamente la verdad; que por eso en el
Credo lo llamamos Padre To dopoderoso y no
precisamente
Padre
Verdadero
o
Veraz,
Tambin yo s citar la E SO U T U R A .
Ki Dios no es otro que la Subsistente
Verdad. Su Dios de su eminencia ser
muy Hermoso, pero
no construye. Lo aico que hace es poner
escrpulos y tropiezos. El mo es el Dios
verdadero, porque cons truye. Ver usted el
Orfanatorio de San Miguel que voy a levantar
yo en el Transtevere, y que por siglcs recor
dar los Orsiri. y la calidad de la Iglesia
Romana. Caro jovenzuelo. Usted es muy joven y
todava no entr en a dignidad que le ha sido
conferida. Un cardenal debe resguardar el bien
general de la Iglesia, principalmente el bien
espiritual.
Si
un
cardenal
tuviera
que
preocupar se de una bruja que queman en
Francia, en Alemania,
o en el pas que descubri el otro genovvque
lo Ha* man Bravile o Buonm Airess, lucida
estaba a Iglesia.
El principio de la jerarqua al suelo. No se
puede ima ginar, su eminencia, la masa enorme
de intereses de to das clases que boy da estn
pendientes de nuestra di reccin. Eh, eh! La
iglesia ya no consiste en doce pes cadores, y
un profeta que siendo Hijo de Dios puede hacer
milagros... (Las obras, las obras! [El equilibrio
de
toda
la
Cristiandad,
las
relaciones
diplomticas! El bien ms universal es el bien
ms divino; y el bien ms universa! se hace por
medio del poder.
Yo amo ms la verdad que el poder. Yo no
amo el poder sin la verdad.

raim e plus cec, fame plus c e l a .


etctera.
37
4

El

trato con ese francs le est haciendo dao, mi


caro cofrade nuevo. Djelo en paz a sta Mi
consejo. Los franchutes son romnticos y
noveleros, no tienen si sen tido de la realidad y
de la diplomacia que tiene nativa' mente un
italiano. Eso mismo que han hecho en Ruana o
Kueno es tpicanente francs. En Italia lo
hubise mos evitado cor una pequea
combinazione. El obispo Cuchoue es mentalidad
francesa pura; y la actitud de esa mujer De
Arca es tpicamente francesa: noveleros todo. Y
cuando topan dos franceses, qu otra cosa
puede nacer sino una botaratera?
Orsini, el vicario Noth es un hombre
inteligente y po. Es una nima santa.
Orsnigo, yo le digo a usted que se es
un tergi-versador y un hombre peligroso, que
dar mucho que hacer si D O lo frenamos a
tiempo. Si se llega a ser car denal, que es lo
que anda buscando sin duda, har mu cho dao
en la Iglesia. Crame, hay que hacer lo que yo
dije en el consistorio; conseguir que el rey de
Fran cia le impida estos sospechosos viajes a
Roma.
Psro, no es nuestro hermano? El papa
no le Runa henatno? Cmo podemos en
conciencia impe dirle la libre comunicacin con
el papa?
No seremos nosotros a impedrselo, sino
el rey de Francia.
Y eso no es
poltica? Cul?
Eso. Cortarle el paso al obispo Noth
porque no es amigo del partido Orsini. No es
eso meterse en po ltica lo mismo que la mujer
quemada en Roana?
Oh. Santsima Madonna del Prato de
Moateveltro! (Miren por donde sale ste'
(Cayendo de golpe en el dialecto). Ma qu le
pasa hoy a Sua Echelenza? Ost sta mole de la
testa. Esto sar poltica o no sar poltica como
la de la moquere loca de Roana. Ma eya ay e
una moquere; e nosotro ac. . . somo nosotro!

ste es el segundo de los Tres Sueos del


viejo. El otro llamado El ultimo cristiano no se
puede descifrar. ste lo he colocado aqu
parque lo consegu al final,

37
3

aunque me parece que era mejor en el


cuaderno terce ro. Pero me lo dio el judo con el
mazo de los ltimos papeles, al salir de la
crcel. Cumplo como testamenta rio lo mejor
que puedo.

37
6

Captulo V I: E l otro suicida

La vida escura de este hombre tiene la


transparencia de un nio me dijo Lira Infante,
contndome las comple jas averiguaciones que
tacen ahora los jueces sobre el pasado de don
Benya pero a los que no ven en pro fundidad
les parece oscura. Un hombre torcido puesto
delante de un hombre muy recto, le parece ms
torcido que l; porque no lo entiende. Benya es
un nio inti midado; por tanto es un enigma
para los hombres in-tiinidadores. , .
La causa parece que va bien. Lira ha
interesado por l a una cantidad de personas y
no se est quieto un momento; tiene una
caridad infatigable., Pero la se ora es la que
est ms profundamente preocupada: ella lleva
todos los hilos. Est mucho mejor de salud, en'
apariencia al menos. Su marido ha vuelto de
Ale mania y
espera
de Buenos Aires
nombramiento. El que anda ms indiferente es
don Benya, atnito, como ago tado: debe estar
ya hastiado de todo. No se queja ms de su
salud, por lo menos conmigo; no porque no
sufra, sino por una especie de timidez o pudor
que le inclina a tragarse sus cosas. Lee y
escribe, aunque me declar que el escribir
aunque sea cartas le cuesta un esfuerzo
considerable. Yo para escribir tengo una
facilidad loca.
Mi nena se est haciendo grande y cada da
ms inteligente. La llevo a la crcel y dice mil
monadas, cuando no le da por quedarse muda.
Al viejo le encan ta verla, aunque no dice nada,
limitndose a mirarla serenamente con sus ojos
claros, que se vuelven lumi nosos Aiigelotta",

le dice, y tambin, no s porqu, di vina


prevedenza.

37
7

Di as pasados, descomunal noticia; hubo


otra muer te en el camp: el Truco! Lo
encontraron degollado en un cuchitril. Don Be
Tiya a] saberlo no hizo ms qne en sombrecerse
y decir cachazudamente que le gustara ver la
navaja de afeitar homicida: una navaja muy
fina, de contrabandista. .41 da siguiente don
Benya no hizo mis que hablar del muerto,
asegurando con aplomo que era el autor de]
suicidio anterior, aunque no el principalf y
afirmando con horror nuestro que "era un
posedo del d e m o n io Era un bruto ignorante,
seconde me.
Disert acerca de la posesin diablica,
diciendo que ella existe en nuestros das,
aunque no se note, por que no existe en el
ambiente el reactivo que la hace visible. Dijo
que muchos de los que pasan por locos son
posedos, y muchos tambin de los que pasan
por muy cnerdos; que los grandes perversos de
Ja historia, desde Tiberio hasta Jaek-the Ripper,
lo han sido.
Los grandes perversos no son locos ni
degenerados: son lcidas y agilsimos como
fieras. La psicologa del p e r v e r s o el pueblo la
define bien cuando afirma qne son sin
ccrazn"; toda la parte media del psiqoisiiio
humano, la afectividad, la efusividad cordial, la
libera cin de s mismo, est como abolida y
sustituida por un egosmo absoluto; instintos
robustos conectados sin me dio con el
entendimiento, el cual est al servicio de la
voluntad y no al contrario; intelecto de medios
y no de fines; el fin del perverso es la voluntad
pura, la afirma cin del propio yo por ella
misma. Empez el judo a discurrir prolijamente
sobre la voluntad pura, la volun tad vaciada y
suelta, el gusto del mando por el mando, el
poder pe* el poder y el hacer por el hacer, que
con duce al gusto de destruir. Empez a hacer
afirmacio nes rotundas y siniestras, dignas de
Edgardo Poe. Dijo que esos hombres sine
ajfectione, absque foedere, sine misericordia.,
sin corazn, sin lstima y ym ley abunda ran en
los ltimos tiempos y obtendran la supremaca,
sobre todo cuando apareciese el ejemplo de la
Augusta Fiera como deca. Hablaba como si

tuviera una per sona concreta delante de los


ojos, como quien dibuja y no como quien
diserta.
Parece que los jueces italianos, que de suyo
no son

37
3

samudos, encontraran indicios s no pruebas de


que fa opinin de Benya acerca de la muerte del
primer loco era probable; y as habiendo
encontrado, un chivo emi sario mas cmodo, el
fusilamiento d don Benya ya no era tan
necesario. Evidentemente para l eso fue un
gran respiro, pero ao se dio a extremos de
alegra, por que ei volver al horrendo camp d o
era ninguna pers pectiva luminosa; y adems l
abrigaba
un
temor
oculto,
plenamente
justificado, como adelante se ver, que lo haca
trepidar. Cuando firmaba las peticiones, ruegos
y apelaciones que lira Infante le traa o
cuando no las f i r m a b a y las dejaba sobre el
taburete das enteros se disculpaba con una
sonrisa blanca: No es fcil en contrar rbol a
gusto para ahorcarse. Nosotros lo ani
mbamos mucho: Una cosa despus de otra,
don Bert-t/ : .. ; Vendr la libertad?. -El segua
con los ojos le janos una senda invisible.
A Marinyels cuando vena siempre le
preguntaba si se iba ella a hacer monja. Ella
responda que s, y comenzaba a decir misa.
Sabe tambin predicar e ir en procesin
cantando con un estandarte hecho de un pala
de escoba y un trapo, la mnita. Est como
chivo de dos madres, todos la miman. La
seora siempre me la pide, diec que la quiere
adoptar como hija de acuer do a (a nueva ley
argentina; yo le digo que la adoptar cuando yo
le falte. El tutor legal ahora es don Benya y sin
l no hacemos nada. El nuevo Colegio de Santa
Ins donde la mando, me gusta mucho. Yo pago
todo.
Esta, emita es un rayito de luz muy tenue
pero in falible para tres personas por lo menos;
tan poquita co sa y tan efic&z ella. Confieso que
sin ella yo no hara muchas cosas, que estn
bien; ni dejara otras, que estn mal. En cuanto
al judo; ella es la que ms ablanda su nimo
agrio y lastimado. Ser feliz de ver una cosa es
una felicidad barata.
Es grande cosa tener la felicidad fcil.

37
9

Captulo V il: El Milenio

Los p a p e le s a c e r c a de las tres ltimos c a p tu lo s


del Afo-K A L Y P S IS lo s q u e m al salir d e la c r c e l; o se
lo s lle v co n sig o a la tu m b a o a d o n d e e st a h o ra , q
u e s lo el d em o n io k sa b e . Y es u n a l stim a , p o rq u e
e ra n un b u e n maza Tengo que limitarme a reconstruir de
memoria los comentarios orales de esos
papeles y las divertidas disputas de Murray con
Lira Infante, que era milenarista, aunque de los
buenos si es que los hay. Era lacun-ziano,
habla escrito g i l libro sobre el hebreo jesuta Lacunza, espurgacdo segn deca l su famoso
tratado sobre la venida del Mesas de sus
puntos hirientes, que lo hablan mandado al
Indice; y haba fundado en Chile una sociedad
lacunziana. Vino a Roma a buscar apro bacin
para su libro, consigui *en vez un buen palo
segn deca l y nunca deca ms y se
qued aqu. Tena una pequea renta, de la cual
ms de la mitad se le iba en sus excntricas
obras de caridad.
Recuerdo las dos principales disputas con
Murray, unos quince das antes de salir el viejo
d la crcel, El locutorio estaba, un poco fro
o era la vsta de las re jas la que rae lo meta
en los huesos un otoo hosco se insinuaba en
Roioa Mungu Murray trajo tres libros contra*
el milenarismo, uno de un gran telogo espaol
sobre la teologa de San Pablo; otro de un
astrnomo cataln que saba de todo; y el
tercero de un escritu rista francs, tambin de
la ms alta fosforescencia* como deca el
capelln chileno; pero ste no les dio
beligerancia ninguna. Nunca discuta, por lo
menos
en
orden;
argumentando
y
respondiendo, quiero decir; sino

38
1

que haca observaciones cortantes, sueltas y


ocurrentes, verdaderas "salidas", que a veces
se salan hasta el dis loque, que era cosa de
orlo; con gran gesticulacin de nervioso. Por
ejemplo, e! Murray le ley un prrafo del gran
telogo, y Lira Infante despus de abrir mucho
los oos exclam alegremente: 'Oh imbcil!
Qu te has credo. No ves que Sen Pablo
tiene barba y S<m fuan es lampio?"; la cual
estupidez en su lengua quera de cir que no
val nada el argumento del otro, que deca:
En San Pablo no etf el Milenio. . . Luego en
San fuan tampoco". Como sd lo s escritores d e la E
S C B T T O R A estu vieran obligados a decir todos lo
mismo. Y adems, aadi el viejo Benya, eso de
que ''no est en San Pa blo" no lo consegua
tampoco probar el interfecto" sino a hase de
nna interpretacin suya propia, nueva", in
sulsa-y forzada, de unos versculos de la Carta
a los Co rintios; a no ser que sean de los
Tesalonicenses.
El escri turista francs lo arrebat Benya de
atrs do la reja, alegando que no lo haba ledo
y tenia que leerlo. Del astrnomo, el chileno
dijo desdeosamente que si no vea ms en los
astros que en la teologa, que poda vender el
telescopio; que se esforzaba como un enano en
probar en su libro de vulgarizacin' llamado E
l F I N D E L CUMBO que el Milenio no era de la Tradicin
de la Iglesia; lo cual es obvio. Toma, pues la
opinin contraria, mucho menosT dijo l.
Estbamos en la discusin* Don Benya de
rbitro, fa seora y yo de pa drinos, el doctor
Gozzano,
el
diplomtico,
de
espectador
aburrido haba venido por el asunto de sacar
de chi-rona a Benya el cual al mediar el
debate salud a to dos en general y se mand a
mudar, dejndonos debatin donos. Gan el
cheno por puntos, es decir, haciendo rer al
auditorio.
Pero qu argumento positivo tiene
usted? Usted no hade ms que titear al
adversario...
Y ellos insultarnos a nosotros, que es peor
dijo el roto, porque eso es patear a un
hombre atado, cosa que no hace jams un
criollo. Ellos primero nos espetan el decreto

reciente de la Congregacin del Indice pro


hibiendo ensear el milenarismo es decir,
para no men tir, una especie de milenarismo
que all se especifica

33
2

y luego empiezan a pegamos cuando nos


tienen atatu-, jQue desaten primero, maulas!
Pero ustedes no dan asentimiento interno
al de creto del Santo Oficio del 21 de julio de
1944 dijo Mungu, qcte lo traa en un papel
copiado...
Benya levant los brazos cmicamente. El
chileno replic vivamente.
]Es falso! Yo doy asentimiento interno,
externo y eviterno; y no necesito darlo
tampoco porque nunca he credo lo que all se
prohbe ensear... Son ustedes que lo ensean,
y les deba castigar la Iglesia. UstedesI
Ustedes]
Yo? hizo Mungu.
Es
claro.
Se
ponen
a
atacar
al
milenarsmo con expresiones gruesas y unos
argumentos tan revueltos e insulsos que de
hecho lo ensean: le dan a la gente cu riosidad
de conocerlo, y hasta de abrazarlo a priort di
jo Lira, riendo.
Eso es lo que me pas a mi dije yo
tambin
riendo.
Yo
qu
saba
del
milenarismo? Y ahora leo so bre l todo lo que
encuentro. Y qu me importa a m que haya
dos resurrecciones o cinco? Lo que me im porta
es yo resucitar en cualquiera.
No resucitar si n se pliega a lo que
manda la Iglesia Jerrquica hizo Mungu
sombramente.
Y qu es lo que cree usted, pues, en fin
de cuen tas? pregunt a Lira la seora.
Yo no creo que Cristo haya de remar mil
aos en la tierra visiblemente, ni despus ni
antes de la resurrec cin total o parcial de los
muertos dijo.
Eso es la que prohbe el decreto ensear
dijo Benya; usted est en regla. Pero
entonces usted no es milenarsta. .
Y dicen que lo soy! dijo Lira. Yo lo que
creo es la interpretacin literal del Captulo XX
de la Reve lacin ihs probable que la otra,
exegticamente ha blando. Y me consuela
tenerla yo para mi uso, mientras la Iglesia no
defina que es falsa, que no lo definir, se los
digo como si lo viera.
Qu dice esa interpretacin?
preguntamos. Nada ms que esto: que
habr dos resurrecciones,

una enseguida del Anticristo, otra despus de


un largo

38
3

perodo de tiempo, en el cual tiempo reinarn


los san tas con Cristo, visible o invisiblemente,
no me meto.
Eso dice literalmente y
categricamente el de Patmos. Y el pasaje de
San Pablo en Corintios XV, 22, lo mismo que su
paralelo el de Tesalmcos I V 13; no lo contra
dice nada, antes al contrario calza all sic el
menor es fuerzo. Y e.se largo perodo de
tiempo entre una y otra resurreccin es ni ms
ni menos el da del Juicio" que como los de la
Creacin, no ha de ser un da solo pues dice el
sagrado texto;
Y o trenos
y sentronse sobre ellos
y les fue dado el juzgar.
Que es lo mismo que prometi Nuestro
Seor a los Apstoles refirindose al ltmo Da
que segn yo pien so, no ser un solo dta
Claro que s dijo la seora. Yo nunca
he po dido imaginarme el valle de Josafat
atestado de gen te, ni mecas a Jesucristo
reinando en Jerusaln como un Carlcmagno o
un Sa locin, con su canciller, sus ejrcitos y su
ministro de Agricultura.
Eso es teologa para negros, como dice mi
amigo Ramn Dol, teologa como la de esa
pelcula de negros G U E N - P A S T O H E S , q u e es muy b u e
n a , entre parntesis: representa al cielo como
los negros de Harlem lo ima ginan.
Cmo ser el reinado de Cristo, no lo
sabemos an dijo Lira, sino en la medida de
lo que dice lite ralmente el texto.
sas
sen
cosas
muy
oscuras,
trascendentes y futu ras, que no sabremos
hasta que se cumplan sentenci Benys..
Solamente hay que tener lo que el terto de la
revelacin revela. Cmo podramos imaginar
o inven tar un suceso que es ms milagroso
que la creacin del mundo, podemos decir? Eso
sera temeridad. Ni siquiera los antiguos judos,
con
profecas
detalladas
en
la
mano,
imaginaron bien el cmo de la Primera Venida

de Cristo. La
desdichados!

38
4

imaginaron

al

revs

los

Pero si &J caer el Anticristo han de


resucitar algu nos justas por qu co todos? le
dije yo al roto.
Y por q u D O resucitaron todos, sino
algunos san tos, cuando Cristo resucit?
replic vivamente.
Porque Dios as lo quiso dije
aturullado. Exactamente
sentenci Benya.
Pues el texto sacro dice que en la
primera resu-rreccxn vivirn algunas; *y el
resto de los muertos no vivirn hasta que se
acabaron los mil aos. Y esos al gunos de la
resurreccin primera los especifica all cla
ramente: Los degollados por el testimonie de
Jess y los que no adoraron la Viera ni su
imagen ni recibieron su maree ni en la frente rd
en las m a n o s Y aun quiz por eso reciben ese
privilegio y premio especial: por que soportaron
la lucha ms acerba de todas, pues, co mo dice
San Agustn, "ios mrtires de los ltimos tiem
pos sern los ms grandes de todos, porque los
prime ros mrtires lucharon contra los
emperadores, pero los ltimos combatirn
contra Satans mismo".
Puede ser dijo Benya, y pudiendo ser
no veo por qu se ha de impedir a la pobre
gente que lo pien se as, si eso les engorda,
como lo han pensado casi todos los Padres
Apostlicos,
y
los
primeros
escritores
eclesisticos hasta el mismo San Agustn; con
tal
que
no
deriven
a
imaginaciones
extravagantes, como el buen viejo Papfas. . . el
discpulo del Evangelista, segn cuen ta
Ensebio en su Historia.
Y aunque deriven, es igual! salt Lira
Infan te. Cada uno tiene la imaginacin que
EHos le ha dado, y con sa debe salvarse: eso
no se compra en la tienda, , . Que Papas se
imagine el reino de Cristo co mo un paraso
terrenal lleno de vides exuberantes con racimos
enormes; eso qu dao hace?, lo nico que
prueba es que el discpulo de San Juan era de
Hierpo-lis de la clara tierra egip^ de las
vias y olivares...
Vamos, hombre! dijo Mungu con
fastidio. Estamos frescos. La imaginacin es
la loca de la casa: es la perdicin de la
teologa...

Tiene usted razn replic el sutil chileno


. La teologa formulera y racionalista de
nuestros das est

38
5

perdida por falta de imaginacin-, es estril, es


desencar gada, es enteca y sin jugo de inters
humano, para to dos, hasta para ustedes que la
ensean y la monopoli zan. Hay ms inters
humano y ms teologa viva en un soador
como el conde De Maistre, y un orador co mo
Donoso Corts que en todos estos adobes!
conti nu, tirando uno de los libros. La
imaginacin es el centro de la vida psquica y
por su unin con el afecto es el sustento de la
esperanza. . . Creen hacer una gran hazaa
matando la imaginacin en teologa? Y Dante?
Y ponindose serio empez a decir lentamente,
co mo quien recita.
Toda esperanza eficaz tiene las plantas en
el apo yo que la imaginacin le presta. Si no
podemos hacer nos una idea concreta de lo que
deseamos, propende mos. a dejarlo caer de
nuestra mente y se nos sale del foco de nuestro
inters
actual.
Ahora
bien,
no
ha
de
ocultrsenos que de muchos aos ac se est
haciendo un trabajo que consiste en retirar
poco a poco todos los apoyos sobre que la
imaginacin popular sostena la creencia en la
inmortalidad. Si persistimos en cerrar una tras
otra todas las salidas por donde busca el hom
bre concebir su destinacin final, al fin
abandonar su empresa y se empear en otro
camino. Si los hombres mantienen una
esperanza, aunque sea encamada en for mas
toscas, y nosotros persistimos en decirles que
su realizacin no puede tomar ninguna de las
formas que ellos pensaban podra, acabarn por
volver riendas y decir que la esperanza misma
es ilusoria. Eso ha pasa do ya. Eso parece ser
actualmente la consecuencia
de nuestra
demolicin de o que llamaramos l paisaje de
la vida futura. ..
El chileno gesticul amplio con las dos
manos, y concluy enfticamente, imitando los
remates del padre Milanesi.
. . .E l paisaje de la vida futura, en cuyo
lugar no hemos colocado sino la Nadal
Bien dijo Benya.
Tiene razn dijo la seora.

Es un trozo de uno de sus artculos


coment Mungu.
38
6

S asnti el roto, pero no es mo, es


del telogo
ingl
s
Gembte.
modo que entonces milcnarismo. . . se
De
tra
el
t
d
cuastio propaga
a ... e concretar... es una
de
n
d
s trata de alimentar imaginaci d e Za p le
a ... e
la
n,
mismo q u e las C R E E N P A S T U R E S dijo
Mungu.
b e . . . lo
La inmgnacEi de la plebe, y de U
superptebe todas somos plebe se alimenta
necesariamente; no es posible dejarla en seco,
y en religin mucho menos dijo el otro. Mire
usted lo que pasa: se acab el mfleuarismo
antiguo y la gente inventa toda clase de
milenarismos modernos... Por algo el decreto
del San to Oficio dice; sea antes, sea despus
de la Parusta
Hoy da muchsimos catlicos, incluso
escritores, incluso predicadores, incluso sabios
como Berdaieff o Dawsen, suean con una
especie de gran triunfo tem poral de la Iglesia
vecino a nuestros tiempos y anterior a los
panBcos. En eso so Len Bloy, y VeuiHot y
Helio y toda, la escuela de apologistas
romnticos
fran
ceses,
comenzando
por
Chateaubriand y Lammenais. En eso suea
PapioL Y es otra cosa que eso el fondo del
llamado mensaje del gran orador Milanes? Y
es eso otra cosa que un railenarismo
anticipado, tan ima ginario y mucho menos
fundado que el m o?... Yo por lo menos no
sueo en el vaco.
Es verdad dijo don Benya: nuestra
poca est llena de profetismo, como todas las
pocas de crisis; porque queremos saber
adnde vamos, pues sin saber adonde va, nadie
puede dar un paso. Y los profetas de hoy se
dividen rigurosamente en dos: los que creen
que los actuales son dolores de pari y los que
ios creen son dolores de agotic; los cuales
remiten el enfantemeni de la Nueva Era para
despus de la. Parusa...
Los primeros preparan el Auticristo dijo
feroz mente el roto. Los segundos creen en
Cristo.

jNo lo permitoI -^clam Mungu Yo soy


de los primeros! Yo creo firmemente, ms an
yo veo, con Bartola Hoizhauser y tantos otros
profetas, que Dios debe todava un gran triunfo
a la Iglesia, mayor que la conversin de
Constantino, con la conversin de Europa y la
entrada en la Iglesia de toda Asa y Africa! De

38
7

otro modo no se fratra cumplido nunca el


vaticinio Je Muestro Seor de qoe habr un
slo rebaa y un soto Pastor'. Cundo se ha
cumplido
eso,
dgame
usted?
Vea.
las
revelaciones de Ftima en Portugal, donde la
Virgen dijo a la Fastorcita que Rusia se c o d
vertir. . .
No dijo as interrumpi la seora. Dijo
que se convertira Rusia si se consagraba al
Corazn Fursimo de Mara.
-'Bueno:
si
la
consagran. No, si
se consagra ella. |
S la consagran!
Si je consagra!
] NeorromntrosI deca Lira entre
tanto; y el viejo judo dijo: Dios lo oiga a
usted Mungu! Yo tambin lo deseo, pero. ..
Pero qu?
Mire, en este tomazo que me trajo usted,
que no tiene nada de Suma Teolgica del siglo
XIX, como pretende el ttulo, sino que es la
coleccin de una revista religiosa de Barcelona,
estn coleccionadas con gran fe una cantidad
de profecas privadas que predecan ya para el
siglo pasado la resolucin del conflicto entre la
Revolucin y la Iglesia, con el Cran Triunfo, el
castigo fulminante del mal, el Gran Emperador
y el Pontfice Anglico; que algunas de etlas ya
fijaban en Po IX y el pretendiente de Francia
Enrique V. Melania de la Saletta, Don Bosco. la
Beata Mara Taigi, la profeca de Blols, Isabel
Eppinger, Rosa Colomba, la religiosa de Pisa, la
Venerable Madre Venermi, el Venerable Ber
nardo Qauti, Isabel Ganori-Mora, el padre
Neckton, la estigmada de Oria, Catalina
Emmerich, la Sor Natividad, y qu se yo cuantos
otros, hasta llegar a Santa Coleta y San Cesreo
de Arles. . . sin olvidar a San Francisco de Paula
y San Alonso Rodrguez...
Y se equivocaron todos? dijo la dama
conster nada.
En
los
castigos
tremendos
que
anunciaron, no dijo el judo; ms bien se
quedaron cortos. Pero en el triunfo temporal,
fulminante y esplndido, de la Igle sia,

ciertamente no lo hemos visto ni se ve por


ninguna parte.

as
s

K se ver dijo el chfeno.


Hubo un femoso abate francs, cura de
Sant-Denis, que se puso a interpretar a Nost
rada mus, creyn dose el nuevo Nostradamus;
y se la crey tanto y tan bien que encandil a
muchsimos; Vctor Hugo lo quiso ver, y Re can
la mand llamar los incrdulos son su
persticiosos; escribi muchsimos folletos que
Napolen Tercero prohiba por legitimistas y
lleg con sus CE N T U r i a s d e s v e la d a s e n la mano
hasta el cardenal Antonell que le hizo un chiste
sutil, hasta Enrique V que lo es cuch con
entusiasmo, y hasta Po IX que lo oy con
paciencia.. . ; pnes bien, este profeta, el
abate... como demonios se {lama, lo tengo en
la punta de la lengua. . .
Saprsti!... algo terminado en otl
El judo tena una memoria portentosa;
pero a ra tos le-fallaba.
Como sea dijo; all en la Nazionale
estn sus opsculos; este nuevo Nostradamus
despus de haber ledo toda la Francia
contempornea en los cuartetos oscursimos
del judo-catlico del siglo XVI jde un mo do que
deja pasmado! Napolen pintado coo pelos y
sealesl Pero, claro, barajando y combinando
entre s los versos! Y despus de predecir la
cada de Napo len IU su enemigo, que se
verific, y la subida de Tkiers, que era
previsible, vaticin la ascensin de Enrique V,
ta cruzada de Francia en Europa, el triunfo de
Po IX y la mar en coche; toda la triunfologa
ilusoria del siglo trabajado y ansioso, y no
acert una sola en cuanto se meti en el
verdadero futuro, . . Dnde est Enrique V, el
gran
emperador
europeo?
Muri
en
el
destierro, el pobre conde de Cbambord, con su
blanca bandera Iises de oro ...
Esos son locos: le hacen el juego al
Anticristo, como Wells y los profetas ateos
dijo Lira, poique desa creditan las verdaderas
profecas y preparan el encaje de esperanza
temporal ilusoria, parecido a la de los ju dos
det Antfeadvenimiento, eft que se acomodar
el Anticristo. Basado en las profecas falsas, o
profecas verdaderas deturpadas, el Anticristo
engaar a much simos cristianos... a todos

los cristianos que entonces "no estn en vela,


cqmaa nos amonest el Cristo. C-

38
9

ttio se llama ese abate? Me lo tengo que leer!


Bonita p a liz a le v o y a d a r e n mi L A C U N Z A v in d ic a d
o...

El abate Drioux, o Durny; o Saint Roux. . .


o Mambrfi dijo Begya pujando por recordar.
Quin fue ese Nostradamus? pregunt
la se ora.
Pero en ese momento, el guardin con un
enorme cencerro, que hacia retiir los odos,
nos conmin a
mandamos cambiar...
Viste finite, signori!
Yo baje meditabundo los diez o doce
escalones en riscados del vestbulo, llevando
del brazo a la seora, que no rodara. Mungu
vena detrs nervioso. Yo pen saba: Esto es
algo serio; cuidado. La Iglesia lo ha pro hibido,
Hay que andar con cuidado. Cuando la Iglesia
prohbe una cosa .. Y al llegar al ltimo escaln
me volv hacia el chileno, que iba el ltimo, y le
grit por broma.
Che, rotito! [Cuidado con el milenarismo!
To dava te van a dar otro palo! La Iglesia no
quiere hoy da que se hable del Anticristo!
El chileno, que vena el ltimo, se qued
tan pa rado como si hubiese recibido un palo:
trastabill en el escaln de arriba, se fren, se
agarr al srdido pa samano de madera de
pino. Su figura menuda pareca desde abajo
enorme contra la luz lvida de la ventana qon
rejas, como una silueta a la tinta china en un
vitral. Hubo m instante de silencio y despus
la vocecita pe netrante y lenta del capelln de
la Santa Sindone:
La seal ms cierta de la aproximacin del
Anti cristo ser cuando la Iglesia no querr
ocuparse de l,
conforme dice San Pablo: Cuando digan,
henos aqu en plena paz y prosperidad,
entonces sbito vendr la pa taleta . . . "
Me ech a rer de la ltima palabra,
ciertamente poco paulina; y entonces Lira
Infante empez a bajar diciendo: .
As dice Rudolfo Flaviano en su
Ley tb o o . . .

R E F A C IO A L

39
0

Captulo V IO : Las m il aos

Ha ocurrido un contratiempo en e] asunto de


don Ben ya, que creamos liquidado. La orden
de libertad que estaba ya dada ha sido
revocada, y eso por el mismo
Govematomto: "fino a un piu pieno e compiuto
rischia* jmenlo dei {aiti", dice el pape!.
Lo supe por el doctor Gozzano. Iba
caminando al Crculo Argentino, en la Plaza
Esquilmo, frente a San ta Mara Mayor al lado
de la embajada y me top con l que vena en
un taxi y me alz. No haba inti mado con este
hombre que me pareca hurao y adusto, y
hasta antiptico; como suelen parecemos quiz
todos los maridos.. - digo los maridos de las
mujeres
cuya
amistad
cultivamos,
"el
propietario'. En realidad es simptico, culto y
cordial; se haba metido a fondo en el asunto
del viejo y de hecho era l quien haba dado a
Lira Infante la solucin; o por lo menos los
contactos o resortes prcticos a mover. Lo que
le tiene hurao es la injusticia que le han hecho
y la incertdumbre de su destino. Conversamos
largamente, recogimos a la seora y fuimos a
la crcel a consolar al viejo; donde lo hallamos
en una nueva discusin o la misma de ayer
con Mangu y Lira.
Al alzarme Gozzano me anunci con alegra
que su mujer estaba mucho mejor. No puede
usted figurarse cmo ha ganado en este
tiempo: est irreconocida. Us ted no lo nota
porque la ve siempre; yo a mi vuelta de
Alemania rae pareci otra: la dej un cadver.
Tiene nimos, tiene alegra y trabaja. Alabado

sea Dosl Y quin


pregunt de golpe.

es

Marinyels?

me

E s m i n e b o d e ta , u n a h u e rfa n ita q u e y o re c o
g .

Ella quiere adaptarla.


Ya la he adoptado yo.
Podamos adoptarla entre todos. ]La hija
de la colonia argentina en Romal
Yo no contest. No me haca gracia la
conversacin. Cuando subi la seora empez
a insinuarse suave mente, como ella sue]e3 por
el mismo camino. Se ve que lo tenan hablado
con el marido. Cualquier da no siendo hoy!
Marinyels es ma.
Cuando lo viraos al viejo tan entusiasmado,
convi nimos en no darle la mala noticia hasta el
final. Pero voy a contar ahora lo que pas, y
despus resumir la discusin. Cuando el
diplomtico con diplomacia le adelant la
noticia quiso saberlo todo; quiso ver la co pia
de la nota llegada a la embajada, se
ensombreci, mascull entre dientes y al fin
sonri con tristeza, al mismo tiempo que se
entenda con una mirada de in teligencia con la
diplomtica. Despus dijo volvindo senos: Ha
Segado alguien a Roma que no estaba estos
das. . , Gracias de iodos modos, doctor
Gozzano.
Quinp le dife.
Can y no dijo ms. No lo sacamos de
ah. Lo dejamos hosco y cejijunto.
Mas la discusin de hoy fue deste modo:
tom la palabra el chileno, que hoy haba trado
libros ( B i b l i a s en todos los idiomas) y los
papelotes de su obra L a CUNZA VINDICAJX).

Yo no soy nilenarista porque eso


convenga a la propaganda catlica; sera ms
imbcil que los cuen tos de Constancio Vigl. No
se puede fomentar la re ligin con cuentos.
Conoc aqu en Roma un obispo espaol que me
dijo: Yo no creo en la misteriosa llum de
Manresa; pero eso hace bien al pueblo. Yo no
soy de esa raza. Una vez me dijo un diputado
catlico de mi tierra: Yo quisiera creer en Dios
porque eso es un gran consuelo, Yo le dije: "La
cuestin con Dios es saber si es o no es,
aunque no consuele. Ni tampoco puede
consolar si na es. Me hace acordar al poeta
Bau delaire, que haba inventado que era
amado por una reina oriental, la princesa de

Cachemira, que mora por l; dudo mucho de


que eso le consolara, aunque le sir-

tera para xascnar ccrt ios amigos. Pero


esto n s tf* dad, es urtc invencin de
Tefilo
Gautier;
Bauddahre
era
muy
intdigente, El que era un idiota en verso y en
prosa era Gautier.,
Este era el estilo del chileno. Yo le dije:
El prlogo de Gautier a las F L/OHES PEL MAL
es muy bueno.
La grandeza del tema le dio a Gautier
un refleja de grandeza. Pero si usted mira el
fondo, es pura ton tera ...
Como le iba diciendo... Si yo dijera: Ya
que de alguna manera la grey cristiana ha de
imaginarse el triunfo definitivo de Cristo,
preferible es que lo ima gine sobrenatural y
despus de la Parusa, que no este turbio
milenarismo natural ai boga hoy da, hijo del
racionalismo, del miedo y de las rabiosas
gasas de vivir de todo enfermo....
Si yo dijera: ya que de todos modos el
milenaris-mo es psicolgicamente necesario,
preferible es el mi-lenarismo de los Santos
Padres...
,
hara
un
razona
miento
verdadero. Pero no en ese razonamiento se
basa el mUeuarisiE tnio; que es el bueno
no lo olviden.
Mi basamento es que no me resulta
tragable de ningn modo la interpretacin
alegrica del Capitulo XX del Aposalypsis . . .
La interpretacin de San Agustn dijo
Mungu, La segunda interpretacin de San
Agustn, cuan do, apremiado por San
Jernimo, que le ponderaba los
peligros del milenarismo en su corrupcin
camal
muy
reales
entonces
cre
genialmente el mito de la edad prxima, la
edad de la Iglesia de Thyatira...
Cmo mito? dije yo.
Mito en el sentido que decimos hoy, de
grandes imgenes reales que presiden como
ideal colectivo los movimientos y las
creaciones de la historia . . . Una es pecie ds
Pamsk paxciaJ se avecinaba, la destruccin
del mpedo de Constantino y la inmensa
tarea de la creacin de la Cris tiandad
europea, boy destecha...
Para siempre dije yo,
De ningn modo dijo
Mungur No lo abemos
dijo Benya.

-Dejen hablar dijo Lira


Infante. No entiendo
exclam la seora.
El vicio de hoy es dar esa interpretacin
como exclusiva sigui el roto, lo cual se
guard muy bien San Agustn de hacerlo, lo
cual es convertirla en literal, lo cual es
contradictio in adjecto. Y eso, eso es pura y
simplemente
dar
por
tierra
con
toda
interpretacin del Apokalypsis. Porque si
hemos
de
interpretar
por
fuer
za
alegricamente un captulo, no s por qu no
pode mos hacer lo mismo con todos los dems;
y entonces,
con toda la ESCRITURA,
Perece la regla de oro de San Agustn,
perece la doctrina, exegtica de Santo Toms,
perece la reciente consigna de Po XII en su
encclica sobre la E S C R IT U R A . . .
y el mismo sentido comn, hombre. El A p o k a ly p
s is se vuelve un centn de adivinanzas, como
en Luis de Al czar; se vuelve las centurias de
Nostradamus. . . Los tres Angeles son la Fe, la
Esperanza y la Caridad! Las tres Ranas son la
idolatra, el judaismo y los herejes! Las Siete
Fialas sen los Siete Vicios CapitalesI Las Siete
Tubas son las Grandes Ordenes Mendicantes!
Va mos, hombre.
Es que la interpretacin alegrica es la
ms ra zonable dijo Mungu y la que usted
llama literal tiene enormes dificultades. . . Es
un cuento de hadas.
La alegrica vuelta literal, si bien se mira,
tiene contradicciones. Prefiero un cuento de
hadas a la cua dratura del crculo dijo el otro
. Es forzadsima y hace del texto mangas y
capirotes; se mete por l como Pedro por su
casa: pintar como querer. No ha ledo ust el
texto hombre?
Lalo ust dijo la seora y a ver las
contra dicciones.
Basta poner el texto y la interpretacin a
dos co lumnas, y el entendimiento se ve
precisado a hacer ca briolas. Vean un poco:

Y ni m ngel descendiendo del cielo...'.

As comienza el Captulo XX. Ese ngel sera


el ngel de la Ascensin de Cristo que*
fueron dos o
39
4

bien el emperador Gonstantro. , . o


Carlomagno: jes igual! Y esa conjuncin Y del
comienzo? Esa conjun cin kai que es la
continua bisagra del estilo joaneo, une esta
Visin con la anterior, como una narracin se
guid a, naturalmentel Y cul es la Visin
anterior? La derrota del Anticristo y el Mal
Profeta con todos sus ejrcitos; es decir, el fin
del mundo, segn ustedes." Y despus de
narrar la Parusa, tranquilamente el escritor
sagrado, sin decir agua va, recula veinte siglos
o cua renta, y se planta en la Ascensin de
Cristo...
Hombro, se trata de una recapitulacin.
Antes de descubrir la gloria del cielo, echa un
vistazo fugaz a toda la vida de la Iglesia
Militante y Triunfante. Es como un parntesis...
Vamos a ver esa recapitulacin. . . fugaz:
*V( a un ngel descendiendo del cielo. . .
(La Ascensin o bien el triunfo social de la
Iglesia) que tena la llave del abism o...
(el abismo es el corazn de los
impos) y en m mano una cadena
grande. .
(la cadena es el poder de la
gracia) Y apres al dragn, la
antigua serpiente que es el
diablo y el Satn
y lo lig por mU aos
(le quit el poder que tena con el
paganismo) y lo mand al abismo
' (al corazn de los
malvados) y cerr y
sell sobre l
para que no seduzca ms las gentes
1 (para que no las haga idolatrar)
hasta cumplirse m aos
y despus deber ser soltado breve
tiempo.
(es decir, el tiempo del Anticristo)
No me parece tan 4nal dijo la seora.
Cree usted que el demonio no seduce
hoy a las gentes?
Hoy s; pero en la Edad Media...,
Cree usted que no seduca a las gentes
en la Edad Media?

39
5

No tanto dijo ella sonriendo como


ahora. Porque estamos lejos de ella
ahora. Y el maho
metismo, y el cisma griego, y los albigenses, y
el siglo Catorce, y el siglo de Hierro del
Pontificado para no salimos de la Cristiandad
y dejando a un lado la in conmensurable
idolatra de la mayor parte del mundo?
Bueno; contine usted; me doy por
veacida.
Y vi tronos
(las dicesis
episcopales) y se
sentaron en eUos
(los obispos)
y disdes el Juicio
(la excomunin y dems sanciones
eclesisticas} y las tilmas de los
decapitados
pe* l testimonio de
Jess y la palabra de
Dios
(stos son los mrtires y santos, todos los
que se han salvado)
que n adoraron la bestia en su
imagen ni aceptaron i marca en
la frente
ni en las manos. ..
(es decir que no pecaron o bien se
arrepintieron) vivieron y reinaron con
Cristo mil aos;
(gozaron de Dios en el cielo desde su
muerte) el resto de los muertos no
vivieron
(los condenados al
infierno) hasta
cumplirse ios mil aos,
(hasta el fin del mundo, en que resucitarn)
sta es la resurreccin
primera (es decir, la injerte
de los justos) beato y santo
el que participa de la
resurreccin primera
(en el bautismo y la vida de la
gracia) en eU a la segunda muerte
poder no tiene

(la condenacin al infierno, o bien el


pecado) ms sern sacerdotes de Dios
y l Cristo
(sacerdotes en el cielo)
y reinarn con ! mil aos".
(es decir, hasta el fin del mundo)
39
6

He aqu la interpretacin alegrica del


Milenio, que representara toda la vida de la
Iglesia; y despus ven dra de nuevo la
narracin del Combate del Antieristo en otra
forma diversa: el diablo suelto de nuevo. Gog y
Magog; un ejrcito de los cuatro vientos de la
Herra, el asedio de Jerusaln por huestes como
la arena del mar, fuego que cae del cielo, y el
diablo enviado al in fierno, donde dice San
Juan tambin la Bestia y el Mal Profeta sern
torturados da y noche por todos los siglos...
Bien diverso pare' eso de la otra Visin
del An* ticriito dije.
Tan diverso que ya no se pueden conciliar.
. . yo a lo menos, no puedo hacerlos coincidir
aadi mo destamente.
Y cmo es eso de la resurreccin
primera? Es la gracia de Dios, es la vida del
cielo, o es la resurrec cin simplemente?
Eso se lo dir a usted Mungu. . , Son las
tres cosas, o juntas o sucesivamente. Las tres
cosas! A la muerte de los justos le llamara
San Juan "resurreccin*.
jPues vaya una manera de hablar claro!
Y algunos aaden adems que es la
canonizacin de los mrtires sobre la tierra
dijo el chileno con soma.
]De rnodo qne para usted esta leccin de
San Agustn es un puro disparate!.. . exclam
Mungu.
Abt -dijo el otro. Es una anticipacin,
una imagen o n-i imaga qne inform como un
ideal vivien te toda la maravillosa obra
misionera y organizadora de la Iglesia del
Medioevo. Pero si usted la saca de all, y le
quiere dar sentido literal, dgame usted qu es
lo que no se puede hacer con ese mtodo de
cualquier Vi sin del Apokalypsis.
La verdad es intervino don Benya, qae
estaba Silencioso y como abstrado mirando al
doctor Gozzano que muchos telogos de nota,
mi maestro Billot entre ellos, dan a esa Visin
un sentido ms concreto; creen y yo lo he
credo mucho tiempo que esc mil aos son
literales, pero preparusacos; que son el tiempo
del gobierno social de la Iglesia, que comenz

con Carlo-magno y termin en 1789. Segn


ellos, el demonio es-

3
9
7

taim ahora desatado; como parece indicar la


oracin de Len XIII que rezamos al fin de la
misa.
As lo creo yo dijo Mungu y lo tengo
por ms que p re bable.
Puede creerla concedi el chileno con
tal de na excUr otro sentido ms arcano"',
como dijo Bousset, su maestro de usted.
As quedamos siempre en las mismas
dije--. No sabemos si hay una o dos
resurrecciones, no sabemos si bay un reinado
de Cristo sobre la tierra despus An ticrista; o
si la cada de la Bestia engulle al mundo en
fuego y azufre y transforma de golpe la
humanidad en el Paraso superterreno de
Dante, despus de haberla calcinado.
No quedamos en las mismas dijo don
Benya porque quedamos en una u otra,
condicionalmente; y excluimos ese gran triunfo
temporal de la Iglesia antes de la Parusa, que
me
parece
un
peligroso
ensueo
con
temporneo. ..
Es un anzuelo del Anticristo! clam el
chile no, Es l quien someter realizar ese
ensueo, con las solas fuerzas del hombre
ensoberbecido! jI prome ter la paz, la
prosperidad, el nuevo Edn!, y se pon dr a
edificar sacrilegamente la nueva Babel.
jAy, cmo me gustara que fuesen verdad
sus teoras, padre Lira! se s que es ensueo!
[Y se cum pliran en l con tanta plenitud y
magnificencia toda las grandes profecas! |Y la
fiesta de Cristo Rey! Parece que eso es ms
conforme a la naturaleza, ese estado de
crislida de la Humanidad antes del vrtigo
anglico de la deificacin definitiva del
hombre...
Y sa es otra imagen del Dante dije yo
i "nafi a formar TangeUca farfolla",
No basta que a nosotros nos guste dijo
don Benya.
As es dijo Lira Infante. Acurdese
seora: acerca de Dios, la cnestin es saber si
es o no es, con suele o no consuele.

Y aqn no podemos saber si es .. .dijo


ella. Hasta que lo veamos... Pero s,
seora: es. Si
las cosas de Dios son ms grandes que toda
nuestra
39
8

imaginacin
quin
nos
impide
soar
verdicamente en Dios?
Daba tristeza orlo hablar de soar a ese
pobre fla co de barbas grises detrs de unas
rejas y con las ame nazas ras grandes sobre
su cabeza, con enemigos infi nitos: poique los
enemigos en la oscuridad son infinitos. As me
le dijo l un da. Pero entonces deba tener en
su oscuridad el pobre hombre una estrella.
Porque de no, ya tena que haberse muerto.
El doctor Gozzano lo desmont del ensueo
con la mala noticia del nuevo enredo de su
proceso; pero no le dijo todo, sino slo que su
prisin se prolongaba un poco. Le doli mucho,
con todo: el ms leve roce en este punto lo
desbarata. Tiene emociones verticales, una
palabrita le origina una tormenta corrida, que le
levanta hasta las ltimas heces del fondo de su
tristeza. Pobre hombrel Sin embargo, le
prometi a Lira Infante ha cerle la crtica del
libro del padre Ali, para su revista.
La poesa nace de la contemplacin. Pero la
lite ratura nace del aburrimiento. Nunca ha
escrito tanto el viejo ccms en la crcel. Hoy me
dio unos vasos que dicen:

No hago nada

Corazn, tente en pie sin


doblegarte
de
la
injusta
opresin
a
la
insolencia
aunque estoy loco, tengo yo mi
arte
Nam furor saepe fit laesa patientia.
Luchando sin ms armas que mi
triste corazn contra el mal peor
que existe no hago yo nada?
Lucho
sangra y no caigo al suelo. No hago
mucho pero hago ms de lo que
puedo. ..
Centinela aterido
no dejo sospechar que estoy
herido ni dejo conocer que
tengo miedo...

Herido helado aguanto la


bandera no deserto la
inhspita trinchera
y aunque s que la muerte me ha podido

39
0

estoy de pie y estoy ante ella


erguido marcando el SO S de la
brega
a 11a auxilio que no me llegar
sino un momento tarde si es que
llega y que muerto de pe me
encontrar...
La otra mitad la har sobre mi
tumba otro infeliz despus que yo
sucumba...
Corazn, tu mitad se ha hecho ya.

40
0

Captulo IX : El viejo polemiza

El viejo me mand una carta, con su juicio


acerca del libro de Ali que Lira Infante le haba
suplicado.
Quera que le hiciese sacar tres copias; pero no
pude. Estuve una semana paseando con
Mariiiyels: fui mos a Lvomo y a Pisa. Me
port mal con el judo, me olvid de avisarle
que sala, mi sbita ausencia tiene que haberlo
contristado. Para mejor, Gozzano, la seo ra, y
Lira Infante han desaparecido, creo que estn
tra bajando como negros por librar a Benya o
ser el asun to del nombramiento o uno de
los tantos que tiene Lira. Encontr en su
zahrda del Palatino un papel
para m que deca:
Por favor, vaya a ver a nuestro ]oel as lo
llama ba en nuestra ausencia, que no se vaya
a colgar. Sa limos para bien de l, las cosas van
m ejor.,. Muy os curo, muy oscuro. Rece a San
Expedito. El diablo est cazando moscas con el
rabo. . . .
La Torre Inclinada, el Presbiterio, las
puertas cin celadas del Duomo blanco y negro,
los estragos del bom bardeo en el viejo
Cementerio, donde desapareci para siempre el
J T JIC IO F i n a l de Benozzo Gozzoli. . . Bah! que
me importan a m los monumentos de los
antiguos? Si no fuera por Marinyels que se
asombra de todo, re como una loquta y
pregunta mil cosas. . . Me acuer do que hace
once o doce aos, cuando era joven, vi es tos
mismos monumentos con la boca abierta, con
el Baede ker en la mano, era joven entonces. Es
claro que siempre que uno ve las maravillas del
cincel de Ghiberti se que da embobado; pero
de qu sirve eso? Todo esto ha pasado. Esto
pertenece a un mundo abolido. Puede

4
0
1

esto hacer algo para salvar al mundo de hoy? A


m el arte ya no roe interesa, el arte antiguo
quiero decir, eso que llaman cultura. Est bien
para los jvenes, los ado lescentes, que tienen
que gastar en algo el ardor de la vida. Crea que
esto es lo mismo que dicen los comu nistas;
pero a m qu me importa? Yo lo siento as.
Pera Marinyels, me obliga a tomar inters
en la vi da. Me hace un efecto mgico est
criatura. Veo por sus ojos, y las cosas
rejuvenecen cuando se las explico. A lo mejor
ella es ahora mi pabvlum vtae. Le o decir al
viejo un da que l no tena pabulum vtiae. No
s lo que es, aunque el lado ya se entiende:
pabilo de la vida. Le pregunt por qu se afliga
al pepe, por qu DO se quedaba quieto leyendo,
estudiando y escribiendo, aguardando de ese
modo su liberacin, que algn da sin duda
llegara, Me mir con unos ojos terribles y rne
dijo que no tena pabulum vitae. Lo empec a
sermo near dicicdole que l tena la culpa si
estaba enfermo de los nervios, porque no
aceptaba la situacin: que aceptase la situacin
y sacase de ella todo el partido posibles y
quedara saco de tos nervios, Explot repen
tinamente en ira, se puso fuera de s, se me
vino encima como a pegarme, que si no me
retiro me pega. Y des pus retrocedi con un
enorme esfuerzo, y tropezando en algo cav de
espaldas. No me atrev a acercarme, me fui, lo
dej que se arreglara. Pero entonces me di
cuenta que de veras estaba enfermo: haba
que ver la transformacin sbita de su rostro,
siempre apacible! Se puso hecho una fiera. Al
otro da me pidi perdn, me dijo que crac
accesos como los que tena, su abuelo, en los
cuales era totalmente irresponsable. Yo le ped
disculpa a mi vez de haberlo herido sin querer.
Me dijo en tonces suavemente, con una voz
sorda, que no hay cosa peor que a uno que
sufre decirle que l se tiene la culpa y que sufre
porque quiere. Nadie sufre porque quiere. Eso
es farisesmo, asi dijeron los fariseos al ciego
nato, y tambin los amigos de Job. Y l al
farisesmo no lo poda aguantar.

No creo que sea farisesmo, todos hacemos


lo mis mo: cuando vemos uno en la miseria,
empezamos a bus carle una razn de por qu
tiene que estar en la mise*

40
2

ra: una razn en d otro, naturalmente. No me


voy a echar ya la culpa de que los otros sufran!
Pero me estoy desviando de lo que interesa,
que es l a polmica del viejo cascarrabias contra
el libro del pa dre Ali,
Comentario al AP O X A L Y P SIS por Ali O. P.
ste es un libro sobre el A p o k a jly p s is que dicen
es el comentario ms moderno de todos; y al
cual
Paul
Claudel
llama
exhaustivo.
Exhaustador sera mejor. El gran poeta francs
ha sido enteramente desviado por l; y la
conferencia que con el ttulo de I n t r o d u c t t o n .
T A p o c a ly p s e pronunci poco ha en el Instituto
Catlico de Pars seria un puro macaneo si su
profundo instinto catlico no salvara al poeta
en dos o tres puntos.
Ali es un eclctico, henchido de erudicin,
que si gue la teora de Bossuet; pero
racionalizndolo an ms, a la manera de
Renn. Est posedo de celoso fuego contra el
Milenarismo. Lo tiene presente con ojeriza en
todo el verboso volumen; y lo refuta
especialmente al final, Captulo XX, pg. 298, c.
Para l, el A P O K A L Y P S I S no sera ms que una
profe ca de la cada del Imperio Romano y el
triunfo de la Iglesia con Constantino, profeca a
bien corto plazo por tanto; pero a travs de la
cual se puede leer como en filigrana una
especie de alegora de las persecuciones y
triunfos de todos los siglos, especialmente la
del siglo que ser el postrero; la cual queda as
diluida y alejada de la perspectiva del libro en
forma de convertirse en una remota alusin. El
libro tradicionalmente parusaco, esjatolgico
por excelencia, contendra pues solamente una
potica alusin a la Parusa, y a lo ms una
refe rencia directa de unos pocos versculos
.del fin.
La Parusa o Presencia de Cristo, que San
Juan des cribe con truenos, terremotos,
catstrofes,
intervenciones
anglicas
y
destrucciones universales, quedada pues re
ducida en la realidad, si seguimos a Ali, a un
pasado suceso histrico que se rememora en el
Ponte Milvio; y el subsiguiente Reino feliz del
Cristo, primera resurrec-

40
3

cin y juicio de todos los hombres por los


Santos, ven dra a ser la historia posterior de la
Iglesia hasta nues tros das la cual se debe
prolongar todava por miles y miles de aos
con
todas
sus
lagunas,
deficiencias,
suciedades, vergenzas y dolores.
Habra que convenir pues que San Juan es
bastante exagerador y que su estilo es
absolutamente truculento; o por decir verdad,
tan irreal y fantstico que rayara en lo
incomprensible.
El comentador Ali no vacila en calificar al
ltimo lib r o de la E s c r i t u r a de filosofa de la
historia religio sa. , . Hamack y Renn
aplauden. Queda evacuado pues su carcter de
profeca, o sea, prediccin del futu ro, pues
slo es una especie de profunda reflexin sobre
el pasado. Las maravillas en l prometidas a los
feles y perseverantes se verifican desde ya en
el cielo, confor me al" dogma de la inmortalidad
del alma y la vida fu tura. El libro de las
Visiones sera pues una alegoriza-cin potica
de la creencia comn y elemental en la vida
futura... [Listo!
Mire que llamar filosofa a este libro
eminente mente concreto! Convengamos en
que todo lo sufren las palabras.
Convengamos tambin en que el ttulo del
libro no ha sido por ende inspirado se tratar
de una interpo lacin? pues est errado de
medio a medio: revela cin! [Qu revelacin ni
qu nio muerto t Es una glosa potica de lo
que est mil veces revelado incluso por La
razn natural, si Platn no miente. Es una orga
de imgenes orientales que revisten, en forma
que condice poco con nuestro gusto occidental,
verdades que la ra zn natural o la fe simple
pueden percibir en forma ms sobria y enjuta.
Puesta en limpio, he aqu la concep cin
esegtica del padre Ali es decir, la de Renn.
En suma, Ali es un racionalista fucado,
que pre valindose de la interpretacin
alegrica de San Agus tn que es asertiva y
no exclusiva y de la teora de Bossuet que
expresamente previene no excluir "oros
misterios ms arcanos reduce lo proftico en
San Juan al mnimo; per no decir al nulo.

Si stos son los resultados lgicos del


rechazo de la

40
4

hiptesis
mileoarista,
ellos
constituyen
evidentemente un poderoso argumento ab
absurdo en su favor, que se puede expresar de
este modo: Rechazar \a interpretacin literal
del Captulo XX del A P O K A L Y P S I S , conduce fatal
mente al racionalismo exegtico y a la
sustraccin de la jTrofeca.
Con
el
sistema
de
Ali
podranse
interpretar aleg ricamente todas las profecas
mesnicas referentes a Cristo y probar que el
Rey Mesas que esperaban los judos no es otra
cosa, que la Humanidad, reflejada prin
cipalmente en sus genios y grandes hombres
como en sean tnucwjs rabinos modernos. Se
puede escribir pa radjicamente un libro como
el de Ali probando esto. Yo podra hacerlo.
Ah. bellacos, os conozco! No os atrevis a
creer que es profeca y no os atrevis a decir
que no es pro feca! Ese es e! asunto.
Examinemos ahora los argumentos directos
que contra el milenarismo AE propone. Sen
tres: el prime ro consiste en Identificar la
primera resurreccin con la gracia, el cielo y las
canonizaciones de los mrtires; es decir, no es
argumento sino afirmacin del sistema pe-tiUo
principii. ,
El segundo arguye de la existencia de Gog y
Ma gog pueblos infieles, al final del mundo, que
el reino mUenario predieho por el evangelista
no tiene los ca racteres de universal y absoluto
y por ende no puede ser otra cosa que la actual
Iglesia Militante,
El tercero alega que la Visin 18 del Reino
de los Mil Acs no es una visin consecutiva a
las otras, sino una recapitulacin simultnea a
todas las visiones pre cedentes, antes de
preceder a las dos til timas visiones, 19 y 20 de
la Resurreccin nica, el Juicio Final y la te-rus
aln Celeste, que no sera otra cosa- que la
vida del cielo; la cual efectivamente acompaa
y luego corona la existencia de nuestra Iglesia
Militante.

As Ali en el retifsti? despus del


Captulo XX, pg. 298 de fe edicin Lecoffre,
Pars, 1921.
Esta interpretacin reduce el A p o ca lypsis a
una es pecie de poema alegrico bastante
estrafalario como lo juzgan Renn y Loisy y lo
traducen Charles y Cou-

40
5

chaud hecho para consolar a los primeros


cristianos bajo la persecucin neroniana con la
esperanza comn del dlo y de la resurreccin.
Nada tiene que ver pues con la profeca
parusaca de Daniel "con la cual coin cide slo
en el gnero", afirma Ali ni tampoco con
cluimos nosotros con el Sermn Esjatolgico
de Nues tro Seor; posicin que pugna con la
entera tradicin de la Iglesia.
Examinemos en pormenor los tres argumentos:
1.
La primera resurreccin del Captulo
XX signi
fica solamente lo que interpret San Agustn, a
saber, la resurreccin espiritual que causa la
gracia pues San Juan dice de ella en su
Epstola I tramlati sumus de more ad v i f a m
la cual produce el cielo de las almas separadas
y la gloria terrestre que la Iglesia tributa a los
mrtires; y en eso consiste el Reino Milenario
d Cristo y no otra cosa. . .
A lo cual la respuesta obvia es que aqueso
es por cierto el Reino de Cristo comenzado y si
se quiere esen cial e invisible, con lo cual queda
en salvo la autoridad agnstmiana; pero que es
imposible que tan slo eso es t significado por
la letra del A P O K A L Y P S I S , si no se quie
re imponer al sentido literal un retorcimiento
inacep table. 1! ]T ;-i
En efecto, la conversin a Dios no se llama
nunca resurreccin en el N U E V O T E S T A M E N T O , sino a
lo ms nuevo nacimiento; y es un contrasentido
verbal llamar resurreccin a su contraro la
muerte, cualquiera sea el efecto feliz que es
subsiguiente a ella en los justos. La muerte es
muerte; a lo ms, trnsito. [No se puede lla mar
al trmino a quo con el apellido del trmino ad
quem, que es como s yo llamara a la ciudad de
La Plata estacin Constitucin!
Ms
absurdo
todava
resulta
llamar
resurreccin a las honras actuales tributadas
por la Iglesia a algunos de los mrtires; sa es
la famosa inmortalidad de Au gusto Comte.
La vida del cielo es una cosa sublime, una
nueva vida portentosa, pero heterognea para

noso tros a la vida que tenemos y conocemos,


tan arcana a nos e invisible que terrenalmente
hablando es como si no existiera; y la vida de la
Iglesia y los justos sobre la

40
6

tierra est tan plagada de deficiencias, dolores


y males que llamarla resurreccin San Pablo
la llamaba muer~ e, aun con el adjunto de
las
canonizaciones
en
San
Pedro,
es
simplemente abusar del lenguaje humano. El
mismo tener que unimismar estas tres cosas
heterog neas (grada, celo y fiestas) para
llenar la locucin cristalina de resurreccin
primera muestra lo forzado de la interpretacin
exclusivamente alegrica.
2. El Reino de los Santos y el encadene de
Satn no pueden ser casas absolutas, sino
relativas y msticos; porque de otro modo de
dnde saldran ese Gog y Ma gog que al cabo de
mil aos sublevan a los pueblos de
los cuatro ngulos de la tierra para asediar a la
Ciudad Santa? Y cmo se puede entender un
asedio de los mortales a una ciudad miraculosa
habitada por resuci tados a los cuales preside
nada menos que Cristo? Efe el segundo
argumento de Alt, que se hace eco de una
razn del cardenal Ballet contra el milenarsmo
craso.
Este punto difcil est contestado
satisfactoriamente en lo posible por Lactmza
en el Tomo IV de su V EN ID A
DEL

ESAS

Hay una primera respuesta de simple


lgica: "Cia ra nen sun matando, prvpter
oscura. De que sea dif cil de entender o
imaginar un suceso que vendr en un tiempo al
nuestro remotsimo, despus de mil aos y
que est, solamente indicado en 3 versculos a
modo de colofn no se autoriza a concluir
contra pasajes claros que refieren sucesos
capitales de nuestra historia y de nuestro ciclo
admica
El Reino Milenario puede extenderse a todo
el mun do en un primer momento; y en el curso
de largusimo tiempo puede perder "ios cuatro
extremos de la fierre?, o sea las comarcas ms
lejanas; y eso, sin intervencin directa y
continua de Satn al principio, ms por sola
limitacin y desidia humana. Y el reino de puros
resu citados con Cristo visible a la cabeza, que
Bossuet
y
Billot
con
razn
consideran
incomprensible es una ima ginacin arbitrara,
no esencial a la hiptesis milenaria. Basta
figurarse, por ejemplo, el Reino de Israel

restau rado y triunfante coa el Temido de


Jerusaln; y all apa riciones frecuentes de
Cristo y los santos, anlogas a

40
7

las apariciones innegables de los 40 das


postpascuaes; y una vida de los fieles, o de
muchos de ellos, parecida a la \ida celeste y
terrena de los grandes msticos his tricos. Eso
no es contradictoria, ni impasible, ni ab surdo,
ni ridculo.
3. La Visin 18 del Reino Milenario es ana
nueva visin consecutiva, sino uit salto atrs y una
<re-capituadnr. EUa es por tanto simultnea* a
las visio
nes antecedentes, de las que constituye como
un presu puesto o resumen. , apunta el
padre Ali. La res puesta a esta afirmacin
arbitraria es rpida y contun dente como un
rayo:

En te caso debera estar al principio y


no al fin dei libro.

Cma se olvid de eso el autor sacro o


digamos con respeto, el Espritu Proftico?
Despus de ha ber descrito la ltima
persecucin, las plagas postrime ras y el tm del
siglo como cuatro o cinco veces, se acuer da de
golpe que Cristo ha venido y ha subido al Cielo
y que existe la Iglesia?
Por ]o dems, esta arrojada idea no resiste
al menor examen. Superpngase la IB a las
dems Visiones pre cedentes, a ver si resulta
uu resumen o recapitulacin. Ni por pienso. Es
del todo queva y diferente.
En efecto, si resume todo el libro dnde
estn to das las plagas, catstrofes y dolores
de los sellos, las tu bas y las falas de ese Reino
Triunfante de Resucitados?
Si
resume
solamente
las
visiones
interpuestas de n geles bienaventurados,
elegidos,
sellados,
ancianos
y
animales
querbicos en el cielo, qu mezcolanza es esa
de la vida celeste, ultraterrena, arcana, con un
reino te rrestre, que vence a los reyes de la
tierra, deshace al An ticristo y juzga a los
mortales?
Pero la razn definitiva contra esta
interpretacin alegrica y forzadsima es que
transforma a la Revela cin prometida en el
ttulo del libro en una phoso-phie de Ihistaire
religieitse pour tous les temps como dice
expresam ente Ali, es decir, poesa alegrica
tras cendental como el poema Lo Stivale de

Giuseppe Ginsti, per ejemplo en vez de


profeca. Quedara el
A p o k a ly fs is por debajo de La d iv in a com ed ia, y el
nivel
>4
08

ms o mnes del PEJGHIM PROCRESS de Bmayan.


Esto es renanismo y racionalismo puro.

Hasta dnde puede llevar este racionalismo


es dado verlo al final de la refutacin que hace
Ali del Id'iaamo. Despus de haber tachado,
con Eusebio, al discpulo de Juan, Papfas, de
"menguado intelecto*, Ali previe ne a sus
dciles lectores que las expresiones del ApokaL Y P S I S : vengo p r o n t o estoy a las puertas*;
"tiempo
breve",
etctera,
no
significan
propiamente tiempo breve, sino un tiempo que
puede ser o bien corto o bien largo.,. "ztn
lointain absolument indefinT una lontanan za
del todo indefinida, o por mejor decir,'
necesariamen te largo: "des sides et des
sicles, une succession trs longue. .. jPara
significamos una sucesin muy larga de siglos,
el fcaggrafo inspirado del Espritu San to
escribi no menos de siete veces tiempo corto\
Luego miente la E SCHTTURA? N O , no miente,
porque dice Ali se pone en el punto de
vista de los que viven el Ms-alM de les que
hacen todos sus clculos en la eternidad, y
para los cuales nal aos son como un da. Muy
bonito. Pero en ese caso ;para qu diablos no?
ha sido dado a los mseros mortales, para
quienes mil aos no son come un da, ese libro
escrito para que lo entiendan las que viven en
el Ms-alW y adems el padre AH... por
revelacin posiblemente libro di vino doede
una palabra v Tr)(i (pronto) sieaifica
exactamente 1c contrario de lo que significa
entre los mortales? Vamos!
En realidad,
ose
alerta
continuado
del
Apstol:
Vene,o pronto, el tiempo es corto no es ms
que la re peticin de la palabra directa de
Cristo acerca del *'la drn nocturno", la Muerte,
dirigida ahora no ya sola mente a los
particulares sino al entero siglo, y sus gran
dezas caduca^ y sus ilusiones invencibles de
pervivencia
terrena
y
"de
progreso
indefinido. . . Y significa tiem po corto,
literalmente tiempo corto y nada ms. Signi fica
que el perodo de los tiempos cristianos, el
perodo de la siembra, no ser ms largo que e]
evo que lo pre cedi; al contrario. Significa que

el mundo en su sexto df correr ms


rpidamente que antes al encuentro de su
Salvador y Juez, Dice que las imbciles e impas

40
9

ilusiones de miles y miles de aos de v id a


universal pa ra dar tiempo a que Ib. Humanidad
por s sola y por esos medios se transforme en
el Edn racionalista que snea Diderot y Comte
y Renn y parece acoger Ali. . .
no son sino ilusiones imbciles e impas, si
creemos en
la E^CFJTVRA.
Pero el querer excluir la execrada exgesis
milena ria, que fue la de la Iglesia primitiva,
basada en el sen tido litera], obliga a hacer a la
ESCRITURA una violencia tal que reduce a polvo la
credibilidad en su inspiracin divina, la
convierte en un libro humano, aceptable a la
getlte de poca fe y a los intelectos soberbios de
este sigla y restaa casi del todo las fuentes de
inteligencia, consolacin y esperanza que en
ella para los pequeue-loa estn recnditas.
Hasta aqu el papel del viejo, que, como se ve,
se dfi en su critica del libro a un punto solo, y
un punto bravo por cierto.
Pero el pobre hombre, impetuoso en
demasa, se cacs mucho en estas cuartillas,
escritas a mala luz y peor asiento. La lectura
del libro, y la crtica de l que nos prometiera,
le hicieron dao, y lo enfermaron, como
despus supimos. Es un hombre que anda
siempre con el alma en un hilo; y aun por eso
sin duda vibra de masiado.
Lira. Infante me previno que no publicara
este es crito hasta despus de muerto el judo,
"porque poda hacerle dao. Dao? De parte
de quin?
De los amigos de Ali me contest
sonriendo.
A mi me ja rece que el papel est bien. Y
no es libre refutar un libro?

41
0

Captulo X : Lacunza vindicado

Tengo suerte. Mi libro se me hace solo. Qu


sera de m aqu, desterrado y solo, si no fuera
por mi libro...
y por Marinyels?
Cciuo buen periodista, no quiero dejar las
cosas a medas. Fui a hacerle un reportaje a
Lira Infante so bre su libro. Tomamos mate, y
me ley largos extractos de sus papeles,
explicndome las partes abstrosas. Mo dijo que
lo escribi para l, para fijar sus ideas y
meditar sobre el tema; y que no era posible
publicarlo. Y que era mejor as. No quiso
extenderse ms. A mi me pa reci una lstima,
porque si uno escribe un libro para qu es?
Ningn escritor escribe pata s mismo: hablar
solo es cosa de locos.
Pas como dos horas escuchando sin
sentirlas, por que el chileno era gracioso con
sus salidas y su humor desbaratado.
Tem nota de todo lo que entend, hice un
resumen serio para el diario; en eso tuvo
dificultad el chileno. Le llev el artculo una vez
acabado, y me dijo que estaba todo mal. Pero
se o llev a don Benya, el cual lo apro b,
rectificando algunas frases y tachndome una o
dos cuartillas de polmica. Esto es lo que
qued:
Llmase milenarismo una teora exegtica que,
inter pretando literal y no alegricamente el
Capitulo XX del A P O K A F A F S J estatuye dos
resurrecciones, una parcial y otra otal, y ua
reino triunfaste de Cristo entre das, so bre la
tierra, y antes de la ntegra beatitud final; con

las consecuencias que de esto se derivan en la


interpretacin de los Profetas y de toda la E S C R I
TURA

41
1

En suma, el milenarsmo consiste en creer


al THa del inicio, que es un dogma de fe, no to
da matetial y un lugar geogrfico sino un
perodo y un estado, un ciclo enteramente
sobrenatural; y eso no por racionalismo o
fantasa, sino por encontrarlo as escrito, a la
letra, en las dos grandes profecas postrimeras,
Daniel y Juan, con dos textos concidentes del
apstol Pablo.
Parecera que esta teora tiene escasa
trascendencia, y que es como disputar si hay
habitantes en el planeta Marte. La cuestin es
resucitar! Qu me importa si hay una o dos
resurrecciones? La cuestin es entrar en el
Reino, sea despus de la nica resurreccin
universal, sea en un perodo preparatorio que
la precedera a modo de crislida...!
As dice Csar Pico. Y es verdad en
definitiva. Pero de ese (nodo se podra tambin
dar de mano y suprimir toda la teologa; porque
lo que importa ai final es cum plir los
mandamientos.
Pero
milecarimo
y
antmlenarismo
representan e n la realidad histrica hodierna
dos espritus, dos modos d e leer la E S C W T G B A , y d e
ver en consecuencia la Iglesia y el Mundo. De ah
la lucha.
Y coma para obrar primero hay que ver; y para
cumplir los mandamientos (camino del Reino y la
Re surreccin} primero hemos de s a b e r pues el
que no sabe es como el que no ve de ah que el
tomar la Pro feca como profeca o bien convertirla
en una filosofa
o en poesa no es indiferente a la Iglesia
aunque pueda serlo por caso a tal o cual
cristiano en particular; y es cosa capital para el
doctor sacro.
El milenarismo se apoya en el sentido literal
de un pasaje, que as entendido abre el sentido
literal y tras cendental de muchos otros, y por
ende transfigura o configura o desfigura,
como gustis todo el Libro.
El antinoilenarismo, interpretando el mismo
aleg ricamente, por fcuir dificultades o por
recelo del abuso del kiastno camal autoriza
por el mismo hecho a aplicar la alegora a otros
lugares oscuros y an a toda la ESCRI t u r a : y les
resultados no son indiferentes.

La historia de estas dos opiniones en


breves lneas es la siguiente: -

41
2

El milenarismo ingenuo, aun no teolgico,


fue la opinin de la primitiva Iglesia, como se
puede colegir de sus expositores primeros,
grandes varones de Iglesia y numerosos
mrtires" para usar la frcnu]a de su mis mo
encarnizado adversario San Jernimo, a saber:
Pa-pas el Vieja, San Justino, San reneo, San
liplito, Ter tuliano, Metodio de Olimpo,
Victorino Mrtir el primer comentador del
Apokalyfsis, Lactancio, San Agustn j nior, y
Tyccnio, el primer exegeta digamos cientfico de
las profecas parusiacas: hereje donatista por
desgracia.
Del seno de este milenaiismo ingenuo brot
la ver sin crasa., hertica o judaizante que se
atribuye a Ce-rinto
o Eerintos llamada
milenarismo carnal o kiliasmo, corrupcin de
una doctrina en s misma inofensiva que excit
en su contra el celo de los apologistas y las iras
del gran polemista que fue San Jernimo; el
cual sin embargo en tedas sos invectivas
especifica su blanco que es la carnalidad y
grosera del hereje Cerinto y sus se guidores^ y
advierte que el milenarismo ingenuo no pue de
ser condenado, por haber sido tenido de
muchos San tos Padres y por cierto apostlicos;
y rindiendo tributo a la verdad confien que
interpretando segn el sentido no hay ms
remedio que ser milenarista que judaizar"
dice l; y que alegorizando el Apqkalyfsis, es
fuerza alejarse de la tradicin exegtica tanto
latina como griega. He aqu sus palabras
textuales, que estn en su comen tario a Isaas,
Capitulo XVIII, el cual puede verse en el Tomo
XXTV del M IC N E L A T IN O .
Apokalypsis ]oharnis-. quam si juxta
litteram accipimus judaizandum est, .? aero
spritualiter w scrip ta est disserimur,
multorum veterwn videbimur opinio-nibus
contrare. . , Lathwrum qtdem: . . . et
Graecorum.
San Agustn es milenarista en su Sermn
259. Bajo la presin de San Jernimo, que le
amonesta de los pe ligros muy reales entonces
del kiliasmo, propone una in terpretacin
alegrica del A P O K A L Y P S I S XX en su De Crvi- t a t e
Dn, 7, 1, que no es una retractacin absoluta de
su exgesis primigenia, sino una interpretacin
opta ble dirigida ai apologeta contra los abusos
del milenarismo camal; interpretacin que fue

adoptada pox gran parte de la exgesis


medieval, que ocupada en edificar la Igle

41
3

sia no tenia premura en profetizar sobre so fin;


y conver tida en excltEva% por una parte de
la exgesis oficial moderna.
Nosotras realmente no sabemos si el
menarismo
es
dogmticamente
o
ap
odeticamente verdadero; ni tampo co lo
contrario, Sabemos que es por lo menos una
hip tesis digamos cientfica que dos
satisface ms; y que no se combate con
insultos y con espantajos, sino con razones.
Jams sabremos si es cierto, a menos que se
produzca primero: o bien una definicin ex
eathedra que hasta aora no se ha producido y
creemos no se produ cir; o segundo: o bien la
aparicin de un gran profeta que nos )a d
autorizada con milagros como seran los Dos
Testigos de que habla misteriosamente el
APOKA-ly p s is ; o bien, tercero: su cumplimiento
de hecho, des pus .del cual ya no necesitamos
profecas. Pero entre tanto podemos, si no
ensearlo en cualquiera de sus formas
algunas han sido condenadas, otras con
decretos
disciplnales
retiradas
de
la
circulacin por peligro de abuso, al menos
tenerlo en cuenta en su Forma espiri tual ms
sesuda como una interpretacin posible, no
condenada, y recomendada por el ascenso de
innumera bles santos y mrtires de ambas
Iglesias latina y griega
como dice San Jernimo.
Pero por ventura la mayora de los
telogos actua les no es antimifenaiista?
Quiz, pero este argumento presupone
errneamen te que este asunto se ha de dirimir
por mayora de votos; adems de componer una
mayora de telogos muy du dosa con los
profesores de teologa y los autores de ma
nuales, que sin investigar mucho se suelen
copiar unos a otros.
Sin llegar a la osada del doctor Stockman
de Ibsen, en UN e n e m ig o d e l p u e b lo , y afirmar
que la mayora nunca tiene rosn1, afirmamos
que en los asunte cientfi cas difciles* la
mayora de votos no es argumento conclu
yente. Cuando Newton descubri la gravitacin
univer sal, saba ms del asunto l solo que
todo el resto del mundo.

Parejamente cuando naci Cristo, y aun


cuando mu ri, la mayora del mundo, y aun del
pueblo elegido, no

41
4

tenia una idea justa acerca de] Mesas. A


mayora de votos, Cristc no era d Mesas.
Y per ltimo sabemos que cuando se produzca
su Segundo Advenimiento tampoco la mayora
estar me
jor preparada. Sabemos con certeza que en vez
de acer tar en esta cuestin, tendrn
justamente entonces la con viccin temeraria e
impa de que "ya no vuelve ms" (I Perra).
Como en los das de No, comern,
bebern,
harn
grandes
negocios
y
espectaculares matrimonios, muy con tentos
con la continuidad indefinida del mundo. La
apos tasia de la Fe y las artes del Anticristo
habrn persuadido a la mayora de que el
mundo no tendr fin, y de que debe seguir
siempre adelante en un continuo progreso
basta convertirse en el Paraso de la Ciencia y
de la Ci vilizacin, en el Edn del Hombre
Emancipado; y en tonces. como los dolores de
la preada, de golpe sobre vendr el fin ( M a t h
. 18 ).

Uno de estos telogos vulgarizadores que


tengo a mano impugna larga y acremente eL
milenarismo. Con ese soo argumento de la
"pluralidad de votos*; el cual propone del modo
siguiente:
Supngase por un momento que la
doctrina mile narista hubiese sido revelada
por Dios y estuviese con tenida claramente en
el Captulo XX del A P O K A L Y P S I S y en otros muchos
lugares de la E S C R I T U R A , y que fue enseada por
los Apstoles, como pretenden tos mlenaristas
[?]. En este supuesto, los catlicos mlenaristas
de los siglos II y III habran jyrofesodo l
genuino sentido de la Es c r i t u r a y seguido la
tradicin apostlica. Despus habra sticedido
algo inconcebible. La doctrina f ?] diariamente
revelada [?], abiertamente anunciada en la E s c ju
t u b a , enseada a la lelesia por los Apsteles {?]
habra empe zado en los sigk>s IV y V, cuando

stt

el cielo de
la Iglesia se tachon de granules
doctores, lumbreras de tiempo y de tos siglos
venideros, habra empezado -repetim os-no slo
a oscurecerse y olvidarse sino a ser impugnada
y duramente censurada por todos los doctores
y pastores de almas.
Habra sucedido que durante quince siglos
la tota lidad moral de los obispos, sacerdotes,
doctores catlicos

41
5

torcieron el sentido orvio y claro de las E S C H JIC B A


para
darles
sentidos
falsos
y
an
titradicionales; que en las es cuelas teolgicas,
donde se forman los doctores; en los sermones
y catcquesis. . . , etctera, nada se dijese de
ma verdad revelada [?] enseada por los
Apstoles; ms an, que se enseasen cosas
contrarias e incompa tibles coa a misma...
Pudese, pues, preguntar, como lo hace el
padre Sily, /esta suposicin se aviene con la
asistencia del Espritu Santo prometida a la
Iglesia hasta la consumacin de los siglos?...
Dejando aparte el estilo del autor, y la
presuposicin absurda de que un stateraa
exegtico pueda ser una re~ velacin de
THos y objeto de la Tradicin, o sea un dogma
explcito o implcito (?), basta una sencilla paro
dia de este argumento para ver su inanidad:
Supngase por c momento que la figura
del Mesas, rey espiritual de las almas y vctima
inerme de los pe cados de lo? hombres, hubiese
sido revelada por Dios y estuviese contenida
claramente en David e Isaas y en otros muchos
orculos de las profetas; como pretenden los
catlicos. En este supuesto, los primeros hijos
de Adn y Abrafaam hubiesen conocido el
verdadero senti do de las profecas y seguido
fielmente la tradicin di vina. Despus habra
sucedido algo inconcebible. La doctrina
divinamente
revelada,
abiertamente
profetizada en la Escrttoha, anunciada a la casa
de Israel por los sancti Dei homnes' habra
empezado en los siglos VI y V r.C., cuando el
dlo de la Sinagoga se tachon de profetas
mayores, lumbreras de su tiempo y de los siglos
venideros, habra empezado repetmos, y
perdn por el estilo no slo a oscurecerse y
olvidarse, sino a conver tirse en la creencia
paulatina de un Rey temporal, ven gador, y
opulento. Habra sucedido que en el seno del
pnebk) escogido de Dios, protegido por especial
provi dencia. tratado con alianza de desposorio,
esperanza de la humanidad, etc., etc., etc., se
hubiese formado un error capital y fatal
justamente acerca del ncleo ltimo y pri mero
da pn sistema religioso, ncleo formado por
Dios mismo y alimentado por el aporte continuo
del profe tismo: error que los haba de llevar a
S

desconocer al Rey Mesas y Salyador; y a darle


muerte como a un fascinero-

41
6

so. Pudese preguntar, pues, como lo hace el


judo: esta suposicin es compatible con la
Alianza nupcial de Dios e Israel y sus continuar
y magnficas promesas?...
Esta parodia en otra forma us el padre
Manuel La-cunza en su largo estudio.
El padre Manuel Lacunza fue un jesuta
americano, que con el pseudnimo de Juan
Josafat Ben Ezra escri bi un gran libro de
interpretacin de las profecas. Fue gran
contemplativo,
varn de santa
vida,
e
innegable co nocedor de las EscsmmAS.
Escribi en su amargo des tierro de Tlala,
donde muri poco despus en forma mis
teriosa; lo encontraron ahogado en uno de los
lagos del Norte.
Su libro fue publicado en Londres por
patriotismo americano a cargo de nuestro
prcer argentino don Ma nuel Belgtano y su
hermano Mario, segn parece. Su obra fue
puesta en el Indice de Libros Prohibidos, a cau
sa segn dice Meundez y Pelayo de las
veladas e irreverentes alusiones que contiene a
Roma y al papa Clemente XIV; que hoy son casi
indescifrables para el lector corriente, pasadas
las circunstancias ambientales de aquel siglo.
Lacunza sostiene la teora milenarista
espiritual, re llenndola para darle cuerpo,
como es natural, con repre sentaciones
conjeturales propias, que ninguno est obli
gado a hacer suyas, como nosotros no hacemos
nuestras
las
imaginaciones
alegricas
e
hiperblicas de San Ireneo o el Venerable
Papas; la imagen del viedo que da 10.000
sarmientos,
sarmientos
que
dan
10.000
racimos, racimos que dan 30,000 granos,
granos mayores cada uno que un racimo actuaL
La literatura buena o mala, no es la ex-gesis;
la cual no obstante necesita de la literatura; si
es posible, buena. Pero puede haber buena
exgesis con mala literatura.
La literatura de Lacunza no nos gusta. De
todos modos, su libro refundido y aadido por
monseor Eyza-guirre y corregido por el
francs P, de Champrobert ( Pa rs, 1825) ha
sido republicado despus con aprobacin
eclesistica.

En suma, que si se presenta aviesamente el


milena ria o en su forma camal, judaizante o
protestante, su
41
7

refutacin se vuelve fcil; y si se expone en


forma equi vocada o ridicula, huelga la
refutacin. S se atribuye a todos los
milcnaristas el sueo de un Imperio temporal
en el cual Cristo reinar "en forma visible
prohibido de ensear por decreto de la S. C. del
Indice 1925 con su corte y sus ejrcitos, su
ministro de Agricultura y de Hacienda, en una
Jerusaln de cuento de hadas y con los fudos
como agentes y Regios Comisarios por todo el
mundo.. bueno, eso s que es teologa para
negros.
Pero eso es, como deca Unamuno,
fabricarse mani-queos imaginarios paia darse el
gusto de hacerlos peda zos dialcticamente; en
tanto que el maniqueo real sigue campante.
El milenarsmo real no ensea otra cosa
sino que AP O K A L Y F S IS XX y I C G B IN T IO S XV, pueden ser
interpreta dos literalmente sin quiebra de la fe
ni inconveniente alguho; que as lo entendieron
los padres apostlicos y despus de ellos, en el
curso de la historia, innumerables doctores y
santos; que de ello se sigue la probabilidad de
dos resurrecciones, una parcial y otra general,
con un perodo msticamente glorioso de la
Iglesia Vante entre ellos; y que esta
inteligencia
resuelve
fcilmente
muchos
lugares oscuros de la E SC R IT U R A y es honrosa a la
Gran deza, Veracidad y Omnipotencia del
Creador.
Hasta aqu mi resumen de L A C U N Z A VINDICADO de
Lira Infante; al cual, como dije, no le gust; l
tiene otro estilo, chispeante y desbaratado, y
adems cuando entra en su tema, se pierde en
innumerables pormenores, datos tcnicos y
citas. Pero a m don Benya me lo aprob. Eso
s, en el diario no sali, lo esper vanamente.
Cuan do ya me estaba por enojar, me lleg una
noticia nefasta. El diario anda muy mal. Al
director le han metido una multa de $ 10.000 y
3 aos de crcel por infraccin de aportes a la
Caja de Jubilaciones: en realidad por haber
hecho una campaa violenta contra un ministro
del Go bierne. El dire huy a Montevideo.
Vamos de capa cada. Me parece que mi pobre
diario no durar mucho.
A Lira para pagarle su confianza le expuse
el plan de mi libro sobre don Benya y le le dos
captulos o tres que a m me parecan los

mejorcitos. Lira me mat: No te va a salir -roe


dijo, Es un libro sin unidad: usted

41
8

mezcla -muchas cosas y quiere decirto iodo.


Ademas, es un libro romntico.. Cmo
romntico? dije yo. Romntico!, asegur
el, sin declararse ms sobre lo que entiende
por esa pala ta. '
Romntica su abuela! Yo me fui mohno
porque siempre he credo de m que soy
clsico; clsico peque-ito, lo que usted quiera,
pero clsico. Va a resultar ahora que soy
romntico, o que estoy romntico sin sa berlo?
Sal ccn ganas de ponerlo a Lira Infante en
mi libro y retratarlo feo.

41
0

Captulo XI: E l Captulo D iecinueve

Hoy hemos sacado al viejo de la crcel y lo


hemos vuelto al c-anip. Lira Infante est
exhuberante, la seora con lgrimas en los
ojos, yo estaba contento y hasta Gozzano,
siempre impecable e impasible, haca chistes.
Pero el vie jo estaba peor que nunca: su
agradecimiento era nulo y estaba con un
humor de perros. No s qu le pasa,
Esta poca es tan sorpresiva deca
Gozzano en el coche que no es posible prever
nada; vas a ver a un juez, y naturalmente
esperas toparte con un idiota; y hete aqu que
te sale un hombre listo, recto y huma nitario__
Y sacas a uno de la crcel y tiene la cara
de que lo llevan a fusilar dije yo volvindome.
Pero don Ben ya no rio ni se inmut un tomo.
Tena una cara exactamente como la que
dibuj el pintor David de Mara Antonieta
llevada ai cadalso: los dientes apretados, la
mirada fija.
Algo pasa o ha pasado que yo no s. Por de
pronto ha estado fuertemente enfermo en
estos ltimos das, cuando, para mejor, jle
faltamos nosotros! Esas enferme dades de l,
naturalmente que parece un da que est para
morirse y al otro te lo encuentras sano.
La clave debe de estar en la visita del otro
judo que recibi antes de irme yo a Pisa, Yo vi
que l le pas unos billetes y el otro le dio un
paquete de cartas. Haba llegado a visitarlo y
estaba con un tipito vestido con un gastado
temo gris de homespn, tpico judiito italiano;
me detuvo con un gesto imperioso de la mano y
sigui ha blando muy escitado con el

desconocido. ste tena bi gote y barbita gris,


nariz ganchuda, sombrero rooso y

42
1

fumaba un harapiento cigarrillo en una boquilla


de ho jalata de fabricacin casera: tpico judo.
Conversaron largusimo, como si yo no
existiera, con exhuber antes ges tos, don
Benya amplios y rpidos, seoriales; el otro
ges-titos cortados y taquicricos, con las dos
manos, los co dos pegados al cuerpo, gestos de
siervo; por lo menos as me pareci a m, que
esos das estaba leyendo a Nietzs che. Dibuj el
perfil del judiito en mi libreta, era fcil. Cuando
se fue, don Benya me atendi a m como un
autmata, enteramente ausente; y lo que me
llam la atencin fue ver el timbre del Vicariato
de Roma, que lo conozco, en uno de los sobres.
Tena lo menos media docena de sobres,
algunos muy gordos, No me dijo una palabra de
ellos, mortific hasta el mximo mi curiosidad
de periodista; de modo que me march mohno.
Este don Benya, en vez de confiar en
nosotros se est liando con medio mundo. En
su afn de liberacin, acu de a todos sus
amigos y se agarra como un pulpo a la ms
mnima esperanza; y creo que con eso se
embolisma ms. Cuando hay un enredo, no hay
que tirar de mu chos cabos.
Es claro que la libertad es una cosa seria; y
ms en este caso, que la libertad representa la
salud; es dedr, la vidaNos cont el carcelero que en estos das
que falta mos don Benya cay en un estado
terrible, tanto que lla maron al mdico de la
crcel, el cual naturalmente dijo que no tena
nada. Se los pas sin comer, tendido en una
posicin innatural, conforto come una serpe,
dando gemidos sordos, da y noche. Lloraba
horas enteras, co mo un chico perdido de su
madre y una noche tuvo fie bre nerviosa con
delirio en el cual lanzaba gritos atroces
reclamando un sacerdote para confesar, para
hacer una confesin general. Los carceleros
son gente dura, y sin embargo este carcelero
que nos cont esto se haba con movido.
Cuando interpelamos a don Benya acerca de su
enfermedad, se cerr, se ensombreci, y
solamente dijo, sacudiendo la cabeza:
Tengo el alma llena de horrores.

sta , es la nica frase que le omos en


todo el viaje y otra que pronunci de repente
cuando pasamos delante

42
2

de la columnata de San Pedro, que ncs es UJ pe


fiz a todos: Le tengo terror a la Iglesia.
Yo relacion esta frase inslita en un
hombre tan pq con la carta del vicariato. Qu
demonios andaba negociando por su cuenta
este hombre? La seora no quera sal>er nada,
y deca qae eran accesos de terror innatural,
como los terrores del delirum-tremens, prove*
nientes de su enfermedad nerviosa, que le
haca ver fan tasmas. Pero yo me pregunto si la
orden de los Jeromia-nos, a la cual perteneci,
no le est persiguiendo, que dicen que es tan
poderosa; o si no ser don Benya un sacerdote
degradado o secularizado no s cmo se lla
ma, ocultndolo l, y est todava bajo su
jurisdiccin, y lo andan molestando con
excomuniones, o cosas as. Valiente caso hara
yo de las excomuniones, teniendo la conciencia
tranquila, si fuese l? Pero no todos tienen el
temperamento que yo tengo, y hay que
respetar las mi serias del prjimo. Aprend la
leccin del otro da, cuan do lo her tan fuerte
a] sermonearlo que aceptara la si* tuactn.
Pohre
don
Benya.
Cuntos
horrores
intiles. E) mundo est Beo de crueldades.
Bueno; lo acompaamos hasta el im
brunire,
com
o
dicen
aqu,
hasta
el
empardecerse lento del celo, pues llegamos al
camp a media tarde. Gozzano le impone respeto
al teniente. Y le hicimos explicar un captulo
ms del AP O K A L Y P S IS para distraerlo, el Diecinueve.
Yo tom
notas.

Este captulo es el que vuelve imposible


que el Vigsimo sea una visin alegrica de
toda la vida de la Iglesia Militante, puesto que
describe evidentemente el fin del mundo
admico, y entonces el captulo siguien te ...
non eraf hic locus", estara disparatado dijo
Benya.
Es la Visin Diecisiete del Juicio de
Babilonia y el Aplastamiecto del .Anticristo en
una guerra enorme por el Verbo de Dios vuelto
Rey, Juez, Guerrero, Vengador y Esposo
Prometido. Un ngel terrible a quien el Pro feta

quiere adorar como Dios, anuncia en el cielo a


gran des voces la cada de la Meretriz Magna y
las Nupcias del Cordero, Y entonces aparece el
Cordero al frente de

42
3

en inmenso ejrcito, pero ahora es un len, y no


est de gollado sino que degella, el Rey de los
Reyes y Dueo de los Dominantes. Se produce
una inmensa carnicera, y la Bestia y el
Malprofeta son arrojados al lago de azu fre
ardiendo. Si esto no es parusaco, y no describe
lite ral e inmediatamente la Segunda Venida,
entonces dijo el viejo, apaga y vmonos:
vale ms no estudiar el A PO K A LYPSTS, porque es un
libro que no tiene atadero.
Y esa gran carnicera es la ltima guerra
mundial, la guerra de los 200 millones?
Creo que s dijo el viejo aunque en
otro lugar se dice que despus de la
multimillonara gran guerra que destruir a un
tercio de los hombres "el resto no hizo
penitencia. Esto es una dificultad seria, pero
no inso luble. Es mucho ms dificultoso poner
dos grandes car

niceras
.

'

Y Babilonia, la Meretriz Magna, que se rompe


en
tres e
pedazos s Europa?
se dijo el viejo, pero no lo creo.
Puede r
Es
ms culpable acaso Europa que el resto del
mundo? Por qu no se pueden formar en el
mundo
cuatro
gran
des
bloques,
tres
capitalistas y uno comunista o vice versa?
No est escrito que el Anticristo vencer a
tres reyes y los dems se le sometern?
Pero en qu quedamos? dijo Gozzano.
En la ltima guerra, el Anticristo vence y es
vencido?
Las dos cosas, con un pequeo intervalo
dijo el otro. Vence al mundo y es vencido
por Cristo, con un intervalo de Inicuo Imperio y
Total Persecucin. Pues la enorme carnicera,
aunque sea causada por los hom bres, es
tambin un castigo de Dios, est en las Tubas y
en las Falas, no lo olviden.
Tiene usted una imaginacin digna de
Vctor
Hugo
dijo
Gozzano.
Qu
truculencias! Menos mal que nos otros no las
veremos.

Qu sabe usted? dijo don Benya


suavemente. Tanto piensa usted vivir?
dijo el otro.
Pienso ver muchas cosas antes de morir
dijo el judo si no muero esta noche.
No reparamos entonces en esa frase. La
echamos a trivialidad. Yo dije: Estas profecas
son muy vagas.

42
4

La seora, q u e era !a que h ab a led o el captu lo en su B IB


L IA

p ro testan te, levant o tra lieb re d icien d o :

Y qu quiere decir esto, don Benya, que


dice el Angel al Profeta cuando quiere adorarlo:
Porque el tes timonio de Jess es espritu de
profeca__ ?
Consiervo tuyo soy recit el
viejo y de tus hermanos
que sostienen el testimonio de
Jess adora a Dios
pues el testimonio de Jess
(el martirio de Jess dice el texto griego)
es

espritu de profeca

He aqu un versculo muy difcil prosigui


. Tes timonio y martirio en griego se dice con
la misma pala' bra, ustedes saben. V el
testimoniar a Jess ante los hom bres, con la
propia vida y la sangre si es necesario, a ms
de la palabra, es k condicin expresa puesta
por l para testimoniar por nosotros ante su
Padre.
Siendo as qu significa, esa frase inversa?
S sona se al contrario, que el espritu de
profeca da testimonio de Jess, ninguna
dificultad, Pero est invertido, y el
"testimonio de Jess" hace eco a ambos lados
del adora a Dios".
Yo opino que eso significa que en los
ltimos tiem pos todo eso liar bloque y andar
de consuno, dar tes timonio a Cristo y
profetizar su Segunda Venida, adorar a Dios y
sufrir martirio; que slo los cristianos que en
tonces "uean ios signos" sern capaces de
reconocer a Cristo y creer en Dios.
Qu pasa hoy? Antes para reconocer a
Cristo bas taba creer que haba venido; hoy es
necesario creer que ha de volver...
Cmo? dije yo. No da lo mismo?
No dijo Benya; que Cristo ba venido
hoy no es dificultoso conceder; hasta mi amigo
Jcome, el que vio usted das pasados conmigo,
y todos los judos, reco nocen a Cristo como un
gran hombre de nuestra raza, y Bergson dice
que no hay dificultad en llamarle Dios y Renn
y Rousseau y Vctor Hugo y Samuel Butler y los

42
3

modernistas tacen que fue Dios en cierto modo


sil con cretar mucho si ese modo es el de
Arrio, el de Nestorio, el de Mahoma o el de
Dante y Toms de Aquino. Eso de llamar Dios a
Cristo no distingue hoy ms a los cris tianos de
los herejes; stos hoy da no tienen reparo en
hacerlo pero han enturbiado el nombre; se ha
gastado el cuo de la moneda. Lo que distingue
a le verdaderos cristianos es que esperan la
Segunda Venida...
Y esperan de ella sola la salvacin del
mundo! exclam fervientemente la seora.
Eso pienso yo tambin dijo el judo.
Hoy da ser verdadero cristiano es desesperar
de todos los reme dios humanos y renegar de
todos los pseudosalvadores de la Humanidad
que desde la Reforma ac surgen con
tinuamente con panaceas universales. . . entre
los cuales est ese que nombr usted y tantos
otros charlatanes hueros, que envuelven en su
charla a Cristo.
Quin? dijo Gozzano.
Vctor conde Hugo, que se crea cristiano
y que fue una de las Langostas de la Quinta
Tuba.
No me toque a Hugo dijo el diplomtico
que fue un poeta genial, un gran poeta.
Un poeta genial dijo con viveza Benya
pero no un gran poeta. Para ser un gran poeta
hay que ser un gran hombre, y Hugo no lo fue;
y sus dones maravillosos de elocuencia,
fantasa y pathos, su memoria descomunal y su
intelecto intuitivo no pudieron hipostasiarse
nunca en un organismo entero. Pero eso no me
interesa: lo que quera decir es que: Ve usted
cuntas veces Hugo in voca a Cristo lo saca en
sus descomunales palmares de dolos y aun le
Dama Dios? Y sin embargo no es cris tiano, no
da testimonio a disto, carece del espritu de
profeca. Es un pseudoprofeta clavado.
La seora tir de la manga a su marido y
con ese terrible descaro de las mujeres, dijo:
Don Benya: usted es
profeta? Don Benya se
ech a rer y dijo;
Todo lo que yo he dicho en verso, se ha
cumplido siempre. ..
Y q u ha d ich o en verso?

Horrores contra m dijo tristemente el


viejo. Desgracias para m mismo.
Lo dejamos porque era tarde. [Cmo se
qued!, no se quera quedar. Vena detrs de
nosotros como un perrito hasta que el
centinela lo par. La actitud de ni o
abandonado de su madre y dejado en la
oscuridad, que me dijera el carcelero, la vi al
subir al auto y no la olvidar en mi vida. Se
qued detrs de las verjas y es tir a travs de
ellas los dos brazos hacia nosotros, las dos
manos, largas y trmulas. Este hombre estaba
tran sido de terror, el quedarse en el camp le
causaba un terror inmenso, dominado sin
embargo de continuo con un esfuerzo pavoroso
de su voluntad prcer.
Digo que no olvidar aquel ademn en mi
vida, porque fue el ltimo que le vimos en vida.
Y abora que sali Vctor Hugo, voy a copiar el
verso sobre Vctor Hugo que el viejo dej en una
comedia ina cabada que se haba de llamar M A R T N
VI, P APA, Y Mr
T IR , de la que slo tengo el prlogo y algunas
escenas salteadas del primer acto. Dice as:
Este mundo moderno que est enfermo y
se atedia me llama: soy el genio de la
tragicomedia
a quien nada debajo de los cielos
escapa me Uma a los dorados
aposentos del Papa".
(Vestido como el gran Talbot en el papel de
Ariel del drama de Shakespeare aparece
enmedio de los lechos del Papa y del criado el
genio de la Farsa).
El viejo Vctor Hugo de la barba florida
en su poema E L P A P A que da bien su
medida retrico plebeyo romanticnpotente
escribi una parbola que ya olvid la gente
de lo que el Papa habra de hacer quizs
un da Es decir, de lo mismo que l, Vctor
Hugo, hara de tener en sus sienes la tiara
secular

por tres das. . . La Bestia que ha de salir del


mar, se dio por bien servida. La Bestia de la
Tierra

en su panoplia puso su poema de gueiia.


42
7

Esos dos mS alejandrinos centelleantes


que el nuevo Dante, el nuevo Tirteo y el
Cenantes de este mundo moderno profiri
en su furor
Hugo, la gran- Langosta de las barbas en flor
testa de hembra y de hombre con torso de
centauro y en la frente volcnica diadema
de oro y lauro..
(Silencio. Se aproxima a los dos durmientes
que roncan y los observa. Duermen los dos
amigos, el Martn de la plebe y el Martn Sexto.
Pobres. Que el diablo se los llve).
"Victor Hugo no fue Vctor Hugo sin yugo
fue n loco que crea que l era Vctor H
ugn,.. Fue un verdadero zampatortas; pero
qu fuerzaI verbal, t metafrica, qu voz
robusta y tersa
qu viiJa, qu transformador en que cada
instante se vuelve imagen, cuadro, canto y
ritmo puiante este francs que una, con
una entraa mala
la claridad latina ms la vehemencia
gala qu poder de polmica y de
imaginacin en esta bestia alada que
acaba en escorpin al servicio del
nuevo Pentateuco, del nuevo
Evangelio del Nuevo Mundo y del nuevo
evo que l ve como una aurora de
justicia y de paz surgir; y en turbio
xtasis se le inunda la faz popidachera y
cclope, y embriaga su Potica l
virulento dctamo de la fundn proftica
y se siente un Vidente y un guila: y lo es
porque vuela en la rfaga del abismo. . .
Despus de cinco meses de aos que el
veneno labora pasaron las Langostas. V ino
algo peor. Ahora. .
(Ademn de horror v desaliento. Toma de los
estantes
un gran libro y lee: O BR A S DE V C T O R H GO C O M P L E T A S ,
Editor Lem erre. Ao setenta. Propiedad del
autor).

"En su paleta de oro que esplndida se


irisa falta un color tan slo y un tono: la
sonrisa falta el humor del hombre y l
contento del nio tiene caoba y sangre y
m il, falta el armio

42
8

le falta a su solemne faetntico vehculo


el sentir cuando huella los lindes del
ridculo pues no tiene equilibrio y
adolece de un mal de agitada y
pattica borrachera mental
y es que vuela en el humo: y un oculto
pavor estremece su esplndido manto de
emperador. . .
El pavor es el fondo de su verbo: por
donde todo lo que es intelectual gozo
se le esconde
y no puede rerse del mundo y de s
mismo
'
a vueltas con las Parcas, subscriptor del
Abismo borracho de ternuras o borracho
de iras
flato de los repollos agrios de la mentira
y de gracia y de toda moderacin, inedia ..
(Pausa.

Hojea el libro).

*'Por lo cual, yo travieso Genio de la


Comedia rehago m poema por ver s
puedo a punto
poner su asunto en noble payada y
contrapunto. ..
por lo cual oh mi hermana divina
Fantasa! ven, y con tus dos alas de
fantasmagora trueca por un
momento la suerte desigual del
Pontfice augusto y el robusto menial
que uno baje a la calle del Alto
Capitolio mientras ocupa el otro su
solio, su alto solio y pues hay una risa
propia del Cristianismo sea un poeta
un rato pontfice, yo mismo libre de
burocraeiat diplomacia y poltica
y riamos un poco desta poca
meftica o mejor, sonriamos
melanclicamente
como un reo de muerte que fuese un
inocente y viera los absurdos del
Mundo a lo poeta esperando en su
celda la lgubre carreta
y el hachazo fatdico con varonil decoro

con la sonrisa irnica del mrtir


Toms Moro mirando la tirnica corte
de seda y o ro ..

42
9

Captulo X I:

tia mala rs. . .

Horror...
.
Esta vez es verdad. Don Benya ha muerto,
Han pasado dos das ya, ya descansa bajo
una mala cruz de palo, y todava tengo ante los
ojos la horrenda escena, que no me deja
sosegar. [Horrendo fin! Pero yo no creo que se
haya suicidado.
Todava tengo ante los ojos la gran ampolla
blanca de su lomo flotando sobre el agua sucia
de Ja piscina y todas las miserables escenas
que siguieron, infinitamente tristes. Descansa
en paz, noble viejo, humilde amigo, pobre
vctima! jEnigma tu vida y enigma tu muerte,
pobre cristo!
Lo he visto con mis propios ojos, no hay
duda. Lle gaba al carrvp a media maana,
maana hmeda y nu blada, yo indiferente; y vi
a dos hombres junto a la pis cina agitados
haciendo extraas maniobras, echndose sobre
el borde desconchado y estirando la mano.
Cuando llegu vi el bulto lamentable flotando
en el centro, el islote trgico, un cadver.
Estaba de espaldas en una po sicin rara,
brazos y piernas rgidos hacia abajo. Tonio
consigui al fin una larga prtiga, e hicimos
navegar al nufrago hasta el borde. Sent como
una pualada al ver la cara contrada, la barba
y los cabellos; aunque ya antes lo haba
presentido.
Lo tendimos sobre el csped, y el jardinero
sali a escape a buscar gente. Estaba a medio
vestir, pantalo nes y camisa, los pies descalzos;
los puos de la camisa blanca desabrochados.
Cuando lo levantamos para darlo vuelta,
sucedi una cosa horrible; la cabeza se fue

para atrs formando casi un ngulo recto con el


cuerpo. El agua estaba suda y fra.

43
1

Se ha suicidado dijo Tonio. Tena que


acabar as. Demasiado triste. Estaba muy
excitado estos das. Rompi machos papeles y
haca paquetes.
Vino D E montn de gente. Yo estaba como
con un golpe en la cabeza, apenas vea, vea
dentro de m la figura del noble viejo desde que
lo conoc una maana de primavera, periodista
curioso, hasta los ltimos das azarosos de la
crcel del Pincio, sus actitudes inexplica bles
cuando le comunicamos que sala, su inslita
agita cin, los grandes trancos felinos que daba
en la sala de visitas, levantndose sin poderse
contener, como un gran gato negro y flaco. El
teniente y el mdico examinaban el cadver y
dos carabn apartaban a los curiosos. Ellos me
sacaron de mi ensimismamiento de un
empelln.
El' doctor Prosciutti con so pachorra
ordinaria dijo que el* animal se haba
fracturado la base del crneo y adems se
haba ahogado; que sin duda al arrojarse al
agua haba tropezado v haba dado contra una
de las pilastras que en nmero de ocho mellan
el crculo de la piscina; la cual tiene cuatro
como
brechas
coa
escalones
con
dos
columnatas cuadrangulares cada una. En
efecto, en la- nuca magullada se vea con
claridad la huella feroz del triedro de una
pilastra; el doctor tuvo la ferocidad de calzar la
herida contra ella, y era evidente. Pero ...
Para poder tirarse al agua y de paso
golpearse en la nuca, tendra que ser un
acrbata observ eb roma-nacho uno de los
carabn al lado mo. Es imposible. Tendra que
haber dado una vuelta entera sobre s mis mo,
un salto mortal perfecto.
Mortal de veras pens yo. La cara
estaba tu mefacta, desfigurada, horrible. Los
pies estaban sucios! Los puos de la camba
eran de gemelos, faltaban los gemelos. Una
idea que yo no poda atrapar me escara
bajeaba en la parte de atrs de la cabeza. No
poda re construir la muerte, no Ja vea.
Eso le importaba poco a los del camp.
Suicidio y se acab; y a liquidar todo cuanto
antes. Nos intimaron orden de marchar,
despus de tomar mi direccin y ci tarme para
declarar por la tarde. En vano rogu me

dejasen acompaarlos al cuarto del muerto al


galpn,
Niente, niente, troppo chasso!. En el camp
hay mucha

43
2

intranquilidad, el otro da hubo una especie de


motn: con ste van ya tres muertes, los
presos estn azorados.
Cuando vi marcharse la fnebre comitiva,
el cad ver sobre una carretilla sin ninguna
ceremonia, sent una sensacin 1ondeante de
que algo vital para m haba aca bado para
siempre. Era como si se me mmese un padre.
Cuando muri mi padre yo era muy pequeo.
No le dije nada a Vlungu, me senta
demasiado triste. No com, me ech en cama y
dorm dos horas en un sueo pesado, y me
levant con la cabeza trasoada y obtusa. No
haba dormido casi nada la noche antes,
pequeos ratos de sueo con pesadillas y
despertar so bresaltado. No pens entonces,
pero ahora pienso que quiz era un aviso, en
esos momentos se efectuaba el drama. Qu
drama? Imposible saberlo, esta horrible ntiche
de verano se guard su secreto. Qu pas all,
en ese galpn destartalado, al borde de esa
piscina otrora bordeada de mrmoles conocida
para los millares de per sonas que han visto
pelculas italianas de los tiempos
de la Luce?

Est
a
velada
.

ltima pelcula misteriosa no ser


jams re*

*
pies sucios... la camisa blanca.. . la

Los
nuca rota.
Habl a Gozzano por telfono recomendndole
no dijese nada a la seora y me fui a declarar.
Iba en el tranva 53 como un sonmbulo.
Sonmbulo* Era sa la idea que me apuntala
en la cabeza esta maana.
Me interrogaron sobre toda la vida, en vista
a con firmar que el muerto era loco,
melanclico y suicida. Yo me dej hacer porque
era intil; pero todo mi ser protestaba contra
esa idea imposible, si es que existe eso que
llaman imposibilidad psicolgica. Don Benja
mn Benavides es imposible que se haya
suicidado, esto me dijo por telfono con
entera seguridad Gozzano; y eso que lo conoca
menos que yo. Don Benya era un cristiano, pero
no un cristiano cualquiera, sino una es pecie de
cristianismo andando; las cosas ms serias y

ms fuertes del cristianismo eran una vida en


l: no hablar mal de nadie, sufrir con paciencia,
perdonar a los ene migos, amar a los pobres,
querer hacer bien a todos, an dar pensando en
Dios da y noche, y esa especie de ham-

43
3

bra de recibir la tcstia, y los efectos que le


baca. fn suma, yo no sabia lo que era
cristianismo hasta que co noc a este judo. Kol
Don Benya no se ha suicidado, & do ser en un
ataque de sonambulismo. Y an dese modo, no
lo comprendo. . .
' No me dejaron ver el cadver, ni mucho menos
sus apeles, que yo insist en que me dieran

diciendo
abaHice
papeles
mos,
papeles
ciencia.que
N lente!
mal en
no venir
conde
Gozzano, se le ocurren a nno las cosas demasiado
tarde; y ayer, en el entierro, ya no que daba nada,
haban quemado todo con pretexto de desin
fectar. Maldicinl El viejo tena centenares de
cuar tillas escritas. Por qu le llamo el viejo? El
cuerpo de este hombre, que ayer volvimos a ver
en un atad de pino envuelto en un tabardo sucio,
era el cuerpo de un

varn de cuarenta y cinco aos.


Al salir del camp me alcanz Tonio y me dijo
que lo sepultaran desnudo, "nudo come un
verme* dijo l porque los guardianes se
haban repartido la ropa; y que Ja camisa era de
popln blanco, finsima, "roba di edita, qwdcosa
di mrboantr de esas que no se encuentran
en Italia; y que debajo haba una almilla de lana
ms fina todava. Me dej bizco. De dnde
habr sacado esa ropa Benya? Pero al fin, como
digo, no lo enterraron desnudo, aunque casi lo
vala, pues lo envolvieron en un tabardo rooso
y harapiento.
Asistimos al entierro. Vimos al cadver ya
desfigu rado, la seora plida como la muerte,
los puos apre tados. Gozzano C O T S U habitual
correccin distante. Lira
Infante hecho una botella de Leyden que echa
chispas, Mungu dueo de la situacin, yo
atontado. La cara te na una expresin
espantosa, entre desesperada y malig na,
dijrass la de un condenado, no se poda ver; y
la seora no se cansaba de mirarla, aunque
apartaba al ins tante con horror los ojos. Para
distraerla le pregunt si haba regalado al viejo
camisas de popln, y deneg con estraeza. Los
tres sacerdotes organizaron el pohre cor tejo,
el rubicundo capelln haba aparecido, Mungu
de lante con una cruz, cantando gorigoris en
latn y detrs el msero atad en la carretilla de
ayer y nosotros con un grupito de presos
amedrentados. El sargento de los en-

43
4

robn era la nica autoridad presente, se


mantena apar te, como vigilndonos a todos.
El cementerio del camp era, triste contraste, el
antiguo jardn de invierno de Ci necitt: all una
cantidad de pequeas cruces con un nombre
marcaban el lugar de los huesos causados de
un nufrago, de un bala perdida, sin familia,
sin patria, de un pozo de dolores desconocidos,
de los restos desprecia dos de alguien que fue
una creatura pensante, soidisant imagen de
Dios. Qu tristeza! Que haya un cadver ms
qu importa al mundo? Muertos levantaos!
Os levantaris algn da y sabremos quines y
cules habis sido?
Pebre viejo amigo, se acabaron tus
sufrimientos de un modo enteramente pedestre
y triste, el desenlace fe liz de tu drama no vino,
e ignoraremos siempre basta el sentido de tu
tragedia. La Providencia te fa. Yo apre taba
en la mano un trocito de papel que me haba
dado Temi, encontrado en el bolsilllto
izquierdo de la camisa de poplin: era un trocito
de pergamino en apariencia viejsimo, donde
con caracteres toscos y como de mano de nio
estaba escrito en una tinta plida esta frase
mis teriosa, as, con un error de ortografa:
Una Mala Rusa bino a Verme
Ese papel absurdo me haca el efecto de
una reli quia. Cuanto ms raa, absurda e
inexplicable me apare ca la muerte del viejo,
me consolaba ms. Tinieblas! Oscuridad!
Incgnitas! Fantasmas! Antes de admitir lo
que todos tenan por obvio; crimen, locura, y
suici dio. . . cualquier cosa. Una pesadilla, una
pesadilla, que se olvida ante? cuanto ms
disparatada sea.
Pero yo guardar la figura del viejo que yo
me he hecho, y no admitir jams que sea
verdadera, aunque se amontone en ella como
una pirmide lo desconocido y lo inexplicable.
Pobre don Benjamn Benavides, ima gen quiz
de tu raza, de tus dos razas, imagen quiz de
la poca nuestra, o de lo que resta de cristiano
a la po ca nuestra, yo he visto tu alma.

Que sea maldito el hombre que ha hecho


morir a este hombre! Dicen que no hay que
maldecir, pero yo

43
5

maldigo ahora delante de Dios y creo que hago


bien. Yo no s de quin ha sido vctima este
gran espritu, esta flor humana, pero lo
maldigo a quien sea.
Vctima de las circunstancias? S, pero las
circuns tancias solas no son capaces de tan
pertinaz persecucin y mala suerte, han sido
dirigidas por alguien. Por el demonio? S, pero
el demonio ha tenido que usar de ins trumento
o instrumentos humanos. Que sean malditos!
Que todo lo que sufri don Benya caiga sobre
ellos du-plicadol Que sepan lo que es sufrir en
esta vidal Pen sar que este hombre nacido con
las ms altas cualidades de todo gnero, nacido
para difundir en torno suyo lo noble y lo bello,
intelectualmente dotad fsimo, con todas las
delicadezas y hermosuras del carcter, mente
de fi lsofo, alma de artista, corazn de hroe,
haya sido arro jado al cajn de basura, mordido
de cerdos deshecho! [Lo qae hubiera podido
ser y hacer, si se le hubiese dado no digo el
lugar que mereca, sino simplemente un lugar
entre los seres humanos, la mera probabilidad
de vivir; si con vivir muriendo hizo tanto, que si
yo hubiese podi do salvar sus papeles, quin
sabe los libros maravillosos que haba en esos
paquetes
que
nadie
ha
vuelto
a
ver,
probablemente bestialmente incinerados.
Los libros! Y qu importan los libros? Un
libro ms en el mundo, qu hace? Quin sabe
lo que .Dios ha querido hacer con este hombre
a quien ha hecho pedazos. Qu sabemos lo
que Dios puede sacar de nos otros, para qu
nos hizo? Qu sabemos si don Benya no ha
sido una cosa como una especie de gran
semilla? O una imagen, una imagen, un
fantasma, una de esas cosas incoherentes que
los grandes artistas ponen en sus obras sin
ninguna otra razn que el habrseles ocurrido
en ese momento por casualidad, y estar ellos
en trance, como dicen, de inspiracin creadora,
que hay que creer en ella contra toda razn y
lgica? Don Benya haba aceptado su destino.
Por horrendo que le resultara, l lo haba
aceptado.

"El Purgatorio es una cosa seria me dijo


un da el noble judo Bruscamente en medio de
una conversacin, con una tranquila seriedad
que me sobrecogi como un alarido. Habl
como quien habla, no de una cosa distante,

43
6

imaginada y futura, sino como quien vuelve de


un viaje. La frase me resonaba hoy en la cabeza
todo el da, con su timbre mismo, como si la
oyera. E! Purgatorio es una cosa seria. Cmo
lo sabe usted? Lo s. En su voz haba la
inflexin tranquila de aquel que habla de lo que
sabe.
De repente un fongrafo empez a sonar
sobre mi cabeza. Viven arriba una viuda con
dos o tres lijas sol teronas fesimas; pero ni
siquiera fesimas sino nuda, por que no
soparan ni el superlativo las pobres; parecen
co nejas flacas y despeluzadas, para ser fesimo
primero hay que ser. Vivo en la calle Margutta
14, % A, desde que tengo a Marinyels y en el
piso de arriba viven estas pobres y buenas
mujeres si es que son mujeres, porque del sexo
Femenino no tienen nada, fuera de los vestidos
y unas melenas lacias que dan miedo. La mayor
baja corriendo las escaleras cada da con unos
movimientos que no scm femeninos ni
masculinos tampoco, como un permcho flaco
que lo asustan. Tienen un gramfono que es mi
desesperacin. Pero hoy, no s por qu, iqu
efec to me hizo la msica! Era una cancin
napolitana, can tada por Caruso, o algn gran
tenor, tierna y salvaje a la vez, que empez a
caer avasalladora sobre mi inmensa soledad.
Las notas se me entraban en los huesos, una
cosa triste y enrgica al mismo tiempo, venida
de quin sabe dnde, los gritos elementales del
corazn humano venidos del fondo de los
siglos, de Grecia, de Egipto, del Africa, Ya
esperaba cada acorde como el nadador espera
la ola. y cada frase caa sobre m como una
montaa fres ca, clida y poderosa, que me
haca estremecer. Yo que creo no he llorado
nu