Está en la página 1de 75
1 LA VECINA iaag vecina salié ese dia de su ‘casa con tanto apuro que parecia que alguien hubiera gritado “fuego” en alguna parte. Eso era raro en ella, Nor- ‘malmente se conducia con mucha calma, cexagerada calma, casi como si estuviera actuando, con su pelo escarmenado, la ropa anticuada, los cachetes inflados y la boca fruncida. Habfa llegado hace un par de afios al barrio y de inmediato se habia acercado a nosotros para presentarse. Parecia ser muy formal y compuesta, pero yo pude ver cémo por el rabillo del ojo examinaba ‘con avider todo el living de mi madre y su vestimenta. Mientras las dos conversaban, ‘me dediqué a analizarla. Era una mujer de apariencia muy corriente, de voz suave y pausada, y extremadamente seria. En todo el tiempo que estuvo en la entrada de nuestra casa, en ningiin momento me dirigié la mirada nila palabra, sin embar- 0, hacia el final de la conversacién me pellized con fuerza la mejilla sin mirar- ‘me, gran proeza~, comenté que yo estaba demasiado flaca, que deberfa cuidarme, y se marché. En esos pocos minutos logré destacarse, en mi opinién, como una de las personas mas antipaticas que conozco, lo cual fue bastante inconveniente, porque won | __en medio de rodo es palabrerio mi madre terminé invitandola a sus clésicas onces de cada mes. No tuvo que pasar mucho tiempo para que mi mamé se arrepintiera. En esas ocasiones, en que sus amigas acudian para bordar o tejet y “liberar el estrés” por medio del intercambio de infor- macién relevante, y yo ayudaba a servir tostadas con mermelada y té, la vecina desentonaba estrepitosamente. Llegaba puntual a cada cita, es cierto, con un kkuchen 0 un queque bajo el brazo, pero luego se sentaba, se comia todo lo que hubiera a su alcance, no pronunciaba palabra, repartia miradas inquisidoras, enredaba su tejido y hacia que todas las dems suspiraran incémodas. La verdad ¢¢5 que la vecina aportaba menos que un ‘mucble, pero estoy segura de que ella ‘se consideraba la perla del evento. Al despedirse, invariablemente sefialaba, satisfecha: “Un gusto, como siempre”. ‘Nunca entendimos por qué venia, pero ahi estaba, cada mes, como la luna lena, y yano habia forma de desinvitarla sin ser des- ‘cortés, que era algo que mi madre en general evitaba a toda costa. Por suerte, tampoco habia ocasién de verla en otros momentos, el resto de su tiempo pasaba recluida, Fue por eso que nos sorprendié tanto ‘quea principios de esa semana, saliéndose de su rutina, se presentara ante nuestra puerta y nos invitaraa visitarla, Mi mama intenté excusarse, pero ella insisti6, y lo curioso es que ni siquicra entonces fue agradable. Iba a dar una comida el domingo -celebrar su cumpleafios, ma- ttimonio, funeral 0 aniversario de algo-, y fue imposible convencerla de que no podiamos. Me parecié extrafia su insis- tencia. Me quedé pensando en que quizis se habia aburrido de estar sola nunca se ve a nadie entrar 0 salir de su casa~, y para nuestra desgracia, probablemente mi mamé cra lo mas parecido que tenfa a tuna amiga. Eso me dio un poco de pena, peto después me acordé de su cara al co- merse todos mis panes, intentando que no se notara, tapdndose la boca con una servilleta mientras tragaba, y se me pas6. E] sibado volvia sorprenderme cuando via la vecina salir casi corriendo de su casa, vestida con un traje de dos piezas de color morado oscuro y unos zapatos diminutos que obviamente no habian sido hechos para trotar. Se vela incémoda, y ‘mientras yo regaba las plantas, me puse a pensar en el problema de la gente que, al igual que csos zapatos, no ha sido disefiada para hacer deporte; como mis compafieras que se tropiezan en vez de patear la pe- ota cuando juegan firbol o lanzan hacia ol, 0 yo misma que tiendo a ahogarme cuando hago mucho esfterzo fisico. La reflexién hubiera legado hasta ahi si no hubiese sido porque en un mo- mento dado pas6 al lado mio, golpeando el pavimento con sus tacos, con tan mala suerte que se resbalé en el charco de agua que habia empezado a formarse y cayé al suelo lanzando un bufido espantoso, con la gracia de un hipopétamo. Aunque, la verdad sea dicha, un hipopétamo hubiera sabido caer mejor porque habrria estado en su elemento. En todo caso, se puso de pie ripidamente, mirando hacia todos lados, asegurdndose de que nadie la hubiera visto. ‘Alverme ahi con una sontisa involuntaria, su mirada se llené de enojo, pero no dijo nada y se alejé a paso ligero. Mi madre jamés me perdonarfa si llega- baa enterarse de que la dejé ir asi, por lo que con un suspiro corté el agua y parti dispuesta a pedir disculpas, aun cuando ‘en realidad no hubiera sido culpa mia. No pretendia seguirla muy lejos tampoco, si se subia a una micro no me iba a subir tras ela, Un par de cuadras mas adelante repen- tinamente se detuvo y se dio vuelta para mirarme, y me encontré con que no pude decirle nada. Su expresin era pérfida, Luego de algunos segundos de medica- ién, me llamé con su voz pastosa: ~:Vas al almacén? Le dije que si, por decir cualquier cosa. Gran error. Bien, ;tal vez puedes ayudarme a traer algunas cosas para mafiana? Lo dijo en ese tono que parece pregunta ppeto que en realidad no deja espacio para negarse. Se puso a caminar como si nada, y yo, sin alternativa, tuve que seguirla. ‘Acesa hora andaban unas cuantas personas en la calle. No pude dejar de noar que cada vez que alguien intentaba adelantar a lavecina, ella repentinamente se cambi ba de lado, en un andar zigzagueante, de ‘modo que la persona en cuestién chocaba con ella, Entonces se daba vuelta, y con ‘una sonrisa muy dulce que a mi me daba excalofrios- pedia disculpas. Pero lo hizo demasiadas veces como para que pasara por casualidad. Me envolvi bien con la chaqueta y lamenté que mis papas no hubieran querido comprarme un celular. No sabia en qué me habia metido, lo mejor seria intentar volver lo mds pronto posible ala casa. Una vezen elalmacén, compre seis huevos y mantequilla, porque se me ocurrié que son las cosas que normalmente escasean y 15 —————————vvO ‘que asi nadie sospecharia de mi, y ademis porque no me alcanzaba para nada mis. Pero habria dado lo mismo si hubiera comprado avellans,jurel ychampafa, porque a vecina no me presté la mas minima atencién en todo el proceso. En la caja pude ver lo que Ievaba ella: botellas varias ~de bebidas y de productos de limpieza, cosas de aperitivo y frutas como si fuera a alimentar a un cuartel completo. Al momento de pagar, se dio cuenta de que se habia olvidado de pesar las naranjas, las peras, los plétanos y Jas manzanas, 0 sea todo lo que llevaba que habia que pesar. Se demoré un montén en volver. La gente que hacfa fila -habia una sola cajera~ no podia creetlo, Lei en sus labios varios epitetos ofensivos, Cuando por fin salimos de alli, con- vocada por un amoroso “jvamos!”, cada una cargada con sendas bolsas, decidié hablarme de nuevo, 16 = Tu nombre? Eso no era ni siquiera una pregunta.