SIEMPRE ES

VIERNES SANT(

J. L. MARTIN DESCALZO

JOS LUIS MARTIN DESCALZO

HINNENI

SIEMPRE ES
VIERNES SANTO

28

EDICIONES SIGEME
Apartado 332
SALAMANCA
1963

 N D I C E
Pjgs
NADA

OBSTA

F1 Ceasor, EOU,\RDO SNCHEZ, Cannigo Magistral

Prtico

No slo de Palmus vive el cristianismo .

Valadolid, 9 marzo 196?

PUEDE IMPRIMIRSE

Treinta monedas

45
67

El otro Viernes

Por mandato de Su Excia. Rvdma.

Las cosas tuvieron miedo

Lie. RAMN HESNNDFZ, Cannigo, Cnnc Srio

El grito

Nm Registro SA 324-6?.

Printed in Spaiti

Depsito le gil: B. 751o -1963 imprenta Altes, S. L., Barcelona

. 133
157

. 165

El hombre que se olvidaba de creer .

. 171

Fina!

i propiedad

81

113

Siete Palabras para siete mil dolores .

No enterris todava a la esperanza

103

Quinto Evangelio

Ediciones $igu?mr

13
29

Pginas de! diario de Ja Virgen

i JOS, Arzobispo de V a l l a d e a

(fc)

Los once testigos

179

PRTICO
Fue el Viernes Santo de 1937. Yo tena por entonces siete aos y fui con mi madre, como siempre, a la
procesin. Aquel ao fue triste. Un mi ciudad haba
pocos hombres porque toda la gente joven se haba
ido al frente, y, al parecer, los que quedaban en la
poblacin tenan bastante que sufrir con la guerra para
ir a ver ms dolor en los pasos de Semana Santa.
Pero la procesin sali a pesar de todo. Recuerdo
que la tarde era plomiza y el cielo estaba tenso como
si tratara de acompaar con su tristeza a todos los
rostros. A mi lado mi madre rezaba, y yo not que
estaba ms nerviosa que nunca. Quiz porque en la
figura de Jess muerto vea retratado a mi hermano
que estaba ahora en el frente.
Yo me aburra un poco. Aquellos das todo era
hablamos de la Pasin del Seor: en el colegio, en las
interminables funciones de iglesia, hasta en la radio
que en mi ciudad funcionaba casi normalmente a pesar
de la guerra. Adems, la procesin me la saba de
otros aos. Siempre lo mismo. Y con tantos pasos
repetidos... Vrgenes, Vrgenes, Vrgenes, Cristos
en cruz...
Volvamos hacia casa y mi madre pareca ms
mimosa que nunca, me llevaba cogido del brazo o me
I

pasaba la mano por encima del cuello. Yo iba cansado,

con ganas slo de dormir, porque habamos estado
casi dos horas de pie viendo desfilar los pasos.
Me qued cortado cuando, al entrar en nuestra
calle, mi madre me solt gritando:
Hijo! exclam y, dejndome atrs, ech
a correr hacia casa. Yo no comprend lo que pasaba.
Vi slo que mi madre corra y se haba olvidado por
completo de m.
Vi entonces un coche parado ante nuestra casa
y pens por un momento que haba vuelto mi hermano. Vero en seguida me di cuenta de que el coche
era una ambulancia. Tambin yo sent miedo entonces.
Y corr. Como un loco.
Cuando llegu a la ambulancia vi que sacaban una
camilla y que una mujer, que no era mi madre, gritaba
sobre el cuerpo sangrante. Tard unos minutos en
reconocer a Manolo. Tena vaco el cuenco del ojo
derecho y como si la frente estuviera separada del
resto del rostro por una ancha grieta.
Mi madre m.e apart para que no viera aquello
y los camilleros entraron en el portal y se perdieron
escalera arriba seguidos por la madre de Manolo que
aullaba. Mi madre me abraz en el portal y omos
la puerta del primer piso cerrndose, y, an cerrada,
seguimos oyendo los gritos de la vecina.
Estaba muerto? pregunt.
S dijo mi madre.

vecina. Yo tard mucho en dormirme. A travs de mi

pared me llegaban gritos que estallaban a golpes,
como oleadas. Record a Manolo y a su perro lobo.
Manolo era buen amigo mo. Me haba prometido
llevarme a cazar con l cuando fuera mayor, y los
domingos yo les miraba partir de caza, como si l
y sus amigos fueran dioses invencibles con tantas
cartucheras y escopetas.
Se me haca difcil recordar la cara de Manolo
muerto. Le haba visto slo un segundo y estaba tan
desfigurado... Hice un esfuerzo y el rostro empez
a surgir ante m en la oscuridad. Vi la frente ensangrentada y el pelo rojo y hmedo. La sangre coagulada pintaba un gran manchn sobre uno de los ojos.
Vero... el rostro que me estaba imaginando era
el de Manolo o el de los Cristos muertos que haca
unas horas haba visto en la procesin? Por qu se
parecan tanto? Acaso todos los muertos eran iguales? Sent unos grandes deseos de comprobarlo y ech
a un lado las mantas y la sbana. Vero no me atrev.
Seguro que no me dejaran verlo.
Y tuve que contentarme con recordarlo desde la
cama, oyendo cada vez ms dbiles los gritos de
la casa de los vecinos. As entr en el sueo, y en l
vi cmo al da siguiente repetamos la procesin, pero
ahora ya no iban en los pasos Jess y Mara, sino
Manolo y su madre, y las figuras ya no eran de madera sino de carne y sangre.

Me hicieron cenar de prisa y me acostaron. Los dems pasaron al piso de enfrente para consolar a la

A la maana siguiente mi madre me despert

acaricindome. Yo pregunt:

10

11

 Muri Manolo?
S.
Y yo aad:
Se pareca a Cristo, verdad, mam?
Y ella contest:
S. Nos parecemos todos.
De mayor he recordado muchas veces esta escena.
Porque aquel da comprend por vez primera que no
era cierto que Cristo muriese en aquel tiempo,
que Judas vendiese hace 20 siglos, que Plalos se
lavase las manos siendo emperador Csar Augusto.
Comprend que a Pilotos, a Herodes, a Caifas,
te los encuentras todos los das y en cualquier calle
del mundo, y que, si uno vive con los ojos abiertos,
ve brotar calvarios en cualquier esquina, a todas horas.
Comprend hasta qu punto es verdad que .Cristo
contina en agona hasta el fin de los siglos y hasta
dnde los hombres completamos en nuestra carne lo
que falta a la Pasin de Cristo.
Ya desde entonces sent la necesidad de contar
esto: que nada sucedi en aquel tiempo. Que todo
:ucedi ayer, Hoy. Porque siempre es Viernes Santo.

NO SLO DE PALMAS
VIVE EL
CRISTIANISMO
12

rase que se era... una ciudad cristiana y divertida.

Todo en ella era suave y luminoso. Por algo era
cristiana y divertida. Los domingos amanecan como
escogidos para ser buenos das. Un limpio sol caa
sobre sus limpias calles y los habitantes de esta ciudad
se levantaban con la alegra de comprobar que eran
buenos.
A la maana se llenaban las iglesias y a la tarde
los estadios, a la maana las muchachas suban al santuario de la Virgen y a la tarde bajaban a las cafeteras, y, si en la maana del lunes los labios estaban
secos y un poco amargos de la resaca, la maana
del domingo era siempre clara y en todos los labios
haba el fresco sabor de la fruta dominguera.
Esta ciudad no conoca el dolor ni la tristeza.
Los suburbios, prudentemente alejados, no enturbiaban los corazones ms all de lo necesario. La sonrisa,
la crtica constructiva, el optimismo eran las tres
banderas que ondeaban en todos los edificios pblicos,
en la prensa, en las organizaciones.
Dios bendeca comercialmente a la ciudad, estaba con los buenos. Seguramente, incluso, l bajaba
de vez en cuando a pasearse por el magnfico parque
ciudadano, digno mulo del viejo paraso. Discursos
15

oficiales, nios de primera comunin, finales de ejercicios, juegos florales eran los dulces frutos que cada
domingo anunciaban los peridicos.
Cada domingo en la ciudad cristiana y divertida,
era igual al anterior y como el siguiente. O realmente
eran un solo domingo? Quiz s, quizs la ciudad
cristiana y divertida haba logrado inmovilizar el reloj,
detenerlo en un perpetuo e inacabable Domingo de
Ramos.
S, as era, as fue el da que nuestro caminante
lleg a esta ciudad. Haba amanecido bonito. El sol
haba sacado su sol de los domingos y las calles
vibraban como en fiesta. Hombres, mujeres, nios,
desfilaban por ellas, dispuestos ya a aplaudir el dulce
Jess. Aplaudir era hermoso: ensanchaba el corazn,
uno se senta generoso y magnnimo al hacerlo.
Jess, por el camino, hablaba de cruz y dolor.
Pero el Viernes Santo estaba siempre infinitamente
lejos para los hombres de la ciudad cristiana y divertida. Cruz? Por qu hablar de cruz cuando esta
ciudad haba logrado vivir en un perenne Domingo
de Ramos? Era la palma quien all triunfaba, no la
cruz. Y la palma es esbelta, brillante, casi de oro.
Un agitar de palmas es como un brotar de surtidores.
Es decir: algo alegre. Por qu hablar entonces de
cruz? No. Ellos aplaudiran.
Los hombres de la ciudad cristiana y divertida
eran sinceros al pensar as. En algn rincn de sus
almas Jess tena sitio, slo un sitio, no demasiado
grande siquiera, pero un sitio. Nadie podra decir que
las puertas estuvieran cerradas. Amaban a Jess. Slo
16

haca falta que alguien comenzara a aplaudir para

que todos le siguieran entusiastas.
Bien es verdad que si alguien se suba a la cima
de este Domingo de Ramos poda divisar el Viernes
acercndose, un Viernes que vena implacable sin que
los aplausos pudieran detenerlo. Ms an: atrado
por ellos.
Pero nadie pensaba esto en la ciudad. Un domingo
es un domingo y hay que apurarlo hasta el fondo.
Quiz podan llegar a pensar en el lunes o en el
martes. Pero... quin iba a pensar durante la alegra
del domingo en lo que el viernes pudiera suceder?
Si el lunes haba problema en los suburbios, organizaran una hermosa caridad. Si el martes haba
huelgas en las fbricas, construiran un hermoso andamiaje jurdico para detenerlas. Si el mircoles el dolor
acumulado estallaba, comenzaran todos a estudiar la
carrera de mrtires.
Pero todo esto eran los malos pensamientos de la
noche del sbado. El domingo no era viernes, evidentemente. El domingo era da de aplaudir. Y los hombres de la ciudad cristiana y divertida cumplan con
su oficio: aplaudan. Felices. Felices. Bajo el sol. Bajo
aquel maravilloso domingo que les haba sido dado.

MIGUEL1N
Migueln estaba vestido de blanco. Ser el da
ms feliz de tu vida le haba explicado su madre.
l tambin lo crea as. Mam le haba despertado
17
a

con ms besos que nunca y l, al mirarse ahora en el

espejo, se encontraba como si fuera otro nio distinto
del de los dems das.
Vamos, hijo, o llegaremos tarde.
Sus compaeros estaban ya all cuando lleg.
La iglesia estallaba de luces y la madre Luisa corra
de uno a otro, mirndoles, admirndoles.
El comulgatorio rebosaba de tules y azucenas.
Cantaba el rgano, y cantaba toda la iglesia restallante
de luces. Ellos estaban all: los catorce pequeos, con
los catorce trajes blancos, con los catorce diminutos
corazones soando santidad. Llevaba cada uno una
vela en la mano, una vela blanca, rizada. Al resbalar
la cera por entre los rizos no era como una lgrima
triste, sino como un juego, como un pequeo ro que
fuera jugando a los obstculos. Nada, nada era triste
en la maana del domingo. Las palmas que adornaban el altar se doblaban alegres como cascadas de oro.
Cuando don Luis se volvi hacia ellos, antes de la
comunin, sinti que su alma se poblaba de gozo:
Qu ms alegra que dar catorce alegras a catorce
ngeles?
Comenz a hablar: Hijos mos, que vuestras
almas estn siempre tan limpias como hoy...
Se interrumpi entonces. Algo le haba golpeado
en el pecho. Le pareca que estaba viendo ya el
maana. Que alguien le estaba contando la historia
de los catorce ngeles veinte aos despus. Y, de
pronto, los aplausos, las palmas, el Domingo de Ramos no supo por qu comenzaron a olerle a
Viernes Santo.
18

MANOLO
S, aquellos sermones le gustaban a l. Parece que
la Iglesia comenzaba a ponerse a tono. El problema
del mundo era un problema de justicia y los curas
llevaban siglos obstinndose en repetir el Evangelio.
Sabamos de sobra lo de la samaritana y lo del hijo
de la viuda de Nam. Lo importante era desenmascarar a los fariseos, a los que se decan cristianos
y luego explotaban a todo el mundo.
S, decididamente a Manolo le gustaba aquel
nuevo tipo de sermones. Llaba que reconocer que
la Mater et Magistra haba venido bien. Los curas
haban empezado a estudiar problemas econmicos
y sociales y ese era un buen camino para arreglar
el mundo. Mientras hubiera cristianos como su patrn
no haba nada que hacer. Y presuma de catlico el
muy... Ahora al menos sabra a qu atenerse. No se
puede servir a dos seores y ya estaba bien de encadenar a Dios con don dinero. Aquellos sermones estaban bien, valan un buen aplauso.
A la puerta de la iglesia vendan palmas para la
procesin del medioda. Manolo se acord de lo del
ao anterior, cuando a su chico le dio la perra de
tener una palma grande. Por qu los hijos de los
pobres tenan que llevar pequeos ramos de olivos
y los de los ricos preciosas, maravillosas palmas?
Una palma costaba un ojo de la cara. Seguro que hoy
a su chico se le volva a antojar la cosa como el ao
pasado. Rellen su quiniela. Qu distinto iba a ser
19

todo si hubiera un poquillo de suerte! Casi dos millones haban tocado la semana pasada a los de catorce.
Con dos millones... Se acab el trabajar, se acab el
estar sometido, se acab el...
S, esa era la verdad, el mundo no se arreglaba
con sermones ni con encclicas. El que tena suerte
la tena, los dems se arrascaban. Una quiniela, eso
s, esa s era solucin.
Pregunt:
Oye, Pepe, el Viernes Santo no se trabaja
ms que por la maana, verdad?

DOA LUZ
Quin inventara esto de aplaudir? A quin se
le ocurrira por primera vez? Era un hermoso hallazgo. Ella lo haba comprobado aquel medioda.
Cuando todo el teatro aplauda era como si se hiciera
ms ntimo y verdadero. Los aplausos caldeaban el
ambiente y lo ponan a tono.
Doa Luz haba tenido miedo a que los Juegos
Florales no resultasen. Se venderan las entradas?
S, se haban vendido. Iran bien vestidos los del
patio de butacas? S, mucho ms de lo que ella
esperaba, pareca que toda la ciudad hubiera estrenado aquel da. Pero doa Luz no estuvo tranquila
hasta que no estallaron los aplausos. Entonces, s,
se rompi la frialdad, todo el teatro se puso en pie
y se convirti en palmas hacia el seor obispo. Doa
Luz respir: aquello estaba.
20

Luego todo fue ya rodando y a los aplausos sucedieron los aplausos. Los cosech Rosala en la presentacin, y el poeta vencedor de los Juegos, y la orquesta
de cmara de la ciudad, y el coro femenino de las
jvenes de la asociacin. Y cuando la reina puso
su corona a los pies de la Virgen? Aquello s que
fue bonito. Doa Luz no lo va a olvidar en muchos
aos: todo el teatro puesto en pie, todos sonrientes,
todos aplaudiendo.
Y el seor obispo estuvo como nunca. Era un
hombre magnfico hablando de la Virgen, y doa Luz
revivi en aquel momento tantas fechas hermosas
de la historia de la asociacin. Al final hubo vivas,
aplausos, hosannas.
El disgusto vino luego, cuando al llegar a casa
se encontr todo sin hacer, precisamente en aquel
da que coman en su casa todas las directivas. Es que
no se movan aquellas chicas cuando no estaba ella
en casa... Seguro que haban estado toda la maana
charlando por telfono con sus novios. Y, cuando
tuvo que enfadarse, los aplausos del teatro le sonaron lejanos, lejanos.

DON

GABRIEL

S, de ejercicios siempre se sale as. Luego viene

la vida con la rebaja. Acurdate de lo de Albornoz.
Tanto or hablar de los cortijos para arriba, los cortijos para abajo, decidi arreglar el suyo. Viste cmo
le qued? Precioso, con unas casas blancas que daba
21

gusto verlas. Con cine, con bar. Y luego, ya ves:

llega el da de la inauguracin y los obreros se le
marchan al pueblo por la tarde y le dicen que de casas
nada, que ellos prefieren andar seis kilmetros a la
noche y seis a la maana pero dormir en sus pueblos.
Dormir? No, lo que es que estn hechos a lo que
estn hechos y las cosas no se cambian tan fcil.
La maana del domingo segua desenrollndose.
Don Gabriel haba salido de ejercicios la noche anterior. Ahora, ante el caf humeante, oa a su primo
Ricardo, un poco desconcertado an.
El padre les haba dicho:
Y no piensen que en lo social las reformas se
hacen en un da. Son muchos siglos sin hacer reformas
y las primeras forzosamente han de salir a medias.
O qu: quieren ustedes lograr cambiar a sus obreros
en un da cuando la Iglesia no ha logrado cambiarles
a ustedes en siglos?, quieren lograr lo que ni Cristo
logr?
Pero su primo Ricardo vea de otro modo las
cosas:
En ejercicios todo es fcil. Luego la vida ensea
que los cambios slo logran empeorar las cosas.
En la ltima pltica el padre haba dicho:
Maana es Domingo de Ramos y ser Domingo
de Ramos para ustedes. Pero llegar el Viernes. Y no
triunfa el que pasa un bonito Domingo sino el que
cruza con coraje la raya del Viernes. Soar es ms
fcil que hacer, pero hacer es lo que salva al mundo
y al hombre.
22

Don Gabriel lo comprenda bien. Se llev a los

labios el caf. Estaba amargo. Removi el azcar
depositado en el fondo.
No endulcen ustedes demasiado el cristianismo
haba dicho el padre. Un cristianismo empalagoso no es cristianismo. Sobre todo cuando se tiene
como tiene su clase social contrada una deuda
de siglos.
Entr Mari Cris:
Pap, pap: mira que palma ms bonita tengo.
Fuera haca sol. Un sol magnfico de Domingo
de Ramos.

PEPE Y

MARISA

Mira, hoy tenemos que arreglar el paso de los

de la cofrada. Te ir a buscar hacia las doce y media,
te parece?
S, pero no seas pelma y te retrases luego.
Adems estreno, sabes?
Pepe estaba contento. Las cosas iban encarrilndose. Les haba venido bien aquella cuaresma y los
ejercicios, porque tal y como iban las cosas... Tena
razn el cura con lo de que el noviazgo es una pendiente. Te embalas y... Pero ahora todo ira mejor.
Ya haban pasado la etapa de la tontunera y ahora
todo marchara ms en serio. Basta de jugar al noviazgo, basta.
La Semana Santa le gustaba a Pepe. Su padre le
haba metido en la cofrada desde los catorce aos
23

y l viva aquello de veras. Adems este ao estrenaban carroza. Su padre habra gozado vindola: brillante, hermosa, grande. En la de antes, el Cristo de
las tres cadas no tena sitio ni para caerse. Ahora
podran hasta ir metiendo a las dems figuras del
paso. Una cada ao iran comprndolas.
La cofrada tena mucha gente joven, eso era
bueno, podran darle un espritu. Para Pepe aquello
no era un juego.
La luz yo creo que dara mejor aqu. Tan directa a la cara le hace demasiado brillante.
Pepe pensaba en Marisa mientras arreglaba el paso.
Para el ao que viene casados. La vida avanzaba, s.
Han quedado bien estas rocas nuevas, verdad?
S, el Cristo posaba la mano en ellas con ms
naturalidad, no como en aquellos tarugos que tenan
que poner antes. Las doce y veinte. No quera retrasarse, Marisa era tan manitica de la puntualidad...
Cmo sera el vestido que iba a estrenar? Bueno,
a la tarde terminaran los preparativos. Era Domingo
y hasta el Viernes faltaban das.
Toc el timbre del portal. Oy el taconeo de la
muchacha en la escalera. Haca un da bonito, un
buen da para estrenar vestidos, primavera, casi calor.
Hola! Te gusta mi nuevo vestido?
A Pepe le gust... demasiado. Y algo, algo lejano
e indefinible, le record su confesin de pocos das
antes. Marisa sonrea divertida. Domingo. Domingo
de Ramos.

24

DON

IMPORTANTE

Don Importante estaba lo que se dice cansado.

El coche cama est bien, pero nunca es como tu cama.
Y vaya suerte idiota la suya: tener que estar todos los
santos das peregrinando para inaugurar cosas que
maldita la gracia que le hacan. No lo podan hacer
las autoridades locales? No, vesta ms que lo hiciera
don Importante y all tena que ir a soltar su discurso de siempre. Antes, cuando la prensa se los
publicaba, era una lata tener que hacer uno distinto
por cada inauguracin. Pero ahora ya les haba dicho
que menos coba, y con un discurso vala para todo.
Los cincuenta favorecidos por la suerte estaban
all en la sala de la nueva casa sindical, un poco arrinconados como si la fiesta no fuera demasiado con ellos,
deseando que acabara para poder usar la llave que
acariciaban entre los dedos y que les iba a dar por
fin! la posibilidad de tener una casa.
Probaste ya el caviar? pregunt Juan.
Cul es? dijo Felisa.
La cosa esa que comen los rusos.
Ya, pero cul es?
Esos huevitos negros.
Eso? Huy, madre, qu asco.
Don Importante sonrea mucho. Su discurso haba
gustado. Haba asegurado que la redencin de los
humildes era ya un hecho. La primera batalla era
el pan y sta ya estaba ganada. La segunda era la
casa, y sta se ganaba a pasos agigantados como lo
probaba el acto que estaban celebrando. La tercera
25

sera la de la cultura y tambin en sta se abran los

ms prometedores surcos. Ganadas las tres la fraternidad sera un hecho.
Los cincuenta nuevos propietarios sonrean tambin. Ya apenas recordaban los 15 aos vividos en las
chabolas. Tampoco pensaban en los sacrificios que
durante 20 aos tendran que vivir para pagar las
amortizaciones. Ahora slo pensaban en aquella llave
que sentan caliente entre sus dedos.
Probaste el caviar?
S, sabe a sardinas.
Luego haba hablado de los caminos cristianos
de la justicia. El orden era un gran solar donde con
amor se construa. Ya no se poda hablar ni siquiera
de nueva primavera porque estaban viviendo en realidad en pleno verano, con ms de media sementera
recogida. Dios quisiera conservar la paz.
Le haban aplaudido. A don Importante le gustaban los aplausos. Le hacan gracia los operadores
de Semana Cinematogrfica, siempre cogan manos
y manos aplaudiendo. Para qu gastaran celuloide?
Podan usar siempre las mismas manos, porque los
hombres siempre aplauden lo mismo, con esa mezcla
de entusiasmo y desgana.
Yo no s cmo dicen que el caviar es una cosa
tan rica, vamos.
Miraba a los que le aplaudan con un poco de
recelo. Vea que todos tenan deseos de marcharse.
Quien sabe si muchos incluso no eran por dentro
rojos. Fuesen como fuesen eran hombres distintos de
l, distantes. Lo haba comprendido sobre todo al
26

comparar la avidez con que ellos cogan las llaves

y la indiferencia sonriente, claro con que l
se las daba.
Slo los aplausos les unan. Aplaudiendo todos
sonrean. Pero dudaba de que aquella fuese una fraternidad muy slida. Quiz las mismas manos que hoy
aplaudan, podran cualquier tarde...
Y esta noche p e n s otra vez el coche
cama. Su mujer le preguntara al llegar:
Estuvo bien aquello? Ya vi en Semana Cinematogrfica que te aplaudieron mucho.

Noche
Cay la noche sobre el Domingo de Ramos de la
ciudad cristiana y divertida, cay sobre cientos, sobre
miles de aplausos. Todos fueron apagndose, los de
los juegos florales y los de los discursos, los del campo
de ftbol y los del teatro de revista, os del ltimo
borracho nocturno llamando al sereno.
Jess se alej. En sus odos sonaban an los
vtores y los hosannas. No condenaba nada. Le gustaban incluso muchos de los ojos que haba visto,
los de los nios sobre todo. Y en todos los aplausos
encontraba un pequeo rinconcito de amor.
Pero ahora la ciudad estaba en silencio y l no
amaba mirar hacia atrs. Haba que prepararse para
el lunes, y luego para el martes, y despus para el
viernes. l lo saba. Lo haba visto al fondo de todos
los ojos: detrs de las palmas, detrs de los aplausos,
27

detrs de los propsitos... estaba el Viernes. Judas

afilaba en la noche su traicin, la buena gente de la
ciudad cristiana y divertida se preparaba para caer
dormida a la hora de la verdad, los fariseos sacaban
el brillo a su clera. Y todo estaba naciendo all,
en la misma ribera del domingo, cuando an no haba
concluido de sonar el eco de los aplausos y el jbilo
de las palmas.

LOS ONCE
TESTIGOS
28

uchas de aquellas tardes se reunan a recordar,

simplemente a eso: a recordar. Cada uno iba
volviendo de su trabajo.
Y qu tal se dio la pesca, Pedro?
Bien, bien.
Saban que ya iban a estar poco tiempo juntos.
Les asustaba un poco aquella misin que an no terminaban de comprender, pero les dola sobre todo el
separarse como si algo fuera a romperse cuando cada
uno se fuera a un ngulo del planeta. Se sentaban en
torno a la mesa, silenciosos, y la luz comenzaba a
descender al otro lado de la ventana.
Quieres encender alguna antorcha, Juan?
Y con la luz la estancia pareca que se hiciera
ms ntima, ms verdadera. Y a todos les pareca
que, de un momento a otro, l fuese a venir, como
en los das de despus de la Resurreccin. Ninguno
hablaba al principio, pero se saba que todos estaban
pensando en l, ocupados en el bello oficio de recordar. Alguien, al fin, rompa:

Yo lo que ms recuerdo es su voz. Aquella

tarde l habl ms despacio que nunca. Porque saba. Yo, en cambio, no haba sospechado nada.
31

S, le notaba un poco nervioso. Hablaba como si

hiciera testamento, como si sus palabras tuvieran ms
inters que nunca y fuera necesario que no se perdiera
ni una.
Aquel jueves su voz era caliente. Hubo un momento en que yo ya no entenda lo que estaba diciendo. Le o hablar de amor y de muerte, pero slo
oa verdaderamente el tono de su voz, un tono que
me iba calando dentro, como si tratara de amueblar
mi alma. Nunca nadie ha hablado como l aquella
tarde. Temblaba un poco.
De sus palabras slo recuerdo dos: Hijitos mos.
Nunca nos haba llamado as. l no era tierno ni
sentimental, pero aquella tarde nos habl como lo
hara una madre. A la tarde siguiente me pregunt
muchas veces cmo pudo amar tanto cuando saba
que estaba a punto de morir. Porque l lo saba.
Hablaba despidindose. Pero no pensaba que l se
iba, sino que nosotros nos quedbamos. Hijitos
mos. Me pareci que estuviera naciendo otra vez.
Me acord de mi madre, de mi pueblo. Pero ahora
estaba naciendo ms que hace 38 aos. Su voz era
caliente como un seno de madre. Hablaba despacio
como si estuviera dando a luz, como si abriera o curase
una herida. Aquella tarde aprend lo que es amar.

Lo nico que yo recuerdo son sus ojos.

Me asom a ellos y sent vrtigo: algo verdaderamente terrible iba a pasar. Mirndole a los
ojos supe que morira. Nunca cre que l pudiera

morir. Era algo que no haba ni siquiera imaginado.

l era tan distinto de todos, tan de fuera de este
mundo, que no pareca posible que nada de lo nuestro tuviera que ver con l. Morir? Por qu haba
de morir l? Pero todos los hombres moran! No,
l no; l era distinto. Por eso cuando me asom a
sus ojos sent vrtigo: Era entonces posible que
l muriese?
Fue para m como si temblara el mundo, como si
viera al sol rajarse en dos pedazos y caer al mar.
Pero l estaba sereno. Hablaba de su muerte
como de un viaje sin importancia, como de algo
terrible pero simple, una especie de juego doloroso
y feliz.
Luego, en el huerto, sus ojos fueron ms humanos: tena miedo. Entrando por la luz de su mirada,
descendiendo hasta el fondo, vea una especie de
terror, algo en l que se rebelaba. Algo, qu?
Siempre en l haba sido todo limpio como un riachuelo. Pero aquel da al fondo de sus ojos haba
una noche, una noche cerrada. Uno saba que tras
la noche habra luz, pero all slo se vea noche y
nada ms que noche.
En aquel momento e n el huerto tuve miedo
de que nos hubiramos equivocado con l. No pareca
el Gran Dios de durante la Cena, sino slo una
pequea criatura desvalida. Por eso no tuve coraje
para seguirle hasta la cruz. nicamente en el ltimo
minuto cuando se alej de nosotros entre la turba,
cuando nosotros nos quedamos como paralizados
l se volvi y nos mir con los ojos construidos
33

32
3

nuevamente de luz, con los mismos ojos que haba

tenido a lo largo de toda la Cena. Me sent ms
miserable que nunca al no saber seguirle. Pero tambin me sent protegido muy por encima de todas
mis traiciones.

Yo siento una gran tristeza recordando aquella

tarde. Haba estado todo el da afanado y
cuando lleg la Cena slo tena sueo. Vosotros comprendis: hubo que buscar la casa para cenar, comprar
el cordero, prepararlo... Me dola la cabeza y slo
tena deseos de dormir. Veis? Uno puede asistir
a la cosa ms grande de los siglos y slo sentir sueo.
Comprenda que estaba diciendo cosas muy importantes, hice incluso esfuerzos por orle. Pero todo
era intil; en mi cabeza slo haba un pensamiento:
el deseo de que terminase pronto. Para dormir. l no
acababa, yo me estaba poniendo impaciente. Pareca
que no fuera a terminar nunca, te daba la impresin
de que iba a levantarse y salir, y comenzaba a hablar de nuevo, como si an hubiera algo que era
imprescindible decir. Repeta, repeta las cosas. Os
acordis que luego tuvisteis que contarme todo lo que
haba dicho? Yo apenas me enter. As es el hombre;
as. Las horas ms hermosas las duerme.
Se levant al fin y dijo que haba que ir al huerto.
Recordis que intent protestar? l me mir con
tristeza pero sin reproche: Ms que nunca es necesario orar en esta noche. Hay que hacer un esfuerzo
y vigilar, no vayis a caer en la tentacin.
34

Por qu en esta noche ms que nunca? No lo

entend y apenas llegamos al huerto ca dormido.
Slo al da siguiente a l sentirme cobarde, al no
atreverme a ir con l hasta el monte comprend
que el sueo me haba arrebatado el coraje en el da
ms importante de mi vida.

Ya me conocis. Sabis que soy un hombre

que no sabe creer ms que lo que toca, que
no me gustan los sueos ni los misterios. Y l estaba hacindose cada da ms extrao y misterioso,
todo en sus palabras tena un doble sentido, un trasfondo vertiginoso. Descubra demasiadas cosas a la vez
y yo no tena tiempo de asimilarlas. Era como caer en
un tenebroso abismo de luz, abismo con tanta luz
que se te cegara y al final no vieras sino oscuridad.
Por eso yo intentaba detenerle, hacer que explicara las cosas ms detenidamente. Hablaba de ir a
prepararnos un lugar al que nosotros habramos de
llegar un da. Pero cmo bamos nosotros a llegar
a ese sitio preparado si ni siquiera sabamos por
dnde iba a ir l? S, vivir a su lado era caminar de
sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en descubrimiento.
Pero fue lo del pan sobre todo lo que me desbord. Comprendedlo: alguien coge un trozo de pan,
gemelo al que t acabas de comer, lo bendice y te lo
alarga, diciendo: Come esto, es mi cuerpo. Acaso
poda creerse como quien bebe un vaso de agua?
Algo se rebel dentro de m. Se haba vuelto loco?
35

No s si vosotros pudisteis comprender aquello. Yo lo

entend bien: l no hablaba en parbolas en aquel
momento. Saba lo que deca. Y estaba diciendo que
aquel pan era su Cuerpo.
Lo mastiqu buscndole un sabor a carne. Pero era
pan, pan, saba a pan, ola a pan. Le mir angustiado.
l me mir profundo y yo supe que l haba adivinado mis miedos. Era como si me invitara a meter
la mano por sus ojos, llegar hasta su alma, comprender.
S, comed todos de l, porque esto es mi
Cuerpo.
Su voz no aclar nada. Dej todo en aquella
penumbra misteriosa. Pero yo comprend que haba
que ir hacia l como saltando en la noche. Y, de
pronto, sin que nada nuevo hubiera sucedido, tuve
el coraje de creer.

A m me golpearon aquellas palabras suyas,

aquel estis limpios, aunque no todos.
Baj hasta el fondo de m y tuve miedo. Quin est
limpio? Quin puede presumir de estarlo? Toda mi
alma se pobl de recuerdos y en todos haba una
esquirla de tristeza.
Lo que ms me pesaba era el dinero. Sabis
cunto mancha las manos el dinero?
Empiezas tu oficio de cambista como un oficio
cualquiera, algo tan honorable como pescador o carpintero. Pero pronto el alma se te empieza a llenar
de ambiciones, el oro que te pasa por las manos te va
36

poniendo un sabor cido en la boca y comienzas a

soar. Primero son sueos generosos: hacer bien a los
dems, redimir a los pobres. Te sientes casi orgulloso
de tus sueos. Hasta que un da te sientes atrapado:
todos tus sueos giran ya en torno a ti, te sientes
rico: si sueas hacer limosna no es por la limosna que
haces, sino por hacerla t; si piensas en hacer el bien
es para dar pan y conquistar a cambio corazones.
S, vosotros no sabis cmo envenena el oro. Basta
vivir un ao en su compaa para que se te pegue
al corazn como una mscara.
Por eso tuve miedo. Cuando l dijo: No todos estis limpios supe que se refera a m. Quise disculparme a m mismo pensando que hablara de Judas, pero
no supe engaarme. Le mir. Con los ojos le dije que
l saba que haba dejado mis mesas de cambista para
seguirle. Y l me mir como animndome, como si
estuviera eligindome otra vez. Por eso tom e pan.
Y al acercarlo hasta mis labios supe que el amor es
ms fuerte que el dinero.

El amor, eso era lo que a m me asustaba.

Todas sus palabras hablaban de amor, sobre
todo aquella noche. Y mi corazn estaba lleno de
odio. l estaba diciendo amaos los unos a los otros
como Yo os he amado y yo no saba amar. Amarle
a l o a vosotros era fcil. Pero poda acaso amarse a
Judas? l estaba all y era como si todo se quebrase.
Me conocis, soy un hijo del trueno, me gustan
las verdades tajantes, el agua clara. Por eso nunca
37

pude amar a Judas. Ms an: no comprenda que l

le amase. Me hubiera gustado que le desenmascarase
abiertamente. Incluso el viernes lo pens: Si l lo
hubiera dicho claramente durante la Cena, Judas no
habra podido hacer lo que hizo. Tenamos dos espadas. No eran bastantes para la turba del huerto.
Pero s hubieran bastado para l.
El viernes sent dentro de m una rebelda: realmente estaba muriendo por su gusto, un poco ms
de coraje en la defensa de su mensaje y nada de lo del
viernes habra pasado.
Slo ms tarde comprend el amor, comprend que
lo que yo llamaba defensa de la verdad era tan slo
violencia, que lo que yo llamaba agua clara era simplemente egosmo, y que l, muriendo por su gusto,
iba ms all en la victoria que cien millones de espadas. Hijo del trueno, eso soy, ruido intil. l era
hijo del hombre y no trabajaba con espadas, sino con
amor, con esa cosa enorme y magnfica que a m me
asust aquella noche oyndole hablar.

Con lo bien que haba comenzado todo: la gente le

segua como corderillos, hasta nosotros hacamos ya
milagros. Y de pronto: punto final, se acab.
Pero qu habamos hecho? Para qu serva
nuestra obra si ahora se la llevaba as el viento?
No era acaso l el libertador de Israel? Al principio yo haba credo que se trataba de una libertad
de Roma. Ya me cost renunciar a este sueo. Pero
aun el liberar a las almas era una gran tarea, casi
mayor que la que yo haba soado. Y tambin esto
se me vena abajo. Cuntos ramos los que creamos
en l? Nadie prcticamente. Y l se iba. Y dejado
todo a medias. E incluso nos anunciaba que seramos
dispersados como ovejas sin pastor.
No entenda nada. Com el pan, tragu el pan,
devor el pan como si en l fuera a encontrar la
respuesta. Y la angustia no se fue. Slo all lejos,
al fondo, present una fuerza, algo que no me liberara de la angustia, pero que me sostendra a la
hora del combate.

Lo que yo sent fue angustia: Entonces era

verdad que l se iba? Todas las palabras de
aquella Cena traan un aire de despedida, y de despedida en derrota. Viene el prncipe de este mundo,
si me han perseguido a M, tambin os perseguirn
a vosotros, golpear al pastor y se dispersarn las
ovejas. Este era entonces el final: la desbandada?
Haba que poner punto final a aquellos tres aos
magnficos, haba que cerrar el cofre de los sueos,

Yo, al contrario: aquella noche descubr que

no se iba. Llevaba mucho tiempo preguntndomelo. Y cuando l se vaya, qu? Porque l tendra que irse un da y yo saba muy bien que nosotros
no ramos capaces de llevar tanto amor sobre nuestros
hombros. Cmo nos iba a sostener, quin iba a estar
a nuestro lado?
Cuando l nos tendi el pan comprend que se
era su modo de quedarse. No, no creis que me

38

39

cost esfuerzo alguno. Quiz l me haba sembrado

una semilla ms fuerte de fe. No s, pero yo entonces
supe que aquello era verdad sin poder ponerlo siquiera
en duda. Un poquito y ya no me veris, otro poquito y volveris a verme. Todo era claro, morir
para l no era morir, porque l tena soluciones para,
a la vez partir y quedarse.
Algo hubo que no esperaba. Aquel hacer esto
en memoria ma. Quise preguntarle qu quera decir.
Pero tambin alguien me lo explic dentro: bastara
entonces que uno de nosotros cogiera el pan entre las
manos para que l volviese a estar entre nosotros.
S, as era. Fue una alegra tan grande que me lo
borr todo. Una lgrima quiso subir a mis ojos.
Pero no era hora para lgrimas. Me senta ms lleno
que nunca y l me pareci ms gigante que en todos
sus milagros. Comprend muy bien el gesto sereno
con que se enfrentaba a la muerte: Qu puede temer
un ser con el corazn ms grande que la muerte y
que los siglos?

Recordis que yo le ped que nos enseara

al Padre? Es curioso: uno puede convivir con
alguien durante aos, orle hablar sin descanso, a
todas horas, y acabar sin entender lo fundamental de
su mensaje.
l hablaba siempre del Padre. Pareca que esto
fuera lo nico que le importaba, lo nico en lo que
se senta a gusto. Cuando le hablbamos de sus milagros cambiaba rpido de conversacin, como si se
40

encontrase en tierra extraa. Pero si alguien le preguntaba por el Padre, sus ojos se encandilaban y hablaba horas, horas, horas.
Por eso yo le dije: Ensanos al Padre. Tena
miedo no se fuera a marchar sin explicarnos bien esto,
lo fundamental.
Recordis sus ojos al responderme? Son difciles
de olvidar. Una especie de tristeza, como la de quien
ha fracasado en un gran amor.
Hace tanto tiempo que estoy entre vosotros
dijo y an no me habis conocido? Felipe,
quien me ve a M, ve tambin al Padre. No creis
que Yo estoy en el Padre y que el Padre est en M?
Sent como si alguien me transportara a los cielos.
Entonces era verdad? Apenas me atreva a sospecharlo. l lo haba dicho muchas veces, pero me
pareca que aquello tena que ser una metfora, una
imagen. Y he aqu que de pronto aquello me pareci
claro, traslcido. l era entonces Dios? El mismo
Yahv?
Ahora era fcil comprenderlo. Pero, quin hubiera osado pensarlo antes de la resurreccin? Quin
lo hubiera sostenido dos horas despus, en el huerto?
Y sin embargo, era verdad. Buscabas a Dios toda la
vida en lo alto de los cielos, y un da l vena a
sentarse a tu mesa, parta el pan, te deca: Come,
ste es el cuerpo de Dios.
En la boca el Pan me supo a caliente, como si
estuviera chorreando sangre. El Omnipotente, el Seor
de los Ejrcitos, se someta a mis dientes como horas
despus iba a someterse a los clavos romanos. El cielo
41

y la tierra daban vueltas. Nunca me he sentido ms

orgulloso de ser hombre.

10

Me maravilla an lo poco que recuerdo de

aquella noche. Cuando un hombre traiciona parece como si la traicin borrara todo. De cuanto
entonces pas slo me ha quedado la imagen del pobre Pedro fanfarroneando, el sonido del canto del
gallo y el sabor de las lgrimas corriendo por mi pielY los ojos de l. S, esto ms que todo. No, l
no nos conden aquella noche. Saba bien la mediocridad de todos nosotros, nos meda como mide un
sastre una tnica, hablaba de nuestro abandono como
si lo hubiera visto antes de que le abandonsemos.
Pero l lo dijo: estbamos limpios. Era el amor quien
nos cegaba; el amor y nuestra torpeza.
Yo le hubiera querido ver triunfante y no saba
que el triunfo era en la cruz. Por eso no le entend.
Me dola que no se rebelara contra la muerte, que
estuviera dispuesto a dejarse devorar. Quiz en el
fondo me ilusionaba el ser yo quien le defendiera,
le senta casi como un hijo en aquella noche en que l
pareca ms dbil. Estaba triste y me pareci que nos
necesitaba. Eso crea, pobre tonto de m, cuando
ramos nosotros quienes aquella misma noche bamos
a necesitarlo todo de l, que nunca fue ms fuerte
que entonces.
S, me gusta que l no pudiera estar orgulloso de
nosotros a cambio de que nosotros podamos estar tan
orgullosos de l. Mora y nos estaba sosteniendo. Era
42

como una vid incendiada que siguiera en medio de

las llamas dando savia y jugo a sus sarmientos.
l rez por nosotros, sumergi en su oracin nuestras traiciones. Nos amaba, nos amaba de veras: no
acept mis bravatas, pero s mis lgrimas.

11

Nos amaba, s. Eso fue lo mejor de aquella

noche. Yo lo supe muy bien, yo que tena mi
cabeza cerca de su corazn. Recordis que su rostro
estaba ardiendo? Una vez puso su mano sobre la ma
y fue como si me acercaran una hoguera. Tena fiebre
y los ojos le brillaban como si dentro hubieran encendido una luz.
Nunca se ha amado tanto en el mundo como
aquella noche. Algo estaba girando en la historia de
la tierra. Desde aquella noche hasta Dios era distinto,
un Dios vertiginosamente volcado bada el amo*.
Lo comprend muy bien cuando l empez a hablar.
Por eso me aprend todas sus palabras, yo saba muy
bien que una slaba perdida en aquella noche hubiera
sido perder toda la sabidura de los siglos: Os acordis, os acordis de todas sus palabras? Parece que
hubiera venido al mundo slo para decirlas. Luego
todo lo que hizo era slo realizarlas, como realiza
el alfarero el cntaro que so. El pan, la sangre en el
huerto, la muerte misma, eran un fruto del rbol que
sus palabras nos mostraron. Sangre, dolor, latigazos,
todo era secundario ya. El rbol era de amor y
cuando nos lo ense era como si ya estuviese todo
consumado. Morir, morir no tiene importancia. Cuan43

do un hombre ama, ya ha muerto. Cuando un hombre

ha dado su corazn, ya lo ha dado todo. Cuando
alguien ha ofrecido su sangre para beber, ya la ha
derramado.
Por eso no supimos seguirle, por eso nos quedamos todos en esta ribera. No, no fue cobarda.
Acaso era yo ms valiente que vosotros? Seguirle
hasta la cruz o quedarse en casa era lo mismo. Yo estuve junto a l, pero infinitamente lejos. l estaba
en el Amor, por eso no supimos seguir. Por eso estamos ahora recordndole, intentando darle lo nico
que el hombre tiene de importante: no la vida, no la
sangre, no las manos, sino el Amor, este pedazo de
Dios que l meti dentro de nosotros aquella tarde,
aquel Corazn que nos reparti cuando nos reparti
el Pan.
*
La noche haba cado cuando Juan acab de hablar.
Las antorchas brillaban con luces rojas. Hubo un largo
silencio en el que todos se miraron como comprendiendo que los recuerdos son hermosos, pero slo son
recuerdos. Faltaba algo. Pedro lo entendi muy bien.
Ahora d i j o es la hora del recuerdo de verdad.
Hagamos todo como l nos lo dijo y aquella hora
seguir sonando idntica a la de entonces. l vendr.
Est viniendo. Porque en su memoria voy a partir el
Pan. Y tomndolo entre sus santas y venerables
manos lo bendijo, lo parti y se lo entreg diciendo:
Tomad y comed todos de l.

TREINTA
44

MONEDAS

En verdad, Dios mo, que los hombres ya no

saben lo que inventar, ya no saben qu nuevo
mal hacer. Se cometen ahora pecados que no
se haban cometido nunca. Ya no saben qu
ms inventar. Pecados que uno no poda ni
siquiera imaginar.
Y nosotros, que venios pasar todo esto delante de nuestros ojos sin hacer otra cosa que
caridades vacas, no seremos cmplices de
todo ello? Cmplice, cmplice es igual que
autor. Nosotros somos cmplices, nosotros somos autores. Porque cmplice es igual que
autor y el que deja hacer es como el que manda hacer. CH. PGY

Treinta monedas dijo. Treinta. Ni una menos. Los ojos de Judas brillaron al orlas tintinear
en la bolsa. Alz su mirada hasta la de Caifas, mientras ste fijaba sus ojos en los de Judas. Al cruzarse,
sus miradas sonaron como dos espadas. Nunca, nunca
en el mundo hubo odio mayor que el que Judas sinti
hacia Caifas, que el que Caifas sinti hacia Judas.
Una cont el sacerdote.
Una... repiti Judas.

Judas Nmero Dos haba nacido para charlatn.

Y cmo se dejaba engaar la pobre gente! Iba por
las chabolas, les prometa un piso. Slo dos mil

47

pesetas de entrada. Nadie en el mundo les dar las

facilidades de nuestra sociedad. Luego, cuarenta meses
a trescientas pesetas y el piso es suyo.
Ellos husmeaban los planos, vidos, feroces. Vean
las casas naciendo en la imaginacin. Husmeaban los
planos, pobres! No saban que lo que hay que hacer
con los judas es husmear su cara: ah llevan escrita la
mentira. Pero dos mil pesetas... slo dos mil pesetas...
Judas Nmero Dos tena la sonrisa fcil. Cincuenta
plizas eran cien mil pesetas. Ya slo faltaba largarse
de aquella ciudad. Y buscar otro barrio de chabolas
donde seguir diciendo: Slo dos mil pesetas de entrada. Nadie en el mundo...

Don Judas Cuatro mir a Juan:

Lo siento, crame que lo siento. Pero las cosas
son como son y yo no puedo cambiarlas.
Pero ustedes anunciaron que aqu necesitaban
un ajustador.
S, y lo necesitamos. Y usted me servira...
si no tuviera siete hijos. Qu quiere que yo haga?
Entra usted en mi taller y los puntos bajan por lo
menos veinte pesetas. Y mi gente aqu se defiende
con los puntos. Quiere que por usted cree un malestar entre todos mis obreros? No tengo yo la culpa,
son ellos, ellos, los que prefieren que coja un soltero.
Comprndalo, tiene que comprenderlo; yo no tengo
la culpa de que usted tenga siete hijos.

La seorita Judas Tres era monsima. Dieciocho

aos slo, Dios santo, eso es vivir! Tena acaso ella
la culpa de que la carretera del golf pasara junto al
suburbio? Los nios del suburbio la vean pasar cada
maana, con su felicidad, con su juventud enarbolada.
Y aquel chavea... La seorita Judas lo vio.
Le hizo gracia. En cueros vivos correteando por la
pradera! Grit a sus amigas: Choni! Mira, a se
no se le rompen los pantalones, eh?
La seorita Judas era muy divertida decan
en el "golf". Tena cada ocurrencia!

Judas Cinco no es que fuera noctmbulo. Si aquel

da andaba por la calle a las doce de la noche era un
poco pura casualidad: en la oficina haba habido sobrecito y el bar se haba prolongado un poco ms. Tambin fue casualidad que pasara por aquella calle y que,
justo al cruzar l por delante de la taberna, saliera
el borracho dando trompicones. Quin era aquel
hombre? Por qu salieron aquellos otros cuatro detrs y la emprendieron con el borracho a patadas?
No logr entenderlo muy bien. Algo entendi de que
haba querido meterse con la mujer de uno, el que estaba ms enfurecido.
Dijo: Lo vais a matar. Pero esto, naturalmente,
no bastaba para frenar la furia de los cuatro. Llovie-

48

49

ron las patadas, y el hombre gema retorcindose en

el suelo. Deba defenderle? No, no; quin le mandaba a l meterse en los? Conoca acaso a aque!
hombre? Saba al menos por qu pasaba lo que
estaba pasando?
A la maana siguiente sinti una especie de angustia al leer el peridico. Muerto. Pobre hombre,
pens. Y tambin: Hice bien en largarme a tiempo.
Si no, vaya lo ahora de testigo en el juzgado.
*
Doa Judas Seis lo contaba, escandalizadsima, a
sus amigas:
Y yo, tonta de m, que no me di cuenta casi
hasta el final... Pero un da me extra que estuviera
tan gorda. La llev a un mdico, y, claro!, en estado.
Le dije: Mira, hija, yo no quiero escndalos en mi
casa; mi casa ha sido siempre una casa decente y ninguna de las muchachas que han pasado por aqu ha
tenido nada que decir de mi casa. Yo lo siento, pero
vaya a pedir proteccin al padre de la criatura.
As se lo dije. Y me dio pena cuando se ech a llorar.
Le di la paga de tres meses adelantada, y cmo me lo
agradeci la pobre. Pero yo se lo dije: Lo siento,
lo siento, pero escndalos en mi casa yo no quiero.
S, hay que ver qu sofocos tiene una que pasar con
esto del servicio.
*
A Judas Siete le gusta mucho el cine; todos los
aos va a Pars a ver las pelculas que no llegan a
50

Espaa. No pasa lo mejor, no pasa lo mejor, dice

siempre. Aquel ao no le sobr demasiado dinero
y hubo de pasar pocos das en Pars. Y el ltimo
da tuvo que elegir: en un cine-club ponan La pasin de juana de Arco, de Dreyer; en un cine de
ensayo, La noche de los feriantes, de Bergman;
en un cine de barrio, La verdad, con Brigitte Bardot.
Vaya problema tener que elegir!
De la de Dreyer haba odo hablar mucho; decan
que era fundamental en la historia del cine. Bergman? Estaba de moda. Podra presumir con sus amigos en el caf de Barcelona. Pero este hombre siempre
con sus manas metafsicas! La Bardot en cambio...
A Judas Siete le gusta mucho el cine. Mucho.
Pero...

Don Judas Ocho pens que eso de casarse por

segunda vez no estaba mal. En definitiva, no era tan
viejo como para arrinconarse. Adems, desde que el
negocio haba vuelto a florecer, se senta ms joven.
Antes la cadena de fracasos econmicos le haba asustado: ya no serva para nada, ya... Pero su hijo
Manolo haba trabajado bien; haba visto al chico
meter horas y horas, moverse, ir y venir, levantar el
negocio sobre las espaldas. Y, con el negocio, haba
devuelto las energas a su padre. S, se senta joven
para volver a casarse.
Si luego Manolo no le cay bien a la segunda
mujer; si un da el padre le ech del negocio y puso
a su hijo en la calle, eso son cosas que pasan. Quin
51

se haba credo ese mocoso que era? Al fin y al cabo,

el negocio era de su padre y nada ms que de su
padre. Y tanto ms cuanto que el nuevo hijo que su segunda esposa acababa de darle iba a ser su verdadero
hijo, su verdadero heredero.
*
Judas Nueve era rubia. Saba lo que es la alegra de vivir. Le gustaba la velocidad, el twist, el
whisky y el dinero.
El juez pregunt:
Y a usted no le extraaba que sus amigos
gastasen tanto dinero? No le pas por la cabeza que
ese dinero pudiera ser robado? Porque no es normal
que dos muchachos gasten casi un milln en mes y
medio...
No, a Judas Nueve no le haba extraado nada.
Ella saba que la alegra de vivir tiene un precio: no
pensar, no pararse a pensar nunca. Se haba encontrado unos amigos rumbosos. Se haba embarcado en
su rumbo. Sin pensar; eso era peligroso.
Me diverta demasiado para hacerme esas preguntas dijo.
*
Judas Diez haba entendido bien aquello: las ruedas slo ruedan con aceite, las puertas no chirran con
jabn.
Desde que entendi esto, el jefe le estimaba. Por
de pronto, ya era enlace sindical. Esto no era mucho,
52

pero era una prueba de confianza. Malo sera que

pronto no le hicieran encargado.
La primera vez que alguien le llam pelota le
molest. Luego pens que las pelotas botan y que
subir era lo importante. Qu poda esperar de sus
compaeros? Sonrisas. Y las sonrisas se cotizan?
No. Prefera un chivato mal visto y bien pagado que
un pelele mal pagado y bien visto. Llmame perro
y dame pan, pens.
*
De eso tengo yo un libro chipn.
Judas Once saba mucho de eso. Los de su
curso le miraban con una especie de veneracin y
envidia. Hacerse amigo de Judas Once era un tesoro.
Saba.
Te apuesto a que ests en la luna.
Javi estaba en la luna, realmente. Estuvo en la
luna hasta aquella tarde. Judas le explic muy bien
todo. Una verdadera biblioteca tena. All, en el desvn, bajo unas mantas. Trado de Francia. En Espaa no se hacan las cosas tan bien. Los franceses
manejaban el asunto. Y si ahora se quedaba a
medias de todo por no saber francs, las ilustraciones
y las fotografas decan mucho ms que las palabras.
Javi estaba un poco asustado al salir del desvn.
Tropez en la escalera. No saba muy bien si aquella
tarde empezaba a vivir o si realmente aquella tarde se
haba muerto.
*

53

Judas Doce sali corriendo como una loca. Golpe

en la puerta de la casa parroquial.
Venga pronto, por favor; se nos muere.
Lleg tarde. S, dara la extremauncin, por si
acaso. Por si acaso...
Judas Doce lloraba en un rincn. Su pobre padre,
a quien ella quera tanto!
Pero todo llegaba tarde: el cura, el arrepentimiento, el cario, las lgrimas. Haba pasado el tiempo
de las dulces mentiras al enfermo, la hora del cada
da ests mejor, del dentro de un mes, en la calle.
Judas Doce se puso de rodillas:
Vamos a rezar por el eterno descanso de su
alma.
Eterno, s.
*
Al matrimonio Judas nmero Trece le gustaba
mucho cenar fuera de casa. Eran tan simpticos los
Ortiz y los Vega. La cena sala un poco cara, pero
pagaba un matrimonio cada vez. Ya tenan casi su
rincn reservado en Niza Club. Luego al cine. Y prontito a casa. Una noche honorable y ejemplar. La seora
Judas Trece besaba a sus pequeos, los tapaba para
que no cogieran fro y sonrea al seor Judas al
decirle:
Duermen como unos angelitos.
Preguntaba a Felisa:
Qu tal los nios? Cenaron bien?
S, seora.
Dieron guerra?
54

No; seora.
Vino alguien?
Nadie, seora.
Pero s, vino alguien. Vino el novio de Felisa.
Y los nios estuvieron muy calladnos, muy formales,
viendo y oyendo a Felisa y su novio.
*
Judas Catorce estaba cumpliendo su obligacin de
padre. Hay que ver lo que cuesta sacar los hijos
adelante! Los cras, les das una carrera, te crees que
ya has terminado y ves que no, que an no son nadie,
que tienen que ganar unas oposiciones si no quieren
morirse de hambre. Y en las oposiciones..., ya sabemos lo que pasa en las oposiciones.
Luis es un buen chico, un empujoncito y estar
embarcado en la vida. Pero; seor, treinta plazas
para 700! A quin se le ocurre convocar tan pocas
plazas para tanta gente? El chico hizo lo que pudo,
eso est claro. Quedar el 40 de 700 no est nada
mal que digamos. Y ahora, va a quedarse fuera tan
slo por diez puestos?
Ya sabes, eso es cosa de enchufe, le han dicho.
Y don Judas Catorce busca un tocayo suyo con quien
enchufar, cumple su obligacin de padre amante.
Que, en esta tierra, el que tiene padrino, se bautiza.
*
Don Judas Quince es un hombre importante, muy
importante. Y ahora est llegando a la punta de sus
55

sueos. Ya se sabe: Lo difcil es el primer milln.

O, mejor: Lo difcil es el primer Consejo. Luego
estas cosas se enganchan como cerezas.
l tiene siete ya. Pero le falta algo: la Banca.
Hoy lo que pita es la Banca; si no entras en la
Banca, no haces nada. Nada.. Habr entonces que
escalarla, don Judas; una vez en ella, esos siete Consejos estarn defendidos. Y caern ms. Para ser
omnipotente hay que ser, ante todo, muy potente.
Desde la muypotencia a la omnipotencia slo hay
un escaln. El que don Judas Quince se prepara a
subir.
Slo hay una leve, muy leve, preocupacin: tendr tiempo para atender con dignidad a todo? Pero
esta dificultad ya la venci hace muchos aos don
Judas.

Judas Diecisis era un hombre pblico. Trabajo le

haba costado subir, pero ya estaba arriba. Y tena que
venir aquel mequetrefe a decirle que las cosas estaban
mal en la provincia, que esto, que aquello. Como si
l no conociera su oficio.
Los jvenes se pirraban por cambiar las cosas. Con
decir que don Judas Diecisis es un a-m-no-memetis-en-los se quedan tan campantes. Pero las
cosas eran muy distintas. Al mundo haba que dejarle
rodar lo suyo, y empujarle un poquito, nada ms que
un poquito..., si no se quera ser aplastado por l.
O acaso l tena obligacin de arriesgar su vida por
los dems? Arriesgaba la vida el barrendero? Entre-

gaba su sangre a la ciudad el tendero de la esquina?

Por qu haba de entregarla l slo por el delito
de haber llegado arriba?
S, esa es la verdad. Antes de intentar arreglar
un problema comn tiene uno que quitarse la chaqueta. Y ponerla a buen recaudo. Y ms que la
chaqueta, lo que va en el bolsillo que cae justo encima
del corazn.
*
Judas Diecisiete no tena la culpa de tener la voz
de pito. Tena gracia orle chillar, esmirriadito y
geniudo como era. El que no est contento que se
vaya, sta era su frase sagrada. Los obreros que
no estuvieran contentos con su sueldo, que se fueran. Los que no toleraban sus rabietas, que se fueran.
Acaso obligaba l a nadie a trabajar en su casa?
Por la puerta que vinieron podan irse. Don Judas
Diecisiete era deliciosamente ridculo.
Slo se le olvidaba pensar que los obreros no se
iban de su casa por temor a no encontrar otro trabajo. Se le olvidaba pensar que ser igual a los dems
no es igual que ser bueno. Pero l estaba con la ley:
s, s, s. Pagaba los sueldos base, qu ms queran?
Nunca haba tenido un lo con la Magistratura, qu
ms queran? Y, adems, el que no estuviera contento,
que se fuese.
*
Judas Dieciocho tena una debilidad: escribir annimos. Vena hacindolo desde la guerra. Cualquier
57

cosa que suceda en Madrid: un artculo que lea en

el peridico, alguien a quien daban una cruz, una
personalidad que pronunciaba una conferencia..., l
daba su opinin. Su opinin acida y annima, naturalmente.
A Judas Dieciocho le gustaba este oficio. Se senta
un poco defensor de la sociedad hacindolo. Y nadie
deca las cosas claras como l. Los escritores? Cuidaban bien sus castaas diciendo la mitad de lo que
pensaban. Las cruces, los honores, los ttulos? Todos
sabemos cmo se consiguen. l llamaba hipocresa
a la hipocresa; trampa, a la trampa; estafa, a la estafa.
nicamente se olvidaba de firmar. Y ni esto era culpa
suya. Los que dicen la verdad son siempre mrtires.
Por eso la verdad dura tan poco. l haba descubierto
la ciencia de mantener viva la verdad. Ocultndose.
*
Doa Judas Diecinueve era una mujer sin defectos.
A no ser que vayamos a llamar defectos al afn de
progresar. Era culpa suya si le gustaba vestir bien
o tener la casa puesta?
Como es lgico, ella no poda estrenar menos que
sus amigas, ni poda prescindir del reloj de oro o el
collar de brillantes. Y el visn, no iba a llevarlo ella
cuando lo compraron todas sus amigas?
Y la casa deba estar. El frigorfico? Lgico!
La televisin? Claro! Cocina de gas, cocina elctrica, lavadora, fregadora? Naturalmente! El coche?
Pues no faltaba ms!
58

Adems, haba que casar a las nias. Y para casarlas haba que vestirlas. Y haba que lucirlas. Y haba
que bailarlas. Y haba que motorizarlas. Y haba que...
Todo era cosa de que su marido aadiera un cero
y por qu no dos? a sus facturas.
*
Judas Veinte trabajaba en Alemania. Si Charito
hubiera sido comprensiva, como Berta lo era, no
habra que haber andado con mentiras; pero las chicas
espaolas ya se sabe cmo son. A Berta no, a Berta
no le molestaba que Judas Veinte tuviera una novia
de vacaciones en Espaa, siempre claro! que al
final se casara en Alemania. Que la chvala espaola
se divirtiera unos das con su Judas, esto no la molestaba.
Pero Charito no hubiera comprendido nunca esto.
Le hizo una escena de lgrimas cuando fue a despedirle, y se hubiera muerto si sabe que tena otra
novia en Alemania. Y, claro, era lgico que si Berta
le dejaba tener una novia de repuesto y Charito no,
l prefiriese a Berta.
Por eso tuvo que llenar el verano de mentiras.
Por eso tena que llenar sus cartas de falsas promesas
de amor. Por eso Charito tuvo que enterarse, con seis
meses de retraso, de que su Judas del alma se haba
casado. Pero tena l la culpa de que las chicas espaolas fuesen as?
*

59

La seorita Judas Veintiuno tena un triste oficio:

hacer gastar a los clientes. Las cuatro primeras copas
era lo difcil. Luego todo rodaba. Si tena pinta de
obrero, se descorchaba la botella de coac, que...
No eres un hombre si no la terminas. Si pinta de
seorito... Hace tanto tiempo que no bebo champaa francs!
No, la seorita Judas Veintiuno nunca pasaba de
ah. Daba sonrisas, nada ms. No como algunas de sus
amigas. Y eran los hombres los que eran bobos. Saban
de sobra que cuando se entraba en aquel bar haba
que tentarse la cartera. O mantenerse muy sobrio.
Ella, simplemente, les ayudaba a beber con su sonrisa.
Luego, corts, llamaba al botones para pedir un
taxi. Podran encima quejarse?
*
Judas Veintids eran cuatro hermanos con una
nica espina en la vida: su abuelo. Los viejos deban
morirse a su hora, no os parece? Pero el suyo estaba
ferozmente empeado en vivir, y cmo se agarraba
a los aos, el muy listo.
Antes, cuando viva su padre, era lgico que se
portaran bien con el abuelo. Aunque slo fuera por
sentimentalismo hacia su padre. Si hasta los mandamientos slo dicen que hay que honrar padre y madre!
De los abuelos, nada. Un abuelo lo que tiene que
hacer es morirse. Para llenar la tarea en el mundo hay
que plantar un rbol y tener un hijo; tener nietos es
un lujo superfluo que slo pueden permitirse los

ricos. Y el abuelo de los Judas Veintids ni era rico,

ni nada. Qu podan hacer mejor que ayudarle suavemente a morirse?
*
El secretario entr en el despacho de don Judas
Veintitrs nervioso; agitado:
Ya est, don Judas, lo que nos temamos.
Pero clmese, hombre sonrea don Judas .
Quin le dijo que temiramos la huelga? Tiene mucho que aprender en todo esto, hijo mo. Calma, calma
es lo primero que hay que tener. Quiere avisar a los
consejeros que la reunin se adelanta una hora?
Como esperaba dijo ms tarde don Judas en
el Consejo, la huelga ha estallado. No me preocupa,
de ir las cosas por su cauce normal. Y, en cambio,
puede ser para nosotros largamente favorable. Ustedes no ignoran que si nuestra productividad es corta
se debe simplemente a que tenemos demasiados obreros mayores y una docena de rebeldes que insubordinan los talleres. Esta ser la ocasin de poner a
todos stos en la calle. Conviene mantener un tono
suave para no provocar la reaccin violenta. Pero
enrgicamente se decidir la expulsin general, y luego
aceptaremos a los obreros que nos interesen. Dentro
de un mes se conceder lo que piden, que realmente
es justo y que afortunadamente la empresa podr
soportar.
Comprendo la expulsin de los rebeldes dijo
uno de los consejeros. Pero en cuanto a lo de los
obreros de edad...

60
61

 Perdneme; creo que nuestra misin es defender a la empresa. Y no andarnos con sentimentalismos.
Una empresa de jvenes siempre tendr ms futuro
que una de viejos. Y, en definitiva, suya es la culpa
por haberse adherido a un medio violento como es
la huelga.
*
Judas Veinticuatro haba encontrado una hermosa
profesin: chabolista. Haba descubierto que el sentimentalismo de los buenos es infinito y... ciego. Y haba maneras hermosas de vivir sin trabajar. Bastaba
recorrer todas las instituciones de caridad de su ciudad, contando su terrible historia de enfermo sin
seguro, el hambre de sus hijos, la miseria de su chabola. La cosa funcionaba.
A la vez haba otros medios de vida. En un barrio
de chabolas bastaba tener ios ojos abiertos para enterarse de cinco docenas de traiciones. Era fcil el chantaje pequeito: Con diez duros no le dir a tu marido
que... Por una entrada de ftbol no le dir a tu
madre que...
As viva Judas Veinticuatro; profesin, chabolista.
*
Juditas Veinticinco tiene slo siete aos y mide
cinco palmos. Y su diminuto corazn est lleno de
traiciones. Ha aprendido ya, ay! todos los tonos
de la mentira, las caras compungidas, los arrepentimientos, las pequeas lagrimitas que suben a los ojos a
62

tiempo, las hbiles astucias de nio desgraciado. Inteligente como un adulto, zalamero como una dama,
marrullero como un gitano, experto como un diplomtico, parece que hubiera vivido cincuenta aos antes
de nacer.
En la escuela sabe las artes de hacer la rosca; en el
catecismo conoce las posturas de la piedad; en
el mercado, los despistes del ladronzuelo.
Sus compaeros le temen. Cualquier da, Juditas
se la jugar por treinta canicas.
*
Doa Judas Veintisis es una buena seora, con
lengua demasiado larga. Le gustan los crculos de
Accin Catlica, las reuniones de matrimonios, todo
lo que sea reunirse y hablar. La ms alta de las
tareas cristianas se convierte para ella en una especie
de casino religioso.
ltimamente, doa Judas Veintisis est muy preocupada: ha notado que todos los curas se estn lanzando a hablar de cosas sociales, que incluso los
obispos no publican pastorales ms que sobre estos
temas. Y a doa Judas la ha escandalizado mucho
esto no les encuentra de parte de los buenos, de
los que siempre fueron a la iglesia. Les ha dado la
mana de engatusar a los hijos prdigos, dice.
Adems... Adems, los curas no saben una palabra de economa y no hacen ms que decir tonteras.
Osteis el otro da a don Fernando? Aquello era
comunismo, comunismo puro. La frase tiene xito:
63

desde aquel da son muchos los que lo saben

don Fernando es comunista.
*
S, s, todo est a punto, seor gobernador
dijo Judas Veintisiete.
Sonri, colgando el telfono. Marc despus otro
nmero:
Se acab bien la primera? No quiero que falte
en ella ni un detalle. Esa es la que han de ver las
autoridades y no podemos hacer el ridculo, est
claro?
As trabajaba Judas Veintisiete. Tenan que entregar setecientas viviendas al da siguiente. Que los
grifos funcionaban uno s y otro no? Pero qu ms
queran? Venan de un barrio de chabolas, y lo
mismo queran tambin agua caliente! Goteras? Pues
s que no tendran goteras en sus casuchas de lata!
Que las puertas no encajaban? Hasta ayer batan las
suyas con el viento! Qu ms queran? No mejoraban acaso suficiente?
Por otro lado, a l qu le pagaban? Era su ruina
el hacer casas baratas. Pues con cumplir, cumpla.
Al gobernador? Se le enseaba la primera casa la
que se remataba bien y quedara contento. Seguro.
*
A Judas Veintiocho no le gusta vestir como viste,
fumar como fuma, andar como anda, ser como es.
64

Pero no se trata de ser como a ella le gusta. Se trata

de llamar la atencin. Se trata de casarse.
Es intil darle vueltas piensa la pequea Judas, a los chicos les gustan las cosas as, y as hay
que hacerlas. Lo ha visto mil veces: chicas estupendas que no supieron vivir se fueron quedando
arrinconadas, resentidas, solteronas. Casarse es lo que
importa. Si hay que interrumpir la comunin durante
el verano..., es doloroso, pero... Si hay que escabullirse por otra calle cuando ve venir a su prroco...
es lamentable, pero... Si en el fondo de ella hay una
tristeza, un cansancio, un inagotable aburrimiento, son
simplemente el precio que hay que pagar por una
boda. El precio es caro, pero una boda es una vida.
Ella lo sabe.
*
Judas Veintinueve ama la velocidad. Su descapotable es su dolo, un hermoso dolo acharolado, que
le llena de alegra y da casi sentido a su vida.
Aquello...
Aquello fue triste, pero ya se sabe lo que es una
carretera. Los crios de los pueblos no estn educados,
se te cruzan cuando menos lo piensas. Vas tranquilo
en una recta en descampado, y te sale de pronto de
entre unas matas casi como un conejo. Oyes el golpe
y ya es tarde, ya el pequeo cuerpo est volando por
el aire.
El no detenerse no fue maldad; Judas Veintinueve est seguro. El corazn casi se le par, sinti
un fro que le corra por la mdula de los huesos.
65

Incluso disminuy la marcha para detenerse. Pero

pens en el juzgado, en los peridicos, en el disgusto
en su casa... Y el descampado era tan absoluto que
la tentacin fue ms grande que l. No sabr nunca
siquiera si muri aquel nio. Los dolos exigen sacrificios. Su dolo acharolado ya tena uno.

*
Judas dijo: Treinta, treinta. Hemos dicho que
treinta. Caifas levant hacia l su mirada, lenta, muy
lentamente. Nunca haba sentido tanto odio hacia
nadie. Falta una; insisti Judas. Y Caifas volvi
a meter la mano en la bolsa. Tir la moneda sobre la
mesa. El crculo de plata rod, vacilando. Cay al
suelo. Caifas vio cmo Judas se agachaba a cogerla.
Se qued mirando aquel cogote, aquella cabeza como
cien mil que haba visto anteriormente. Y esper a
que se levantara el rostro para ver cmo era JudasTreinta, Judas-cualquiera, Judas-todos-los-hombres.
En verdad, Dios mo, que los hombres ya no
saben lo que inventar, ya no saben qu nuevo
mal hacer. Se cometen ahora pecados que no
se haban cometido nunca. Pecados que uno
no poda ni siquiera imaginar.
Y nosotros, que vemos todo esto pasar delante de nuestros ojos sin hacer otra cosa que
caridades vacas, no seremos cmplices de
todo ello? Cmplice, cmplice es igual que
autor. Nosotros somos cmplices, nosotros somos autores. Porque cmplice es igual que
autor y el que deja hacer es como el que manda hacer. CH. PGUY

66

PGINAS
DEL DIARIO DE
LA VIRGEN

LUNES
S, todas las madres lo dicen: los hijos son difciles de entender. Los ha visto una crecer, conoces
hasta las ms pequeas arruguitas de su cara, y un
da, de pronto, hay en ellos algo que no entiendes.
Es como si hubieran crecido de repente y se te fueran
de los brazos. T miras y no comprendes. T quieres
bajar hasta el fondo de sus ojos y te pierdes en los
primeros vericuetos de su alma.
Jess hace ya das que tiene los ojos preocupados.
Le noto que me huye a mirada cuando nos quedamos
solos. Y habla, habla de cualquier cosa, sin parar,
porque sabe que si hace un segundo de silencio yo le
hara la pregunta que l teme. Sabe que no he olvidado las palabras de Simen y que sigo teniendo la
espada bien adentro.
Puede acaso una madre olvidar que su hijo ser
cruce de caminos para muchsimos hombres y que caer
crucificado entre el amor y el odio? Aunque hubo
un momento en que llegu a olvidarlo. Los aos
avanzaban y nada suceda. l creca normal, nada
gritaba que hubiera de ser distinto de los otros.
Un buen carpintero, un buen carpintero como su
padre, pens.
69

Pero era difcil engaarse. l era serio, y viva ya

desde pequeo como si sobre sus espaldas pesase una
tarea tan grande como l, ms grande que yo. Maduraba de prisa como si tuviera que vivir muchos aos
en uno y a los diecisiete haba en su frente toda la
madurez de un hombre.
Desde entonces comenc a temer. Cualquier da
poda irse a cumplir su tarea. Quiz...? S, quiz
no se atrevira a despedirse. Se levantara a medianoche. Partira.
Tras de pensar esto fueron pocas las noches que
dorm de seguido. Me despertaba sobresaltada, segura
de que ya estaba sola. Contena mi respiracin temblando en el silencio de la noche, hasta que oa el
jadear de su pecho adolescente, y respiraba yo a mi
vez, feliz, rindome un poco de mis miedos.
Y llegu a acostumbrarme a esta angustia. Hasta
olvid las palabras de Simen. Los aos avanzaban
y nada suceda. l segua en el puesto de su padre,
cortando humildemente maderas, doblando las espaldas. Acaso todo haba sido un triste sueo?
Si tena una misin, cmo no la empezaba? Las
noches pasaban sobre nosotros y siempre al acostarme yo pensaba: otro da, otro da ms que he
tenido.
Ya casi no esperaba que se fuera cuando se march. Me qued entonces abierta como un pozo, y cualquier aire me golpea como a una puerta. S muy bien
que la muerte est al acecho. He ledo veces y veces
los libros santos y he vivido sus dolores como si
hubieran sucedido ya mil veces. Llegarn cualquier
70

da. l me mirar entonces. No necesitar decirme una

sola palabra. Ese da sus ojos sern transparentes
para m. Slo tendr que entrar en el negro tobogn
de la muerte aceptada hace treinta y tres aos.
ltimamente cre que la hora estaba encima; su
manera de hablar a los discpulos como si hiciera testamento en cada palabra, sus alusiones a la muerte,
veladas y claras a la vez...Pero, acaso no le falta an
mucha tarea? Pienso en sus discpulos y me imagino
que ahora le dejaran todos si asomase el dolor por
el horizonte. Son buenos s, pero...
Y lo de ayer me ha devuelto muchas esperanzas.
Sobre la borriquilla pareca un rey; los chiquillos gritaban como un montn enorme de alegra y todo en
aquellas calles ola como cuando Beln. Aunque cuando pas junto a mi lado... Levant los ojos sonrindome. Era una sonrisa como de darme nimos.
Algo como si dijera: Cuando venga el dolor acurdate de esto. Ah, si Jos viviera y yo pudiera charlar
de esto con l...
Quiz es mejor no pensar. Bajar de nuevo al pozo
de la fe. Y esperar. l ser Rey siempre, sobre la
borriquilla o en medio del dolor. Esto es lo importante. Esperar.

MARTES
Creo que acert ayer al tener miedo. Esta maana
ha venido a verme Juan. Me ha dicho:
Tengo que hablarte, Mara.
71

Y me ha contado que Jess, tras el triunfo de

anteayer, estuvo hablando en el templo y dijo que
haba llegado su hora.
T sabes qu quiere decir con eso de su
hora? m e preguntaba Juan.
Yo recordaba que en Cana me dijo que an no
haba llegado su hora. Quiz su hora era la de
los milagros, la hora del triunfo, la de cambiar el agua
en vino, el odio en amor?
Juan no aguard mi respuesta. Continu:
Dijo tambin esta frase que se me ha quedado
grabada: Si el grano de trigo no muere es infecundo,
pero si muere produce mucho fruto. Acaso quiere
morir?
Yo no poda contestar. Hace tiempo que miro a
mi Hijo y a todos los hombres como granos de trigo.
S, quiz la tierra sea un inmenso campo donde hay
que enterrarse para salir en la flor y en la gloria de la
espiga. O acaso nacer l como la primera vez, sin
dolor, sin sangre?
Juan sigui contndome que nota a los fariseos
al acecho, como perros de caza, lanzando en torno a
Jess preguntas como redes.
Los mismos apstoles estn asustados ha
seguido. Si estallase el peligro huiran muchos.
Temo incluso que alguno llegase a traicionarle.
He mirado a Juan como preguntndole qu quera
decir con esto. Pero l ha apartado la mirada, arrepentido sin duda de haber dicho estas ltimas palabras.
Me he quedado asustada cuando Juan se fue.
72

Durante todo el da, he tratado de hablar con

Jess sobre esto. Despus de comer estuvimos largo
tiempo callados y not que necesitaba hablarme.
Yo call, esperando, y l se paseaba nervioso. De vez
en cuando se asomaba a la ventana como para coger
fuerzas del paisaje, se quedaba mirando a lo lejos,
viendo sin ver.
Al fin dijo slo:
La tarde est muy buena, madre. Por qu no
sales a dar una vuelta?
Comprend que quera estar solo. Y sal. Pero
todo el tiempo del paseo estuve temiendo que hubiera
querido alejarme de casa para algo, quiz esta tarde
vendran los fariseos a llevrselo. Volv corriendo,
conteniendo el aliento. Sub corriendo las escaleras,
pensando que su cuarto estara vaco.
Y estaba oscuro. Grit:
Jess!
Entonces vi su sombra, recortada en la oscuridad
de la ventana, en el mismo sitio, en la misma postura
en que le haba dejado. Tena los ojos llenos de
lgrimas.
Esta ciudad d i j o me da pena. Si ella supiera cuntas veces he querido cobijarla como la
gallina a sus polluelos...

MIRCOLES
Judas... Todo el da dando vueltas en la cabeza
a este nombre. Todo el da. Ayer Juan, al hablarme de
73

traicin, no sospech siquiera la herida que me abra.

Comenc a recordar frases y frases de Jess y tembl
al acordarme de aqulla: Uno de los mos me traicionar. Entonces es posible...?
Juan no dijo una palabra, pero comprend de
sobra que pensaba en Judas. Yo tampoco he podido
evitar el unir su nombre a la idea de la traicin.
Y temo ser injusta en este juicio. No, no le juzgo.
Siento hacia l una tal ternura!
Hace tiempo he notado que me huye, como si mi
corazn pudiera descubrir algo dentro del suyo. No,
no es malo. Aunque he notado que tiembla al or la
palabra amor, que oye las palabras de Jess no
como quien las bebe sino como quien las recuenta.
Pienso que slo es un pobre chiquillo asustado, y me
gustara conocer palmo a palmo su infancia retorcida
en la que, sin duda, se encuentra el secreto de sus
silencios ariscos. Acaso nunca nadie le ha amado de
veras? Es absurdo, es absurdo, pero me gustara haber
sido su madre.
Jess ha estado hoy ms alegre y esto me ha preocupado ms. Yo s muy bien que entrar en la
muerte como en un Reino. No porque morir sea para
l una liberacin (ah, bien se yo cuanto ama la vida),
sino porque ser el final de una misin cumplida.
El Padre est satisfecho de l.
Me gusta cuando habla de Dios, el Padre como
l dice. Lo dice con una especie de orgullo entusiasmado. Al orselo me siento como un poco desplazada.
Pero esto me gusta, he tenido siempre tanto miedo
de quitarle a Dios un cntimo de honor...
74

Y Judas... Otra vez este nombre que zumba en mi

cabeza. Veo su mirada ensombrecida de nio malo,
de pobre nio triste a quien machacaron la infancia.
Judas...

JUEVES
Hoy es todo distinto. Como si la muerte hubiera
perdido de golpe su importancia y comenzase a no
significar nada. Al salir hacia el huerto se ha acercado
a m, ha puesto sus dos manos sobre mis hombros,
me ha mirado hasta el fondo. Hasta maana, madre,
ha dicho solamente. Y yo he comprendido que esta
era su despedida. Maana an le ver, pero ya estar
lejos, en la otra ribera, en la muerte quiz. Pero, tras
el amor de esta noche, sera una traicin temer a la
muerte.
He seguido todo desde la cocina, he podido ver el
brillo de sus ojos, el caliente runrn de sus palabras,
el pulso de su respiracin que me llegaba entre el
silencio de los discpulos. A veces, al llevarles alguna
cosa que me necesitaban, oa retazos de sus frases.
Y todo ola a cario. Deca hijitos mos o ya no
os llamar siervos, sino amigos. Luego, al volverme
hacia la cocina, yo cerraba los ojos y dejaba que sus
palabras sonasen dentro mo: Hijitos mos, hijitos
mos, hijitos mos.
Y qu temblor cuando tom el Pan entre las
manos! Me hubiera gustado acercarme, tomar tambin
yo de aquel Pan. Pero supe que hoy era para ellos
75

y que, una vez ms, la madre deba quedarse en su

rincn.
Mas sent una especie de envidia. Y junto a
ella una gran alegra: ahora ya todos saban lo que
era tenerle dentro, como yo hace treinta y tres aos
le tuve. Su cuerpecito caliente pataleaba suave en m,
si me reconcentraba poda or latir su corazn. Era
como si la vida se te doblase.
Pero ellos apenas parecieron darse cuenta, arrugaban el entrecejo, intentando comprender sin lograrlo. Pedro miraba el pan y las manos, las manos
y el pan, y no lograba descifrar el enigma. Vi que
coma su parte como entrando en la cueva del misterio.
Ahora pens estn unidos a l como los
sarmientos a la vid, ahora no tengo miedo.
Pero de pronto algo me estremeci. Alguien haba
abierto la puerta y xm golpe de aire helado haba
herido la casa. Vi a Judas en el dintel y al fondo
la noche negra y cerrada. Luego se hundi en la
noche y otra vez el silencio se ci en torno a mi
Hijo en un abrazo maternal. Me di cuenta entonces
de que las luces del Cenculo eran rojas y el ros'
tro de Jess estaba iluminado como nunca lo haba
estado.

VIERNES
Hijo, perdona hoy a tu Madre que no sabe decirte
nada, que no sabe orar, que no sabe ni estar contigo,
76

que nicamente conoce este pobre oficio de estar cansada y decirte: Hijo, hijo, hijo, hijo...
Quiz te he desilusionado esta tarde? Me hubiera
gustado haberte defendido mejor, haber sabido. Pero,
all, a tus pies, qu poda ofrecerte sino mi esfuerzo
por contener las lgrimas? T estabas muriendo y yo
segua viva. Ah, y hubiera necesitado gritar al ver tu
sangre la ma! resbalar carne abajo hasta los
pies, y luego gotear sonando silenciosa en el silencio
de la tarde.
Si al menos hubieras vuelto con frecuencia hacia
m tus ojos... Pero entend que no debas preocuparte
entonces de tu madre. Estabas redimiendo. Qu derecho tenan mis sentimientos a robarles un minuto a
nuestros hijos, los hombres? S, hasta entend que
cuando te dirigiste hacia m fuese para hablarme de
ellos. De ellos... cuando eras T quien mora, cuando
mi corazn slo tena tiempo para estar en Ti.
Perdname tambin que ahora te hable como si
estuvieras lejos. S que me oyes, que vas a venir
de un momento a otro, pero an tengo tan cerca tus
ojos muertos, tu cuerpo muerto, tus manos muertas,
que, en este momento, es como si el desierto de la
muerte nublase la esperanza. Sufriste mucho? Te ha
dolido mucho, mi Pequeo? Pero ya est, Nio mo,
ya est hecho. El Padre estar contento, estoy segura.
Tu Madre tambin lo est, orgullosa, orgullosa de Ti,
que has sido un valiente, digno de ser lo que eres:
mi Dios.
Descansa ahora, duerme, reposa en los brazos del
Padre tu cabeza. O en estos mos, Hijo.
77

SBADO
Conoca la noche de la fe, pero nunca cre que
Juera tan profunda. Ni una sola ventana con luz,
slo creer, esperar, cerrar los ojos, entrar en la cuesta
arriba. S, ayer cuando la losa cay tras de su cuerpo,
nada de ngeles, nada de voces del Padre. Slo la
noche y el sonar de los latigazos en los odos, y las
carcajadas, y las blasfemias y las risas, el golpe final
de la piedra, cerrndose.
Qu lejos ahora lo de Beln y aun las pequeas
angustias de Nazaret cuando l se alejaba! Entonces
es esto ser una madre? En la noche no hay nada.
Slo la noche. Y la certeza de que el sol est al
fondo y volver maana.
Pero, por qu se ha de salvar siempre con sangre?
Es que son tan hondos los pecados del hombre que
slo pueden borrarse con manos y frente desgarradas?
No, no le hubierais reconocido ayer si le hubieseis
visto subir por la pendiente. Las madres s; olemos
a los hijos desde miles de kilmetros, porque no es
verdad que salgan nunca de nosotros. Estn fuera,
caminan, lloran, triunfan, viven, pero no es verdad;
siguen estando dentro. Ayer el Calvario estaba ms en
mi seno que en Jerusaln, clavaban dentro, martilleaban dentro.
Por eso no hubo nadie junto a l. Juan, Magdalena... todos estaban sin estar. Y hasta el Padre se
fue y nos dej solos.
Pero hubo algo ms horrible todava, algo que no
he logrado entender, que acepto a ciegas, slo porque
78

l lo hizo: Por qu no me mir?, por qu en los

ltimos minutos no se volvi hacia m? Estbamos
unidos, s, pero los dos entramos solitarios en la
muerte. Credmelo: esper hasta el ltimo minuto su
mirada. Y no me la dio. Vi doblarse su cabeza y supe
que pensaba en quienes le haban abandonado: el
Padre y los hombres. Fue entonces, y no cuando los
martillazos, cuando yo di mi vida.
Despus de muerto volvi a pertenecerme. Quitando sangre, espinas, barro, fui reconquistando su cuerpo, y, si cerraba los ojos, poda pensar que le estaba
lavando otra vez como cuando era nio. Le habl
como entre sueos. Y me pareci como si me entendiera.
Ahora ha vuelto la calma. La calma nocturna, pero
calma al cabo. Ya slo queda esperar y ver la puerta
que se abre y sus ojos que brillan. Me gustara que
viniera con las heridas. Seran un buen recuerdo de
este segundo parto en que le he dado a luz mucho
ms que la primera vez.

79

EL OTRO VIERNES
6

on Pilatos Garca se puso el capuchn y ajust

las aberturas de la tela a la altura de los ojos.
Se senta raro bajo el capirote que sobre la cabeza
le pareca mucho ms alto de lo que era en realidad.
Se lo apret con la mano porque tena la impresin
de que se le iba a caer. Todos los aos le pasaba esto
al principio de ponrselo. Luego, segn avanzaba la
procesin, terminaba por olvidarse de lo que llevaba
puesto.
Llovera aquel viernes? Casi todos los aos se
les aguaba la procesin. Pero hoy pareca que el cielo
estaba bastante abierto.
Sinti que dentro del capuchn los ojos se le
cerraban. Haba dormido mal aquella noche y todo
por el asunto del hijo de don Manuel. Eran cosas que
dolan esas y la verdad es que l no se haba quedado
muy tranquilo. Pero, en definitiva, la responsabilidad
no era suya.
El muchacho, desde luego, haba venido raro de
Alemania. Bien distinto era su padre. O acaso no era
buen catlico su padre? A don Manuel nunca se le
hubiera ocurrido eso de que haba que dar acciones
a los obreros. Era claro que si la nueva maquinaria
fortaleca la empresa, en definitiva favoreca tambin
83

a los obreros. Y si las cosas haban marchado bien y

podan pagarse sin hacer ampliacin de nuevo capital,
suerte para todos.
Don Manuel hubiera sido generoso, s: habran
dado una paga extraordinaria a los obreros con motivo de la inauguracin de las nuevas mquinas. Y los
obreros la verdad habran quedado contentos de
sobra. Pero dar acciones era peligroso. No iban a
meter obreros en el consejo de administracin. Menudo lo.
La cofrada de la Sagrada Cena se puso en movimiento y don Pilatos Garca qued casi a la altura
del paso. Era cofrade casi desde siempre. Haba empezado de chavaln con su padre. Hubo una vez que
pens cambiar de cofrada. La verdad es que ios de
la Cena eran de clase media para abajo. Y el padre
de don Pilatos lo era. Luego las cosas se dieron bien
para l. Entr de administrativo en la recin fundada
Harinas Espaolas, S. A. y luego se haba hecho el
hombre de confianza de don Herodes Fernndez. Fue
entonces cuando le hicieron administrador jefe
cuando pens cambiar de cofrada, pasarse a otra ms
a tono con su nuevo rango. No lo haba hecho por
una especie de pudor; un pudor quiz un tanto anticuado, pensaba ahora. Claro que, en el fondo, la cosa
daba casi igual ya que nadie le reconoca bajo el
capuchn.
Pens en su jefe. Si haba de ser sincero, don Herodes no le caa simptico. Peto en estas cosas no era
la simpata lo que gobernaba. A l le hubiera gustado
84

estar con el hijo de don Manuel. S, don Manuel

haba sido gerente como Dios manda, honrado, bueno,
carioso. Y el hijo de don Manuel lo hubiera sido
tambin si no se le hubieran metido aquellas ideas
en la cabeza. Porque una gerencia no es mi juego.
Ahora la cosa estaba decidida. Maana sbad o era la votacin en el consejo y seguro que el
nuevo gerente sera don judas Lpez. Mal bicho,
desde luego. Pero haca falta un hombre joven y don
Judas contaba con el apoyo de don Herodes, y, quien
ms quien menos, todos los consejeros saban que
era don Herodes el sol que ms calentaba.
A l casi le gustara votar maana a Jess, el hijo
de don Manuel. S, a pesar de su locura, le daba ms
garantas de honestidad que don Judas. Poda hacerlo,
ya que la votacin era secreta. Pero de todos modos
era expuesto. Si don Herodes sospechaba algo poda
irse despidiendo de la administracin. Y no era cosa
de quedarse en la calle. Tena cuatro hijos y el cocido
era antes que el sentimentalismo. Adems... su voto
no era decisivo, no era l quien iba a decidir la cosa.
Lo senta, s, lo senta.
Oy sonar la tablilla del jefe de fila ordenando
pararse. Haban llegado ya a la plaza y el paso tena
que detenerse ante las autoridades. Un gran reflector
le hiri los ojos. Levant la mano para protegrselos.
Vaya, otro ao que se olvidaba de lavarse antes de
salir. Se pona uno perdido arreglando el paso.
Bueno, total, bajo su capuchn nadie 3c conoca.

85

Don Herodes Fernndez vea siempre la procesin

desde la tribuna de las autoridades. Era el sitio mejor:
estabas sentado y adems todos los pasos se detenan
al llegar frente a ellos y los iluminaban fuerte con
reflectores.
Maldita sea!
Sinti una punzada en el estmago. Aquella maldita lcera no le iba a dejar ver la procesin en paz,
estaba seguro. Le pasaba siempre que se excitaba:
luego dos das como si le acuchillaran por dentro.
Se haba acalorado demasiado la tarde anterior.
Bien pensado ni hubiera sido necesario, ni vala la
pena. Era tan estpido lo que intentaba aquel cro
que ni falta haca convencer a nadie. Quiz un poco
a Pedro que ms o menos pensara como Jess, aunque slo fuera por la edad. Pero afortunadamente
todos los otros del consejo eran gente hecha.
Y pensar que con don Manuel se haba entendido
siempre bien! Fue una pena aquella muerte, as, de
repente. Era un buen hombre, un poco santurrn,
pero dentro de la lgica. Peda al ao cinco extraordinarias para los obreros, pero al fin se conformaba
consiguiendo dos.
l se haba ilusionado con el hijo. Era ms listo
que su padre, ms vivo; y en Alemania haba aprendido como nadie en asunto de gerencia de empresas.
Pero estaba claro: un joven listo era joven antes que
listo, y siempre terminaba siendo preferible un viejo
tonto.
Por delante de la tribuna pasaba la cofrada de la
Cena. Reconocera entre los encapuchados a Pilatos?
86

Vaya usted a saber, con ese disfraz cualquiera sabe.

No le gustaba que su administrador fuese de aquella
cofrada. Menos mal que yendo encapuchados nadie le
conocera. Si no, un desprestigio para su empresa.
Quin sabe qu pobre gente ira bajo aquellos capirotes!
Y el bueno de Jess soando en meter una representacin obrera en el consejo de administracin!
Lo nico que le faltaba por ver! Era curioso esto de
los jvenes: saban cuatro cosas de los libros y ya
se te lanzaban a reformar el mundo. Y ahora pareca
que madurasen ms despacio. En su poca se asentaba
antes la cabeza. Cosas como las que quera Jess no
las hubiera propuesto l ni a los catorce aos. Pero
ahora no: con esgrimirte un prrafo de una encclica
sobre la autofinanciacin te lo arreglaban todo. Pues
s que era simple la vida como para resolverla con un
parrafito de teoras.
Menos mal que contaban con Judas que era joven
y no resultaba precisamente peligroso. Porque eso s,
haba que estar a tono con el mundo y ahora todas
las empresas, con eso del Mercado Comn, estaban
poniendo gerentes jvenes que pudieran moverse.
Bueno, estando detrs el consejo para controlar, un
gerente joven estaba bien.
La verdad es que Judas no le era tampoco simptico. Pero era un hombre de empresa, de los que
saben el valor del dinero y no se exponen a jueguecitos ni sueos.
Vio acercarse el paso del Nazareno. l haba sido
cofrade cuando joven. Su madre tena un Nazareno
87

encima de la consola del comedor. En Semana Santa

le encendan dos velas mientras rezaban el rosario.
S, eran hermosos recuerdos. Y don Herodes se
hubiera sentido feliz en ellos si no hubiera estado
ah otra vez, pertinaz, la punzada del estmago. Aquella maldita lcera!
*
Mal-Ladrn Martnez estaba de mal humor: No te
fastidia cerrar todos los bares del centro por eso de la
procesin! Vivan en una ciudad idiota de beatos.
Los curas y los ricos se lo guisaban todo. Le haban
pedido permiso a l para taponarle la puerta de su
casa por eso de que la procesin pasara por delante?
No, ellos hacan lo que les convena y al que no le
guste que se fastidie. Aquella semana, l, como si no
tuviera casa. Haba que largarse a las cinco de la tarde
y no volver por all lo menos hasta las diez. Un gento. Y luego te metan los cantos hasta por las narices.
Y menos mal que ahora haban desviado la procesin
de por la noche. Que, antes, la noche del viernes al
sbado sin dormir.
Ms les valdra arreglar las cosas sociales que hacer
tanta pamplina. Seguro que don Herodes y todos los
de su fbrica estaban ahora en la procesin, con mucho hbito, mucho capirote y mucha cofrada.
Y luego de salarios qu? Ni uno haba que pitase.
Alguna vez promesas. Y hasta promesas pocas. Por lo
menos que prometieran, vamos. No, ni eso.
Decan que haba lo ahora en la fbrica. Algo
haba llegado al piso de abajo. Jorge haba visto la
88

tarde anterior a don Herodes salir del despacho del

consejo y haba contado que estaba rojo como un
cangrejo. Luego preguntaron al conserje y les dijo que
cinco horas reunidos haban estado, y que desde fuera
se les oa gritar. Debe ser por lo de las mquinas
nuevas. Tambin ellos deben andar como perros a ver
quin se lleva ms. No les bastar a los muy...?
Pero tambin en el taller los hay panolis. No te
va Buen-Ladrn contando no s qu de que iban a
darles acciones a ellos?
Vosotros no conocis a don Jess, os lo digo
yo deca. Yo le conozco: estuve con l cuando
el montaje de la nueva mquina y ese es un hombre
de verdad.
Mira t! Hijo de su padre ser, y como todos.
O has visto alguna vez a alguien con dinero que sea
hombre de verdad? Quien ms, quien menos: ladronazo. Lo que pasa con don Jess es que es un meapilas y siempre tiene mucho a Dios entre los labios.
Mucha encclica, mucha mandanga. Pero, cundo se
arreglaron las cosas con encclicas?
Y Buen-Ladrn se enfadaba oyndome hablar as.
ste es distinto, distinto, deca. Ya, distinto.
Y qu sueldo tiene? Mira, cuando se largue y empiece a trabajar como nosotros, ese da le creo, pero
antes no, que ya est uno bien escarmentado de santurrones.
En la taberna alguien puso la radio. Sali la voz
del locutor:
En estos momentos el Nazareno se detiene ante
las autoridades.
89

E1 Nazareno es la ms importante cofrada de...

Cierra eso, me...! No te fastidia! Viene uno
huyendo de la procesin y te la van a meter hasta en
el aguardiente.
*
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia...
Doa Mara Gonzlez asiste a las procesiones como
si estuviera ella viviendo la pasin. Desde el balcn
de su casa ve los pasos avanzando, y Jess y Mara
entran en su vida hasta invadirla toda.
Preocpate ahora de mi hijo, preocpate ahora.
Est pasndolo mal estos das.
Doa Mara se lo conoci ayer apenas entr en
casa.
Qu te ha pasado, Jess?
Nada mam, cosas de la fbrica.
El hijo no entra nunca en explicaciones, pero una
madre no las necesita. Ella sufre por el sufrimiento
de su hijo, pero all en el fondo est satisfecha de l.
Ser mejor que su padre, piensa. Su marido era de
otra generacin. Pero si hubiera sido joven habra sido
como su hijo. Descubri las nuevas ideas muy tarde,
cuando ya no tena coraje para realizarlas. Pero muri
con la ilusin de que su hijo sera mejor que l.
Ella presenta que la lucha de su Jess no iba
a ser fcil. Con don Heredes presidiendo el consejo
de administracin...!
Por m no te preocupes. Claro que me gustara verte de gerente en el puesto de tu padre!
Pero eso es lo menos importante. T haz lo que creas
90

justo. Tu madre lo que quiere es que t hagas tu

tarea. Slo as tendr yo tambin la conciencia tranquila.
La procesin pasaba a sus pies como un ro de
luces, y era como si las imgenes dolorosas fuesen
entrando dentro de ella.
Ya ves, Seora, cada uno pasamos aqu nuestro
Va Crucis. Yo el mo, junto a mi hijo. Sonrindole
con el alma partida. Pero que al menos encuentre
cario en esta casa cuando llegue cansado, cuando me
lo derroten como al tuyo.
*
Pedro Rodrguez es cofrade del Santo Entierro.
Apenas se est enterando de la procesin de hoy.
Ha venido porque es uno de los dirigentes de la
cofrada y tiene obligacin de dar ejemplo. Pero
despus de lo ocurrido ayer no est para procesiones.
Por qu somos los hombres tan cobardes? Llevas
aos pensando una cosa y llega la hora de la verdad
y te acobardas como un conejo. Por la maana se vio
con Jess y desayunaron juntos despus de misa.
Hicieron su plan juntos.
La batalla iba a ser difcil, ni l ni el hijo de don
Manuel lo dudaban. Pero sta era su tarea y estaban
dispuestos a realizarla a conciencia. La empresa estaba
construida injustamente y ellos no podan tolerar y
convivir con la injusticia. Un viejo molde capitalista
que lo ms, lo ms, se limitaba al barato gesto pater91

nalista de dos caricias al ao a ios obreros. Y la empresa produca. Produca tanto que en poco ms de
un ao iba a amortizar los dieciocho millones de la
nueva maquinaria sin necesidad de nuevas inversiones,
sin acortar demasiados dividendos. Con qu justicia
iban a atribuir a los accionistas ese dinero que haba
sido ganado entre todos, con la doble colaboracin de
capital y trabajo?
La postura de jess era justa. Realmente no se
podan subir salarios en aquel momento porque la
renovacin de la maquinaria se impona. Si el Mercado
Comn les coga con la vieja maquinaria la empresa se ira al bote y con ella capitalistas y trabajadores.
Bien, pero si no se poda dar ms dinero lquido,
siempre se poda dar a los trabajadores la parte que
les corresponda en acciones sobre el aumento de valor
de la empresa. Esto era Jo justo. Y, adems, por este
camino llegaran casi sin darse cuenta a una empresa
que fuera realmente propiedad de todos los que trabajaban en ella. La cosa no era precipitada y daba
tiempo a que los trabajadores se capacitasen en la
marcha econmica de la empresa. Sin demagogias ni
prisas intiles podran llegar en diez aos, o doce, a
hacer una empresa realmente cristiana.
En teora era todo claro. Y hablando con Jess,
en el bar, por la maana, senta coraje para defenderlo
ante medio mundo. Pero en el consejo haba sido
todo distinto. Cuando don Herodes interrumpi la
exposicin de Jess y dio el puetazo en la mesa,
todas las teoras se le vinieron abajo. Y no supo
92

ser el Pedro que haba prometido. S, intent dbilmente apoyar la opinin de Jess. Pero bast con que
don Julio con su vocecita de pito le dijera:
T tambin eres de los locos? En qu Alemania habis estudiado vosotros: en la occidental o en
la comunista?
Todo se vino abajo. No, no..., quiso explicarse
pero no supo. Don Herodes le fulmin con la mirada
y todo acab all. Se le fue el coraje como el aire a un
baln perforado.
Ahora en la procesin siente una especie de vergenza de s mismo. Se sabe indigno de llevar aquella
tnica que lleva y aquella medalla de Cristo sobre el
pecho. Pero l no es ele la raza de los hroes. Al menos por ahora.

Doa Llorona Alonso, seora de Fernndez, se

emociona siempre viendo pasar las procesiones. Tiene,
desde que naci, un corazn tierno y los sufrimientos
se abren paso en l fcilmente. Se maravilla siempre
en los ejercicios: la meditacin del pecado o del
infierno no la impresionan nada, pero las dos de la
Pasin la llegan al alma. Es hermoso que Cristo muriese por nosotros. Cunto amor! Junto a un Dios
as se siente protegida, salvada.
Tambin la Virgen de los dolores es su Virgen.
No hay un sbado del ao que ella no vaya a la Salve,
a poner bajo su manto a toda su familia. Pide primero
por su marido, don Herodes, que sepa cumplir bien
su difcil tarea. Son tan penosas las labores de direc93

cin! Tener bajo su responsabilidad ms de cien

hombres, ms de cien familias! Virgen santa, ilumnale!
Luego pide por sus hijos. Por Luisa que tiene
19 aos y se casar pronto. Por Jaime que tiene 17.
Que sean buenos muchachos. Ya son ricos. Nada de
la tierra necesitan. Pero que no se descarren. Que
vivan siempre segn los principios que recibieron.
Como su padre. Como su madre. Como siempre fue
en su familia.
Que no se descarren, Seor, que no se descarren.
Porque ahora la juventud est muy revuelta. Corren
vientos comunistas por el mundo y un joven es tan
fcilmente contagiable. Afortunadamente en su casa
no entran malas lecturas ni nefastas ideas. Que no se
descarren, Seor. Con seguir como sus padres basta.
Y aquella frase que la molesta dentro? S, no la
gust el predicador que trajeron este ao a la novena.
Hablaba como sin respeto. Al comentar lo de las
mujeres de Jerusaln en lugar de decir Jess consuela a las piadosas mujeres, dijo: Jess reprende
a las mujeres de Jerusaln. Hasta se pitorre de
ellas. Dijo: Las lgrimas slo sirven para regar
berzas. Pues y qu iban a hacer aquellas mujeres?
No hacan bastante con llorar? Qu quera: que
hubieran hecho una manifestacin y se hubieran ido
a protestar a Pilatos? El caso es meterse con las pobres mujeres. En definitiva fueron hombres todos los
que condenaron a Cristo. Y los pecados actuales quines los cometen, ms que los hombres?, quines
hacen las injusticias, quines son los que desencadenan
94

la sensualidad sino ellos? Qu van a hacer ellas sino

querer a Jess, compadecerle, llorar a su paso?
Ella se siente una de las mujeres de Jerusaln
cuando la procesin pasa. Si las esculturas no fueran
de madera, una de ellas se volvera hacia ella consolndola, agradecindole este llanto que est llorando
al verlas.
*
Don Caifas Diez va siguiendo a su cofrada, orgulloso, satisfecho. Cuntos han ido este ao! Es uno
de los mejores aos de la historia de la cofrada.
Y la carroza nueva est dando el golpe. Haca falta
realmente. No era lgico que la Soledad fuese con
aquella miseria de madera dorada. La Virgen ms bonita de la ciudad no poda ir de cualquier manera.
Pero ya est. Ha tenido que moverse un poco.
Pero todo ha ido logrndose: la carroza, las flores,
los faroles de plata nuevos... Ahora cuando pasen por
delante de la tribuna de las autoridades tiene que sonrer a don Herodes, no vaya a olvidrsele. Le est
agradecido de veras. Es curioso este don Herodes:
se te hace el tacao mil veces y luego te tiene un
gesto como el de los faroles. Pues le habrn costado
un verdadero dineral. Plata maciza y pesan por lo
menos veinte kilos entre los cuatro... Y luego habr
quien le reproche el ser amigo de gente con dinero!
Es curioso este mundo: ahora se ha puesto de
moda el no ser amigo de ricos. Antes todos... venga
a tomar chocolate con ellos. Y de golpe como si se
hubieran convertido todos los que tienen dinero en el
95

mismsimo demonio -, si te he visto no me acuerdo.

Es que acaso los ricos no tienen alma? Es que Cristo
no trat con ellos?
Lo que es l est bien tranquilo. Por sus frutos
los conoceris. Y los frutos los tiene all delante en
su carroza nueva. Casi cuatrocientas mil ha costado,
y de dnde ha salido ese dinero?
Adems que no slo es eso. Repartir sonrisas es
barato cuando hay almas en juego. Porque resulta que
vas a pedir unos candelabros y terminan hacindote
una consulta moral. Y qu difcil es ser rico en estos
das. Conseguir el equilibrio! Hacer reformas sin
nervios! Sin arriesgar el dar de comer a los comunistas con nuestra buena voluntad! Ahora todo se
vuelve a hablar de congestin. Como si los obreros
estuvieran preparados! Te va cualquier chiquillo a
Alemania y te vuelve queriendo copiarlo todo. Como
si Espaa fuese Alemania!
Que recuerden cuando la guerra, total anteayer.
A poco menos un pas comunista a estas horas. Y entonces s que iba a haber congestin y congestin.
Tiene que sonrer a don Herodes al pasar por
delante de la tribuna, no se le olvide. Le gustar ver
sus faroles en la carroza. Han quedado magnficos.
Ahora es otra cosa, otra cosa.
Entonces usted cree que me puedo quedar
tranquilo? le haba preguntado.
Mire, el Papa no impone ste o aquel modo de
justicia. Y, aunque en teora parece mejor el accionariado obrero, aplicando las cosas a nuestras circunstancias, aqu va mucho mejor la participacin en benefi96

cios. Cuando cierren ustedes su balance calculen sobre

lo ganado qu parte corresponde a capital y qu parte
a trabajo.
S, pero el caso es que este ao, con la compra
de la nueva maquinaria, de beneficios cero. Justo para
que cobremos nosotros los dividendos del capital y ni
una perra ms.
Siendo as...
Porque la maquinaria de quin es en definitiva? De la empresa. Esta compra lo mismo les favorece a ellos que a nosotros. Les da estabilidad. Si no
la hubiramos comprado, cualquier da en la calle.
Eso es claro.
Entonces me puedo quedar tranquilo, no cree
usted?
El mundo est lleno de almas turbadas, piensa
don Caifas. Y todo por cuatro agitadores de manga
estrecha y de ambiciones anchas. O acaso quieren la
justicia? No, quieren subir ellos. Los jvenes mucha
postura social, pero a la hora de la verdad los faroles
los regalaba don Herodes.
Tena que sonrerle al pasar el paso por la tribuna.
A ver si con el lo que se armaba siempre en ese
momento se le iba a olvidar hacerlo, y quedaba mal.
Que el agradecimiento a un favor prepara el siguiente.
*
Don Cireneo Prez era el capelln de la cofrada
de la Cruz desnuda. Iba en la procesin con una
especie de temor: Comprendera la gente el sentido
97
7

de su paso? Haba tenido que batallar mucho para

convencer a los propios dirigentes de la cofrada, pero
al fin lo haba logrado. No era absurdo que una cofrada que se llamaba de la Cruz Desnuda sacase por
las calles una cruz... de plata? Dios se mereca toda la
plata y todo el oro del mundo. Pero, no haba el
peligro de que cuantos mirasen aquella cruz de plata
se fijaran mucho ms en la plata que en la cruz?
Una procesin de semana santa deba ser una predicacin y era necesario decirle a un mundo materializado
que la Cruz Desnuda fue una cruz desnuda: dos troncos y dolor, sin ms adornos, sin paliativos. Al menos
ellos que no sacasen por las calles una religin dulcificada, plateada.
Ah, cmo se estaba suavizando todo. Qu quedaba de la fraternidad?, qu de la imitacin del que
no tuvo dnde reclinar la cabeza? Los cristianos de
hoy pedan rebajas en el cristianismo igual que en un
comercio, regateaban su entrega a Dios como tratantes
que intentasen pasar gato por liebre. Y al vino cristiano se le echaba constantemente agua para quitarle
grados: la cruz se quedaba en mortificacin, la justicia
se reduca a limosna, la locura cristiana a una misa
dominical. Adems haba que hacerlo todo con prudencia, con muchsima prudencia. Si no, se expona
uno a morir en una cruz desnuda. Pens en Jess, el
hijo de don Manuel.
Aquel muchacho haba entendido las cosas en
serio. Y no era precisamente un loco. l mismo haba
desconfiado al principio, de sus intenciones. Lo encontraba calculador, demasiado amigo de ir despacio, de
9S

medir consecuencias. Pero ms tarde le haba entendido bien. ste era de los que lo piensan, pero una
vez que han tomado su decisin la llevan hasta el
fondo. Con diez o doce aos dirigiendo su empresa
lograra algo cristiano. Y qu falta haca en su ciudad
al menos una empresa que poder sealar con el dedo
y decir: Id, ved aqulla, eso es una empresa cristiana.
Pero quiz no estaba todava maduro el mundo.
Fracasara. Dios santo y qu consejo el que le haba
tocado al pobre!
Don Cireneo sinti que una especie de tristeza le
invada. Acababa de recordar lo del peridico de la
maana. Los grandes titulares que contaban cmo don
Herodes haba regalado cuatro candelabros de plata
maciza para la nueva carroza de la Soledad. Si la gente
supiera lo que ayer tarde haba sucedido.
Record la llegada de Jess. Se lo conoci en los
ojos. Todo perdido?, le haba preguntado. El muchacho no haba contestado. Se le haban llenado los
ojos de lgrimas.
Y ahora qu vas a hacer?
No s. Supongo que harn gerente a Judas
Lpez. Yo... Quiz venda mis acciones y con lo poco
que saque ponga cualquier cosa por ah. Me apaar.
No es lo mismo, desde luego. Pero iremos adelante.
Vernica me ha dicho que no me preocupe. Que ella
no era mi novia porque yo fuera gerente. Nos casaremos. Encontrar otro puesto. Y tendr mi pequea
felicidad. Suficiente. Lo siento: me haba ilusionado
con hacer una empresa que marchase en cristiano.
No debe estar maduro el mundo todava. Pero, y el
99

escndalo que damos? S, s, mucho elogiar la Mater

et Magistra. Dios te libre de intentar aplicarla!
S, la Cruz Desnuda. Eso era querer ser hoy
cristiano. Afortunadamente quedaban algunos que lo
tomaban en serio. Si Jess no haba triunfado esta
vez, triunfara otra, o triunfaran otros otro da o en
otro sitio. La cruz triunfa siempre sin necesidad de
ser de plata.
Jess haba salido contento de su casa. Haba
dicho:
Me siento tranquilo ahora. Sera terrible pensar
que dejo de ser gerente por ser comunista o por ser
loco. Dejar de serlo por seguir a Cristo es algo que
merece la pena, no cree usted?
S, vala la pena. Despus del Viernes Santo viene
siempre el Domingo de Resurreccin.
*
A don Judas Lpez le gustaba que en las procesiones de Semana Santa fuese todo el mundo encapuchado. Esto le permita prescindir de ellas sin que
la gente comentase que si iba o si dejaba de ir.
Ir forzado como iba en la del Corpus era cosa que le
fastidiaba. l no era como esos hipcritas que juegan
a dos barajas.
Hoy estaba contento. Parece que el mundo se
haba organizado para prepararle el xito. El tonto
de Jess con sus locuras y la chochez de don Herodes
queriendo un gerente joven porque eso se llevaba.
Era un hombre afortunado, desde luego.
100

Jess era un ingenuo. No saba acaso con qu

consejo se las gastaba? Pero Jess fue siempre un
romntico. Ya en el colegio apostaba siempre por el
bando que iba a perder. Bueno, o quiz lo peor es
que no apostaba por ningn bando, se quedaba en
medio y reciba tortazos a derecha e izquierda. Porque
si al menos hubiera sido comunista... No, Jess era
de los hombres a los que en una guerra se fusila
siempre: si ganan las derechas las derechas, si ganan
las izquierdas las izquierdas. Tipos molestos con un
afn utpico de justicia.
l tambin haba tenido su racha romntica. All
por los dieciocho aos. Por entonces hasta tuvo vocacin de cura. Por fortuna se le cruz Purita y le ayud
a madurar. Ahora estaba hecho: era de los que
siempre quedan de pie. Saba muy bien que en la vida
y en las guerras las victorias no son de quienes vencen,
sino de quienes, vencedores o vencidos, saben aprovecharse.
Lo de ayer haba sido cosa divertida: l, el que
menos acciones tena de todos los consejeros, haba
arramblado con la gerencia casi sin enterarse. Y el
tonto de Jess, con toda la tradicin de su padre
a cuestas, desbordado y, a poco que se descuidase,
en la calle.
En la ciudad iba a ser un golpe, un verdadero
golpe. Una noticia de Sbado de Gloria. Maana la
votacin formulara, y a los peridicos su nombramiento. Ya se saba: la voluntad de don Herodes era
omnipotente en Harinas Espaolas, S. A. y e' candidato de don Herodes era candidato de todos.
101

Don Herodes no le era simptico, lo que son las

cosas. Pero, cuando uno quiere encaramarse, no mira
el color de la maroma sino su resistencia.
En la ciudad iba a ser un golpe. Ahora s que iba
a presumir de veras de ser el soltero mejor pagado
de la ciudad. Soltero por muchos aos, por todos los
que pudiera. Y Magda? An no la haba dicho nada.
Le gustara la noticia, son cosas que gustan.
Cogi el telfono. Marc.
Magda?
La voz lleg acida desde el otro lado:
No me vas a dejar tranquila ni hoy siquiera?
A l no le molest el tono. Brome:
Igual estabas viendo pasar la procesin?
Oy que colgaban al otro lado.
Magda, no! grit.
Ya era tarde. Sinti que la rabia le invada. Volvi
a marcar. Comunicaba. La muy 'zorra haba dejado
descolgado. De tras la ventana le lleg un canto de
penitencia. La ciudad entera estaba hoy en la calle.
Slo l estaba solo. l, a quien nadie quera. Volvi
a marcar el telfono de Magda. S, haba dejado descolgado. Se vio en el gran espejo de su cuarto y se
encontr ms solo que nunca, como si no estuviera
vivo. Le pareca que le hubieran vaciado por dentro.

102

LAS
COSAS
TUVIERON
MIEDO

o, no es verdad que slo los hombres velasen

en aquella hora. Estaban tambin despiertas
las dulces criaturas, las pequeas cosas inanimadas
que hablaban sin bocas, y latan sin corazones. De unas
a otras corra la esperanza o el temor. Y, entre las
pausas de las blasfemias y los escupitajos, la voz de
las cosas corra por todos los corazones inanimados.
Hablaban, callada, calladamente:
Un olivo:
Decidme, es Dios? Ya sabis quin os digo.
No hace an dos horas que sali de aqu y an est
encogido mi corazn de madera. Los olivos dormimos
mucho, estamos arrugados de aburrimiento. Pero he
aqu que, de pronto, algo sucedi: como si me incendiasen.
Quiz no lo sepis: un viejo olivo cont que en
un jardn, que nadie de nosotros ha conocido, Dios
bajaba a pasearse, pona su mano en los rboles.
Entonces los rboles latan como si tuvieran corazn,
como si de pronto fueran a echarse a andar.
Fue as, lo mismo. Primero su mano. Luego su
sudor. Luego sangre, sangre verdadera. Como la de
todos los hombres. Pero distinta, distinta.
10 5

Decidme, era Dios? Vosotras que le conocis

ms que yo decidme, era Dios?
El Cliz del Jueves:
S, era Dios. Yo conoc su terrible calor.
No porque sucediera nada realmente terrible, ningn
terremoto, ni un grito siquiera. Pero se saba: algo
vertiginoso estaba en juego. l me cogi en sus manos
y mi materia sorda lati bajo sus dedos, como tantendolos, como intentando reconocerle al tacto.
Pero fue su voz la que le delat. Sus palabras no
hablaban, obraban. Su voz no era un deseo, era una
accin. Nada cambi: el vino que haba dentro de
m se movi apenas, pero yo supe que estaba sucediendo algo como cuando la creacin, algo en lo que
entraba en juego mucho ms que el olor, el color y la
forma. El vino grit dentro de m, como si lo desgarrasen, como si estuviera dando a luz a un hijo
ensangrentado.
Era Dios, era Dios, os lo aseguro.
El ltigo:
S, era Dios, yo tambin lo s. Yo escarb sus
espaldas, hurgu bajo su piel, quise obligarle a soltar
su secreto, calando bajo su carne, hasta llegar casi al
alma. Mas su misterio no estaba entre la sangre y la
carne e intilmente me revolqu por ella, desgarrndola.
Pero, de pronto... de pronto supe. Conocis el
orgullo que tiene siempre un ltigo? S, somos fuertes
y lo sabemos, nadie se rebela contra nosotros, nues106

tro chasquido es tan fuerte como la voz de un rey.

Y, hasta cuando estamos colgados en el muro, se nos
mira con miedo.
Y he aqu que de pronto yo tembl. Por primera
vez en mi vida me supe injusto, comprend que todo
en m era un error, descubr esa cosa terrible de
la que haba odo hablar y nunca comprenda: el
amor.
S, miradme con terror si queris: he aqu a una
cosa que nunca supo amar, casi humana. Ahora lo s.
Su sangre de pronto me descorri la cortina de los
ojos y supe que aun la carne ms sucia merece ms
besos y caricias que golpes.
No pudo ser un hombre quien me hizo entender
esto.
El agua de Pilatos:
Creis que un agua puede sentir dolor? Yo lo
sent esta tarde. Como si alguien me desmigajase.
Todos me conocis, sabis que soy alegre, que
canto y necesito cantar para vivir. Si alguna criatura
es feliz esa soy yo. No s caer, ni correr, sin cantar.
Y no me encuentro a gusto hasta no ser transparente.
Hasta llevarme la suciedad me gusta. Se siente una
til, sabis? All por donde yo he pasado todo es
ms limpio, ms fresco, ms claro. Hasta un arcngel
me tendra envidia.
Pero esta tarde me he sentido intil, rastrera,
pegajosa. Alguien me manejaba. Hubiera querido
saber quemar para levantar mi protesta. Pero qu
107

puede hacer una pequea cosa como el agua sino ofrecer su triste pantomima?
El hombre pareci quedarse tranquilo. Pero yo no.
El otro me miraba, como si tuviera sed, como si
deseara beberme. Pero yo estaba ya sucia, intil.
El gallo:
Yo me rebel. No, no fue un canto mi canto,
sino un grito. Hubiera querido prevenir a todos,
explicarles. Me entendieron todas las pequeas bestias
de Dios, pero ni un solo hombre.
Pedro me oy, es verdad. Le di coraje para las
lgrimas. Pero yo esperaba mucho ms de l. Esperaba
que evitase lo que estaba sucediendo, lo que se echaba
encima como un nubarrn terrible. Por eso grit, con
toda mi pobre alma de animal ridculo.
Luego l se fue y no he sabido ms. Decidme
vosotras las pequeas cosas qu fue de l, qu se
hizo, si alguien le defendi, si mi grito no fue del
todo estril.
La espada que no se us:
No, nadie le defendi, hermano. Yo cre por
un momento que le iba a ser til. Pero segu en
mi vaina. Por un instante quise rebelarme contra mi
destino. Pero luego lo entend: no eran las espadas
quienes podan defenderle. Era algo ms grande que
nosotras lo que le llevaba a la muerte. Y tuve
que quedarme all desconcertada, como si toda mi
existencia fuera una equivocacin, sin lograr entenderlo ni entenderle.
108

La tnica:
Yo le comprend ms porque he vivido muchos
aos a su lado. Ya antes de encontrarme con l,
cuando fui naciendo entre las manos de su Madre, fui
descubriendo que algo grande suceda. Luego conoc
su calor y le di algo mo. Nos queramos. Yo oa
silenciosa sus palabras que me calaban en la tarde
mezcladas con el polvo del camino que estbamos recorriendo. l hablaba como nosotros, saba de los
corderos y de su lana, de las mujeres de las casas y
del aceite derramado, de redes y de establos, de trigo
y de cizaa.
Ahora no s qu es de l. Me arrancaron de su
lado hace rato. Me zarandearon los soldados, jugaron
conmigo como en una apuesta. Y estoy an asustada,
hurfana de su piel y de su carne.
La madera de la cruz:
Est aqu, hermanas cosas, aqu, conmigo, atado
a m por unos clavos terribles. Vive an, siento su
carne caliente apretndose contra mi madera que
lucha por refrescarlo de algn modo.
He conocido tambin su sangre, y entiendo muy
bien lo que deca el Cliz. Yo tembl cuando los clavos me hirieron pero no por el dao que me hacan
sino por la sangre que me salpicaba. No es que fuera
una sangre distinta de las otras, toda sangre es
terrible, lo s, aun la de los ms miserables. Pero
es como si en sta se contuvieran todas, como si
sobre mi corteza estuviera resbalando el mundo en
carne viva.
109

Oigo jadear su pecho, cada vez con menos fuerza,

agotndose. Me gustara ayudarle como ayudaba a mi
fruta siendo rbol. Pero aqu estoy estril, seco, cargado de muerte habiendo nacido para cargarme de
jugo y de esperanza.
El aire:
Pero si es Dios. Cmo se est muriendo?
Odme bien hermanas cosas, yo slo soy un aire,
slo puedo ir y venir de ac all sin detenerme nunca
en ningn sitio, jams supe pararme a pensar.
Pero ahora algo entiendo. En medio de m se ha
metido este aire cansado que exhalan sus pulmones,
algo suyo me habita, y algo mo entra sin descanso
en su vida. Y yo me siento hermano suyo.
Por eso os hablo. Habis pensado que se est
muriendo? Habis pensado que si Dios muriese todas
las cosas moramos con l? Puede acaso morir un
Dios? Es entonces que el mundo se termina? Tengo
miedo, algo est crujiendo en mis entraas, algo como
en el da primero en el que Dios, soplando, me
arroj sobre el mundo.
El olivo:
Aire, hermano aire, hay algo ms importante
que nuestra posible muerte: que l muera. Es esto
lo que me angustia ahora. No tengo tiempo de pensar
en mi muerte. Si l muriese, para qu servira ya
vivir?
El ltigo:
l no debe morir, no hay que tolerarlo.
110

El agua:
Pero, qu haremos nosotros sino llorar por l?
ha tnica:
Dselo t, madera, t que ests a su lado,
explcale que ninguna de las cosas del mundo quiere
verle alejarse hacia la noche.
El aire:
Callad! Habis odo? Ha gritado, verdad?
La madera:
S, algo como si todo hubiera muerto. Entrate
t, lanza. Dinos si es verdad esta cosa horrible que
nunca me atrever a decir.
La lanza:
S, ha muerto, hermanas cosas. Yo he bajado
hasta su corazn para comprobarlo. Y es verdad, ha
muerto. Su ltima sangre hizo temblar mi hierro.
Y el agua de su costado habl como si perdonase el
ltimo de todos los pecados: el de mi punta que le
traspasaba.
El aire:
Entonces es verdad: poda morir? Entonces
es verdad que moriremos todas?
La noche:
S, as va a ser seguramente, dejadme paso a
m y a mi silencio. Yo os cubrir para que no sufris
111

demasiado. Entraremos en la muerte calladas, obedientes, como hace siglos entramos en la vida. Nada
nos queda ya que hacer aqu, puesto que Dios ha
muerto.
Los lienzos y perfumes:
Callad, hermanos. No sabis lo que hablis.
l ha muerto. l ha muerto, pero l no est muerto.
Nosotros sabemos bien lo sereno que est su cuerpo
fro. Est como esperando. No es un muerto como
todos los muertos. No enterris la esperanza todava.
Quien supo hacer lo ms difcil sabr hacer lo ms
fcil. O creis que una resurreccin va a serle
ms difcil que esta muerte?
El aire:
Tienes razn, hermano lienzo, tienes razn.
La madera:
S, hermano, s. Esperaremos.

QUINTO
EVANGELIO
112
t

ada maana tengo cuarenta minutos de autobs

para ir a decir misa. Veinte a la ida, otros
veinte a la vuelta.
En el primer viaje vamos casi vacos. Tres o cuatro personas a lo ms, casi siempre los mismos, altos
los cuellos de los abrigos, embutidas las manos en los
bolsillos. El autobs tiene an el fro de la maana
y chirra como si estuviera desentumeciendo los huesos. Tambin los transentes llevan un aire como de
no haber terminado de salir del sueo. Hay en todos
los ojos un pedazo de noche todava.
Yo desdoblo el peridico y descubro lo que sucedi mientras dorma. Muertes, bombas, alegras, reuniones polticas. Y pocos minutos despus me zambullo en la misa como lo hara en un mar.
Os parece mal que lea el peridico pocos minutos
antes de decir la misa? )s dir: tambin yo al principio tena mis escrpulos. Pero luego descubr algo
para m muy importante: que mi misa, dicha apenas
cerrado el peridico, era mucho menos celeste, mucho
ms verdadera. Y que mi peridico, ledo minutos
antes de decir la misa, era mucho menos pedestre,
mucho ms verdadero. Y as es como he descubierto
que una buena misa es una misa con mucho olor
115

a calles. Y que un buen vivir cotidiano es un vivir

con Dios cruzando por en medio de ellas.
No hay que desatar nada de lo que Dios ha unido,
as es. Deshuesaramos la misa y el evangelio arrancndoles estos trozos de realidad diaria. Amargaramos
la vida quitndole ese horizonte de esperanza que la
muerte de Dios ha levantado.
Ahora entiendo mucho mejor muchas cosas. Estos
das de Semana Santa, por ejemplo. En el Evangelio
de la misa he ledo la Pasin de nuestro Seor Jesucristo segn san Mateo, san Marcos, san Lucas y san
Juan. Y en los peridicos de la maana he ledo m
Quinto Evangelio segn los hombres, segn el dolor
y la alegra de cada da. Todos los das haba en mis
peridicos algn Cristo que sufra o triunfaba, todos
los das Cireneos y Pilatos, Judas y Fariseos. Todos los
das; slo haba que saber leer, buscar la coincidencia.
No era necesario alterar una slaba. Los hombres,
obstinados, seguamos repitiendo al pie de la letra
idnticos gestos. Slo haba que tomar unas tijeras
y colocar aqu o all.
He aqu una Pasin compuesta de recortes verdaderos todos ellos, y todos recientes de peridicos.
El quinto evangelio segn los hombres de cada maana.

Y Jess tom el pan, lo bendijo, lo

parti y dio a sus discpulos, diciendo:
'lomad y comed, ste es mi cuerpo.
Haced esto en memoria ma.'
(Lucas 22, 19)
En el barracn donde yo estaba ramos todos catlicos
romanos. Por eso los guardianes se ensaaban particularmente
con nosotros, pero no podan privarnos del enorme consuelo
de la santa misa. Haba con nosotros un sacerdote y todos los
domingos, con infinitas precauciones, cuando ya se haba dado
el toque de queda, y en el campo no se oan ms que las voces
de alerta de los centinelas y los aullidos de los perros, el padre
se levantaba, se pona en el centro del barracn, y, sobre unas
tablas, celebraba el santo sacrificio. Nosotros lo seguamos todo
desde nuestras literas sin rechistar, con un silencio profundo
e impresionante. All no haba nada: ni altar, ni manteles, ni
ornamentos, ni misal, ni velas, ni, por supuesto, cantos o melodas del rgano. Sencillamente el sacerdote, con su uniforme
astroso de prisionero, un poco de pan y unas gotas de vino en
un vaso. Precisamente por la escasez de vino es por lo que la
misa slo poda celebrarse los domingos y porque, adems, hubiera resultado demasiado comprometido hacerlo a diario.
Era media hora terrible de tensin. Pero tambin de hondsimo fervor religioso. Casi todos llorbamos silenciosamente.
De aquella misa nocturna sacbamos energa para resistir los
trabajos forzados, el hambre, las vejaciones. Cuando ahora asisto
a la misa en nuestras iglesias aoro el fervor y la emocin de los
aos de Rusia. (De las declaraciones de un repatriado de un
campo de concentracin en Siberia.)

Judas Iscariote, uno de los doce, fue a

verse con los prncipes de los sacerdotes y les dijo: Qu queris darme y
yo le pondr en vuestras manos?' Y se
116

117

convinieron con l en 30 monedas de

plata.

(Mateo 24, 14)

Jess dijo: En verdad en verdad os

digo que uno de vosotros me har traicin
(Juan u, 21)
Rabat. Est celebrndose en esta ciudad el proceso contra
los 24 comerciantes responsables de la parlisis de 9.067 personas a las que vendieron aceite adulterado.
Como nuestros lectores recordarn, en septiembre del pasado ao, cuando se celebraban en Meknes y las ciudades prximas lasfiestaspor el nacimiento del Profeta, miles de personas
se vieron afectadas de una instantnea e inexplicable parlisis
que inicialmente se tom por una epidemia de poliomielitis,
pero que ms tarde se encontr debida a una infeccin causada
por el paracresilfosfato que suele usarse como elemento qumico
para fabricar el aceite lubrificante.
Las investigaciones de la polica han conducido a la detencin de 24 comerciantes que haban comprado veinte toneladas
de latas de aceite destinado para el lavado de motores de la
vecina base area y que, tras haberlo mezclado con una nfima
cantidad de aceite de oliva, lo vendieron como aceite comestible,
consiguiendo con ello una gruesa ganancia.
De las 9.067 vctimas de la infeccin se cree que ms de
mil quedarn inmobilizadas para siempre y varios miles quedarn con lesiones ms o menos graves.
En el juicio se ha descubierto que uno de los comerciantes
haba hecho el experimento de dar a un empleado suyo dos
huevos fritos en este aceite. El empleado acab en el hospital,
cosa que no impidi al comerciante el seguir vendiendo este
aceite.
Pero la revelacin ms sensacional ha sido hecha por un
abogado al aducir que seis meses despus de la epidemia se
haba encontrado an un camin cargado de latas de aceite
falsificado que se diriga a otra lejana ciudad, donde pensaba
seguir vendiendo el producto que haba causado la tremenda
catstrofe.

118

Y Jess (en el huerto) volvi despus

a sus discpulos y los hall durmiendo,
y dijo a Pedro: Es posible que no
hayis podido velar una hora conmigo?
Velad y orad para no caer en la tentacin . Volvise de nuevo segunda vez
y or diciendo: Padre mo, si no puede pasar este cliz sin que yo lo beba,
hgase tu voluntad.\ Dio despus otra
vuelta y encontrlos dormidos: porque
sus ojos estaban cargados de sueo.
(Mateo 26, 40)
Cremona. Con mucha probabilidad otras personas sern
denunciadas a la autoridad judicial por el delito cometido en
C. de Q. y en el que el vagabundo R. P., de 42 aos, fue muerto
a puetazos y patadas por siete jvenes que queran castigarlo
por haber causado presuntas molestias a una muchacha.
En el curso de las indagaciones se ha comprobado, efectivamente, que un grupo de unas cincuenta personas del pueblo
asistieron impasibles a las fases del linchamiento y han admitido
haber odo las desesperadas invocaciones de socorro y los lamentos de la vctima sin, por ello, intervenir. Las indagaciones
tratan ahora de identificar a estas personas que podran ser
denunciadas oor omisin de socorro.

En esto se le apareci un ngel del

cielo, y le confortaba. Y, entrando en
agona, oraba con mayor intensidad.
(Lucas 22, 43)
Agadir. Bajo los escombros de Agadir, la ciudad vctima
del tremendo terremoto, despus de diez das de bsqueda
fueron encontrados con vida dos nias y su hermanito. Alice K.
119

y su hermana Jacqueline estn hospitalizadas en Casablanca, y

han declarado que, en medio de la oscuridad, entre los escombros, pasaron diez das cantando para dar nimo a su hermano
Armand, de seis aos de edad.

Y sobrevino un tropel de gente, delante

de la cual Iba uno de los doce, llamado
Judas, que se acerc a Jess para besarle. Y Jess le dijo: Oh, Judas, con
un beso entregas al Hijo del hombre?
(Lucas 22, 47)
Madrid. Ha sido detenido M. J., que aprovech la ocasin
del desgraciado accidente ocurrido el pasado da 12 de marzo
y en el cual perdieron la vida el obispo M. V. y el cannigo C. S.,
para apoderarse del anillo pastoral del doctor M.
El detenido iba en un camin que pas por el lugar y se
ofreci generosamente a trasladar el cadver hasta la casa de
socorro. En el trayecto quit el anillo del dedo de su ilustrsima.
*
Los que tenan atado a Jess se mofaban de l y le golpeaban. Y habindole
vendado los ojos, le daban bofetones
y le preguntaban diciendo: Adivina,
quin es el que te ha herido? Y repetan otros muchos dicterios blasfemando contra l.
(Lucas 23, 63)
Berna. Bast la palabra del doctor S. para que la polica
detuviera a M. B. como responsable de la muerte del pequeo.
Qu mejor sospechoso que un criado y para colmo extranjero?
Uno de los policas entr en la cocina:
Sgame dijo.
220

Y transportado a la comisara, all se le orden quitarse

la chaqueta y la camisa.
Qu hiciste en la tarde del 3 de octubre? comenzaron a preguntarle.
B. tena una gran luz proyectada sobre la cara y an estaba
asustado. Cont con pelos y seales cuanto aquela^tarde haba
hecho. Pero los policas no quedaban tranquilos.
Fuiste al cuarto del nio, confisalo.
No, no fui, por qu iba a negarlo si hubiera ido?
Lo niegas porque fuiste t quien lo mataste.
B. sinti un nudo en la garganta. Ahora comprenda por
qu estaba all, detenido.
Pero si todos dijeron que el nio se haba golpeado con
un ngulo de la cuna.
A quin quieres hacer tragar eso? Crees que un nio
puede matarse golpendose contra la cuna?
Continuaron hacindole preguntas. Y de pronto entr un
hombre que, sin ms le dio un golpe en el estmago. Luego le
hizo levantarse de la silla, lo condujo hacia la pared y comenz
a golpearle en la cabeza contra ella. Los dems le daban puetazos y patadas.
Me hacis dao! grit, yo no he hecho nada.
Tienes miedo a que te hagamos chichones? T le
diste uno bueno al pobre chiquillo.
Hazme ver tus manos dijo uno de los policas.
Son manos de asesino dijo otro.
No, son manos limpias contest B.
Y una serie de bofetadas le llovi desde todas partes.
Luego le condujeron a una celda oscura.
*
Y entonces la criada portera dijo a Pedro: No eras t tambin de los discpulos de este hombre?' l respondi:
No lo soy. Pedro estaba con los soldados calentndose.
(Juan 18, 17)
Como. Se ha aclarado finalmente el caso de Celestina F.
La tragedia ocurri en 1947 en P. Un da apareci junto al lago
el cadver de un hombre, L. G.
121

En el proceso fueron acusados de homicidio su hijo Juan

y su mujer, Celestina F. A pesar de haberse proclamado inocentes, fueron condenados a 21 y 17 aos, respectivamente. Juan
enloqueci y muri poco tiempo despus en el manicomio.
Celestina estaba a punto de salir de la crcel, tras 14 aos de
presidio.
Pero la luz se ha hecho cuando hace cuatro das Pedro L.,
agonizante, se confes culpable de la muerte de L. G. En todo
este tiempo dijo no haba tenido coraje de confesar la
verdad.
Pedro L. haba sido uno de los testigos fundamentales
para la condena de Juan y Celestina. Y su cobarda ha costado
la vida de un hombre y la pena de 14 aos para una mujer.

*
Uno de los ministros asistentes dio una
bofetada a Jess, diciendo: As respondes al Pontfice?' Djole Jess: Si
yo he hablado mal dime en qu, pero
si bien por qu me hieres?
(Juan 18, 22)
Sr. director: quiero darle las gracias por el artculo publicado en su revista bajo el ttulo Agona de Israel, tan lleno
de caridad de Cristo.
No le extrae que mis lgrimas hayan corrido por su artculo. Son tan pocos los cristianos que se preocupan del pueblo
judo... Y cuando lo hacen es tan solo para perseguirle y vituperarle!
Yo he tenido la dicha de encontrar al Mesas, que para
todos naci; soy catlica desde hace veinte aos. Piensen lo
que todos estos desprecios hacia mi pueblo han de dolerme. Ya s
que se le reprocha a Israel que no le recibieron. Pero, fueron
todos los que le rechazaron? Y aunque as hubiera sido, qu
culpa tienen los descendientes actuales? Me permito relatarle
una historieta que suele circular por Alemania, como si fuera
algo que tiene gracia: Un alemn se encuentra por la calle con
un judo y le pregunta: Eres judo? ste le contesta que s.
Ni corto ni perezoso el alemn le propina una sonora bofetada.

122

Ten, esto para ti. El judo, tambalendose an protesta:

Por qu me pegas? Ni te conozco ni me conoces t a m.
Los judos han matado a Jesucristo, dice airado el alemn.
El judo replica: Pero... eso hace ya dos mil aos que ocurri! Y el alemn contesta: S, pero a m me lo contaron
ayer. Esto es un chiste, pero no tiene algo de amarga verdad?
Por favor, no nos hagan tan enojosa la conversin! Nunca
lo conseguiremos con bofetadas, con desprecio, con odio e indiferencia. Con mentalidades as nadie de mi pueblo se convertir. (M. H., carta al director publicada en una revista.)

*
Llevaron despus a Jess desde casa de
Caifas al Pretorio... Pilato sali fuera
y les dijo: Qu acusacin trais contra este hombre? Respondieron y dijronle: Si ste no fuera malhechor no
te lo habramos trado. (Juan 18, 28)
Budapest. Cincuenta sacerdotes han sido detenidos acusados de corrupcin intelectual de menores. En esta acusacin
se encierra toda actividad religiosa de los sacerdotes que trabajan con la juventud.
A la vez que estos procesos se ha difundido por toda
Hungra la exhortacin a los padres para que no manden a sus
hijos a las iglesias, porque esto no slo es intil, sino tambin
peligroso.
Igualmente ha sido detenido el padre L. K., acusado de
complot contra el estado por no haber querido sostener con
su autoridad moral la campaa de colectivizacin lanzada por
las autoridades.
Pcking. Monseor K. P. M. ha sido condenado a cadena
perpetua acusado de alta traicin y colaboracin con los imperialistas. El peridico China Nueva aclara las bases de esta
acusacin con estas palabras: Us el disfraz de la religin para
sabotear los intentos del Gobierno para crear una Iglesia independiente del Vaticano.

*
123

Dijo Jess: Yo para esto nac y para

esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad: todo aquel que pertenece a la verdad, escucha mi voz.
Dicele Pilato: Qu es la verdad?'
(Juan 19, }7)
Quiero contarles a ustedes algo que ayer me sucedi
con mi hijo. Lo llev a ver una pelcula de la ltima guerra
y luego me sent con l a tomar un refresco. Ah, he de decirles
que mi hijo tiene doce aos.
Al cabo de un rato de silencio mi hijo me pregunt:
-Los japoneses, pap, deben ser todos muy malos. De
otro modo no se explica que hicieran esas cosas a los americanos.
Bueno, vers respond , eso pasaba durante la
guerra. Ahora los japoneses son buenos y no hacen esas cosas.
Y por qu las hacan entonces?
Sin duda estaban equivocados y no saban que eran
malas acciones.
Ya. Y te acuerdas, pap, de la otra pelcula que vimos
la semana pasada, en la que los alemanes hacan crueldades
en ios campos de prisioneros? No me irs a decir que los
alemanes no son gente malsima.
Entonces s eran malos, pero ahora ya son buenos. Adems comprndelo, hijo mo, cuando se ha hecho la guerra a
unas gentes no se puede seguir siempre enfadado con ellas.
Es preciso olvidar, si no habra otra guerra en seguida.
Bueno, pero por qu siguen siendo malos en las pelculas?
Eso es para recordarnos lo buenos que ramos nosotros,
pero por eso mismo debemos olvidar.
Hubo un breve silencio y luego el nio reanud sus preguntas.
Oye, pap, t mataste a muchos rusos cuando hacas
la guerra?
No, porque entonces los tusos eran buenos y se batan
contra los alemanes, con los ingleses y los americanos.
Y por qu son malos ahora?

124

Vers, hijo; lo que pasa es que ahora sus jefes no estn

de acuerdo con nosotros. Por eso tenemos dificultades en
Alemania.
Con los alemanes malos?
No. Con los buenos. Los malos quieren echar a los
buenos de Berln. Ya sabes que despus de la guerra los rusos
han ocupado la mitad del pas y nosotros la otra.
Y por qu los rusos no han matado a los alemanes
malos?
Los rusos no piensan que sus alemanes sean malos.
Por el contrario, los encuentran muy buenos. En cambio, nosotros pensamos que esos alemanes, o al menos sus jefes, son
malos. Nuestros alemanes, que son Jos buenos, tambin piensan
que los malos son los otros, quienes a su vez piensan que los
malos son los nuestros. Comprendes ahora?
No! dijo el nio muy enfadado.
Y entonces tuve tambin que enfadarme yo y conclu:
i Es igual! Que t comprendas o no es cosa que no
tiene la menor importancia, puesto que todo el mundo comprende perfectamente eso y sabe cul es la verdad. Jams he
visto a un nio de tu edad plantear problemas tan estpidos! (A. B., en el New York Herald Tribune.)

*
Tena Pilato que dar libertad a un reo
cuando llegaba la celebridad de la Pascua. Y todo el pueblo clam a una voz
diciendo: Qutale a ste la vida y sultanos a Barrabs. Barrabs que por
una sedicin y por un homicidio haba
sido puesto en la crcel. nucas 23 17)
Mosc. El discurso del primer ministro Nikita Kruschev
anunciando la nueva terrible arma sovitica fue recibido con una
larga salva de aplausos de todo el congreso puesto en pie.
Pars. Los peridicos de la maana de esta ciudad han
bautizado a la nueva bomba atmica francesa que ayer estall

125

en Reganne con el ttulo de Bomba P, es decir Bomba

Prestigio, ya que el presidente De Gaulle ha jugado con ella
una importante baza en su poltica de grandeza de Francia.
Este signo de potencia es un buen paso de Francia en su afn
de no despegarse de los otros tres grandes en la carrera de
influjo en el mundo.

*
En seguida los soldados del presidente
cogiendo a Jess y ponindole en el
prtico del Pretorio juntaron alrededor
de l la cohorte toda entera y desnudndole le cubrieron con manto de
grana, y entretejiendo una corona de espinas, se la pusieron sobre la cabeza y
una caa en su mano derecha, y con la
rodilla hincada en tierra, le escarnecan
diciendo: Dios te salve, rey de los judos. Y, escupindole, tomaban la caa
y le heran en la cabeza.
(Mateo 27, 27)
Nos encontrbamos en Kasongo nueve religiosas, cuando
vinieron a llevarnos. Una de nosotras estaba en cama con broncopulmona. Un soldado la arroj del lecho y la empuj a
culatazos hasta el camin. Otra religiosa que no andaba con
suficiente rapidez, recibi un golpe en el brazo. Al ver que se
tambaleaba, otra religiosa joven, que quiso ayudarla, recibi
fuertes golpes en la cabeza, hasta que finalmente cayeron las
dos a tierra y fueron echadas al camin. Llegadas a la prisin,
la religiosa anciana, con gran dolor en el brazo, no poda bajar
del camin y fue arrojada del mismo, rompindose el brazo
y dislocndose el hombro. En tal estado vivi veinticuatro horas
en la crcel, echada sobre el cemento, sin cama y sin nada con
que cubrirse.
Apenas llegamos al patio de la crcel un soldado nos arranc
el velo. A varias de nosotras nos haban arrancado ya, en la

126

residencia, nuestra cruz y nuestro rosario. Yo pregunt a un

soldado si poda llevar conmigo algo de ropa interior y un libro,
y me grit: No, nada. Coged solamente el dinero que hay en
casa. Esta noche acabaremos con vosotras, pero antes nos vamos
a divertir.
En el patio de la crcel nos obligaron a quitarnos el calzado y las medias, a dar dinero y relojes y cuanto tuviramos
en las bolsas. Luego nos hicieron danzar sobre cascajos y piedras
cantando himnos a Lumumba. Despus de haber danzado solas,
recibiendo a cada paso un par de bofetadas, nos obligaron a
comenzar de nuevo, esta vez con africanos. stos, aterrorizados,
nos hacan dar vueltas hasta perder el aliento y las fuerzas.
As termin aquella escena, slo a la religiosa anciana del
brazo roto la haban dejado ya en paz. Pero en seguida nos
llevaron a una amplia sala, en donde estuvimos por tierra
24 horas. Aqu comenzaron nuestros verdaderos sufrimientos.
Se encerraron con nosotras tres soldados, verdaderos monstruos.
Nos hicieron echarnos a tierra mandndonos que nos desvistiramos. Resistimos cuanto pudimos, hasta dando golpes, pero
por fin nos arrancaron cuanto llevbamos encima y, sin llegar
a lo peor, hicieron con nuestros cuerpos tales cosas que no osaramos decirlas y menos escribirlas. (Relato de una misionera
de Kivu.)

*
Al fin Pilato, deseando contentar al pueblo les solt a Barrabs, y a jess despus de haberle hecho azotar, se lo
entreg para que fuese crucificado.
(Marcos 15, 15)
Houston. Un horrible suceso ha conmovido esta maana
a toda la ciudad al leer en la prensa lo ocurrido en la tarde
de ayer al joven negro F. T. de 23 aos de edad.
Hacia las seis de la tarde el joven estudiante fue detenido
por cuatro jvenes blancos que encaonndole con una pistola
le obligaron a montar en un coche. Transportado a las afueras
de la ciudad y siempre encaonado por el revlver, despus de
arrancarle la carflisa, le ataron por los tobillos y le colgaron
cabeza abajo de un rbol a una altura de medio metro del suelo.

127

En esta posicin comenzaron a flagelarle con cadenas en el

rostro, el pecho y la espalda durante ms de media hora. Antes
de irse, con una navaja marcaron en el pecho de! joven el signo
KKK del Klu Klux Klan, sociedad racista antinegra. Estas
marcas tenan nueve centmetros de altura y tres milmetros
de profundidad. Tras lo cual huyeron dejando al negro colgado
cabeza abajo.
Al parecer este horrible atentado ha sido hecho por KKK
en seal de protesta al haber conseguido los estudiantes negros
el ser admitidos en el restaurante de la universidad, al que
tenan hasta ahora prohibido el acceso.
*
Al conducirle al suplicio echaron mano
de un tal Simn, natural de drene, que
vena de una granja y le cargaron la
cruz para que la llevara en pos de Jess.
(Lucas 23, 26)
Roma. Los alumnos del Instituto G. B. V. de esta ciudad
han realizado un gesto que les honra y merece ser conocido para
ejemplo de todos, al salvar la vida a un antiguo profesor con
el ofrecimiento de su sangre.
El profesor S. Z. haba sido sometido a una delicada operacin y peligraba su vida debido a las frecuentes y abundantes
hemorragias que hacan necesaria gran cantidad de sangre para
transfusiones. Ante esta necesidad un numeroso grupo de antiguos alumnos del profesor ofreci espontneamente su sangre
para salvar la vida del anciano profesor.
Brgamo. La pasada noche ha fallecido e! anciano mdico
de la localidad L. C. Por ausencia del mdico titular, que se
hallaba asistiendo a otro enfermo, fue preciso llamar al doctor
L. C, ya jubilado y de 72 aos de edad. A pesar de no encontrarse bien, el anciano doctor acudi a la cabecera de la enferma
A. M., a cuyo lado estuvo hasta el momento de la muerte.
Pocos momentos despus el anciano doctor mora junto a la
cama de su asistida, herido a su vez por un fulminante ataque
de angina de pecho, causado sin duda por el esfuerzo realizado
en esta noche.
*
128

Seguale gran muchedumbre de gente y

de mujeres, las cuales se deshacan en
llanto y le plaan. Pero Jess vuelto
a ellas les dijo: Hijas de Jerusaln, no
lloris por m, llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.
(Lucas 23, 27)
Qu consejo dara usted para los lectores de nuestra
revista?
Que eduquen bien a sus hijos. No solamente rezando.
Rezar? Rezar? Qu es eso? Nada! Hay que vivir el Evangelio. Y el Evangelio es una cosa muy fuerte. (Ultima entrevista del padre Ayala.)

Entretanto los soldados, habiendo crucificado a Jess, tomaron sus vestidos

(de los que hicieron cuatro partes, una
para cada soldado) y la tnica. La cual
era sin costura, y de un solo tejido, de
arriba abajo. Por eso dijeron: No la
dividamos, mas echemos a suerte para
ver de quin ser.
(Juan 19, 23)
Rabat. Contra todos los vaticinios (en cierto modo justificados), la peste ha sido ahuyentada de Agadir tras la tremenda
catstrofe del terremoto.
Sin embargo otra epidemia de peste no ha podido ser
todava radicalmente conjurada: la de los hombres-buitres,
bandas de ladrones que intentan aprovecharse de esta horrible
catstrofe. Primero estas bandas cayeron sobre las vctimas de
las ruinas para desvalijarlas de cuanto tuvieran de valor material
encima. Se ha dado el horrible caso de uno de los heridos rescatado vivo an entre los escombros que tena dos dedos de
129

una de sus manos cortados de raz por una navaja. Al da

siguiente del derrumbamiento, y cuando malherido esperaba la
llegada de sus libertadores, uno de estos hombres-buitres se los
cort para robarle un valioso anillo.
Despus de los robos a las vctimas han comenzado los
saqueos de las casas. Ayer fue detenido en el puerto un paquebote cargado de muebles y objetos robados entre los escombros.

*
Y estaban junto a la cruz de Jess su
madre y la hermana de su madre Mara
Cleofs y Mara Magdalena.
(Juan 19, 25)
Fossoli. Est siendo muy comentado en toda la regin el
gesto de la muchacha Ana Mara M., que ayer en el terrible
descarrilamiento donde siete personas murieron ayud hasta
el ltimo minuto al profesor P. A. que agonizaba entre las
llamas y los hierros del vagn que le tena aprisionado. La muchacha exponiendo su propia vida, ya que pocos minutos
despus de alejarse ella tras la muerte de P. A. la caldera del
tren explot se mantuvo a! lado del agonizante sin soltarle
un momento la mano, dndole nimos y ayudndole a morir.
La muchacha ha dicho a un periodista: Ahora todos me
llaman herona y me sealan con el dedo. Pero es absurdo.
No he hecho nada especial fuera de mi deber, lo que me dictaba
mi corazn en aquel momento. Cualquiera otra persona en mi
lugar, aunque la espantase como a m la vista de la sangre,
hubiera hecho lo mismo si hubiera odo los desgarradores gritos
del moribundo entre las llamas.

*
Y Jess desde la cruz dijo: Padre, perdnales porque no saben lo que hacen.'
Mujer, he ah a tu hijo. En verdad,
en verdad te digo que hoy estars conmigo en el paraso. Dios mo, Dios
130

mo, por qu me has abandonado?

Tengo sed. Todo est consumado.
En tus manos encomiendo mi espritu.
Siento que estar poco tiempo entre vosotros. Si he hecho
mal a alguien yo le pido sinceramente perdn, y a todos los
que me lo hayan hecho durante esta vida les perdono de todo
corazn. De otro modo yo no sera digno de presentarme ante
Cristo Redentor, que en la cruz pidi por los que le crucificaron:
Perdnales porque no saben lo que hacen.
Al despedirme de vosotros, mis queridos fieles, yo creo
necesario deciros algunas palabras que deben ser como mi testamento espiritual. Quisiera an, antes de mi muerte, hacer todo
lo posible por alejar de vosotros todos los peligros que os amenazan y aumentar vuestra felicidad all hasta donde me es
posible en este valle de lgrimas.
Mis queridos hijos: permaneced fieles, cueste lo que cueste,
a la Iglesia de Cristo, que tiene a Pedro como supremo Pastor.
Vosotros sabis que nuestros padres y antepasados han derramado torrentes de sangre para conservar el tesoro sagrado de
la fe catlica. No serais dignos de ellos si permitierais que os
separasen de la piedra sobre la que Cristo construy su Iglesia.
Que la maldad de vuestros enemigos no os impida nunca
amarles. Una cosa es el hombre y otra su maldad. Yo espero
que Jess misericordioso me dar la gracia de poder rezar eternamente por vosotros en el cielo, mientras el mundo dure
y dure nuestra dicesis a fin de que todos consigis el fin para
el que Dios os ha creado. (Del testamento espiritual del cardenal Stepinac.)
k

Y uno de los soldados le abri el costado con una lanza.

(Juan 19, 34)
Angola. El padre A. G., capuchino italiano, ha sido brutalmente asesinado por un grupo de negros dirigidos por varios
cabecillas comunistas.

ni

El pasado da 12 de marzo fue enviado a Jengala, pueblecito de las riberas de uno de los afluentes del ro Congo.
En la noche del 2 de abril domingo de resurreccin fue
detenido por sus esbirros. Desnudado fue atado a un palo
en medio de la plaza del pueblo, donde pas el lunes y el martes
enteros sin comer ni beber, insultado, golpeado con las ms
odiosas crueldades. En la maana del da 5, mircoles, un grupo
de borrachos le asaete a golpes de catana.

SIETE

132

PALABRAS
PARA
SIETE MIL
DOLORES

n ahogo le subi a la garganta. Y l comprendi

que le quedaba poco tiempo. Y an tena
cosas por decir.
Desde la cruz vea la cabalgata de dolores que
avanzaban sobre el mundo, sobre sus hijos, aun sobre
aquellos que crean no serlo. Le bastaba levantar un
poco la mirada para llegar hasta todos los rincones
del planeta, para cruzar verticalmente los siglos. S, en
cada rincn haba un dolor esperando su hora.
Haba, pues, que hablar. Algn da ellos necesitaran unas palabras para sus labios, algo que aclarase e iluminase el dolor, ya que no podan esquivarlo.
Pero quiz era ms importante entenderlo que evitarlo. S, haca falta hablar.
Las palabras estaban secas, casi coaguladas. Y fue
conducindolas hasta su boca como a ovejas rebeldes.
Slo las necesarias, slo las imprescindibles.
A su derecha e izquierda las oyeron algunos. Casi
nadie las entendi. Pero quedaron all, dichas para
siempre, eternamente tiles. Cada palabra alumbraba
mil dolores, curaba mil amarguras, anunciaba mil esperanzas, vendaba mil heridas, interceda por mil
pecados. All estaban las siete, siete mil millones de
veces tiles, calientes como un nido en el que pudieran reposar un milln de cabezas cansadas.
135

Cuando Jim Maloy se detuvo frente a la playa

de Savino las campanas del pueblecito tocaban
a muerto. Casi dola aquel sonido fnebre en aquella
playa donde el sol desplegaba todo su esplendor mediterrneo. Jim descendi de su coche y se adentr
en la playa con pasos lentos. Se detuvo mirando al
mar y comenz a dibujar sobre la arena con su ligero
bastn, mientras su imaginacin retroceda catorce
aos.
Qu distinto era todo entonces! l era por aquellos aos un simple capitn y no se haba an casado.
Y pensar que por entonces le gustaba la guerra!
Haba sido feliz en la campaa de Italia, sobre todo
en los das aquellos de la conquista de Sicilia. Recordaba el bombardeo de Savino con una especie de
embriaguez gozosa.
Tendido en la playa le pareci que reviva todo.
Desde su caonero 104-D haban bombardeado a
placer el pueblecito. Y los alemanes haban cado
estpidamente en la trampa: haban fortalecido esta
playa donde Jim est tendido ahora, cuando aquel
bombardeo suyo era una simple operacin de distraccin para ocupar mientras tanto la de Fosimi ocho
leguas ms all.
l segua la operacin desde su caonero y haba
visto levantarse las humaredas negras, espesas, desde
el pequeo pueblo, unos humos redondos, slidos.
La playa estaba caliente. Unas muchachas en baador correteaban a su lado y Jim sinti la tristeza
de no ser joven. Pero fue una tristeza pasajera, vivir
era bonito de todas las maneras. Pens en sus hijas
136

que ya eran casi como aquellas muchachas. Y le

pareci que lo nico que desentonaba en el mundo
eran aquellas absurdas campanas tocando a muerto.
Se levant. Le apeteca comer en una trattora
de Savino. El pueblo brillaba blanco, reconstruido,
alegre. S, hasta a ios pueblos les vena bien cada
cierto nmero de aos una catstrofe que se llevara
por delante la miseria de las casas oscuras.
En la trattora, frente al sol, frente al mar, sinti
correr el vino rojo y transparente de la botella al vaso.
El tabernero, gordo y bigotudo, supo reconocer en l
al turista americano y se desvivi sirvindole. Decididamente: el mundo estaba bien hecho. Slo aquellas
campanas...
Vio venir calle abajo el entierro. Un cura y su
capa negra. La caja sobre un carro antediluviano.
Nadie detrs. Algo casi cmico. Pero, cmo no iba
nadie, nadie, tras la caja del muerto?
Una loca, una pobre loca explic el tabernero. Ya ve, cuando los bombardeos le mataron
al marido y a siete hijos. Ya ve si no iba a volverse
majareta.
El sol segua brillando sobre la lmina plomiza del
mar. Unos balandros cantaban cerca la blancura de sus
velas. El vino rojo-sangre segua brillando ahora inmvil en su vaso. Las campanas se haban callado
al fin dejando a la tarde el goce de su felicidad
completa.
Jim revisaba sus catorce aos de felicidad. Pensaba en sus dos hijas, ya casi mujeres como las
baistas. Recordaba la casa blanca que haba cons137

truido junto al lago. Las flores del parterre que su

mujer cuidaba. Vea brillar en la vitrina del comedor
la cruz de plata que le haban concedido catorce
aos atrs.
Vea tambin a una mujer aullando ante su casa
derruida mientras una humareda negra y espesa se
levantaba implacable, mientras un joven oficial desde
el puente de un 104-D sonrea feliz al ver cmo los
alemanes caan en el garlito y no se daban cuenta
de que aquel bombardeo no tena otro objetivo que el
distraer su atencin mientras la gran divisin desembarcaba en Fosimi.
Jim se levant. Se senta cansado de aquel mundo
feliz que tercamente le envolva, le pareca haber
envejecido de repente. Y recordaba n o saba por
qu unas viejas palabras aprendidas de chiquillo.
Unas viejas palabras que decan as: Perdnales, porque no saben lo que hacen.

Para Lucas Fernndez desde hace muchos aos

anochece a las seis de la maana. Y cada da,
cuando el capataz dice su nombre frente al ascensor
de la mina, Lucas Fernndez se repite la misma pregunta. Una pregunta que apenas sabe formularse a s
mismo pero que tiene clavada en la carne desde siempre: Por qu?
Sabe de sobra que no encontrar nunca respuesta.
Pero de veras que le gustara saber qu delito es el
suyo, por qu est condenado a abandonar todas las
maanas el sol apenas aparece tras los montes y sentir
138

esa especie de miedo que an sigue sintiendo al entrar en el ascensor, sin que le haya abandonado un
solo da.
Le gustara saber por qu l y no los otros.
Pared por pared naci junto al hijo de don Jorge,
el amo. Berrearon lo mismo en las noches de invierno
que siguieron a su llegada a la tierra. Pero Jorge haba
nacido para volver al pueblo en coche durante los
veranos y Lucas para atarse cada maana a la perforadora, hasta que el pecho comenzara a protestar
y a anunciar que haba que abandonar el tnel de la
mina para comenzar a bajar el tnel de la muerte.
S, Lucas sabe poco de la vida pero entiende y distingue los distintos tonos de tos en todos sus compaeros, y conoce todo sobre la silicosis, aunque an
se le trabe el nombre entre los labios.
Ha odo hablar mucho. Ha visto hacer muy poco.
Nadie le ha redimido, pero ha conocido todo tipo de
redentores. Desde el cura que les anuncia un paraso
que Lucas slo comprendera si lo tocase con las
manos, hasta los jefes que de vez en cuando les echan
discursos y les hablan de la Historia de Espaa y de
un futuro imperial, pasando por los compaeros de la
clula comunista que tienen siempre la palabra paraso entre los labios.
Pero Lucas ya ha perdido el vicio de soar.
Ha aprendido a conocer con las manos: lo que toca,
el pan, el vino, su casa, su mujer. No conoce otros
parasos.
Aunque a veces... S, a veces nace una nostalgia.
Es cuando despus de comer se adormila un rato
139

en la galera. Le gusta imaginarse que es tan libre

como cuando era pequeo, libre como era su padre.
l le acompaaba al campo con las ovejas, poda
correr entre ellas dando casi envidia a los pjaros.
Mas el sueo dura poco: basta abrir los ojos
y encontrarse en el tnel para que todos los campos
del mundo se esfumen de la imaginacin. Y pensar
que le aseguraron que unos cuantos aos trabajando
en la mina le aseguraran una vejez feliz! Siempre
las promesas, siempre los parasos atontando a los
hombres, nunca escarmentados de sus mundos de
sueos!
Al menos habr que lograr que sus hijos no sean
mineros. Luis ha entrado en la escuela profesional.
El profesor le dijo que tena habilidad en las manos.
Quiz llegue a ser un buen tornero. Entonces podr
ir a Bilbao y sabr lo que es trabajar bajo la luz del
sol y no este tener que bajar cada maana al alma
misma de la tierra.
Ahora lo importante es que la silicosis tarde, que
le d tiempo a terminar su tarea. Que despus de
Luis pueda encarrilar a Carlos, a Raimundo y a Marianilla. Despus ya no importa. No ama demasiado a la
tierra y no le va a costar mucho dejarla. Aunque...
S, siempre la esperanza vuelve, obstinada, sin
resignarse. S, quiz pueda tocar un pequeo paraso
entre las manos. Luis habr crecido y trabajar en
Bilbao, despus se nevar a Carlos y, cuando los dos
encuentren un trabajo fijo, habr sonado la hora de
irse todos a la capital. Entonces todo ser distinto.
Desde la cama ver a las cinco de la maana el da
1.40

levantndose, un da que se abrir entero para l

como para todos los hombres...
Lucas aprieta ahora con coraje, casi con fervor,
su perforadora. Oye su metralleo en el tnel oscuro.
Hasta sus odos llegan voces de sus compaeros, voces
eme para l suenan a canto de alegra. Y aquel estampido es para l como el sonido de una trompeta que
anunciase la llegada de la esperanza.
Por eso no grita al sentirse golpeado por algo que
no entiende, ni se pregunta por qu cuando parece
que el universo se desplomara sobre sus ojos y su
frente. Slo sabe una cosa. Siente entre los escombros como si alguien le enseara una luz y le
pusiera en la mano el paraso. Ahora entiende por
qu est cansado de promesas, por qu no quiere
sueos que nunca se realizarn. Sabe muy bien que
lo que hace siglos espera es que alguien le diga de
una vez: Hoy, hoy mismo estars conmigo en el
paraso.

Sor Blanca no naci con vocacin de herona.

Naci con vocacin cristiana y, da a da, vive
luchando para poner sus nervios a la altura de su
alma. Pero, qu ha de hacer si es tmida y dbil?
A Sor Blanca le hubiera gustado hacer grandes
cosas, hubo tiempos incluso en que pens ser misionera. Pero sabe muy bien que no era digna de
ello. Con que sepa regentar su clase en el colegio...
Sabe que aun esto la desborda. Hay nias que,
s, son dominables. Pero otras... Reconoce sus mi141

radas de obstinacin, sus ojos brillantes y malignos.

Y comprende que nunca llegar a dominarlas. Quiz
por el camino del cario podra llegar a ser alguien.
Pero hay seres que consideran el cario un camino
para los dbiles y es la fuerza de voluntad quien les
puede dirigir nicamente. Lo sabe bien, nunca llegar
a vencer a sus pequeas rebeldes a fuerza de cario.
Y esto es lo nico que Sor Blanca tiene.
Hay das en que se siente cansada, como si el
mundo se la hubiera cado encima. No sirvo para
nada, no sirvo para nada. Las horas pasan. Inacabablemente largas las de la escuela. A veces le gustara
poder llorar. Pero no debe hacerlo delante de las
nias. Si una vez lo hiciera delante de las pequeas
rebeldes estara perdida para siempre. Como pasa con
Conchita.
Recuerda lo de la tarde anterior cuando castig
a la pequea a quedarse repitiendo el trabajo despus
de acabada la escuela. Era la primera vez que lograba
imponer su voluntad sobre la nia. La vio temblar de
rabia ante el castigo, temi que se rebelara. Pero esta
vez Sor Blanca supo endurecer la mirada. Y la nia
cedi. La monja vio cmo la rebelda bajaba hacia
el fondo de los ojos hasta desaparecer y convertirse
en lgrimas.
Pero todo cambi cuando se present la madre
de la chiquilla gritando. Desmelenada, revueltos los
pelos y la lengua. Ante aquellos ojos chispeantes
Sor Blanca no supo ni hablar. Y la rociada de insultos cay sobre ella ante los ojos felices de la
pequea.
142

Cara de mosquita muerta, tendr usted que

aprender a hablar antes de venir a dirigir una escuela,
que no sabe ni hablar, doa Intil. No sabe que la
nia me hace falta en casa o qu? Que crea que
mi Conchita slo sirve para rezar y canturrear como
usted?
No supo oponerse. La pequea se march orgullosa con su madre, mirando picaramente a la monja,
triunfante.
Ahora sabe que ya nunca tendr prestigio en clase,
cualquier nia a la que quiera reprender o castigar
podr decirle ese agrio no me da la gana de los
nios.
Y entonces, para qu sirve? Qu ha venido a
hacer en este mundo si no sirve para nada?
Fuera hace viento y la vieja escuela tiembla sacudida. Vibran los cristales y las pequeas nias
corren hacia la monja despavoridas porque el viento
se est convirtiendo en huracn. Sor Blanca se siente
feliz dejndose abrazar por las pequeas. As al menos
sirve para algo, para quitarlas el miedo, para acariciar
sus cabecitas diminutas. El viejo chopo que se alza
junto a su clase tiembla tambin sacudido, tose y cruje
envejecido y renqueante.
A Sor Blanca le hubiera gustado ser fuerte como
este viento, entrar en todas partes, ser til. Y est
all, pobre intil, sabiendo apenas pasar su mano por
sobre las coletas de las pequeas. Hay una alegra, s,
hasta la pequea rebelde de ayer ha venido a protejer
entre sus rosarios el susto de las ventanas agitadas.
143

Piensa... Apenas tiene tiempo para pensar nada,

la visto tras la ventana como si el chopo corriera
hacia la escuela. Ha odo su crujido. Ha visto abrirse en
dos la frgil pared. Slo la ha sobrado un segundo
para abrazarse como una loca a sus chiquillas. Luego
algo ha rodado sobre su cabeza, cascotes, piedras.
Y ha pensado en Dios, en el mar de frente a su casa
de nia, en una gran mueca que tuvo de pequea,
una mueca parecida a Conchita...
Han ido sacando pequeos cadveres entre los escombros. Hay gritos y ayes coronando la escuela como
una corona de espinas. Y las madres revuelven como locas por entre los escombros.
La madre de Conchita est an ms despelujada
que ayer, grita ms que ayer, su corazn se agita
ms vertiginoso. Hay una toca blanca entre los escombros, y ella recuerda lo de ayer como algo que
hubiera sucedido hace muchos aos. Alguien ha removido el cuerpo de Sor Blanca y bajo l ha salido,
abrazado tenazmente, tercamente, el cuerpo de una
nia que est desmayada, pero que vive an, que no
ha sido tocada siquiera por el derrumbamiento, protegida como qued bajo el cuerpo aplastado de Sor
Blanca.
Alguien coge a la nia y la pone en brazos de su
madre. Dice tan solo: Mujer, he ah a tu hija.

Entonces, es as la vida? Juan no se resignaba

a aceptarlo. Haba sido todo tan sencillo hasta

este da! Carmen y l no haban sabido siquiera lo que

era un problema entre ellos. Y ahora...
Pero las cosas en la vida son as. La vida en
Valladolid era difcil. Se malsacaba para malvivir,
perpetuamente eventual, recibido por seis meses, despachado por dos das para volver a ser recibido por
seis meses. Y siempre soando en los siempre soados
puntos.
Cuando lleg la carta de Bilbao l pens que era
providencial. Al fin un trabajo seguro. Y ganando
el doble que en Valladolid. Pero, y la casa? S, se
ira l unos meses slo, buscara. Y mientras iran
ahorrando.
T coges en casa dos huspedes y entre lo
que te paguen y lo que yo te mande podrs ir
tirando.
Juan se senti feliz al tomar el correo hacia Bilbao.
En el tren hizo sus cuentas de lechera. Del sueldo
podra ahorrar algo y malo sera que no saltase alguna
chapuza para completar la cosa. Seguro: en seis meses
podra llevar a su mujer y a los tres pequeos a
Bilbao. Y comenzara por fin! la vida.
Y los clculos empezaron a ir bien: sali la chapuza y en la empresa se portaron. Costaba, s, el estar
lejos de los chicos, pero vala la pena esta distancia
para tener al fin una vida abierta y serena que ofrecerles cuando crecieran. Viajes? Haba que ahorrar
y Juan tena que contentarse con la carta que cada
quince das le escriba Carmen. Los nios bien.
Dicen que cundo vienes. No, an no; haba que
ahorrar.
145

144
10

Pero en marzo Juan ya no poda ms. Desde octubre sin ver a los suyos. Ahora el da del padre sera
el da del padre. No todo iban a ser ahorros.
Aquel tren pareca no querer llegar nunca. Juan
se imaginaba la estacin: Carmen estara all con los
tres. Al pequeo ni le conocera. Le dej con seis
meses y se lo iba a encontrar ya con un ao! Seguro
que hasta andara. Miranda, Burgos, Venta de Baos.
Tres de la tarde. Tres y media de la tarde.
No era posible. Acaso no habran recibido su
carta? Nunca se perdi ninguna, cmo iba a perderse
sta? O no se habra explicado bien? Lo haba
puesto bien claro: El 18, en el tren que llega ah
a las cuatro menos cuarto de la tarde. O habra
pasado algo a alguno de los nios?
No tena llave y tuvo que llamar a la puerta.
Abrieron sin tardar un segundo y en la puerta apareci Carmina, que se qued desconcertada al ver
en la puerta a su padre. Juan la abraz sin que la
nia hubiera salido an de su sorpresa.
Pero, no me esperabais?
No.
No os lleg mi carta?
No s.
Y mam?
No s. Sali.
Fue a la estacin?
No s.
Pero cundo sali?
Por la maana.
Cundo por la maana?
146

No s, a las diez.
Y no vino a comer?
No. Sali con Pablo.
Quin es Pablo?
El husped.
Le costaba entender. An tuvo que preguntar a
las vecinas. Lo saba todo el barrio. Pero qu era
lo que saba todo el barrio? Que la Carmen se entenda con el husped que tena en casa. Y ahora
nadie saba nada de ella? Saban que la haban visto
salir de casa con una maleta. Eso era todo lo que
saban. Y que Pablo era joven, ms joven que Juan.
Pero por qu ahora, ahora que ya tena la felicidad entre las manos? Por qu hoy que traa todo
el amor de seis meses acumulado? Por qu ahora
despus de siete aos de amor? Por qu ahora?
Juan mira como un sonmbulo al otro lado de la
ventana como si alguien, que no vendr, pudiera
venir. Y de su alma nace una queja que no sabe si va
dirigida a una mujer que vive ahora una segunda
divertida luna de miel o si va dirigido al nico que
en estos momentos pesa, desde las alturas, su soledad
y su cansancio: Por qu, por qu me has abandonado?

Luc Charmc es amigo de las curiosidades. Cada

maana al leer el peridico encuentra un nuevo
dato para su libro, una gran obra que prepara sobre
los deseos del hombre contemporneo. Es un libro
fcil de hacer: basta leer cada maana atentamente
147

el peridico y con una cuchilla recortar las noticias

que se ajusten a los ttulos de los diversos captulos
de su libro: dinero, placer, comodidad, odio...
Operacin cenicienta. Con este nombre ha sido
bautizada en Pars la campaa de compras de F. D.
en vistas a su boda. F. D. ha querido hacer las cosas
por lo grande. Y entre sus compras pueden sealarse
35 pares de zapatos, 30 sombreros, 16 tailleurs, 12
princesses, 2 pardesus. Ha adquirido igualmente 20
vestidos de cocktail, 90 faldas, 100 pijamas y camisones. Y cuatro pellizas, una de ellas con 120 visones
blancos que ha costado ella sola tres millones y medio.

Crucero para millonarios. 512 personas han pagado 10.000 libras (1.700.000 pesetas) cada una para
realizar un crucero por 14 pases a bordo del trasatlntico C , que zarpar de este puerto llevando a
bordo 512 personas. Este barco lleva entre sus provisiones 65.000 botellas de whisky, vino y cerveza,
3.400.000 cigarrillos, 18.000 puros y 156 libras de
caviar.
Para la mujer que tiene todo. Con este ttulo se
ha abierto en Nueva York un gran comercio especializado en vender cosas para la mujer que tiene
todo. Entre los artculos de regalo que exhibe uno
de sus escaparates ha llamado la atencin un par de
zapatos con los tacones en oro y brillantes al mdico
precio de 5.000 dlares (300.000 pesetas).
148

El milagro de la jovencita. La joven seorita

V.C., que ser presentada esta tarde en sociedad, ha
respondido esta maana a las preguntas de uno de los
entrevistadores de prensa. A la pregunta: Si tuviera usted la posibilidad de que se realizara un
deseo de usted, cualquiera que fuese, qu deseo expresara?, la muchacha respondi: Convertira a todos
los rubios en morenos. Porque a m me gustan los
morenos, sabe?
Catorce mens para perros. En el nuevo trasatlntico F., que en uno de los prximos das se har
a la mar, no faltar ninguna comodidad, desde la
piscina, al cinematgrafo y los aparatos de televisin
en cada camarote adaptados para todos los canales
de los diversos pases en que el F. tocar. El comedor
estar tan surtido como el mejor de los hoteles del
mundo. Como dalo tpico de su carta se seala
en ella la existencia de 14 mens distintos para
perros.
Una joya llamada Sagrado Corazn. Ha sido
robada en el Museo de Southampton una valiossima
joya dibujada por S. D. y conocida por el nombre de
Sagrado Corazn. La joya estaba valorada en 35.000
dlares.
Sandalias de goma para la tripulacin. M. y T.
han emprendido su viaje de novios con direccin al
Caribe. El viaje durar no menos de cinco semanas.
Toda la tripulacin del yacht especialmente fletado
149

para este viaje 247 hombres han sido provistos

de sandalias con piso de goma para que no molesten
a la joven pareja. Las rdenes marineras sern dadas
por escrito o por megfonos con auriculares y el
capitn del barco ha recibido rdenes precisas para
evitar los bancos de niebla que obligaran a poner en
funcionamiento la sirena que molestara a la novia
con sus aullidos. El costo del viaje se viene a calcular
en 70 millones.
El baile de los monarcas. Se ha celebrado anoche
en aples el baile de los monarcas en el Palacio de
los duques S. de C. El palacio estaba adornado con
350 candeleros de plata y la cena fue servida por
60 camareros. El valor de las joyas de los invitados
se calculaba en diez mil millones de liras (mil millones de pesetas). La cena fra cost 12 millones de
liras. A la maana siguiente el duque envi al prroco
100.000 liras como regalo a la parroquia. La fiesta
dur hasta las seis de la maana, amenizada por dos
orquestas de Rock and Roll y una de violines. Los 34
inquilinos que viven en el palacio, adems del duque,
haban recibido la consigna siguiente: a partir de las
diez de la noche todas las luces de sus casas deberan
estar apagadas, nadie se asomara a las ventanas y no
deberan funcionar radios ni televisores para no molestar a los asistentes a la fiesta.
As sigue, durante pginas y pginas, los captulos
de la obra de Luc Charme. El libro se titular:
Tengo sed.
150

Qu fcil deba ser esto de morir para quienes crean! Heinrich se sorprendi pensando
esto cuando la pequea comitiva cruz la verja del
cementerio. El sol poniente estiraba las sombras y las
de los cipreses pareca que quisieran acometerles como
un escuadrn de lanzas. Una, la ms aguda de todas,
se pos sobre el pequeo fretro blanco cuando lo
posaron en tierra.
Era su primer muerto en tierra espaola, pens
Heinrich. Se senta molesto entre todos aquellos
amigos. Sin duda le miraban ahora con esa compasin que l detestaba. Era para ellos ms que un
hereje, un ateo. Si hubiera sido virulento le hubiesen
odiado, pero era correcto y se limitaban a compadecerle.
Pero hoy, si era sincero consigo mismo, Heinrich
se senta digno tic compasin. Haba construido aquel
sanatorio que era la admiracin de Europa, los nuevos
caminos de la cirujn haban crecido materialmente
entre sus manos, y he aqu que nada serva a la hora
de la verdad. El pequeo lans haba sonredo al
entrar en el quirfano. Pap te curar, le haba asegurado su madre, y el pequeo Hans no lo haba
dudado ni un segundo. Haba entrado en la muerte
orgulloso de su padre, a la misma hora en que el
doctor Heinrich Wcrncr senta que toda la vida se
le vena abajo. El pequeo Hans se le haba escapado
entre las manos como un globo de las manos de un
nio. Intil, intil querer saltar, volar para alcanzarlo.
Pero... y si al menos lo hubiera visto alejarse
hacia las nubes! Heinrich saba que era intil en-

ganarse. Lo que haba quedado sobre la mesa del

quirfano no vala en realidad ms que una masa de
barro o de carne. Todo lo que en Hans haba de vivo
haba desaparecido entre los filos del bistur. Era intil buscar aquel globo en ninguna otra constelacin
de sueos.
Mas ahora, en el cementerio, senta de pronto
envidia de los que crean. Para ellos nada cambiaba.
Los hombres venan y se iban del mundo, pero todo
era provisional, como las entradas y salidas de los
personajes en un escenario. Al final todos volvan a
encontrarse, slo era cosa de esperar. Quiz no fuera
cierto, pero era hermoso.
Oy al sacerdote cantar los extraos latines. Consolaban un poco, pens. Quiz precisamente porque
no se entendan, porque no se poda ver lo que
tenan de verdad o mentira.
La caja era blanca. Hans era blanco tambin.
Y era blanca su sonrisa. Los nios no deban morir.
Acaso irritaban a algn demonio sus juegos, sus
risas? Hans haba sonredo al entrar en el quirfano.
Tena fe en l. Y l no podra ya nunca por los
siglos de los siglos pedir perdn al pequeo por no
haber sabido responder a esta fe y a esta confianza.
Le gustara poder decrselo: Perdona, hijo, pero no
he sabido. T has credo que tu padre era Dios, pero
era slo un hombre...
Heinrich se detuvo asustado. Por qu haba pensado aquello? No, no haba nadie en el mundo, ni
fuera de l, capaz de dar la vida a su hijo, nadie capaz
152

de hacer que de Hans quedase ms de lo que iba

dentro de la caja blanca. Acarici de todos los modos
la idea: le hubiera gustado que Dios existiera, que
no fuera cierto que los hombres muramos, que algo
nuestro queda flotando en algn sitio, en algn paraso
de globos de colores.
Se defendi: no deba inventarse a Dios slo por
el hecho de que lo necesitase. Si era terrible que Dios
no existiese sera mucho ms terrible el que nos lo
inventsemos sin existir.
Vio descender la caja. Recordara siempre aquella
especie de chirrido que hizo la maroma al dejar
resbalar hacia el fondo la caja. La tierra en cambio
resbal suave, sin ruido, como si aquel sepulturero
odiase todo lo violento.
Y fue entonces cuando algo, como una especie de
certeza, posey a Heinrich: la certeza de que los que
le rodeaban pudieran tener razn. Y supo que no
era un sueo ni un invento de su corazn dolorido:
algo desde lo ms verdadero de su ser, sin gritos, sin
estridencias, con esa paz que tiene la certeza, peda
que Hans viviera, que no fuera del todo cierto lo que
un demonio fro haba dicho siempre a Heinrich
sobre su mesa de operaciones: Todo se ha consumado.

Aqu llega; Seor, el batalln de los cansados.

Cansados de vivir, de sufrir, de esperar a morir,
de mentir, de pecar. Cansados. Hemos venido hasta Ti
porque T conociste ya todos los dolores y los nuestros no te resultarn extraos. En tus manos heridas
153

cabrn todos, en el pozo sin fondo de tus llagas.

Somos muchos. Es decir: somos todos. Ni uno solo
de los que pisamos en la tierra escapa a este cansancio, incluso los que creen no conocerlo o conocerte.
Todos. Las treinta mil especies de judas, doscientos
mil caifases, todos.
Ya no traemos oros, inciensos ni mirras. Sino lo
nico que nos queda: nuestra letana de llantos y
tristezas:
Los primeros pecados de los nios, los que se
cometen con los ojos huidos, con una diminuta maldad
que casi habra que llamar picarda, pero que hiere
ya el corazn de alguien, que ya abre heridas, heridas
que sangran aunque se las llame con diminutivos.
Los turbios pecados de la adolescencia, los portales
oscuros, los setos del jardn, el cuchicheo, un corazn
que salta a medianoche. Y los primeros robos, las
iniciales zancadillas, la voz que descubre el arte de
las segundas intenciones, el amor que comienza a
parecerse a sangre coagulada, seco, seco.
Y todo eso que llamamos costumbre o pasin y es
slo aburrimiento o mediocridad, la cadena que diligentemente preparamos y que ya no tenemos el
coraje de soltar de nuestro pie. Nuestras conquistas.
Y las primeras cobardas. Los sueos a los que comenzamos a bautizar sueos, las esperanzas a las que
ponemos el nombre de utopas.
Los pecados maduros, los que ya no se cometen
con un trozo de alma sino con toda ella entera. Puertas
cerradas a la vida: No, no, mejor una nevera que un
hijo. Puertas cerradas al amor: La caridad bien
154

ordenada empieza y termina en uno mismo. Puertas

cerradas a la esperanza: Hay que vivir: as es el
mundo. Puertas cerradas a la justicia: Viven mejor
que nunca. Mueren, morimos mejor que nunca.
Y la gran madurez de la violencia: el odio acumulado durante aos vestido de servicio de Dios. Malos
blancos y azules. Buenos azules y blancos La casa
derruida y los cinturones de hilo espinado. O mejor
las bombas que no dejar or los gemidos. Y si se
puede todo con rapidez y con limpieza.
Y la guerra diaria del hambre y la miseria.
Un mundo sin esperanzas porque muchos ya saben
que es intil tenerlas, y otros tienen ya todo lo que
podran esperar. Un mundo de pases listos y de
pases tontos, de pases buenos y de pases malos,
de trabajadores que merecen y de trabajadores que
no merecen, de hombres y mujeres con derecho a
corbata o a medias de nyln y de hombres y mujeres
sin derecho a ello.
Y la perfeccin de los perfectos, los que ya
son buenos y no tienen nada que cambiar, los que
vienen legndose de padres a hijos la santidad, predestinados a hacer todo bien por herencia, las generaciones de abanderados del cielo, dominadores de la
tierra, hijos de Dios y padres de sus subditos.
Y los tristes mercados de cambiar un minuto de
carne por un kilo de pan, con carteles que dicen:
A tanto la rebanada de beso, a cuanto el paquete
de amor, a tanto el cuarto de kilo de sonrisa.
Los viejos encerrados en sus almas a cal y canto,
los que ya terminaron de hacer, los que ya no nece155

sitan amar para estar vivos. Los condenados a soledad

perpetua, a verse rodeados de mentira constante.
Todos, todos aqu, cada uno con su trozo de llanto.
Todos aqu para contarte la verdad de nuestro cansancio. Para pedirte que recojas toda la tristeza del
mundo, todos los llantos de todos. Para dejar nuestra
vida muerta sobre tu muerte viva. Para poder decirte
simplemente que en tus manos, Seor, encomendamos
nuestras almas.

EL GRITO
156

Y Jess, dando un gran grito, expir. (Marcos 15, 37)

Todos se preguntan por qu grit en ese momento tan
terriblemente.
Deba ser al contrario. Deba estar contento. Todo estaba
acabado, todo hecho, consumado.
Su pasin se baha cerrado, su encarnacin estaba concluida, hecha, la redencin estaba consumada, hecha.
Ya slo le altaba la formalidad (para l lo era) de morir.
En este instante t deba, tena que estar contento.
Todos se preguntan por qu grit, entonces: "Precisamente
en el momento en que empezaba a terminar.
CH. PGUY

Slo uno lo supo, slo uno. Tena la mano apoyada en el rbol y contemplaba el Calvario desde lejos.
Miraba hacia all, pero no porque esperase nada
nuevo. Miraba sin mirar, como se mira y se vive
cuando no se tiene ninguna esperanza. No tena prisa.
Haba tenido una especie de nerviosismo cuando at
la cuerda al rbol. Pero ahora ya no: ni tena prisa
por morir, ni un especial afn por dilatarlo. El tiempo
ya no contaba, se senta fuera de l. Lo nico que
experimentaba era una pequea especie de alegra al
imaginarse la cara de los que horas despus le iban
a encontrar colgado. Quiz esta noche se hablara
ms de l que de Jess. Era una victoria bien pobre,
pero al fin y al cabo era una forma de victoria.
Le tranquilizaba un poco.
No senta ninguna intriga por conocer lo que es159

taba sucediendo en el Calvario: saba de sobra que

todo sera absurdamente mediocre. Un desconocido
que pasara por all ni diferenciara la muerte de Jess
de la de los otros dos ajusticiados. Rara especie de
Dios decepcionante! Era lo ltimo que uno poda
imaginarse. El Dios de los profetas, el Yahv de los
truenos era algo que vala la pena. Pero un Dios
que coma sardinas, que se levantaba con ojeras de
sueo a la maana... Un Dios que bostezaba era algo
neciamente grotesco. Haba venido para redimir, y
haba sido l el contagiado, se le haban pegado todos
los defectos de los hombres hasta convertirse en un
Dios mediocre, sin la menor grandeza.
Recordaba la noche en que le contaron los primeros milagros antes an de conocerle. Haba soado
en l, se lo haba imaginado grande, magnfico. Al resucitar a los muertos todo temblara junto a sus
manos, el aire se rasgara como una piel desgarrada,
y cuantos lo vieran sentiran su alma resquebrajarse
como tierra abierta por una poderosa raz.
Pero le haba desilusionado pronto: haca los milagros como con una especie de desgana. Al dar la
vista a un ciego pareca que el sol debiera multiplicarse, pero no haba nada, nada fuera de los gritos
histricos del curado que corra a besar a sus hijos
y emborracharse luego. Desde luego no era un hroe,
ni un gigante. Desprestigiaba a Dios.
Le cost desilusionarse. Cada noche volva a soarle grande, se lo imaginaba coronado, arrastrando
un largo manto de prpura, no hablando sino despus
de sonar una trompeta. Pero bastaba verle despertar
160

para desilusionarse: se encaminaba hacia la fuente

como todos, se lavaba con un gesto cansado, y estaba
an mucho tiempo bajo la modorra. Se le notaba que
nada haba habido en sus sueos que fuera distinto
de los dems hombres; quiz ni sueos brillantes
como los suyos tena. Y sus palabras? Eran todo
menos regias. Resultaba aburrido las ms de las veces
y, cuando su palabra se inflamaba, lo que tena de
calor era empobrecido por su lenguaje, tosco, miserable, de hijo de carpintero.
Ah, senta casi ganas de rerse al recordar cunto
haba deseado que lo eligiera discpulo suyo! Ser elegido, ser elegido! En torno a l nadie deseaba otra
cosa. Pero haba sido acaso un honor ser elegido
como uno ms entre los doce necios? Decididamente:
amaba la mediocridad; del hombre le interesaba lo
ms burdo: el corazn.
El pensamiento era para l una especie de lujo
innecesario e inmerecido. Que buscaba en los suyos
sino una raqutica fidelidad? Deca haber venido para
salvar al hombre, pero lo mejor del hombre, los mejores hombres, se le escapaban. Reino de miserables
sera el suyo en todo caso.
No lejos de l pas un relevo de la guardia
romana. El final deba estarse acercando para Jess.
Un final torpe como su vida, pensaba. Intent imaginarse cmo hubiera sido la muerte de Satans: grande
al menos, heroica, todo el cielo hubiera estado en vilo
y toda la tierra traspasada de horror. En la de Jess,
no: los soldados que acababan de pasar a su lado iban
hacia el Calvario bromeando. Minutos despus juga161
I I

ran a los dados bajo la cruz, comeran naranjas junto

a su sangre. Brava manera de morir un Dios!
No quiso pensar en las treinta monedas. Necio
tambin l, contagiado de la mediocridad del Maestro,
no haba ni sabido hacer una traicin digna. Odiaba
ese minuto de su vida. No porque estuviera arrepentido de l, sino porque le dola no haber traicionado
a lo grande. Tirar treinta monedas no era un gesto,
haber podido tirar mil lo hubiera sido. Y le juzgaban
tacao! No, era despilfarrador, eso es lo que era.
El lujo de gastar, de aturdir, era su sueo.
Algo acababa de crujir en el cielo? No, nada:
una nube por delante del sol. No sera ni capaz de
hacer estallar una tormenta que coincidiera con su
muerte. Un Dios carpintero no puede ir ms all
de saber hacer bancos. La tormenta es un lujo de los
grandes. Satn lo hubiera hecho. Satans crucificado,
l s que hubiera sido magnfico.
Y si l volviera? S, ahora lo saba. l, Judas,
tena en la mano la ltima oportunidad para Jess.
l poda obligarle a ser Dios hasta el fondo. Ira al
Calvario, subira lento hacia la cruz, mirndole, retndole. Quiz viendo al traidor le renacera el orgullo
de ser lo que era, quiz lo fulminara all delante de
la cruz, y Judas caera roto como un pelele desmantelado. Era una buena muerte aquella, destrozado en
las manos de un Dios agonizante, una buena muerte
de la que se hablara por los siglos de los siglos.
Solt la cuerda y sta qued colgando oscilante
como un ahorcado. Dio dos pasos en direccin al
Calvario. Vindole, estaba seguro, Jess, al menos
162

una vez, se olvidara de ser un hombre, un carpintero.

Y cambiara el miserable amor por el furor, que es el
amor de los dioses.
Caminaba satisfecho de haberlo descubierto. Antes
o despus se demostrara que la cabeza era mejor que
el corazn y que eran las grandes ideas y no el amor
quien gobernaba el mundo. En los labios le naci
una sonrisa que era dulce de tan amarga como era.
Por qu se detena ahora? Si se retrasaba, l era
capaz de morir sin enterarse, gris, como mueren los
hombres, sin un gesto digno de l. Haba que provocarle. Obligar al Dios que llevaba dentro a salir
de la madriguera humana en que se obstinaba en
encerrarse. Y slo l, Judas, era capaz de hacer esto:
obligar a Dios a ser Dios, a ser, cuando menos, tan
grande como Satn.
Pero por qu se detena ahora? Por qu los
pies se le hacan tan infinitamente pesados? El arma
que tena entre las manos era infalible: O acaso
Cristo sera capaz de verle sin que la clera se le
desatase? Lo haba hecho el da de los mercaderes en
el templo, el nico da que haba estado a la altura.
Y no lo hara ahora? Por qu, entonces, se detena?
Por qu estaba all, clavado, a pocos pasos del rbol
del que la cuerda penda, oscilando an, como sin
resignarse a perder su presa?
Eran los ojos, s, eran los ojos. Si no se los hubiera
imaginado todo sera ms fcil. Su mano enarbolando
un ltigo poda ser terrible, pero los ojos no. Ahora
estaba seguro: si l iba al Calvario, Jess sera capaz
de perdonarle. Lo saba muy bien: eligira la miseri163

cordia y no la justicia; estaba obsesionado con la

misericordia, crea que su misin de Hijo de Dios era
excederse, perdonar demasiado. Y no saba que al
hacerlo se reblandeca, se converta en un Dios sin
clase, sin garra, dulce, sentimental. S, era muy capaz
de perdonarle. Quiz hasta sonreira desde la cruz, en
lugar de fulminarle, si le vea venir. La otra mejilla, s, era su teora preferida, la de los bienaventurados pacficos sin coraje.
Tuvo miedo: este s que sera un final miserable
para los dos. La horca tena, al menos, una cierta grandeza. Pero ser perdonado!, vivir luego entre los
apstoles babeando misericordia! l tena alma para
ser odiado, no para ser compadecido. Era justicia lo
que necesitaba y no carantoas, ni mimos! En la cola
de los amantes estara siempre de los ltimos, quiz
ni siquiera el ltimo. Prefera ser el primero de los
odiadores. Necesitaba sentirse lleno, aunque fuese de
negrura. Gir sobre sus talones sintiendo vergenza
de s mismo por aquellos pasos que le haban acercado
hacia Jess. Dijo: No! Sabore una especie de gozo
al negarle a Cristo aquella alegra que l y slo l
poda darle en aquel momento. No!, repiti.
Y cuando sinti sus pies en el vaco, como buscando algo a que agarrarse. Le pareci or que Alguien
muy lejos, infinitamente lejos haba gritado. Un
grito terrible. El grito de Alguien que sabe que algo
se ha perdido para siempre. Como el grito de un Dios
que sintiera que un pedazo de Redencin se le escapaba de las manos y que rodaba implacablemente abismo abajo por la eternidad.
164

NO
LA

ENTERRIS
TODA VA
ESPERANZA

a noche haba sido larga para las cosas, inacabable.

j Unas a otras se haban mirado veces y veces,
asustadas, temerosas de contarse unas a otras lo que
estaban pensando.
Si Dios haba muerto, para qu vala la pena
vivir? Quiz si hubieran tenido manos se habran
todas suicidado en aquellas horas. O podran volver a florecer mientras Dios iba convirtindose lentamente en carroa? Nunca ms podran vivir, esto
lo saban. Quiz la noche fuera eterna. Lo deseaban:
encaminarse en la oscuridad hacia la nada. S, que
no vuelva nunca el hermano sol.
Pero el hermano sol volva, lentamente comenzaba
a asomarse, casi tmido, tras los lejanos montes, con
un jbilo inexplicable, insultante casi.
Y...
La piedra del sepulcro:
Hermanas, hermanas cosas, habis odo? Algo
tembl dentro de m. Mi corazn de piedra fra ha
comenzado a latir como con sangre. Habis odo?
Es como si l se hubiera movido, como si su pecho
se alzara, respirando.
167

Las vendas y perfumes:

S, est vivo. Ya late, fro an. Pero notamos
que la sangre ha empezado a correrle por las venas
como un da de fiesta.
La noche que se aleja:
Entonces no era cierto que la muerte...?
Un pjaro:
Entonces, es verdad que estamos vivos? Que
vamos a estar vivos para siempre?
Un aire:
No, hermano pjaro, nosotros una tarde moriremos.
La tierra:
Quin sabe eso? Tal vez nos necesite para
hacer nuevos cielos y tierras. Acaso no le hemos
querido mientras vivi? Acaso no ayudamos a su
cuerpo a vivir? Acaso no dimos sostn a su figura,
agua a sus labios, aire para su pecho?

Un trigal:
Podemos entonar ya entonces un canto de esperanza?
La piedra del sepulcro:
S, un canto que no se acabe nunca, que corra
el mundo de rincn a rincn. Que al tocarnos el
hombre descubra que somos el rostro de Alguien, que
cantemos olor a la mano que nos hizo.
Unos rboles:
Nosotros levantaremos la bandera de la esperanza. No la dejaremos marchitarse nunca, la haremos
renacer en cada llanto, en cada primavera, recinnaciendo sin descanso. Si l vive, si la muerte ha sido
derrotada, qu importa el otoo?
El sol:
Hace sol en el mundo, hermanas cosas, hace sol.
La tierra:
S, hermano sol: porque Dios est vivo para
siempre.

La noche, ya muy lejos:

Hay sitio entonces para la esperanza?
La piedra del sepulcro:
S, hay sitio. l ya se mueve. Ha salvado de la
muerte no slo a su alma sino tambin a su cuerpo,
a nuestro hermano su cuerpo.
168

169

EL HOMBRE
QUE SE OLVIDABA
DE CREER

o soy Toms, el apstol incrdulo. Y vengo hoy

a hablaros no para defenderme sino para tratar
de explicar mi alma a m mismo. Por qu soy como
soy? Por qu nos movemos hacia donde nos movemos? Es difcil esto de vivir, verdad?
Yo amaba a Jess. Le amaba desaforadamente
porque nada amaba fuera de l. Comprenderis:
haba vivido siempre lleno de preguntas, lleno de
vacos. Vivas y no podas explicarte nunca nada.
Acaso habamos venido al mundo para levantarnos
cada da de amanecida y sentarnos cansadamente en
el mercado? S, crea en Dios, pero esta fe no cambiaba para nada mi vida. Daba un poco de calor a
los sbados, pero nada ms. Y yo era un ambicioso,
quera una ilusin que traspasase todas las horas de
mi vida, soaba en una fe que convirtiera mi agua
en vino, mi aburrimiento en alma.
Por eso me entusiasm Jess. Junto a l haba
que vivir en carne viva, jugndose uno el alma en
cada instante. Toda palabra suya era algo decisivo,
cuando te miraba era como si te sacara el corazn
a flote por encima de la piel, como si toda la vida
se te pusiera en pie de guerra. Todo: partir el pan,
andar, pescar, era en l algo decisivo, poblado de
173

smbolos y significaciones. Uno viva a su lado los

sesenta minutos de la hora, sin un instante de vacacin para el alma.
Poda esperar ms un aburrido? Comprendis
lo que el encontrarle fue para m, que necesitaba vivir
siempre en el vrtigo? Como saltar del sueo a la
vigilia, del fro de los sepulcros al calor de los estadios. Le am porque llenaba. No me importaba
saber si era Dios, porque tena que serlo quien tanto
ola a vida por los cuatro costados.
Imaginis ahora lo que pudo ser para m aquella
muerte? Si quien era la Vida mora, cmo podamos
vivir quienes ramos la muerte? No tuve alma para
reaccionar porque al irse l fue como si me hubiera
quedado sin alma. La vida se me hizo de pronto
inspida, y cuando el sbado me acerqu al mercado
de Jerusaln sent una enorme tristeza por m mismo:
vivir era aquello, sentarse ante una cesta de pescado,
hacer circular por las manos peces y monedas, cargar
nuevamente con la cesta vaca, rendirse bajo el sueo,
volver a levantarse y con los ojos sucios sentarse ante
una cesta de pescado y esperar que alguien viniera a
poner en nuestras manos unas monedas a cambio de
unos peces. Vivir era esto. De cuantas vidas hay sobre
la tierra la del hombre era la ms triste, porque es el
nico ser que puede comprender que est vaco.
A la noche di muchas vueltas a lo sucedido sin
lograr entenderlo. Acaso Jess haba sido un sueo?
Acaso habamos vivido un largo xtasis durante aquellos tres aos? Si era Dios, cmo mora? Si mora,
cmo poda ser Dios? Sal a la calle y todo era lo
174

mismo: pastores y vendedores de palomas circulaban

como siempre, los rostros de los sacerdotes no tenan
un color distinto del de los dems das. Nadie hablaba
ya de Jess. Acaso todo aquello haba sido un largo
sueo?
Ahora la vida se me hizo ms inspida y gris, porque bajaba de aquellos tres aos llenos y jugosos.
Comparaba, poda comparar. Me senta expulsado del
Paraso.
Aquella tarde promet ante mi alma no volver a
ilusionarme con nada. Nunca ms un sueo que pudiera volrseme de las manos. Era preciso ser cruelmente realista y aceptar la verdad: vivir es triste.
Cuando volv a casa Pedro corri hacia m:
Ha resucitado!
Deb mirarle como se mira a un loco:
Quin?
Ahora fue l quien se sorprendi de mi pregunta.
Dijo:
Jess!
Me lo explicaron todo. Le haban visto las mujeres.
Sent una lstima infinita hacia ellos. Acaso no haba
sido bastante doloroso nuestro sueo anterior para
que nos inventsemos otro que tendra un despertar
ms amargo? Sonre.
Pero era verdad. Al da siguiente estuvo entre
nosotros. Toqu sus manos, su costado. Volv a sentir
el vrtigo en mi corazn, sent su alma crecer dentro
de la ma como una inundacin, y, a travs de mis
manos, subi por todo mi cuerpo una llaga mucho
ms abierta que las que estaba tocando.
175

Apenas pude dormir aquella noche. Entonces, era

cierto? Si l haba resucitado, vivir era lo ms
maravilloso que pudiera existir! Tocaba mi cuerpo,
gozoso de ser hombre. Si l haba resucitado no habra nunca motivo para la tristeza. Si l haba resucitado es que la vida del hombre era invencible.
Si l era capaz de traspasar de lado a lado la muerte,
nada haba ms necio que temerla. Fui feliz como
nunca haba soado serlo. Todo haba cambiado de
sentido. El hombre era Alguien.
Viv como trastornado aquellas semanas que pas
junto a nosotros, sorbiendo vida de l, aprendindome
sus palabras como si en cada una de ellas estuviera
toda mi vida en juego. Y cuando l se fue, me jur
a m mismo no olvidarle ni un minuto, vivir tenso
cada hora como si no se me hubiera dado ms que
la que en cada momento viva.
Hablbamos mucho de l. A todas horas. Porque
no haba en nosotros ni un cntimo de alma del
que no se hubiera adueado.
Mas, a los pocos das fue necesario remprender
las tareas de la pesca. Y todo nos Lo recordaba: los
peces, y las redes, y el agua, y la barca, y la orilla.
Era una noche hermosa como tantas que habamos
pasado junto a l y soplaba el mismo vientecillo de
siempre sobre las velas blancas.
Fue entonces cuando sucedi algo. Al tirar de la
red notamos que pesaba. Tuvimos que tirar con todas
nuestras fuerzas hasta llevar la carga a la orilla. Era
una buena pesca. Y vendra bien, porque llevbamos
muchos das sin salir a la mar. Trabajamos fuerte por-

que nos convena llegar a tiempo al mercado, no se

nos adelantasen los dems vendedores. Brillaban los
peces con las primeras luces de la maana.
En el mercado todo fue bien. Quiz fue nuestra
barca la que ofreci mejores ejemplares. Y nos mirbamos los unos a los otros, felices de lo bien que iba
la venta, cansados, pero satisfechos.
Com con apetito. Hablamos mucho todos, cada
uno contaba cmo le fue en la plaza y la suerte de
haber tenido una primera noche tan buena. Nos fuimos a dormir para volver a salir nuevamente a la
noche.
Y al quedarme solo descubr algo que me hizo
temblar: llevaba nueve horas sin acordarme de Jess.
Me haba prometido a m mismo no olvidarlo un
segundo pero era como si la pesca me lo hubiera
borrado de la cabeza. Saba muy bien que nada tena
sentido sin l, saba que pescar era hermoso slo
porque l haba resucitado, que vivir era soportable
slo porque l haba derrotado a la muerte. Pero aun
as l haba estado fuera de mi cabeza horas y horas
sin que yo lo advirtiese. Ser hombre entonces era
esto: olvidarse?
Volv a prometerme a m mismo el clavar su
recuerdo en medio de mi vida para que la iluminara
toda. Pero pronto vi que los olvidos eran cada da
ms largos. Veces haba incluso en que slo lo recordaba al hacer el recuento de la jornada al acostarme.
Comenc a tener miedo de m mismo. Es que
acaso no crea en su resurreccin? Acaso no saba
que l era mi Dios? S, pero lo olvidaba, la vida me

176

177
12

besos bajo las espinas. En todas partes. As en la tierra

como en el cielo.
Y el viernes sigue latiendo entero, sin que se
pierda uno solo de sus gestos. No falta nadie, ni Caifas, ni Pilatos, ni Herodes. Nadie. Condenados a una
rueda perpetua siguen reproducindose todos en el
mundo, cambiando slo de cuerpo, de rostro. Manteniendo inmutables sus almas.
Y las siete palabras siguen renaciendo como una
obstinada coleccin de rosas o como una fecunda progenie de latigazos, infinitamente tiles para la salvacin o la condenacin de muchos.
Judas ay! sigue tenaz hundindose en el
odio. Y Alguien sigue gritando, porque nunca n i
Dios podr salvarle contra su voluntad. Porque es
de noche.
Las dulces cosas siguen esperando. Desde aquel
da saben que ya son ms que cosas. Se reconocen
sometidas al pecado y gimen con dolores de parto.
Pero no importa: alimentan la esperanza. El da de la
revelacin de los hijos de Dios tambin ellas darn
a luz nuevos cielos y nuevas tierras.
Y siempre es Domingo de Resurreccin. No, no
es de noche para los que creen, para los que luchan
y esperan creer, para los que se cansan de creer y
siguen creyendo, para los que se cansan de amar pero
continan amando.

Los que vivimos y vivimos al borde de la cruz sin

enterarnos.
Los que lloramos y lloramos junto a la esperanza sin
abrazarnos a ella.
Los que nos atamos a nosotros mismos con cadenas
de frivolidad.
Los que nos creemos condenados a amargura perpetua.
Los que no vemos. Los que estamos ciegos.
Pero siempre es Domingo de Resurreccin. Y siempre
es Viernes Santo.
Porque l sigue en agona hasta el fin de los tiempos.
Porque resucit para la eternidad.

S, siempre es Viernes Santo. Siempre es Domingo

de Resurreccin. Somos los hombres los que estamos
ciegos.
180

181