CARTA

DE UNA MUJER INMIGRANTE A SU VIOLADOR

Te acuerdas de m.
Yo soy la mujer invisible. Soy la mujer que violaste hace 9 aos aquella noche. Yo soy esa
mujer, a la que le marcaste el cuerpo con tus golpes, rasguos y mordidas mientras me
violabas. Aun camino con las cicatrices de tus mordidas en mis senos. Desde esa noche vivo con
una herida en mi alma que no ha podido sanar. Con un cuerpo que aun respira con el temor de
esa noche.

Te acuerdas de m? Antes de que t tomaras mi cuerpo, que no te perteneca, yo ya exista.
Nunca supiste quien era y es Leticia, porque nunca viste a un ser humano en m. Yo era una
mujer que ya haba vivido logros y desafos. Yo soy una madre soltera que trabajaba en el
DF para mantener a sus tres hijos. Soy una mujer que lo sacrificara todo por mis hijos, un da
decid huir de las heridas que l me causo y como muchas busque la esperanza en El Norte.
Ingenuamente cre que encontrara el Sueno Americano Para m y para mis hijos. Y con esa
esperanza es como llegue al edificio donde trabajabas t.

Te acuerdas de m? Yo era esa mujer alegre y esperanzada, que llego al edificio con la ilusin
de trabajar honradamente y poder darles a mis hijos una vida digna. Recuerdo mi primer da
como si fue ayer, me senta dichosa y entusiasmada,
me imaginaba cantando por los pasillos de esos prestigiosos rascacielos de Los ngeles. Llegue
puntual con mi uniforme limpio, planchado lista para limpiar las oficinas y los excusados de los
ms, ricos, ms educados y hasta de algunos famosos.

Te acuerdas de m? Recuerdas las primeras palabras que salieron de tu boca cuando por
primera vez me miraste? Yo s, dijiste Hasta que por fin mandaron algo bueno y con esas 7
palabras sent que se derrumb la ilusin que senta dentro.

Yo soy la mujer que siempre te esquivaba por los pasillos. La mujer que mirabas con esos ojos
de diablo de pies a cabeza. La mujer a la cual te le aparecas como un fantasma por detrs en
los lugares aislados del edificio.

Te acuerdas de m?
Yo me recuerdo de ti, recuerdo el da que entraste donde yo limpiaba y me preguntaste,
Tu seguro es bueno Leticia? Eres una ilegal? En ese momento sent un escalofri por todo
mi cuerpo y con esas palabras supe que mi vida cambiaria, pero lo resist. T seguiste con la
intimidacin y me dijiste Aqu a los ilegales nadie los quiere, no son nada,
son basura. Cuantos ilegales no quisieran tener lo que t tienes aqu


Te acuerdas de m? Fue all, en ese instante, bajo una noche oscura y fra, cuando finalmente
supe que el da al cual tanto pavor le haba tenido haba llegado. Recuerdo tus palabras y tu
mirada de diablo mientras decas Hoy es el da que me dars a mi lo mejor de ti. Ya no puedo
esperar mas para hacerte ma


Te recuerdas de m? Te bajaste los pantalones. Te lanzaste hacia mis pechos, rompindome el
uniforme. An recuerdo el sonido de los botones que se rompan y
caan al piso. Yo peleando contra ti y t, dispuesto a quitarme el brasier. Casi me rompes el
brazo tratando quitarme el brasier. Recuerdas el
brasier? Era uno que se abrochaba por el frente y no podas quitrmelo. Ahora se
me hace absurdo, pero mientras
todava lo traa puesto, senta un poco de esperanza, que esto no estaba sucediendo, que no ib
a a suceder. Pero sucedi, finalmente lograste tu propsito, el bracier se
desprendi y colgaba sobre mi brazo izquierdo.

Me cubr los senos con mis dos manos y en ese momento me jalaste el pelo y me tiraste al
suelo. Grite, NO, NO NO pero t seguiste y hasta dijiste nadie te puede
escuchar. Estabas sobre de m, eras muy pesado y no me poda
mover. Entre ms luchaba ms furioso te ponas, primero tratando de besarme a la
fuerza y luego mordindome. Si dejas te va a gustar, y
te dejo que sigas trabajando aqu y me aseguro que siempre tengas tu trabajo, cllate
me decas. Pusiste tus dos manos sobre mi boca pero yo segua luchando por mi vida y
te mord.

Te acuerdas de m? Me mordiste mendiga perra, es lo que me dijiste y los golpes empezaron
los golpes. Con tu cara y aliento entre mi cuello me diste un puetazo en la cabeza.
Y otro. Y otra vez. Al tercer puetazo en mi cabeza solo vi negro. Recuerdo el sonido de
mi cabeza retachando en el piso. Sent el dolor en mi cuerpo pero no me poda mover.
Estaba congelada. Sent tus manos bajndome los pantalones y luego sent que penetrabas mi
cuerpo. An recuerdo el olor de tu
aliento asqueroso sobre mi oreja mientras tomabas lo que no era tuyo.

Te acuerdas de m? Sent unos rasguos horribles mientras
enterrabas tus uas por debajo de mis pechos desde afuera hacia
adentro con tus dos manos. Mi cuerpo sin poder moverse. Como un perro con rabia
bajaste tu ftida boca y mordiste mi seno izquierdo con fuerza salvaje. Nunca olvidare la fuerza
violenta de tus manos sobre mis senos, obsesionado con ellos como un perro salvaje
que encontr comida por primera vez.

Te acuerdas de mis gritos? Mis gritos que llenaban las oficinas de los ms ricos, los ms
educados, quizs hasta de alguien famoso pero nadie me poda or porque ellos no trabajan en
media noche. Era un dolor intolerable. Confunda mis gritos con el dolor.
Cuando acabaste y te saliste de mi cuerpo, y finalmente me pude mover.
Maldito sucio yo te gritaba, porque me hiciste esto?
Porque perras como tu siempre se antojan dijiste.
Y yo te dije, te voy a denunciar voy a ir a la polica
Tu me contestaste Oh si, toma, llmales ahora dndome tu celular. Sabes que, porque

 mejor no les llamo yo y les digo lo que t me hiciste a m. Es a ti a quien van a deportar mi
ja. Nadie te va a creer.

Te acuerdas de m? En ese momento me entro el impulso de salir corriendo, de escaparme
pero me entro el hbito de la responsabilidad y lo nico que poda pensar era la pliza de
entregar las llaves de las oficinas. Que irnico no crees? Que mientras t te forzaste
violentamente adentro de mi violndome y cometiendo un acta criminal yo pensando en no
quebrar tu pliza?

Tal vez mi subconsciente intentaba proteger la poca dignidad que me quedaba, tal vez es
ejemplo del miedo y control que como supervisor siempre tuviste sobre de m o tal vez
presenta que usaras cualquier pretexto para llamar a la polica para deportarme.

Recuerdo que te tire sus llaves con la poca fuerza que me quedaba y sal corriendo
colocndome mi ropa. Me sal con lgrimas, tu sudor y olor marcado en m. Solo
pensaba en mis hijos, solitos en la casa.

Cuando finalmente llegu al lobby solo buscaba la salida. Me senta sucia igual que me lo dijiste,
como la basura que apesta, una ilegal a quien nadie quiere en este pas.

Camine largo tiempo y finalmente llegue al stop del autobs. Yo Iba como un
zombie. Me baje del autobs en la Wilshire y Alvarado. Estuve en camino por casi una hora,
casi llegando a mi casa note que un carro negro me iba siguiendo muy de cerca.
Bajaron dos hombres para amenazarme y decirme to stay quiet y
con lujo de violencia me dijeron que no digiera nada o me buscaban y me mataban. Los
conoces? Eran familiares tuyos? primos tal vez? Todava, me pregunto eso.


Te acuerdas de m? Tomaste lo que no era tuyo. Me bae por varias horas con agua
caliente tratando de limpiar tus rasguos y mordidas en mis senos,
me restregaba el jabn intentando sacarte de m.
Cuando sal del bao mis hijos estaban despiertos, tena que ayudarlos a alistarse para ir a
la escuela. Eran la seis de la maana.
"Que tienes mami", me preguntaban.
"Nada mijos".

Te acuerdas de m? No saba qu hacer, finalmente temblando levant el telfono y llam a
la compaa. Le dije a la mujer de recursos humanos que me habas
atacado y que me habas asaltado. Me dijeron que no nunca
haban tenido ninguna queja contra ti, que eras buen supervisor y que si no quera volver al
mismo edificio bajo de ti, no haba trabajo para m.

Te acuerdas de m? Me qued sin trabajo. Ca en una depresin que hasta hoy me

cuesta trabajo superar. Me vi desesperada, no poder darle de comer a mis hijos y
mi cuerpo estaba vencido por fuera y por dentro.

Te acuerdas de m?
Llegu a una etapa donde todos los das solo pensaba en
el suicidio. Pero como irme sin mis hijos y dejarlos solos? Tendra el valor de llevrmelos al
cielo conmigo?

Te acuerdas de mi?
Desafortunadamente yo s me acuerdo de ti,
Me hostigaste
Me amenazaste
Me manoseaste
Me obligaste
Me lastimaste
Me castigaste
Me golpeaste
Me penetraste
Me marcaste
Me violaste

Casi me matas pero no lo lograste
Y no me quebraste

Viv nueve aos en silencio
Y no te report con la autoridad
Nunca fui al hospital por miedo a que llamaran a la polica.
Nunca fui a la polica por miedo a que llamaran a inmigracin.
Y todos sabemos que pasa cuando le llaman a inmigracin.
Separacin de tus hijos y deportacin.


No pagaste por tu crimen.
Y nunca tuve un da en corte para leerte esta carta.
Desafortunadamente, no soy una estudiante en una escuela prestigiosa
No uso un uniforme de profesin considerada importante
Sigo siendo Janitor en el turno de la noche

Yo decidi romper el silencio porque tengo una hija y si un da esto le llegara a pasar yo quiero
que sepa que ella no es una basura. Que no se tiene que quedar callada, que el mundo si la va
a escuchar y que si le van a creer. Que tiene derechos. Con esta carta empiezo una jornada
para reclamar mi vida y para sanar las heridas que siempre van a estar en mi pero que no
definen quien soy.


Soy una mujer valiente, soy una promotora, soy mujer inmigrante.
Soy una sobreviviente

Y de parte de m y de todas las mujeres invisibles de limpieza de la noche.
Hoy te digo fuerte;

YA BASTA!
Humildemente,
Leticia Soto