HABEMUS PATRIA ZOMBI

JAPIMON
2016

HABEMUS PATRIA ZOMBI - HPZ

2016, JAPIMON
Reservados todos los derechos. Propiedad del autor.

Portada:
Arturo Bermdez

Edicin para formato digital diseado y diagramado por Japimon

Caracas, 2016
japimon@gmail.com

RESUMEN
Habemus Patria Zombi es una novela de terror con algunas
pinceladas de humor que trae para nuestro disfrute un
retrato muy realista de la idiosincrasia venezolana en plena
accin de supervivencia durante los primeros das de aquel
apocalipsis zombi que cambi completamente la humanidad
y el mundo que venamos conociendo.
Contempornea y ambientada en diversos escenarios de
Venezuela, es innovadora y pionera al mostrarnos con tino
y frescura, cmo se entremezclan las historias de unos
cuantos venezolanos muy heterogneos mientras stos
afrontan la tragedia zombi de un modo tan distinto al
fatalismo caracterstico con el que son retratados los
supervivientes en las abundantes obras de otras latitudes.
Las peripecias, el drama, las transformaciones psicolgicas y
dems mecanismos de adaptacin de los personajes llevan el
caracterstico sello venezolano.
La historia se desenvuelve a travs de un estilo narrativo no
exento de diversas, pintorescas, controversiales, y hasta
graciosas hipotticas escenas del devenir poltico local.

AVISO LEGAL
Esta es una obra de ficcin, basada en una premisa
que esperamos nunca se haga realidad; no es en modo
alguno biogrfica o autobiogrfica. Los nombres de las
instituciones, figuras pblicas y personas nombradas en esta
obra han sido seleccionados para dar coherencia al relato,
ms ello no representa que el autor les asigne o endose
responsabilidad alguna ni participacin en cualquier hecho,
situacin o acontecimiento de la vida real presente o pasado.
La obra no pretende ofender, ridiculizar, o sealar a
alguna tendencia, ideologa o partido poltico, corriente
filosfica, corriente de pensamiento, instituciones pblicas o
privadas, personajes pblicos y personas en general,
nombrada o no a lo largo de la trama. Solo se persigue el
objetivo de brindar distraccin a las personas que disfrutan
del gnero zombi y ficcin.
Por todo lo anterior se recomienda encarecidamente
que, a cualquier efecto distinto al objetivo planteado, no se
tome en serio lo que aqu se expone.
JAPIMON

ADVERTENCIA
Se hace saber que a lo largo del relato usted leer
sobre gente que muy probablemente a estas alturas ya est
muerta, y que es posible se trate de gente que usted ha
conocido Se ruega e insta a tomrselo con soda, y a no
hacer dramas ridculos, porque quiz ellos estn ahora
mucho mejor que usted.
Aunque los nombres han sido cambiados para
proteger a los culpables, si al leer usted percibe que alguno
de los personajes se le hace extraamente conocido o
familiar, solo tiene dos opciones, dejar esta lectura y ponerse
a hacer otra cosa; o encararla y enterarse de si ese conocido
logr sobrevivir, o si por el contrario tuvo una muerte
horrenda con pase a la liga inmortal zombi
EL MORBO ES LIBRE, Y A PARTIR DE AHORA LOS
ZOMBIS TAMBIEN.

DE CMO ENTENDER Y ABORDAR LA

COLECCIN DE LIBROS HABEMUS
PATRIA ZOMBI INCLUDOS EN ESTA
PUBLICACIN
Los supervivientes al despertar zombi en Venezuela
reclamaban con vehemencia ser tenidos en cuenta. Da y
noche, por todos los medios, le exigan al autor contase su
historia, relatase con lujo de detalles su drama, sus
peripecias,
las
transformaciones
psicolgicas
que
experimentaron, y en general que hiciese de conocimiento
pblico todos aquellos mecanismos que emplearon para
encajar el duro golpe de la desaparicin de la humanidad tal
como la venan conociendo.
Estos supervivientes criollos clamaban por novelas
que le hiciesen justicia a su idiosincrasia, a su modo
particular de resolver problemas. Les contrariaba mucho
saberse valorados y entendidos bajo la ptica que
abundantes obras de otras latitudes han estampado como
clich de lo que debera ser su comportamiento. Ellos, muy
conscientes y sufridores de la incomprensin de la que eran
y an hoy son objeto, quieren relatos realistas elaborados
con su propia jerga, en su clave autctona; y quin mejor
que un compatriota para complacerles?
El tema es lo suficientemente amplio como para
dividirlo en varios libros; por eso la siguiente estructura:

PRIMER LIBRO, MI NOMBRE ES ZOMBI, RECURDALO

PORQUE LO ESTARS GRITANDO MS TARDE. Los
primersimos momentos del acontecimiento zombi tal como
lo vivi cada uno de los protagonistas. Al ser stos de
naturaleza tan variopinta, se retrata a algunos con seriedad y
solemnidad, y a otros en clave un tanto humorstica y de
mamadera de gallo.
SEGUNDO LIBRO, CUANDO RAMOS FELICES Y NADIE
LO SABA. Un flashback en donde se deja constancia
histrica acerca del origen de la pandemia zombi que nos
azot.
TERCER LIBRO, QUIEN SIEMBRA SU MAZ QUE SE
COMA SU PILN. Ubicado cronolgicamente en apenas el
tercer da del nuevo calendario zombi. Es en donde se narra
lo que los protagonistas intentan hacer con sus vidas una
vez superado el shock inicial.
CUARTO LIBRO, CAZADORES DEL HATO PERDIDO. En
el nuevo orden impuesto por los zombis, no siempre es fcil
alcanzar las metas de mediano plazo trazadas.
Hasta aqu llega el relato en esta primera entrega para
formato digital; en libros posteriores se dar continuidad a
esta apasionante historia. Se solicita que Ud., estimado
lector, tenga en cuenta que los traumados supervivientes,
aun cuando vidos de contar sus vivencias, no suelen ser
personas muy locuaces y de discurso estructurado; por lo
que el autor actualmente est en plena fase de interpretarles
con miras a transmitir adecuadamente el cmo finalmente
lograron sobrevivir, y cmo fue que se control y acab con

el flagelo zombi en Venezuela, como igualmente tambin

se acab en otras partes del mundo donde brot.

NDICE GENERAL
PREMBULO
PRIMER LIBRO
MI NOMBRE ES ZOMBI, RECURDALO PORQUE LO
ESTARS GRITANDO MS TARDE
1.- LA MUERTE LLAM A SU PUERTA Y NO LES
QUED OTRA QUE ABRIR.
2.- EL QUE SE SIENTA EN LA SILLA SE QUEDA EN LA
VILLA
3.- QUE PEO ELMO, QUE PEO
4.- MARCANDO LA MILLA
5.- DIOS LOS CRIA Y ELLOS SE JUNTAN
SEGUNDO LIBRO
CUANDO RAMOS FELICES Y NADIE LO SABA
6.- UN PECULIAR ENCARGO

7.- HACIENDO LA PATRIA BONITA

8.- COSA M GRANDE
TERCER LIBRO
QUIEN SIEMBRA SU MAZ QUE SE COMA SU PILN
9.- LOS ALEGRES COMPADRES
10. BATIDO, NO REVUELTO
11. LOS SIETE MAGNFICOS
CUARTO LIBRO
CAZADORES DEL HATO PERDIDO
12.- CUANDO UNO MS UNO ES MS QUE DOS
13.- YA LOS VIAJES NO SON COMO LOS DE ANTES
14.- EL CAMINO AL INFIERNO EST EMPEDRADO DE
BUENAS INTENCIONES
15.- HOY, EL MAANA QUE TANTO PREOCUPABA
AYER

PREMBULO
Solo los muertos han visto el final de la guerra.

Platn

Los Teques, 8 de octubre de 2014. Da 1 Z

El reloj en la mesita de noche de Paula Guilln
marcaba la una y diez de la madrugada cuando se despert
sobresaltada por un ruido extrao que provena de la
habitacin de Samuelito, su hijo de ocho aos.
Pfffss, otra pesadilla pobrecito, voy a despertarlo dijo,
an adormilada.
Cuando sali de su cuarto casi choca en el pasillo con
Mary Paz, su compaera de apartamento y colega en la
peluquera. Ambas haban sentido el grito ahogado y el
golpe seco en la puerta del closet provenientes de la
habitacin de Samuelito.
Paula entr a la habitacin del nio. La tenue luz de
la lamparita quita miedos bast para que viese con estupor
que su hijito yaca boca abajo en el piso. El fuerte olor
caracterstico y las marcas en la piyama de Spiderman
indicaban que por alguna razn el nio se haba hecho sus
necesidades encima. Inmediatamente hizo lo que cualquier
1

madre, y se arrodill a su lado. Apenas al tocarlo, el nio se

estremeci, emiti un extrao gruido, y an de espaldas a
su mam, comenz a incorporarse lentamente buscando
adoptar una posicin cuadrpeda. Ante esta escena, Mary
Paz reaccion casi de forma instintiva encendiendo la luz y
quedndose en el rellano de la puerta a la espera de si era
requerida o no su ayuda.
Paula tom al nio por la cintura para ayudarlo a
incorporarse, y fue entonces cuando l dio media vuelta, y
sin inmutarse la atac con un mordisco directo al cuello. La
diminuta boquita con sus desproporcionadamente grandes
dientes incisivos definitivos fue suficiente para desgarrarle
mortalmente los tejidos de la trquea, justo por encima de la
glotis.
El grito ahogado por el gorgoteo de la sangre
inundando la laringe, los borbotones de sangre que salan
del cuello y se escurran por entre los dedos, sumado a la
inesperada violencia con la que Paula gir sobre s misma al
momento en que instintivamente empujaba a Samuelito para
alejarlo, hizo que Mary Paz diese un paso hacia atrs y
entrase en shock.
Apenas pocos segundos despus que Paula cayese
boca arriba sobre la cama, Samuelito empez a incorporarse
de nuevo. La espeluznante estampa del nio con la cara y
piyamas baadas en la sangre de su mam, la mirada
perdida y los gruidos guturales que emita, fueron
suficientes para darle a Mary Paz el empujn que necesitaba
2

para salir de su parlisis. En menos de lo que se tarda en

decirlo, sta salt hacia adelante, tom el pomo de la puerta
y la cerr de golpe. Qued del lado de afuera sujetando
fuertemente la cerradura, mientras berreaba y gritaba sin
ningn control; pocos segundos despus Samuelito empez
a golpear y araar la endeble puerta de contrachapado.
Luego de algunos minutos, quiz veinte o treinta, en
los que Mary Paz no se atreva a alejarse de la custodia de la
puerta para ir al telfono, percibi que la faena de golpes se
haba intensificado Ahora Paula tambin golpeaba. Por
algn extrao motivo madre e hijo parecan no saber cmo
abrir una puerta, pero aun as Mary Paz no se atrevi a
dejarla desatendida para buscar ayuda.
Tras media hora ms de cuidar la puerta, ahora
doblemente asediada, y de gritar pidiendo ayuda, Mary Paz
sinti un fuerte dolor de cabeza; le flaquearon las piernas y
desfalleci entre espasmos. Apenas un par de minutos
despus dej de respirar y su apagado cuerpo relaj los
esfnteres, una de las varias seales fisiolgicas presentes
cuando llega la muerte. Al cabo de casi media hora ms se
incorpor con una mirada que vea sin observar, y comenz
a deambular por todo el apartamento; ajena a todo lo que
ocurra a su alrededor.
Ahora, las chicas del 9 ya no eran las ricotas deseadas
de siempre, se haban convertido en unas asquerosas
zombas que deambulaban embutidas en unas, ya no tan
provocativas, diminutas piezas de ropa interior. Samuelito
3

al fin haba conseguido un modo de librarse definitivamente

del colegio, las tareas y de la insoportable maestra Lourdes;
lo malo era que eso ya no le importaba. Lo nico que haran
por mucho tiempo sera intentar satisfacer ese inacabable
instinto bsico de alimentarse.
Por supuesto que el alboroto montado durante ms o
menos una hora en el apartamento 9 de las Residencias Pars
en Los Teques fue inmenso, pero nadie acudi al rescate
porque en los apartamentos y edificios vecinos se estaban
desarrollando escenas similares. Apenas era el inicio de una
trgica jornada que se prolongara a todo lo largo y ancho de
Venezuela durante las prximas doce horas.

PRIMER LIBRO

MI NOMBRE ES ZOMBI,
RECURDALO PORQUE LO
ESTARS GRITANDO MS TARDE

1.- LA MUERTE LLAM A SU

PUERTA Y NO LES QUED OTRA
QUE ABRIR.
No slo van a rodar cabezas... esto va a ser un bao de
sangre
Yonkis.com para introducir el triler de la pelcula
MACHETE
Zona viviendas en guarnicin, Arsenal Guarnicin Militar
de Maracay, 8 de octubre de 2014. 01:23 am. Da 1 Z.
Tras la desafectacin de aproximadamente ocho
Hectreas de terrenos militares en la zona noreste del
Arsenal de la Guarnicin Militar de Maracay para la
construccin de complejos habitacionales populares, el
trabajo de la Polica Militar adscrita all se intensific en gran
medida. Por razones obvias, tenan que ser ms cuidadosos
con la integridad del cercado perimetral, amn de verse
obligados a lidiar con el surgimiento de algn micro trfico
de drogas y alcohol que haba conllevado la poblacin de los
antiguos eriales.
La fachada sur del complejo militar se divisa apenas
salir de la Autopista Regional del Centro en Tapa-Tapa; all
donde estaba el arco precedido por un can de campaa a
modo de ornamento. Apenas traspasado el umbral del arco
y la garita, se encontraba un pequeo conjunto residencial
6

de viviendas dadas en guarnicin a oficiales del Ejrcito

destacados en Maracay.
Las siete manzanas de amplias y sencillas casas,
rodeadas de frondosos rboles de sombra, comparadas con
el caos urbanstico de las grandes ciudades, constituan un
oasis ideal para la familia de los pocos oficiales que lograban
el privilegio de obtener una all. Este pequeo conjunto
residencial era un entorno relativamente seguro, ordenado y
limpio, donde los nios an podan jugar en sus calles, sin
ms temor que el de aporrearse al caer de sus bicicletas.
Durante la noche entre el 7 y 8 de octubre de 2014, el
turno de guardia de la PM en el Arsenal se haba
desarrollado sin novedades hasta un poco ms all del
punto medio de la misma. Era una jornada ms de trabajo
fcil para los efectivos de la Polica Militar.
El Sargento Primero Jacinto Lpez, sali de la
calurosa garita en la puerta principal a estirar las piernas y a
disfrutar de la suave brisa que refrescaba la noche. Cuando
ya se haba alejado unos 30 metros en direccin al bien
cuidado jardincito de coquetas; donde los reflectores metal
halide no apuntaban directamente, y su vista ya se haba
medio acostumbrado a la oscuridad, divis a los tres
soldados encargados de hacer la ronda perimetral que
regresaban al punto de control muchsimo antes de que
hubiesen tenido tiempo de hacer completo el recorrido
asignado.
7

El anticipo en al menos noventa minutos ya de por s

era una novedad, pero an a la distancia y en la penumbra
el Sargento Lpez pudo notar que algo les pasaba. Su
renqueante andar por fuera de la calzada, y los gruidos
guturales que traa el viento le sugirieron que quiz tena
ante s un caso de uso de alguna droga dura, o de exceso de
alguna bebida espirituosa peleona de esas que
impredeciblemente ponen a llorar o a cantar. Dicho en argot
militar venezolano, esta situacin era totalmente
novedosa, por lo que decidi hacerse acompaar con
cuatro guindas ms para interceptar y apresar a los beodos
soldados Ramrez, Berrotern y Tavares.
Ante la negativa de los an distantes borrachines de
atender el mandato de detenerse y soltar las armas, el
Sargento Primero Lpez amartill su pistola 9 mm de
reglamento; accin que fue imitada de inmediato por los tres
soldados que de momento le acompaaban. La inmediata
llegada del Cabo Segundo Nez con una potente linterna
puso los pelos de punta a todos los presentes; vieron en los
supuestos beodos algo tan contundente que puso en un
segundo plano el inminente riesgo de saber que stos iban
armados: tenan casi toda la cara y pechera del uniforme
baada en sangre, unas caras completamente desfiguradas
por un rictus de enajenacin, y lo peor, que el Soldado
Tavares caminaba renqueante sin aparentemente importarle
que sus intestinos, medio destrozados, le colgasen del
abdomen totalmente abierto.

Los tres desgraciados, reaccionaron a las voces de alto

y a la luz de la linterna con una especie de frenes que les
hizo comenzar a blandir los brazos, a gruir con ms furia,
amn de aumentar un poco la velocidad buscando alcanzar
a sus compaeros de la Polica Militar.
El inexistente galardn de ser el primero en dispararle
a un zombi en toda Venezuela recay sobre el Soldado
Piraya, quien sin esperar orden alguna reparti rfagas
cortas de AK 103 entre los tres energmenos de mirada
perdida que se le venan encima.
El resto de los
uniformados no se hicieron de rogar para imitarle, pero al
cabo de pocos segundos entraron en pnico al percatarse
que sus antiguos compaeros continuaban avanzando,
haciendo caso omiso a la lluvia de plomo que estaban
recibiendo.
Meses despus, los pocos supervivientes que
presenciaron estos eventos en el Arsenal, concluyeron que
esos primeros disparos en la garita principal sirvieron para
despertar a todo aquel que an no haba sido convertido. En
la casi totalidad de estos casos, ellos despertaron para
descubrir que estaban encerrados en sus viviendas dadas en
guarnicin, junto con algn miembro de su familia ya
zombificado. Por eso fue que apenas unos pocos segundos
despus de la gran algaraba que montaron los de la garita
principal, en casi todas las viviendas del Arsenal se oyeron
gritos de terror y de dolor. Apenas unos minutos despus,
empezaron a cantar las armas de reglamento dentro de las
casas.
9

Todos los habitantes de la casa del Teniente Coronel

Ricardo Bracamonte entraron dentro de la categora
minoritaria de los que an estaban en condiciones de ser
despertados,
Qu pasa Ricardo? Ser un golpe de Estado? Pregunt
Gina alarmada.
Mierda, no s amor dijo con voz grave, mientras sala de
la cama ya pistola en mano vamos al cuarto de los
chamos, pero bien agachados Y no prendas la luz
Qu pasa papi?
Nada Joseto, ven aqu dijo tranquilizador mientras
abrazaba a su hijo de diez aos. No se asomen a las
ventanas grit a Giorgina y a Gina, vamos todos al bao
que es el sitio ms cubierto dijo el padre protector.
Una vez que Ricardo logr tener a todos acurrucados
dentro del bao, y con instrucciones claras de no salir de all
bajo ninguna circunstancia, se puso rpidamente su
uniforme de campaa; mientras lo haca prest atencin a
los ruidos que venan de afuera.
Nadie da golpes solo con AKs y 9s; qu coo estar
pasando? Pero y ese gritero a qu viene? Ser que estn
entrando a las casas? Pens.
10

Por lo que en un intento de hallar respuestas decidi

asomarse con sigilo de una de las ventanas de la sala, y fue
entonces cuando vio a Mara y a su gran amigo, el Mayor
Juan Gonzlez.
Se impresion al ver la estampa, Mara estaba esttica
en medio de la calle.
Cargaba el cuerpecito medio
destrozado de Carmencita; tena la bata de dormir
completamente
baada
en
sangre
y
lloraba
desconsoladamente. Estaba paralizada. A unos tres metros
detrs de ellas se encontraba postrado y tambin en shock el
inconsolable Juan.
Obviando el peligro de los disparos, y an sin saber
lo que ocurra, Ricardo sali al encuentro sin pensarlo dos
veces. Al llegar al lado de la esposa e hija de su mejor amigo
not que la inmvil nia evidentemente estaba muerta. Su
pequeo cuerpecito de tres aos estaba casi partido en dos y
con el abdomen totalmente destruido. Por su parte Mara
solo medio articulaba las palabras est viva, hospitalito;
y Juan solo repeta una y otra vez mat a mi nia, mat a
mi nia.
Al principio pens que la sangre que baaba a sus
vecinos y amigos provena de la nia, pero un somero
examen visual le indic a Ricardo que a Mara le faltaba un
tajo del muslo de la pierna derecha, mientras que Juan tena
heridas muy sangrantes en ambos antebrazos, adems de
tambin tener muchos rasguos en la cara.
11

Carmencita est muerta, pero estos dos deben ir ya mismo

al hospitalito pens.
En un pequeo arranque de mezquindad Ricardo
decidi que no manchara la tapicera de su Terios, por lo
que entr a la casa de los Gonzlez a buscar la llave del
Arauca de ellos. En la sala encontr el cuerpo sin vida de
Lizmar, la hermana de Mara, quien haba llegado de Upata
el fin de semana anterior para hacer unas diligencias en
Maracay. Aparte de estar completamente baada en sangre,
ella tena lo que claramente era un disparo en la cabeza. Sin
pararse a detallar la macabra escena, y sin ponerse a hacer
preguntas que saba al menos de momento no seran
contestadas, Ricardo mont a todos en el carro y se dirigi a
toda velocidad hacia el hospitalito del recinto militar.
Entretanto por todos los rincones del Arsenal
continuaban resonando las detonaciones; a veces rfagas
inspiradas, a veces espordicos y aislados disparos. Durante
el trayecto hacia el hospitalito, y por un breve instante de
tiempo debido a la velocidad, Ricardo vio la perturbadora
escena de un soldado disparndole una rfaga a otro, quien
para mayor sorpresa no terminaba de caer abatido. ste
ltimo solo caminaba implacable hacia el que disparaba.
Fue entonces cuando el Comandante empez a
prestar ms atencin al entorno y se percat del inmenso
caos generalizado que reinaba; baj la velocidad y vio por
todas partes gente enajenada que gritaba cosas inteligibles y
gruan mientras golpeaban las ventanas de las casas. Gente
12

que demostraba querer salir pero que aparentemente no

saba cmo hacerlo.
En el cruce de la calle 4 con la 6, Ricardo tuvo que
frenar completamente para no atropellar a un soldado que
vena corriendo como alma que lleva el diablo,
Soldado, qu est
atolondrado soldado.

pasando?

Grit

Ricardo

al

Corre maricoooo grit el soldado sin siquiera

detenerse; y ni pensar en saludos.
Al llegar al hospitalito se baj corriendo para buscar a
alguien que le ayudase con sus amigos, y qued estupefacto
frente a la dantesca escena de un enjambre informe de entre
cinco a siete personas, quienes se empujaban para hacerse
espacio en el festn canbal, cortesa de lo que le pareci
haba sido una enfermera.
El chute de adrenalina que le meti la escena le hizo
correr de regreso al Arauca con los talones pegndole de las
nalgas; pero al llegar a ste, vio a sus amigos totalmente
inconscientes, y la difunta Carmencita de pie sobre el
asiento del conductor!, movindose cual mueco diablico.
La nia le vea sin observarle mientras golpeaba la ventana
como queriendo salir.
13

Algo ms parecido a una garra que a una mano se

pos en el hombro izquierdo de Ricardo; una de esas bestias
lo haba alcanzado. Un rpido e instintivo giro con
derechazo en la frente del engendro, le dio las fracciones de
segundo que necesit para ponerse fuera de alcance.
Inmediatamente ech a correr por donde haba venido. Por
los momentos su ngel de la guarda se estaba llevando el
premio al mejor trabajo efectuado esa noche en el Arsenal.
Mientras corra hacia su casa, pens que la situacin
estaba claramente desbordada, y que su ruleteada Terios con
180.000 Km encima no iba a aguantar la pela de una huida
con su familia. Por eso, al llegar a la calle 3, se desvi hacia
la derecha y continu la carrera de 1.200 metros planos hacia
el estacionamiento de la Polica Militar. Mientras lo haca, el
recuerdo de su querida familia agazapada en el bao le daba
fuerzas para no desfallecer.
Saba de antemano que de todos los vehculos
blindados que haba en la base, solo las tres tanquetas de los
PM eran las nicas que podan ponerse en funcionamiento
solo con pulsar el contacto de ignicin. Las dems,
siguiendo las recomendaciones paranoicas del Comit AntiGolpe de Estado, o no tenan gasoil, o tenan la batera
descargada, o simplemente les faltaba alguna pieza
mecnica. De esas tres, dos eran unas relativamente nuevas
Poly CS/VN4, y la tercera era una veterana Oto Melara 6614.
En teora cualquiera de esas le servira para lo que
tena en mente, por lo que simplemente cort por lo sano y
14

quiso tomar la que tena ms cerca, pero la voz de alto que le

dio el Teniente Andrs Hernndez, el oficial de guardia de la
Polica Militar, se lo impidi.
Epa mi Comandante, Qu est haciendo? dijo enrgico y
autoritario mientras apuntaba con su fusil.
Voy a agarrar esa tanqueta Teniente respondi Ricardo
con voz firme, sealando una de las 6x6 chinas.
Negativo Comandante, usted queda bajo arresto Por
favor, ponga las manos en la nuca y camine lentamente
hacia ac. Enfatizando sus palabras con la accin de
amartillar el fusil. No quedaba lugar a dudas, si era
necesario, el Teniente disparara.
Pero usted est loco? No ha visto el peo tan grande que
hay? gente comiendo gente.
Yo no s lo que est pasando, pero hasta que lo averige
bien, usted va detenido por querer robar una tanqueta
durante mi guardia muvase Comandante, no me obligue
a usar la fuerza
El sonido de una larga rfaga, distante a no ms de
100 metros, sobresalt al joven oficial, quien pas de
ligeramente nervioso a completamente aterrado. Hizo un
gesto agresivo con el fusil, y apremi a Ricardo para que se
15

sometiese, y entrase a las dependencias de la Polica Militar.

Pretenda encerrarlo en un calabozo de forma preventiva.
Ya sus superiores decidiran qu hacer con l.
Nojodaaaa Teniente, esos tiros son contra los
comegente!..., tenemos que ponernos a salvo. dijo exaltado
Ricardo mientras daba un paso hacia la tanqueta.
Coo ests detenido, no entiendes?... De-te-ni-dooo
Muvete ya, vamos Al calabozo. grit el Teniente
mientras apuntaba directamente a la cara de Ricardo.
Frente a la inmensa disyuntiva, Ricardo opt por no
enfrentarse directamente al ya muy nervioso Teniente, y con
paso lento recorri los quince metros que le separaban del
edificio sede de la Polica Militar.
Este pajo va en serio Tendr que ceder, porque muerto
no le sirvo a mi familia Pens.
A medida que se acercaban al pequeo edificio se les
haca ms audible la gran algaraba que tenan montada dos
soldados desde su calabozo.
Gritaban desesperados
pidiendo que los sacaran de all. En el calabozo contiguo
tres soldados ya zombificados azotaban la reja divisoria,
pugnando por alcanzar a los primeros, y luego tambin a los
dos recin llegados.
16

Entretanto un zombi solitario, inadvertidamente para

todos, se abra paso con dificultad por entre la pequea
barrera de cayenas que bordeaba el estacionamiento. Tena
el pi izquierdo enredado entre el tupido enramado del
arbusto, pero era implacable en su determinacin de
alcanzar a la comida verde oliva que acababa de entrar al
edificito.
Ricardo se uni al reclamo de los soldados apresados.
Encar al Teniente Andrs Hernndez, indicndole
vehementemente que en toda la Base se estaba repitiendo lo
que tenan los tres energmenos de la celda. Por ms que
intent explicarle, el obtuso Teniente insista en apresarlo.
Justo cuando el Teniente le lanz a Ricardo la llave
del calabozo donde estaban los sanos, con instrucciones
claras de auto recluirse, el zombi solitario de las cayenas,
que ya se encontraba en el umbral de la puerta, se abalanz
a la espalda del necio PM.
Tras algunos segundos para recuperarse de la
impresin, Ricardo tom el fusil que haba soltado el
Teniente, y vaci el cargador en una rfaga dirigida a los que
se revolcaban en el piso. El azar quiso que una de las 30
balas le volase la tapa de los sesos al zombi.
Antes de salir hacia la ansiada tanqueta, los gritos de
los soldados encarcelados le hicieron recapacitar y les lanz
la llave. La situacin era desesperada, pero no tanto como
17

para que los abandonara.

Mientras los soldados se
liberaban, ya Ricardo haba tomado los dos cargadores de
repuesto que llevaba el ya fallecido Teniente, y corra hacia
la tanqueta.
Para cuando estaba en el asiento del conductor,
llegaron los dos soldados, y le imploraron que los llevase
con l. Ricardo les indic que agarrasen otra tanqueta, pero
respondieron que no saban manejar, y continuaron rogando
que les abriese la puerta del blindado y los sacase de all.
Naturalmente Ricardo desconoca el motivo de su detencin,
y ni se le ocurri indagar; craso error, solo pensaba en
rescatar a su familia lo antes posible.
Sbanse al techo hasta que lleguemos a mi casa grit
para hacerse or por encima del ronco y caracterstico sonido
del motor Cummins; el par de soldados no se hicieron de
rogar.
Durante las primeras fases de la hecatombe zombi, y
principalmente debido a la premura y a la inmensa
magnitud de la crisis, gran cantidad de supervivientes se
unieron en esfuerzo comn de huida y resguardo, sin
preocuparse mucho por averiguar bien a quienes unan su
destino. Incluso hubo quienes s lo tuvieron en cuenta, pero
candorosamente cayeron en el gran error de creer que la
aparicin de un enemigo global, por s sola, bastaba para
eliminar la maldad de algunas personas, encaminndolas en
la meta superior de
hacer causa comn para la
supervivencia. En la inmensa mayora de estos casos, los
18

confiados pagaron un alto precio. Ricardo no perteneca a

esa categora, porque estaba lo suficientemente centrado
como para intuir que los criminales, al percibir la
desaparicin de la estructura social tradicional y al sentirse
libres de la persecucin penal; lejos de abandonar su actitud
delictiva y antisocial, empezaran a dar rienda suelta a sus
ms bajos instintos, sin ms freno que la ley del ms fuerte.
El caso de Ricardo, con las dramticas y peligrosas
consecuencias aparejadas, fue que simplemente ni pens en
el tema.
Los soldados Agustn Delgado, y Fausto Prez haban
sido detenidos la tarde anterior, tras ser capturados en
flagrancia mientras violaban a una chica de 14 aos, vecina
de los nuevos bloques de viviendas populares. Fausto se
haba encargado durante varios das de seducir a la joven
tras la reja de alfajol. Ella se prend de su estilo de macho
experimentado y firme, por lo que acept sin reparos
cuando l le propuso que le complaciese con sexo oral a
cambio de algo de dinero. Estim que aunque nunca haba
puteado, no le caeran mal esos 500 Bolvares prometidos
por hacer algo que ya tena ganas de hacer gratis, y que ya
haba practicado antes con dos imberbes compaeros del
liceo.
La chica haba entrado al recinto militar por un
disimulado boquete en el cercado, y cuando ya estaba oculta
en el gamelotal con Fausto, la sorprendi la llegada de
Agustn. Diez minutos despus, lleg al sitio una patrulla
de la Polica Militar, alertada por un distante viga, y
19

consiguieron a los aberrados en plena faena sdica con la

pobre chica amordazada y atada.
Entretanto, en la casa de los Bracamonte Tovar, Gina
se afanaba gateando de habitacin en habitacin, para
preparar un bolso con una pequea seleccin de ropa y
enseres bsicos. A pesar de no saber lo que estaba pasando,
intua que muy probablemente tendran que salir por patitas
a refugiarse en algn sitio que no fuese blanco militar. El
recuerdo del golpe de Estado del 2002 gravitaba en su
mente.
El corto trayecto hacia su casa le bast a Ricardo para
reflexionar: Ya vi que las balas en el pecho y cuerpo no
paran a esos bichos, pero ahora que recuerdo el que estaba
atacando al Tenientico pajo ese, se qued tieso cuando le
dispar en la cabeza, s, igual a como en las pelculas.
Aproximadamente quince minutos despus de su
evasin, Ricardo aparc frente a su casa una tanqueta para
transporte de infantera Poly modelo CS/VN4, cortesa de
los colegas de la Polica Militar.
Dentro de lo aleatorio, fue buena eleccin, porque
esas 6x6 chinas, adems de blindadas, tienen un potente
motor Cummins que les permite alcanzar una velocidad
punta de 100 Km/h, tienen una autonoma de entre 900 y
1.000 Km, y lo ms interesante, ofrecen buena
maniobrabilidad para dirigir sus 15 Toneladas hacia donde
20

se desee, bien sea para aplastar o para esquivar. Con esas

prestaciones sera ms que suficiente para llegar a donde
tena pensado hacerlo.
Tras un tenso proceso de mntense ya en la puta
tanqueta, y no hay tiempo para preparar unos sndwiches
para el camino, la familia Bracamonte Tovar por fin estaba
relativamente segura dentro del blindado.
Cuando Agustn y Fausto vieron a Gina, casi se les
salen los ojos, y sonrieron para adentro. En medio de la
excitacin del momento ella an iba en ropa de dormir; un
diminuto camisn que transparentaba las formas y colores
de la tanguita y de sus oscuros pezones puntiagudos. Los
violadores pudieron entrever algo del excelente trabajo del
cirujano plstico de Gina, lo cual celebraron con unos
cuantos latigazos de sangre de esos que entumecen el
miembro viril.
Pero cuando vieron a Giorgina, quien a sus 16 aos ya
haba demostrado que en cuanto a senos, trasero y figura
esbelta, haba heredado lo mejor de las Bracamonte, no
pudieron evitar darse una fugaz mirada de entendimiento;
momento en el cual Fausto entreabri la boca y lascivamente
movi rpidamente la lengua; ese era el gesto caracterstico
acordado para indicarle a Agustn que se preparara para
violar. Solo era cuestin de tiempo para que este par de
depredadores sacaran sus garras; de momento saban que
les convena continuar disfrazados de buenotes, hasta tanto
pudiesen someter a Ricardo.
21

Lo que los soldados no saban era que dentro del

bolsillo derecho de la chaqueta militar que llevaba Gina en
las manos, tena guardada su pequea pistola Glock G26
subcompact 9 mm, tambin conocida como Baby Glock;
regalo de su padre diez aos atrs. El Coronel Federico
Tovar Moreno fue uno de esos padres quienes a falta de un
hijo varn, se encarg de transmitir su pasin por las armas
a su nica hija. Sin llegar a ser experta tiradora de combate,
Gina dominaba bastante bien su juguetico.
Cuando finalmente se pusieron en marcha, Gina,
acuclillada tras el puesto del conductor interrog a Ricardo.
Me vas a decir de una buena vez lo que est pasando
Ricardo Antonio? Ya el uso de los dos nombres haca
innecesario que hablase con voz de cuaima, pero as hablaba
ella cuando crea tener la razn. Gina abordaba los
acontecimientos bajo la ptica de que estaban en medio de
un golpe de Estado, y de algn modo proyectaba en Ricardo
la culpa del riesgo que corran Ricardo, ese intil
moralista que no quiso o supo enchufarse bien para
malversar como lo hacan prcticamente todos sus colegas
revolucionarios; por su culpa vivan en una pobre casa
prestada dentro de una zona que era blanco militar.
Ricardo, quien ya conoca bien ese tono de reproche,
se limit a mirarla brevemente y solo dijo,
Despus te explico, lo primero es irnos pal coo.
22

Mira chico, djate de misterios y me explicas ya mismo lo

que est pasando. Ya con voz de cuaima arrecha.
Mientras Gina deca esto, Ricardo aceler, y atropell
a cuatro zombis que estaban en la calle 1, a unos 50 metros
de la garita principal.
Te volviste loco, maldito pelabola! Grit Gina
totalmente fuera de s, pero esta vez el miedo resquebraj su
anterior tono cuaimstico, rebajndolo a una pattica ida de
gallos con la ltima palabra. Por su parte Ricardo respondi
en silencio dndole una sonora bofetada de revs La
acostumbrada disciplina hogarea de nuevo en accin.
Cuando los chicos oyeron y vieron esto empezaron a
llorar. Los soldados iban mudos en sus asientos.
Cllense coo explot Ricardo, dando un fuerte golpe al
volante. Esos no eran humanos, eran unos monstruos, son
como animales Se parecen a los zombis de la pelcula que
vimos ayer
Gina lo observ con ese temor en la mirada que
suelen poner algunos cuando estn frente a un loco
haciendo locuras. Ricardo capt rpidamente lo que estaba
pasando por la mente de su esposa, y clav los frenos.

23

Mira all adelante Gina, mira los PM de la garita T

crees que son normales?
Gina gir la mirada hacia la garita, y se qued de
piedra cuando vio al conocido de vista Sargento Primero
Jacinto Lpez, junto con otros dos uniformados que se
disputaban un espacio para morder a un cuarto que yaca
pataleando y gritando en el piso.
Ves ahora la vaina Gina?..., por eso es que tenemos que
irnos pal coo ya mismo despus hablamos de la
gevonada esa de que me ests faltando el respeto dijo con
autoridad y tono amenazante, mientras aceleraba a fondo
para embestir a los zombis y salir del Arsenal. Gina se fue a
la parte de atrs de la tanqueta a intentar tranquilizar a los
chicos.
Luego de algunos minutos de tenso silencio, Gina,
con los habituales tono y actitud sumisa, pregunt hacia
dnde iran; Ricardo le respondi que al Fuerte Conopoima,
en San Juan de los Morros.
Salieron de Maracay por el antiguo peaje de TapaTapa, atropellando a todo lo que se les interpona en su
camino. Los Bracamonte Tovar deseaban cubrir cuanto
antes los 62 Km que los separaban de su destino. Los dos
soldados no.
Fausto se acerc a Agustn, y le susurr al odo,

24

Lo que vayamos a hacer, hay que hacerlo en la soledad

entre Villa de Cura y San Juan, porque si llegamos al Fuerte
nos jodimos. Agustn asinti silencioso.
La Autopista Regional del Centro estaba
prcticamente desierta durante los primeros 2 kilmetros de
los 18 que separan Tapa-Tapa de La Encrucijada. Se
cruzaron solo con tres carros que venan en sentido hacia
Valencia, y otros dos que adelantaron a la tanqueta. En eso
vieron un accidente de trfico ms adelante, por lo que
Ricardo baj sensiblemente la velocidad. Los dos carros que
les haban adelantado ya se haban detenido para prestar
auxilio, y en conjunto alumbraban bien la zona donde se
encontraba empotrado el Corsa con las ruedas hacia arriba.
Ricardo detuvo completamente la tanqueta, y tras una
rpida evaluacin decidi alertar a los incautos. Sali por la
compuerta del techo, y descolg de su hombro el fusil AK
103, del cual no se haba despegado desde que salieron del
Arsenal, y que no tena ni la ms remota intencin de
hacerlo.
Agustn aprovech para asomarse por la ventana
frontal, y peg un gritito histrico, muy poco adecuado a su
porte musculoso, cuando vio a un zombi que sala
renqueando del gamelotal a unos 30 metros de donde estaba
el Corsa volteado.

25

Ricardo vio como el zombi se acercaba a los tres

buenos samaritanos, quienes ya empezaban a correr hacia
donde ste estaba. Evidentemente crean que solo se trataba
de un herido atolondrado.
Obviamente era su primer contacto con los zombis, y
ellos no saban que desde haca poco tiempo, esas criaturas
haban logrado saltar de las pginas de cualquier cantidad
de libros y pelculas, hacia el plano de la realidad. Quiz
por eso no se haban preguntado por qu alguien con una
pierna evidentemente fracturada, no prefera echarse al piso
a esperar la ayuda, en vez de ir con paso renqueante y el pie
derecho con la punta hacia atrs al encuentro de sus
rescatistas.
Sin pensarlo dos veces Ricardo amartill el AK y
dispar al aire.
Que nadie se mueva ni se acerque a ese carajo grit con
su mejor voz de mando.
Los tres espontneos se detuvieron en seco
levantando las manos instintivamente, y entonces Ricardo
les dijo,
Vengan ac, todos tres Rpido coo.

26

Cuando estaban juntos, como a unos cinco metros de

la tanqueta, les apunt y orden que se quedasen ah mismo,
que no se movieran.
Ante la mirada inquisitiva de los tres tipos que solo
queran ayudar, y una vez que estuvo seguro de contar con
toda su atencin, Ricardo empez a hablarles,
Prenle mucha bola a lo que les voy a decir porque no lo
voy a repetir El tipo ese que est ah es un zombi
Venimos del Arsenal en Maracay, y all todos se
convirtieron en bichos como l
Este carajo est loco le dijo en voz baja uno al que tena al
lado; pero Ricardo lo oy.
Ahhh, loco?... Loco e bola vas a quedar t cuando veas
que ese coo e madre no se muere.
Apunt rpidamente al zombi, y le dispar tres veces.
Acert dos en el pecho, y el tercero en la mueca izquierda,
dejndole la mano colgando solo de los tendones. El zombi
ni se inmut y continu su paso renqueante.
La cara de terror que pusieron los espontneos bajo la
perspectiva de estar presenciando un asesinato en primera
fila fue de antologa, pero cuando cayeron en cuenta que
efectivamente el herido continuaba caminando hacia ellos;
27

ya no solo con el pie volteado, sino ahora tambin con dos

inmensas troneras en el pecho y una mano menos,
empezaron a berrear, a dar saltitos nerviosos, a llevarse las
manos a la cabeza, y a todas esas cosas que hace la gente
normal cuando presencia algo tan fuerte; reaccin
totalmente justificada, porque no todos los martes en la
madrugada se tiene la oportunidad de conocer a un zombi.
Ricardo hizo un nuevo disparo al aire, para ganar de
nuevo la atencin, y empez de nuevo su sermn.
Aj, y ahora quien es el loco?... Como les deca, vengo del
Arsenal en Maracay, y all todo el mundo ya est convertido
en zombi Los mierdas esos solo se pueden matar
destrozndoles la cabeza, si le disparan en otro lado no les
van a hacer un coo si te muerden ests jodido porque
tambin te vas a convertir eso lo invent sobre la
marcha, pues lo haba visto en pelculas Met a mi familia
en esta tanqueta y vamos para el Fuerte Conopoima, en San
Juan de los Morros Les recomiendo que busquen que
hacer y cmo defenderse hasta que pase este peo si me
quieren seguir eso es peo de ustedes; pero van por su
cuenta
Mientras hablaba, no haba perdido la perspectiva.
Un zombi mocho y cojo sigue siendo un zombi; ms lento, es
cierto, pero sigue siendo un zombi. Cuando consider que
tena tiro seguro, Ricardo apunt bien, y logr volarle la
cabeza al infeliz.
28

Ya est listo, vmonos pal coo Cudense ladr

Ricardo.
Vmonos Maikol le dijo uno al que andaba con l, para
luego dirigirse a Ricardo.
Oiga seor, muchas gracias dijo mientras agarraba por la
manga de la camisa a su amigo. Los tres no se hicieron de
rogar y echaron a correr hacia los carros.
Cuando Ricardo lleg orgulloso a su sitio de
conductor, ya el ltimo de los civiles arrancaba picando
cauchos.
No haban rodado ni 500 metros cuando Gina pill a
Fausto y a Agustn absortos mirndole los senos a Giorgina,
cuya ajustada franela blanca de algodn no terminaba de
tapar muy bien las voluptuosas formas de sus firmes senos
copa D. La expresin libidinosa y pervertida de ambos la
puso en alerta, y tras sopesar la situacin opt por no
mandar a Giorgina a que se cubriese, pues eso alertara a los
mirones y quiz se pondran peligrosos. Prcticamente toda
una vida entre militares, mudndose de guarnicin a
guarnicin, primero siguiendo a su padre, y luego a Ricardo,
le ense a reconocer sin atisbo de duda cundo un soldado
era ms que un simple voyeur. Por eso tom el celular, y a
falta de gente querida fuera de esa tanqueta, llam a su
propia casa; quera fingir que realmente intentaba
comunicarse con alguien.
29

Estoy llamando a Gustavo y no me responde explic a

todos en voz muy alta para que nadie se quedase sin orla
Ayer me dijo que iba a una reunin de Tupperware en
Valencia y no s si estar bien Giorgina, revisa tu telfono
a ver si tienes mensajes de l
Desde haca varios aos, los Bracamonte Tovar
haban convenido un grupo de mensajes en clave para
advertirse de ciertos temas cuando no pudiesen hablar
abiertamente. Giorgina ya estaba entrenada en esa prctica,
y manejaba bien los cdigos pactados, por lo que
inmediatamente se puso en alerta; por su parte Joseto
aunque no conoca bien el cdigo, al menos saba que
cuando oyese algo extrao o contradictorio, deba quedarse
callado y no pajear la situacin.
Como no conocan a ningn Gustavo, cualquier
referencia que hicieran a l, realmente significaba que
deban estar alertas, ya que haba un peligro inminente que
no podan nombrar porque el posible agresor estaba
presente o a la escucha. Por otra parte la mencin de la
reunin de Tupperware siempre se haca en referencia a
cualquier tema de naturaleza sexual.
Qu pas con Gustavo? pregunt Ricardo preocupado.
Que lo estoy llamando y no responde Desde que
Giorgina lo llev por primera vez a una reunin de
Tupperware, le agarr el gustico y ahora no se pela una.
30

Bueno, sigan intentando comunicarse con l dijo Ricardo

sin quitar la vista de la carretera.
Con este sencillo cruce de palabras, los Bracamonte
Tovar ya saban que haba algn tipo de peligro sexual sobre
Giorgina y Gina, y que los causantes del temor eran los
soldados.
Ante la cara de poco entendimiento de los soldados,
Gina decidi explicarles algo para evitar se pusieran a
pensar mucho en el asunto.
Gustavo es mi hermano menor, y es medio
sinvergenza, se la pasa metido en reuniones de
Tupperware enamorando mujeres casadas
Ah Ok, llegu a pensar que su hermano era medio rosca
dulce dijo el bruto Agustn, acompaado de una risa
chabacana.
Fausto arrug la cara y remend el capote de su
compinche,
No se preocupe seora, su hermano debe estar durmiendo
y no oye el telfono Mndele un mensajito para que la
llame cuando se despierte y lo lea.

31

Ricardo pens con velocidad, y ocult su arrechera lo

mejor que pudo. Resolvi que lo mejor que poda hacer de
momento era separarlos para evitar que se pusiesen de
acuerdo en alguna trastada. Saba que al primer resbaln
que se dieran, los bajaba a punta de pistola.
Si aguanto hasta el Conopoima sin bajar antes a estos
hijoeputas, apenas llegue los meto de pata y cabeza al
calabozo ms inmundo que consiga
Soldado, venga ac, que necesito un copiloto. dijo sin
voltear, ni indicar a quin se diriga.
Fausto le hizo una sea a Agustn para que fuese
adelante y se sentase en el asiento del comandante de la
tanqueta, o sea, de copiloto. La mente retorcida del violador
envi al msculo a tomar posicin al lado del Comandante;
eso facilitara las cosas cuando hiciese falta someterlo. Por
su parte Ricardo adivin la jugada,
No, usted no, que venga el otro El que habla ms.
Agustn regres casi haciendo pucheros porque ya no
tendra la oportunidad de estar en el puesto delantero y ver
mejor lo que pasaba. Su mente limitada ni asom el baile de
posibilidades ejecutado por Fausto y Ricardo. A Fausto no
le qued ms remedio que ir a sentarse adelante, pero lo
hizo sin sospechar ya haban sido descubiertas sus
32

intenciones; simplemente se lo tom como

Comandante era otro oficial pajo del montn.

que

el

Cmo se llama usted Soldado?

Fausto Prez mi Comandante.
Bueno Soldado Prez, necesito que se mantenga bien alerta
en la va y que me avise si ve algo raro Le confieso que
esta es la primera vez que manejo una tanqueta y necesito
estar muy pendiente de todo.
Cada vez que Fausto se medio descuidaba de la
carretera, e intentaba voltear, Ricardo le llamaba la atencin
para que no abandonase la vigilia.
As lo mantuvo durante varios kilmetros, hasta que
llegaron a donde hubo otro accidente de trfico. Esta vez
decidi pasar de largo sin investigar mucho. Como ya daba
por controlada la situacin incmoda con los soldados,
retom el tema zombi.
Esto se jodi Lo de los zombis no es solo en el Arsenal,
fjense que el de ese Corsa y stos de aqu no estaban all, y
les pas lo mismo, a stos les dio la vaina zombi mientras
manejaban Dios, que desgracia

33

En el resto del trayecto hacia La Encrucijada tuvieron

que salirse de la calzada varias veces para esquivar los restos
de algn accidente o para pisar adrede a algn muerto-vivo.
No llegaron a ver otros rescatistas espontneos; la peste
zombi se extenda con rapidez.
Al acercarse al antiguo peaje de La Encrucijada,
Fausto alert a Ricardo.
Mosca mi Comandante, mire ese camin.
Ricardo, aminor la velocidad para tratar de
averiguar bien lo que estaba pasando 100 metros ms
adelante.
Una gandola con remolque de cisterna
zigzagueaba en contrasentido a ellos, intentando esquivar a
una buena cantidad de zombis.
Coooooo, esto ya est a otro nivel, son como cien
zombis dijo Ricardo, ni modo, palante vamos
No pap, me da miedo Y si nos rodean y no podemos
movernos? dijo Giorgina, aun cuando no vea nada de lo
que ocurra porque iba en la parte de atrs entrelazada en un
abrazo con su mam y hermanito.
Reljense, que esta tanqueta es imparable, los chinos le
hicieron la trompa en cua, as como los barcos, para que
pasase fcil por encima de cualquier vaina dijo Ricardo con
34

una seguridad que no dejaba lugar a dudas, mientras

avanzaba a muy poca velocidad y pensaba: ojal no me
equivoque y de verdad sea as.
Por su parte Agustn, ajeno a otra cosa que no fuese la
cacera de piconazos y dems objetivos voyeristas,
aprovech el momento de tensin para acomodarse un poco
el paquete, pues con la ltima ereccin tuvo un reacomodo
incmodo que le estaba halando algunos pelitos. Hasta el
momento se haba comportado como no ms all de un
voyeur bastante incmodo para las damas. Su embrutecida
mente no le daba para darse cuenta que ellas ya le haban
descubierto, y que muy disimuladamente ya estaban en
alerta respecto a l.
Ya a falta de recorrer unos 50 metros para llegar a la
estructura del antiguo peaje, Gina quiso tener informacin
de primera mano y se asom a la ventana frontal,
sujetndose al hombro derecho de Ricardo. Lo que vio le
produjo esa sensacin de cosquilleo intenso que recorre la
espina dorsal de abajo hacia arriba, mejor conocida en
venezolano silvestre como culillo.
Fausto aprovech el momento para darle un vistazo
fugaz a Gina. Las prioridades de los aberrados suelen ser
muy distintas a las del resto de la gente. Se desilusion al
notar que ella se haba puesto un inmenso chaquetn militar
que le llegaba casi hasta las rodillas, pero como suele
suceder en estos casos, la imaginacin, principal
herramienta de los depravados, le llev a figurarse el
35

movimiento del impresionante culazo biopolimerizado bajo

las gruesas telas que la cubran. Al igual que a Agustn, la
visin de esa hembra tan explotada, le reajust las
prioridades, dndole primaca a sus ms bajas pasiones;
ubicndolas incluso por encima de la supervivencia misma.
Decidi que mucho antes del amanecer esa mujer sera suya,
costase lo que costase; luego, para el segundo polvo, la
intercambiara con Agustn por Giorgina.
Todo ese proceso mental y fisiolgico de ensoacin,
excitacin y planificacin no le llev a Fausto ms de cinco
segundos; tiempo en el cual Ricardo y Gina no haban
despegado la atencin de los no menos de cien zombis que
se interponan dispersos entre la cisterna Mack y el peaje.
Para hacer el panorama ms sombro, la cisterna tena un
inmenso logo en donde se lea PDV Petrleos De
Venezuela.
El aterrorizado camionero no terminaba de asumir
que con esa mole entre las manos, si aceleraba y mantena el
rumbo recto, podra pasar por encima de los zombis y
escapar. Estaba totalmente bloqueado despidindose
mentalmente de su familia, pues ya vislumbraba que estaba
a las puertas de la muerte.
Durante las primeras horas de la hecatombe zombi,
mucha gente sucumbi precisamente por no haber tenido la
firmeza de carcter necesaria para aferrarse a la vida; solo
sobrevivieron quienes lograron cambiar el chip a tiempo
para salir del modo convencional y entrar al modo me36

importan-una-mierda-las-leyes-y-los-sentimientos-har-loque-tenga-que-hacer-para-no-morir.
De hecho, hubo mucha gente que falleci porque ante
la disyuntiva de tener que eliminar a un zombi que se
interpona en su escape, se dejaron llevar por el temor de ser
enjuiciados por asesinato cuando acabase la pesadilla. El
cambio de las reglas de juego fue demasiado brutal y
abrupto para la inmensa mayora sujeta firmemente a la
inercia social.
A Ricardo no le hizo falta mucho tiempo para decidir
que no iba a poner en riesgo a su familia; simplemente
acelerara para pasarle por un lado al bulul de zombis y a
la zigzagueante cisterna de combustible. Lamentablemente,
cuando aceler, el del Mack tambin lo hizo; con la
diferencia de que Ricardo si saba hacia donde iba.
Se enfilaron hacia el carril del peaje que estaba ms a
su derecha, sin pensar mucho en los entre ocho y doce
zombis dispersos que tendran que pisotear para atravesar el
paso; la situacin no estaba como para ponerse a contarlos,
bastaba con saber que eran pocos y que lograran pasar a
travs de ellos sin problema alguno. En ese momento
Ricardo tom consciencia de la presencia de Gina, y ladr un
desagradable y lacnico,
Anda pa atrs coo.
37

Cuando apenas faltaban como 5 metros para llegar a

la intil caseta de cobranza, la gandola que vena en sentido
contrario empez a montarse por encima de una de las islas
centrales, iniciando un ya irreversible proceso de
volcamiento. Como la tanqueta iba a gran velocidad,
pudieron salvar el trecho justo antes de que la parte trasera
del inmenso remolque cisterna ocupara el espacio por donde
haban pasado. Pocos segundos despus, el combustible
derramado alcanz el punto donde el borne positivo de la
batera haca contacto con el chasis doblado. Esos violentos
chispazos bastaron para encender la gasolina, y al poco
tiempo haba un fuego virulento que era visible a varios
kilmetros a la redonda.
Uffff, nos salvamos por los pelos dijo Ricardo
visiblemente emocionado Waoo, si hubisemos llegado un
peln ms tarde no bamos a poder pasar, porque ese
candelero seguro llegar a la bomba de gasolina de al lado y
se pondr peor.
Tras ese incidente, Ricardo redobl la atencin, y
decidi empricamente que si mantena la velocidad
rondando los 50 Km/hr, sera ms que suficiente para
atropellar a los zombis que se le atravesasen. Ms lento y
corra el riesgo de atascarse si eran muchos, y ms rpido
corra el riesgo de perder el control en caso de alguna
maniobra de emergencia.
Pronto iniciaron el paso a travs de Cagua por la
Carretera Nacional Cagua-La Villa, el cual, segn el criterio
38

de Ricardo, iba a ser el segundo punto ms peligroso por el

que pasaran. Al ms peligroso an no haban llegado.
Por su parte, Fausto retom la planeacin del doble
golpe, que por una parte impedira fuesen entregados a la
justicia militar para ser juzgados; y por la otra les dara un
rico banquete post-apocalptico a l y a su compinche de
aberraciones.
Voy a seguir con el tetrico este de soldadito obediente
vigilando la carretera De momento voy a dejar que el
pajo este nos saque de lo ms poblado Se salva de que le
d un coazo ahorita mismo porque no sabemos manejar
Adems, mejor espero a que pasemos de Villa de Cura y
lleguemos al camino solitario, donde podremos irnos
caminando pal monte.
Entretanto Ricardo, totalmente absorto en el
problema principal, descubri que los zombis actuaban
como algunos insectos voladores.
stos se sentan
enormemente atrados por la luz del inmenso fuego que
haban dejado atrs. Vio una buena cantidad de ellos que
confluan a la Carretera Nacional, provenientes del casco
central y urbanizaciones de Cagua, pero la fortuna les
acompa, y an estaban muy dispersos. An no haban
formado una horda. Minutos despus se convertiran en una
pequea multitud de penitentes en procesin hacia el
incendio del peaje.

39

Ms adelante Fausto seal a unas cinco personas que

estaban sobre el techo del Restaurant La Casona del Rey.
Estaban sitiados por zombis. Ricardo los vio, y sin siquiera
pestaear decidi seguir de largo. Luego de todo lo que
haban visto y vivido, ya tena claro que iba a minimizar las
oportunidades de riesgo para su familia. Fausto, quien
estaba a la expectativa, se le qued mirando fijamente
mientras pensaba:
Este tipo es un perro Voy a tener que matarlo, porque no
tiene pinta de ser de los que se someten fcil Coo e su
madre, ni baj la velocidad para recoger a esa familia; que
cagada, haban tres niitas, la mam y el pajo del pap
Bueno, ya con estas dos de aqu tengo para empezar mi
harem, despus me conseguir a otras; adems mejor as
porque hubisemos tenido que someter tambin al otro tipo,
y an no tenemos armas Coo, tambin est el carajito,
si es por m lo mato junto con el pap, pero asfixindolo
Espero que Agustn no vaya a querer dejarlo pa que le lave
los calzoncillos o pa cogrselo, porque me hace ilusin
apretarle el cuellito poco a poco
El estrechamiento de cuatro a dos carriles de la
Carretera Nacional que marca la entrada norte a Villa de
Cura, en teora representaba el punto ms peligroso del
trayecto. La Villa era una pequea ciudad de ms o menos
90.000 habitantes, y el paso a travs de ella para continuar
hacia el Fuerte Conopoima se haca bordeando la ciudad por
su parte ms oriental, es decir, sin pasar por el casco central.
No obstante, siempre exista el riesgo de que ese cuello de
40

botella rodeado de algunas edificaciones, estuviese ocupado

por una horda de zombis, lo cual complicara bastante la
situacin. En ese caso, solo una de tres: desistir, intentar un
arrollamiento masivo, o probar un cambio de ruta por vas
secundarias que les obligara a cruzar la ciudad por su casco
central.
Con esa preocupacin en la mente, Ricardo aminor
la velocidad y agudiz los sentidos cuando llegaron al valo
de retorno, que segn saba, estaba a pocos metros del final
de la va ancha. Para su mayor tranquilidad, solo haba por
ah unos pocos zombis dispersos, quienes se pusieron en
obvia alerta al percibir las luces y ruido de la tanqueta.
Lograron pasar el tapn sin problemas, ingresando en el
tramo de la Carretera Nacional que estaba flanqueado por
comercios y dems edificaciones de La Villa. Fausto estaba
en tensin, a la espera del momento propicio para hacerle
algn tipo de sea a Agustn. Necesitaba que por algn
milagro del maligno, su bruto compaero lograse entender
que deba estar alerta para que sometiese a los de atrs justo
cuando l empezase con el Comandante.
Durante el corto trayecto poblado, no vieron
humanos; solo algunos zombis dispersos deambulando.
Ricardo pis a fondo el acelerador, convencido de que nada
los detendra hasta llegar a su destino. Sin embargo ya
empezaba a tener dudas de si en el Conopoima las cosas
estaran realmente mejor. A veces es mejor aferrarse a una
remota esperanza que sucumbir ante las aplastantes
evidencias de que todo est perdido.
41

Minutos despus por fin salan de nuevo a la

carretera despoblada.
Villa de Cura haba sido para el grupo familiar ms
un temor que una amenaza real, pero eso era por lo
temprano de la situacin. Ms tarde, en lo que lograran salir
los zombis encerrados dentro de los endebles ranchitos de
las varias invasiones que haban en la periferia de La Villa, el
paso por esta ciudad sera infinitamente ms peligroso, e
incluso hasta imposible.
Fausto decidi que ya haba llegado el momento de
mover la primera ficha; por lo que desatendi
momentneamente la vigilia a la que le tena sometido
Ricardo, para voltear y darle el mensaje a Agustn.
Compadre cuando podamos tenemos que cuadrar para
ir a visitar a Mariela en La Villa.
Qu Mariela? contest el bruto, quien no haba
agarrado la sea.
Coo compadre, a Mariela Marieeela la que vimos el
otro da en Maracay y nos invit a visitarla No se
acuerda?
Ahhh, s S Ya me acord claroooo Mariela jejeje Y
el anormal bruto mir alternativamente a Giorgina y a Gina.
42

Frente al torpe palabreo, los Bracamonte Tovar se

pusieron en alerta mxima. Ricardo redujo la velocidad a
solo 30 Km/h, previendo tener que detenerse abruptamente
para enfrentar cualquier situacin; y Gina meti la mano en
el bolsillo, y empu su Baby Glock, sin que nadie lo
notase.
La tensa situacin se mantuvo durante un par de
kilmetros, sin que Fausto se decidiese a dar el golpe. Haba
interpretado errneamente la tensin de Ricardo como que
ste se haba puesto en alerta debido a la oscuridad en la
estrecha Carretera Nacional.
Tras pasar el casero identificado como El Samn,
Fausto peg un grito, sealando hacia la izquierda. Quera
que Ricardo voltease al lado contrario a dnde l estaba.
Mire Comandante Alto, alto Detngase.
A pesar del estado de alerta, Ricardo no pudo evitar
voltear, e instintivamente quitar el pi del acelerador y
ponerlo en el freno. Fausto aprovech la fraccin de
segundo de descuido, y le asest un duro derechazo debajo
de la oreja. El aturdido padre de familia involuntariamente
estir el pie derecho; clavando as los frenos de la tanqueta.
Agustn era lento para entender, pero de muy rpidos
reflejos; as que medio segundo despus del grito de Fausto,
ya haba afianzado los pies, preparando el salto. Para
43

cuando Fausto asest el golpe, ya haba tensado los

msculos de las piernas, y se abalanzaba sobre Gina.
Cuando ya estaba de pi, y en ruta irreversible para salvar el
metro y medio que le separaba de su presa; teniendo las
manos echadas hacia adelante, buscando tomarla por el
cuello, le sorprendi algo que los entendidos en fsica llaman
inercia. En vez de ir hacia Gina, cay en diagonal hacia la
parte delantera de la tanqueta.
La aparatosa cada le dio a Gina el tiempo suficiente
para reponerse del embate del frenazo, sacar la Baby Glock
del bolsillo, apuntar al bulto de Agustn, y disparar dos
veces.
En cuanto a Fausto, el sbito frenazo le impidi dar
un segundo golpe, pues fue proyectado hacia el tablero y
parabrisas; dejndolo totalmente fuera de balance y en
posicin antinatural.
Para cuando Fausto se recuper de la sorpresa, ya
Gina lo tena fijado como blanco.
Epale mami, cuidao con esa pistola
Mami nada perro Arrodllate grit Gina con bastante
titubeo. El aberrado no la tom en serio, y lentamente puso
las manos en alto, mientras daba un paso al frente.
44

Gina haca grandes esfuerzos para controlar la carga

de adrenalina. Giorgina y Joseto gritaban histricos, pero
Gina ni se enter de eso. Frente al peligro inminente se le
haba activado el sistema lmbico, desencadenando la
llamada visin de tnel. Toda su capacidad neurolgica
estaba centrada en el anlisis visual del peligro. Por
fracciones de segundo haba perdido involuntariamente el
cuadro general del ambiente, solo vea la jodida mano con la
que Agustn golpe a su marido.
Al final obtuvo la seal neurolgica que le mandaba a
pelear, nada de huir; la cual unida a la memoria neuro
muscular que desarroll durante las interminables prcticas
de tiro acompaando a su padre, le permitieron asir
firmemente la Baby Glock y fijar blanco en Agustn.
Pero bueno chica, qu pas? Por qu le disparaste a
Agustn? T lo que ests es loca mami Baja esa pistola. Y
dio otro paso al frente; quedando ya sobre el quejoso
Agustn, quien sangraba profusamente.
En eso Ricardo lanz un profundo quejido al
incorporarse con la cara baada en sangre. Al frenar, se
haba golpeado duramente con el volante, causndose la
fractura del tabique nasal y un pequeo corte por encima de
las cejas.
Afortunadamente Gina pudo controlar su visin de
tnel, que la tena medio lela. Cuando vio la estampa de
45

Ricardo le hirvi la sangre, y su nerviosismo inicial fue

desplazado por una profunda arrechera. Sin dudar dispar,
dejando a Fausto gritando en el piso con la rodilla derecha
totalmente destrozada por el impacto.
Tras un par de minutos, Ricardo retom el control de
la situacin, y encar al par de sdicos. Para ello le indic a
Gina que no dejase de cubrirlo, y arrastr a Fausto hasta la
compuerta trasera.
En el camino el soldado se agarr de la base de uno
de los asientos laterales, como queriendo evitar la expulsin
del recinto seguro. Una brutal patada de Ricardo, y Fausto,
ahora tambin con el codo dislocado, y el antebrazo en
ngulo cncavo, no se resisti ms.
Te gusta pegar a traicin ahh? Y le dio otra patada,
fracturando dos costillas.
Qu iban a hacer ustedes despus de someternos?
Murete cabrn Y Fausto recibi un culatazo en la
cara, rajndole el pmulo izquierdo, y quedando totalmente
despistado, casi inconsciente. Ricardo no habl ms, y fuera
de s lo arrastr hasta el borde de la compuerta trasera,
donde lo pate inclemente hasta dejarlo inconsciente.

46

Luego de echar fuera al primer sdico, Ricardo se

seren lo suficiente como para intentar interrogar al que
quedaba. Aunque ya intua las respuestas, se regodeaba en
el momento; quera sacrselas con el mximo sufrimiento y
dolor posible.
Contrariamente a lo que muestran en las malas
pelculas, los heridos de bala rara vez mueren
inmediatamente; y mucho menos si el balazo lo recibieron
en una nalga.
Deja de gritar y dime qu queran hacer ustedes Orden
Ricardo.
Ayyy Comandante, no me mate por favor, no me mate.
Cllate Y le dio un puntapi en la herida; sin pararse
por temor a fracturarle algn dedo de la mano con la que el
granduln intentaba parar la hemorragia
Vamos a
empezar de nuevo dime qu coo queran hacer ustedes
con nosotros?
Por favor, no me mate Yo soy bueno Fausto me
obligaba
Habla claro maldito Qu coo iban a hacernos? Y
enfatiz la pregunta con una patada en las bolas.
47

Cuando Agustn se recuper del dolor inicial, y al ver

que Ricardo ya tena la pierna derecha en posicin para
asestarle otra patada, finalmente se decidi a contar la
verdad.
Coo, no ve lo ricas y bien resueltas que estn las dos?...
Usted es hombre, debera entender que ellas se nos
estaban insinuando con esa ropa toda clarita, sus tanguitas y
adems, andan rueda libre con esas tetotas ah
brincndoles La culpa es de ellas
El culatazo en la boca no lo dej terminar la frase.
Mientras Agustn escupa varios fragmentos de dientes
mezclados con sangre y saliva, Ricardo tuvo una mini
epifana que le aclar el panorama, pero necesitaba
corroborar sus sospechas; por lo que apunt e interrog de
nuevo.
Por qu estaban detenidos en Maracay?... Dime
cooetumadre, o te mato aqu mismo.
Eso fue un malentendido mi Comandante No me mate,
por favor Fue que nos atraparon cuando estbanos
sanamente diviltindonos con una menol que estaba
enamorada de Fausto Pero no me malinterprete, era una
putica y le banos a pagar Si le pagamos no es nada malo
verdad?

48

Cooetumadre Animal! Y Ricardo, totalmente fuera

de s le aplic la misma receta de lluvia de botas que a
Agustn, hasta tambin dejarlo inconsciente.
Cuando se calm un poco, decidi que la muerte era
poco para ese par de degenerados, pero saba que no tena
tiempo como para pararse a ver cmo moran lentamente.
Como pudo arrastr a la mole hasta el borde de la
compuerta abierta, y lo ech fuera de un puntapi. En eso
divis a varios zombis que se acercaban, provenientes del
casero que acababan de pasar.
Parece que no vamos a tener que esperar mucho Lstima
que estn inconscientes.
Para Ricardo la necesidad psicolgica de drenar la
tensin acumulada por saberse en medio del fin de la
humanidad, hall camino bajo la forma de saciar su inmensa
sed de venganza. Ide un plan macabro: deba evitar que
los zombis llegasen al par de aberrados, hasta tanto ellos
estuviesen conscientes y en condiciones para sufrir de
verdad.
Sali al techo de la tanqueta por la escotilla superior,
y empez a despachar a los zombis con disparos certeros a
la cabeza. Como haba intuido, el ruido atrajo a ms zombis,
pero an estaban muy lejos.

49

Entretanto Gina, Giorgina y Joseto le imploraban a

gritos que dejase eso as, y que se marcharan lo antes
posible; pero Ricardo estaba totalmente enajenado. No oa
razones, solo pensaba en impartir su propia justicia. Cada
zombi abatido significaba para l que suba un escaln ms
en la escala de protector de su familia; se auto justificaba
pensando que en la medida en que se haca ms brutal y
deshumanizado, ms incrementaba su capacidad para
cuidar de los suyos.
Tras unos cinco minutos de espera en modo mata
zombi, la cara de Ricardo se ilumin al ver que Fausto daba
seales de haber cobrado consciencia. Al poco Agustn
intent incorporarse tosiendo y escupiendo sangre. Para ese
momento, ya haba cinco zombis a no ms de veinte metros
de distancia.
Miren perros all vienen los zombis que se los van a
comer Sufran coos e sus madres.
Ricardo ri con satisfaccin al or las falsas plegarias
de los violadores. Presenci impvido sus intiles esfuerzos
de huida y defensa antes del festn canbal.
Tena en la cara una terrorfica expresin que nunca
haba hecho. Algo se haba roto en su psique; haba
traspasado lmites difciles de sanar; pero de algn modo
haba alcanzado un nuevo y muy diferente estado de
equilibrio psicolgico ms acorde con el nuevo orden
50

mundial. Luego de la escabechina se senta tranquilo y

sereno; sabedor de que haba dejado atrs cualquier
cantidad de convenciones sociales que le ataban
peligrosamente a la, para ese momento, ya quimrica vida
en sociedad civilizada. Aunque exteriormente persista en la
idea y esperanza de la salvacin a travs de sus colegas del
Fuerte Conopoima, muy en su interior saba eso era un
espejismo.
Afortunadamente estaba solo en el techo, y su familia
no le vio cuando tocaba el punto ms bajo que jams haba
alcanzado; ni siquiera cuando imparta la violencia
domstica que l denominaba usando el eufemismo:
disciplina hogarea.
Media hora estuvo impvido y solitario en el techo de
la tanqueta. El proceso de deconstruccin y posterior
reconstruccin de marcos ticos y morales no es algo que se
haga as como as; pero barruntaba deba chapucear algo
medianamente vlido para sobrevivir sin odiarse tanto.
Medit como pudo y medio auto-justific sus excesos.
El despertar como zombis de los soldados le devolvi
a la dura realidad. Como pudo recobr la compostura, y
emprendi la eliminacin de todos los zombis que
golpeaban el grueso blindaje con los puos, comenzando
por los dos recin conversos. Debido a una mezcla entre la
oscuridad reinante y el estado mental alterado, su puntera
daba mucho que desear, por lo que gast intilmente mucha
ms municin de la debi gastar.
51

Cuando por fin entr a la tanqueta, Gina y los nios

lo abrazaron, como dndole una bienvenida de reingreso a
la humanidad; bienvenida que si bien Ricardo no rechaz,
no comparti, pues, acorde con el nuevo orden mundial,
saba ya haba iniciado el trnsito irreversible del
endurecimiento hacia la condicin de animal acorralado.
Lloraron juntos un buen rato, hasta que Gina,
consciente de la gran perturbacin de su marido, decidi
hacerse cargo.
Mrame a los ojos Ricardo Antonio Hicimos lo que
tenamos que hacer y punto Ahora vamos a seguir
Ensame a manejar este armatoste para que descanses un
rato.
Ricardo se dej llevar, y con los ojos an aguados, le
indic a Gina dnde estaban los controles. Reemprendieron
en silencio la marcha hacia el Fuerte Conopoima.
Poco despus de pasar la zona rural conocida como
Las Cocuizas, a un kilmetro y medio antes del Peaje de
Villa de Cura, el motor de la tanqueta comenz a corcovear,
hasta que se apag.
Qu pas?Ya la jodiste? pregunt Ricardo en tono de
maltratador empedernido, mientras Gina pulsaba
repetidamente el interruptor de encendido sin xito.
52

No s papi, se apag sola

Ricardo ech un vistazo al tablero y espet,
Coo que cagada, nos quedamos sin gasoil grit
frustrado mientras golpeaba el tablero.
Todos se miraron las caras en silencio, hasta que Gina
dijo el previsible Y ahora qu?
No se, ni puta idea, estamos varados
Los Policas Militares encargados de esa CS/VN4 solo
le haban puesto el gasoil necesario para las labores de
vigilancia y control que tenan previsto hacer con ella dentro
del Arsenal. Para ellos nunca estuvo planteado que sera
usada para intentar llegar al Fuerte Conopoima. Una
medida ms en cumplimiento de la paranoica orden de
hacer lo posible para dificultar un eventual golpe de Estado.
Sin que los Bracamonte Tovar lo supieran, en ese
preciso instante todos los zombis de los alrededores, ya se
haban enterado que ellos estaban all, y empezaban a
caminar hacia ese oscuro recodo de la va donde estaba la
carne en lata.

53

2.- EL QUE SE SIENTA EN LA SILLA

SE QUEDA EN LA VILLA
Si pasas demasiado tiempo pensando en una cosa, no la
realizars nunca.
Bruce Lee
Villa de Cura, 8 de octubre de 2014. 03:17 am. Da 1 Z.
La gente que se quejaba del ruido de los viejos
aparatos de aire acondicionado, por norma general se refera
a esa molesta interferencia que, por ejemplo, obligaba a
subir el volumen de la televisin a ms de lo que resultaba
normalmente confortable; sin embargo esa misma gente, al
cambiarlos por un moderno y silencioso Split, empezaba a
echar de menos el constante arrullo que enmascaraba los
ruidos externos y les permita dormir como lirones.
Betsabeth Romero perteneca a ese colectivo difuso de
aoradores del zumbido nocturno constante. Extraaba a
su viejo camastrn General Electric de los 80s; ahora
frecuentemente se despertaba sobresaltada por los frenazos
de apurados conductores ante el inmenso crter que haba
en el pavimento frente a su casa. El Barrio El Rincn, en
Villa de Cura, poco a poco haba ido ganando fama de ser
uno de esos sitios que conviene atravesar rpidamente, an
a costa de deteriorar la suspensin del vehculo.
54

Para Betsabeth, el aspecto del descanso nocturno era

vital, porque viva a un ritmo muy acelerado y exigente. Se
ganaba la vida trabajando como dosificadora en la
Concretera HDL, que quedaba en la mitad de la nada entre
Villa de Cura y San Juan de los Morros. Se fraguaba un
futuro mejor con sus estudios nocturnos de Gestin
Ambiental en el ncleo de Villa de Cura de la Universidad
Bolivariana de Venezuela. Y para rematar la faena, luego del
sustico coronario que les dio su pap cuando discuta con un
caletero la desaparicin misteriosa de un cubo de 25 Kg de
queso llanero, tambin se ocupaba de apoyarlo en sus
despachos dominicales, fungiendo de acompaantenegociadora.
Normalmente el acompaamiento era solo eso; pero
en ocasiones, Betsabeth deba dar un paso al frente y asumir
como propia cualquier discusin, negociacin o pago de
soborno. Su meta en esos casos era interponerse frente a
todo aquel que pudiera poner en riesgo la precaria salud de
Adalberto, su padre.
Este implacable equilibrio dinmico entre lo urgente y
lo importante, le mantenan a raya el tiempo de ocio;
limitando su vida social a fugaces conversaciones de cafetn
entre clases. Sin embargo, lograba apartar algn tiempo
para compartir con su reducido grupo de amistades;
compuesto por mujeres ms o menos diez aos mayores que
ella, casadas y con hijos, que haba conocido en la
Universidad. Para Betsabeth eran las compaeras ideales,
porque simplemente ellas tambin tenan vidas
55

complicadas, y por lo tanto tampoco andaban por ah

perdiendo el tiempo en tonteras.
Haban pactado hacer el esfuerzo mensual de apartar
tiempo solo para ellas; ocasiones en las que solan irse en
cambote a pasarla bien en plan ladies night a alguna tasca o
antro en la vecina ciudad San Juan de los Morros.
No es de extraar que dentro de tan frentico ritmo
de vida, Betsabeth se quejase en silencio de la nueva
realidad en cuanto al aislamiento acstico de su habitacin y
sus horas de sueo ya no tan ininterrumpidas. Ni
remotamente sospechaba que esa vulnerabilidad al ruido
externo le salvara la vida en la madrugada del 8 de octubre
del 2014.
Un no muy lejano tiroteo la despert poco despus de
las 3 de la maana.
Ayyy coo, otra vez los presos?, quiero dormir dijo
balbuceante, refirindose a la cercana con el Penal de
Tocorn, mientras se tapaba la cabeza con la segunda
almohada.
Algunos segundos despus oy unos ruidos extraos
que parecan provenir de mucho ms cerca, tan cerca que
hasta podran provenir de dentro de su casa. El sueo y el
cansancio se esfumaron de repente y agudiz el odo,
56

efectivamente, eran como gruidos de un animal, y

definitivamente venan de dentro de la casa.
Desde aquella fuga colectiva de Tocorn del 2013, que
se sald con ms de cuarenta presos escondindose en varias
casas de familia, donde violaron y mataron a gusto, nadie en
Villa de Cura poda continuar durmiendo tranquilo si
escuchaba algn ruido extrao en su casa. Betsabeth no era
la excepcin; por eso se arm de valor y sali de su
habitacin sosteniendo firmemente el bate de aluminio que
haba comprado ex profeso.
Los gruidos esos vienen del cuarto de mi mam y mi
pap No creo sea que estn cogiendo; ellos nunca han
hecho ruidos as, ni siquiera cuando se inspiran para
pasarla bien Pens en un intento de afinar sus pesquisas.
Con paso ms que cauteloso, y con el miedo bien
metido en los huesos se acerc y peg la oreja a la puerta.
Suena como un perrote comiendo.
Tras varios segundos de escucha decidi, prefiero
pasar por la vergenza de verlos coger a dejar esto as.
Prepar mentalmente los movimientos que hara para
prender la luz apenas abriese la puerta, y se lanz a
ejecutarlos.
57

Al abrir la puerta y prender la luz, casi se desmaya al

ver a su madre yaciendo arrodillada sobre el cuerpo inmvil
de su padre, mientras cual engendro demonaco le devoraba
las entraas.
En ese preciso instante su madre volte. Tena la cara
baada en sangre, con una expresin tan carente de
sentimientos, tan animal, de mirada tan perdida; y sobre
todo, tan espantosamente feroz, que casi por reflejo
Betsabeth cerr la puerta de golpe, y qued petrificada en la
sala.
Algn inexistente observador hubiese podido afirmar
que estaba a la espera de que ese monstruo, quien de algn
modo ya no era su madre, saliese para asestarle un buen
batazo en la cabeza; pero en realidad eso distaba mucho de
lo que pasaba por la mente de la habitualmente poco
expresiva Betsabeth.
La realidad era que ella estaba completamente
paralizada, en shock, sin expectativas en cuanto al futuro
prximo inmediato; sencillamente no saba qu hacer. Ella
era dura, pero no estaba preparada para tanto.
Los constantes gruidos, gemidos y golpes a la puerta
que haca su madre, le sacaron de esa suerte de trance
hipntico, lanzndola de culo a la cruda realidad

58

 Se lo estaba comiendo!, pero qu locura es esta Dios

mo? grit desesperada.
Le costaba decidir lo que deba hacer. Caminaba a
rpidos pasos en un inconsciente circuito cerrado entre la
salita, la cocina, la puerta de su habitacin, y de nuevo a la
cocina.
S, definitivamente se lo estaba comiendo, no fue una
alucinacin, y papi no se mova Est muerto dijo en
voz entrecortada antes de secarse las lgrimas con un paito
de cocina.
Pero por qu?..., ser que se volvi loca?..., ayer estaba
bien
Intent comunicarse con las Policas estatal y
municipal, pero no le atendan la llamada. Luego de varios
minutos de mucha duda y tensin, descart tocarle la puerta
a los vecinos, porque simplemente, aunque los conoca de
vista no se trataba con nadie de los de por ah; y adems,
para qu iba a ponerse a tocar puertas?, si lo que haca falta
era la polica, no unos mirones. Deba ir personalmente a
buscar a la polica, pero no se terminaba de decidir.
Tengo que ser fuerte coo

59

Se visti rpidamente con el jean, franela y botas que

tena preparadas para ponerse unas horas despus; tom las
llaves del camin 350 cava de su pap, dej su casa bien
cerrada bajo llave, y corri hacia el camin que estaba donde
siempre, bajo la frondosa mata de mango al lado de la
humilde casita.
Voy a ir a la Poliaragua de la calle Comercio que es la que
est ms cerca. Pens con decisin.
Apenas se haba alejado media cuadra de su casa,
cuando vio a un par de nios ensangrentados que
caminaban como sonmbulos por el medio de la calle.
Qu? Grit sorprendida, esos carajitos siempre van a
comprar los heladitos de mi mam.
La trayectoria de los nios a todas luces demostraba
que queran interceptar el camin; con una maniobra gil
subi a la acera, y los esquiv por centmetros.
Pero qu coo est pasando? Tambin los carajitos
esos?
Al girar hacia la calle El Porvenir, los faros de 100
Watts iluminaron de frente a no menos de diez personas,
tambin ensangrentadas; algunos de ellos con heridas
imposibles; de esas con las que jams alguien saldra a
60

pasear de noche. Algunos iban vestidos, pero la mayora

solo usaba ropa interior o batas de dormir. Eran sus vecinos,
gente con la que ocasionalmente se cruzaba, pero que no
haba tenido tiempo de establecer una relacin. Esa gente
ahora la vea con ojos fros e inexpresivos; ojos que
infundan terror.
Un frenazo instintivo, y los ms cercanos se
abalanzaron sobre el camin, gruendo como lo haca su
mam
Frente a todo lo vivido durante los ltimos minutos, y
espueleada por el reciente recuerdo de haber visto La
noche de los muertos vivientes apenas unas horas antes en
el canal FoxClassics, a la mente analtica de Betsabeth no le
qued otro camino que rendirse ante la evidencia.
Coo, no puede ser que sean zombis, esa vaina no
existe!... Si no fuese por lo de mami y papi dira que esto es
una mierda de esas de cmara oculta
Mientras cavilaba, los cada vez ms numerosos
zombis alrededor del camin 350 lo golpeaban como
queriendo alcanzarla, pero sin saber cmo usar la manilla de
las puertas. Sus manos y rostros ensangrentados marcaban
un macabro patrn abstracto en las ventanas
S, son zombis!... Dios mo qu hago?... Qu hago?...
61

A la mierda, yo me voy de aqu, pens mientras aceleraba

a fondo.
Instintivamente cerr los ojos para no ver cmo los
atropellaba, pero los brincos, saltos, ruidos y derrape de la
rueda de traccin sobre la masa sanguinolenta bastaban para
explicarle lo que estaba pasando; hasta que, por esa mala
costumbre que tiene la gente muy asustada de conducir con
los ojos cerrados, meti la rueda delantera izquierda en la
alcantarilla que no tena tapa desde haca por lo menos un
ao. Un nuevo acelern, y el potente V8 sac al camioncito
del atasco; pero senta cmo se le iba de lado. Haba
reventado un caucho, pero redobl la atencin, y continu, a
sabiendas que si bajaba la velocidad le costara volver a
ponerse en movimiento.
Cuando tom la Calle Comercio, vio algo inslito.
Una moto con dos tipos a bordo apareci de la nada, y se
detuvo apenas a dos metros atrs de un zombi que
deambulaba por la acera.
El parrillero se baj pistola en mano y sorprendi al
zombi, dndole un fuerte empujn, y dejndolo arrinconado
con la cara pegada a la pared.
Pgate pa all becerro Dame el Glackberry, el reloj y los
riales mamagevo

62

Obviamente el zombi reaccion haciendo lo nico que

estaba facultado para hacer, y entre gruidos forceje para
intentar darse la vuelta y morder al malandro; quien sin
pestaear hal el gatillo y le vol la tapa de los sesos.
A continuacin, el asesino le quit el reloj, la cartera, y
cuando sac el celular del otro bolsillo, se lo qued viendo
con cara de pajuato.
uetumadre pajo, te dejaste dar chuleta por un
Velgatario e mielda? Pelabola Y batuque el celular
barato contra el piso.
Cuando arrancaban a toda velocidad, el parrillero dio
tres tiros al aire PLO-PLO-PLO, y el conductor grit,
Viva Chiabeeeee
Todo pas muy rpido; Betsabeth se qued pasmada,
y solo articul,
Estos si son arrechos de verdad Atracaron a un zombi!...
Mierda, eso s que es hampa desatada y lo dems son
gevonadas.
Al llegar a la Alcalda, a solo media cuadra de la
Comandancia de Poliaragua, presenci el enfrentamiento
63

entre cuatro zombis uniformados y un solitario polica. Los

primeros atacaban a mordiscos y el ltimo intentaba
defenderse sin xito con rfagas de una subametralladora.
Tengo que salir de aqu, debo alejarme, pens en un
arranque de sensatez.
Pero para dnde?..., a dnde Dios, por favor ilumname
Diosito Ni de vaina me quedo en La Villa, si en toda La
Villa se repite lo que vi, entonces habr mucho zombi
suelto
Mientras cavilaba, recorri siete cuadras comindose
la flecha por la calle Comercio, y lleg a la Carretera
Nacional que conduce a San Juan de los Morros. La sola
visin del letrero que marcaba la salida de la pequea
ciudad, le aclar el panorama, ya s, me voy para la
Concretera, eso es una soledad por all, y tengo las llaves,
menos mal pens tras verificar que llevaba su llavero en un
bolsillo del jean. Me encerrar all hasta que vengan los
soldados del Fuerte Conopoima a resolver este peo.
Pas El Samn, y vio un nutrido grupo de cuerpos en
el pavimento. Mientras haca lo posible para esquivarlos,
distingui que dos de esos zombis abatidos llevaban
pantaln militar y franela blanca; eso le dio esperanzas.
Militares eso significa que los del Conopoima ya
empezaron a limpiar esto.
64

Continu el viaje con mejor semblante. Ms adelante,

cuando estaba terminando de pasar Las Cocuizas, vio a un
militar que le haca seas frenticas desde el techo de una
tanqueta. En el piso, alrededor del blindado haba una
buena cantidad de zombis con la cabeza destrozada.
A pesar de lo del caucho pinchado, se detuvo y abri
un poco la ventana del copiloto; solo lo suficiente como para
poder hablar.
Hola, necesito ayuda; tengo aqu a m familia y nos
quedamos sin gasoil dijo Ricardo atropelladamente, y casi
con miedo a que la chica del camin decidiese marcharse
antes de que l le explicara todo.
La sola visin de gente que an estaba viva, anim un
poco a Betsabeth.
Vnganse pues, cuntos son ustedes? Ricardo ni
siquiera respondi, solo brinc de la tanqueta.
Somos mi esposa, la nia, el nio y yo se puede abrir la
puerta de la cava?, es que no vamos a caber los cinco aqu
adelante dijo Ricardo, bastante aliviado porque se
trataba de una chica solitaria, y no de un par de tipos que
tambin pudiesen resultar violadores.

65

S, toma la llave dijo Betsabeth mientras sacaba el

llaverito de Polar de la guantera y se lo daba.
Ok, los monto atrs y yo ir aqu contigo.
Una vez todos acomodados y en marcha a penosos
10 Km/h, Ricardo rompi el hielo.
Hacia dnde vas?
Voy para la Concretera HDL, est como a tres kilmetros
de aqu
Nosotros bamos para el Fuerte Conopoima Creo que
deberas acompaarnos, yo mando all, sabes? Como
vienes conmigo te tratarn bien
Aunque en general la idea le pareci mejor que
encerrarse en la Concretera a esperar ayuda, el tono de voz
autoritario con pose condescendiente de Ricardo no le gust
en lo ms mnimo a la muy independiente y contestataria
Betsabeth.
Se poda estar acabando el mundo civilizado, pero
simplemente hay concesiones imposibles para alguien tan
indoblegable y concienciada con el tema igualdad de gnero.
Antes de cualquier movida lo primero era establecer lmites
66

y parmetros de trato. Una vida de lucha para hacerse un

lugar igualitario en un mundo de hombres le haba
preparado y condicionado hacia el pensamiento automtico
de tolerancia cero con la sumisin y cualquier tipo de
dominacin machista
Adems de eso, los nervios
crispados tambin colaboraron lo suyo para empezar a
desmadrar la situacin.
Pero qu coo le pasa al manganzn ste?
Pero bueno chico, t crees que todava ests mandando
soldatos en el cuartel?... Se te olvida que soy YO la que te
est salvando a ti y a tu familia?... Mi camin, mis reglas,
si no te gusta all est la puta calle.
Ricardo enrojeci de clera, pero se auto-contuvo;
solo atin a actuar pasivo-agresivo:
Tranquila que no soy el enemigo ni quiero daarte, por
cierto, por casualidad alguien te ha dicho alguna vez que es
peligroso hablarle as a un desconocido armado?
Betsabeth volte y mir a Ricardo con expresin feroz
de dientes apretados, entrecejo fruncido y ojos entrecerrados
de rasgos india Caribe,
Mira mijo, si vas a sacar la pistola del coo esa que tienes
ah, que sea para darme un buen tiro aqu, aqu, aqu,
67

mientras se daba golpes secos con el ndice en la frente

no para amenazarme de que la tienes Est claro?...
nojoda, los militares siempre con el mismo peo de querer
que les paguen la prote.
La brava e inesperada respuesta dej a Ricardo fuera
de base. No estaba acostumbrado a que le contrariasen con
tanta irreverencia El efecto final del arranque de Betsabeth
fue el equivalente al de los que se han salvado del ataque de
un oso gritndole fuerte y agitando los brazos.
Tranquila mujer, reljate, que no es para tanto recul
para ganar tiempo y decidir lo que deba hacer. Estaba muy
molesto, pero no tanto como para que el orgullo herido le
sacase del contexto general de la situacin.
Por ahora tranquilo, pero si esta tipa se pone demasiado
obtusa voy a tomar el control a punta e pistola, quin se
habr credo la gafa esta?
Tranquila estoy, el que est todo azorado eres t De
dnde vienen?
Desde Maracay, eso all se puso muy feo Escapamos
por los pelos; y t?
Con esa inevitable pregunta, Ricardo haba tocado sin
querer una fibra muy sensible en Betsabeth, quien se
68

estremeci con el recuerdo. Esas simples dos palabras

bastaron para agrietar el velo con el que Betsabeth haba
bloqueado su dolor. Una lgrima solitaria por su mejilla
anunciaba que a ella no todo le haba salido bien.
Al final, remend como pudo su maltrecha psique y
solo solt con voz entrecortada un lacnico Vengo de Villa
de Cura.
La profunda tristeza de Betsabeth, reflejada en el
gesto y la expresin corporal con la que se quit el lagrimn,
le aclar el panorama al perturbado Ricardo.
Logr
entender que estaba frente a una chica que estaba tirando de
sus ltimas reservas de entereza para hacer frente a la
hecatombe zombi; y eso le llev a cambiar de actitud.
Coo, esta es una pobre chica que tambin est sufriendo lo
suyo Tengo que bajarle dos a la agresividad contra ella
S que puedo proteger a mi familia sin que eso implique
convertirme en el victimario de esta chama Ella es muy
distinta a los soldados esos pero Dios, cunto me cuesta
calarme el tonito alzao ese que tiene
Con ese pensamiento en mente, Ricardo decidi
retomar lo del destino desde otro ngulo. En vez de la
coaccin usara la mayutica; aquella prctica socrtica de ir
guiando el pensamiento del interlocutor hacia dnde se
quiere, mediante preguntas clave.
69

 Y qu hay en esa Concretera para donde nos llevas? Por

qu es tan buen destino? dijo con voz neutra, haciendo un
esfuerzo para que no se entreviese su contrariedad.
Yo trabajo all, bueno, trabajaba Es porque est en un
sitio solitario, tiene un buen muro perimetral con un portn
bien resistente, el edificio de oficinas es bien slido y est
en un primer piso, solo se llega a l por una escalera que
es bien fcil de bloquear Y adems, tengo la llave de todo;
soy una especie de encargada.
Suena bien, bastante bien, pero Hay alimentos?,
tiene agua como para aguantar varios das?..., tiene alguna
ruta de escape por si la situacin se desmadra?... dijo
Ricardo, dndole a Betsabeth algunos segundos para que
digiriese la situacin.
En otro giro de tuerca, Ricardo continu,
Y suponiendo que tenga de todo eso, entonces la pregunta
sera para qu resguardarnos all?... Encerrarnos a esperar
qu?...
A esperar a que lleguen los soldados del Fuerte
Conopoima a resolver todo este peo.
Ah, OK No te me vayas a arrechar otra vez, pero y por
qu mejor no seguimos directo para el Fuerte como te dije
70

antes?... Es solo una sugerencia, como te dije antes, yo

mando all y t vienes conmigo Ricardo no haba
comprendido que el motivo central del revire de Betsabeth
era una respuesta a su actitud de macho dominante
dictador, y no debido a discrepancias con el plan de fuga
propiamente dicho.
Betsabeth, fiel a su temperamento de escorpiana, era
ms fcil de convencer con buenos argumentos que de
obligar con una escopeta en el pecho. Finalmente sopes
bien el asunto y cedi; total, ya haba dado su mensaje de
que no estaba dispuesta de dejarse ningunear.
Tiene mucho sentido, pero recuerda que tenemos un
caucho explotado Tenemos suerte de que an no se nos
haya roto un terminal de la direccin As es muy jodido
llegar a San Juan.
No hay problema, se me estn ocurriendo varias
opciones en esa Concretera tienen tanque de gasoil para
la pala mecnica?
Si, aj sigue.
Ok, se me ocurre que podemos entrar a la Concretera,
cambiamos el caucho, llenamos algn pipote o bidn con
gasoil, nos vamos a recuperar la tanqueta, y despus nos
vamos seguritos en ella hasta el Fuerte Qu dices?
71

Me parece muy buena idea Por cierto, soy Betsabeth

Romero, dijo mientras soltaba el volante y extenda la
mano.
Gusto en conocerte, soy el Teniente Coronel Ricardo
Bracamonte; y atrs vienen mi esposa Gina y mis hijos
Giorgina y Joseto.
El zigzagueante andar del camin cava, no permita ir
ms rpido de 10 Km/hr, por lo que les llev unos veinte
minutos recorrer los ms o menos tres kilmetros. Al llegar
al portn de la Concretera surgi un problema inesperado.
Agustn Camargo se haba atrincherado adentro con
su esposa y su numerosa prole Zombi papi, zombi mami,
y ocho zombitos; todos encerrados en el patio de
operaciones.
Coo, cmo no me acord de Agustn?...
Y quin es o era ese?
El guachimn, y como que se trajo a los tripones y a la
cuaima Bueno mi general, creo que ahora le toca a usted
lucirse con ese fusil.

72

Me quedan pocas balas, pero creo que sern suficientes

Me voy a montar en el techo para tener mejor ngulo de tiro;
no vayas a mover el camin, mira que no tengo ganas de
caerme Pon las luces altas y no las apagues.
Tras apearse, Ricardo fue a la parte de atrs, y le pidi
a Gina las dos cajas de 25 proyectiles 9 mm que tenan en
casa como parque regular y que ella haba recogido antes de
salir.
Tranquilos, llegamos a un sitio seguro, pero para entrar,
primero tengo que encargarme de unos cuantos zombis.
Qudense aqu y estarn seguros.
Una vez en el techo, revis el cargador del AK 103; ya
no le quedaban proyectiles. Quin me mand a ser tan
poco previsor?, me gast ese pocotn de municin para
salvar a los carajos de la autopista, ajusticiando a los sdicos,
y luego con los zombis que rodeaban la tanqueta
Luego revis la pistola 9 mm zamorana, y vio que le
quedaban solamente cinco cartuchos; recarg el cargador
principal, ms el de repuesto. Mientras haca esta operacin,
sac cuentas y se le puso la piel de gallina al tomar
conciencia plena de que entre Gina y l en total tenan un
parque de solo 72 balas para enfrentar a un mundo zombi.
Tom posicin, aclar la mente, apunt a mam
zombi justo en la moera fucsia, y acert al primer intento.
73

Luego le toc turno a pap zombi, pero ste tropez con

algo en el ltimo momento, y err el tiro; obtuvo blanco en
el segundo intento.
Se percat que de los ocho zombitos, solo tres tenan
estatura como para poder sacar los brazos por entre los
barrotes del portn; los dems simplemente eran muy
chicos, y se limitaban a empujar y gruir. Dio una ojeada
360 de reconocimiento, y baj al cap del camin, desde
donde apunt a la cabeza del ms alto, quien a la postre era
un chico delgado y orejn que tendra unos 12 aos.
Coo e la madre, con nios es distinto ya estn muertos
no joda, no me voy a poner ahora a pensar mariqueras
plomo no joda, plomo.
Esper el momento oportuno, y dispar entre los
barrotes, para acertar justo en la nariz del feo. Con el resto
de los nios zombis el proceso fue similar, pero con la
diferencia de haber tenido mayor dificultad para abatirlos.
Los menores ofrecan un blanco bastante ms pequeo, y
por ende ms difcil de fijar. Al final revis de nuevo su 9
mm zamorana, hizo nuevos clculos, y vio que ahora solo
disponan de 55 proyectiles.
Coo e la madre, eso es muy poca municin para lo que se
nos viene encima
Respir profundo, y brinc al suelo.

74

Dame la llave dijo lacnicamente a Betsabeth.

Una vez adentro del patio, cuando ya todos se crean
a salvo, recibieron una nueva y para nada gratificante
sorpresa. Gracias al estruendo de los disparos, empezaron a
aparecer zombis provenientes de las dispersas casitas
rurales que haba en la cercana.
Si bien la Concretera HDL quedaba en la mitad de la
nada, eso no significaba que estara completamente sola en
ese sitio. En un crculo de dos kilmetros a la redonda,
habra al menos unas veinte casas humildes de esas donde
no tienen televisor.
Para el momento en que ya haban cambiado el
caucho del camin, y llenado con gasoil dos bidones de 30
litros, el portn de la Concretera se pareca a los de las obras
del Metro: full de gente parada enfrente sin hacer nada. La
mala noticia era que no se trataba de obreros solicitando
trabajo, eran familias enteras de zombis, y minuto a minuto
la cantidad aumentaba con recin llegados.
Tienes balas suficientes para repetir la magia? pregunt
Betsabeth a Ricardo.
Est un poco jodida la vaina En total tenemos solo 55
balas repartidas entre dos pistolas, y eso es casi nada.
75

Creo que son suficientes para abrirnos camino hasta la

tanqueta solo tenemos que ver cmo hacemos para
sincronizar la accin.
Nooo mija eso es muy peligroso, mejor vamos a la oficina a
ver si puedo contactar por telfono a alguien del Fuerte
Conopoima para que vengan a rescatarnos.
Tras discutir un poco las opciones, Ricardo hizo valer
su opinin con autoritarismo, y decidieron que lo mejor
que podan hacer para ese momento era entrar al edificio de
oficinas y encerrarse all hasta que se les ocurriese algo, o
llegasen a salvarlos los soldados del Fuerte Conopoima. Se
refugiaron en la oficina del Gerente porque aparte de ser la
ms amplia, tena un cmodo juego de recibo 3+2.
Los intentos para comunicarse con el Fuerte fueron
totalmente infructuosos, pues obviamente en el grupo nadie
se saba el nmero, el mismo no figuraba en las pginas
amarillas, y en el servicio de informacin del 113 nadie les
atendi.
Apenas amaneci, Betsabeth le dijo a Ricardo que la
acompaara al patio; sali armada con su bate de aluminio,
y el otro con su zamorana. Cuando constat que la cantidad
de zombis que hacan portn se haba triplicado respecto a
cuando ella quiso hacer algo para salir del encierro, se
enfureci y encar a Ricardo.
76

 Viste la vaina capitn Amrica?, hace unas horas

hubisemos podido con ellos, ahora simplemente son
muchos para poder hacer algo Estamos encerrados.
Bahh, no sabes lo que dices. Primero queras encerrarte
aqu, y ahora resulta que es culpa ma que estemos
encerrados.
Djalo as, contigo no se puede hablar porque siempre
tienes la razn
Fueron a la oficina de dosificacin, y Betsabeth sac
de su escritorio la caleta personal de galletas y chucheras.
Ya tenemos el desayuno, no es mucho pero nos mantendr
el estmago engaado un rato. dijo Betsabeth un tanto
abatida.
Gracias Betsabeth, eres un sol.
Joseto Bracamonte era uno de esos chicos de los que
la gente dice son bastante maduros para la edad. Aun
cuando en teora era el consentido de la casa, en la prctica
ese consentimiento se limitaba a algn buen regalo de
navidad o de cumple aos, porque de resto era otro chico
ms criado por la televisin y los videojuegos. Ricardo y
Gina aunque responsables y preocupados por sus hijos,
siempre estaban muy absortos en sus trabajos como para
77

pasar tiempo de calidad con ellos. Y si era por Giorgina,

sta lo ignoraba desde que dej de ser nia y empez a estar
ms pendiente de sobrellevar su adolescencia entre el quiero
y el no me dejan. Joseto poda hacer lo que le diese la gana,
siempre que lo que hiciese no entrara en la muchas veces
variable categora de portarse mal.
Por eso no fue extrao que sobre las ocho de la
maana, despus de haber desayunado un Pan de leche y
un jugo de durazno Huesitos de la reserva personal de
Betsabeth, disimuladamente tom un gran destornillador
plano que el jefe desordenado no haba devuelto a la caja de
herramientas, y se escabull hacia los cubculos.
Al cabo de media hora apareci sonriente, cargando
una bolsa full de todas esas chucheras que suele guardar en
su escritorio la gente que trabaja en sitios alejados de
cualquier bodeguita o panadera.
Miren lo que encontr por ah dijo con satisfaccin ya
tenemos almuerzo y cena.
Dios, pero que tontos, y que mala anfitriona soy Por
supuesto que los dems tambin tenan sus caletas, la
panadera ms cercana est en La Villa. dijo Betsabeth
entre apenada y agradecida con el chico.
Joseto, te lo paso porque estamos en una situacin
excepcional Ni se te ocurra volver a robar cuando
78

volvamos a la normalidad Rega Gina, mientras le

quitaba la bolsa a su hijo Ni se te ocurra creer que le vas a
entrar a saco a las chucheras Voy a ordenar esto para
racionarlo y controlarlo.
Pero mami, el mundo se acab porque llegaron los
zombis t le disparaste a dos violadores, y mi pap los
moli a patadas y despus los mat As que olvdate de
normalidad Con todos esos problemas encima y t
preocupndote de que yo no coma chucheras? Reclam
airado Joseto, sin confesar ni declarar los dos Milky Way y la
bolsa de caramelos de leche que haba ocultado bien antes
de entrar a donde estaban todos.
La sobredosis de realidad que inesperadamente les
propin el chiquillo gener un tenso silencio. Betsabeth fue
la nica que no se sorprendi ni qued en mutis,
sencillamente porque no comparta esa mala costumbre que
tenan los Bracamonte Tovar de infravalorar las opiniones
de los nios porque no saben. Por eso sali al rescate.
Precisamente por eso Joseto Ya no hay odontlogos.
Ahora las muelas cariadas las sacaremos sin anestesia con
un alicate. Haciendo luego la mmica de una extraccin
dolorosa.
El nio se sonri y asinti, feliz porque un adulto
tom en serio su observacin del fin de la humanidad. Lo
de las chucheras no le import, porque en el fondo saba
79

que Betsabeth tena razn, y porque se le ocurri de repente

que se cepillara los dientes despus de comer las que tena
encaletadas.
Betsabeth se qued pensativa digiriendo lo que dijo
Joseto de los violadores y su posterior asesinato. Como
Ricardo y Gina estaban an en knock-out tcnico, Giorgina
intuy que le corresponda dar las explicaciones del caso.
Betsabeth, acompame al bao porfis
Una vez a solas en el bao, Giorgina se explay en
detalles; contando con lujo de detalles su versin de todo lo
vivido por su familia desde el mismo momento en el cual se
despertaron por los disparos, hasta que Betsabeth los
rescat. Por su parte Betsabeth le correspondi contndole
tambin sus duras vivencias. Cuando llegaron a la parte del
atraco al zombi, ambas se relajaron con una larga carcajada.
Ya ms clara, Betsabeth se acerc a Gina y Ricardo
para hablarles,
Tengo muy claro que hemos pasado por momentos muy
difciles, e intuyo que vendrn peores Nosotros, la gente
decente, debemos buscar el modo de ponernos de acuerdo
en el sentido de permanecer unidos Debemos apoyarnos y
defendernos mutuamente, no solo de los zombis, sino
tambin de la gente basura que ya vimos que hay afuera.
80

 Solo hicimos lo que tenamos que hacer dijo Gina

apenada.
Yo en la situacin de ustedes hubiese hecho exactamente lo
mismo Lo que hicieron estuvo bien, as que desechen los
remordimientos y no se estanquen Fluyan.
Cerca del medioda sintieron un estruendo
descomunal. Trozos de vidrio de las ventanas por doquier.
Son como si hubiese cado un rayo a pocos metros; paredes
y piso vibraron como si se tratara de un terremoto.
Luego de varios segundos de desorientacin, se
asomaron, y quedaron estupefactos al ver el inmenso hongo
de una lejana explosin.
Eso es San Juan dijo Betsabeth con voz quebrada.
Silencio general en el grupo.
Tras un par de minutos Ricardo dijo con voz
quebrada que lo nico que podra explotar as en San Juan
de los Morros era el polvorn del Fuerte Conopoima, sede de
la 43 Brigada de Artillera de Campaa "General en Jefe
Alberto Mller Rojas". O sea, a donde fueron a parar la
mayora de los jugueticos balsticos y misilsticos comprados
a Rusia y China.

81

Algn Antonio Ricaurte moderno pis el botn.

Sentenci Ricardo casi llorando Tena amigos all.
Nadie se atreva a hablar, porque para ellos la cada
del Fuerte significaba que estaban solos Bueno, no tanto,
porque los irracionales del portn seguan estando all a la
espera de cualquier descuido de la comida.

82

3.- QUE PEO ELMO, QUE PEO

- Oh Dios mo, mataron a Kenny!
- Hijos de puta!

South Park

Los Teques, 8 de octubre de 2014. 04:30 am. Da 1 Z.

Tradicionalmente el destino es visto y entendido
como una especie de fuerza sobrenatural que influye en la
vida, siendo eso que la gente sigue sin tener plena conciencia
de por qu lo hace. Fuerza superior o no, lo cierto es que
casi todo lo que alguien haga o deje de hacer en un
momento dado, influye o incluso hasta designa cmo va a
ser su futuro. A sabiendas o no, lo que hoy se hace prepara
para el maana, as como tambin configura esa vida futura
en s misma.
Sin querer, desde muy temprana edad Diego Carpio
fue desarrollando gradualmente su poder de observacin.
La inmensa soledad y el desarraigo que sinti cuando qued
hurfano y se mud al Barrio El Carpintero en Petare, a vivir
con su ta y madrina de bautizo, Maigualida Salazar, fueron
el caldo de cultivo perfecto para que se fuese iniciando en
prcticas que, insospechadamente, al sumarse, le dieron la
gran ventaja competitiva de saber leer entre lneas a la gente,
de ver las cosas como eran y no como aparentaban ser.
83

A los cinco aos empez a hacerse asiduo observador

de las partidas de ajedrez que montaba el Seor Onsimo
con sus amigos, todos vecinos. Al cabo de poco tiempo,
entre todos esos mayores del barrio ya le haban enseado la
disposicin inicial en el tablero y el movimiento de las
piezas; los temas tcticos y superiores llegaron despus. El
ajedrez, adems de servirle para empezar a desarrollar el
razonamiento lgico, tambin le sirvi como escudo frente a
la mezquindad de sus primos, quienes casi nunca le
prestaban sus juguetes.
En sus momentos de soledad infantil sola repasar las
jugadas que le haban enseado el da anterior, buscando as
sorprender con su dominio a los mayores. Simplemente se
haba hecho adicto al elogio de esos seores de poco pelo
canoso que se desvivan por darle cuidados y enseanzas
que muchas veces no les era permitido darles a sus propios
nietos. Sin saber, Diego estaba ejercitando la memoria, la
cual, junto al razonamiento lgico, es puntal de la
observacin.
Cuando tena diez aos conoci el mar y el rio
durante una aislada excursin de fin de semana a Ocumare
de la Costa. Para Diego el contacto con la espuma del mar,
el vaivn de las olas, el tener a disposicin mucha ms agua
que la acostumbrada del pipote y la perolita, fue una
experiencia sensorial que decidi atesorar porque intua que
no se iba a repetir fcilmente. Puso atencin a todos los
detalles para enriquecer el momento. Das despus se
sorprendi al descubrir que era capaz de recordar hasta el
84

sabor de cepillado que escogieron los dems, mientras que

stos no lo recordaban. Ese da tom conciencia que no
todos eran capaces de fijar su atencin como l lo haca.
Dedujo que ms all de la banalidad de los refrigerios,
podra obtener beneficios tangibles de su recin descubierto
sper poder.
Dentro de la dinmica de la vida hogarea, a Diego le
corresponda ayudar a su Ta-madrina con todo el tema de
lavado y tendido de la ropa. Desde la platabanda de la
humilde vivienda, esa especie de atalaya ubicada en la parte
alta del sector Encarnacin del Barrio El Carpintero, se
divisaba buena parte de la calle La Haciendita, y era el lugar
predilecto de Maigualida para espiar los movimientos de
sus vecinos.
Espueleado por los comentarios chismosos que sola
hacer su Ta-madrina, Diego empez a observar
disimuladamente a los sealados para intentar leer con sus
propios ojos aquellos detalles de comportamiento que les
identificaban como infieles, ladrones, vagos, sinvergenzas,
intrigantes, y dems lindezas con las que su Ta-madrina
sola adornarlos.
As fue como se entretuvo observando a la supuesta
vecina infiel que se le estaba metiendo por los ojos al portu
del abasto; a los supuestamente corruptos miembros del
Consejo Comunal quienes no se cesaban de remodelar sus
casitas y de comprar electrodomsticos nuevos.
Poco a
85

poco fue identificando gestos, conductas, seales; aprendi a

correlacionar datos sueltos.
Fue a la cancha de bsquet para descubrir el agua
tibia por s mismo observando lo que hacan y decan todos.
Logr detectar algunas pautas de comportamiento que antes
le haban sido invisibles. Da a da volva a repasar lo
observado, y correga las conclusiones del da anterior,
afinando as sus conocimientos del saber estar y de las
muchas veces inconscientes relaciones e interacciones
sociales dentro del barrio. Convirti la observacin en un
silencioso hbito, porque ya haba descubierto que al hacer
eso, l era una especie de bicho raro; y tambin haba
constatado que a los bichos raros se les marginaba.
Mediante la observacin del seor recin mudado que
dedicaba algunos ratos libres a volar papagayos o a bailar
trompo con los nios, pero que al mismo tiempo no andaba
de salvador del barrio, ni pregonando que l era ms
arrecho porque vena de La Pastora, se percat que el
respeto y los apoyos se ganaban por una especie de conjuro
entre la reputacin, el saber estar y la fidelidad al barrio y su
gente.
Dedujo que si el contacto con los viejos jugadores de
ajedrez le haba abierto unas puertas de respeto y
consideracin que normalmente estaban vedadas a otros
nios de su edad, entonces, si tomaba contacto con otros
colectivos podra extender esa base. Y as fue como
paulatinamente, y durante varios aos, empez a saludar y
86

luego conversar con los ms jodidos del barrio, aquellos a

quienes la mayora de la gente despreciaba. Saba que el
borrachito, los recogelatas, el tullido, el gordo, el periquero,
los escarabajos, el travesti, la marimacha, la fea, y en general
los ms pobres, eran los autnticos gariteros del barrio, los
que saban de verdad cmo se bata el cobre all. Entre toda
esa gente logr consolidar varias amistades bastante
emblemticas; cuando Diego lo requera ellos le hacan el
coro, dndole su apoyo.
Una maana, antes de entrar a clases, un compaero
del liceo se le ocurri intentar montarle el sobrenombre de
Rata blanca, haciendo alusin burlona a la capacidad que
tena Diego de juntarse con gente muy daada, sin que se le
pegaran las malas maas.
A Diego no le gust la
implicacin de tipo falso que el mote le endilgaba, por lo que
cort por lo sano y aunque nunca andaba de beligerante, ni
se la daba de arrechito, le vaci en la cara el caf caliente que
estaba tomando, y antes que el chalequeador se recuperase
de la sorpresa y quemadura, le rompi dos dientes de un
solo derechazo bien dirigido.
Lo bueno de haberse criado medio rialengo en un
barrio de la periferia plagado de malandros viejos de los 70s
y 80s tan entraables y marihuaneros ellos, de esos que en el
fondo son buena gente pero que la gente evita y mira con
recelo; es que sin aparentarlo ni demostrarlo aprendi de
ellos un montn de trucos, habilidades y maas de dudosa
reputacin, tales como el nunca bien ponderado arte de abrir
cerraduras y el de poner directo a los carros. Tambin
87

aprendi la teora y filosofa de la pelea sucia, al mejor estilo

del botellazo en la cabeza antes que el oponente se decidiese
a atacar. Su primer contrincante en el barrio tuvo suerte que
no puso en prctica la habilidad aprendida de romper
botellas de forma tal que le quedase en la mano el pico y no
solo el arito donde va la chapa, porque hasta eso hay que
practicarlo para que salga bien. De todas las enseanzas
recibidas, la leccin ms importante fue obtener el criterio
para saber cundo echar a correr y cundo plantar cara.
El clmax de tan abundantes y variopintas amistades
de Diego lleg cuando tuvo un accidente al ir de parrillero
en una moto, y requiri le operasen un brazo fracturado.
Sus vecinos observaron la peregrinacin a la casa del joven
de gran cantidad de personajes extremos, quienes
insospechadamente para todos, no solo le conocan sino que
le apreciaban, y queran hacerle llegar personalmente sus
mejores deseos de recuperacin.
Se vio por ejemplo, cmo el metalero y el tuky
pusieron sus diferencias a un lado para coincidir en el portal
con la viejita mendiga, el rematador de caballos y el
transformista viejo venido a menos. La tapa del frasco fue
cuando un par de malandros con pistolas peine cocosette le
preguntaron a Maigualida si el autobusero que arroll a
Diego estaba pagando los gastos mdicos, y se ofrecieron
como voluntarios para en caso de ser necesario engrasar la
buena voluntad del transportista.

88

Cuando se gradu de bachiller, decidi que quera

continuar estudiando, pero el muy ajustado presupuesto
familiar exiga de la colaboracin monetaria de todos. El
Seor Onsimo sali al rescate y le ofreci a Diego la
posibilidad de trabajar con l a destajo como ayudante en su
negocito de reparacin, venta y alquiler de lavadoras, para
que as pudiese estudiar TSU en Mecnica, a la vez de
colaborar con algo para la casa. La gran exigencia de
trasladarse todos los das al ncleo del Caballero Mejas
en Guarenas hizo que ms que trabajo fuese casi una beca,
pero Diego puso su mximo empeo en corresponder la
inestimable ayuda, dedicando noches, fines de semana y
feriados, reparando lavadoras.
Tras mucho esfuerzo y sacrificios, se gradu de TSU
en Mecnica, lo que le permiti conseguir un empleo mejor
remunerado. Luego de algn tiempo de estabilizacin, se
pudo mudar de su hogar de crianza a un apartamento
compartido en Los Teques.
A sus 26 aos Diego era un joven emprendedor,
carismtico, y por encima de todo, muy decidido a dejar
atrs la pobreza, pero sin olvidar sus races. Sola destacar
por su vivacidad y afn de superacin. De hecho, quienes lo
conocan bien y tenan la suficiente confianza, de vez en
cuando bromeaban dicindole que hablaba como Oscar
DLen cuando estaba empezando.
Tena una
pronunciacin tan perfecta que se le notaba a leguas la falta
de naturalidad y el esfuerzo que haca para ocultar la
cadencia medio tuky que se le haba pegado durante su
89

infancia y juventud. Sin embargo, cuando se senta en

confianza, alguna situacin lo pillaba desprevenido, o
consideraba innecesario mantener la careta social, bajaba la
guardia, y se le poda salir el Epat hey t plincesa.
Como todos los das de semana desde que era un pre
adolescente, el 8 de octubre del 2014, el reloj despertador
hizo lo suyo para despertar a Diego Carpio bien de
madrugada; por eso son inclemente a las 4:30 am, como a
casi todos los que vivan en alguna de las llamadas ciudad
dormitorio y trabajaban en Caracas.
Durante su ducha matutina dej volar la mente sola y
sin control un rato, Que no se me olvide hacerle la
transferencia a Calixto para que me traiga de Margarita las
gorras de los Piratas de Psbur Dios quiera que le vaya
bien en la pasanta en el Resort Si logra que lo dejen fijo en
la chamba de chef, tendr que buscarme otro compaero de
apartamento Podra pagar el alquiler yo solo, pero
entonces se jodi el carrito que me quiero comprar Va a
ser pelo encontrar a alguien tan pana y decente como
Calixto, pero qu se le va a hacer?, amanecer y
veremos
Encendi la radio que tenan en el bao, con
intenciones de or algo que le pusiese a pensar en otra cosa
distinta a tener que pasar por el calvario de adaptarse a los
nuevos y desconocidos hbitos de vida de otro compaero
de apartamento.
90

Mientras se afeitaba, en la radio terminaba de sonar la

ltima cancin mediocre de moda, para dar paso a un
locutor de voz empalagosa, quien se puso a decir cualquier
cantidad de babosadas de las que Diego ni se enter.
Quiz por esa vieja costumbre de usar la radio o la TV
como mero sonido de fondo para acompaar, fue que no le
prest mayor atencin a los gritos, gruidos, golpes,
balbuceos y jadeos que se transmitan en vivo desde la
cabina.
Desde aquella vez cuando se peg como cuatro horas
encerrado en un vagn del Metro entre Artigas y
Maternidad por falla en el sistema, aprendi a ms nunca
salir de casa sin haber desayunado. Se prepar y despach
rpidamente unos huevos revueltos con jamn; y minutos
ms tarde fue al balcn a fumar su primer cigarrito del da,
mientras disfrutaba de una humeante taza de caf negro
bien cerrero y sin azcar, que delicia empezar el da
aspens.
Pero qu coo le pasa a Gustavito? pregunt a nadie en
voz alta al ver que el borrachito drogadicto residente de la
cuadra haba salido de un rincn oscuro y agarrado por la
chaqueta a un transente, quien respondi golpeando con su
vianda; pero el gruente Gustavito no lo soltaba, de hecho,
intentaba darle un abrazo del oso.

91

A la distancia, desde el tercer piso, Diego observaba

la pelea impvido y algo morboso. Durante su vida en el
Barrio El Carpintero de Petare, desde los 4 hasta los 23 aos,
haba visto incontables peleas; y si algo haba aprendido de
la experiencia era a no inmiscuirse en culebras ajenas. Pero
lo que inici con la apariencia de ser una simple escaramuza,
pronto se convirti en encarnizada pelea cuando Gustavito
la emprendi a mordiscos, y el desconocido transente
rompi una botella.
Todo pas muy rpido, en apenas menos de un
minuto Gustavito recibi tres cortes en el abdomen, pero
inexplicablemente ni eso le detena de repartir mordiscos.
En medio del forcejeo, Gustavito logr arrancar un tajo de
carne del cuello al transente, quien entre dbil y resbalado
con su propia sangre, cay al piso; donde el piedrero, entre
gruidos y resoplidos, comenz a morderle la barriga.
Aunque las dentelladas eran vigorosas, en realidad la muy
cariada dentadura no ayudaba a conseguir grandes avances
en cuanto al desmembramiento; pero la intencin estaba
clara: se lo quera comer.
A todas estas, Diego ya haba cambiado su frialdad
inicial por preocupacin, nerviosismo y miedo.
Mierda que peo, voy a llamar a los Pacos, as me tenga
que pasar horas declarando, porque esto es grave ElMo, es
grave, mejor llamo al 171 y explico para que tambin
enven una ambulancia.
92

Mientras esperaba nervioso a que alguien en el 171 se

dignase a atenderle la llamada not que desde el medio de la
calle Gustavo le miraba mientras haca ruidos guturales.
Contesten coo Estos becerros como que estn es
durmiendo o cagando
Luego de una buena cantidad de intentos
infructuosos con el 171, la polica, los bomberos y Proteccin
Civil, fue que Diego se percat con horror que el recin
atacado se levant para ir cojeando y gimiendo
guturalmente a unrsele a Gustavito, quien a su vez llevaba
todo ese rato zarandeando la reja de la nica entrada
peatonal del edificio.
Curiosamente esa nueva impresin sirvi para que
saliese del estado que lo tena ensimismado con el telfono,
y fue entonces cuando tom conciencia del ronco rumor que
oa sin percatarse desde haca rato.
Son gemidos como el de Gustavito, pero qu mierda es
esta?, se oyen por todas partes.
Agudiz su odo y logr distinguir que esos ruidos y
gemidos provenan de los apartamentos vecinos; arriba,
abajo y a los lados. Las implicaciones eran terrorficas.

93

No me jodas que lo del Gustavito y el resucitao ese le est

pasando a todo el mundo Mierda, no puede ser
Zombis?... No me jodas.
Se frot los ojos, como intentando disipar una
alucinacin, y al abrirlos all seguan estando Gustavito y el
transente, haciendo ruidos inteligibles y zarandeando la
reja de las Residencias Pars.
Inmediatamente encendi la TV, y al hacer zapping
vio que los canales extranjeros pasaban su programacin
habitual de series,
pelculas y realitys; pero de los
nacionales algunos estaban sin seal, y en los restantes la
programacin habitual haba sido sustituida por
improvisados presentadores quienes narraban con histeria
algo de una especie de locura colectiva nacional, de ataques
sin sentido, de no salgan de sus casas y dems.
En TVR, un canal de alianza de varios canales
regionales para una seal nica por cable en todo el pas,
pudo ver un ataque parecido al de Gustavito; hecho en vivo
a un corresponsal que reportaba desde la calle, con la
diferencia que en ese caso no pudo ver el final porque la
pantalla qued con la imagen de muchos pies corriendo que
captaba la cmara abandonada en el piso; lo que le confirm
que la cosa iba muy en serio.

94

Todo lo anterior, sumado a la aparicin en la calle de

tres zombis ms deambulando, llev a Diego a cambiar su
chip.
Tantos nuevos, cruentos e increbles acontecimientos
acaecidos en tan poco tiempo, despertaron lo que Diego
llamaba su firewall, que no era otra cosa que esa necesidad
impostergable de dejar de pegar carreras como pollo sin
cabeza y sentarse a pensar para ordenar ideas.
Lo primero que le vino a la mente fue la duda de
cmo estaran los suyos. Por ms que lo intent no pudo
comunicarse con la casa de su Ta-madrina, quien era el ser
humano que ms quera en este mundo. Luego empez a
intentar alternativamente, y tambin sin xito, con el celular
y el fijo del Seor Onsimo.
Ya llorando por la cada vez ms evidente prdida,
decidi llamar a los plastas de sus primos; no porque los
quisiera mucho, sino porque ellos podran servirle de puente
para prevenir a Ta-madrina y al Seor Onsimo.
Nada que responden las brujas esas; capaz y lo que estn es
durmiendo la pea.
Finalmente intent con el clavo caliente de probar
suerte con los pocos telfonos que an conservaba de varios
vecinos de El Carpintero; pero tampoco tuvo suerte.
95

Antes de darse completamente por vencido con el

telfono, llam insistentemente al celular de su nico y
verdadero amigo, Calixto, pero el mismo repicaba y
repicaba sin que nadie lo atendiese.
A estas alturas Diego ya andaba al borde de la
desesperacin. Lloraba por igual a su Ta-madrina, quin lo
cri; a su Seor Onsimo; a quien nunca se atrevi a llamar
pap porque saba que no era apropiado, pero que lo senta,
quera y respetaba como tal. Sus lgrimas corran incluso
por Calixto, aquel amigo que supo convertirse en el
hermano que no hall ni siquiera entre sus primos. Todo
esto mientras fumaba su dcimo cigarrillo del da; y an no
haba amanecido.
El cario nunca haba sido su fuerte, por lo que la casi
segura prdida de ese pequesimo grupo de gente que
realmente le importaba y quera, oper en l un cambio
trascendente, llevndole a centrarse casi obsesivamente en s
mismo, en sus necesidades y anhelos. Apenas le qued un
poquito de compasin para el resto de la humanidad; de
momento no tan al nivel de llevarle a convertirse en un mal
tipo, sino ms bien al punto de desplegar una gruesa e
insensible piel de cocodrilo.
Al cabo de un buen rato, pens en llamar a Olga, su
ex ms reciente, pero inmediatamente record que haca
apenas un par de meses ella lo haba cambiado por un hijito
de papi. Desisti de la idea, y hasta se permiti imaginar la
perversa imagen de la fulana esa con el babydoll amarillo,
96

babeando y gruendo como Gustavito. Luego se sorprendi

a s mismo al descubrir que se estaba regodeando con la
sdica y fantasiosa imagen mental de todos los pajos y
enemigos de su trabajo corriendo delante de su hijoeputa
jefe ya zombificado.
De nuevo el firewall hizo lo suyo, y le oblig a
sentarse de nuevo, pero esta vez a intentar ver la situacin
desde un punto de vista ms amplio.
Segn lo que s hasta el momento, la vaina se jodi en toda
Venezuela y no s si en otras partes del mundo, pero es muy
probable porque esa vaina zombi se debe esparcir rpido
O sea, que eso de encerrarse a esperar ayuda es pura paja
Eso sera encerrarse a morir de hambre como el propio
cabezegevo Bueno ElMo, esto es marico el ltimo
Coo qu hago? pens intentando centrar el asunto para
no perder la cordura.
En ese momento cay en cuenta de la inmensa
cantidad de literatura y filmografa zombi que haba
digerido durante toda su vida.
Lo que es la vida, quin hubiese credo que eso se iba a
hacer realidad.
Poco a poco empez a concatenar ideas de cosas y
temas que hasta ayer, para l eran meras suposiciones
97

paranoicas ociosas acerca del fin de la civilizacin y de todo

lo que eso implica.
Para sobrevivir, por ms ridculo y absurdo que me
parezca, la nica carta que tengo es la de pararle bolas a
todos esos cuentos de zombis A partir de ahora todo lo
que haga tiene que pasar por el filtro de esas pelculas y
libros de supuesta ficcin.
En un intento de precisar an ms la situacin,
medit,
Tendr que vivir segn el evangelio de San Max Brooks,
s, de todo lo que he ledo ese carajo es que va ms directo
al qu hacer con los zombis Tambin tendr que
inventarme unas cuantas vainas de McGyver S ElMo,
voy a ser el Mad Max de Petare.
Poco a poco se fue formando lo que sera su primer
plan de supervivencia, consistente en una serie de pequeas
y sencillas acciones que le permitiran estabilizar la situacin
para evitar ser sorprendido, amn de reunir y preservar
recursos que intua iba a necesitar prximamente.
Ya habr tiempo para hacer un plan ms macro; de
momento lo que me importa es asegurarme de lo bsico

98

A ver, a ver en este peo no hay iguanas come cable, lo

que hay son un coazo e zombis De una vez, tengo que
hacer todo lo que necesite electricidad porque esa de que se
va, se va pal coo. Pens con sensatez, mientras sacaba
las pilas recargables del control remoto de la TV para
ponrselas a una linternita led que saba estaba en un cajn.
Cuando quiso repetir la operacin con las pilas del
teclado de la computadora, tuvo una mini epifana.
Coo si soy agevoniao, por qu no lo hice antes?... Tengo
que imprimir ya la Gua de Supervivencia Zombi de Max
Brooks que tengo en PDF, seguro que voy a querer
releerla ms tarde.
Durante las dos horas siguientes no par; pareca una
hormiguita yendo de un lugar a otro del apartamento. En
ese tiempo llen con agua del filtro de ozono todos los
recipientes que consigui, puso a cargar el celular por si
acaso, vaci sobre la cama todas las gavetas propias y de
Calixto, e hizo inventario de todo lo que tena. Al final tena
un cuadro pormenorizado de los recursos disponibles.
El haber hecho todo eso fue buena idea, porque a las
9:12 de la maana se cort la electricidad, y quizs para
siempre. Con respecto al agua Diego saba que su viejo
edificio contaba con un tanque de 10.000 litros en la azotea,
que surta por gravedad, y uno subterrneo de ms o menos
30 mil; eso sera suficiente para bastante tiempo siempre y
99

cuando no hubiese algn grifo abierto o llave daada en

casa de alguno de sus vecinos
Quedar alguien vivo por aqu?.
Tom consciencia que ya haba hecho todo lo que
poda dentro de sus cuatro paredes; ya no podra continuar
sacndole el cuerpo a la inevitable salida hacia el peligro
desconocido.
Ante esta visin cay en cuenta que
necesitaba de algn tipo de arma.
Si los autores no eran unos mentirosos, a esos bichos hay
que matarlos desmamagevndoles la cabeza.
Mientras paseaba pensando en qu podra usar como
arma efectiva contra los zombis, se qued mirando lo que
tena sobre la mesa del comedor: la coleccin de cuchillos de
chef que usaba Calixto cuando estaba empezando.
Buenas piezas; sobre todo ste troceador de 20 cm, pero
ms til me va a ser esto mientras volcaba la mesa con
violencia.
Era una pesada mesa de madera maciza de esas que
hacan en Magdaleno. Poco despus del estruendo, Diego se
agach para ubicar los puntos dbiles por donde podra
desarmarla.
100

Voy a tallar una de estas patas mamarras hasta hacerla

manejable como garrote me voy a hacer la macana de
Trucut Y si consigo le voy a poner hasta unos clavos
atravesaos as todo sdicos jejeje pens con autosatisfaccin
mientras se pona manos a la obra.
Minutos despus, ya con El Trucut en la mano,
sopesndolo, grit emocionado Toma mamagevo! al
imaginarse dndole un golpe en la cabeza a Gustavito,
mientras gir enrgicamente el brazo derecho en emulacin
del movimiento.
Decidi usar algn tipo de proteccin pasiva. Luego
de vestirse con su pantaln y franela ms ajustados, fue a la
habitacin de Calixto, quien usaba ropa de una talla ms
grande. Entonces se enfund en plan piel de cebolla un
segundo jean, el pantaln de un mono deportivo, una gruesa
camisa a cuadros de esas de leador, una sudadera y aquella
chaqueta de cuero que tanto le gustaba chulearle a su amigo.
No estaba dispuesto a correr riesgos, prefera tener una
movilidad limitada y pasar calor, a ofrecerle la piel
vulnerable a los mordelones infectados. Remat con sus
botas tcticas, aquellas que compr simulando que era
estudiante de Polica Nacional, porque eran de una calidad
extremadamente buena y el precio era irrisorio.
Una vez completamente vestido, se vio en el espejo de
la sala, y dijo orgulloso:

101

Con este verguero e ropa encima se le va a caer la

dentadura al zombi becerro que se antoje de morderme.
Se puso una bandana al estilo forajido del lejano
oeste, y complet el tocado con unos inmensos lentes de sol
fashion que alguna chica haba dejado olvidados.
Cuando agarraba el llavero, una idea un poco tonta y
egosta le cruz por su mente: Ojal que las peluqueras del
9 estn vivas, eso s que sera un buen regalito del fin del
mundo Aunque estoy tan salao que capaz y la que est
viva es la gocha fastidiosa del 1.
Ya me imagino la vaina: Slveme Diego, slveme,
tenemos que repoblar el planeta dijo imitando la voz
aguda y chillona de la vecina Mucho gusto Magdalena
repitiendo la frase de rechazo que se le peg del Seor
Onsimo.
Luego de verificar desde el balcn que la puerta
principal del edificio an aguantaba los embates del
Gustavito y su combo, de ya unos 8 o 10 zombis ms,
decidi salir del apartamento a indagar.
Con mucho miedo revis por el ojo mgico, y como
vio todo limpio finalmente decidi salir blandiendo El
Trucut,
102

Primero subo dos pisos para llegar a la azotea y luego

empiezo a bajar tocando las puertas de los vecinos; as estar
seguro de que barro bien la zona.
Diego viva en el tercer piso de Residencias Pars, un
pequeo edificio de cinco pisos, en donde haba dos
apartamentos por cada nivel. Tal como haba planeado
subi muy cautelosamente hasta el piso 5 para iniciar su
revisin general del inmueble.
Al llegar toc la puerta del apartamento 9 el
corazn le lata como a 180 cuando acerc la mano para
volver a tocar dio un respingo del susto al escuchar el golpe
que dieron a la puerta desde adentro; nada que hacer con
Paula y Mary Paz. Rugidos, gemidos guturales y rasguos a
la puerta desde adentro
Coooo, la peluquera ya no est ricota, ahora es una zombi
de mierda, dijo con voz de falso lamento bueno, en
realidad la pelopintao er coo esa nunca me par bolas
Viste Paula?, nunca me la diste, y ahora ni los gusanos te
van a querer entrar dijo ya abiertamente sarcstico. Un
giro ms de tuerca en el avance a pasos agigantados hacia la
insensibilidad total.
Un jaln del firewall, le puso a reflexionar:
Al menos todos en este edificio pusieron puertas Multilock
y rejas de banco despus que mudaron al del 2, y como la
103

explosin del peo zombi este fue de noche, esas puertas

deben estar bien cerradas a cuatro trancas .
Tras el desengao del 9 repiti el procedimiento
sistemticamente en los dems apartamentos, y en todos los
casos el resultado fue el mismo: zombis encerrados por
doquier; ni un solo ser vivo con quien hacer equipo de
supervivencia.
Para concluir con la revisin del permetro solo
faltaba que Diego visitase el estacionamiento. A estas alturas
ya haba aprendido que ante el ruido, los zombis encerrados
suelen reaccionar aporreando la puerta para intentar salir;
por eso golpe la puerta divisoria entre el lobby de la planta
baja y el estacionamiento
Hola, hay alguien aqu?... nada, que bien, aqu como
que no hay zombis pero aun as abri la puerta con mucho
cuidado
Coo e la madreee est oscuroooo!, y cerr de golpe,
quedndose con la espalda apoyada en la puerta. El corazn
volva a latirle con rapidez, pero a diferencia de cuando
empez la inspeccin del edificio, esta vez se calm mucho
ms rpido. El razonamiento lgico se impuso, si con los
golpes que di a la puerta y con el batacazo con que la cerr
an no percibo zombis golpeando del otro lado, es que esa
zona est limpia.
104

Decidi ir a buscar una linterna. En el camino a su

apartamento tom nota mental que a partir de ese momento,
debera cambiar su billetera por una linterna, porque sin
electricidad habra muchas zonas que estaran oscuras aun
siendo de da. Tambin tom nota mental de que necesitara
reforzar de algn modo la asediada puerta peatonal del
edificio.
La revisin del estacionamiento transcurri con
mucha tensin y ningn sobresalto, pues aunque
tenebrosamente oscuro estaba completamente vaco.
Aprovecho de cerrar todas las llaves de paso de agua menos
la de su apartamento.
En cuanto a la puerta peatonal la historia fue otra.
Varios zombis metan los brazos por entre los barrotes y
empujaban con fuerza, lo cual impona muchas limitantes en
cuanto al mtodo de aseguramiento para prevenir el
desgozne.
Una pausa para aclarar ideas mientras disfrutaba de
un cigarrito; al poco tiempo supo qu hacer: no le quedaba
otra alternativa que matar a esos zombis; para luego poder
hacer amarres con cualquier material idneo, y finalmente
tapar la lnea visual. Su amplia experiencia literaria en el
tema zombi le indicaba que con stos era muy recomendable
mantener bajo perfil y no llamar su atencin
innecesariamente.

105

Desde haca rato se le haba pasado la euforia matazombi que sinti cuando termin El Trucut, por lo que la
cercana a realmente tener que hacerlo le aterrorizaba y
repugnaba a la vez. Mientras prenda otro cigarrillo con la
colilla del primero empez a idear el mejor modo de realizar
esa tarea tan necesaria y desagradable.
Aj, ya s cmo, voy a hacer como los de Walking Dead
cuando llegaron a la crcel Voy a inventarme una lanza
para puyar y matar a esos mamagevos desde este lado.
S Es feo que sea yo el que diga esto, pero soy un gevo
dijo en un intento para auto infundirse valor.
Construir la lanza fue tan fcil como ir a su
apartamento, tomar un tubo de cortina de hierro cromado
de ms o menos dos metros de largo, y martillarle una punta
para hacerla filosa; la parte difcil fue pararse a matar.
Una cosa es que cada vez le guardase menos respeto a
quienes haban sido zombificados, y otra muy distinta era
romper el tab del no matars. Por ms zombis que fuesen,
matarlos no era tan trivial como romper un florero. Tena en
el cuerpo esa sensacin entre desagradable y culpable que se
asemeja a la que han vivido todos aquellos que se enfrentan
a matar con las manos su primera gallina o su primer conejo.
Cooelamadre Dieguito que peo Tienes que matar a esos
bichos No son humanos, no son gente, ya estn muertos
106

Dieguito dijo claramente en crisis interna, y como un

intento de obtener cierto equilibrio Tienes que hacerlo
Dieguito, en la cabeza Dieguito Que peo ya hasta ests
hablando de ti en tercera persona Tienes que centrarte
coo
Luego de vacilar unos minutos, por fin Diego logr
serenarse, poner la mente en blanco, y tras resoplar se
abalanz hacia la puerta lanza en mano.
Al ver a Diego los zombis agolpados en la puerta se
pusieron ms frenticos de cmo estaban, y empezaron a
zarandear la reja con ms fuerza; eso le impresion mucho,
pero al mismo tiempo corrobor la sospecha de que las
bisagras o la cerradura de esa vieja reja de hierro forjado no
aguantaran mucho si llegaban ms monstruos a empujar,
por lo que si tena alguna duda, sta se despej; no tena
vuelta atrs, deba acabar con el peligro y rpido.
Cuando consider que ya los tena a tiro empez a
embestir a los zombis, pero con mano temblorosa y a un
ritmo errante; es decir, con un miedo tan grande en el
cuerpo, que le nublaba la determinacin.
Vaya, esto es ms difcil de lo que se vea en la tele, que
vaina No Dieguito, en la reja no, es en la cara de los bichos
donde tienes que pegar Dieguito .

107

El primero le cost un mundo; de hecho casi vomita

cuando vio al zombi desplomarse mientras botaba una
oscura masa sanguinolenta por el agujero que hizo la lanza
en el pmulo derecho, pero una vez repuesto, y ya medio
adormecidas la grima tica y el ratn moral de esa prdida
de virginidad en cuanto a matar, empez de verdad a
intentar acertar en la cabeza, porque reconoca que el
primero haba sido ms o menos de suerte.
Ahhh ya se, como el tubo es largo, voy a apoyar la punta en
la reja en el lugar adecuado, y solo ser empujar sin tanto
pelear con mi pulso .
Ms intentos fallidos de acierto
Cooelamadre, se mueven mucho, y debo darles en alguna
parte medianamente blanda del crneo para poder llegarle
al cerebro . Luego de un par de minutos logr acertarle
al segundo
Gustavito se acabaron tus das de joder y de incomodar a
todos los de la cuadra Hasta aqu llegaste Gustavito, y eso
que no te present al Trucut. dijo con una extraa sonrisa
hipcrita que debutaba en su repertorio.
A partir de ese momento, fue en bajada, y pronto
abati su tercer zombi, un tipo con un muy manchado
uniforme de vigilante privado.
108

Cooesumadre, estos bichos si son hediondos Todos se

cagaron encima Foooooo carajo dijo casi gritando,
pero luego pens, cuando pase por el apartaco le voy a
echar un chorrito de colonia a esta bandana Mucho gusto
con esa podricin.
Poco a poco aprendi a elegir cada vez mejor el
momento de acertar el golpe, as como el ngulo y la fuerza
requeridas para hacer ms con menos esfuerzo. En 5
minutos ms ya haba acabado con todos; en 5 ms ya haba
logrado amarrar bien la reja con alambre sacado de varios
ganchos de ropa y varias correas de cuero de la coleccin de
Calixto. El remate de esa faena fue cortar la lnea visual
poniendo dos sbanas sobre la reja.
Tiempo despus recordara ese bautizo de sangre,
solo para agradecerle al destino por haber podido perder
este tipo de virginidad a travs de una reja de hierro y no
frente a frente y sin barreras.
Instintivamente puls el interruptor del ascensor,
para en menos de un segundo despus echarse a rer y
encaminarse hacia las escaleras. De haberse tomado la
molestia de revisar las puertas del ascensor en cada piso, no
se habra redo tanto. Haca apenas quince minutos que un
desgarbado penitente, encerrado cuatro pisos ms arriba,
haba pasado de solo fijar su mirada perdida en la pequea
rendija de luz que haba en la oscuridad de donde estaba, a
poner sus agarrotadas manos en ella.
109

Por primera vez desde haca horas la situacin estaba,

si se quiere decir, estabilizada.
Esto dio pie a un
reconfortante y sin saber peligroso momento de descanso
sentado en el rellano de las escaleras entre los pisos 1 y 2.
El mundo se fue a la mierda Pero qu coo pas? Por
qu Ysus, por qu, coo?.
Todo haba sido demasiado rpido, una nueva y
avasallante realidad que impona cambios urgentes y
radicales en los individuos. Cambios que ponan a prueba la
capacidad de adaptacin y la cordura.
As que esto es la seleccin natural en vivo Cualquier
resbaloncito que me pegue y soy una bestia muerta Debo
estar bien pilas para no para no meterme en callejones sin
salida.
Ya resolv lo ms urgente, ahora tengo que ver qu coo
voy a hacer de aqu palante Lo que s tengo claro es que
tengo que superar mis escrpulos y esta tristeza del coo e
su madre que me est acabando Ahora ms que nunca
debo ser duro e insensible.
Tras esa nueva fraccin del proceso mental de
aceptacin de la nueva realidad, unas viejas y conocidas
sensaciones le azotaron.
110

Coo tengo hambre, y de paso me estoy cagando, pens

Diego mientras se pona de pi y se enfilaba a su
apartamento. Su reloj marcaba la 1:17 pm.
Fue muy escrupuloso en cuanto al posible contacto
con la sangre infectada, por lo que apenas tras cerrar la
puerta, se quit las dos ltimas capas de su inmovilizante y
caluroso atuendo.
Luego de lavarse bien hizo sus
necesidades fisiolgicas y, tras una pequea vacilacin ms
que comprensible dadas las circunstancias, comenz a
prepararse una mezcla eclctica de todo lo ms perecedero
que tena en esa nevera que ms nunca enfriara.
Mientras haca esto, empez a repasar todo lo que
haba visto y vivido durante ese loco da, y fue cuando cay
en cuenta que hasta el momento los zombis se haban
comportado tal cual como indicaban que lo haran la
literatura y filmografa especializadas.
Todo haba transcurrido sospechosamente igual.
Entonces fue cuando Diego entr en la para nada ociosa
duda respecto a si en los zombis de la realidad exista algn
elemento o variante que fuese distinta a los de los cuentos.
Decidi que lo mejor que poda hacer para disipar esa duda
era observar bien al enemigo y nunca bajar la guardia.
Saba que su supervivencia dependa en gran medida
de que obtuviese informacin de primera mano de sus
enemigos; lo cual se reduca bsicamente a saber dnde
111

estn, cuntos son, y cmo se comportan, entre otros

aspectos. Para ese momento el mejor lugar para hacer esa
pesquisa era la azotea del edificio.
Busc de entre sus cosas aquellos binoculares que
recordaba haber comprado con su primer sueldo como TSU
y que us solo dos das. Cuando los sac de la caja original
donde an los guardaba, hizo una mueca parecida a la
sonrisa de la Mona Lisa, pues stos pasaron de ser el
recuerdo de unos binoculares arrechsimos cuando los
compr, para convertirse en unos que en realidad eran un
poco mejores que los de juguete. Inmediatamente record
que poco despus de habrselos comprado haba auto
justificado ese regalito impulsivo como que fue una especie
de compensacin por una infancia en la que jug solo con
los juguetes de sus primos cuando ellos lo dejaban.
Cuando poco se ha tenido cualquier cosa parece buena .
Ya era cerca de las 2:30 pm del primer da del
apocalipsis zombi cuando Diego se apost en la azotea con
sus binoculares casi de juguete. Desde ese privilegiado
punto de observacin mir impotente como de vez en
cuando apareca algn desesperado corriendo por la calle
Guaicaipuro, para indefectiblemente caer en manos de los
cada vez ms numerosos zombis que pululaban por ah.
Oy ms que vio algunas un par de escenas de lucha en
apartamentos de edificios cercanos.

112

Esos no tuvieron la suerte que tuve yo de poder aislarme,

quiz solo tenan una puerta de habitacin de esas
debiluchas de contrachapado entre ellos y sus familiares
zombificados Aguantaron lo que aguant la puerta
Pobrecitos.
Al cabo de un rato vio a un grupo de cinco personas
que corran cargando el fruto de un saqueo. Uno llevaba una
carretilla full con varios equipos de sonido y plantas para
carro, otros cargaban subwoofers y altavoces; el ltimo
llevaba un inmenso televisor de plasma.
Mierda, que animalitos del monte, se metieron en Los
Primos refirindose a la cercana tienda de venta e
instalacin de equipos de audio Esos gevones como
que creen que esto de los zombis se acaba maana Bueno,
que se jodan comiendo cornetas Si Avaristo refirindose
al avaro dueo del comercio por el mote con el que se le
nombra a sus espaldas an no es zombi, y estuviese aqu,
seguro se les pega atrs con un machete, porque ese es peor
jejeje Sentenci cnicamente Diego desde su atalaya.
Aproximadamente a las 3 pm presenci impvido la
macabra y triste escena de una familia que intentaba abrirse
paso por entre una horda de zombis, a bordo de un Hyundai
Accent. El conductor atropell a tres o cuatro, pero dos de
stos cayeron sobre el capot y parabrisas, haciendo que
perdiese el control, y fuese directamente a empotrarse contra
la fachada de una casa. Al cabo de no ms de dos minutos,
113

ya los zombis haban logrado alcanzar a la despavorida

familia.
Esta pobre gente si fue pendeja para empezar llevaban
hasta la jaula del loro amarrada en el techo si en vez de
perder tiempo haciendo maletas, lo hubiesen invertido en
buscarse un carro ms grande y en prepararse mejor quiz
hubiesen escapado adems, a quin se le ocurre andar
por ah con una ventana abierta?... Definitivamente, en este
nuevo mundo los agevoniaos como que se mueren
primero.
En algn momento pens en bajar al estacionamiento,
entreabrir el portn y ofrecerle refugio a cuanto humano
vivo le pasara enfrente, pero su instinto de conservacin,
miedo y egosmo se impusieron para dejarlo clavado en la
azotea.
Marico el ltimo repiti tres veces cual mantra.
Una vez asimilada la primera impresin y an con el
acoso de la vergenza que senta de s mismo por ser tan
cobarde y egosta, pas a dedicarse a lo suyo, es decir, a
observar y tomar nota mental de todo lo que le pudiese
ayudar a seguir vivo, y de todo lo que lo podra matar.
Las esperanzas que tena de abastecerse de armas,
municin y equipos varios en la Escuela de la Guardia
Nacional de Ramo Verde, a menos de 500 metros de su
114

edificio, se desvanecieron cuando con la ayuda de sus

binoculares pudo distinguir que por los patios de la
Esguarnac deambulaban cualquier cantidad de cadeticos
zombis, vestidos nicamente con los calzoncillos y camisetas
blancos de reglamento que tenan puestos cuando dorman y
los agarr el despertar zombi.
Mal rollo, tendr que inventarme otra para conseguir
armas Y peor an, tendr que cuidarme de no atraerlos
porque si ese bojote de zombis se viene para ac jams podr
salir de este edificio y terminar muriendo de hambre S
ElMo, todo esto indica que me tengo que ir pal coo;
mientras ms lejos de los zombis mejor.
Aj, tengo claro que me tengo que marchar cuanto antes,
pero no quiero hacerlo en pantaletas Y si antes de irme
saqueo el supermercado de los chinos?... Aj gevn debe
ser que tienes garras de Wolverine para romper la
santamara y la reja anti-saqueos La ferretera de la
esquina!... una cizalla, s, esa no puede faltar Hachas y
machetes, s, todos los que tengan Cuerdas, alambre Un
rollo de tela plstica para hacerme un refugio Tampoco
me vendran mal unos tapones para los odos.
De repente se oblig a parar la ensoacin, bueno
gevn, te puedes pasar toda la eternidad fantaseando de
objetos tiles, y eso no te resuelve un carajo, cntrate en el
problema .

115

Vamos a ser objetivos, sera buensimo si me pudiera ir con

un perolero til, pero para recolectarlos tendra que correr el
riesgo de experimentar sobre la marcha algn modo rpido
y silencioso de entrar a la ferretera sin alborotar a los
cadeticos zombis de la Esguarnac Eso est como que muy
pelo ElMo.
Bueno, tambin est claro que existen edificios y negocios
saqueables en lugares donde vive poca gente
OK, mi decisin final es que me voy pal coo, llevando solo
lo til que tenga en mi apartaco Y como vehculo me
choreo el mejor del estacionamiento.
Hizo un poco de memoria de los das anteriores, y
estableci que en esa poca del ao, ms o menos a las 6:30
ya estaba oscuro; por lo que mir el reloj, y calcul que le
quedaban poco menos de tres horas de luz plena, y si acaso
media hora ms hasta que el ocaso se hubiese transformado
en noche oscura.
Eso es muy poco tiempo para los preparativos, salida y
llegada a algn lugar remoto y solo donde pasar la noche
Mejor muevo el culo rpido para irme maana temprano.
De todos los temores que estaba enfrentando, uno de los que
ms le costaba asumir era el de pasar la noche fuera de la
seguridad de sus conocidas buenas cuatro paredes.

116

Ya con un plan y una meta firmes, la tenacidad

caracterstica de aquellos quienes se han hecho a s mismos
empez a aflorar conscientemente en Diego, ponindolo a
trabajar frenticamente en los preparativos de lo que
esperaba fuese una huida exitosa de la intrincada y catica
ciudad de Los Teques.
Baj al estacionamiento a echarle un ojo a los
vehculos disponibles. De todos destacaban dos por
adecuados: una Wagoneer con muchas modificaciones
offroad, y una moto Suzuki GN 125. Dedic lo que se tarda
en fumar un cigarrillo para analizar los pros y contras de
cada vehculo.
Si me llevo la camioneta, sera muy bien por el lado de usar
el parachoques mamarro pa atropellar a cuanto zombi se me
atraviese, vidrios arriba con aire acondicionado y borra el
miedo de que me muerdan por sorpresa La carpa
plegable en el techo!, que depinga, as duermo cmodo y
tranquilo porque la Yagonir esa est full levantada Por
dentro es inmensa, si consigo algo que saquear no tengo peo
si me pongo en modo chavista con rial, a llenar esa
camioneta hasta el culo de cuanta vaina me guste.
Coo, pero tambin me puede pasar que me quede atorao
por obstculo en la va; y sin posibilidad de maniobrar bien,
y eso es maaaalo Pensando en otros contras, pues que yo
recuerde esa camioneta tiene escape con resonadores
Nooo ElMo, esa bicha no te conviene.
117

Adems menol, t solo has manejado carro como ocho

veces, lo ms seguro es que con el peo de los zombis y tal,
te pones nervioso y termino desmamageviao contra un
muro como las brujas esas del Hyundai Mucho gusto
Magdalena dijo, en demostracin de esa nueva prctica de
referirse a s mismo indistintamente en primera y en tercera
persona; bien en pensamiento, o a viva voz. Enfrentar el
desmadre zombi le estaba pasando factura de varias formas
novedosas.
De hecho, su nica experiencia tras un volante se
limitaba a lo bsico que le ense el Seor Onsimo para que
le ayudara con su negocio de alquiler de lavadoras a
domicilio. En contadas ocasiones le haba dado la vuelta a la
cuadra a aquel destartalado Chevette al que el Seor
Onsimo, con mucha imaginacin y algo de magia de
latonero, haba convertido en mini pickup.
En cambio, tratndose de motos, aunque nunca haba
tenido una, las montaba bastante bien. Gracias a su casi
innata capacidad para socializar y manipular, siempre
consegua que alguien le prestase un caballito de hierro para
ir a hacer algn mandado o diligencia.
S, definitivamente tengo ms chance si me llevo la
moto Estar buena esa bicha?..., tengo tiempo sin ver que
el paco la use Ya mismo la voy a revisar.

118

Subi a su apartamento para recoger algunas

herramienticas chinas de dudosa calidad que tena, unos
clips, un rollito de cinta aislante, y el sopletico de butano que
usaba Calixto para caramelizar postres. Haca ms de una
dcada que Pipo y Murmullo, un par de malandros viejos
amigos, haban instruido a Diego con algunas tcnicas para
abrir candados y cerraduras en general. Una de ellas era
calentar lo suficiente para fundir los pequeos resortes
internos del mecanismo del cilindro; algo lento de ejecutar,
pero seguro.
La moto era una Suzuki GN 125; de ella saba que
aparentemente el vecino del 7 la mantena en buenas
condiciones, que la usaba muy de vez en cuando, y que
aunque era una moto para ciudad, si la cuidaba y estaba
pendiente de rellenarle oportunamente el pequeo depsito
de aceite, sta lo podra llevar hasta donde quisiese.
Primero lo primero Dieguito, vamos a ver si esta bicha
prende, porque no tiene sentido ponerme a volar los
candados de una moto jodida
Previo a hacer cualquier cosa con la moto, abri
fcilmente el viejo taxi Malib del seor de 6, el cual, tal
como lo esperaba no tena alarma. Us sus luces para
sustituir el pattico haz de la linternita led Mucho mejor
as que a oscuras.

119

Algunos minutos de pescar los cables adecuados,

puentear y la moto encendi inmediatamente, como carro de
ladrn.
Ok panita, ahora vamos a ver si El Pipo y el Murmullo no
perdieron su tiempo conmigo
Le llev ms de quince minutos abrir el primer
candado. El sopletico de butano no era la mejor fuente de
calor, y el metal disipa rpidamente. Otros diez minutos y
abri el candado ms pequeo.
Coo el reloj no miente Y eso sin la presin y el
nerviosismo de tener unos zombis encima Menos mal que
decid no atorarme con lo de la ferretera Y ahora a hacer
maletas se ha dicho.
Poco despus de que apagase las luces del Malib, y
antes que saliera del estacionamiento, son un ronco estertor
proveniente del cuarto piso. Aunque Diego no lo saba, la
diminuta brecha entre las puertas cerradas del ascensor ya
se haba ampliado lo suficiente como para que pasase un
dedo.
Sala del estacionamiento cuando se percat que
estaba disfrutando de las ltimas luces del da. Aunque ya
se haba medio acostumbrado al sordo rumor y eventuales
golpes en las puertas de sus antiguos vecinos, la sola
perspectiva de transitar por esas escaleras solo alumbrado
120

con la mentira de luz de su linternita led, le pona la carne

de gallina.
La inmensa tensin a la que haba estado sometido a
lo largo del da le haba fortalecido en algunos aspectos,
pero tambin le haba debilitado en otros, por lo que a la
sola evocacin del miedo, ste simplemente lleg.
Se qued paralizado a mitad de camino entre la
puerta del estacionamiento y las escaleras, hasta que se le
ocurri y empez a desgaotarse cantando El Nazareno
de Ismael Rivera y ech a correr escaleras arriba; lleg
resoplando al tercer piso, entr a su apartamento, y sin dejar
de cantar cerr la reja de golpe, para luego pasarle todas las
trancas a la puerta Multilock.
Toda esa algaraba de cantos y ruidos como estrategia
infantil para conjurar el miedo por la va de enmascarar el
acojonante e insoportable rumor, cumpli con su funcin de
evasin psicolgica, pero al altsimo e insospechado precio
de anunciarse ante el nico zombi que tena ms o menos
alguna probabilidad no nula de saciarse con l. Media hora
despus, las puertas del ascensor ya se haban abierto medio
centmetro ms, pero an no era suficiente ni para que
pasase una mano.
Apenas recobrada la respiracin normal, Diego fue a
la alacena y se sirvi y bebi fondo blanco un cuarto de vaso
121

del Ron Santa Teresa 1796 que reservaban para las ocasiones
especiales.
Fssss, no puedo permitirme de nuevo otro arranque de
pnico Mente fra coo, mente fra ante todo Dieguito,
qu gevonada es esa Dieguito, te vas a rajar?... Ok, ahora
a hacer lo que tengo que hacer.
Lo primero fue decidir el destino. Sus limitados e
insuficientes conocimientos de geografa venezolana fueron
suplidos por la Gua Vial de Venezuela del 2005 de Mir
Popic; libro que consigui entre las cosas de Calixto.
Ok panita, descartado buscar salida al mar porque no s
nadar, como mucho s el estilo corroncho pegao al borde
de la piccina
Diego invirti la prxima media hora revisando el
libro, buscando algn destino que fuese compatible con las
indicaciones de Max Brooks en su Gua de Supervivencia
Zombi. Aclar que le convena ir hacia el sur, buscando
hacia Amazonas o Apure. Lo que ley del Delta Amacuro
tambin le pareci buen destino, pero al revisar
detenidamente el mapa vial constat que para ir hacia el
oriente de Venezuela, partiendo desde Los Teques, tena dos
opciones: la suicida que implicaba atravesar Caracas, o la
aparentemente ms idnea y solitaria va de los llanos, por
Zaraza o por Valle de la Pascua en Gurico.
122

Pens en ir a Los Andes, pero lo rechaz hacindole

caso a las indicaciones de Max Brooks en el sentido que, en
teora, los zombis se deshacan ms rpido en ambientes
hmedos y calurosos. Obviamente quera que la tragedia
del asedio zombi durase lo menos posible.
Todos los destinos idneos que vio tenan un factor
comn: pasar por el cntrico Estado Gurico.
En Gurico hay bastantes sitios solitarios para acampar, y
tambin hay bastantes fincas y lugares donde puedo saquear
lo que necesitar para irme ms lejos
Para resolver el apartado capacidad de carga, decidi
que convertira en alforjas las dos maletitas de equipaje de
mano que tena; pero de eso se ocupara ms tarde, cuando
stas estuviesen llenas.
El proceso de escogencia de los pocos objetos que
podra llevar consigo fue bastante atropellado. Hizo y
rehzo maletas unas cinco veces, porque cada vez que se
llenaban los pequeos rodachines y el morral, siempre
haba por fuera algunas cosas que consideraba le haran ms
falta que otras ya empacadas.
Al final de un largo y medio tenso proceso de auto
negociacin y desapasionadas decisiones pragmticas, los
dos rodachines alcanzaron solo para guardar una olla, un
poco de menaje de cocina, una sbana, los pocos enlatados,
123

pasta y arroz que le quedaban, el recin impreso ejemplar de

la Zombi Gua de Supervivencia de Max Brooks bien
protegido dentro de una ziploc, la cortina de bao que podra
usar para hacerse un refugio, la botella de Ron Santa Teresa
1796, calcetines, algo de ropa interior, un par de franelas, un
short, un blue jean, un par de zapatos deportivos, las cholas
de goma, dos pastillas de jabn, una toalla y algunos
medicamentos varios.
De sus objetos realmente personales, aquellos con los
que tena algn tipo de apego, lo nico que se permiti
llevar consigo fueron unas diez fotografas bien protegidas
dentro de dos ziploc sucesivas.
Los objetos que Diego consider podra necesitar
tener ms a mano fueron guardados en el morral que
llevara a la espalda; all fueron a parar el impermeable,
linterna, pilas, la Gua Vial de Venezuela del 2005 de Mir
Popic bien protegida dentro de una ziploc, dos botellas de
agua de 2 lt, una extensin elctrica de 3,6 mt que podra
usar de cuerda, adems de las pocas herramientas de
calidad pauprrima que tena, entindase multiherramienta, martillo, alicate, destornillador plano y estra
Concluido el proceso de escoger todo lo que llevara,
la siguiente tarea era dejar todo en la moto, listo para partir
a primera hora.
Bsicamente sera solo amarrar las
improvisadas alforjas, reunir algo de gasolina, y poner a
punto un mecanismo que ide para abrir a la distancia el
portn del estacionamiento.
124

Para esta nueva salida del apartamento, ya no estaba

tan forrado de ropa, porque consideraba que las zonas
comunes de las Residencias Pars eran libres de zombis. Se
enfrent de nuevo al ya real temor de salir a las tenebrosas
escaleras, baado en un ambiente bajo un concierto en escala
de Do Mayor con acompaamiento de percusin de puos
contra las puertas que estaban dando sus hambrientos y
descerebrados vecinos.
Decidi que podra repetir la estrategia del cantante,
pero sta vez contenindose para hacerla sin correr. El
riesgo de resbalar y caer escaleras abajo, con la con la
consecuente fractura de algn hueso, era ciertamente un
riesgo mayor al de unos cuantos zombis haciendo ruido
detrs de puertas blindadas Multilock.
Cuando al abrir la puerta, y consecuentemente
desaparecer la barrera snica que brindaba sta brindaba,
not como se intensificaba el ronco rumor en el oscuro
pasillo. Casi por instinto volvi a cerrarla, y se qued un
rato de espaldas.
Coooo, es que los supervivientes nunca descansan no
jodaaa! grit, ms como desahogo que como queja.
Aunque Diego nunca haba cedido a la
procastinacin, era una buena oportunidad para empezar a
postergar. Entonces razon que si se levantaba un poco ms
temprano, podra poner a punto lo que le faltaba con la
125

moto, justo antes de partir. Sonaba tentador; y adems as se

ahorrara un viaje ida y vuelta al estacionamiento en esa
oscurana tan acojonante.
Sin embargo saba que an le faltaban por hacer
algunas cosas importantes en la azotea del edificio. An
tena pendiente validar la veracidad de algunos aspectos de
todos los relatos y pelculas zombis que haba digerido. Era
consciente que la cuestin de estudiar a los zombis a la
distancia era algo que podra marcar la diferencia entre vivir
o morir.
Fue entonces cuando Diego sali de la seguridad de
su hogar, para incorporarse cantando, a todo gaote y
desafinado, Salsa y control de los Hermanos Lebrn. Una
vez ms le funcion el truco, y lleg a la azotea, sin haber
notado que haba un nuevo solista en el coro zombi que
amenizaba la velada.
Sin la acostumbrada electricidad, la visin de una
ciudad en penumbras y solo alumbrada por algunos
incendios ms o menos lejanos, tena un aspecto realmente
terrorfico.
Al poco se le ocurri y lanz una lata que cay en la
calle como a unos 10 metros de donde estaban los zombis
custodindole el portn del estacionamiento. Sorpresa, los
bichos voltearon y poco a poco fueron desplazndose hacia
el origen del ruido.
126

Ok, toma nota mental de eso Dieguito; esas brujas son

gevonamente curiosos, adems de lentos y medio errticos
en su andar Por ahora punto positivo para Max Brooks y
punto negativo para los que dijeron que los zombis podan
andar rpido Pero no te confes Dieguito, a lo mejor y
estos que te tocaron son de los zombis reposeros y
caligevos, anda t a saber si por ah te consigues unos
modelito Speedy Gonzlez y te comen pal coo por
confiao.
El siguiente experimento fue quitarse la camisa
sudada de todo el da, hizo con ella un ovillo y la dej caer a
unos cuantos metros detrs de los zombis que cazaban la
lata; los muy malditos se voltearon haciendo muecas como
de olisquear, o al menos eso se imagin Diego entre tanta
oscuridad, y se abalanzaron sobre la camisa con mucha ms
velocidad que con la que buscaron la lata, pero sin llegar a
ser ningunos Flash zombis criollos.
Coo, a estos carajos como que les pone el olorcito a carne
fresca, pero de humano, porque entre ellos no se lanzan
Adems como que se movieron ms rpido que cuando
buscaban la lata Pilas con eso Dieguito, pilas con ese gran
detalle, los carajos se guan por el olfato.
Luego repiti unas cuatro veces el test de la lata a
distancia, y con ello comprob que los zombis eran tontos
del culo, pero con una tenacidad inquebrantable para
perseguir a su presa. Incluso se permiti cronometrarlos en
un intento de establecer algunos parmetros que le
127

ayudasen a escapar con vida. Detect que en promedio

caminaban a 2 Km/h; cifra favorecedora si se tiene que
cuenta que el humano promedio camina a 3, trota a 6, y
corre a 20 Km/h.
Coo ElMo, menos mal que los zombis estos como que son
de los lentos y brutos, porque si me hubiesen tocado los
infectados sper rpidos y extra agresivos de la peli 28 das
ya me hubiese tirado tres peos y una plegaria Aunque
esos no eran zombis, eran humanos hiperviolentos, tan
violentos que no pensaban Ahhhh qu coo importa ese
purismo?, son bichos come gente y punto.
El fugaz paso de un perro callejero le hizo captar que
sea cual fuere la naturaleza de la infeccin, sta solo atacaba
a los humanos, no a los animales; lo cual le dio un alivio
indescriptible, porque reduca drsticamente la cantidad de
enemigos potenciales que enfrentara afuera. Lo contrario
hubiese sido el equivalente a descubrir que existen
escorpiones con alas.
Observ y record a los pobres diablos que no quiso
ayudar a salvarse, para establecer que una vez mordidos,
stos moran en tiempo variable, dependiendo obviamente
de la gravedad de las heridas que le haban hecho sus
atacantes, y de muy probablemente la accin del agente
infeccioso o viral; pero que una vez muertos, revivan como
jodidos zombis en un tiempo que variaba entre tres y
cuarenta minutos; lo cual no dejaba de ser desconcertante.
128

Por el simple hecho del fenmeno contagio &

conversin, descart aspectos sobrenaturales. No haba
visto por ah brujos haciendo vud; haba algn virus o
elemento zombificante que se transmita por fluidos.
Del mismo modo hubo algo que le llam
poderosamente la atencin: los zombis no se atacaban entre
ellos; los humanos eran atacados a mordiscos, y al cabo de
unos pocos segundos de ataque, los zombis dejaban al pobre
diablo y no lo atacaban ms,
Es algo as como que los bichos empiezan a morder, y
cuando logran sacarle sangre a la vctima, lo contagian con
lo que sea que contenga su baba, esto entra al torrente
sanguneo, y cuando el zombi saborea la sangre
contaminada la identifica como la de uno de los suyos, se
desanima y se marcha a joder a otro lado Esto confirma
otro punto de lo dicho en los cuentos y pelculas.
Bueno Dieguito, creo que ya como que aprendiste bastante
por hoy, ya es hora de que te vayas a descansar un pelo,
porque maana lo vas a tener rudo panita Maana agarras
carretera hacia los llanos de Gurico.

129

4.- MARCANDO LA MILLA

Se acab! Voy a salir vivo de esta ciudad aunque me
muera!
Homero Simpson
Los Teques, 9 de octubre de 2014. DA 2 Z.
A las 4:30 am son el despertador CASIO y Diego
salt de la cama con la energa y decisin que aporta el
desespero, apenas y haba dormido con muchos sobresaltos
unas pocas miserables horas, pero la situacin no estaba
como para oeces, y Diego lo saba.
Una buena ducha, as sea con agua fra, porque no s
cundo podr volver a disfrutar de una Hoy no me afeito
para no tener los poros abiertos, pero si me corto el pelo lo
ms pequeo que pueda, prefiero andar como un peluche
de la Negra Hiplita, a que venga un zombi to exitao a
esgrearme .
An en calzoncillos se zamp un desayuno
pantagrulico, de esos que dicen son como para obrero.
Cuando se estaba tomando el acostumbrado caf cerrero de
las maanas, busc instintivamente la caja de cigarros, y se
descorazon al recordar que se le haba fumado el ltimo la
tarde anterior.
130

Ms o menos a las 5:40 am se asom con cautela al

balcn y se alegr al ver que los zombis que hacan portn
en
el
estacionamiento
se
haban
desperdigado,
aparentemente quedando solo tres zombis en las cercanas y
unos diez o quince ms pululando por lo que vea de la calle
Guaicaipuro, pero algo distantes. El bajo perfil en ruido y
luces le estaba rindiendo beneficios.
Luego del infaltable y previsible manguareo por todo
el apartamento, sobre las 6:15 fue que decidi ya era hora de
abandonar para siempre su confortable trampa de tiempo.
Se dispuso a abrir la puerta ataviado con el tocado de
lucha completo, ambas manos ocupadas con las maletitas, el
morral colgando del hombro izquierdo, y El Trucut
terciado a la espalda dentro de una especie de funda
improvisada que hizo cortando un jean.
Apenas abri la puerta, percibi el esperado ruido de
los encerrados; quiz a un volumen algo ms alto de lo que
recordaba, pero lo obvi porque la exposicin al mismo
sonido durante la noche haba sido infinitamente ms
aterradora que a la creciente luz del da.
Aunque no tena planeado regresar, aun as dej la
puerta cerrada, con la llave en la cerradura y una nota
gigante pegada en la puerta que deca zona limpia de
zombis, me fui para Gurico a ver si sobrevivo, Diego
Carpio, 09-10-2014.
131

Tras un breve proceso de ensayo y error Diego dio

con el amarre ms decente para adosar sus improvisadas
alforjas a los lados de la moto, usando para ello trozos de
cable elctrico que haba logrado cortar del sistema
hidroneumtico del edificio. Cuando termin con eso
verific que el peso estuviese bien balanceado; y fue
entonces cuando en medio de un arranque de buen humor
empez a hablar con la moto:
Tu eres la que me va a sacar con vida de aqu, no me vayas
a dejar botao dijo, mientras se haca la seal de la cruz, a la
vez que sobaba el manubrio de la moto en una suerte de
ensalme improvisado.
Parte de los preparativos de huida de Los Teques
implicaban abastecerse de toda la gasolina que pudiese
llevar consigo. El donante ideal era el viejo taxi Malib del
seor del 6. Al ser un carro viejo y medio destartalado,
encontr que en su maleta haba cualquier cantidad de
repuestos usados y cachivaches
A ver, a ver, me llevo estas dos correas de alternador y
estos cables auxiliares para cuando necesite amarrar fuerte
alguna vaina... .
Las joyas de la corona fueron el litro de aceite de
motor, el trozo de manguera, que seguramente haba sido
preparado ex profeso por su dueo para trasegar gasolina, y
132

las infaltables dos pimpinitas de a galn. Con eso fue muy

fcil poner a tope todos los recipientes.
Cuando ya estaban listos todos los preparativos, y lo
nico que faltaba era prender la moto y halar la cuerda
casera del improvisado mecanismo que ide para abrir el
portn a distancia, por alguna extraa asociacin de ideas,
Diego evoc cuando su querido Seor Onsimo lo rega
aquella vez que se cay haciendo caballitos con la moto de
Edwin
Te me fuiste viejo, coo te me fuiste Me guiaste como si
fuera hijo tuyo, me protegiste, me enseaste muchas vainas
de la vida, me enseaste a ser todero, a no rendirme Jaja,
hasta me pagaste la primera puta y que para que me hiciera
hombre, pero no sabas que de eso ya se haba encargado
Xiomara, y yo me qued callato y me dej convidar
porque ya me habas enseado a no ser gevn Bueno,
esto como que ya est listo para irme Adis Residencias
Pars .
Bueno Dieguito, te apuestas la vida en una sola jugada,
pero no te queda de otra Que Dios y la Virgen me
acompaen, San Rafael Arcngel guame como guiaste a
Tobas, San Gabriel Arcngel auxliame y consulame como
consolaste a Mara, San Miguel Arcngel lbrame de todo
mal y que tu fortaleza me defienda Nojodaaaaaa!

133

La moto encendi sin problemas, Diego plant

firmemente los pies en el piso y hal de la improvisada
cuerda; para mayor sorpresa el portn se desliz suave y
silenciosamente, llegando a abrirse casi completamente por
pura inercia
Plomoooo fuuuundeee maricooo fundeeeee
Al traspasar el umbral del portn y entrar a la calle
desnuda, los potentes rayos de luz solar de las siete y media
de la maana le encandilaron un poco. Solo fue necesaria
una ligera correccin de destino para esquivar al zombi que
se aproximaba frentico, pero an demasiado lejos como
para hacer algn dao. En menos de treinta segundos haba
alcanzado el empalme de la calle Guaicaipuro con la Av.
Vctor Batista; y en treinta ms ya circulaba a velocidad auto
contenida de 40 km/h por sta.
Pudo ver cmo a lo lejos, a su izquierda, un grupo
numeroso de cadeticos zombis ya empezaba a darse cuenta
de su presencia, pero la distancia y velocidades relativas les
haca imposible ni siquiera acercrsele; esa visin le puso la
piel de gallina a Diego No aceleres pap, no te vuelvas
loco, estn muy lejos como para alcanzarte, mira que la
vaina no est como para caerse Voy bien a esta velocidad;
tengo torque suficiente como para acelerar si lo necesito .
Dentro de ese nuevo mundo donde el zombi es el rey,
los sentidos de circulacin de las vas, al igual que millones
134

de cosas ms, dejaron de tener importancia, por lo que en

teora resultara ms o menos igual ir por uno u otro canal
de circulacin; aunque en la prctica, la existencia de
separadores viales, maceteros, rejas y dems, marca una
inmensa diferencia, porque en la mayora de los casos stos
canalizan el desplazamiento de los zombis; circunstancia
que puede llegar a ser la mejor bendicin si los monstruos
estn del lado contrario al del desplazamiento del
superviviente, o la peor maldicin si al circular por una de
esas vas sin escape hacia los lados, aparece en el camino un
tapn de zombis esperando la merienda. Sin embargo, para
desgracia de Diego, l no haba tenido tan en cuenta ese gran
detallazo.
El empalme de la Avenida Vctor Batista con la
Bicentenario lo voy a hacer por la va regular en el
Distribuidor del Metro Debo estar bien pilas porque justo
a la salida me voy a encontrar con la Comandancia de
Polimiranda, y si hay cadeticos zombis seguro que tambin
habrn pacos zombis Despus de eso tengo que tener
mucha precaucin al pasar frente al Victorino, refirindose
al Hospital Victorino Santaella no sea que vea unos zombis
con el catter an pegado .
Se ech a rer solo con el fugaz y tonto recuerdo de
una imagen que vio das atrs en Facebook; se trataba de un
viejo rockero que no saba quin era, y del que solo
reconoca era famoso porque de vez en cuando apareca en
la televisin, (Keith Richards). Era un dibujo realista del
viejo, tocando guitarra en pose boss, con cigarro en la boca,
135

botellas en el piso, y con una manguerita que conectaba la

bolsa de suero con el catter en un brazo,
Jajaja, a ese carajo est tan escoetaito, que los zombis no se
van a meter con l jajaja Aj, ya estoy llegando al
Distribuidorcito ese.
El susto de marca mayor que se peg al salir del
pequeo Distribuidor, y ver una incontable cantidad de
zombis en el canal contrario, le distrajo una fraccin de
segundo que casi le cost perder el control de la moto;
afortunadamente control bien el desliz, y fren de golpe;
bastaron dos segundos de observacin para caer en cuenta
de la existencia de la reja que no haba tenido en cuenta
Mieeeerrrrddd grit con estupor. De esos incontables
zombis solo unos pocos estaban de su lado de la cerca
Correeee gevn grit auto animndose.
Las prestaciones decentes de la Suzuki, que an sin
ser una moto de grandes velocidades ni arrancada
espectacular, fueron suficientes para que en breve espacio, y
an en la 1 marcha, ya se estuviese moviendo a unos 60
km/hr. El bramido de las 5.500 rpm le record a Diego que
deba cambiar a 2 marcha y bajarle un poco el acelerador,
porque si daaba el motor, o rompa la cadena, significara
su fin.
136

Como el estallido de la transformacin zombi ocurri

durante la madrugada, la puerta peatonal principal del
Hospital Victorino Santaella se encontraba cerrada; por lo
que la inmensa cantidad de zombis que cabra esperar all,
se encontraba deambulando por el estacionamiento;
separados de la Av. Bicentenario por una reja perimetral.
Haban salido por la puerta de Emergencias que da hacia la
parte posterior.
Aun cuando a la distancia Diego no vio ms que una
docena de zombis en su va, prefiri aprovechar la
interrupcin del vallado del cruce con la va de Quebrada La
Virgen para cambiar de canal, y as pasarle lo ms alejado
posible al Hospital.
Cooo, y no vi al doble del rockero ese jajajaja dijo con
falsa lstima, para inmediatamente despus gritar
emocionado Jdanseeee mamagevos que hoy no me
comen Jajaja
El inicio de la Avenida Pedro Russo Ferrer, mejor
conocida como la subida o bajada de El Tambor, segn la
referencia, nuevamente fue muy tenso porque coincide con
la entrada a los populosos Barrios El Nacional y Pan de
Azcar. ste paso, a diferencia de los anteriores, tena algo
que facilitaba y dificultaba a la vez: una recta de unos 80 mt
con lnea visual perfecta entre donde estaba Diego y la
parranda de zombis.

137

Al llegar a la redoma que marca el inicio de la Russo

Ferrer, Diego disminuy la velocidad a unos cmodos 20
km/h que le permitiran hacer cualquier maniobra que
necesitase hacer, y enfoc la mirada en la peligrosa
concentracin que estaba a 80 mt.
De nuevo la misma vaina, el separador vial me est
salvando el da porque casi todos estn en el canal de la
izquierda Le voy a dar chola por el de la derecha.
Como los zombis tambin lo vieron, ya empezaban a
moverse hacia la redoma, eso envalenton a Diego, quien
aceler sin prdida de tiempo y con giles zigzags pudo
pasar eludiendo a los no ms de diez zombis que estaban de
su lado de la calzada
Creo que ya pas lo ms pelo digo yo, no s.
En menos de 10 minutos ya haba superado la
Redoma de La Matica, en el Km 25 de la Carretera
Panamericana, y se podra decir que ya haba salido de Los
Teques.
Siguiendo el esbozo de su ruta escogida en mapas, se
enfil buscando la conexin de la Carretera Panamericana
con la Autopista Regional del Centro, para entrarle a
Gurico por la ruta que conduce a San Juan de los Morros.
138

Careca de casi todos los elementos materiales

importantes para la supervivencia, tales como armas de
fuego, municin, alimentos y medicamentos; adems de sus
tan ansiadas dosis de nicotina.
Contaba con ir
aprovechando oportunidades que se le fuesen presentando a
lo largo del camino hacia los llanos para ir haciendo acopio.

139

5.- DIOS LOS CRIA Y ELLOS SE

JUNTAN
Nadie conoce la olla como el cucharn.

Proverbio espaol

Carretera Panamericana Caracas-Tejeras, Km 34 - Alcabala

Puerta Morocha, 9 de octubre 2014. DA 2 Z
Sobre la marcha estim que para ese da 2 del nuevo
calendario zombi que ide considerando no exista da cero,
iba a lograr alcanzar algn lugar solitario ms all de San
Juan de los Morros.
Era una suposicin bastante
conservadora y sensata, porque la distancia entre ambas
ciudades es de apenas 105 kilmetros; un trecho que en
condiciones normales, apenas dos das antes, no habra
alcanzado a dos horas yendo a velocidad prudente. Sin
embargo, la escalofriante salida de Los Teques le anunciaba
que los das de poder cubrir grandes distancias sin
contratiempos haban llegado a su fin. Adems, los
humanos, junto con sus gras y talleres de orilla de
carretera, haban desaparecido, pero los inmensos huecos en
las vas seguan estando all; por lo que deba extremar las
precauciones al transitar por esas rutas que conoca solo por
referencias y por los mapas que haba estudiado.
La Carretera Panamericana, saliendo de Los Teques
con destino hacia Las Tejeras, no present dificultades; solo
140

algunos carros chocados, pero ninguno que trancase la va.

Encontr pocos zombis dispersos; pero cuando bajaba por El
Trabuco, presenci con estupor el momento justo en el que
varios zombis, en su pugna por salir del encierro,
terminaban de romper la puerta de una humilde vivienda a
orilla de carretera
Coo ElMo, ms tarde esto se va a poner feo.
Ms o menos a las 8:10 am lleg a la Alcabala de
Puerta Morocha, donde haba un puesto de la Guardia
Nacional.
Diego se aproxim muy lentamente, pues desde lejos
ya haba visto varios cuerpos de soldados muertos en las
cercanas del puesto; al pasar frente a la puerta del pequeo
edificio se detuvo completamente al ver un fusil tirado en el
piso a pocos metros de la calle.
Solo vea a tres zombis ex-Guardias Nacionales,
quienes ya se movan a pasos lentos hacia su encuentro
Tentacin, maldita tentacin Qu carajo?, ahora o
nunca.
Con una sangre fra nacida de la necesidad, y un
aplomo gestado durante su bautizo de sangre, puso la pata a
la moto, la cual dej prendida, se ape y con mucha
141

precisin sac El Trucut de su funda; plant los pies con

firmeza en posicin de bateador de grandes ligas
uelamadre, aqu voy nojodaaaaaa!
Avanz rpidamente en direccin al primer zombi de
verde oliva, y por culpa de una dcima de segundo de
indecisin, el swing de bateador derecho se le convirti en
doble swing, pero gracias a la gran carga que le puso, la
cabeza del zombi se raj de muy mala manera, pero sin
llegar a desaparecer, como sugeran casi todas las pelculas
de zombis, pues al fin y al cabo el crneo es bastante duro.
Ya haba matado zombis, pero con el mtodo
quirrgico de la lanza a travs de una reja, lo cual de algn
modo haba le preparado para lo que se le vena; sin
embargo, este fue su primer exterminio de los llamados
violentos, es decir cara a cara y a lo bruto.
El sonido pastoso de huesos y tejidos rompindose,
aunados a la visin fugaz de cmo al ex-humano se le sala
de la cuenca un destrozado ojo izquierdo, ms el posterior
reguero de cogulos de sangre oscura y putrefacta saliendo
proyectados por todos los orificios que el pobre diablo tena
en la cabeza, fue un espectculo de esos que nadie en sano
juicio desea ver.
Diego sinti arcadas, pero respir profundo mientras
se alejaba preventivamente del resto de zombis, que ya se le
142

acercaban, y de forma milagrosa se medio repuso y fue a por

su segundo apestoso de verde oliva.
A este lo estudi mejor, y de acuerdo con las
posiciones, el golpe fue como esos que todo nio pobre
desea darle a una abultada piata; o sea, un swing de arriba
hacia abajo, atinado en todo el centro de la coronilla
Este como que era coriano, porque era bien frentn, pens
el ya insensible Diego.
En este segundo caso, la proyeccin de restos fue
bastante distinta en cuanto a la direccin de los restos, pero
igual de cruenta y repugnante.
Apenas El Trucut lleg al piso, ya Diego
maniobraba para darle al tercer zombi que se encontraba
peligrosamente cerca; por lo que instintivamente descart
replantear su posicin y atacar con su acostumbrado swing
de bateador derecho de toda la vida. El improvisado swing
de zurdo no result ser tan preciso como los anteriores, por
lo que solo pein al zombi con un golpe de refiln, que si
bien no lo extermin, el impulso hizo que el zombi
trastabillase, con lo que Diego gan un valiossimo tiempo
que le permiti dar un paso hacia atrs y cuadrarse a la
diestra
Aqu va otro
143

En medio del fragor de la lucha Diego no tuvo

conciencia para percatarse que la cantidad de ruidos y gritos
proferidos por l haban atrado a otros dos zombis que ya
salan del edificio de la Alcabala
Mierdacin, es que no se acaban? dijo al verlos cuando
stos se hallaban apenas a cuatro metros de l.
Mientras se cuadraba para despachar a los recin
llegados, oy una voz que desde dentro del edificio gritaba
con un muy marcado acento maracucho:
Muranse trimarditos!
Casi al mismo tiempo se oy la fuerte detonacin de
un disparo que le vol la cabeza al zombi que estaba ms
cerca de Diego; una segunda detonacin y al piso el
segundo.
Al poco tiempo sali a la calle un Sargento de la
Guardia Nacional, chiquitico, barrign, con bigotes de chino
malo y cara de guajiro, quien fusil en mano se dirigi a
Diego
Vergacin primo, que alegra de ver a alguien vivo
Lo mismo digo panita.
144

Vos con esa macana sois ms peligroso que un cepillao con

vidrio Lo vi todo desde esa ventana de all
Qu te puedo decir?, estaba cagasimo.
Estos trimarditos son muy jodos Compa, qu reverga
es lo que est pasando?
Que va ser pues?, que todo se fue pal coo Todo el
mundo se convirti en zombi y nos jodimos.
El para nada discreto ruido de los dos disparos de
fusil alert a todos los zombis que pululaban a varios
kilmetros a la redonda, atrayendo especialmente a los que
deambulaban por los vecinos caseros El Puinqui y Cumbre
Roja.
La visin de no menos de diez zombis que salan
cojeando del Puinqui, a unos 50 metros de donde estaban
Diego y el Sargento, cambi radicalmente el rumbo de la
conversacin
Primo agarra ese fusil y empieza a dispararles cuando yo
lo haga Vamos a esperar a que estn ms cerca.
De bolas que lo agarro, por ese fusil fue que me par aqu.
145

Inmediatamente Diego tom el AK 103, y como pudo,

porque no era un gran experto en armas de fuego, verific
que estuviese cargado; lo amartill y le movi la nica
palanca para quitar el seguro; todo eso mientras se mova
hacia un sitio que consideraba ms o menos seguro, y que le
permitira cubrir una buena zona, amn de quedar con la
espalda cubierta.
Tras unos tensos 15 segundos el Sargento dispar y
casi simultneamente se desplom una vieja zombi en batola
de esas de andar en casa.
Diego se llev una sorpresa mayscula cuando quiso
hacer su primer disparo, porque en vez de un tiro lo que
sali fue una rfaga, que durante sus cuatro segundos de
duracin, hasta vaciar el cargador, le hizo desviar el can
en arco ascendente hacia la izquierda
Coo vergajo, cuidao y me matis... mejor no disparis y
prepara la macana por si yo no logro darle a todos antes que
lleguen
Ss S, creo que ser mejor
Por fortuna del destino el Sargento result ser un
tirador muy eficiente, y logr aniquilar a todos los zombis
mientras estos an se encontraban a muchos ms metros de
distancia que los necesarios para hacer algn dao.
146

Mijo, tenais el fusil en rfaga Ni se me ocurri pensar

que vos no sabais usarlo
Disclpame esa hermanito dijo Diego un poco
avergonzado.
No te preocupis por eso, el error fue mo, lo que pas
fue que despus de ver como desvergajbais a los
trimarditos esos solo con un palo, me cre que vos erais un
comando arrecho
Que comando ni qu coo, soy el Mad Max de Petare
jaja lo que tienes es que ensearme como coo se usa esta
mierda, porque a m no me agarr la recluta dijo,
sacndole la punta al lpiz, mientras blanda el AK 103.
Vergacin, Vos vens desde Petare? pregunt el
Sargento con sorpresa e incredulidad.
No viejo, desde Los Teques Lo que pasa es que me cri
en Petare.
Ah Ok Y cmo est eso all?
Hecho una mierda Zombis en las calles, y edificios
quemndose por todos lados.
147

O sea mijo, que de momento somos solo nosotros dos.

Dadas las circunstancias, a partir de ese momento,
para ambos estaba ms o menos claro que iban a hacer
equipo; por lo que tras la breve charla meramente
informativa, los dos linces iniciaron un escarceo verbal en el
que cada quien intentaba medir al otro. Ambos deseaban
saber el calibre de quien tenan enfrente. Diego asest la
primera puya.
Mira, y cambiando un pelo el tema, si me viste desde la
ventana y tenas un fusil por qu no habas matado a los
mierdas esos antes?...
Coo primo, porque cuando empez el peo este yo estaba
saliendo de dos das de una diarrea vergataria que me dio, y
estaba tranquilito durmiendo, encerrao en la oficina con aire
acondicionao dijo con sinceridad y sin rubor el
Sargento. La vaina me agarr solo con la 9 encima
Cuando entend ms o menos de qu iba la joda, mat a
todos esos coitos que veis ah en la calle; acompaando lo
dicho con el movimiento de mano caracterstico para sealar
de forma imprecisa Me qued sin balas y no me qued otra
que quedarme encerrao, mientras los trimarditos esos que
caminaban cuando llegasteis me acoasiaban la puerta pa
comerme
Ok, entiendo
148

La charla no iba solo de conocer al otro, tambin iba

de establecer las bases de liderazgo sobre las cuales la pareja
tomara futuras decisiones. Tal como ocurre en la naturaleza
cuando se cruzan dos machos alfa, ellos deban lograr algn
tipo de acuerdo tcito o no sobre quin mandara y quin
hara caso.
Segn la abultada experiencia de Tulio Selencio en el
arte de doblegar voluntades para aligerar un poco de su
pesada carga a los transportistas, saba que haban unas muy
contadas ocasiones en las que si realizaba una aproximacin
agradable y jocosa, terminaba ganando ms que con la
postura autoritaria inflexible. Dicho de otra forma, Tulio
Selencio era uno de esos raros personajes que dominaban a
la perfeccin el oscuro y difcil arte de joder a la gente, y que
luego, esta misma gente le diera las gracias.
Por eso el veterano y ladino sargento cambi del
solcito y hasta implorante tono que vena usando, a uno
mucho ms relajado y jocoso.
Y entonces cuando vos llegasteis dio la casualidad que tres
de ellos como que se haban ladillao y estaban afuera
Seguro que les quedaba algn cebillo de recuerdo de la vida
anterior y salieron pa pedirte los papeles y pa matraquiarte
porque no llevabais casco jajaja

149

Jajaja, seguramente uelamai jajaja ri el joven con

despreocupacin; lo cual era precisamente el efecto que
deseaba Tulio Selencio.
Entonces instintivamente, o sea, sin pensarlo ni medio
segundo, prosigui en su bsqueda de marcar una tenue
diferencia que estimaba sera suficiente para borrar
cualquier predeterminacin de Diego a querer cobrarle el
favor.
Bueno, en serio, la verga es que cuando vos empezasteis a
mentar madre y a repartir coazos como un guerrero
vergatario, los dos que estaban en mi puerta se fueron a
comerte a ti Y eso me dio chance pa salir, agarrar el
primer fusil que vi y desvergajarle el cerebro a los dos que te
quedaban Ya sabis, para devolverte el favor Eso fue lo
que paso primo
La pequea estratagema no funcion todo lo bien que
esperaba el uniformado, porque Diego, a sus 26 aos, estaba
ms que preparado para lidiar con tipos como l.
No joda, tendr cara e gevn, pero no ejerzo El retaco
este cree que me va a meter en un bolsillo Ya va a ver, que
pa mojonero yo pens Diego antes de contraatacar.
Coo maraco, les disparaste porque quisiste Yo me
hubiese encargado de ellos sin problema De hecho me
150

quitaste los dos que me faltaban para llegar mis primeros

cien zombis Y sin armas, solo a patada y coazo.
Cuando Diego ley en la cara del Sancho Panza
maracucho que ste haba acusado el golpe, hal un hilo
para traer a colacin lo que segn l haba realmente
sucedido.
Qu habras hecho t si yo no hubiese venido? Te ibas a
quedar all encerrao hasta morirte de hambre o sed?... No
tenas algn telfono o radio en la oficina?... Ah?
Vergacin, este coito debe estar posedo por el espritu de
alguna de mis ex-suegras, me ve venir de lejos el muy
coo e su madre Pero no puedo quitarle que tiene las
bolas cuadradas pens Tulio Selencio, antes de responder
sonriente.
No, sed no tena porque me beb el agua e los floreros Y
de la radio no me hablis, que ya me he arrepento bastante
del da en que le vend la antena a un rabe
radioaficionado
Ah ok, bien bueno que estabas cmodo Y no se te
ocurri agarrar una pata de mesa como hice yo, y abrirte
paso? dijo Diego en un giro ms de apriete.

151

Verga muchacho er coo, t si eres preguntn replic

Tulio Selencio ya casi dndose por vencido de manipular a
su favor; por lo que busc zanjar el asunto de forma ms o
menos honrosa mediante una combinacin de mentiras y
verdades a medias.
De bolas que se me ocurri, pero como vers con esta
panzota no es que sea un Espartaco Yo mat a todos los
que pude con la 9, porque si algo me gusta hacer en mis
ratos libres es ir al polgono a practicar... Adems, en mi
horscopo semanal me deca que el jueves iba a recibir una
visita que me alegrara el da jajaja
Aqu te quera traer jejeje Ahora voy a aflojar un peln
pens Diego.
No joda chico, reconoce que lo que estabas era cagasimo
Y que no te de pena admitirlo hermanito, yo en Los Teques
estaba que me cagaba en los pantalones La nica
diferencia es que hice algo para remediarlo Pero qu
coo?, eso ya es pasado, ahora lo que hay es que ver qu
vamos a hacer en el futuro.
A estas alturas, luego de una chchara de menos de 3
minutos, ambos ya saban que no estaban frente a un
pendejo manipulable, lo cual fue del mutuo agrado.
Saban que quien anda con pendejos, tarde o
temprano termina siendo arrastrado a hacer pendejadas. Lo
152

del tema de quin sera el lder quedaba pendiente, pero

dada la naciente hermandad entre hombres a quienes no les
faltaba ni una pizca de burdel, ya prevean que ste no iba a
ser un tema difcil de resolver.
Tulio Selencio respondi favorablemente a la
propuesta de alianza, con lo que l consideraba era el mejor
plan para el futuro inmediato.
Vergacin primo, para m est claro que vamos a tener que
aliarnos para atrincherarnos aqu y sobrevivir lo ms que
podamos
Que va mi pana, esto est muy cerca de la ciudad Lo que
tenemos que hacer es pirarnos bien lejos, para algn sitio
remoto donde los zombis no nos alcancen Pa empezar yo
quiero llegar a algn sitio ms o menos as en Gurico Mi
meta a largo plazo es aprovisionarme bien, y cuando tenga
de todo, pirarme para el Amazonas o para Delta Amacuro,
que es ms solo todava Te empatas en esa?
Me ponis a pensar
No lo pienses tanto, vamos a recoger todo lo que nos sirva
de aqu, y nos vamos saquiando todo lo que podamos en el
camino Quedarnos aqu es a pelar bola

153

Tulio Selencio era de los que no comprometan su

palabra antes de saber bien a dnde le conducira sta.
Prefiri diferir la decisin.
Bueno coito, con tanta matadera de trimarditos se me
haba olvidao que no he como un cebillo desde anteayer.
Me imagino que no me irs a pedir pa los frescos ni pal
pollo? Jajaja dijo Diego con guasa.
Ja! no me deis malas ideas, mir que a estas alturas del
campeonato todos los gevones ya estn muertos lo que
necesito es que vos me ayudis a limpiar de trimarditos la
arepera 24 hr de Cumbre Roja.
Si va, yo me estoy fumando los deos, y all hay cigarro
que jode pero primero me vas a tener que parar bola, yo
no me muevo sin un plan Planificamos rpido la vaina y
le echamos bola Te parece?
Qu tanto plan ni que reverga?, en el patio de atrs
tenemos un Tiuna antimotines vergatario Yo ahora te
explico rapidito cmo reverga vais a usar el AK 103 por si
acaso, y despus nos entrompamos. Vos manejis el Tiuna
que est ah, y yo voy matando trimarditos Eso va a ser un
tiro al blanco

154

Bien que me ensees lo del AK, pero no me convence que

hagamos tanto ruido Hagamos algo mejor, t manejas
el Tiuna, te paras al llegar al sitio sin disparar, y yo me
encargo silencioso desde el techo con una lanza que tengo, y
si hace falta con El Trucut, dijo mientras blanda el
mazo.
Me parece del carajo Y por cierto, cmo te llamis?, yo
soy el Sargento Tulio Selencio Carruyo Semprn, a la
orden
Sargento es rango o tu primer nombre?
Te voy a dar un vergajazo muchacho marico
Jajaja, es que con los nombres maracuchos uno nunca sabe
jajaja Yo me llamo Diego Carpio.
El plan funcion a la perfeccin, Tulio Selencio
estacion el alto vehculo de blindaje ligero en un sitio
plano, a unos 15 mt de una de las puertas de la arepera, y al
cabo de poco tiempo, los zombis de camisa blanca y pajarita
negra empezaron a llegar. Tulio Selencio no sala de su
asombro al ver la facilidad y velocidad con la que Diego los
despachaba a discrecin con la lanza.

155

Vergacin, parece que est pescando en un tobo Este

coito se las trae, jams se me habra ocurrido matarlos
as.
Al cabo de no ms de veinte minutos ya todos los
zombis estaban inmviles en el piso. Para estar seguros
decidieron esperar cinco minutos ms a ver si llegaba algn
rezagado.
Mir Diego, como el que se est muriendo de hambre soy
yo, vos debis quedarte de guardia vigilando por si viene
algn trimardito Despus nos intercambiamos pa que vos
comis
Si va ElMo, pero a menos que quieras otra diarrea csmica
trata de no comer nada echado a perder; mira que estamos
sin luz desde ayer
El uso del calificativo ElMo por parte de Diego,
indicaba que Tulio Selencio le caa bien. Por su parte el
maracucho respondi apodndolo por su propio nombre en
un afable diminutivo.
Gracias Dieguito, pero tranquilo que pensaba entrarle a lo
de la cava cuarto que an se debe estar descongelando.
Mientras Tulio Selencio se coma los sndwiches de
queso ms rpido de lo que los tostaba en la plancha a gas,
156

Diego aprovechaba su guardia para fumar un cigarro tras

otro; el quinto lo bot por la mitad, porque senta que su
cuerpo ya haba recuperado el nivel de nicotina en la sangre
al que estaba acostumbrado. Tambin aprovech de hacer
inventario mental de lo que podran llevarse de la arepera 24
hr, de la venta de repuestos y autoperiquitos anexa, y de la
bomba de gasolina.
Cuando Tulio se dio por satisfecho, sali de detrs del
mostrador cargando con una bolsa full de enlatados y otra
con refrescos y jugos de larga duracin. Entre ambos
pasaron revista por todo el local, y convinieron que no les
caera mal llevarse tambin algunas cajas de licores variados.
Simultneamente, a unos 20 Km de distancia, un
solitario zombi logr por fin abrir las puertas de un ascensor
al que haba entrado de madrugada, cuando an era Joao
DaSilva, y quera ir al aeropuerto a recoger a su cuada que
regresaba de Portugal. Diego nunca se enter de lo cerca
que estuvo de perder la vida por el descuido de no haber
revisado a fondo el edificio donde viva. Por otra parte,
aunque Joao hubiese podido llegar a Maiqueta, eso no le
hubiera servido de mucho a su cuada, porque el piloto
venezolano Rafael Bermdez, junto con algunos de los 157
pasajeros que la acompaaban, dej de ser humano cuando
sobrevolaban Puerto Rico.
Durante el proceso de revisin exhaustiva del local,
Diego puso al tanto a Tulio de todas las observaciones y
reflexiones supervivencialistas que haba hecho hasta ese
157

momento, as como de las vivencias reales que haba tenido

durante el apocalipsis zombi en Los Teques. En atencin a
esto, la lista de tems a recolectar de la venta de repuestos,
de la bomba de gasolina y de la arepera misma, pareca
interminable.
Vergacin Dieguito, vos sois una mquina de pensar
detalles A m no se me habra ocurrido que nos iban a
hacer falta ni la mitad de esas vainas
Gracias Tulio, pero por otra parte yo no s un carajo de
armas, tcticas de guerra y dems, lo que me enseaste
hoy te lo agradezco mucho Creo que hacemos buen
equipo.
Bueno tampoco es que nos vamos a mariconiar
alabndonos mutuamente, la hora de los embustes es ms
tarde, cuando llevemos por la mitad una de las de gisqui 21
aos que nos estamos llevando.
Jajaja
Tenis razn, vamos a llevarnos todas las herramientas,
repuestos, filtros y aceite que nos sirvan Si en algn
momento necesitamos vaciar espacio ya veremos qu se va a
botar

158

Y as pasaron el resto de la maana y las primeras

horas de la tarde los dos nuevos compaeros, saqueando en
modo chavista pelabola recin nombrado a un carguito;
actividad solo interrumpida temporalmente con la llegada
de algn zombi, el cual era despachado, a veces de un
mazazo hbil de Diego, y en otras de un tubazo propinado
por Tulio Selencio, quien no se quedaba atrs a la hora de la
barbarie.
La guinda del pastel fue utilizar una bomba manual
que consiguieron en un pequeo depsito de la Estacin de
Servicio, para poner full de gasolina el Tiuna, ms 1 barril de
200 lt.
Con esto tendremos gasolina como para llegar a Per si
nos da la gana.
Al cielo es que vamos a llegar con tu fumadera al lado de
la gasolina jaja. dijo sonriente Tulio Selencio.
El uso del Tiuna VSU5.4 de Seguridad Urbana, con
potente motor V8 de 5.4 litros, y capacidad de movilizar 12
hombres con equipo para atender cualquier alteracin del
orden pblico, aport una nueva perspectiva al problema de
trasladarse y pernoctar en donde cayese la noche; sin
embargo Diego no perdi la perspectiva de la flexibilidad de
la moto en casos de vas tan obstruidas que impidiesen el
paso de otro tipo de vehculo; por eso propuso guardar
espacio dentro del Tiuna para llevar, por si acaso, una de las
159

muy robustas y todo terreno Kawasaki KLR 650 que eran del
Comando de la Guardia Nacional de Puerta Morocha;
tambin decidi cambiar la Suzuki por otra de esas. Estaba
haciendo un buen upgrade.
Para complementar el mercado, Diego despeg desde
la base, los silenciadores de otras KLR 650, con la intencin
de ms adelante, cuando tuviese tiempo para ello,
experimentar adaptarlos en serie a las que llevaban.
Deseaba contar con vehculos mucho ms silenciosos.
Mientras Diego se entretena inventando una rampa
para meter la KLR por la compuerta trasera del Tiuna, Tulio
Selencio barra con el arsenal, parque y dems cosas tiles
que haba en el Comando de Puerta Morocha. Carg con
diez fusiles AK 103, treinta cargadores full, casi dos mil
cartuchos del 7.62; dos escopetas pajizas junto con las quince
cajas de cpsulas con municin real que tenan escondidas
entre los cientos de cajas de carga plstica anti motn;
adems de tres pistolas zamorana 9 mm, y unos quinientos
cartuchos para ellas.
Tulio Selencio no olvid su armadura anti motn,
encargada a sobre medida expresamente para l; y como
detalle hacia su nuevo amigo, tambin requis de un locker
el uniforme y armadura del Cabo Segundo Sequera, quien
era de la misma talla de Diego.

160

Ya seran las 4:20 pm cuando los nuevos amigos, se

sentaron a la sombra de una gran mata de mango detrs del
Comando, a disfrutar de unos sndwiches de queso y un par
de cervezas a temperatura ambiente.
Cmo creis vos que empez todo este peo?
Ni puta idea Tulio Es que todo ha sido muy extrao,
porque desde mi edificio vi convertirse gente que, no s si
seran ilusiones mas, pero a la distancia me pareci que
aparentemente no haban sido mordidas Ser algo en el
aire, o en el agua que afect a unos cuantos, y luego ellos lo
esparcieron mordiendo?
Y por qu no nos afect a nosotros?
Coo amigo, quiz nunca sabremos esa vaina De
momento deberamos contentarnos con estar vivos

161

SEGUNDO LIBRO

CUANDO RAMOS FELICES Y

NADIE LO SABA

162

6.- UN PECULIAR ENCARGO

La presin hace diamantes.

George Smith Patton

La Habana, 18 de febrero 2010.

El sol habanero de media maana alcanz implacable
al Dr. Abdel Castellanos apenas se baj de su muy usado Ka
Rio con aire acondicionado; una de las grandes prebendas
que obtena por ser el Director del Instituto de Medicina
Tropical Pedro Kour.
Como de costumbre, el pequeo estacionamiento del
centro de investigacin cientfica estaba ocupado solo por
los carros de los pocos privilegiados que podan acceder a
uno y que tenan cierto acceso a la gasolina oficial.
Abdel Castellanos era un hombre pragmtico y
centrado; ms brillante en el arte de ser adulador aguas
arriba e implacable aguas abajo, que en los mbitos mdico,
cientfico o acadmico. Reuna el perfil ideal para conducir
por el rumbo designado al variopinto equipo de
investigadores en el rea mdica que conformaban la
plantilla del Pedro Kour. Sin embargo, el inmenso calibre
del encargo que tena entre manos, pona a prueba su
capacidad de liderazgo. An no saba cmo, pero deba
163

hacer que su equipo diese la talla con tan singular exigencia

del Comandante en Jefe y del Presidente.
Seran las 10:40 am cuando el Dr. Castellanos, entr
azorado a la sala de juntas; momento en el cual los seis
Vicedirectores dejaron a un lado la conversacin que les
entretena desde haca ms de dos horas, para dirigirse
rpidamente a sus puestos asignados.
Buenos das camaradas, lamento haberlos hecho esperar,
pero es que vengo directamente del Palacio Presidencial de
una reunin con los mismsimos Comandante en Jefe y el
Presidente dijo el Dr. Castellanos, como paso previo a la
exigencia que estaba prximo a hacerle a su equipo. Antes
de soltar la bomba, deba estar seguro de que todos los
presentes entendiesen que el origen de la orden no daba
lugar a rechazos ni negociaciones.
Los Vicedirectores reaccionaron de modo diverso
frente a esta inesperada informacin; algunos se envararon
en sus asientos, la Dra. Yamila Martinet les lanz a su jefe y
dems colegas una fugaz mirada socarrona; y el resto
simplemente se mostr inmutable porque conocan bien la
tendencia melodramtica de su jefe a pretender ser ms
revolucionario que el mismsimo Fidel.
Sin mucho prembulo camaradas, dijo Castellanos
empiezo indicndoles que todo lo que aqu se hable hoy es
considerado secreto de Estado ya tena la total y
164

absoluta atencin de los Vicedirectores. Hoy he recibido la

orden directa del Comandante en Jefe para que
desarrollemos a la brevedad posible una vacuna que
inmunice a la poblacin contra el clera y el dengue

sala.

Como era de esperar, un rumor general se alz en la

Qu?... Cmo?... Imposible Y por qu no tambin

contra la malaria? remat alguien en tono sarcstico.
Mientras haca semejante introduccin, y para
enfatizar la seriedad de sus palabras, el Dr. Castellanos
estableci contacto visual severo con quienes percibi se
haban afectado con el mandato; o sea, con todos.
Cada uno de los presentes, a su propio ritmo, realiz
el proceso mental de pasar de la sorpresa a la incredulidad.
Uno a uno pas de pensar en los aspectos puramente
tcnicos de la propuesta, para pensar en que los mismsimos
Fidel y Ral eran quienes lo ordenaban; no se trataba de una
propuesta, era una orden.
La mera perspectiva de caer en desgracia, de perder
todos los privilegios, e incluso hasta la vida, gener un
rpido consenso de aceptacin sumisa; estado conductual
que era la clave para no menguar de hambre dentro del
rgimen comunista cubano. Perder el puerco que alegraba
la mesa tres veces a la semana; impensable. De momento la
165

jugada consista en aceptar, ya luego veran qu hacer para

salirse del paquete.
El tenso silencio fue roto por la Dra. Yamila Martinet,
la veterana microbiloga, quien impuso su pragmatismo y
experiencia al preguntar:
Camarada Castellanos, para cundo
Comandante en Jefe que est lista esa vacuna?

quiere

el

Para lo antes posible, pero desde ya les digo que

disponemos de menos de dos aos dijo Castellanos, con
la firmeza proveniente de saber que si lograba el
compromiso positivo de Yamila Martinet, ya habra
cumplido con su meta para la reunin.
Entiendo lo que significa una orden del Comandante
Supremo, pero Ud. sabe muy bien que cuando se trata de
investigacin y desarrollo de algo de ese calibre, lo mximo
que podemos prometer es dedicarnos al mximo para
cumplir con la Patria
Frente al slido argumento de Martinet, el Dr.
Castellanos decidi cortar por lo sano y respondi con otro
argumento, a sus ojos mejor; no solo porque lo consideraba
slido, sino porque que tambin era la verdad.

166

El mximo es poco Camaradas, porque segn me explic

el Comandante en Jefe Fidel, en esto se nos va el bienestar
econmico de nuestra querida Cuba, nuestro futuro.
dijo Castellanos, a sabiendas que la sola mencin de Fidel,
dinero y futuro, mezclados en una misma oracin, pondra a
sus colegas a pensar en el carro, la casa, las raciones
extraordinarias de carne de cochino, los vales para alimentos
y dems beneficios que perderan si se ponan necios. Tras
una pausa de un par de segundos continu,
El Comandante en Jefe Fidel me revel que quiere tener
lista esa vacuna a tiempo para regalrsela en secreto al
Comandante Chvez antes de las elecciones presidenciales
que tendrn en Venezuela a finales del 2012 Si no lo
reeligen se nos acab la teta camaradas

167

No he sido agresivo sino dominante.

Csar Milln, el encantador de perros, en South Park
La Habana, 7 de enero de 2012.
Doctora Martinet, cmo marcha la prueba de
inmunizacin aplicada a los ltimos sujetos? pregunt el
Dr. Castellanos.
Teniendo en cuenta la gran dificultad de unificar antgenos
de naturaleza viral y bacterial, creo que estamos muy cerca
del xito camarada Castellanos La vacuna fue
suministrada hace 4 das a los sujetos de experimentacin, y
hasta el momento han reaccionado bien al agente, no hemos
detectado efecto secundario adverso alguno
Muy bien Para cundo tendremos la vacuna definitiva
para anuncirselo al Comandante en Jefe y al Presidente?
Es muy temprano para saberlo Doctor Castellanos, an
tenemos que hacer ms prueb
El plazo est por vencerse pronto Doctora, no creo que sea
necesario recordarle lo que ser de todos nosotros si no
logramos la meta Mantngame informado.
Entendido camarada
168

Resulta que tus opiniones no dan buenos resultados. Te

aconsejo que uses las mas.
Dr. House a un mdico del hospital
La Habana, 6 de febrero de 2012.
A casi dos aos despus del extraordinario encargo,
la Dra. Yamila Martinet era consciente que si bien haban
avanzado mucho, an estaban bastante lejos de alcanzar la
meta. Simplemente haca falta ms tiempo para realizar
cualquier cantidad de pruebas, ampliar la base de sujetos de
estudio, y en general todas esas actividades que explican el
por qu en todo el mundo los medicamentos tardaban tanto
en alcanzar la aprobacin para su uso. Con esa idea en
mente, entr a la oficina del Dr. Castellanos, donde tendra
con l la reunin privada semanal de monitoreo de avances.
Muy buenos das camarada Castellanos, aqu tiene el
informe de los resultados obtenidos hasta ahora en el
proyecto de la vacuna doble dijo con firmeza Martinet,
mientras pona una gruesa carpeta negra sobre el escritorio
de su jefe.
Buenos das Doctora Es el informe final? dijo
Castellanos con su habitual tono de mandarn, sin siquiera
levantar la vista de lo que estaba leyendo.
No Doctor, an faltan hacer ms pruebas, ampliar el grupo
de sujetos, hacer pruebas de efectos secund
169

Apenas iniciada la explicacin, lo poco que haba odo

bast para que el Dr. Castellanos interrumpiese
vehementemente, dando un golpe al escritorio.
Pero bueno Martinet, esto es el Instituto de Medicina
Tropical Pedro Kour, no es ningn chinchero!, cmo que
no es el informe final?, la fecha de la entrega al Comandante
en Jefe y al Presidente es para el viernes de la semana que
viene A ver, se ha muerto alguno de los vacunados?
Aunque esta explosin del jefe no era algo
inesperado, la sola mencin de los Supremos hizo mella en
la determinacin de Martinet, quien respondi titubeante,
Nnno Doctor, nnno es eso, lo que pasa es que
detectamos que los efectos de la inmunidad no son
permanentes; ni siquiera homogneos porque a algunos
sujetos la vacuna no les hizo inmunes Y como
comprender esos son elementos que debemos pulir antes
de anunciar que est list
Pues si no se muri nadie en el proceso, y no hay efectos
adversos verificados hasta ahora, la inefectividad parcial
ser un elemento con el que tendr que lidiar el camarada
Chvez, lo que nos importa es que le funcione a unos
cuantos dijo tajante. Ud. no es nueva en esto, no hace
falta que le explique lo de la propaganda

170

Eso reabra el enfoque poltico de la situacin; lo cual,

tratndose de un tema meramente cientfico, constituy una
de las peores torpezas que la humanidad haya visto Y
sufrido.
Pero al fin y al cabo, con el paso de los aos,
Castellanos era ya ms un poltico comunista que un
cientfico, por lo que no se poda esperar ms de l sino que
zanjase todo el asunto tal como lo hizo,
Ordeno que a partir de este momento se considere que la
investigacin lleg exitosamente a su fin Tome estos
resultados y redacte el informe final y definitivo con ellos
Punto y final dijo mientras golpeaba de nuevo la mesa
con el puo derecho Y por cierto, silencio total,
oficialmente nosotros no hemos desarrollado nada

171

7.- HACIENDO LA PATRIA BONITA

Decir la verdad lo puede hacer cualquier idiota. Para
mentir hace falta imaginacin.
Jaume Perich
A finales de febrero del 2012, Venezuela estaba
inmersa en un variopinto cmulo de temas de inters, pero
entre ellos destacaba la incertidumbre y preocupacin que se
tena respecto al estado de salud del Presidente Chvez,
quien haba viajado a Cuba para someterse a una nueva
operacin. Esta preocupacin se aderezaba con los ms de
tres millones de votos que obtuvo un candidato opositor en
las elecciones primarias para elegir representante en las
presidenciales de finales de ao.
Dentro de ese ambiente de precampaa electoral
generalizado, no result extrao que desde la acera
gubernamental se hiciesen anuncios de medidas tales como
el control a la baja del precio de algunos productos de
primera necesidad, y otros tantos ms que pretendan
arrimar la sardina hacia su brasa.
Por eso nadie se sorprendi cuando, a principios de
marzo del 2012, apareciese el Presidente Chvez en cadena
nacional, transmitida desde su habitacin de convaleciente
en el Cimeq en Cuba, bsicamente para anunciarle a
Venezuela y al mundo que ya estaba completamente sanado,
172

y que celebraba esa victoria con un gran regalo de salud al

pueblo venezolano. Anunci que un grupo de cientficos
venezolanos del Instituto Venezolano de Investigaciones
Cientficas, IVIC, por fin haban concluido exitosamente una
investigacin que les haba mantenido ocupados por ms de
ocho aos.
Anunci que las polticas de desarrollo cientfico al
servicio de la humanidad implementadas por su gobierno,
haban dado fruto en forma de la creacin de una vacuna de
accin doble, que inmunizaba contra el clera y el dengue.
Tambin por televisin gir instrucciones al atnito Ministro
de Salud venezolano que le flanqueaba, en el sentido de que
fuese preparando todo para producir esta vacuna en gran
escala, con la meta de erradicar completamente esos flagelos
de la patria de Bolvar. Das despus se emiti el Decreto
Presidencial N 8.920
En su momento hubo mucho alboroto por la
imposicin de la voluntad presidencial en un punto que
segn muchas voces, era violatorio de los Derechos
Humanos y de mandatos constitucionales. Pero la totalidad
de los medios del Estado, pertenecientes al Sistema
Bolivariano de Comunicacin e Informacin, SIBCI, hicieron
su tarea; los otros cuatro Poderes Pblicos venezolanos se
plegaron sin objecin al deseo del Ejecutivo; y el
normalmente incapaz Canciller de la Repblica, Nicols
Maduro, por primera vez hizo algo bien, logrando un lobby
efectivo.
173

La guinda de la torta la puso el establecimiento de un

nuevo record de celeridad procesal del Tribunal Supremo de
Justicia, al zanjar el asunto con su pronunciamiento en el
sentido de que el proceso de vacunacin nacional obligatoria
contra el dengue y clera, era total y absolutamente
constitucional, adems de no violatorio de los Derechos
Humanos, porque era el Estado atendiendo a su fin supremo
y esencial de asegurar el bienestar de la poblacin; decisin
que convenientemente se pas por el forro la disposicin,
tambin constitucional, que protege a los ciudadanos de ser
sometidos a tratamientos mdicos sin su consentimiento.
Al final pas lo de siempre, el pueblo call, los
dirigentes polticos opositores callaron, y la comunidad
internacional, bien engrasada con petrleo venezolano,
tambin convenientemente call. El nico pas que nunca
puso objecin fue Bolivia, quien a travs de su mandatario,
Evo Morales, expres que ellos tambin queran esa vacuna.

174

Ah...disculpa... Podras empezar la diablica cuenta

regresiva desde 25?
Dr. Malito en Austin Powers
Maracay, 3 de junio de 2012.
Cual fatal presagio, las calles de Maracay, as como
las de toda Venezuela amanecieron desiertas el domingo 3
de junio del 2012, pues en cumplimiento del Decreto
Presidencial N 8.920, todo el pas se paraliz
completamente para concretar un logro ms de la
revolucin: la inmunizacin general obligatoria de toda la
poblacin para erradicar completamente de Venezuela el
clera y el dengue.
Para ello el Decreto estipulaba un toque de queda
nacional por 24 horas; tiempo en el cual un gran equipo de
militares, milicianos, bomberos, policas, funcionarios del
Ministerio del Poder Popular para la Salud, mdicos
cubanos y de voluntarios se encargara de ir casa por casa a
aplicar de forma obligatoria y sin excepciones las casi 29
millones de vacunas que haban producido conjuntamente
laboratorios venezolanos y cubanos.
Desde mucho antes del amanecer la Coronel
Ejrcito Mara Eugenia Galndez giraba instrucciones
ltima hora a sus subalternos para asegurarse del xito
operativo especial que haba sido ordenado por
Presidente de la Repblica.

del
de
del
el
175

Mayor Pea, usted se encargar de sustituir al

Comandante Bracamonte como enlace con el equipo de
voluntarios que atender Caa de Azcar, La Romana y El
Limn Comandante Bracamonte, usted junto con el Mayor
Gonzlez van a encargarse de reforzar al equipo regional del
Ministerio de Salud, y entiendan que cuando digo reforzar
significa que si notan que los civiles esos flaquean o echan
carro me los prensan para que nadie se quede sin ser
vacunado Hoy vamos a hacer Patria Independencia y
Patria Socialistaaaa!
Vivireeeemos y Vencereeeeemos! contestaron al
unsono los subalternos, quienes haban aprendido bastante
rpido la nueva consigna revolucionaria que sustitua a la
para esos momento ya pavosa Patria, socialismo o muerte,
dado el delicado estado de salud del Comandante.
Bracamonte y Gonzlez fueron condiscpulos en la
Academia Militar de Venezuela, y desde ese entonces haban
sido muy amigos. El gran secreto para que esa amistad no
interfiriese con el desempeo de las obligaciones militares,
ni con la prerrogativa de rangos, era que tenan muy clara la
divisin entre el rol de militar y el rol de amigo.
Cuando se trataba de temas militares, el superior
mandaba y el otro obedeca; pero una vez fuera de ese
mbito, simplemente eran amigos en condiciones de
igualdad. Esa circunstancia los convirti en un equipo de
trabajo muy capaz y efectivo; razn por la cual sus
superiores, conscientes de eso, intentaban parearlos en la
176

asignacin de esas tareas particularmente

meticulosas, o que no admitan el fracaso.

difciles,

Aquel trgico e involuntario que bolas que se le

escap a Gonzlez mientras participaba como pblico en un
Al Presidente, le cost la desestimacin de su ascenso a
Teniente Coronel. Y dentro de todo tuvo suerte, porque si el
ambiente poltico hubiese estado ms enrarecido, quiz y
hubiese terminado comiendo grillos en algn puesto
perdido de la frontera amaznica donde no hubiese oro, ni
contrabando, ni narcotrfico, ni cualquier tipo de ese tipo de
actividades lucrativas ilegales que algunos de verde
gustaban monopolizar.
Unas cinco horas despus de iniciado el operativo, y
ya en plena faena de vacunacin, el Comandante
Bracamonte se enfrent a la que sera su primera novedad
del da,
Gonzlez, vmonos ya con quince soldados para el Barrio
Santa Rosa. dijo en tono serio.
Qu pas all Bracamonte?
Ahhhh, que un sapo del Consejo Comunal de all est
denunciando ante la Sala de Batalla que algunos
vacunadores supuestamente estn ofrecindole a la gente
que les dan el certificado de vacunacin sin vacunarles.
177

Me imagino que pidiendo plata.

Pues no al parecer son unos altruistas
JA!, esos son los ms difciles.
Coo Gonzlez, aqu en confianza, entre t y yo, esto de la
inmunizacin obligatoria es una vaina toda loca No es
ms fcil limpiar bien, recoger la basura, fumigar y todo
eso? Pues nooooo, hay que inmunizar a la gente,
convertirlos en zamuros para que no se enfermen
As mismo es amigo mo Adems yo no confo en esas
vacunas ni en las condiciones en que estn Ya he visto
muchas marramucias de re empaque de medicamentos
caducados o daados para repartirlos en las Misiones
dijo Gonzlez antes de retomar el tono institucional
Bueno mi Comandante, qu vamos a hacer en este caso?
Qu coo Gonzlez, tenemos rdenes claras, y vamos a
cumplirlas Aunque como desconozco los efectos de una
doble vacunacin, y no me quiero echar una vaina por
ordenar sobredosis, lo que haremos es detener a los
vacunadores sospechosos, sustituirlos por diez de los quince
soldados, y que ellos continen vacunando sin
contemplaciones Los que supuestamente ya fueron
vacunados quedarn as como estn, eso es peo de ellos.
178

Mira Bracamonte, y ya cuadraste lo del certificado de tu

familia?...
Deeee booolasss Gonzlez, le dej a Gina los certificados
de ella y de los chamos; y al salir esta maana pegu la
calcomana en la puerta Y t?
La misma vaina Unos cuantos zamuros menos jajajaja
Jejeje, que se vacunen los pendejos Bueno, bscate los
soldatos y vamos a darle rpido para Santa Rosa.

179

8.- COSA M GRANDE

Bart y Lisa:
Homero:
Bart y Lisa:
Homero:
Bart y Lisa:
Homero:
Bart y lisa:
Homero:

Papa Hicimos algo malo

Chocaron el auto?
No
Revivieron a un muerto?
Siiiii!
Pero el auto est bien?
Aja
Ah bueno

Los Simpson

La Habana, 09 de mayo de 2014.

Luego de una cena familiar, mucho ms copiosa que
la habitual disfrutada esa noche por la inmensa mayora de
cubanos, pero sin llegar si quiera a acercarse al estndar de
cantidad, calidad y variedad del primer mundo, el Dr. Abdel
Castellanos, se dispuso a disfrutar de su habitual habano del
da en la mecedora del porche.
No bien se haba sentado, vio como el negro
Quiones, su secretario privado, apareci corriendo tras
doblar la esquina,
Viene para ac, qu coo habr pasado? pens, al tiempo
que se pona de pi para ir hacia la verja principal.
180

Doctor Castellanos Doctor Castellanos, tenemos un

problemn dijo el sudoroso y jadeante secretario.
Cllate, vamos adentro intuyendo acertadamente que el
negro Quiones no se haba pegado ese carrern desde
donde fuese que viniera, para decirle que el pan haba
aumentado de precio.
Una vez dentro del despachito-biblioteca, y a puerta
cerrada,
Qu pasa Quiones?
Un peo Doctor, un problemn
Habla ya comemiedda, qu pasa?
Hace dos horas pas algo muy extrao con los vacunados
de la Prisin de Guanajay Hay tremendo peo all
Doctor refirindose a la prisin de mayor severidad de
donde haban obtenido los 50 cobayas humanos para probar
la vacuna.
Si coo, al grano Quiones Sin adornos, qu le pas a
los vacunados?

181

Bueno Doctor, el asunto es que en menos de tres horas se

fueron muriendo uno a uno, y al poquito de morir revivan
pero jodidos de la mente y queriendo molder a los dems
prisioneros y a los guaddianes Y los moldidos al rato se
ponan igualitos de locos
Miedda Miedda, miedda, miedda con sangre coo!
dijo Castellanos casi fuera de s y de forma casi rtmica con
los golpes que daba al escritorio Y qu hicieron lo
comemieddas guaddianes de la clcel? la enorme tensin y
el carcter prepotente aguas abajo en la escala de mando
hicieron lo suyo para que Castellanos perdiese rpidamente
su habitual lxico formal.
Lo mejor que podan hacer Doctor, mataron a todos los
que miraban pal cielo Tambin mataron a los dems pol si
acaso Ya sabe, pa que no quedara nadie que echara el
cuento
Tras un par de minutos de reflexin, mientras
Quiones guardaba respetuoso silencio, el Dr. Abdel
Castellanos dijo,
Uffffff Al menos est contenido lo que sea que sea eso
Pero en Venezuela como que lo van a tener ms jodido
Quiones Muuuucho ms jodido y tras despedir de
forma casi grosera a Quiones, fue a despedirse de su
esposa. No tardaran en llegar a buscarlo.
182

TERCER LIBRO

QUIEN SIEMBRA SU MAZ QUE SE

COMA SU PILN

183

9.- LOS ALEGRES COMPADRES

Una de las grandes diferencias entre hombres y mujeres es
el significado para cada uno de la frase gast toda una
caja de pauelos viendo esa peli
Annimo
Carretera Panamericana Caracas-Tejeras, Km 34 - Alcabala
Puerta Morocha, 9 de octubre 2014. DA 2 Z
Aunque la vorgine zombi apenas llevaba menos de
dos das, tanto Diego como Tulio Selencio estaban muy
claros que en ese nuevo mundo la vida estara llena de
sorpresas de todo tipo, la mayora de ellas mortales. Saban
que en esas condiciones, ni siquiera el ms ecunime y
estable de los seres humanos sera capaz de sobrevivir solo
por mucho tiempo.
Tras apenas unas pocas horas de haber luchado,
saqueado y trabajado hombro con hombro, stos dos
hombres tan distintos llegaron a comprender y asimilar que,
si por separado cada uno de ellos haba logrado mantenerse
con vida, solo juntos tendran mejor chance de conseguir
que esa vida les durase ms.
Durante ese da 2 del nuevo calendario zombi, en la
Alcabala de Puerta Morocha naci una amistad basada en el
184

respeto y la prudencia. En respeto porque ambos se

visualizaban como iguales, a la vez que comulgaban con la
idea de que tigre no come tigre. En prudencia porque
entendan que aunque muy distintos en algunos aspectos,
tambin se parecan bastante en otros; por lo que
tcitamente decidieron complementar sus habilidades, en
vez de enfrentar sus diferencias.
Fiel a ese nuevo hermanamiento, Tulio Selencio
compr la idea de marcharse lo ms lejos posible de los
centros poblados. Ambos decidieron que a pesar de ya
haber cargado con todo lo que podan transportar, no era
prudente agarrar carretera con destino desconocido a las
cinco de la tarde. Estimaron que no vala la pena tentar a la
suerte llamando a los zombis con las luces de los vehculos
si tenan que circular de noche hasta llegar a algn sitio
seguro para pernoctar.
Aprovecharon que el edificio de la Alcabala era slido
y seguro, para pasar la noche all. Poco antes de las 6:00 pm
ya haban estacionado el Tiuna cerca de la puerta principal,
y guardado dentro del edificio la Kawasaki KLR 650 que
usara Diego. Haban dispuesto una especie de barrera
improvisada que les permitira salir con sus vehculos sin
mayor inconveniente.
Una vez dentro del recinto, encendieron varias
lmparas que improvisaron con aceite de motor, y Diego,
contando ms con la intencin de ayudar que con la ayuda
efectiva de Tulio Selencio, puso manos a la obra a la
185

adaptacin del segundo silenciador en serie para la moto.

Tras batallar un rato con alambre, un trozo de cuero carnaza,
retazos de tripa de caucho, un par de abrazaderas y tirroplomo, logr un arreglo, que si bien era a todas luces una
chapuza impresentable, al menos le haba quedado bastante
firme; y lo ms importante, reduca el ruido del potente
motor a un susurro apenas audible.
Debido a una mezcla de algo de supersticin, con
autntica devocin, algo de cursilera, y de una simple
bsqueda de una zona de confort psicolgico, Diego decidi
que deba bautizar y bendecir la nueva moto,
Diosito, en ti confo, t pusiste en mis manos esta moto, te
pido humildemente que la protejas con tu poder infinito
para que me lleve con bien por estos peligrosos caminos del
cooelamadre Amn dijo con tono solemne, para
inmediatamente despus de hacer la seal de la cruz, abrir
una garrafa de sangra carorea y verterla por encima de la
KLR, mientras deca A partir de ahora te bautizo con el
nombre de La Burra
Esa noche fue de beber como cosacos, comer como
cerdos, y de mentir como cazadores. Queran aprovechar
esa ltima noche de relativa comodidad, porque saban que
las siguientes las haran en una cama litera que haban
metido dentro del Tiuna.

186

Poco despus de salir el sol, se asearon, y empezaron

a despacharse un desayuno frugal.
Coo ElMo, ayer le dimos dursimo al maicito Menos
mal que era etiqueta azul de 21 aos nada de ratn
ElMo tenemos que conseguir ms de esas.
Menos mal que esa curda no la pagu yo, porque vos
bebis como un vikingo celebrando unos miaos jajaja.
Luego de un rato de charla intrascendente, aflor la
hermandad fraguada en la adversidad comn, y sellada con
alcohol etlico,
Oye Dieguito, ayer me pas algo bien chimbo De esas
vainas que uno no habla con todo el mundo.
Echa pa fuera ElMo.
Coo, que cuando me acost empec a recordar a unas
chicas universitarias con las que parrandi en una tasca en
San Juan de los Morros el mes pasado La vaina es que me
dio una parazn de machete y aprovech para dedicarle un
mandarriazo a la ms joven de ellas; a la que tena un culazo
de negra y una cara de india preciosa era medio machorra,
pero me gustaba mucho; estaba buensima la coita
Bueno, la vaina es que cuando estaba en plena faena se me
ocurri que la coita esa a lo mejor y ya estaba muerta
187

Vergacin Dieguito, nada ms imaginrmela como una

trimardita se me quitaron las ganas y se me baj el bicho.
Qu te puedo decir Tulio?, de verdad que estamos
jodos Desde que empez este peo el nico momento en
que pens en sexo fue antes de salir de mi apartamento,
cuando me imagin que me estaba singando a las dos
buenotas del 9 La fantasa me dur hasta que les toqu la
puerta y me respondieron ya zombas Este peo zombi nos
est cambiando hasta que ni hacerse la paja en paz puede
uno ya Bueno man, palante.
Cuando ya estaban listos, y tras verificar que solo
haba como nueve zombis dispersos por la zona, decidieron
que lo mejor era que Diego fuese adelante en la moto, y que
Tulio Selencio le siguiese a no ms de 100 mt de distancia.
Toda la va hasta el empalme con la Autopista
Regional del Centro en Las Tejeras estaba ocupada por
pequeos grupos de zombis, pero la suma del silencioso
transcurrir de la Burra, y la velocidad a la que iban, hizo
posible que en muchas ocasiones stos se percataran de la
presencia de los humanos solo despus que stos pasaran.
En el recorrido por la Autopista Regional del Centro
pudieron ver las largas humaredas provenientes de diversas
poblaciones y caseros. Gran parte de la pequea ciudad de
La Victoria estaba bajo las llamas; probablemente originadas
por algn superviviente que intent acabar con la plaga a la
188

vieja usanza.
averiguarlo.

Nunca lo sabran, ni les interesaba

Poco antes de llegar a las gasolineras Las Morochas,

Tulio Selencio hizo las seas convenidas para detenerse,
Ves esa humareda Dieguito?... Sale de donde debera
estar Cagua; y por all es por donde tenemos que pasar.
Que peo ElMo, conoces alguna va alterna para llegar a
San Juan sin pasar por all?
La preocupacin no era balad, porque la Carretera
Nacional Cagua-La Villa, por donde deban pasar,
transcurra por el lmite oriental de Cagua, asiento de ms o
menos 115.000 almas.
Tulio Selencio saba que
aproximadamente un tercio de esa poblacin se agrupaba en
urbanizaciones a ambos lados de la Carretera Nacional.
S, pero te aseguro que es peor ni de reverga que me
aventurara a entrar a los llanos por la va de Guatopo
Qu tan feo puede ser el Guapoto, Gua verga ese?
Coo Dieguito, tan feo como que para llegar a Gua-to-po
tendramos que entrar por los Valles del Tuy Entre
189

Charallave y Ca deben sumar como 300.000 trimarditos, y

en Cagua sern como 100.000 nada ms.
Nada ms?... uelamai Ni modo, cien es mejor que
trescientos Vamos a tener que pasar por aqu. dijo Diego
muy pragmtico, pero con cara de miedo.
Verga primo, y cmo coo lo hacemos seguro?
En el camino se me ocurri un procedimiento para casos
como ste Tenemos que hacerlo rpido Yo ir adelante
manejando en grandes zigzags, y t me seguirs pero ms
pegao que cuao e rico, o sea cerquita.
Vos creis que sirva?
Claro ElMo Solo tienes que darle chola para que no te
quedes atrs. Yo buscar la va que est libre para que pase
el Tiuna La idea es que me imagino que los zombis estn
medio dispersos geviando sin rumbo, en lo que oigan
que venimos se van a mosquear y van a tratar de
acercrsenos El truco es que como ellos son lentos y brutos
van a intentar llegar a donde vean que estamos, y no a
donde estaremos cuando ellos lleguen al primer punto.
Chinita acompanos dijo Tulio Selencio mientras se
persignaba y acariciaba su escapulario de la Patrona zuliana.
190

Cuando llegaron al antiguo peaje de La Encrucijada

vieron los humeantes restos de una gandola de transporte
de gasolina. Ya todo lo que poda arder lo haba hecho hasta
agotar completamente el combustible. Haba incluso una
ingente cantidad de huesos humanos en los alrededores.
Vieron con repugnancia y horror, cmo algunos
zombis muy mutilados por el fuego hacan esfuerzos para
alcanzarlos. Fueron testigos en primera fila de cmo los
zombis que an conservaban intacto el cerebro, totalmente
ajenos al dolor, eran capaces de continuar movindose
mientras tuviesen algo de tejido muscular adherido a los
huesos.
Meses despus, en otro lugar, conversaran
largamente acerca de esa estampa, porque de algn modo
se les hara importante.
Ms de tres dcadas de constancia haban logrado que
varios locales aledaos al peaje de La Encrucijada, ganasen
para el sitio una amplia reputacin, y se convirtiesen en
parada casi obligatoria para degustar unos ricos sndwiches
de pernil de cochino.
A pesar de la fuerte escena que estaba presenciando,
Tulio Selencio, tuvo tiempo para lamentarse en solitario que
esa era la primera vez en ms de veinte aos que pasaba por
La Encrucijada sin pararse a que los encargados de alguno
de los tres mejores comederos de la zona lo brindaran.
191

Estaba empezando a transitar a su modo, el mismo camino

de desapego emocional y de deshumanizacin por el que ya
haba pasado Diego.
Del peaje y la gasolinera de al lado solo quedaban
escombros entrelazados con metal retorcido; pero hacia la
derecha de ellos, haba un claro que sera fcilmente
transitable. Diego escogi esa va, y Tulio Selencio lo sigui
salivando cual perro de Pavlov, con sus sndwiches de
pernil en la mente.
El plan de Diego funcion adecuadamente, aunque en
ms de una ocasin tuvieron que hacer algn rodeo casi
circular en la ancha va para evadir a los cada vez ms
numerosos zombis que se reportaban a servicio en la
Carretera Nacional Cagua-La Villa. Tulio Selencio tuvo que
emplearse a fondo porque el Tiuna no era precisamente una
mquina gil y maniobrable.
A la derecha de la va, el caso central de Cagua arda;
los viajeros pudieron ver ms de cerca una repeticin de la
escena antes divisada en Tejeras, El Consejo y La Victoria.
Incontables focos de fuego se pasaban de un edificio a otro,
haciendo de ciudad un inmenso horno que ardera durante
das. Si la visin de un grupo de zombis es de por s
aterradora, la del grupo de zombis que sali de una
bocacalle y no le import atravesar las llamaradas que salan
del Restaurant La Casona del Rey, con tal de interceptar a
los viajeros, era para hacerse en los pantalones.
192

Faltando apenas quinientos metros para llegar a Villa

de Cura, Diego vio con estupor que la va principal para
ingresar a la ciudad estaba parcialmente taponada por una
incontable cantidad de zombis. Hizo la sea convenida para
detenerse,
Dieguito, no creo que podis pasar por all en moto
Djala aqu y vamos en el Tiuna.
Quisiera intentar algo antes de hacer eso Ayer revis
bien la ruta en los mapas detallados que rob de tu oficina, y
al ver la entrada a Villa de Cura me imagin que podramos
encontrarnos con algo as Coo, pero no tan grande
Explcate mijo, no te hagis el interesante
A la izquierda de la entrada a la Villa hay una
urbanizacin que tiene unas cuantas calles que van paralelas
a la Carretera Nacional Se me ocurre que nos separemos
T te vas a poner a tocar corneta y a hacer ruido para
atraerlos; cuando ellos estn entretenidos yendo hacia ti, yo
podr pasar rpido y silencioso por un lado y me meter por
esa urbanizacin, para salir de nuevo a la Carretera Nacional
unas quince cuadras ms adelante Casi seguro que esas
calles pequeas estarn ms vacas que la principal.
Lo veo muy riesgoso mijo No seis porfiao y venite para
ac
193

Coo Tulio, de bolas que es peligroso, pero La Burra nos

puede hacer mucha falta ms adelante Mi plan es bueno, y
para que triunfe debes tener las bolas de torero y hacer tu
parte bien Cuento contigo?
Ni modo Dieguito, decme dnde queris que me ponga
cornetiar.
Yo me quedar aqu, y t te vas a ir hasta la salida del
retorno, empezars a tocar corneta, y vas a tener
paciencia, cuando yo crea conveniente arrancar y pasar
el cojeculo por un lado, cuando me veas pasar vas a contar
hasta 100, pones la 4x4 y arrancas a toda la velocidad que
puedas por la Nacional pisando zombis
Tulio Selencio se despidi con cara de preocupado, y
se posicion donde Diego le haba dicho.
Cuando
empezaron los cornetazos, todos los zombis a cientos de
metros a la redonda se espabilaron y comenzaron a
peregrinar hacia el ruido que estaba haciendo la comida.
Al cabo de unos cinco o seis minutos de tensa espera,
cuando ya el Tiuna estaba completamente rodeado por un
enjambre de zombis que se disputaban la oportunidad de
sobar el blindaje, Diego arranc a toda velocidad y pas
sigiloso por donde haba planeado.
Entretanto Tulio Selencio se entretena matando
zombis con la 9 mm por la rendija de la puerta All va
194

Dieguito, que la Chinita lo acompae dijo antes de iniciar

la tensa cuenta.
Apenas ira por diez cuando Diego desapareci por
una bocacalle que le intern en la Urbanizacin Funda Villa
II. En ese punto tuvo que esquivar a la corta delegacin
local que se diriga a darle sus saludos a Tulio Selencio; y sin
prdida de tiempo decidi que ira por la calle ms alta.
Tal como haba previsto, sta urbanizacin estaba casi
desierta de zombis porque la mayora de ellos estaban
encerrados tras gruesas rejas dentro de las casas. Diego
haba previsto que los zombis que encontrara en la va
seran los que antes vivan en ranchitos con puertas y
paredes endebles, los policas y bomberos que estaban de
guardia, y si acaso algn madrugador o parrandero.
Cuando Tulio Selencio llevaba la cuenta por 67, ya
Diego haba recorrido sin problema alguno la mitad del
trayecto por las vas secundarias.
Tan pronto lleg al cien, Tulio Selencio comenz a
desembragar, y el sobre revolucionado motor V8 de 5.4 litros
impuls la mole por encima de la turba que tena en frente.
Aunque era un hombre duro y curtido, casi se quiebra ante
la sobrecogedora experiencia de sentir las variaciones de una
va que deba ser totalmente plana y lisa. Durante al menos
los primeros quince metros, la marcha estuvo signada por el
espantoso sonido del crujir de huesos, la ocasional prdida
195

de traccin debido a la masa sanguinolenta desparramada,

los interminables gemidos, golpes y saltos inesperados; pero
luego de haber superado el cerco, la va se despej
considerablemente, por lo que pudo incrementar la
velocidad sin problemas.
En un par de ocasiones Diego tuvo que regresarse por
donde haba venido, porque se encontr con los tpicos
portones que trancan tramos dentro de las urbanizaciones
privadas, y que para nada aparecen en los mapas; sin
embargo, al final hall la salida a la Carretera Nacional.
Cuando iba ya a la altura del campo de usos mltiples,
apenas a 500 metros del cartel de salida de Villa de Cura,
Tulio Selencio, acababa de tomar una curva 300 mt detrs
de l.
Un par de minutos despus, el sonriente Tulio
Selencio se detuvo frente a un kiosco donde le esperaba
Diego.
Qu tal te fue primo? pregunt Tulio Selencio.
Bastante mejor a lo que esperaba, y a ti?
Coo primo no me hagis esta verga otra vez Eso de
pisotear trimarditos es muy cagante Ahora me vais a
tener que lavar el Tiuna.
196

Jajaja, verga ElMo si eres llorn, ts pasao e mami

vmonos par coo dijo Diego al arrancar.
Continuaron con el esquema inicial de Diego
adelante, y Tulio Selencio unos cincuenta metros por detrs.
En un recodo vieron una tanqueta de la Polica Militar
rodeada de unos cuantos zombis abatidos.
Ante la perspectiva de que estuviesen dentro unos
soldados gatillo alegre, Diego tom la precaucin de gritar
un claro y audible Holaaaaaa, los de adentroooo. Al no
recibir respuesta se acerc con cautela y como pudo se
asom a una de las altas ventanas. Estaba vaca.
Est vaca Tulio.
Entonces vmonos pa la verga.
Djame revisarla primero, dijo cuando ya abra la puerta.
Efectivamente estaba vaca, no solo de gente, sino tambin
de armas. Qu raro pens al recoger del piso un
muequito de Transformers.
Mira vergajo, te dije que nos furamos pal coo dej la
entrepitura, subite a la moto y vmonos pa la verga.

197

Unos tres de kilmetros ms adelante pasaron raudos

frente a una Concretera que tena no menos de treinta
zombis entre adultos y nios, sitiando la puerta.
Cada quien lleg por su cuenta a la misma
conclusin: los verdes que iban en la tanqueta se haban
refugiado en esa fbrica de concreto, pero probablemente
haban sucumbido ya, porque en caso contrario al menos
hubiesen visto a alguno de ellos hacindoles algn tipo de
seas.

198

10. BATIDO, NO REVUELTO

Nunca digas de esta agua no beber..., ese cura no es mi
padre, o a m eso no me cabe.
Refrn popular
Carretera Nacional La Villa-San Juan. 10 de octubre 2014.
DA 3 Z.
La Carretera Nacional La Villa-San Juan es una va
que con el paso del tiempo, fue objeto de ampliaciones
parciales, presentando tramos de cuatro carriles, y otros
donde la ausencia de voluntad gubernamental la releg a
quedarse con sus solo dos originales, uno por sentido.
Apenas un kilmetro y medio despus de haber
pasado la Concretera, Diego baj la velocidad a apenas 40
Km/hr, pues vio a lo lejos que se les acababa la va ancha.
La reciente experiencia en la entrada de Villa de Cura le
aleccion lo suficiente como para actuar con prudencia.
Transitaban por una zona solitaria, en donde solo se
vean a la distancia algunos galpones de empresas agroindustriales. Desde la Concretera solo haban visto y
evitado dos zombis que deambulaban sin rumbo por la
carretera. Tan pronto los adelantaron, stos dieron media
vuelta y comenzaron a perseguirlos a paso renqueante.
199

Los zombis podan estar tranquilos, caminando

lentamente de un lado al otro sumidos en una especie de
letargo, pero una vez que detectaban presencia humana, o
algn otro estmulo visual o sonoro fuerte, operaba en ellos
un cambio que les pona frenticos; convirtindoles en
implacables e incansables perseguidores. Solo otro estmulo
fuerte, o la prdida de la pista, les hacan desistir de la
persecucin.
Cuando llegaron a una hondonada con curva cerrada
a la derecha, tuvieron que detenerse descorazonados ante la
visin de un camin cargado con rolas de madera, que haba
volcado y obstrua completamente el paso. Ni siquiera
quedaba espacio para la Burra.
En este escollo, Tulio Selencio si se ape del Tiuna, y
entre ambos peinaron la zona rpidamente. Solo haba un
zombi, el conductor, que yaca con el torso completamente
atrapado dentro de la retorcida cabina. Un certero lanzazo
de Diego y la zona boscosa qued aparentemente libre de
zombis.
No te confiis Dieguito, mir que en esos camiones
siempre viajan con ayudante
En cuenta ElMo.

200

Vergacin, el cabrn este no pudo haberse volteado con

ms comodidad para nosotros Mardito egosta, se tena
que ven a mor escoetndole el paso t cristiano.
Tras unos cinco minutos, de evaluar diversas
posibilidades, concluyeron que la nica posibilidad viable,
era remover tres rolas y cortar dos arbolitos de guayaba,
para hacer una mini trocha por donde el Tiuna pudiese
pasar a duras penas.
Coo ElMo, estamos fritos Estamos claros que la
trochita es la opcin ms realizable, pero no tenemos con
qu hacerla No tenemos ni un hacha o machete para
cortar los arbolitos; y si nos ponemos a halar las rolas
corremos el riesgo arrecho de joderle la caja, el cardn o algo
al Tiuna Son muy pesados.
Mientras continuaban dndole vueltas al asunto,
disfrutando de sendos litros de jugo de pera de larga
duracin, a la sombra de un jabillo para escaparle un poco al
abrasador sol de las once y media de la maana, vieron a lo
lejos la diminuta silueta del ltimo zombi al que haban
esquivado.
Oye Dieguito, tenemos municin pa parar un tren, pero
eso no quiere decir que podamos desperdiciarla Y veo que
el mejor modo de ser ahorrativos es que vos aprendis a
disparar bien con el AK Ese que viene all es pa que
practiquis con calma.
201

Diego asinti, y sigui las indicaciones preliminares

de Tulio Selencio. Movi la sensible palanca de su AK una
posicin, cuidando que no fuesen dos, para ponerlo en
modo tiro a tiro y no en rfaga. Se puso en posicin de tiro
acostado, usando su chaqueta hecha un ovillo para
apoyarse. Segn el Sargento, esa postura era la mejor para
que un inexperto fuese ganando experiencia y puntera.
Los habladores de pendejadas dicen que este fusil tiene un
alcance de 1.000 metros con viento a favor, pero eso es pura
paja porque no es preciso un cebillo a esas distancias para
mi gusto, con un fusil de stos, que no llevan mira
telescpica, me corro de placer si logro hacer blanco a 100 mt
dijo Tulio Selencio en tono didctico y hasta paternal.
Ese trimardito ahorita est como a 300 mt Como vos sois
nuevo en esto, vamos a esperar a que llegue a aquella seal
de trfico Calculo que estar como a 100 metros
Entonces vais a apuntarle al pecho y veremos si le acertis
Todava est bien lejos ponete en pie pa explicarte otras
cosas mientras se acerca.
A continuacin, Tulio Selencio imparti una mini
clnica de tiro de ocho minutos; en donde explic lo mejor
que pudo las diversas variables que debe tener en cuenta un
franco tirador. Habl del viento, de la cada de la bala con la
distancia, y de las compensaciones que deban realizarse en
la mira segn la distancia. Para Diego, lo ms difcil fue
202

asimilar los datos numricos de las tablas de tiro, que

sorprendentemente para l, Tulio Selencio saba de
memoria, ms la estimacin de la velocidad del viento; algo
realmente difcil para un nefito. Cortaron por lo sano, y
ambos se pusieron en posicin de tiro. Tulio le fue
indicando paso a paso todo lo que deba hacer.
Cuando el zombi lleg al punto marcado por la seal
de trnsito, Tulio tom los binoculares de Diego,
A qu carajito le robasteis esto? rindose de los
binoculares casi de juguete.
Son mos pajo.
Pero de cuando erais carajito?
Si coo, dime cundo disparo.
Cuando te sintis cmodo, para el primer tiro apuntale
al ombligo Vos cuidis bien los juguetes, estn virguitos
dijo divertido Tulio Selencio, queriendo ser el que dijo la
ltima palabra.
Apenas unos cinco segundos despus, sali un
fogonazo de la punta del can, y casi de inmediato el
zombi en shorts y camiseta se tambale por el impacto del
203

proyectil en el pectoral izquierdo.

continu como si nada.

Obviamente el zombi

Tenis que bajarlo un peln y centrarlo.

El segundo disparo de Diego impact unos cinco
centmetros por debajo del ombligo.
Bastante mejor ahora apuntle a la nariz, tomte tu
tiempo que est lejos y vais bien indic en voz baja Tulio
Selencio.
El tercer disparo pas por algn punto
indeterminado, pues no hizo blanco. Con el cuarto la misma
historia.
No te desesperis Dieguito Ya le habis pegao dos veces,
y eso es mejor que la primera vez de mucha gente, sois un
lecho e mierda Si fuera humano lo hubieseis matado al
primer tiro
Diego respir profundo; aguant la respiracin como
le dijo Tulio Selencio, y con el quinto disparo tuvo suerte.
Acert en la mera boca del zombi; quien inmediatamente se
desplom para siempre.

204

Bastante bien Dieguito, ten precaucin de poner de

nuevo el seguro Vmonos pa la verga, que ya s cmo
vamos a resolver lo del camin.
Durante los muchos aos de Tulio Selencio sirviendo
en alcabalas, haba aprendido que en casos de volcaduras
como esa que les bloqueaba, casi siempre resultaba muy til
la ayuda de una gran pala mecnica como las que suele
haber en las concreteras. Y ms an cuando realmente no
necesitaban quitar completamente el obstculo; con el
pailoader haran su mini trocha en un tris.
Tras acordar que deban regresar a la Concretera
donde supuestamente estaran los soldados, qued el punto
de planificar cmo limpiaran de zombis el portn de la
misma.
Oye ElMo, como siempre soy partidario de que los
acabemos lo ms silencioso posible, uno nunca sabe
cuntos zombis vamos a atraer con las tartamudas Ya
bastante hemos disparao aqu.
Entonces, repetimos lo de Cumbre Roja?
Dejaron la moto a un lado de la va, y Diego se fue
montado en el techo del Tiuna. Mientras deshacan el
trecho, Diego pens, la vainas de la vida, tengo un AK y
una 9 mm, con balas pa tirar pa arriba, y resulta que lo que
me va a resolver el da va a ser un piche tubo de cortina y
205

una pata de mesa jajaja Quien no echa palante es porque o

no tiene imaginacin o no tiene bolas.
La llegada del Tiuna a los predios de la Concretera
HDL, hizo que las varias familias zombis que pululaban por
ah, centrasen su atencin en la comida que brincaba y les
haca seas desde el techo de la misma.
Simultneamente, el pequeo grupo que se refugiaba
en la oficina, vea con sorpresa cmo bajo el abrasador sol de
medioda, un nico luchador, un Guardia Nacional, bien
cubierto por su armadura de Orden Pblico, iba acabando
con los zombis uno a uno puyndoles la cabeza con un tubo
delgado.
Les llam poderosamente la atencin que aunque
llevaba un fusil AK 103 colgando en bandolera, y una pistola
en el correaje de cinturn, slo utilizaba el bendito tubo ese.
Al cabo de un rato como que se haba aburrido del tubo, y
cambi a un inmenso garrote, para empezar a barrerlos
emulando unos swings de golf. La imagen descarnada y
recia se vea reforzada por el improvisado camuflaje
vinotinto oscuro que decoraba el Tiuna en su frontal y
laterales; signo inequvoco de anteriores escaramuzas con
los zombis.
Al poco de haber empezado el silencioso exterminio
un par de los refugiados, Betsabeth y Ricardo, salieron al
206

patio para abrirles el portn a sus salvadores cuando stos se

lo indicasen.
En menos de quince minutos, ya no quedaban zombis
en pi, y fue cuando Diego se percat de la chica con un bate
de aluminio en la mano, y el militar ojeroso que estaban
ansiosos del lado de adentro del portn.
Creo que ya pueden abrirnos, ya esto libre de zombis
dijo.
Gracias a Dios que se regresaron dijo el uniformado con
rango de Teniente Coronel que tena cara de estar
fsicamente dbil, pensbamos que haban pasado de
largo.
Cuando Betsabeth vio de cerca a Tulio Selencio al ste
bajarse del Tiuna, puso cara de extraada, ech una
carcajada, y pens, Qu?... As que el cooemadre este no
se muri Yerba mala no muere jejeje. Por su parte l le
devolvi la mirada entre extraado y sonriente, pero cuando
record dnde la haba visto, se hizo el loco. Por eso sus
primeras palabras no fueron para ella sino para Ricardo,
quien de paso haba sido el primero en hablar.
Y es que habamos pasado de largo Ya nos habamos ido
pa la verga, nos devolvimos fue a buscar ese tractor que est
ah para quitar un camin volteado que tranca la va ms
207

adelante dijo Tulio Selencio sealando hacia el inmenso

pailoader John Deer amarillo.
Gracias a Dios que vinieron estamos muy dbiles y no
pudimos salir a tiempo cuando omos que venan. dijo
Ricardo.
En eso llegaron arrastrando los pies Gina y los nios.
Estn todos bien?... Tienen algn herido? pregunt
Diego solcito.
Todos estamos bien, gracias Lo que tenemos es mucha
hambre, tienen algo de comida?; desde que empez esto
solo hemos comido galletas y chucheras dijo Betsabeth.
S, bastante Vamos a sacar un poco para ustedes,
sintense en aquella sombrita que ya les llevamos Luego
de que coman hablamos de lo dems.
Tulio Selencio se encarg de sacar las provisiones del
Tiuna, y hasta Joseto se dio cuenta que estaba actuando con
celo excesivo. Simplemente no quera que los de la
Concretera supiesen qu era lo que llevaban dentro, ni en
qu cantidad.

208

Los Bracamonte Tovar y Betsabeth engulleron los

enlatados, el pan y los grandes trozos de queso amarillo, casi
sin saborearlos. Para beber, tuvieron varios litros de jugo de
larga duracin.
Mientras ellos saciaban su hambre, Diego y Tulio
Selencio tuvieron una breve reunin a la sombra de un
samn cercano.
Cmo ves esto ElMo? dijo Diego mientras prenda un
Marlboro.
An no lo s amigo Por una parte es una bendicin
encontrar gente que an no es trimardita, pero por otra parte
no sabemos cmo son ellos Tenemos que andarnos con pie
de plomo con el Comandante ese, vamos a medirlo bien
antes de confiar en l Mir que puede ponerse peligroso si
el mardito cree que tiene que quitarnos del medio para
salvar a su familia.
Coo Tulio, pero nosotros no somos unos vikingos
pendientes de escoetar a to el mundo.
Claro Dieguito, pero l no lo sabe acordte que l
tampoco nos conoce, que estamos en una situacin muy
extrema, y que l debe proteger a su familia En este
momento el tipo debe estar evalundonos para averiguar si
somos violadores, ladrones o algn otro tipo plastas de
mierda.
209

Entonces ser conocerlos y darnos a conocer pero con

cautela ElMo.
Mir amiguito, si hay alguien que conoce bien a los
oficiales soy yo Una vez que se d cuenta que somos tipos
decentes, ese cabrn va a querer imponerse como jefe Ya
sabis, para que seamos su tropa obediente, su ejrcito
particular que haga lo que a l le d la gana Yo no me
salv de los trimarditos para dejar que un gevonote me
lance por un barranco
De verdad crees que ese tipo sea as de lacra?
No lo s Dieguito, lo nico que s es que ahorita est
mansito porque est comiendo lo que le trajimos; despus,
en algn momento, va a querer hacer valer su rango As
son todos los oficiales.
Ok ElMo, comprendo la vaina, pero tampoco es que nos
vamos a estar haciendo un celebro Sera chimbo quemar a
un aliado potencial as como as Qu propones para
manejar esta vaina?
Creo que ser seguir siendo decentes, pero sin abrirle las
piernas l mismo se va a ir mostrando, pero vamos a
medio conducir la vaina hablndole claro de que no queda
un cebillo de civilizacin Vamos a ver cmo reacciona el
vergajo a la realidad de que ya no existen Fuerzas
210

Armadas Eso nos indicar bien hacia dnde debemos

halar
Entendido y aprobado ElMo Mejor aclarar ya mismo en
calma que despus rodeados de zombis Djame llevar la
voz, que yo soy bien charlero, y s cmo ganarme a la gente
soltando prenda y sonsacando a la vez.
Por su parte el grupo de los Bracamonte Tovar y
Betsabeth tambin hacan sus cbalas acerca de los recin
llegados.
Si no tuviese tanta hambre tendra tiempo para estar
asqueada Que fuerte fue lo del Cabo Segundo acabando
con los zombis As, a lo bruto. dijo Gina, hablando con la
boca llena, y entre sorbos de jugo.
S mami, les puy la cara fshiwsht-schum-shash dijo
Joseto, visiblemente emocionado, y haciendo los gestos y
onomatopeyas del ataque de Diego.
Joseto Qu pasa?... Djate de decir y hacer esas cosas
tan grotescas. Rega Ricardo Y t tambin Gina, no le
des cuerda
Dos tragos de jugo despus, Ricardo continu,

211

Chicas, porfa prstenme atencin disimuladamente Les

pido que sean muy cautelosas con estos dos; an no
sabemos quines son, ni si son de fiar Vamos a sondearlos
con cautela a ver qu sacamos Y t Gina, bien pilas con tu
pistola en el bolsillo
De momento se han portado bien amables, pero con estos
Guardias Nacionales nunca se sabe. dijo Betsabeth,
teniendo muy claro de dnde conoca a Tulio Selencio, pero
sin compartirlo con el resto.
Exacto, a eso mismo me refiero La gente suele creer que
dentro de las Fuerzas Armadas todo es orden, disciplina,
respeto y decencia, pero la verdad es que Ramo Verde
Refirindose al Penal Militar de Los Teques est full de
cualquier bicho de ua.
Ya a estas alturas sabemos que la sociedad colaps, que
ahora solo somos un grupo de supervivientes En estas
condiciones es posible que algunos se desaten como
depredadores Debemos estar bien alertas
Cuando Diego termin de fumar, se acerc al grupo
que acababa de comer, y con una sonrisa se acerc a Joseto,
y sac de su coala un ptimus Prime en miniatura y se lo
dio al nio.
Hola panita, creo que esto es tuyo.
212

Ay s, gracias seor; tena rato que no lo vea, dnde lo

encontr? dijo el nio emocionado mientras examinaba el
juguete como si le buscase algn dao.
Por ah, me lo encontr y pens que era tuyo.
Tras esa aproximacin al grupo, Diego empez a
poner en prctica lo acordado.
Creo que no nos hemos presentado, yo soy Diego Carpio,
y mi compaero es Tulio Selencio Carruyo Verdad que
casi no se le nota que es maracuho? jajaja
Jaja, nadita dijo Ricardo Yo soy Ricardo Bracamonte,
esta es mi esposa Gina, y mis hijos Giorgina y Joseto; y
ella es nuestra nueva amiga Betsabeth.
La idea no se present como Teniente Coronel
cruz casi simultneamente por la mente de los recin
llegados, quienes cruzaron una breve y muy disimulada
mirada de entendimiento.
De dnde vienen ustedes?, y cmo ven la situacin?
pregunt Ricardo.

213

De Los Teques, y todo est bien jodo Ustedes son los

primeros humanos vivos que hemos visto desde all.
contest Diego sin entrar en muchos detalles.
Y este cmo lleg a Cabo Segundo con ese acento tan
malandro?, debe ser que se guind de las bolas de Chvez...
Si lo sabe ocultar, ahora mismo no lo est haciendo Pens
Ricardo.
La afirmacin de ser los nicos humanos avistados en
un radio tan amplio puso los pelos de punta y a la vez
entristeci a los refugiados.
No pudieron ocultar el
abatimiento que les produjo esas malas nuevas. Ricardo no
fue la excepcin, pero fiel a su rol de protector, redobl las
precauciones, y quiso obtener ms informacin.
Vienen de Ramo Verde?
Que va, negativo De Ramo Verde lo que pueden venir
son los cadeticos zombis en calzoncillos Lo s porque yo
viva como a 500 metros de ah y me vacil todo el show
desde la terraza de mi edificio Cuando explot este peo
pude encerrarme, y cuando estuve preparado me pir de
Los Teques en moto
Y entonces Dieguito lleg a Puerta Morocha terci Tulio
Selencio; all nos conocimos y decidimos unirnos para ir a
algn sitio remoto en los llanos Bien lejos de los
trimarditos.
214

Ah Ok, entonces Diego?, no eres militar.

Noooo que va, jams Yo soy TSU en Mecnica Este es
mi disfraz de Halloween dijo maliciosamente Diego Me lo
dio Tulio en Puerta Morocha porque es muy buena
proteccin contra los zombis Y de dnde vienen ustedes?
Cmo vinieron a parar aqu?
La cara de atribulacin de Ricardo no pas
desapercibida para Diego y Tulio Selencio, quienes de nuevo
cruzaron una mirada fugaz.
Creo que todo est perdido. dijo Ricardo Nosotros
estamos aqu desde que empez esto Nuestra nica
esperanza era que nos rescataran del Fuerte Conopoima en
San Juan, pero anteayer al medioda vimos una explosin
inmensa que solo pudo ser generada por la explosin del
polvorn.
Aparte de toda la municin convencional que suele haber
en el polvorn de un Batalln de Artillera, all estaban los
lanzacohetes rusos BM-30 Smerch Esa era la unidad con
mayor poder de fuego del Ejrcito venezolano
Ricardo dej stas ltimas palabras en el aire y se
qued como alelado, absorto en sus pensamientos.

215

Todos se presentaron formalmente, intercambiando

los consabidos mucho gusto y apretones de mano de
rigor. Durante las prximas dos horas y media, a la sombra
del frondoso samn, compartieron sus diversas experiencias
y vivencias.
Ricardo y el resto de su grupo constataron que
aparentemente Diego y Tulio Selencio no eran un par de
depredadores a la caza de presas para satisfacer sus bajos
instintos; pero aun as no terminaban de bajar la guardia
frente a los recin llegados.
Por su parte los amigotes descubrieron que Ricardo
claramente lideraba y decida en representacin a su familia,
pero que eso no inclua a Betsabeth, quien permaneca en un
plano de independencia respecto a ellos. Se poda decir que
prcticamente el grupo estaba disgregado en tres facciones.
Tambin se percataron que si bien Ricardo estaba muy claro
en la desaparicin de sus amadas Fuerzas Armadas, an era
reticente a abandonar la actitud de mando y ciertos modos
de oficial mandarn; lo cual constitua una barrera a la
integracin como grupo.
La perspectiva de Betsabeth le permiti tener un
enfoque ms desapasionado. Confiaba en los Bracamonte
Tovar y se senta cmoda estando con ellos, pero reconoca
que les faltaba fuelle combativo para abrirse paso ante el
asedio zombi. Tena claro que si no lograban resolver
pronto el tema de la confianza mutua, y el de las ansias de
mando de Ricardo, lamentablemente Tulio Selencio y Diego
216

decidiran marcharse y continuar por separado, lo que la

pondra en el trance de decidir con quienes se quedara ella.
Estim acertadamente que a los recin llegados
tambin les molestaba la prepotencia con la que Ricardo
pretenda dirigir a todos; una prepotencia un tanto absurda,
porque en balance objetivo, a sus ojos, hasta ese momento
Ricardo no haba logrado articular mucho que le
distinguiese como lder efectivo.
Fiel a su carcter frontal y sincero, Betsabeth decidi
que lo ms sano era confrontar directamente el problema,
por lo que jug la carta de derrumbar de un manotazo las
caretas de simulacin con las que todos pretendan que no
haba tensin en el grupo.
Chicos, de verdad muchsimas gracias por habernos
salvado; si no hubiesen llegado, a esta hora estaramos muy
mal Gracias por haber hecho posible este compartir tan
agradable.
Tulio Selencio y Diego asintieron silenciosos y
sonrientes ante la flor recibida. Ricardo cambi la postura
con la que estaba echado, mientras removi con gesto airado
alguna piedrita invisible; pretenda simular que su
incomodidad era solamente fsica. Por su parte Gina y los
nios ni se enteraron del mensaje subyacente.
Betsabeth continu,

217

Ya hemos descansado y compartido lo suficiente como

para que entremos en temas serios Creo que es momento
de definir primero si es que seremos o no un solo grupo; y
en caso de serlo, definir cmo vamos a funcionar; es decir, si
va a haber un lder nico, o si decidiremos nuestro destino
por consensos.
Giorgina y Gina miraron a Betsabeth como si
estuviese diciendo una hereja. Desde su limitado punto de
vista, haban asumido que solo por el hecho de haberse
encontrado ya era suficiente para que conformasen un
grupo unido en torno al liderazgo de su hroe particular,
quien por ser el militar con ms rango, segn ellas era el
lder ms idneo. Al menos a Giorgina le sorprendi
sinceramente que alguien no lo viese as.
Pero bueno Betsabeth, no seas rompe grupo est muy
claro que jefe es jefe donde lo pongas. dijo Gina soberbia y
airada.
Diego iba a decir algo, pero la mirada de Tulio
Selencio le convenci de quedarse callado a la espera. Algo
tramaba o intua el maracucho, y no quiso interferir hasta
tener clara la lnea de accin.
Imagino que para ser rompe grupo, primero debe haber un
grupo al que romper Porque no negarn que an hay
dudas al respecto dijo Betsabeth, quien continu
218

encarando a Tulio Selencio y Diego, pero enviando a

mampuesto puyas dirigidas a Ricardo.
Por ejemplo ustedes dos, no negarn que se les hace difcil
plegarse obedientes a la voluntad de Ricardo?, y ms aun
considerando que hasta ahora no l ha demostrado ser ms
capaz que ustedes para combatir a los zombis.
Sin
dejarlos
arengando,

responder,

Betsabeth

continu

Comento esto porque a m tambin se me hace algo

opresivo tener que asumir una postura sumisa como si yo
fuese su hija o su comandada nadie advirti el
imperceptible gesto de asentimiento que hizo Gina.
No sabes lo que dices chica dijo Ricardo ya con la cara
colorada, pero Betsabeth lo interrumpi vehemente.
Cmo que no?... Quin coo te salv en la carretera?
Quin coo te provey de refugio y algo de comida?
Quin coo dijo vamos a hacer algo para matar a los
zombis y tuvo que olvidarlo para hacerte caso y evitar que te
engorilaras?... Quines se encargaron de acabar con los
zombis del portn para rescatarnos?...

219

Con todo ese combo de peladas de bola, an pretendes

guiarnos como lder y que te sigamos mansitos? Betsabeth
no solo derrumb caretas; tambin dren el resentimiento.
A Ricardo no le qued ms que fijar la mirada al piso,
rehuyendo del contacto visual de cualquiera. Estas duras
palabras le golpearon en lo ms hondo, primero porque se
las haban dicho delante de su familia; y segundo porque
muy en el fondo saba que Betsabeth tena razn. Gina se
dedic a estudiar la forma de las nubes; su forma particular
de transmitir un a m no me pregunten, pero que en
realidad significaba estoy de acuerdo con lo que est
pasando, pero prefiero no opinar; no obstante en algn
momento mir a Betsabeth con expresin cmplice.
Tulio Selencio consider que era el momento propicio
para bajarle hierro a la situacin, pero sin ceder ni un
milmetro del terreno que sorpresivamente para l haba
ganado la linda chica con cara de india Caribe.
Lo que dice la chica suena bastante lgico A estas alturas
del campeonato ya no existe civilizacin, y por lo tanto
tampoco existe obligacin a seguir acatando normas de las
Fuerzas Armadas Aqu ya no existen ni rangos ni cadenas
de mando Aqu lo que hay ahora son hombres y mujeres,
iguales entre ellos, y que deben tratarse de vos a vos con
respeto Pero ese respeto hay que ganrselo

220

Ante la evidente cara de conflicto interno de Ricardo,

Tulio Selencio continu habilidoso,
Les voy a contar algo de mi amigo Diego: para empezar,
como ya saben, l no es militar Hasta ayer yo estaba
rodeado de trimarditos en la Alcabala de Puerta Morocha
Me salv porque antes de que la gente se pusiera trimardita
yo tena la barriga malita y me agarr el problema
descansando encerrado en mi oficina mat a los que pude,
hasta que se me acab la municin Solo era cuestin de
tiempo para que muriese de hambre y sed
Entonces, al da siguiente apareci Dieguito, que vena en
una moto desde Los Teques, abrindose paso solo con el
garrote vergatario y la lanza que visteis Y me salv.
Y ahora llego a donde quera llegar, en poco tiempo me he
dado cuenta que Diego es un tipo vergatario, e ingenioso
He llegado a confiar en sus consejos porque el coito me ha
demostrado que sabe lo que hace, y que no se cae a pajas
para a la hora de la accin
Si yo, el Sargento Mayor de Primera Tulio Selencio Carruyo
Semprn, un carajo vergatario que lleva la Guardia Nacional
en la sangre, acostumbrado a mandar tropa desde hace casi
treinta aos, pude reconocer y aceptar que si quiero
sobrevivir tengo que ponerme de acuerdo con Diego; e
incluso hasta hacerle caso con algunas vainas que planifica o
sugiere
221

Si yo me di cuenta que la supervivencia est donde est la

unin, y no donde est una cadena de mando; entonces
usted tambin puede hacer lo mismo Comandante
Bracamonte.
Entienda que no hay deshonra alguna en eso deshonra
habra si pusiera a su familia en riesgo por orgullo.
Tras las palabras apasionadas de Tulio Selencio,
ahora todos miraban a Ricardo, como esperando su punto
de vista; quien intervino algo envarado y formal.
Vaya, como comprendern para m no es fcil recibir este
palo de agua Sin embargo Sargento Carruyo
Por favor, vamos a tutearnos y a hacer un esfuerzo para
olvidar la costumbre militar de llamar a los dems por su
apellido por favor, llamme Tulio.
Ok Tulio Reconozco que aunque es fuerte, dadas las
circunstancias, lo que dices de olvidar los rangos y
jerarquas militares tiene mucho sentido dijo Ricardo,
con lo que ya tcitamente estaba dando seales de haber
dado su brazo a torcer Pero hay algo en lo que no termino
de estar de acuerdo contigo, y es en el punto de obviar que
en esta situacin ayudara mucho que el lder tuviese una
formacin militar
222

Llegado a este punto, Tulio Selencio lo interrumpi.

Por favor no te arrechis, pero tengo que interrumpir tu
discurso dijo Tulio Selencio con serenidad y firmeza, ya
que hablis de formacin militar, te recuerdo que yo
tambin la tengo De todos esos cursos al parecer los dos
salimos eximidos en el curso de quedarnos encerrados
esperando a que nos salven
A m jams se me habra ocurrido arrancar una pata de la
mesa de mi oficina y salir a descabezar trimarditos; y a vos
tampoco se te ocurri manque sea caerle a piedras los dos,
con tanto curso y tanta verga marcial y solo tuvimos bolas
para encerrarnos a morir de hambre y a rezar para que
viniese alguien a ayudarnos
Nuestra visin militar solo nos sirvi para asumir que la
lucha termina cuando nos quedamos sin municin; pero ya
visteis que mi amigo Dieguito, un TSU en Mecnica, sin
formacin militar los mat a toiticos sin echar un tiro
Entonces, para qu ponernos a querer mandar si hemos
demostrado que no hemos terminado de entender bien a
este nuevo tipo de guerra?...
Todos se miraron a las caras, y al final fijaron su
atencin alternativamente entre en el callado Diego y el
sonrojado y cabizbajo Ricardo.
223

O sea, que propones que Diego sea nuestro lder. dijo

Ricardo.
No, para nada; lo que yo propongo es que funcionemos
como una democracia cada opinin cuenta. Quise sealar
bien las fortalezas de Diego y nuestras debilidades para que
vos, que no lo conocis, le tomis en serio cuando l hable
Puede que eso les salve la vida, a vos y a tu familia Y
tambin recomiendo que hagis extensiva esa atencin a lo
que diga Betsabeth, porque ha demostrado que es una
muchacha bien sensata
Ricardo se puso de pi y comenz a cavilar,
caminando de un lado al otro. En algn momento par
frente a Diego y le pidi un cigarro. No fumaba desde que
Gina qued embarazada de Giorgina, pero dadas las
circunstancias consider que el panorama de morir de
cncer o de viejo era una quimera.
Al cabo de un par de minutos, encar al grupo y dijo,
con la firmeza que da el convencimiento de la tontera que
representaba el no rendirse ante tanta evidencia que
indicaba deba dar su brazo a torcer.
Por favor, quiero que me disculpen si mi comportamiento
al principio fue algo necio, sobretodo t Betsabeth Estaba
demasiado embutido en la obsesin de salvar a mi familia
De algn modo psicolgicamente an no me haba bajado
de la tanqueta con la que salimos de Maracay, no me haba
224

despegado de la idea en la que yo era el encargado de

decidir todo. dijo Ricardo mientras abrazaba a Joseto.
Entiendo y siento que ms que Teniente Coronel, soy padre
y esposo Y eso est por encima de cualquier
institucionalidad o costumbre de ser el que est al mando
Entretanto Gina hizo un esfuerzo consciente para no
aadir algn sarcasmo.
Entonces somos un equipo unido? S o no? presion
Tulio Selencio.
Por supuesto que s Tulio Entiendo que dentro de este
grupo mi familia tiene muchas ms probabilidades de
sobrevivir que si por mi empecinamiento en ser el jefe,
tuvisemos que irnos solos. respondi Ricardo con una
sonrisa de alivio y esperanza.
Y vos que decs? pregunt a Betsabeth.
Ms de acuerdo no puedo estar Somos equipo.
Que vaina tan buena, Ricardo vena actuando como el
hombre mejor dotado del mundo, y parece que ya est ms
centrado y menos arrogante Por otra parte, parece ser que
el Sargento coo e madre ste no es tan malo como lo
225

recuerdo Aunque una nunca sabe, mejor lo mantengo

vigilado.
Por su parte Gina, algo hastiada de aos de dominio
machista de su esposo, pero sin fuelle como para oponrsele
abiertamente, fue quien recibi con ms alegra ese nuevo
esquema democrtico.
Tena la esperanza de poder
extrapolar hacia su matrimonio algo de ese nuevo equilibrio
de poderes. Por eso fue ella quien dio el primer paso,
Ya que todos estamos de acuerdo y en paz, creo que
entonces es hora de poner manos a la obra Qu les parece
si empezamos recuperando la tanqueta? dijo con cara de
yo no fui.
Aprobado dijeron todos casi en coro.
Luego de enterarse que ya tenan listo el camin 350,
con los bidones de gasoil en l, Diego plante que esa
recuperacin era trabajo solo para dos. Propuso que fuesen
solamente l y Ricardo. Mientras menos gente corriera
riesgos, mejor para todos.
A Ricardo le brillaron los ojos cuando Tulio Selencio
le abasteci con varios cargadores y varias cajas municin
suelta del 7.62 para el AK 103, adems de cinco cajas de
municin del 9 mm para la zamorana. Pero el veterano ya lo
tena bien medido.
226

Oye Ricardo, no te equivoquis con lo que te voy a decir,

ni con la municin que te estoy dando Si algo he
aprendido yo en la vida es a distinguir la verdad de la
mentira, y capt que vos fuisteis honesto con tus palabras
No hagis nada que me haga arrepentirme de darte esta
municin Te invito a que cuando te ladillis de no ser el
que manda a la tropa obediente, y te den ganas de
traicionarnos o de echarnos una vaina, recordis la gran
verdad que dijisteis: vos y tu familia estaris ms seguros
dentro de un grupo que por su propia cuenta Entiende
esta verga como una amenaza por las buenas, o sea, una
advertencia.
Te agradezco la claridad Tulio..., as mismo son las
vainas La confianza hay que ganrsela dijo Ricardo, al
mismo tiempo que pensaba en dejarle a Gina dos de las cajas
de municin 9 mm, con instrucciones claras de que
manutuviese en secreto la posesin de su Baby Glock, y
que la usase contra el Sargento si vea que ste se sala del
carril durante su ausencia. Tras el incidente con los
soldados violadores, la paranoia de Ricardo no amainaba ni
un pice. Haba cedido en cuanto al liderazgo, porque era
ms que razonable hacerlo, pero an no haba llegado al
punto de confiar plenamente en los dems; ni si quiera en
Betsabeth, a quien culpabilizaba por haber aupado su
destronamiento.
Tras esa conversacin ms o menos sincera, Ricardo
extendi la mano a Tulio Selencio, quien no solo le
respondi, sino que le dio un abrazo de compadre. Gran
227

parte de la frustracin y rabia del comandante la pagaron

con un tiro en la frente los pocos zombis recin llegados a la
entrada de la Concretera.
Una vez que Ricardo y Diego se fueron a recuperar la
tanqueta, Tulio Selencio se puso a lavar al Tiuna, porque
intua que no era sano tuviese tanto cogulo de sangre
trimardita al alcance de cualquiera que pudiese tocarla.
Betsabeth se le acerc y quiso aprovechar el momento
para aclarar su situacin con l.
Buenas tardes Sargento Carruyo
Buenas tardes mija, Cmo es que te llamis vos?...
Betsabeth?
Las cosas de la vida Sargento ya te imaginaba zombi
De verdad vos me queris trimardito?
Para nada Sargento lo que pasa es que usted sabe cmo
hacerse querer
Ja ja, qu queris decir?

228

Y entonces Sargento Carruyo, te acuerdas de m?

Me es familiar tu cara, pero no termino de ubicarte, dijo
Tulio Selencio en un claro e infantil intento de hacerse el
pendejo, porque recordaba muy bien a esa chica de cuerpo
macizo, larga melena negra y preciosa cara con rasgos de
indio Caribe.
Jajaja, si te digo queso llanero con purgante qu te
evoca?...
Vergacin mardita, as que fue ese queso el que casi me
manda pal hospital con las tripas volteadas
Jajaja, me alegra mucho que te haya jodido bastante dijo
Betsabeth con sdica satisfaccin.
Fjate las vueltas de la vida; tu avaricia en Puerta Morocha
te llev a quererle quitar plata sin motivo a mi papi y a no
ser clemente cuando te jal bolas explicndote que ramos
gente de pocos recursos econmicos.
Te pusiste duro y al final nos quitaste un queso y 300
bolvares El queso te dio diarrea, y los 300 los gastaste en
medicinas jajaja quiz si no hubiese sido por esa diarrea a
lo mejor y hasta estuvieses zombi ahorita mismo Que
vaina tan buena De algn modo me debes la vida jajaja
229

Coo mardita eres mala Cmo se te ocurre vender

queso aliao con purgante?..., si existiera Sanidad, te
denunciara ahorita mismo
Y t crees que todos los quesos estaban as? Jaja Mi
papi te dio el especial que reservaba para los Guardias
hijoeputas que nos encontrramos en el camino Estaba
sabroso? Te quedan ganas de seguir escoetndole la vida a
la gente honesta y trabajadora?
Eso era en mi otra vida, ya no soy as mija Con todo
esto de los trimarditos comprend que debo colaborar en
equipo El Sargento agallo y matraquero se qued en el
pasado.
Quiero que sepas que aunque no confe mucho en ti, me
alegra que ests vivo Adems, te ganaste un par de puntos
positivos conmigo por como manejaste lo de Ricardo, pero
aun as te voy a estar vigilando desde cerquita Carruyo,
porque yo no creo en cojera e perro

230

11. LOS SIETE MAGNFICOS

Habla suavemente y lleva un gran garrote, as llegars
lejos.
Proverbio del frica occidental copiado y difundido
por Theodore Roosevelt como propio
Carretera Nacional La Villa-San Juan, Sector Campo
Alegre, Concretera HDL, 10 de octubre 2014. Da 3 Z.
El rescate de la tanqueta transcurri prcticamente sin
problemas. Solo les cost descubrir que deban cebar la
bomba de gasoil dndole a una palanquita. Ya en la
Concretera, cuando terminaron de llenar sus tanques, ms
dos pipotes de 200 lts cada uno, ya eran las 4:49 pm.
Hicieron un alto para disfrutar del caf colado en
calcetn por Tulio Selencio. En medio de la relajada
conversacin, se preguntaron qu deban hacer. Diego y
Tulio terciaron que lo mejor era alejarse lo ms que pudiesen
de cualquier sitio poblado, que deberan buscar algn lugar
solitario y fcilmente defendible donde estuviesen ms
seguros. Indicaron que aunque la Concretera les estaba
siendo cmoda hasta el momento, sta no lo sera durante
mucho tiempo, porque estaban muy cerca de dos ciudades
que entre las dos sumaban ms o menos 220.000 zombis.

231

Con la ruidosa y gruente llegada al portn de tres de

esos tericos 220.000 argumentos, el resto del grupo se
apresur a comprarles la idea de mudarse de la Concretera
HDL a la maana siguiente.
La casi monotemtica mente supervivencialista de
Diego se encarg de empezar a concretar. Al parecer era el
nico renuente a abandonarse en la autocomplacencia del a
como vaya viniendo vamos viendo.
Fjense en esto mi gente, le he estado echando coco al tema
y creo que nos conviene llevarnos la pala mecnica Opino
que deberamos armar un convoy poniendo a los vehculos
por orden de fuerza: la pala adelante para abrir paso y
quitar de en medio los obstculos ms grandes, la tanqueta
de segunda que vaya atropellando a los zombis que se
atraviesen, y el Tiuna, que es el que se nos puede joder ms
fcil, de ltimo.
Y la moto?, mir que bastante me jodsteis porque no la
queras abandonar en La Villa.
Nos la llevamos en la tanqueta ElMo La burra nos
puede ser muy til ms adelante.
Bueno, siguiendo con el tema, los ingenieros de John Deere
no son ningunos chigires como pa ponerle vidrios dbiles a
una vaina que va a trabajar con tierra y piedras; los vidrios
de la cabina deben ser templados; as que asumo que sern
232

suficientes pa proteger al conductor por si empiezan a caer

zombis del cielo, porque esa mielda es alta con bolas y ni de
vaina que se encaraman solos. sealando hacia los zombis
del portn; y haciendo gala de esa indecisin inconsciente
entre hablar correctamente o abandonarse a la cadencia tuki.
El apocalipsis zombi continuaba cobrando su factura a
plazos.
El nico punto que de pana que no s es el tema del
gasoil, yo no s cunto consume ese mostro, ni cunto nos
van a alcanzar los dos pipotes, porque la tanqueta tambin
debe consumir una bola lstima que no hay ms pipotes
vacos.
Segn mi experiencia aqu dijo Betsabeth s que esa
pala en particular es bastante rendidora en cuanto al
consumo de gasoil; pero de todos modos lo podemos aclarar
rpido consultando el manual Otro punto, no s si ustedes
lo saben, pero los motores diesel tienden a gastar aceite
cuando se les pone a trabajar duro, o se rueda mucho
Desconozco el ritmo de consumo, solo s que consumen
aceite y que cada cierto tiempo o kilmetros hay que
reponerlo Lo s porque
el otro da el Jefe de
Mantenimiento de aqu se arrech y prohibi
terminantemente que los gandoleros que nos traan el
cemento y el agregado agarraran aceite de aqu para rellenar
el que les faltaba Tendremos que averiguar bien ese dato
para saber cuntos cuetes de aceite de motor nos tenemos
que llevar; pero creo que con dos ser ms que suficiente.
233

 Plomo a la lata princesa, dnde est el catlago de la

bicha?... Quiero aprenderme todo lo que pueda de ella.
Debera estar en un bolsillo atrs del asiento respondi
Betsabeth entre risas, porque le pareca gracioso el inmenso
contraste entre el hablar medio tuky y el comportamiento
para nada malandro de Diego.
Todos se dirigieron hacia el mastodonte amarillo.
Diego fue el primero en subirse al inmenso John
Deere modelo 724K. Cuando estuvo sentado en el puesto
del conductor, a ms de dos metros y medio de altura, sinti
que no se haba equivocado.
Coo segurito que estaban pagando giros todava esto lo
que est es virguito Solo 982 horas de uso. dijo al ver la
lectura del hormetro.
Al revisar el manual, result que en este no figuraba
el dato del consumo de combustible; algo realmente muy
comprensible porque en ese tipo de mquinas variaba
enormemente dependiendo del trabajo que realizase. No es
igual el simple funcionamiento esttico en ralent, que la
operacin a mximo rgimen con movimientos continuos
del cucharn de la pala trasegando toneladas de material,
giros y dems actividades que requieren sea presurizada
una cantidad importante de aceite hidrulico.
234

Para suplir esa carencia de datos, y para averiguar lo

del relleno de aceite, Betsabeth indic que deberan ir al
escritorio del Jefe de Mantenimiento y encontrar los
formatos de control. Como eso sonaba a que llevara algn
tiempo, Gina aprovech para poner a prueba el recin
ganado sper poder de tratar a su marido de forma
paritaria.
Bueno chicos, dirigindose de forma algo cursi y carente
de tacto a Ricardo y Tulio Selencio; no estaba acostumbrada
a dar rdenes dejemos a los trtolos que se entretengan
con el clculo del gasoil, y vamos a que Uds. me lleven el
sof de la oficina para la tanqueta, que vi que cabe; as no
iremos tan incmodos Y procuren no cansarse mucho
porque tambin tienen que cargar con todos los garrafones
de agua potable que consigamos Ah, y tambin me van a
montar en la tanqueta la alfombra que est bajo el escritorio
del gerente; nos va a servir para dormir.
Ricardo se qued mirndola esttico tres o cuatro
segundos, los suficientes para que el soltero empedernido
captase su contrariedad.
Vergacin, y yo que pensaba que me iba a ladillar en este
fin del mundo, esto es ms barato y divertido que el cine
dijo mordindose la lengua para no reventar la carcajada
Ven Ricardo, vamos a caletiar el sofacito der coo ese antes
que a tu mujer se le ocurra llevarnos tambin los cuadros de
la oficina y una poceta. dijo mientras lo halaba por un
brazo. A pesar de la fachada guasona, Tulio Selencio tom
235

nota mental que luego debera hablar con Betsabeth para

encaminarla un poco en el arte de mandar sin ofender.
Ya la vaina est muy rejodida con los trimarditos estos
como pa tambin tener que lidiar con peos de esposas
cuaimas y maridos que las quieran coaciar porque les da
pena que los manden en pblico.
Durante un buen rato trabajaron como hormiguitas
poniendo a punto todos los niveles de fluidos de los
vehculos, asegurando bien los barriles, cuetes y sof.
Hicieron y rehicieron un par de veces hasta que dieron con
la distribucin de peso ms pareja y que a la vez no
obstaculizaba mucho las varias rutas de evacuacin con que
contaban la tanqueta y el Tiuna.
A medida que realizaban la labor, Ricardo, ya con la
cabeza fra, tom conciencia de que las rdenes dadas por
Gina haban sido coherentes; mal dadas, pero sensatas en el
contenido. Entre ese pequeo detalle y su aceptacin,
renuente pero aceptacin al fin, del rapapolvo que le
propin Betsabeth, sin saberlo, le haban cambiado
ligeramente; ahora estaba un poco ms cerca de la puerta de
entrada a su proceso de rehabilitacin del machismo.
Entretanto Betsabeth y Diego, tras algunas
operaciones matemticas sencillas lograron deducir de la
planilla de control que durante el trabajo pesado normal en
la Concretera, la mquina consuma un mximo de 35 litros
236

por hora de operacin. Ambos coincidieron empricamente

que si era solo rodar en carretera, sin tener que mover el
aceite hidrulico de la pala para elevar cargas, ese consumo
lo podran estimar muy conservadoramente en 30 litros por
hora.
Segn el manual, el John Deere modelo 724K tiene un
tanque de gasoil con capacidad para 397 litros, y puede ir
como mucho a 40 Km/h en la 5 marcha; por lo que con una
simple regla de tres se enteraron que solo con el tanque full,
se podran alejar de la Concretera un poco ms de 500
kilmetros. Nada mal, considerando que llevaban 400 lt
adicionales a repartir entre los dos mastodontes. Para no
enrollarse la vida asumieron que el consumo y autonoma
de la tanqueta eran similares. Erraban, pero gracias a la
fortuna lo hacan a su favor; la tanqueta tena autonoma de
entre 900 y 1.000 Km. Claro, eso si podan soportar la baja
velocidad impuesta por la pala mecnica, y si no reventaban
algo en el camino.
Tambin repasaron juntos el manual de operacin y
servicio. Betsabeth era la nica que haba observado
detenidamente a los operarios en accin; por lo que sus
indicaciones oportunas ahorraron mucho tiempo a la pareja
para entender bien la teora del funcionamiento de cada
palanca y botn.
Pocos minutos antes del ocaso, el llamativo y muy
agradable olor a comida llev a todos hacia el fogn
improvisado que haban hecho Gina y Giorgina en la parte
237

de atrs del edificio de oficinas, lo ms alejado posible de

asqueroso espectculo del portn. Unas ricas arepas
rellenas con queso amarillo les esperaban a los cansados
trabajadores.
Cuando coman Gina se dirigi al grupo,
Disfruten el queso amarillo, que es el ltimo Decid que
hoy nos comeramos todo lo que para maana ya estara
daado por el calor Todos asintieron e hicieron mudas
seales de aprobacin. Las arepas estaban exquisitas.
Diego, an despechado por no tener su aorada
cizalla, y consciente de la necesidad de herramientas, entre
mordisco y mordisco interpel a Betsabeth,
Oye plincesa, ms tarde, despus que descansemos un
pelo, me vas a dar un tour por el almacn porque tengo una
lista larga de peroles que vamos a necesitar. ella asinti sin
quitarle el diente a su humeante arepa.
Luego Giorgina, mordindose el labio inferior, se
dirigi a Diego con fingida voz de reproche.
Oye Diego, ustedes dos como que iban pa la playa?
hice inventario de vveres, y descubr que en el Tiuna, entre
otras cosas interesantes, hay ms whisky y cigarros que
comida Por lo menos inviten jajaja dijo con una sonrisa
238

pcara que transluca el recuerdo del buen surtido de

condones que haba encontrado.
A la playa o a lo dems Giorgina?, mira que t no tienes
edad para estarte haciendo invitar. inquiri Ricardo muy
serio; mientras Gina, quiz un poco ms consciente y
tolerante con el mpetu que presupone el torrente hormonal
de la adolescencia, secund con solo una mirada que
simulaba ser severa y que de algn modo le transmiti a
Giorgina el mensaje de S que Diego est buenote y
entiendo que te lo quieras coger, pero ndate con cuidado
que tu pap no es tan permisivo.
Nooo Giorgina, acurdate que saquiamos fue una arepera,
no un supermercado Adems, no nos podemos quejar,
porque al menos conseguimos Panharina, aceite, azcar, caf
y papel tual Todo un logro dentro de la Revolucin
bonita respondi Diego, quin consider oportuno
eludir completamente la alusin a la invitacin. Se haca el
pendejo porque haba agarrado la punta en el aire.
Esta carajita anda como maraca sin palo Y de pana que
est rica, pero no es el momento, el lugar, ni tengo ganas
Bahhh, el primer maz siempre es pa los pericos; lo de esta
carajita, si es que tiene que ser, no ser para hoy.
A todas estas Betsabeth se sorprendi a s misma al
descubrirse sintiendo algo de celos, pero decidi no darle
importancia al asunto.
239

Gina continu como si nada, bastante aliviada porque

Diego no pic el anzuelo. Recordaba con tristeza y rabia la
mala costumbre de Ricardo de ponerse a limpiar la pistola
en la sala de la casa cuando les visitaba algn chico
obviamente interesado por Giorgina.
Je je, logro o no, hice unos clculos, y vi que lo que es ms
que suficiente para dos, si lo dividimos entre siete, y lo
racionamos, nos alcanzar para apenas entre cuatro y cinco
das Lo siento chicos, pero al adoptarnos les cayeron cinco
bocas ms.
No te preocupis mija, que seguro que antes de dos das ya
habremos hecho un mercado mollejo. Y cuando estemos
en el llano abierto siempre podemos cruzarnos con alguna
vaquita o un chigirito. Pero aun as es buena idea racionar
mientras tanto, verdad Dieguito?
A conciencia ElMo.
La sobremesa gir en torno a ponerse mutuamente al
tanto de los avances obtenidos. An no haban decidido
quien conducira la pala, pero por la cara de emocin que
pona Diego al describir las grandes ventajas y
funcionalidades que sta ofreca, todos sospechaban que l
sera el conductor designado.
Antes que la oscuridad absoluta tomase cuerpo, se
encargaron de tapar bien las ventanas de la oficina, para que
240

no se filtrase hacia afuera la luz de las lmparas de aceite

que haban improvisado. Al momento de replegarse dentro
del edificio, echaron un ojo al exterior, y Joseto, en un
ejercicio de sadismo infantil, dijo muy exaltado,
Hay 47 zombis afuera, cont 47.
No paraban de llegar provenientes de los vecinos
caseros; quiz para la maana siguiente ya tuviesen
tambin algunos representantes de La Villa.
Betsabeth y Diego conversaron animadamente; a lo
lejos se notaba que haba cierto pase de corriente mutuo,
pero sin llegar a flirteo; apenas era una simpata compartida.
Ambos estaban muy desechos, y el inicio de la tragedia
estaba muy reciente, con el dolor an a flor de piel, como
para que se pusieran a ligar.
Diego, a pesar de ya estar muy animalizado y
aparentemente inmunizado contra la compasin, fue muy
respetuoso del dolor de ella por la prdida de su familia; y
ms an dadas las circunstancias de cmo ocurri. Pens
que si en vez de Gustavito y aquel infeliz que iba a trabajar,
hubiesen sido su Ta-madrina y el Sr. Onsimo, con
seguridad l estara mucho ms deshecho. No pas por alto
la fortaleza, serenidad y gran reserva moral de la chica de
facciones indias. A pesar de la belleza fsica de Giorgina, y
toda la tentacin que sta le pudiese representar, en el fondo
se senta mucho ms cercano, afn y a gusto con Betsabeth.
241

Betsabeth tom nota de la capacidad de Diego para

tomar decisiones complicadas y difciles en poco tiempo; de
algn modo le atraa que fuese tan conciliador, a la vez de
tan seguro de s mismo. Le resultaba atractiva esa habilidad
de vender sus ideas y de salirse siempre con la suya, sin
recurrir a la imposicin. Descubri que era un hombre
inteligente, de ideas claras, muy independiente, sereno; y si
obviaba el acentico tuky y la gorra visera plana que usaba
con las orejas por dentro, era un tipo bastante decente.
Betsabeth, tambin a su modo, estaba acusando el
duro golpe del apocalipsis zombi, con su versin muy
distinta al desapego casi inhumano de Diego. Para ella, el
abrirse a una nueva amistad y a la esperanza de
supervivencia grupal, era un modo de olvidar el dolor de
sus prdidas.
Fue una noche de revelaciones, porque cuando
conversaban acerca de ese posible destino remoto, Ricardo
cont que l conoca muy bien un sitio a donde podran ir.
Cont que haca menos de dos aos, su General le
haba comisionado el comando de un contingente de ms o
menos doscientos efectivos del 6 Cuerpo de Ingenieros del
Ejrcito que realiz unas obras de envergadura en un hato,
cuyo propietario era un Diputado del PSUV muy influyente
y con gran ascendencia dentro de las Fuerzas Armadas de
las Nacionales Bolivarianas, y de las Revolucionarias de
Colombia.
242

A peticin de los dems, Ricardo dio ms seas del

lugar. Indic que era prcticamente un bnker
autosustentable, porque en la parte central de las 3.200
Hectreas cercadas con tres hileras de alambre de pas,
exista una zona de ms o menos 40 Hectreas, protegidas
por un muro perimetral hecho con bloques de cemento,
dentro de las cuales haban construido, con materiales y
maquinarias del Ejrcito, una serie de edificaciones que iban
desde casas para los empleados, hasta la mansin del
Diputado; pasando por talleres, depsitos, caballerizas,
tanques de agua, un pozo profundo para extraccin de agua,
cultivos hidropnicos, pequea medicatura, piscinas y
dems instalaciones de lujo, que incluan un helipuerto.
Fuera de esas 40 Hectreas protegidas, haba varias lagunas,
ros, potreros, pastizales, y hasta una pista de aterrizaje de
1.500 metros donde aterrizaban los Hrcules C-130 que
transportaban los materiales. Estaba hablando del Hato El
Choclo.
Buscaron un mapa y les marc el lugar aproximado,
dando valiosas indicaciones de cmo llegar all.
Segn un clculo rpido, estaban aproximadamente a
unos 800 Kilmetros de distancia, 30 ms, 30 menos. El
Choclo estaba ubicado casi en el centro geogrfico de Apure,
al oeste del Parque Nacional Santos Luzardo CinarucoCapanaparo.
La ruta a seguir partiendo de la Concretera sera,
pasar por San Juan de los Morros, y a partir de all, seguir al
243

sur hasta Calabozo, San Fernando de Apure y Biruaca;

dnde deberan desviarse hacia el oeste, tomando la
Carretera Nacional que va hacia Elorza, y tras recorrer unos
80 Kilmetros, salirse de la va principal, y recorrer unos 210
Kilmetros por una carretera de tierra.
El conocimiento de la existencia de un destino tan
adecuado a las circunstancias, puso a volar la imaginacin
de todos los miembros del nuevo grupo de supervivientes.
Sin embargo, cuando el grupo conversaba de esos 210
Km de carretera de tierra, y de lo aislado que aparentaba ser
El Choclo, Giorgina toc un punto hasta el momento
insospechado.
Esos 210 kilmetros van a ser muy difciles dijo la
joven quinceaera.
Por qu lo dices Giorgina? inquiri Betsabeth.
La joven se sorprendi al percatarse que haba
captado la atencin de todos. Durante toda su vida, haba
vivido bajo el frreo control de su padre, y simplemente no
estaba acostumbrada a ser tomada en serio en
conversaciones de adultos. Por eso mir con algo de recelo a
Ricardo, pero al percatarse que su padre tambin estaba a la
expectativa, se explay.
244

Porque ahora eso debe ser un barrial inmenso El

hermano mayor de Ana Karina, una amiga ma, regres de
un paseo a Apure la semana pasada, y nos cont de un
tramo muy difcil, donde se echaron casi tres das para
recorrer solo dos kilmetros Nos mostr fotos de todos los
Jeeps enterrados en el barro hasta la mitad de la puerta
Tambin nos dijo que ms nunca se le ocurrira ir a Apure en
temporada de lluvias con un grupo en el que nadie tuviese
winche.
Frente a esta revelacin, todos se enseriaron y se
miraban alternativamente como buscando un atisbo de
esperanza o de solucin.
La practicidad de Diego se encarg de medio resolver
el asunto con algo de procastinacin,
Cuando lleguemos all veremos cmo resolver eso
Adems, llevamos la pala mecnica; y si por Re o por Fa
tenemos que abandonarla por el camino, siempre podemos
conseguir otra en alguna otra concretera en San Fernando o
en Biruaca Y para completar, este punto sealando en el
mapa donde tendramos que salirnos de la carretera
asfaltada ya de por s se ve bien remoto De aqu a que
lleguemos all, de repente y tal y se habr secado algo el
barro
Que va Dieguito, lo que nos dice la chica es la verdad
acot Tulio Selencio, desde siempre la temporada de
245

lluvias en Apure va desde mayo hasta finales de octubre, y

las de verano desde noviembre hasta abril Aunque
ltimamente el clima ha estao vuerto verga, recemos a la
chinita pa que se nos adelante el verano

246

CUARTO LIBRO

CAZADORES DEL HATO PERDIDO

247

12.- CUANDO UNO MS UNO ES MS

QUE DOS
El bosque sera muy triste si slo cantaran los pjaros que
mejor lo hacen.
Rabindranath Tagore
Carretera Nacional La Villa-San Juan, Sector Campo
Alegre, Concretera HDL, 10 de octubre 2014. Da 3 Z.
La oportuna intervencin de Giorgina sirvi para que
todos aterrizasen a la dura realidad. Si bien El Choclo era
un destino tentador y casi paradisaco, no podan obviar que
an estaban atascados en la Concretera, y que llegar all
sera mucho ms complicado que solo rodar y rodar.
Frente a la posibilidad no nula de tener que pernoctar
al descampado mientras chapoteaban en barro, Diego
retom con fuerza el afn de materiales y herramientas que
casi lo llev a hacer el saqueo suicida a la ferretera en Los
Teques.
Oye plincesa, ya descansamos suficiente, qu tal si me
acompaas a echar la saqueadita de herramientas de la que
hablamos antes?...
Por supuesto.

248

Giorgina se puso en pie para acompaarlos, pero el

carraspeo y mirada severa de Ricardo la convencieron de
inmediato para amagar y disimular yendo al bao.
Salieron al patio, Betsabeth armada con su bate de
aluminio, y Diego con su Trucut. Los ya 58 zombis que
hacan portn se pusieron frenticos al verlos. Frente a esa
terrorfica visin Betsabeth se detuvo y empez a temblar.
Por su parte Diego le pas el brazo por el hombro de forma
fraternal y protectora, nada libidinoso.
Tranquila LaMa, que ese portn es bien fuerte Adems,
ya mismo vamos a mover tu camin 350 para apoyarlo
contra la reja y reforzarlo Maana antes de irnos nos
encargamos de ellos para poder pirarnos cmodos Yo las
he visto ms feas y se han casao.
Ya con el camioncito reforzando la reja principal,
Diego opt por desviar el tema un poco para infundirle
nimo a Betsabeth. Por eso se qued mirando fijamente el
bate de aluminio que portaba la chica, y dijo sonriente,
Buena eleccin, aunque si quieres un consejo, creo que ese
bate quedara ms cartelo si le pones un peso en la punta
para que desmamagevee mejor. acot Diego sin darse
cuenta que cuando estaba a solas con Betsabeth, cada vez
usaba menos la careta social con la que medio tapaba su
juventud entre tukys y dems ejemplares de gorra visera
plana. Simplemente, con ella se senta en confianza.
249

Desma ma qu? dijo Betsabeth sonreda.

Bueno LaMa, para que pegue ms duro y rompa cabezas
con menos esfuerzo
Tambin creo que unos trescientos gramos ms lo haran
ms contundente sin comprometer la manejabilidad Te
parece si empezamos buscando en el depsito una rolinera
que trabe bien?, as como hacen los bateadores para agarrar
fuerza en el swing
Esto es amor a primera vista mami, eres una guerrera
ingeniosa jajaja Lanz Diego con cara de que no rompa un
plato.
Una vez en el bien surtido almacn, y provistos de un
buen par de linternas, dieron rienda suelta a una especie de
competencia a ver quin encontraba el mejor y ms til
tesoro. Fue un contrapunteo de ingenio, previsin y
practicidad.
Y as fue como por fin Diego pudo ponerle las manos
encima a su deseada cizalla; adems de otros tems que
sospechaba iban a hacerles falta para superar las inundadas
llanuras y bancos de arena de Apure.
El tesoro conjunto inclua, entre otras cosas tiles,
varias eslingas de izamiento, con capacidad para soportar
250

20.000 Kg, gruesas cadenas aceradas, varios grilletes, dos

seoritas de 5 toneladas, algunas palas y guantes de carnaza;
el kit completo para sacar los vehculos del barro.
Tambin incluyeron dos rollos de tela plstica, mecate
de nylon, varios impermeables y ponchos plsticos. El
equipo porttil de oxicorte con juego de mangueras extra
largas destac como candidato ideal para permitirles
realizar futuros saqueos sacando del vehculo solo el pico de
corte, primando as la previsin sobre la necesidad de un
repliegue rpido. Tomaron nota de indicarle al resto del
grupo que pasaran por el almacn a escoger botas de
seguridad y de goma para su talla, o al menos lo ms
cercana posible a la que fuese.
Incluso recolectaron algunas chucheras tales como
linternas, pilas, y algo que les resultara muy til: cuatro
radio transmisores de mano junto con sus respectivos
cargadores de 12 voltios, pareados en la misma frecuencia en
la longitud de onda de 2 metros. La total ausencia de
equipos de radio en las dos unidades militares que tenan,
era un logro ms de una revolucin que tema ms a un
golpe de Estado, que a cualquier otra cosa.
Cuando ya tenan reunido sobre el escritorio del
almacenista todo lo que queran llevarse, comenzaron a
ponerse de acuerdo respecto a en qu vehculo llevaran
cada tem. Porque hasta de ese detalle aparentemente nimio
poda depender la diferencia entre la vida y la muerte.
251

Vamos a conversar eso con el grupo propuso Diego.

Qu tanto confas en Tulio?... Qu opinas de l? dijo
sorpresivamente Betsabeth.
Me cae bien, y confo en l.
Ok, pero te parece que es buena gente?
Jajaja Tulio es un coo e su madre que matraquiara
hasta el Papamvil porque el Papa va de pi sin cinturn,
pero es un buen bicho Te lo pintar de otro modo, l es un
tipo tan, pero tan avispao, que sabe que necesita de nosotros
para sobrevivir; y precisamente por eso es que es de fiar
Prefiero mil veces andar con Tulio y no con unos Testculos
de Jehov que quieran predicarle La Palabra a los zombis
Copindole la letra: a estas alturas del campeonato ya todos
los pendejos se murieron
Sabas que antes de hoy Tulio y yo nos conocamos?
Coo, no Cuntame ese beta dijo Diego mientras se
pona cmodo prendiendo un Marlboro, preparndose para
un cuento largo porque inmediatamente correlacion esa
nueva informacin con la confidencia de la masturbacin
abortada de Tulio Selencio.

252

Nada en particular Nos conocimos el domingo pasado

cuando l matraqui a mi papi en Puerta Morocha Ja!
Lo que l no saba es que le dimos un queso especial aliado
con purgante, las vainas del destino; se salv porque la
diarrea lo mand a encerrarse en su oficina, jajaja.
Jajajaja uelamai jajaja El mundo es un pauelo Por
un momento cre que lo conocas de otro lado Ahora
entiendo bien tus dudas Tranquila LaMa, que como te
dije, es un buen bicho de esos que conviene tener de
aliado
T bien pues, te lo compro Aunque te pido que no le
digas eso, porque quiero tenerlo creyendo que tiene que
ganarse mi confianza
Me parece sano, y me voy a divertir un kilo viendo a Tulio
portndose como en colegio e monjas.
Ya en la oficina, una vez ms, Diego se encarg de
enrutar al grupo para afinar rpidamente todos aquellos
pequeos detalles por los cuales se les podran complicar
algunas operaciones aparentemente sencillas.
Bueno mi gente, creo que el paso por San Juan va a ser
mucho ms pelo que cualquier cosa que hayamos vivido
hasta ahora. y pas a explicar las tcticas de distraccin y
evasin de zombis que hasta el momento les haban
resultado efectivas a l y a Tulio Selencio.
253

Eso del corneteo y los zigzags dijo Ricardo a todos me

parece muy adecuado Tenemos tres vehculos bien
resistentes, armas y municin suficiente como para una
buena batallita con los zombis, pero ya aprend por las
malas que debemos auto contenernos porque sta no es
infinita. Por ms ganas que nos entren de confrontarlos,
como bien explic Diego, la mejor opcin siempre ser
evitarlos; debemos reservar la municin para cuando no los
podamos esquivar Nuestra mejor arma es la inteligencia.
Cierto Ricaldo, y si por casualidad uno se atasca, los
otros lo rescatan Por cierto, antes de irnos me gustara
soldarle al cucharn de la pala algn pedazo de hierro que
quede como un colmillo que se pueda usar para enganchar y
halar, porque Mucho Gusto con eso de estarse bajando a
poner guayas y cadenas.
Luego de la charla todos bajaron a escoger sus botas y
a colaborar guardando las herramientas. Probaron los
radio-transmisores, y como Ricardo y Tulio Selencio eran los
nicos que medio manejaban el grupo de indicadores, siglas
y frases de uso normalizado, decidieron que lo ms prctico
para todos era descartar la mayora de la jerga de
radioaficionados, y adoptar un esquema de comunicacin
sper bsico. La situacin era de por s lo suficientemente
estresante como para que se pusieran con purismos.
Antes de retirarse a dormir, Diego coment:

254

Ahh, y por cierto, aqu tengo algo que quiero que se lo

vayan pasando para que todos lo lean mientras sacaba de
su morral la Zombi Gua de Supervivencia de Max
Brooks.
Aqu tienen el ABC para sobrevivir tenemos que
andarnos con pie de plomo y adaptarnos a un nuevo estilo
de vida Para empezar sugiero respetuosamente que las
damas empiecen cortndose el pelo bien cortico Mientras
menos puntos de agarre le demos a los zombis, mejor.
Qu?, yo no dijo desafiante Gina me llev tres aos de
cortarme solo las puntas para tener esta cabellera hasta la
cintura, como Daniela Romo.
Definitivamente bella qu digo bella?, preciosa. dijo
Ricardo mientras se daba el gustazo de acariciar la frondosa
cabellera de su esposa.
No s quin es esa tal Daniela, pero a lo mejor y ya un
zombi la prens jalndola por el pelo En todo caso seora,
esa es su decisin, pero al menos selo bien recogido La
meta no es cortarse el pelo porque s, sino dificultarle el
agarre a algn zombi que aparezca de sorpresa.
Amiguitos, ste guajirito que est aqu se va a los brazos
de Orfeo en la litera del Tiuna.
255

Jajaja, es con eme corrigi divertida Giorgina.

Ta bien mija, entonces me voy a los brazos de Orfeum
jajaja.
El incesante lamento de los zombis impeda que
pudiesen pegar el ojo; y para algunos usar tapones para los
odos result ser an ms estresante. Los constantes y
repentinos movimientos de mirar hacia atrs de quienes los
usaron delataban la presencia en stos de fantasas acerca de
zombis acechantes que se aprovechaban de la disminucin
auditiva. El primero en rebelarse y quitrselos fue Joseto.
La ltima en dormirse fue Giorgina. Estaba absorta
en la fascinante lectura que haba trado Diego.

256

13.- YA LOS VIAJES NO SON COMO

LOS DE ANTES
Ms caga un buey que cien golondrinas.

Proverbio espaol

Carretera Nacional La Villa-San Juan, Sector Campo

Alegre, Concretera HDL, 11 de octubre 2014. DA 4 Z
El escandaloso canto de unas guacharacas sirvi de
despertador. A medida en que se iban levantando, tomaban
su turno en alguno de los tres baos de la oficina.
Quien dio la sorpresa matutina fue Giorgina y su
nuevo look de pelo cortado al rape.
Gracias por compartir esto con nosotros Diego. dijo
orgullosa por haber actuado antes que Betsabeth; mientras le
devolva el fajo de hojas dentro de la ziploc.
Hija qu te hiciste?, pareces una indigente piojosa.
Increp Gina.
Mam, deberas hacerle caso a Diego; con tanto zombi es
peligroso llevar el pelo tan largo.
257

Ahora s que la pusimos Vas a ensear a mam a ser

hija?... y luego dirigindose a Ricardo Mi amor, verdad
que me veo preciosa as?
Preciosa cielo Hmm, t tambin Giorgy, pero creo que te
pasaste; bastaba con que te hicieras un moo
Betsabeth intervino para apoyar a Giorgina.
Yo tambin me voy a rapar Le tengo ms miedo a los
zombis que a cambiar de look Dame la Gua de
supervivencia esa, que la voy a leer ms tarde.
El olor a madera quemndose les puso en alerta, pero
al asomarse vieron que solo era una pequea fogata que
haba prendido el madrugador Tulio Selencio haca poco.
Desayunaran arepas a la lea rellenas con pepitona en lata,
y jugo de larga duracin.
Cerca de las siete de la maana, ya haban terminado
con la Concretera, y se prepararon para abandonar aquel
reducto, que si bien de momento les haba servido, saban no
continuara siendo seguro por mucho ms tiempo.
Decidieron que dada la cercana del camin volteado,
lo mejor para todos era exterminar a todos los zombis que
los sitiaban, para prevenir que los siguiesen y alcanzasen
cuando estuviesen ocupados removiendo el obstculo.
258

Estimaron errneamente que los del portn eran todos los

zombis que estaban en la cercana.
Oye Ricardo, qu te parece si entre los dos le damos a
todos un cursito rpido del uso del AK? Propuso Tulio
Selencio Esta es una bella oportunidad para que aprendan
y practiquen con calma.
Excelente Tulio Ven ac Giorgina, quiero que t tambin
aprendas T no Joseto, a ti te enseo cuando ests mayor.
Tulio Selencio y Ricardo se alternaron en franca
camaradera para explicar bien el principio de
funcionamiento del fusil, las medidas bsicas de seguridad,
las posturas adecuadas y modos de empuarlo. Le dieron a
cada quien un cargador vaco para que aprendiesen a
rellenarlo.
Como ya Tulio Selencio le haba introducido en el
tema, Diego se jubil de la clase, y con la ayuda del grupo
autgeno se dedic a soldar un trozo macizo de hierro en
una esquina del cucharn de la pala.
Ya son 62 zombis y veo que vienen ms dijo Joseto,
quien a falta de algo mejor que hacer, se haba dedicado a
contar a las bestias.

259

 Callte vergajo ocioso, si tu pap no te deja disparar, tu to

Tulio te va a ensear a rellenar cargadores pa que hagis
algo ms til que acojonarnos.
Ricardo ri ante la forma tan brutal de ser carioso
del sargento.
Entonces creo que vamos a saltarnos la parte del
mantenimiento y de la solucin del encasquillamiento para
despus Tulio, qu tal si vamos directo a la
graduacin? Chicas, va a ser difcil, pero tienen que
hacerlo. dijo enrgico Ricardo.
Tomaron posicin, con la punta del can a no ms
de 50 centmetros de las manos desesperadas que se colaban
por entre los garrotes. Tulio Selencio asumi el rol de
supervisor, y se posicion detrs del grupo. Alguien deba
estar ajeno al fragor de la limpieza, y cuidar que los nefitos
usasen el fusil de forma adecuada.
El primero en disparar fue Ricardo, y a continuacin
todos le siguieron. Cada quien carg su cruz del mejor
modo que pudo.
Betsabeth apunt a la nariz de una seora zomba
delgada, morena y desgarbada. No la escogi por algn
motivo inconfesable; simplemente era el zombi que tena
justo enfrente. Luego de vacilar durante tres o cuatro
segundos, ya teniendo fijado el blanco, dej de pensar, cerr
260

los ojos, y aument ligeramente la presin del dedo sobre el

gatillo. Un fuerte estampido con un culatazo mucho menor
al que esperaba le indic que haba cruzado la lnea.
Inmediatamente abri los ojos y vio que haba hecho
blanco no solo en la zomba zamba, sino que sin querer, el
disparo tambin haba abatido al zombi calvo que sta tena
justo detrs. Si hubiesen sido humanos, el fuerte impacto
del 7.62 habra matado por lo menos a dos o tres ms, pero
en su trayectoria solo haba alcanzado dos crneos. La
embarg una fuerte sensacin sobrecogedora y rompi a
llorar.
El atento Tulio Selencio se par detrs de Betsabeth, y
sac a relucir los galones de Sargento Mayor de Primera,
gritndole sin compasin ni sensibilidad,
Qu pasa nueva? Tenis asco?... Respir profundo y
segu disparando plasta e mierda boba Tenis que seguir
matando trimarditos o ellos te van a comerVamos,
vamos Esos trimarditos se comieron a tu familia, tenis
que vengarte
Betsabeth mir con odio a Tulio Selencio, y sin mediar
palabra, an con un lagrimn sobre la mejilla, retom la
posicin de tiradora y apunt con ira hacia el primer zombi
que vio; un energmeno viejo zombi desdentado. Un
disparo certero, y adis zombi, adis miedo, adis asco,
261

adis sentimientos. A partir de ese momento Betsabeth

empez a abatir zombis en modo autmata.
Por su parte Gina no fue capaz de siquiera echar el
primer tiro; Diego, quien estaba a su lado, tras haber abatido
a seis, dej su puesto de tirador y se le acerc protector. Ella
tena una expresin, mezcla de terror con asco y
remordimiento.
Tranquila seora, si no quieres disparar no hace falta
En eso Tulio Selencio lo interrumpi con vehemencia.
Diego, segu matando trimarditos, yo me encargo.
Mir mija dijo Tulio Selencio mientras agarraba por un
hombro a Gina, todos sabemos que es difcil, pero tenis
que hacer un esfuerzo Debis dejar el miedo a un lado y
empezar a matar trimarditos Mirlos Mientras guiaba
por la barbilla la cara de Gina para obligarla a que mirase
hacia el portn colmado de zombis, esos ya estn muertos,
as que no estarais matando nada Tenis que visualizar
esto como que estis limpiando el patio de una plaga para
proteger a Joseto y Giorgina Si vos no disparis y los
dejis all van a terminar comindose a tu familia Debis
protegerlos
Tras esas palabras, Tulio Selencio se ubic atrs de
Gina, y la ayud a ponerse en posicin de tiro.
262

Apuntle a la cabeza del trimardito de camisa verde me

cae mal el vergajo ese, tiene cara e vendedor de Herbalife,
o de cobrador Gina ech una risita boba frente al
comentario absurdo de Tulio Selencio. Luego de unos cinco
segundos, Ya lo tenis en mira?
Si respondi Gina.
Entonces dispar cuando vos queris. Y poco despus el
de camisa verde dej de existir. Gina tambin haba
superado la dura prueba; pero no sin pagar un precio. A
partir de la noche de ese da, y durante mucho tiempo, cada
vez que tena una pesadilla, en sta apareca
recurrentemente el de camisa verde acosndola. Para ella
fue muy distinto matar a sangre fra, que el disparo que le
hizo al soldado sdico.
En cuanto a Giorgina, quien era la que todos teman
se iba a rajar de peor manera, actu rompiendo pronsticos.
Los adultos no contaban con la gran maleabilidad moral y
adaptabilidad caractersticas de la adolescencia. Ella tuvo la
sindresis necesaria para entender solita que eran los no
muertos o ellos; el mundo era muy pequeo para ambos.
Apenas escuch el primer disparo, se tom el asunto muy en
serio, y no hizo falta que la empujasen; fue abatiendo uno a
uno a todos los zombis que osaban ponerse frente a su punto
de mira.

263

La limpieza dur apenas cuatro minutos. Cinco

tiradores desde tan cerca hicieron estragos en las filas
zombis.
Con el olor acre a plvora aun flotando en el
ambiente, Tulio Selencio se acerc a la de nuevo llorosa
Betsabeth, le quit de las manos el AK, y como pudo la
abraz.
Mija, perdonme por todas las cosas feas que te dije Lo
hice no para herirte, sino para meterte arrechera en la mente
y que te desbloquearais. Betsabeth asinti y se dej
consolar, prefiri ceder a quebrarse.
Apenas un par de minutos despus, el enrgico Diego
encar al grupo,
Bueno mi gente, vamos a darle clavo que pa luego es
tarde Todos a sus vehculos Conductores, estr-yurnyins!
Con el maniobrable pailoader a disposicin, ya no
hizo falta inventar artilugios con cuerdas y poleas para abrir
el portn. El inmenso cucharn sirvi para abrir la puerta
corrediza, y luego para apartar de la calzada todos los
cuerpos que pudo para prevenir algn derrape
inconveniente del Tiuna.
264

Tal lo acordado, el pailoader iba en la vanguardia, la

tanqueta en el medio, y el Tiuna a la zaga. Llegaron sin
inconvenientes hasta donde estaba el camin volteado, pero
apenas pudieron ver el enjambre de zombis que estaban
represados al otro lado del obstculo, a todos se les puso la
piel de gallina.
Diego rompi la tensin del momento, cuando se
puso en contacto por radio con Betsabeth y Tulio Selencio.
Ya vieron el cojonal de zombis que hay detrs del
camin?...
Copiado Diego qu se te ocurre para salir de sta?
dijo Betsabeth, quien haba asumido el rol de copiloto y
operadora de radio en el Tiuna.
Facilito, ustedes van a retroceder unos 50 metros y se
quedan tranquilitos all sin hacer ruido, que yo me
encargo
Copiado, ya nos replegamos. CAMBIO Y FUERA. dijo
Ricardo, quien monopolizaba la conduccin y el uso del
radio en la Tanqueta.
Puede ser que Diego estuviese pensando en los
gruesos paneles de vidrio laminado y en los 2,5 metros que
le separaban del pavimento; pero con toda seguridad, si en
265

algo no estaba pensando era en lo difcil que le iba a resultar

el trnsito entre la teora y la prctica con el uso del
pailoader.
Saber qu palanca mover para subir, bajar, inclinar la
pala es juego de nios, lo realmente difcil era saber por
dnde debera izar las rolas que estorbaban. En condiciones
normales tendra a varios ayudantes que las abrazaran con
cadenas, y que le guiaran en la maniobra.
En un par de ocasiones hizo el tonto porque estaba
intentando mover una rola que tena pisada con una rueda.
Afortunadamente no revent un neumtico.
Entretanto los zombis que estaban represados
tontamente del otro lado, frente al gran estmulo de la
comida dentro de esa inmensa caja amarilla, empezaron a
vadear el obstculo pasando como podan a travs del
monte espeso, y uno a uno fueron encontrando su fin bajo
las diecinueve toneladas del pailoader.
Para cuando Diego le agarr el truco y el gusto al
traslado de rolas a una orilla de la carretera, ya haba
removido las que interferan para hacer la trochita.
Media hora despus, la inmensa pala ya haba
arrancado de cuajo los dos arbolitos de guayaba, y
conformado una va lo suficientemente apta como para que
266

transitase el Tiuna, de la Tanqueta no haba que preocuparse

ms que fuera lo suficientemente ancha.
Durante ese tiempo ni se haba preocupado por los
zombis; la potente mquina mova los grandes cauchos de
1,5 mt de dimetro por encima de ellos sin dificultad alguna.
El creciente charco de masa sanguinolenta hubiese puesto a
patinar a cualquier vehculo, pero no al John Deere 724K con
autobloqueo central.
Diego fue cuidadoso de bajar bien la pala, para que
no quedasen tocones de arbolitos que pudiesen daar algn
caucho al Tiuna. Tambin resolvi lo de los posibles
patinazos regando algo de tierra sobre lo que quedaba de los
zombis en el asfalto. Le preocupaba especialmente el Tiuna,
porque saba que al fin y al cabo la gloria de la ingeniera de
la Revolucin, aunque robusto, no era ms que una
carrocera de blindaje ligero montada sobre el chasis de un
camin 350 4x4 Ford; estaba muy lejos de ser una tanqueta.
Cuando consider que todo estaba listo, lo anunci por
radio.
Bueno mi gente, esto ya est listo Vnganse para ac
Yo me quedar de este lado para empujar al Tiuna si se
pega. FUERA. Anunci Diego por la radio.
Todos pasaron sin problemas por la trochita, y
continuaron a la frustrante velocidad de 40 Km/h. El grupo
estaba feliz y emocionado; al fin y sentan que se estaban
267

moviendo. El foco de todas las bromas por radio eran Diego

y su obligado lento andar.
Pisa la chola plncipe dijo Betsabeth entre carcajadas
que te alcanzan los zombis.
Algunos minutos despus,
Funde ElMo, fundeeee Chiste Tulio Selencio
intentando imitar el acento tuki. Esa parida tuki-maracucha
fue la comidilla por radio hasta que llegaron al casero
conocido como El Carmen, donde vieron a una gran
comitiva zombi trancando la va.
Diego redujo la velocidad a 20 Km/hr y levant el
cucharn hasta que qued aproximadamente a 1 mt del piso.
Embisti a la multitud sin problemas; sin duda
alguna un desmembramiento masivo de dimensiones picas.
Luego pas la tanqueta rematando; el sonoro rugido del
motor enmascaraba el crujido de huesos al romperse. Para
cuando le toc el turno al Tiuna, solo le tuvo que maniobrar
un poco para corregir algn pequeo resbaln; Tulio
Selencio engran la doble transmisin sin reduccin, la 4H, y
continu tranquilamente. El paso por los sectores Las Minas
y Pritu fue ms o menos similar.

268

Despus de superar el sector La Puerta, y enfilar hacia

el sur, justo al trasponer una pequea colina se
sorprendieron al ver los restos calcinados an humeantes de
lo que aparentaba haber sido una zona boscosa. La onda
expansiva de la explosin del polvorn del Fuerte
Conopoima haba arrancado de cuajo algunos rboles, y el
posterior incendio de la Estacin de Servicio Puerta del
Llano haba completado la destruccin.
A medida que se acercaban a la zona afectada, se les
haca ms difcil hallar un lugar por donde transitar, porque
la calzada estaba entre destruida y bloqueada por
escombros.
Para hacer ms azarosa la situacin, ya
empezaban a ver algunos zombis chamuscados y
desmembrados, que intentaban alcanzarlos.
Adelante Diego, adelante dijo Ricardo por radio.
Dime Ricardo...
Recuerdo que ms adelante, como 200 metros despus de
la Estacin de Servicio, haba una entrada a la izquierda es
un caminito de tierra que se adentra en una zona rural por
donde creo que ser ms fcil esquivar el desastre de la
explosin...
Buena esa Ricaldo, voy a estar pilas para ubicarla. FUERA.
269

Diego hall sin problemas el desvo, pero haba varios

rboles cados que trancaban el paso. El grupo debati por
radio, y consensuaron que era mejor abrirse camino por el
caminito rural, a intentar avanzar por las ruinas de la parte
de San Juan afectadas por la explosin.
La vieja costumbre de sembrar rboles de especies
escogidas a ambos lados de los caminos, para usarlos como
estantillos vivos donde fijar el alambre de pas de las cercas,
fue el mayor obstculo para mantenerse dentro del camino
de tierra. Los rboles derribados por la atroz onda expansiva
yacan obstaculizando el paso; sin embargo, en muchas
partes era ms fcil circular a campo traviesa por los
pastizales. Solo era asunto de estar pendiente de zanjas,
peascos tuberas o dems obstculos ocultos en la maleza.
Tras adentrarse unos cuantos metros en el campo
abierto, y tras un par de acelerones que se vio obligado a
hacer para no quedar atascado, Tulio Selencio estim que
tenan una altsima probabilidad de daar al Tiuna, pues iba
cargado casi al tope de su capacidad.
Adelante Dieguito, adelante.
Dime ElMo...
Mir primo, voy a necesitar que vos me jalis con el tractor
mientras voy en neutro, porque si sigo como voy mnimo
que me tiro una punta de ejes. CAMBIO.
270

Ya voy pa all ElMo. FUERA.

Engancharon al Tiuna con dos eslingas y el John
Deere continu la marcha sin problemas. Acataron la
sugerencia de Ricardo de usar los siempre visibles Morros
de San Juan como punto de referencia para orientarse.
Segn los mapas deban ir hacia el Sur, manteniendo
los Morros visibles a su derecha, pero el Ro Gurico, con su
caudal aumentado por la temporada de lluvias, no les
ofreca algn punto apropiado por donde cruzarlo.
Obligatoriamente la caravana se mova hacia el Este, con los
Morros visibles a la espalda.
Tras cuatro kilmetros de sortear pequeos
obstculos, solo se haban cruzado con unos cuantos zombis.
Los antiguos habitantes de los pequeos fundos ganaderos
de la zona.
Adelante plncipe, adelante. Llam Betsabeth. El mote
con el que se nombraban entre s, gradualmente iba
perdiendo el tono jocoso e iba agarrando cada vez
connotaciones ms cariosas Cosas del trato y roce entre
personas que se caen bien.
Dime plincesa... correspondi Diego.

271

Revis los mapas detallados de Tulio, y vi que

aparentemente la nica opcin que tenemos es seguir hacia
el Este unos cuatro o cinco kilmetros ms, y cuando
veamos que el ro tuerce al Sur, hacerlo nosotros tambin
Eso nos llevar a la carretera entre San Juan y San Sebastin,
donde s hay puente.
Breiko para informacin. Interrumpi Ricardo.
Adelante Ricardo... dijo Betsabeth.
Segn ese plan tendremos que regresarnos a San Juan y
atravesarlo para poder ir hacia Ortiz. CAMBIO.
Por supuesto Ricardo, pero entraremos a la ciudad por el
Este y no por el hueco en la tierra que dej la explosin del
Fuerte Conopoima en el Norte, que era por dnde venamos.
CAMBIO.
Correremos ese riesgo Eso es lo que hay. FUERA.
terci Diego.
Sin mayores sobresaltos, pero a muy escasa
velocidad, el convoy atraves los pastizales, aprovechando
cuando podan la existencia de carreteritas de tierra que
comunicaban los diferentes fundos.

272

Cerca de las tres de la tarde llegaron al punto

deseado, la Carretera Nacional San Sebastin-San Juan, a
unos 7 Km de San Juan. Desengancharon el Tiuna y
continuaron sin dilacin.
La tranquilidad que tuvieron al pasar frente a la
perifrica Urbanizacin El Guayabal, se rompi apenas
llegaron al vecino Barrio Los Cedros. En la primera los
zombis estaban cautivos a tres rejas, dentro de las quintas
adosadas; pero en el segundo les esperaba un comit de
recepcin aglomerado en torno a una casa aledaa a la
parada de autobs. Diego, quien encabezaba el convoy, vio
indicios de lucha y resistencia similares a cuando pasaron
por primera vez frente a la Concretera HDL. Decidi
indagar; para ello se detuvo, y comenz a tocar corneta.
Adelante Diego, adelante, qu pasa? dijo Ricardo.
Creo que en ese edificio hay o hubo supervivientes.
FUERA. respondi Diego, en un tono que no daba lugar a
oposicin alguna.
Los cornetazos eran ms para los posibles
supervivientes que para los zombis, porque stos ya haban
empezado a acercarse a la carretera cuando el convoy an
estaba bastante distanciado. Entre el John Deere y la
Tanqueta metan un ruido para nada discreto.

273

Tras varios minutos de observar detenidamente la

casita, Diego vio algo que le pareci era una sombra con
forma humana que se mova tras una ventana de vidrios
translcidos. Pocos segundos despus emergi por la alta
ventana de lo que aparentaba ser un bao, una especie de
bandera improvisada con una camisa y una escoba.
Vieron la bandera La vieron? dijo Diego emocionado.
Para acercarse al edificio, Diego derrumb de un
golpe una pequea cerca de alfajol, y pas por encima de lo
que en teora era un jardincito. Lo ms cerca que pudo
llegar fue a cuatro metros de la ventana, porque si
continuaba, golpeara el techo del edificio.
Vio con alegra la cara de un joven, quien a duras
penas, con voz dbil y muy entrecortada grit desde la alta
ventanita,
Ayuda Aqu!
Ya te vi chamito, tranquilo que ya te vamos a rescatar
grit Diego, para hacerse or por encima del ruido del
motor. El joven sonri con expresin de alivio.

274

14.- EL CAMINO AL INFIERNO EST

EMPEDRADO
DE
BUENAS
INTENCIONES
Toda cuestin tiene dos puntos de vista, el equivocado y el
nuestro.
Annimo (pero con tres cojones)
Carretera Nacional San Sebastin-San Juan, Sector Barrio
Los Cedros, 11 de octubre 2014. DA 4 Z
Diego puso a trabajar su mente al mximo para idear
con prontitud una forma eficaz y segura de hacer el rescate.
Adelante mi gente, adelante Hay al menos un
superviviente dentro de esta casa Necesito ayuda con los
zombis para poder sacarlo vivo
Y cmo se te ocurre plncipe? dijo Betsabeth
emocionada.
Creo que ser atraerlos y luego una mezcla de entre
atropellar a los que podamos y dispararle a los que
queden cuando tenga libre la puerta, monto al chamo en
la pala del tractor y me lo llevo lejos de los zombis Me
apoyas con esto Ricardo?
275

Si Diego, me parece buena idea.

Durante los cinco minutos siguientes, el pailoader y la
tanqueta se encargaron de circular de forma ms o menos
aleatoria, aplastando a cuanto zombi se interpuso en su
camino. Llegaron a un punto en el que solo quedaban unos
pocos dispersos, pero poco a poco iban llegando ms,
procedentes del Barrio Los Cedros.
Ricardo, creo que ya va siendo hora de cambiar la tctica a
los disparos, porque poco a poco se nos van viniendo
encima todos los del pueblo... dijo Diego por radio.
S, ya mismo me voy a estacionar en sitio con buen ngulo,
y me encargar de limpiarte la va.
Mientras Ricardo abata uno a uno a los zombis ms
cercanos, Diego tom posicin con el cucharn del pailoader
justo frente a la puerta del edificio, y a gritos le comunic el
plan al superviviente.
Luego de varios minutos de indecisin, por fin el
superviviente tuvo el valor de abrir la puerta y a duras
penas, casi arrastrndose, se subi al cucharn del pailoader.
Pocos minutos despus llegaban a donde estaba el Tiuna, a
unos doscientos metros del sitio del rescate.

276

Para el momento en el que Betsabeth, Tulio Selencio y

Diego llegaron donde el rescatado, ste yaca boca arriba,
haciendo grandes esfuerzos para incorporarse, pero sin
xito. Estaba sumamente dbil. Sin mayor prdida de
tiempo lo cargaron al Tiuna, y lo acomodaron lo mejor que
pudieron en la parte baja de la litera.
Agua, por favor denme agua balbuce el recin llegado.
Luego de tragar fondo blanco una botella de 1,5 litros,
se medio incorpor y con voz dbil y temblorosa dijo,
Gracias por salvarme Estoy muy dbil porque soy
diabtico y hace casi dos das que no como ni bebo nada
Coo Y qu te podemos dar de comer?... dinos ms o
menos para no matarte con algo inadecuado dijo Betsabeth
muy preocupada.
Yo como de todo pero variado y sin azcar ni grasa Pero
estoy tan jodo que no s
Yo me encargo de escoger el men Mi ta-madrina era
diabtica y s lo que pueden comer. dijo Diego, mientras
hurgaba entre las cajas donde guardaban los vveres.
Al cabo de un minuto,
277

Couesumaadreee la puta pelo largo esa se llev casi

toda la comida pa la tanqueta Solo nos dej un kilo de
panharina y dos latas de pepitona picante perra agalla.
Cmo es la reverga? intervino Tulio Selencio, quitando
de en medio a Diego para revisar l mismo Ya va a ver la
pcora esa
Betsabeth decidi picar adelante con la radio, antes
que los colricos Diego y Tulio Selencio la emprendiesen
contra Gina.
Adelante Ricardo, adelante.
Dime Betsabeth cmo est el tipo que rescatamos?
Est bastante dbil porque es diabtico y no ha comido en
dos das Necesitamos que te desmarques de los zombis y
vengas porque Gina pas toda la comida para la tanqueta y
por aqu estamos arrechsimos por eso.
De acuerdo Betsabeth.
Tras la transmisin, Ricardo se dirigi al sitio del
conductor, y Gina lo interrumpi con vehemencia.

278

Oye Ricardo, creo que antes de ir all tenemos que hablar

de algo.
Aj, aparte de explicar la pendejada esa tuya que nos
enemist con el resto del grupo, tienes algo ms que decir?
contest Ricardo, sin siquiera detenerse a orla.
Coo chico, no me oste?
Qu pasa mujer?, habla pues Mientras iniciaba la
marcha de la tanqueta.
Pasa que yo hablo y t como si nada, como si le estuviese
hablando a una pared, te dije claramente que tenemos que
hablar de algo aqu, ya, y antes de movernos Ya me cans
de que me ningunees.
Pero qu bicho te pic?... dime, qu pasa?... Ya con la
tanqueta detenida y prestando atencin completamente.
Son dos cosas; la primera es que me da miedo que el tipo
ese en vez de diabetes lo que tiene es la infeccin zombi esa
del carrizo, por lo que creo conveniente que les lancemos la
comida desde lejos y no nos mezclemos
Aj, Y la otra cosa? dijo mientras se pona de pi y
encaraba a Gina, intuyendo que vena el plato fuerte.
279

Es la ms importante Que quiero que cambiemos un

poco la forma en la que nos relacionamos Antes de todo
esto de los zombis yo acept sumisa cualquier cosa que t
decidiste por los dos, pero ahora el mundo cambi, y quiero
que tengas en cuenta mis opiniones como una igual T
aceptaste que en este grupo actuaramos como en una
democr
Cmo es la vaina? Te me vas a amotinar? El jefe de
esta familia soy yo nojoda, y aqu se hace lo que yo mande
Te voy a explicar la gevonada esa de la fulana democracia:
yo te puedo dejar cancha para pendejadas, pero para las
cosas realmente importantes yo decido los votos tuyos y los
de los nios Entendiste o te hago un dibujo? Mientras
echaba su cuerpo hacia adelante, arrinconando a Gina solo
con la presin de su pecho.
Frente a tamaa explosin Gina achic su actitud de
confrontacin, y subi los brazos, protegindose la cara con
una automaticidad nacida tras varios aos de lidiar con un
esposo maltratador. Casi simultneamente Giorgina y
Joseto lanzaron un gritico de terror, lo cual sirvi de
catalizador para que Ricardo bajase la mano que ya
enarbolaba en pose amenazante. Si de algo se cuidaba
Ricardo era de no impartir la disciplina hogarea delante
de los nios; asumiendo que dicha precaucin ya de por s le
exculpaba del cargo de mal padre de familia.
Tras el incidente, Ricardo se coloc tras el volante y
arranc absorto en un pensamiento nico.
280

Tengo que darle la vuelta a esta vaina de la opinadera

grupal En mi familia mando yo, que soy el que sabe lo que
les conviene nojoda
Pero no era el nico que reflexionaba, Gina tambin
haca lo suyo.
Dios, por qu fui tan dbil?, deb ser ms firme Pero
todo esto es tan duro Al menos se contuvo y no me peg
delante de los nios Esto no se queda as
Para Joseto el incidente no fue gran cosa, y al poco
pas a sus asuntos; pero para Giorgina s tena mucha
importancia.
Quiero mucho a mi papi, pero no voy a permitir que
contine pegndole a mi mami Algo har Ya basta de
tanto maltrato Mientras abrazaba a Gina, en un silencioso
y muy significativo gesto de apoyo.
Para cuando llegaron a donde estaba el resto del
grupo, ya haban dejado atrs al grupito de zombis que les
asediaban, y que ahora caminaban a paso renqueante hacia
el nuevo objetivo. Disponan de aproximadamente entre
cinco y seis minutos para hacer el trasiego de alimentos y
dems menesteres.

281

Haciendo caso omiso al temor manifestado por Gina,

Ricardo se ape de la tanqueta, cargando una caja con lo que
l estim sinceramente era ms o menos la mitad de los
vveres; y habl al resto del grupo antes que ellos
manifestaran su descontento.
Por favor disculpen a Gina y no la malinterpreten Ella
solo pretenda resguardar la comida para racionarla mejor
Ya saben, en plan mam; nada de mala intencin.
Sin articular palabra, Diego revis rpidamente el
contenido de la caja, e hizo una simple seal de asentimiento
con la cabeza.
Disculpas aceptadas Ricaldo, pero por favor has que no se
repita porque es importante que cada vehculo sea ms o
menos independiente por si acaso nos vemos obligados a
abrirnos por separado, oste?
Luego se dirigi a Tulio Selencio y a Betsabeth en un
tono ms familiar y amigable.
Mi gente, casi todo lo que veo aqu lo matara si se lo
damos El tipo est muy hinchado, y eso es malo
Necesitamos protenas sin grasa y verduras de momento
le podemos dar mucha agua y una de estas arepitas que
qued del desayuno.
282

Vergacin, protenas sin grasa y verduras?... Entonces le

estis recetando un sancochito e gallina pica tierra Ms
atrs, un poco antes de cruzar el ro, vi una casita solitaria
donde seguramente tenan gallinero y conuco Indic
Tulio Selencio.
Si va Elmo, plomo rpido pa all Y viendo la hora que
es y todo lo que nos tardaremos haciendo la sopa, creo que
nos conviene pasar la noche por all.
Llegaron sin dificultad a la humilde casita rural,
donde efectivamente encontraron lo predicho por Tulio
Selencio, ms una apa de cinco zombis encerrados, que
fueron despachados rpida y silenciosamente desde una
ventana por Diego y su lanza. All se surtieron de lo que les
faltaba de menaje de cocina, amn de algo de lencera muy
gastada pero limpia.
Anocheca cuando se repartieron el sancocho a partes
iguales, y se replegaron dentro de la tanqueta y el Tiuna
respectivamente.
Todos despacharon el almuerzo-cena con fruicin,
especialmente el recin llegado; quien ya algo recuperado
empez a hablar como perdido cuando lo encuentran,
porque precisamente eso mismo era.
Que La Reina refirindose a Mara Lionza y San
Cipriano los bendigan Me llamo Gregorio Ay coo
283

quejndose de algn dolor corporal cuando cambi de

posicin, al mismo tiempo que se rascaba enrgicamente en
cualquier parte del cuerpo, de forma aparentemente
aleatoria Cuando empez esta joda de gente canbal loca e
bola pude salir corriendo y me encerr en la casita onde me
rescataron Es que soy albail, y la Arcarda le dio a mi
Cooperativa la chambita pa hacer ese CDI; menos mal que
ya le habanos puesto las puertas y ventanas Lo malo fue
que la llave del agua onde estaba pegada la menguera,
estaba afuera
Come tranquilo mijo, queris otra palangana e
sancochito? Mir que lo hice con la receta de mi mam, y en
cantidad como pa cuartel. Ofreci solcito Tulio Selencio.
Resultaba muy curioso ver comportarse as a un hombre tan
aparentemente duro; otra letra de cambio ms de la factura a
plazos que pasaba el apocalipsis zombi.
Ta sabroso cmara, deme un poquito ms Ay yayayyy,
nunca me haba dolo tanto la cintura, debe ser una citica
Jajaja, vos comis ms que una orilla e ro, pero tranquilo
que queda bastante Despus tenis que dormir pa que
recuperis fuerzas.
Tulio Selencio hizo dos clculos simples, uno
matemtico y el otro mundano. Tom la radio y contact
con la tanqueta.
284

 Adelante Ricardo adelante.

Treinta segundos despus.
Dime Tulio, qu pasa?
Nada malo, me vais a perdonar si los despert, pero es
que les voy a pedir un favor Resulta que aqu ya somos
cuatro, y solo hay una litera para dos CAMBIO
Hmmm, no hay problema Tulio, vente a dormir con
nosotros que aqu hay espacio de sobra entre Betsabeth y
Diego seguro que se encargarn de cuidar bien al chamo
enfermo. dijo por la radio mientras observaba
disimuladamente la atribulada expresin de Giorgina.
Ricardo tambin saba calcular.
Luego de cerrar la comunicacin radial.
Y t te me vas dejando de pendejadas, mira que yo no me
mamo el dedo Diego es muy mayor para ti, y adems t te
mereces algo mejor que ese malandrn.
Pap eres ms monstruo que los zombis!

285

 Lo s, es ms soy peor que ellos porque pienso

Hazme caso, que lo hago por tu bien Fin del peo, que no
quiero escenitas delante de extraos.
A pesar de la incomodidad, el calor y los mosquitos,
esa noche la mayora del grupo pudo dormir
profundamente. El cansancio de la dura jornada se impuso
por encima del miedo y privaciones.
Contrariamente al pensamiento recurrente de
Giorgina, Betsabeth durmi en la parte alta de la litera, y
Diego en el piso.
Gregorio pas muy mala noche. Entre el dolor
punzante en un costado, una sensacin inusitada de fro, y
aquella picazn generalizada que pareca provenir no de la
piel, sino desde los huesos mismos, le permitieron solo un
ligero sueo intermitente. Durante la noche se incorpor un
par de veces a vomitar en un tobo que le haban dejado por
si acaso. Diego vel a su lado toda la noche; casi no durmi.
El canto de un gallo, mucho antes del amanecer,
marc el inicio de una nueva jornada, cuya primera labor
fue exterminar los ms o menos diez zombis que pululaban
alrededor de los vehculos. Les haba llevado ms tiempo
alcanzarlos desde el Barrio Los Cedros, que el que llevaban
asedindolos.

286

Al despuntar el alba, ya todos se haban aseado,

desayunado y cubierto el tema de sus necesidades
fisiolgicas; por lo que el convoy ya estaba listo para partir
de nuevo hacia la entrada oeste de San Juan de los Morros.
Le consultaron a Gregorio acerca de si conoca alguna
ruta troncal o trocha que les pudiese servir para evadir el
paso por la ciudad.
S que por aqu cerquitica, poco antes del Guayabal hay la
entrada a unos caminitos de tierra que van a varios fundos y
que al final, despus de sopotocientos pasos de ro se sale a
Parapara, pero nunca me he metido por ah; mi compadre
Venancio s que se la pasaba mujeriando por esa zona. dijo
Gregorio.
Eso suena bastante prometedor dijo Betsabeth, revisando
en el mapa ampliado a ver si apareca algo, pero como se lo
esperaba, ese tipo de rutas no suelen estar cartografiadas.
Y ms o menos cuntos pasos de ro son? Se pueden
pasar en carro? inquiri Betsabeth.
Como dije yo nunca me he metio por esos lares, pero mi
compadre Venancio tena un par de novias por all, y de vez
en cuando las visitaba en su jeepcito destartalao Asegn
recuerdo de sus cuentos creo que deben haber ms o menos
diez pasos de ro Deberan ser como unos 40 kilmetros,
cerquitica cmara
287

Coo Elmo, y esos ros que dices ser muy arrecho

cruzarlos? dijo Diego preocupado.
De verdaita que no s camarita, pero me imagino que s se
podr porque esas son unas quebradas que van alimentando
al Ro Paya, y el compadre Venancio iba a machucar pa ca e
sus novias en cualquier poca del ao.
Adems, si hicieron una carretera por ah, es que al menos
que haiga una crecida muy joda, s se puede cruzar Los
llaneros somos locos e bola, pero no pendejos camarita
Yo opino que nos conviene probar suerte por esas
trochitas; lo ms que puede pasar es que nos tengamos que
regresar al plan original de atravesar la ciudad Qu dicen
mi gente? dijo Diego.
Todos estuvieron de acuerdo, y emprendieron de
nuevo el accidentado xodo al sur.
Unos 500 metros antes de entrar a la Urbanizacin
Guayabal, consiguieron el diminuto desvo de la carretera
Nacional y se adentraron en l. La carretera, aunque
bastante deteriorada, ofreca paso seguro para todos los
vehculos; la presencia de varias huellas de neumtico les
dio evidencia de su transitabilidad, lo cual elev la moral en
el grupo.
288

Encontraron encrucijadas y
desvos, donde
prcticamente al azar tuvieron que decidir la ruta a seguir;
en ocasiones decidan bien, y lograban buenos avances hacia
el sur, pero en otras vean con decepcin que la va
terminaba en algn ranchn, donde inevitablemente y por
mera precaucin acababan con los pocos zombis que
pululaban por ah, y se regresaban hasta el punto del desvo.
El pailoader, que encabezaba la marcha, se encarg de
emparejar los pasos ms difciles tales como grietas muy
profundas para el Tiuna, o remover algunos pequeos
derrumbes.
As pasaron el resto de la maana, hasta que cerca de
las 11, Gregorio dio un grito pasmoso, y empez a gemir de
forma entrecortada. El convoy se detuvo, y por ms que
intentaron hacer algo para aliviarlo, poco despus falleci.
Coo Elmo, que cagada, despus que logramos rescatarte
vas y te nos mueres as de esa forma tan gevona le dijo
Diego al cadver mientras lo sacaban del Tiuna.
Lo que ninguno de ellos poda saber es que cuando lo
encontraron, ya Gregorio sufra de deshidratacin y de una
insuficiencia renal crnica; cuadro que se le complic debido
a la exagerada ingesta de alimentos y agua en tan poco
tiempo; amn de que a la madre de Tulio Selencio le gustaba
comer salado, y todas sus recetas eran particularmente
exageradas en ese sentido. El sancocho de gallina fue mortal
para el enfermo.
289

 Y qu haremos con el cadver? Lo vamos a enterrar?

pregunt Ricardo.
Creo que mejor le rezamos un poco y lo dejamos as
mismo No tenemos tiempo pa ponernos a enterrar a t
cristiano que se nos atraviese La Chinita sabr
perdonarnos, pero es que no podemos dijo Tulio
Selencio con una contundencia que no dejaba lugar a
contrariarle.
Estoy de acuerdo con eso De hecho, si por algn motivo
me muero en esta, les pido que me dejen as mismo donde
sea dijo Gina con firmeza
Ay mam, no digas esas cosas replic Giorgina algo
alterada.
Claro que s Giorgy, eso era antes, que se poda velar a
un muerto toda la noche, pero ya muchas cosas han
cambiado Y otras estn por cambiar dijo Gina
mientras fijaba su mirada en el impasible Ricardo.
Colocaron el cuerpo de Gregorio bajo una mata de
cuj a orilla de la carretera; cada quien or en silencio lo que
mejor le pareci, y se marcharon sin mayor solemnidad.

290

15.- HOY, EL MAANA QUE TANTO

PREOCUPABA AYER
Cada paso que da el zorro le acerca ms a la peletera.
Lao-ts (570 a.C.-490 a.C.), filsofo chino
En algn punto indeterminado entre el Guayabal y
Parapara, transitando por rutas rurales privadas. 12 de
octubre 2014. DA 5 Z

El convoy pas el resto de la tarde recorriendo a paso

lento el camino de tierra, con la variante positiva de que
cada vez era ms frecuente encontrar portillos que cerraban
el paso hacia los desvos; priv la lgica que indicaba que el
camino principal sera el que se mantena libre.
Sobre las 3:40 pm se toparon con el primer paso de
ro, y result que era muy poco caudaloso y totalmente
practicable. La lgica de Gregorio no haba fallado, se vea
que quienes trazaron la carretera haban escogido ese punto
en particular porque la ribera no era abrupta y el lecho
pedregoso.
Aproximadamente a las cinco de la tarde, luego de
haber recorrido ida y vuelta un par de carreteras ciegas,
291

decidieron buscar un punto alto para pernoctar. No les fue

difcil llegar a la cima de una pequea colina desprovista de
rboles y lo suficientemente alta como para mantenerles a
salvo en caso de una eventual crecida de rio.
Obviamente inspeccionaron el entorno en busca de
zombis errantes. La zona aparentaba estar completamente
limpia; pareca imponerse el razonamiento de encontrarlos
solo cerca de asentamientos humanos Cuando de zombis
se trata, la lgica y las apariencias no siempre son los
mejores indicadores de seguridad; y ms an si no se
mantiene el bajo perfil que siempre ha de tenerse frente a
stos El sonido de baja frecuencia caracterstico de los
motores diesel es capaz de viajar grandes distancias.
Mientras unos se encargaron de la cena, otros
prepararon un cerco perimetral consistente en una lnea de
cuerda a la que ataron algunas latas y peroles. La cena
consisti en abundante pollo en brasas, de los que Tulio
Selencio haba tenido la sensatez de llevar vivos desde el
lugar de la ltima pernocta.
Lleg el combo de la buena digestin dijo Tulio Selencio
muy sonredo y solcito cuando pona frente al grupo una
botella de whisky 21 aos, otra de Baileys, y una caja de
puros de buena calidad. Gesto que fue ampliamente
celebrado por todos; alegr tanto que hasta a Giorgina y
Joseto les permitieron tomar un vasito del licor dulce.

292

 Es bueno relajarse y olvidar los problemas por un rato

dijo Ricardo mientras intentaba sin xito hacer circulitos
con el humo del puro.
Gina quiso hacer otro tanto; le apeteci realizar un
pequeo gesto libertario.
Nunca he fumado, pero quiero empezar a hacerlo por
favor, alguien que me regale un cigarrillo.
Diego fue al Tiuna, y le trajo una caja nueva de Marlboro
Light y un yesquero.
Si vas a empezar mejor hazlo con stos no son de los
que yo fumo pero igual los saqui por si acaso.
La alta moral del grupo contrastaba con la pena que
haban sentido apenas pocas horas antes. De hecho, ese
cambio tan significativo era un buen indicador para medir
qu tanto haban endurecido sus psiques y aletargado sus
sentimientos. En el nuevo mundo donde el zombi es el Rey
los duelos se hicieron muy cortos; incluso a veces
inexistentes.
Sin darse cuenta se dejaron llevar por la
autocomplacencia; medio da sin ver zombis y ya se crean
seguros. Hasta Diego, el ms aprensivo de todos se
entretuvo en amena conversacin con Betsabeth sin que
293

siquiera sintiese la necesidad de activar su firewall. Todos,

sin excepcin, tomaron una buena porcin de lo que ms
necesitaban: tranquilidad.
Y as fue como nadie objet cuando Joseto aadi
ms lea a las brasas del fogn. El efecto conjurador del
miedo que tuvo la hoguera en medio de esa noche sin luna
fue ms celebrado como milagro de la magia del fuego, que
temido como una gran indiscrecin.
En efecto, fue una indiscrecin totalmente lamentable.
El resplandor se hizo visible hasta gran distancia. Dos
colinas ms all de donde estaban treinta ojos y ojitos
inyectados en sangre voltearon curiosos hacia ese extrao
fenmeno llamado luz.
Doce diminutos zombis y a otros tres un poco
mayores; todos con manchados uniformes de boyscouts por
fin lograron precisar de dnde provino aquel sonido extrao
y grave que los encamin en aquella direccin horas antes.
Los zombitos y sus guas zombis iniciaron una lenta e
implacable procesin de ms o menos 1.500 mt en la que
tendran que sortear todas esos obstculos topogrficos
caractersticos del campo traviesa; cruce de zanjones
incluido.
Quien acu la frase que seala a la ignorancia como
muy sabrosa, jams pens sera aplicable a un grupo de
294

supervivientes dedicados enteramente a olvidar su miseria

por algunos minutos.
Al acabarse la botella de Etiqueta Azul, Tulio Selencio
declin voluntariamente a buscar otra para seguir libando.
Mis nios, hasta aqu les garantiza el to Tulio que se van
a levantar sin ratnCreo que ya va siendo hora de irnos a
los brazos de cmo es que se llama el mardito ese Giorgina?
Orfeum? Jajaja
Morfeo Tulio!, Morfeo jajaja
S, s, ese mismo Por las barbas de Orfeo que esta noche
duermo como un carajito Buenas noches, me voy par
coo, que el ltimo pague la cuenta dijo Tulio Selencio
muy achispado poco antes de entrar a la tanqueta.
Dominaba a la perfeccin el arte de hacerse el pendejo a
conveniencia.
Cuando estos vergajos reaccionen, si es que se les ocurre
venir a sacarme porque Gregorio ya no est en el Tiuna, me
voy a hacer el dormido profundo mi panitas merecen una
noche solos
Ricardo agarr la sea en el aire y para despecho de
Giorgina revent una sonora carcajada.
Entendi
rpidamente que aguantar los ronquidos y la peamentazn
295

del maracucho por una noche ms era un precio bastante

razonable a pagar a cambio de la limpieza de una mitad de
la ecuacin. Le convena que los jvenes hicieran pareja
amorosa.
Para cuando los Bracamonte Tovar ingresaron a la
tanqueta Tulio Selencio roncaba genuinamente dormido, y
solo por casualidad les recibi con un involuntario y sonoro
peo de borracho.
Foooooo carajo Pap, mndalo para el Tiuna reclam
Giorgina.
Aj, y yo nac ayer Tulio se queda as nos ponga moraos
a peos Adems todos nos peamos dormidos; t tambin te
peas, y bien hediondo por cierto as que no te quejes...,
mientras antes nos durmamos antes deja de molestarnos.
Para ese instante los zombitos errantes ms
avanzados se esforzaban en atravesar unos tupidos
espinales de mora silvestre que distaban unos 1000 mt del
campamento. Una vez que pasaran ese escoyo solo les
quedaba sortear un cauce seco y superar el desnivel de 30 mt
hasta la cumbre de la loma donde les esperaba la comida.
Dentro del Tiuna, tambin haba tensin en el
ambiente, pero una de un tipo mucho ms agradable.
Betsabeth yaca en su sitio alto de la litera mientras Diego
haca su simulacro de revisin del colchn de la parte baja.
296

 Coo, Gregorio dej este colchn orinado y salpicado de

vmito, maana voy a tener que lavarlo cuando pasemos
por algn rio.
Bueno, ni modo, tendr que dormir en el piso Buenas
noches plincesa, que descanses y apag la linternita led
para que no se viese su cara de expectativa.
Tras un minuto eterno.
No tiene por qu ser as plncipe, aqu cabemos los dos
dijo con serenidad Pero avisao, no me malinterpretes
que la invitacin no es para sexo ni manoseo, es para
dormir, oste?, para dor-mir. dijo muy seria.
Diego no se hizo rogar, ni actu con falso desapego;
sin decir una palabra se subi a la litera en menos de lo que
se tarda en decirlo.
Por favor abrzame plncipe necesito sentirme segura.
Tambin necesito un abrazo un buen y caluroso abrazo
que me haga olvidar por un rato dnde estoy. dijo siendo
totalmente sincero y sin segunda intencin alguna.
Al cabo de un rato.
297

 Coo plncipe, de pana que no me caste a cobas cuando

dijiste caluroso abrazo jajaja estoy sudando la gota gorda.
Jajaja, de pana que s cuntos mosquitos te han ladillao
en la pata e la oreja?..., ya dudo que sea uno solo; hace rato
mat a uno y seguro que estos son los panas que se vinieron
pal velorio.
JAJAJAJAJA
La sonora carcajada a do reson y lleg a orse
incluso hasta dentro de la tanqueta, aparcada en batera a
apenas un metro de distancia. Giorgina, desvelada por su
tormento adolescente, dio media vuelta y se tap los odos
con una franela.
Mucho rato despus Gina sinti el llamado de la
naturaleza. De carcter reservado para ese tipo de cosas
desde haca aos tena acostumbrado su metabolismo a
hacer sus necesidades fisiolgicas mayores de noche. Sin
despertar a nadie sali subrepticiamente de la seguridad de
la tanqueta.
Contrario al aire viciado y caluroso dentro del
vehculo, al descampado la noche era fresca. Inspir
profundamente con placer, y guiada por una linterna se
enfil hacia el borde norte del campamento. Se saba a salvo
de miradas, pero por pudor quiso ir un poco ms all de la
alarma de alerta temprana; hacia donde hubiese algn
298

arbusto que tuviese al menos un metro de altura. Al poco lo

consigui.
Ya de regreso, quiz impulsada por su naturaleza
algo mstica y cursi interpret un soplo de brisa fresca como
una seal de cambio positivo en su vida.
Record haber odo que la gente fumaba para
concentrarse mejor, y quiso experimentar a ver qu tal.
Necesitaba pensar muchas cosas. Busc en un bolsillo y
encendi un pitillo. Se sent a disfrutar de la nueva droga, a
sentir cmo le afectaba la nicotina. Empez a pensar en
Ricardo.
Las vainas de la vida, hace una semana ya haba tomado la
decisin de divorciarme de Ricardo; pero no hallaba el modo
de decrselo Y entonces vino toda esta tragedia Parece
mentira, pero ahora se me hace imposible poner distancia
Cmo carajo una se divorcia aqu? Se va a vivir para otro
carro y ya?..., Ja! Ojal y fuera tan fc
El pensamiento fue interrumpido sbitamente por un
fuerte jaln de pelo que la tumb de espaldas. La haba
alcanzado el primer zombito explorador, el oro;
irnicamente un gordito quien cuando vivo siempre era el
ltimo en llegar.
Quiso gritar, pero le ocurri como en las peores
pesadillas, el grito no sali. Instintivamente se enderez
299

como pudo, y su mayor masa corporal le hizo el milagro de

zarandear al zombito, obligndole a soltar la melena.
Se incorpor de un brinco y ech a correr sin rumbo
gritando desaforada. Corra hacia donde la topografa le
guiase; caa y se volva a levantar. Todas sus prioridades se
centraban en alejarse de aquel zombito traicionero.
En una de las cadas se rasp manos y codos, pero ni
cuenta se dio. Cual practicante de parkour aprovech el
impulso para ponerse de pi y continuar la carrera.
Para ese momento ya el resto de los supervivientes se
agrupaban fuera de los vehculos, AK y linterna en mano.
Casi todos repitieron: Quin grita? Quin falta? Gina!

gritos.

Ricardo ech a correr hacia donde provenan los

El veterano Tulio Selencio pic adelante en el control

de la situacin.
Nadie puede disparar un AK y alumbrar a la vez Diego,
vos con AK; Betsabeth, vos con pistola en un mano y con la
otra nos alumbris Giorgina y Joseto, tambin vais a
llevar linternas y no se separen de nosotros Diego y yo
adelante, los carajitos en medio y Betsabeth atrs Vamos.
300

y ech a correr en pos de Ricardo; quien ya se haba

perdido en los matorrales.
Entretanto Gina continuaba su fuga a ningn lado;
nada le importaban los rasguos que le hacan las espinas de
las matas de mora silvestre.
Su determinacin de
distanciarse del monstruito era tan ciega que ni cuenta se dio
que en medio de esa oscuridad daba igual si corra con los
ojos cerrados o abiertos.
La carrera se detuvo abruptamente cuando cay en
una zanja y no pudo levantarse. Feroces garritas la asan por
todas partes; principalmente por su tributo a Daniela Romo.
Ella misma se haba encargado de encontrar a los zombitos
plata, bronce y premio de consolacin por 4 lugar.
Diminutas bocas hincaban el diente por donde
pudiesen hacerlo.
Al poco lleg Ricardo. La semi penumbra alrededor
del potente haz del bombillo krypton y el tono azulado que
adquiran
las imgenes contribuyeron a generar un
ambiente terrorfico.
Gina yaca boca arriba, mientras tres nios zombis la
destrozaban a mordiscos y otros ms se acercaban. Sus
gritos de dolor y terror opacaban los gruidos.
301

Dado el enjambre informe se resisti al primer

impulso de disparar. Quiso emprenderla a culatazos de AK,
pero prcticamente le era muy difcil hacerlo y alumbrar a la
vez. Tras unos cinco segundos de vacilacin e impotencia
solt el fusil y desenfund su 9 mm zamorana.
Sistemticamente fue abatiendo uno a uno con
certeros tiros a quemarropa en la cabeza. Cuando acab con
el ltimo que morda Gina balbuce algo, y le entr la duda
de si la abrazaba o primero acababa con los otros zombitos
que ya estaban peligrosamente cerca. Decidi hacer lo
segundo.
Al poco tiempo llegaron los dems, y entre todos
limpiaron bien la zona
Ricardo y los chicos estaban inconsolables; saban
muy bien que a Gina solo le quedaban minutos de vida. El
atribulado esposo pidi ayuda para llevarla al campamento.
Diego y Tulio Selencio se miraron sin saber qu hacer,
Joseto y Giorgina no contaban pues lloraban al lado de su
mam. Betsabeth dio la cara.
Oye Ricardo, las heridas de Gina son bastante graves;
podemos llevarla, pero no s si sobrevivir el traslado.
Cllate perra, si no vas a ayudar no molestes.
302

Betsabeth dio un paso atrs. Comprenda el dolor y

se haca solidaria.
Ustedes dos, vengan ac y aydenme. grit
desprendiendo partculas de la saliva seca que tena en la
comisura de los labios.
Tras vacilar unos segundos, Diego le contest sincero
y brutal.
Betsabeth tiene razn Esto ya lo hemos visto antes Es
fuerte, pero ya sabemos lo que va a pasar y lo que tenemos
que hacer despus que muera No desperdicies sus ltimos
minutos; mejor despdanse.
Ricardo lo mir fijamente sin hacer ni decir algo. Al
final fue la propia infectada quien solvent.
Joseto, Giorgina, los amo mucho Ustedes fueron mi
mxima alegra y mi mximo orgullo No voy a poder
verlos crecer, por eso quiero que me prometan que van a ser
fuertes y que van a sobrevivir No estn tristes por m, que
ya estoy entregada; recurdenme bonito. los inconsolables
chicos asintieron silenciosos.
Ricardo, ven ac dijo jadeante Gina; y l le obedeci sin
porfa ellos tienen razn, yo ya estoy muerta tosi te
perdono, no me quiero ir con esa cruz. Te perdono por
303

todos los aos que me maltrataste Te lo perdono porque

entre raticos tambin me hiciste muy feliz Promteme que
cuidars a los nios; y que vas a dejar de ser tan comemierda
con Giorgina, dale a ella la libertad de eleccin que a m
me negaste.
S miamor, te lo prometo dijo Ricardo llorando mientras
la abrazaba.
Tulio por favor acrcate t me guiaste a matar mi primer
trimardito ja ja, quiero que seas t quien se encargue de no
dejarme penando tengo mucho miedo por el dao que
pueda hacerlesY t Ricardo, no quiero que le guardes
rencor a Tulio por lo que va a hacer Igual para ustedes mis
nios; hganle mucho caso a to Tulio, que l los va a ayudar
a sobrevivir Si quieren me lloran, pero no pierdan tiempo
enterrndome; ya lo dije una vez y lo repito, lo que quiero es
que ustedes se vayan corriendo lo antes posible de aqu y
que no vuelvan nunca ms.
Despus de esta parrafada Gina comenz a toser sin
control ni tregua durante unos dos minutos, tras los cuales
se le nubl la vista. Cada vez se le haca ms difcil pensar
coherentemente. Perdi el conocimiento y se dej ir
suavemente. Haba fallecido.
Apenas ocurri esto, Diego y Betsabeth se encargaron
de apartar a los deudos con suavidad pero con firmeza. Sin
articular palabra Tulio Selencio cumpli con celeridad su
304

amarga tarea; luego de enfundar su pistola se enjug los

gruesos lagrimones que corran por sus mejillas.
Ricardo se negaba a separarse del cadver, hizo falta
que los otros dos hombres se lo llevase casi cargado al peso.
Al final se dej conducir de regreso al campamento. En el
camino Betsabeth le dijo a Diego:
Estos doce boyscouts debieron estar de excursin cuando
les vino la vaina zombi no creo que queden ms porque
hubiesen llegado en todo el rato que estuvimos all.
Dependiendo del punto de vista se puede afirmar que
hay gente que, o tiene suerte hasta despus de muerta, o
bien que tiene una pava ciraca que los persigue mientras
puedan moverse. Entre los doce exzombitos y zombis no
haba alguno que fuese gordito El medallista de oro pis
una piedra suelta cuando persegua a Gina, y resbal hasta
el fondo de un barranco. Qued con un par de huesos
fracturados, pero que no le inhabilitaban como jugador
activo de la liga zombi.
Pasaron el resto de la noche juntos dentro de la
tanqueta.
Nadie habl, nadie durmi.
Los adultos
acordaron desarmar a Ricardo hasta tanto estuviesen
seguros fuese capaz de conducirse de buena manera. Por su
parte l los dej hacer sin siquiera inmutarse; estaba absorto
en sus remordimientos
305

Dios, por qu no me despertaste Yo pude haberla

protegido Si yo hubiese estado all Gina estara viva Fue
mi culpa por no haber sido mejor centinela No, la culpa
fue de Tulio porque me meti whisky para que me quedase
dormido No, la culpa fue ma porque no deb dejarme
tentar y as iterativamente durante mucho tiempo.
Levantaron el campamento con mucha cautela apenas
despunt el alba. Las guacharacas an cantaban cuando el
convoy reinici la marcha.
Haban reorganizado la
distribucin en los vehculos. Diego continu al frente con
la pala mecnica, de segundo el Tiuna con Betsabeth y los
chicos, y finalmente Tulio Selencio al mando de la tanqueta,
acompaado por un Ricardo que solo era capaz de balbucear
su desgracia.
Para algunos la nueva realidad del mundo zombi
acab hasta con algunas mximas clsicas; aquel final
perfecto que el tiempo se encargara de escribir, prometido
por Charles Chaplin, dej de tener sentido cuando la
bsqueda del hato perdido les empez a costar tan caro.
Para otros, los que no tenan ms que perder que las propias
vidas y la de las nuevas amistades, era una realidad que
cada da exiga ms de ellos; no en balde en algn momento
Tulio Selencio se quej: Vergacin, este fin del mundo pide
ms que barrio empezando.
FIN

306