2

Cartas para ella

Angela C R

Angela C.R.

Cartas para ella.

A Pantera Rosa,
por mantenerme cuerda en mis tiempos de vampiresa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

Prologo.

La amo, me es difcil recordar cada pequeo detalle que nos llev

a este punto, pero ahora me siento libre de poder decirlo: La amo. En
este ttrico cementerio me lleg la revelacin, la clusula que nos
permite amarnos.
Mientras corro detrs de ella, me pregunto donde Will pensar
hacer su fiesta, no quera perdrmela por nada.
Pero esto no siempre fue as, Will no siempre fue mi amigo, y mi
relacin con Lizie siempre estuvo prohibida de alguna forma. Y como
dije antes, me es difcil recordar cada pequeo detalle que nos llev
hasta este lugar, cada lnea que pis y de la que regres un montn de
veces antes de cruzar, pero voy a intentarlo.
Es como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las
palabras que te llevaron a dicha conclusin, siendo solo un recuerdo
vaco y lejano, oculto en el trasfondo de una subconsciente nublada;
como guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando ramos
jvenes, lugares inmensos que parecen haber encogido con el tiempo,
guardando en cada rincn momentos que escapan de nuestra
memoria; como saber la letra de una cancin que jams has
escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho, perdida en tu
mente, gravada agudamente por tu traicionero subconsciente; como
saber que no te gusta el pepinillo aunque nunca lo hubieses probado
si puedes entender cada una de esas emociones, entonces tal vez seas
un ser profundo ms al que todo mundo le gusta ignorar.
No te preocupes, a todos nos han ignorado alguna vez. Como ese
hermano mayor que no te permita jugar a la pelota con l y sus amigos
mayores, el mismo que horas ms tarde tomaba tus figuras de accin y
pasaba horas jugando contigo; o esos padres con demasiado trabajo
sobre sus hombros quienes no dedicaban ni un solo segundo a mirar en
tu direccin mientras hablaban por telfono, los mismos que horas ms
tarde te miraban dormir sobre tu cama de autos de carrera sintindose
infelices porque el da tuviese tan pocas horas; o cuando tu mejor
amigo comienza a notar que las chicas existen y te cambia para pasar
ms tiempo admirando los atributos de Elizabeth London, la chica que
nunca sera suya, la misma que ms tarde va a tu patio trasero y
comparte el helado casero de tu madre; o cuando toda la cuadra, tus

Angela C.R.

Cartas para ella.

padres, tu hermano, tus amigos y tu colegio entero, centra toda su

atencin en tu mejor amigo diagnosticado con cncer.
Pero claro, no hay espacio para la envidia en un caso como este.
Pero t eres un chico estpido de ocho aos que cree que el mundo es
cruel por no darte un poco de atencin, e incluso llegas a maldecir por
las noches la enfermedad de tu mejor amigo, aunque no por las razones
correctas. Eres pattico, cruel y egosta. Un completo estpido, solo por
usar un eufemismo. Pero hay una sola cosa que puedes hacer bien,
algo que no es nada en comparacin con el resto.
Renunciar.
Era mi promesa.
Mi nombre es Amadeos Junior Darkinso, pero todos me llaman
Dedos, porque a mi ocurrente familia se le ocurri comenzar a llamarme
de este modo mientras era un beb, era un chiste, uno de estos apodos
cariosos que le pones a los nios. Supongo que solo se les fue de
control. Mi mejor amigo tena cncer en sus huesos, luch todo cuanto
pudo. ngel Gabriel Salinas, ese era su nombre, no se puede decir que
su madre era religiosa. El da en que muri, l escribi en su muro que
todo estara bien, y que ira al doctor por buenas noticias, seis horas
despus, Gabriel ya no estaba con nosotros. Yo ya haba dejado de ser
un inmaduro nio egosta, yo estaba haciendo planes para ir a la
capital a estudiar con mi mejor amigo, o a Margarita para conocer el
mar. Pero de un da para otro descubr que me faltaban dos cosas:
alternativas y ropa negra.
En su funeral llev un suter que te con wiki-wiki en el ltimo
momento. An estaba hmedo, por lo que, mientras todo mundo
rezaba llorando inconsolablemente, yo no pude detener mis estornudos
y mis estremecimientos a causa del aire acondicionado; lo que provoc
severas miradas de ojos arrugados en mi direccin, aunque su madre
saba de mi nariz sensible y sonrea para hacerme saber que no estaba
haciendo nada malo. Fue un gran detalle de su parte, pero fue an
peor ver la forma en la que sonrea, con lgrimas en sus ojos que se
hacan ms gruesas cada vez que descansaba su mirada en m. De
alguna manera creo que ella me odiaba por recordarle que su hijo era
un chico como yo que mereca vivir, o tal vez odiaba a mis padres por
que su hijo estaba con vida, y yo sea, literalmente, la prueba viviente de
ello.

Angela C.R.

Cartas para ella.

Esa es la cuestin conmigo, todo es acerca del odio o la ausencia

de l. Gabriel odiaba eso de m, lo que me pareca una severa muestra
de hipocresa. Pero yo no lo odiaba, l era una de las pocas personas a
las que no odiaba. Digo, su cabello graso, su manera de patinar, la
forma en la que criticaba mis hbitos de comida, como se burlaba de
m por mi preferencia hacia cierto suter en mi armario; y muchas otras
cosas, las odiaba. Pero no a l. Nunca se lo dije y no me arrepiento,
porque bueno, hubiese sonado gay y yo soy un hombre, pero la
verdad es que Gabriel era como la otra mitad de m. No lo dira por ms
que me torturaran, pero Gabriel era mi alma gemela.
Y lo haba perdido.
An cuando haba asegurado que todo estara bien.
Nada estuvo bien.
Te odio Gabriel, por darme esperanzas.
Y me odio por creer en ellas.

Angela C.R.

Cartas para ella.

Primera parte.

Angela C.R.

Cartas para ella.

Captulo 1.

Te echar de menos, nunca he entendido esa frase. Es decir,

antes lo echabas, pero como ahora no est, lo echas menos? Es
absurdo el contexto en el que lo dicen. No niego que servira en algunas
ocasiones. Como cuando mi perro muri de sarna; obviamente mi
madre lo echaba de menos porque ya no estaba, y ya no tena que
pasar cada tarde ahuyentndolo fuera de la casa para que esta no
apestara a perro sarnoso. Era cruel, pero mam deca que haba que
hacerse, y nadie en su sano juicio la contradeca. Vizquel, llamado as
porque atrapaba todo lo que le lanzaras, muri un sbado en la noche,
y sus restos fueron encontrados tiesos en el patio trasero y lanzados al
camin de la basura que pasaba esa misma maana. No puedo decir
que mi madre no fuese una mujer de sentimientos, hasta un lazo blanco
le hizo a la bolsa en la que fue arrojado Vizquel al camin. Y meto las
manos al fuego porque la sonrisa de alivio en los labios de mi madre se
deba a que ahora el perro se iba a un mejor lugar. Porque todos los
perros iban al cielo no? al menos eso aprend en una de las pelculas
que vi con Gabriel, el difunto. Era extrao como el trmino resultaba
impropio para alguien tan joven. Deseara que las personas dejaran de
decir te echar de menos, amigo/hermano/compaero/bro Por qu
mierda lo echaban antes? l era un buen tipo.
Trat de concentrarme en el funeral pero me resultaba imposible,
no poda dejar de pensar que mi mejor amigo estaba en una caja de
madera y que al da siguiente sera arrojado a un agujero para ser
comida de gusanos y finalmente convertirse en el tan nombrado polvo
en el que todos nos convertiremos. Dios, eso tiene que ser un viaje muy
extenuante no era ms sencillo tomar su cuerpo y quemarlo para
agilizar el proceso? Era necesario ponerlo a trabajar despus de
muerto?
Una prdida de tiempo. Como si l en realidad pudiese escucharlo,
Gabriel deca que era ms que nada la bsqueda de un consuelo
propio. An as me hizo prometer que jams le hablara a su cuerpo
inerte, y yo estuve contento con ello. Era una forma para recordar la
ltima palabra dicha al difunto en cuestin, supongo; aunque s que
estoy equivocado con casi todas mis suposiciones, porque bueno, soy
solo un nio. Creo que las ltimas palabras que le decimos a una
persona tienen que ser muy importantes, la verdad es que no lo creo,
pero sera lo ms lgico. Como por ejemplo, mam sise Perro

Angela C.R.

Cartas para ella.

estpido aquella noche antes de que Vizquel apareciera muerto. Si me

preguntan, creo que ella lo enveneno, pero est mal pensar de ese
modo de tu madre, as que. Eso bien podra resumir toda la relacin
entre ellos. Claro que por razones obvias esta no sera una regla estricta.
Me sorprend cuando algunas personas comenzaron a mirarme
con lastima, sus ojos llenos de lgrimas. All fue cuando descubr que mis
ojos no haban estado llenos de lgrimas en toda la noche. Mi padre me
abraz un par de veces ms de las necesarias, y fue cuando obtuve
otra revelacin: de hecho no haba dicho una palabra desde aquella
misma maana. Haba estado desayunando cuando Gabriel entr a la
casa por la puerta trasera, hacindome su habitual broma de jams
llevarme a comer, y yo haba actuado como novia decepcionada,
justo como siempre sola actuar; l me haba informado que ira al
hospital por los resultados de un examen, y ambos habamos
compartido la habitual seria mirada cargada de palabras de
preocupacin, nimo y tranquilidad. Y por ms que intento e intento
pensar en ello, no puedo recordar la ltima cosa que le dije a mi mejor
amigo.
En el bao me mir en el espejo, abriendo la boca un par de
veces, pero sin emitir ningn sonido, tena miedo, s que haba miedo
en m, pero no s de dnde vena ese miedo.
Te echar de menos consegu decir despus de un par de
intentos. Delante de m, el espejo captur el reflejo de alguien ms en la
habitacin.
Ella me mir con sus ojos llorosos y corri para abrazarme.
No puedo creer que esto est pasando dijo ella contra mi
nuca. Es prcticamente irreal, lo siento tanto, esto
Luego ambos permanecimos en silencio, ella es Margaret Leslie,
algo parecido a una amiga. Aunque se me hace imposible ver a las
chicas como amigas. Gabriel deca que se debe a que sal demasiado
tarde del mundo las-nias-son-el-enemigo. Es extrao como los verbos
en pasado no parecen encajar para una persona tan joven.
Margaret regres conmigo a la sala, ella iba hablando de donde
estaba o que usaba cuando se enter; eso tambin me molestaba, lo
odiaba. Odiaba como todo mundo contaba sus experiencias vividas
por el trauma del descubrimiento de la repentina muerte de mi mejor
amigo, o peor an, que me obligaran a escuchar esas experiencias.

Angela C.R.

Cartas para ella.

10

Yo estaba en el bao cuando

Mi madre me vino a buscar a la casa de fulana y
Yo estaba en bata
Digo, a quin le importaba sus crnicas de una muerte
anunciada? Pero ahora mismo pareca haber un montn de personas a
las que les gustara escribir una nueva versin del libro. Era estpido
reunirse para hablar de eso, pero pareca ser el nico tema que
circulara hoy, uno de los nicos temas que esta habitacin escuchara
hasta que finalmente se convirtiera en polvo sobre pavimento. Qued
igualito, tan joven, pobre de los padres, el caf est amargo; eran otro
de los temas que se mantuvieron constantes hasta que la funeraria
cerr y solo los familiares o amigos ms cercanos nos quedamos para
dormir. Eso quera decir que me qued a dormir en una funeraria con
mis padres y los padres de mi mejor amigo.
An no haba dicho una sola palabra.
Hijo, quieres ir a dormir?
Mir a mi madre, queriendo decirle: bien hecho,
restrigaselos en la cara, que t si tienes hijo y ellos ya no ms.

mam,

Negu con la cabeza. No estaba bien como para dormir, no

cuando saba que solo pasara la noche entera dndole cuerpo a mis
estpidamente profundos pensamientos. Pero no lo dije porque pens
que ella no lo entendera, o sonara algo quisquilloso. Me qued all,
junto a la urna de mi mejor amigo, mientras nuestros padres iban a
dormir al piso de arriba. Hasta la madre de Gabriel me mir con pena
inscrita en sus ojos una vez sali fuera. Entonces comenc a verme
desde su perspectiva.
Una ventana ahumada me ayud a hacerme una idea.
Mis ojos estaban demasiado grandes, como esperando ver algo
que no pasara. Mis labios estaban ligeramente abiertos, aunque no
tena nada que decir. Estaba en shock, o algo parecido. Tena que
estarlo, pero no lo saba. Cmo sabes cuando ests en shock? El ser
humano es tan complejo, deb haber venido con algn tipo de manual,
para cuando aprendas a leer o algo por el estilo pondra en la
portada. Deseara poder quitar la cara de constipado que veo en mi
reflejo, pero no s cmo. Y tampoco s que quiere decir constipado,

Angela C.R.

Cartas para ella.

11

pero suena como una palabra que me va en este momento. No s

cmo es estar en shock y mucho menos como salir de l.
Recuerdo que esa noche sub a mi habitacin, me quit el suter
negro y los pantalones. En mis cortos y patticos interiores blancos me
met debajo de la colcha, solo para descubrir que esta ya estaba
ocupada. Mar, la prima de Gabriel, estaba all, provocndome un pre
infarto. No pude evitar que un grito escapara de mis labios. Un segundo
despus ella se subi a mi regazo, sus lagrimas caan en mi mejilla
mientras me besaba, yo respond al beso porque pens que era lo ms
inteligente que poda hacer. Su beso era desesperado, y poco despus
yo me un a su desesperacin. Sus manos tantearon ciertos lugares en mi
cuerpo y entend que no haba nada mejor como esto para hacerme
olvidar la pena. Un segundo ms y me hubiese abandonado a las
lgrimas.
Las maderas junto a la habitacin crujieron con ms de un par de
pisadas que avanzaban en esta direccin. Mientras yo solo pensaba
vaya, pisos de madera, Mar sali fuera de las sabanas y corri para
esconderse debajo de la cama.
La puerta se abri.
La luz que se filtr dentro de la habitacin me ceg
momentneamente, impidindome ver ms all de tres figuras oscuras
brillantemente enmarcadas. El abuelo de Gabriel, Maximiliano,
encendi la luz; aquel hombre era el nico abuelo que haba conocido,
jams me trato de forma diferente a como trataba a su propio nieto.
Ests bien, Dedos? dijo en tono preocupado. No pude ignorar
la espada oxidada sostenida en su mano derecha. De dnde la sac?
Estoy bien.
Te omos gritar explic mi madre.
Estoy bien. Cundo llegaste abuelo?
l se haba perdido el funeral, tampoco es como si se hubiese
perdido alguna gran fiesta, pero lo extra, con sus ojos
desaprobatorios y su boca que siempre encuentra algo por lo que
parlotear por ms tiempo del requerido.
Oh, Dedos, solo fue una pesadilla, mijo, ven aqu a darme un
abrazo, ya todo pasar dijo Maximiliano.

Angela C.R.

Cartas para ella.

12

No puedo.
Hijo, ven, dale un abrazo al viejo Maxi agreg mi padre.
Pude ver cmo me iba quedando sin opciones. Trat de
serenarme, pero era imposible. An poda sentir las manos de Mar por
todo mi cuerpo, y la emocin de poder ser descubierto, no haca nada
para menguar mi excitacin.
Y all vena mi madre a incluir su mirada desafiante a la situacin.
Oh, mierda, esto iba a suceder.
Lentamente me puse de pie, con cuidado de cubrir mi cuerpo con
las sabanas. Abrac al hombre que haba sido mi abuelo desde que me
obligaron a ser amigo de Gabriel en primer grado, y me separ de l lo
ms rpido que pude. Maximiliano se tambale y dio un paso al frente
para equilibrarse, parndose sobre las sabanas en el mismo momento
en que prcticamente corra de regreso a la cama. Y as las sabanas
cayeron y mi pequea familia fue consciente de mi alzada entrepierna.
Y no disimularon apartando sus miradas. Dios, este tena que ser el
momento ms humillante de toda mi vida. Peor que cuando Erick
Sullivan me dio una paliza en medio del recreo por sugerir cierto declive
sexual de su parte. Puedo imaginar como Gabriel deba estarse
retorciendo de risa en su urna. Mi madre acomod sus gafas inclinando
el cuello hacia adelante, lo que me pareci verdaderamente insultante.
Mi padre carraspe poniendo su mano sobre el hombro de Maximiliano,
cuya expresin era inescrutable.
En ese momento fue cuando se me ocurri cerrar mis manos sobre
mi ingle. Mala decisin.
Bueno dijo mi padre, creo que ser mejor si nos vamos,
obviamente Dedos tiene asuntos que atender a solas.
Y sin ms ceremonias, se fueron, mi padre dndome una ltima
mirada antes de irse. Estaba rojo como el infierno de vergenza, y tena
unas serias ganas de ir a acostarme junto a Gabriel para dormir
eternamente con l.
Entonces una risa histrica me lleg desde debajo de la cama. Me
inclin para ver como Mar se retorca en sus intentos de rer en voz baja.
La mir estrechando los ojos, lo que la hizo rer an ms fuerte. Met la
mitad de mi cuerpo debajo de la cama y la tom de un tobillo para
arrastrarla fuera, a mi alcance. Para este punto yo tambin rea.

Angela C.R.

Cartas para ella.

13

Angela C.R.

Cartas para ella.

14

Capitulo 2.

Nada ms pas aquella noche, me despert solo, haca horas que

haba sentido como Mar se deslizaba fuera de la cama; solo haba
estado abrazada a m, hacindome sentir extraamente mayor, cmo si
tuviese la edad suficiente para consolar a alguien, aunque no estaba
seguro de que exista una edad para consolar personas; no era algo as
como si obtuvisemos una licencia para consolar, ni nada. Despus de
tener ese tipo de pensamientos me tranquilizaba pensar que an segua
siendo un simple adolescente inmaduro. De cualquier forma, ella se fue,
supongo que tena miedo de ser descubierta. Margarita tena dieciocho
aos, y yo catorce, as que tal vez su familia pensara que me
corrompa, o algo parecido. Despus de todo era la primera vez que
besaba a una chica de aquella forma.
Al da siguiente en el entierro, todo mundo estaba presente. Al
menos diez veces ms personas de las que, estoy seguro, reunira si yo
fuese el difunto. Haba una chica en particular que me alegraba que
estuviese aqu, no por m, sino por l. Por Gabriel.
Diablos, amigo, si estuvieses aqu para verla sufrir por tu partida.
Despus de pensarlo soy consciente de lo horrible que suena, pero es
imposible cambiar mis ms profundos sentimientos. S, soy una horrible
persona, y qu?, no es como si alguien fuese a enterarse.
Elizabeth Demetria London von Eckermann, la nica chica que
siempre dese Gabriel. Ella era algo as como una reina, lo haba
decretado cuando todos ramos unos nios; en el jardn de infancia se
haba autoproclamado la reina, porque tena nombre de reina, y era
hermosa como una reina deba ser; y nadie en su sano juicio intent
decirle lo contrario. Gabriel, idiotamente, creci siendo uno de sus
vasallos y yo crec tratando de ocultar que, despus de descubrirla,
tambin lo era. Ahora estaba sentada en la segunda fila, dese poder
hacerla pararse justo al frente de la tumba, donde estaba seguro de
que Gabriel la querra. Ella me mir y su rostro se descompuso.
Maldicin, realmente deba tener un mal aspecto.
Fui halado por mi madre a mi silla, quien estaba sentada a un lado
de la tumba, seguida de mi padre. Descubr entonces que mi asiento
era el ms cercano a la tumba. Ttrico. Otra breve ceremonia inici, el
cura dio su ltima bendicin y un par de hombres se prepararon para

Angela C.R.

Cartas para ella.

15

dejar caer la urna en el oscuro agujero donde mi mejor amigo reposara

por siempre.
Mir a su madre del otro lado realmente permitira que esto
pasara? Su hijo estaba siendo lanzado a un frio y oscuro hoyo y ella no
hara nada para evitarlo? Alguien siquiera le pregunt a l si quera ir
all o si deseaba convertirse en comida para gusanos? Supongo que
Gabriel ahora no poda responder a ninguna pregunta, si quiera puede
tomar la decisin acerca del lugar donde se pudrir su cuerpo. Hay
tantas cosas que mi mejor amigo ya no puede hacer, como graduarse,
acostarse con alguien, conocer la playa.
Dios, haba tantas cosas que yo mismo no haba hecho. Y que si
maana sera el ltimo da? Gabriel odiara no estar aqu para verlo. Me
faltaban tantas cosas por hacer as se senta l cuando se enter de
que posiblemente morira? No quera morir, no quera irme dejando una
lista de cosas pendientes. Y definitivamente no poda morir sin ver a mi
mejor amigo por ltima vez.
No lo he visto susurr.
Mi madre se inclin para orme mejor.
Dijiste algo, cario?
Alto! grit, la desesperacin ahogando mi cordura.
Mi hermano mayor se materializ desde algn lugar, justo cuando
yo me levantaba para ir a ver a mi mejor amigo. Rodolfo Junior Darkinso
me abraz capturndome fuertemente entre sus grandes brazos, eso
nunca cambiara, l siempre sera mayor que yo, ms grande, siempre
me llevara ocho aos.
No! pele, era levemente consciente del llanto y murmullos
que ocasion a mis espaldas. No! Yo no lo he visto! No le he dicho
cuanto voy a extraarlo!
Apenas poda ver las dos figuras indecisas de los sepultureros, no
sabiendo si continuar o no con el entierro. Rodolfo me sostena ahora de
la cintura, mientras yo peleaba por llegar a la urna.
No! grit de nuevo. Sultame, l era ms hermano para m
de lo que t fuiste alguna vez sultame! Nunca te perdonar si no lo
haces.
Dos cosas pasaron al mismo tiempo

Angela C.R.

Cartas para ella.

16

La primera: mi hermano me solt despus de sollozar casi

imperceptiblemente.
La segunda: yo segu forcejeando, empujando todo el peso de m
hacia adelante. Me tambale y me sostuve de la urna, esta se lade
muy lentamente, y todos fuimos conscientes de que pudimos haber
evitado que sucediera, pero el shock del momento no los impidi.
La urna de mi mejor amigo cay sobre m, escuch el sonido del
vidrio desquebrajndose antes de que tocara el suelo, luego hubo un
leve estallido y los pedazos cayeron en el lugar donde haba estado mi
cabeza un segundo antes. Mi hermano haba tirado de m para
apartarme de la colisin. El difunto tena medio cuerpo fuera, su
espalda siendo aplastada por uno de los bordes de su urna. Las
personas huan lejos de la escena, escuch como Rodolfo vomitaba en
el csped junto a m. Haba gritos provenientes de todos lados.
Los enterradores levantaron la urna, pero el cuerpo de Gabriel se
desliz fuera de esta, muy lentamente, como burlndose de ellos. No
perd tiempo, le di la vuelta y lo mir directo a los ojos entreabiertos.
Recordando aquella vez en el jardn de infancia cuando las nias
jugaban a ser reinas, los nios a la pelota o a correr por todos lados;
record como todos se burlaban de m por andar siempre con mis
llamadas figuras de accin, y como l haba dedicado toda una tarde
a tratar de entender porque era que me gustaban tanto; record como
en primer grado las nias me haban encontrado atractivo y eso me
haba hecho popular, como me alej de l con la escusa de
encontrarlo oo; record como mi madre me haba prcticamente
obligado a volver a hablarle. Jams se lo dije, pero estuve feliz por
haber sido obligado, porque era demasiado orgulloso para aceptar
que lo extraaba.
No era el momento de juzgarlo, de reprocharle, no era el momento
de hacerle ver lo furioso que estaba por haberse ido sin m. De hecho no
era el momento de nada, si haba existido algn momento, entonces ya
haba pasado. Mi mejor amigo no era ms que un cuerpo inerte que
haba dejado de funcionar para siempre, como una mquina
demasiado oxidada para su reparacin. Lo ms triste de todo era que
Gabriel no estaba oxidado, el brillaba como una estrella. El cncer se
haba llevado una de sus manos, pero an le quedaba mucha vida por
delante. l no debi haberse ido.
Yo no debera tener que despedirme ahora.

Angela C.R.

Cartas para ella.

17

Pero lo hice.
No en voz alta, porque el nico vinculo que me quedaba con l
eran las promesas que pensaba mantener por siempre. Tom la mano
de mi mejor amigo y cerr uno de sus ojos que se haba abierto,
planeando un discurso en mi cabeza para decirle a su cuerpo inerte. Un
discurso que me pareci demasiado ntimo para que otras personas lo
escucharan.
Adis.
Al rostro de m mejor amigo que jams ver de nuevo, su sonrisa
condescendiente, sus ojos acusndome de ser cruel, su gesto astuto, su
pelo graso, su manera de patinar, el cmo se burlaba de m por llevar
siempre el mismo suter, esa expresin con la que lograba aprobar
cualquier materia todo eso se perder para siempre, y aunque voy a
extraarla, realmente espero que Gabriel haya sido consciente de que
lo amaba. Como mi mejor amigo, como mi hermano, yo lo amaba. Y s
que l tambin a m.
Luego vi como ellos se llevaban el cuerpo del difunto, no se a
donde, no me importaba, supuse que de vuelta a esa maldita caja de
madera. Intente pensar en que tal vez algn da podra venir a darle
cuerda a su caja y que l saldra a danzar para m, y nos sonreiramos, y
seramos felices.
Pero eso no funcion, Gabriel no era una bailarina.
Gabriel era un ngel.
No me permitieron presenciar el resto del entierro. Bueno, eso me lo
esperaba despus del numerito que mont. De hecho mi familia no
volvi a hablar conmigo aquel da, se que estaban decepcionados, se
que haba hecho un circo del ltimo da en la superficie para Gabriel.
Pero yo era una horrible persona, y as se comportaban las horribles
personas, uno no pensaba en nadie ms.
Has visto dos atardeceres iguales? Yo s. El primero fue el del da
en que muri Gabriel, y el resto ha sido exactamente igual de
deprimente que el anterior. S que es como si estuviese haciendo
trampa, pero cada atardecer ha sido el mismo, porque me siento de la
misma pattica y deprimente manera.
Porque mi mejor amigo no est aqu.

Angela C.R.

Cartas para ella.

18

Capitulo 3.

Tom la pldora con cuidado de que nadie estuviese fisgoneando,

las personas podan sacar alguna mala conclusin del chico de suter
grande. Ese soy yo. Escuch que algunos me llaman mismo suter,
pero crea firmemente que no tena que modificar mi manera de vestir
porque a determinada horda social no le agradara. Sin embargo no fui
lo suficientemente cuidadoso. Un chico de ojos saltones que va en
primer ao me miraba fijamente por entre el enrejado de las canchas
mltiples. Es difcil determinar si sus ojos desorbitados son por el
pensamiento en su cabeza o a causa de alguna condicin gentica.
Qu es eso, menor? l me dijo, an cuando era tal vez dos
aos menor que yo.
Yo le di un sorbo a mi termo de agua y lo mir de reojo.
Tu qu crees? dije, con los ojos estrechos y adoptando un aire
misterioso.
l trag saliva.
Tienes ms de donde vino?
Lade la cabeza, luego revis mi mochila; podra jugarle una
broma, pero no me encontraba tan aburrido. Vi el empaque de
loratadina, solo me quedaban dos.
Frunc los labios, diciendo.
Solo para m, chico.
Oh vamos, solo un poco me insisti.
Me revis las uas distradamente mientras pensaba que decirle,
por alguna razn no quera aceptar que eran pastillas para mi alergia
matutina.
Darkinso! ante la impetuosa voz del entrenador Miller, ambos
nos volvimos como si estuvisemos perpetuando un asesinato. Las
canchas son rea restringida, mueve tu culo fuera de mi aula de clases.
AHORA!

Angela C.R.

Cartas para ella.

19

Trot vergonzosamente hasta el agujero en el enrejado por el que

me haba escurrido hasta las canchas. Y segu trotando/corriendo
porque el timbre son y el entrenador grit:
Vamos, vamos, vamos!
l es uno de esos bonitos especmenes que hacen que el colegio
parezca una especie de zona de guerra, y para que conste, las
canchas no son un rea restringida.
Hoy es el primer da de clases, as que el chico ojos-saltones y yo,
nos apresuramos al centro de la escuela, donde todos los alumnos estn
reunidos para algn mal discurso que nadie escuchar, y para que nos
digan en que seccin pasaremos el resto del ao escolar. Saqu una
manzana roja y perfecta de mi mochila, y le di un sonoro mordisco, y
supongo que ese fue el momento en el que dijeron mi nombre, porque
el ltimo estudiante fue a clases con la seorita Suzzane, y yo segua de
pie en medio del patio.
Eh, d-di-disculpe, seor, no le he odo nombrarme tartamude
de forma pattica.
Estoy seguro de haberte nombrado, Darkinso murmur el
director Deep, mientras comprobaba la lista en su mano. Aqu est,
tienes clases con el seor Miller justo ahora. No veo porqu sigues aqu.
Yo intent cambiar la expresin en mi rostro. Deportes cada lunes a
primera hora. Una cosa maravillosa, otra razn ms para amar
ciegamente el despertar temprano un lunes por la maana.
Le di otro mordisco a la manzana mientras caminaba hacia el
rea restringida, el entrenador alz su mirada al cielo cuando me vio
dar vuelta en las gradas. Sonre. Algo me dice que no ser el nico que
odie an ms levantarse cada lunes a partir de ahora.
Bien, tropa, quiero quince vueltas al rea dijo Miller, mientras
termino con este plan de evaluacin.
Las quejas no se hicieron esperar, pero an as todos obedecimos
fielmente a las doctrinas del tirano. El rea era la unin de tres
canchas mltiples, por lo que eran unas quejas justificadas, no eran las
nicas canchas del colegio, pero eran las ms grandes. Supongo que es
una especie de milagro el que no juguemos futbol campo en la
escuela.

Angela C.R.

Cartas para ella.

20

Es un caligebuo, te apuesto a que anduvo de fiesta toda la

noche Me tom un segundo descubrir que Erick Sullivan me hablaba
a m.
Forc una sonrisa en mi rostro y met el corazn de la manzana en
el bolsillo de mi suter. Trot ms de prisa pero l vino detrs de m.
Seorita Loire ya se aburri de mi clase? dijo el seor Miller.
Alc la vista para ver como Margaret se sonrojaba, pero an as
sigui mirando a las gradas, tal vez esperando a alguien, yo que s. Y
efectivamente, alguien vino dentro con una enorme hermosa sonrisa.
Qu pasa London? dijo el entrenador con fastidio.
Obviamente ha habido un error, pero ahora se ha solucionado,
el director dijo que poda incorporarme a clases sin ningn problema
ella hablaba en ese cadente tono de voz del que ya he estado
acostumbrado. Espero que no sea ningn problema para usted, pero
he estado en la seccin A toda mi vida, as que no veo porque eso
deba ser diferente a partir de ahora.
El seor Miller puso los ojos en blanco hacia ella, pero por obvias
razones, no poda decirle no a una London.
Genial, maravilloso, todos ustedes harn mi da cada lunes
aquello estaba bastante cerca a sonar como una queja. Pero le
entenda.
Lo que no entenda era como demonios mi culo haba ido a parar
hasta la seccin A.
La escuela era aburrida, he visto a las mismas personas hacer las
mismas cosas a lo largo de toda mi vida. Una especie de ritual,
supongo. Yo tena uno. Gabriel y yo subamos a la azotea del colegio y
escupamos sobre las personas, era un juego, y las oportunidades de
ganar radicaban en que tan verde fuera el escupitajo en cuestin. Yo
siempre ganaba, por eso me gustaba el juego, las ventajas de ser un
griposo, supongo.
Una vez subimos all y ninguno tena nimos de escupir, lo que
quera decir que estbamos bastante mal. Gabriel se haba enterado
de que si deseaba sobrevivir deban cortarle su brazo. Haba sido una
noticia muy grande para procesarla, y todos estbamos en shock. Sera
el brazo derecho el que le cortaran, as que ahora l deba aprender a
ser surdo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

21

No vas a dejarme verdad?

Yo apart la vista de las cabezas de estudiantes debajo de m. No
saba a qu se refera Gabriel con todo eso, pero no estaba de nimos
para responder de otra manera.
Depende de la cantidad de tareas que deba hacer por ti.
l mir al suelo muy serio, en otras circunstancias hubiese visto la
broma en mis palabras, pero entonces solo se senta mal, y yo estaba
siendo un idiota como de costumbre. Creo que l entenda que las
personas quisieran alejarse de l, an cuando yo no poda entender el
que lo hicieran.
Pero aquel da no dije nada, lo dej que descubriera con el tiempo
que yo no lo dejara. Porque digo, qu clase de maldita pregunta es
esa para hacrsela a tu mejor amigo?
Me sent en el lugar donde l y yo solamos sentarnos, mirando las
cabezas de los estudiantes debajo de m, y escuchando el bullicio de
conversaciones que tenan cientos de estudiantes a la vez. Nunca me
haba sentido ms solo. Algunas personas se sienten solas con el silencio,
pero para m es el ruido del mundo lo que me restriega en la cara que
no soy como ellos, que apenas puedo decir dos palabras, y que no hay
nadie para que las escuche.
Pero no tena demasiado tiempo para quedarme all y sentir como
el bullicioso mundo dejaba atrs al pattico chico que le miraba
aburrido y fascinado al mismo tiempo. Tena clase de matemtica, y no
poda seguir retrasando las miradas. Mi nariz moqueaba y yo la limpi
de mi suter juro que lo lavo de vez en cuando, y ese fue el
momento en el que dos figuras femeninas escogieron entrar a la azotea.
Ellas son Elizabeth y Margaret por supuesto Quines ms si no? , y
me ven con tanto dolor en sus ojos que me hacen sentir miserable. Odio
esa mirada, he tenido tiempo de detallarla y siempre es la misma, es la
que ms recibo desde el entierro.
Me levant y tom mi mochila, mi nariz moque de nuevo y yo
volv a limpiarme del suter. Entonces comprend que ellas posiblemente
crean que estaba llorando, lo que sera algo comprensible ya que la
alergia me deja los ojos hinchados y la nariz mocosa. An as no vea
muy importante el tener que aclarar la situacin, es decir no es alergia,
es moco no suena muy agradable.
Y cuando pas junto a ellas, Margaret dijo:

Angela C.R.

Cartas para ella.

22

No tienes que irte si no quieres, t estabas primero.

Y quera decirle que si me estaba yendo tal vez, solo tal vez, era
porque quera. Pero pens que eso sonara grosero, as que me abstuve,
lo que es una especie de rehabilitacin en la que estoy trabajando.
Tratar de ser menos horrible-persona, solo callar. Adems ese ya no era
mi lugar, se vea extrao sin mi mejor amigo, sin vida, vaco. Pero me
senta optimista, porque tena toda la pinta de que se convertira de
nuevo en la guarida de mejores amigos.
Caminar por el pasillo era extrao. De alguna forma haba
esperado ser vctima del bullying despus de lo que hice, aunque no se
qu clase de insultos podran decirme, supongo que el bullying no es tan
bizarro despus de todo, al menos no en mi colegio. O tal vez haya
demasiada lastima en ellos.
Y milagrosamente consegu sobrevivir a mi primera semana.
Cuando regres a casa el viernes por la tarde, mi madre me
esperaba con una enorme sonrisa, supe que era un engao
inmediatamente. Lo ms seguro era que haba hecho helado y que
luego dejara caer la bomba sobre mis hombros.
Vizquel muri
Gabriel tiene cncer
Las abejas cortejan a la flor y
Le cortarn el brazo
De qu podra tratarse esta vez?
Mam nunca haca ningn otro sabor que no fuese vainilla, por lo
que me atrev a adivinar la gravedad de la situacin, cuando mi bol
estuvo repleto de un delicioso helado de chocolate. La noticia deba
ser peor de lo que me imaginaba.
Esta maana estuve conversando con los Salinas dijo ella,
tanteando el terreno.
Ah s? intent sonar lo ms aburrido que me fue posible.
Eh, ellos me dijeron que, esto ellos me dijeron que iban a
mudarse.

Angela C.R.

Cartas para ella.

23

Yo permanec inexpresivo, aunque probablemente me delat el

que mi cuchara hubiese volado un par de metros lejos de mis manos.
Inclin el bol sobre mi boca y beb los restos de mi helado.
Dnde?
A la capital.
Cerr los ojos.
Por qu?
Entonces mi madre comenz con su discurso acerca del dolor, la
perdida y las nuevas metas que deban plantearse. Y yo alc la voz
cuando grit que ellos simplemente no podan marcharse y hacer como
si su vida en este pueblo jams hubiese existido, como si Gabriel no
hubiese existido. Yo estaba llorando, lo que me pona an ms
enfadado. Despus del entierro me haba convertido en una maldita
fuente. No s qu aspecto tena, pero poda ver a mi madre sintiendo
pena por m; as que le dije un par de cosas horribles porque quera que
me viera como una horrible persona.
Y ms o menos as eran mis momentos familiares desde el entierro.
Me hubiese gustado ir a la casa de los Salinas inmediatamente
despus de enterarme de la noticia, pero era demasiado cobarde
como para hacerles frente.
Ellos no podan estarse mudando, se llevaran todo con l. Se
supona que sobreviviramos juntos a esta terrible experiencia. Oh, dios,
no creo en ti, pero no permitas que se lleven los recuerdos.
Y quera subir a mi habitacin para distraerme. Entrar en la red y ver
qu cosas estaban pasando con todo lo que me gustaba, pero tena
miedo de encontrar algo realmente interesante y no tener nadie a
quien contrselo.
Una de las ventajas de discutir, es que puedo or mi voz. Y s que
no ha pasado mucho tiempo desde que Gabriel muri, pero desde que
no hablo con nadie, no puedo recordar el tono exacto de mi voz. Es
muy difcil, cada vez que hablo suena diferente. Otra cosa extraa es
que s que debera no poder pensar en que Gabriel muri, al menos no
de la manera exacta y sin censura. Creo que no debera ser tan fcil. Es
lo normal no?

Angela C.R.

Cartas para ella.

24

Es curioso, siempre haba querido ser alguien ms, sin padres,

maltratado, que se burlaran de m por ser feo. No s, alguien cuyos
traumas de su pasado le hicieran ser como es, y no un pattico nio
que estaba deprimido por el simple placer de decir que estaba
deprimido. Y ahora tena una maldita buena escusa, que me
destrozaba y deseara deshacer, es como si quisieras tener un yeso, y
luego te caes y te rompes el brazo y dices Oh, esto es lo que es, no, no
lo vale. No encuentro palabras para describir lo inmaduro que era
entonces, ms que con: era un nio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

25

Captulo 4.

Me asom por la ventana esperando ver cajas apilonadas que

obstruyeran la visin de un montn de cajas detrs, o cualquier cosa
que mostrara signos de que una mudanza estaba cosindose all. Pero
lo nico que vi fue las paredes plidas que Gabriel haba pintado
orgullosamente con su mano izquierda. Luego el rostro de Rudy Salinas
se asom detrs, y yo ca al jardn cuando di un paso atrs. Era
pattico, siempre me pasaba, porque los Salinas me ignoraban cada
vez que sugera demoler ese maldito escaln y porque yo no poda
dejar de husmear.
Rudy vino fuera antes de que yo terminara de ponerme en pie,
estaba rindose de m, lo que me hubiese parecido gracioso en otra
oportunidad, pero, dadas las circunstancias. Ella me invit a entrar, y
entonces pude ver las cajas.
Pero no eran las enormes cajas que yo pensaba que encontrara.
No. estas eran cajas de zapatos, un montn de ella, alineadas como si
formaran parte de la decoracin.
Rudy me ofreci un vaso de chocolate con leche, y yo beb
despacio de l. Haba algo en el chocolate de la seora Salinas que lo
haca ser especial, mejor que cualquier otro chocolate que hubiese
probado jams. Incluso mejor que el que mi madre preparaba, an
cuando yo pona cuidado de comprar la misma marca que usaba
Rudy. Entonces ella se sent, mirando al suelo fijamente, estaba como
en un trance. Posiblemente perdida en recuerdos. Un momento
despus, sonri.
Estuve revisando su habitacin.
Y para mi sorpresa, solo asent.
Encontr un montn de cosas, de cuando l de cuando de
cuando l crea que.
Ella rompi a llorar desconsoladamente, y yo la dej que lo hiciera
porque no tena una idea mejor. Limpi un par de lgrimas de mis
mejillas, mientras esperaba a que la madre de Gabriel superara su crisis.
Aunque saba que posiblemente nunca lo hara.
Unos minutos despus ella volvi a sonrer.

Angela C.R.

Cartas para ella.

26

S que hay un montn de cosas que un hijo no quiere que sus

padres descubran en su habitacin, pero t no viniste nunca ms, y yo
deba limpiar ella se sent muy erguida, encontr algo muy
interesante anunci.
Yo estaba seguro de que Gabriel no guardaba las revistas porno en
su habitacin, pero no dije nada.
Es algo parecido a un testamento Rudy sonri; all, mira ella
seal una caja de zapatos abierta sobre la mesa. Hay un montn de
cartas, le un par de ellas, pero no pude leer el resto, se senta mal
sabes? Esas cartas no son para m. Revis todas las cajas, pero solo
encontr dos cartas con mi nombre.
Mir las cajas con los ojos muy abiertos. Cartas. Era una buena
manera de mantenerse con nosotros, l saba lo mucho que lo
extraaramos. Lo que no entiendo es porque no se deshizo de ellas una
vez lo peor hubo pasado.
Encontr tambin un montn de basura, pero en el improvisado
testamento de Gabriel deca que eran muy importantes para ti.
Poda llegar a imaginar el montn de tonteras que Gabriel hubiese
pensado que eran importantes para ambos. Ya no me gustaba la idea
de coleccionar basura, mi atencin estaba solo puesta en las cartas.
Puedes tomar lo que quieras, Dedos, Gabriel especific que su
ropa, Ipod, zapatos, y todo lo de su habitacin, eran para ti. Y que solo
en caso de que no las quisieras, deban ser donadas. Estoy tratando de
acostumbrarme a la idea de extraos usando las cosas de mi nio, sera
ms fcil para m verte a ti con ellas.
Y mientras ella daba su discurso, yo me acerqu a la caja en el
centro de la mesa, mir dentro de ella y vi cartas.
Puedo leerlas? pregunt con timidez.
Ella me mir contrariada cuando dijo:
Oh, cario, tampoco son para ti, lo siento tanto. Y preferira que
solo las leyera la persona a la que fueron dedicadas.
Pero yo no la escuchaba del todo, revis las cartas, curioso por
saber a quin les perteneca. Y tal vez me perd un gran tramo de la
conversacin, porque cuando volv a escuchar a la seora Salinas, ella
deca un nombre. Elizabeth London. Mir en su direccin rpidamente,

Angela C.R.

Cartas para ella.

27

pero entonces regres a las cartas, y cuando lo hice, le el mismo

nombre en el primer sobre de la caja.
Mi mejor amigo haba dedicado las horas en las que pensaba que
morira, para escribirle a una persona con la que nunca hablaba. Saqu
el empaquetado montn de sobres, y comenc a rasgar sus amarras.
En el testamento especificaba que las cartas deban ser
entregadas en orden, una cada semana se apresur a decir Rudy,
no s cuantas hay, pero creo que son cerca de cincuenta cartas.
Gabriel no haba dejado un solo pedazo de papel escrito para m.
Gabriel me abandon completamente. Por qu? Se supona que l
era el bueno, el sentimental y considerado. Mis ojos se estaban llenando
de lgrimas porque yo quera saber cunto me quera Gabriel, cuanto
me seguira queriendo despus de la muerte. Pero no haba inspirado ni
una sola palabra en aquellos das oscuros de parte de l, an cuando
yo siempre haba estado all, tratando de absorber la mayor oscuridad
que me fuese posible.
Y era consciente de que la mayora del tiempo yo era una piedra
en el zapato de Gabriel, pero tambin habamos tenido buenos
momentos. Yo tambin haba hecho un montn de cosas consideradas,
y jams haba pedido nada a cambio. O al menos eso pensaba hasta
aquel momento, cuando descubr que dependa de los sentimientos de
Gabriel; porque se supona que l era la nica persona que me
entenda y quera, as fue como crec creyendo, y si yo no era
importante para l, toda mi vida se converta en un revoltoso sin sentido.
Una mentira.
Creo que de alguna manera siempre haba esperado convertirme
en el ser ms importante que Gabriel dejaba en tierra. Re, dndome
cuenta de que no dejaba de ser una horrible persona egosta, jams
dejara de serlo. Asent con la cabeza y alc la vista, las lgrimas se
deslizaron por mis mejillas, pero no me import.
As que l quiere quera, que Lizie recibiera las cartas.
Rudy sonri.
Podramos hacerlo juntos. Yo te dar una carta cada semana, y
t se la hars llegar a la chica Qu opinas?
Pens en sus palabras por un momento.
Usted no iba a mudarse?

Angela C.R.

Cartas para ella.

28

Oh, olvdate de eso cario, esto es ms importante que una

tonta mudanza.
Y debera haberme sentido entusiasmado con el pensamiento de
que los Salinas no se mudaran, pero algo ms estaba inquietndome.
Pero, son ms de cincuenta cartas, eso es casi un ao. De
verdad va a quedarse aqu? y mientras Rudy asenta con entusiasmo,
aad mi otra inquietud. Por qu tengo que ser yo quien le entregue
las extraas cartas de un chico muerto a una nia con la que apenas
ha hablado en su vida?
Rudy no se inmut cuando dijo:
Porque t te mezclas entre su gente; y adems, yo soy un adulto
Dedos, toda la situacin quedara an ms extraa si se tratara de mi
dndole las cartas de un chico muerto a una nia muy bonita con la
que apenas ha hablado. Podran interpretarlo como locura, demencia
tras la prdida de mi pequeo. Pero sobre todo, porque Gabriel quera
que tu lo hicieras.
An cuando sus argumentos eran convincentes, yo no estaba
demasiado seguro de que aquello fuese una buena idea Cul era el
punto? No le estaban haciendo nada a Gabriel, l ya no estaba aqu
para conocer las reacciones de la chica que inspiraba sus palabras.
Esto era solo bueno para la chica, ella se sentira ms importante an de
lo que cree que es y de lo que, de hecho, es.
Olvid mencionar que ambos, Los London y los Von Eckermann,
se codeaban entre las ms importantes familias de todo el pas? Los
primeros eran los ms ricos en el pueblo, y creo, creo que estaban entre
el puesto nmero dos o tres de los ms ricos en todo el pas. Los
segundos, eran dueos de una importante empresa distribuidora de
alimentos. Era posible que por todo esto Elizabeth se sintiera como una
reina, en lugar de por las razones que di anteriormente. En fin, En qu
mierda me haba metido Gabriel?

Angela C.R.

Cartas para ella.

29

Captulo 5.

Y tan ridculo como sonaba, yo viva en el cielo, un pueblo

bastante pequeo, a las afueras de Upata, en el estado Bolvar. Yo dira
que ms que tranquilo, es aburrido. Supongo que debido a esto el
nombre le va como anillo al dedo. Mi hermano de alguna manera logr
entrar a la universidad catlica Andrs Bello con una de esas becas de
estudia ahora, paga despus, tendra una deuda tremenda, pero
ahora estaba disfrutando.
l viva con nosotros en el cielo, pero cuando comenz la
universidad se mud al departamento de un amigo en Ciudad
Guayana. A donde estaba dirigindome justo ahora. No saba porque
lo haca, pero estaba yendo a hablar entre todas las personas con
mi hermano.
Dud unas treinta veces mientras el autobs me llevaba por la
autopista Manuel Piar, y otras treinta ms cuando baj para tomar un
segundo autobs que pasara junto al departamento de mi hermano.
Pero la decisin ya estaba tomada, as que fui un hombre y llam al
intercomunicador del edificio.
El amigo de mi hermano era alto y bastante corpulento para tener
solo dieciocho aos o tal vez era que yo era un pequeo esculido,
extraamente haba una copia de l deambulando de aqu para all.
Vale, mi hermano viva con gemelos idnticos. Despus de un momento
descubr que no eran tan parecidos. Uno de ellos, Braulio, era callado y
sonrea de cualquier cosa que mi hermano dijera, el otro, Ernesto, no
paraba de hablar y solo rea de sus propios chistes. Los medio
recordaba del colegio, pero yo realmente nunca les prest atencin a
los amigos de mi hermano, as que.
Ernesto estaba hablando de cmo ama a las mujeres universitarias,
mientras Rodolfo mova sus manos como si estuviese dirigiendo un auto
para ser estacionado.
Oh, Rodolfo, recuerdas a Carla y Sara, sarita, sarita! Ella si saba
chuparla.
Ernesto, podras moderar tu vocabulario? l solo tiene catorce
aos pidi mi hermano.

Angela C.R.

Cartas para ella.

30

Ernesto me mir un momento. Yo baj mi chocolate caliente y

limpi mi bigote marrn.
Nah, este tiene pinta de que se las tira en el bao del colegio
dijo l.
Y no s qu aspecto tena mi rostro pero ambos rieron cuando me
vieron. En su defensa, poda sentir la sangre acumulada en mis mejillas.
No todos son unos bestias, Ernesto me defendi Braulio. l era el
gemelo sensato.
Qu? De verdad no sabes nada del tema? pregunt un
curioso Ernesto.
Ya, la charla de las abejas y la flor, lo tengo dije. Milisegundos
despus me di cuenta de que tal vez esa referencia me haca ver an
ms inmaduro en el tema.
Ernesto me mir en un pequeo estado de shock y volvi su vista
hacia mi hermano, quien me miraba con una pequea sonrisa. Mientras
tanto, yo estaba maldicindome por no haber callado como siempre
haca. Oh, mi cabeza, esa cosa que pensaba, y pensaba, y pensaba. Y
jams le agradaba ninguna intervencin, porque era ms fcil cuando
callabas, as nunca tenas nada que explicar, y como explicar es hablar,
no hablabas. Una especie de crculo vicioso, supongo.
An as estaba feliz de quedarme a solas con mi hermano.
l se sent frente a m y apag el cigarrillo en el bonito cenicero
sobre la pequea mesa en su cuarto.
Desde cundo fumas? pregunt.
l me sonri.
Creo que hizo una pausa mientras buscaba en su memoria
desde los doce aos, ms frecuentemente desde que tena tu edad.
T nunca fumes.
La ltima frase la agreg con mayor fuerza, y yo solo asent con la
cabeza.
Nos quedamos en silencio mientras yo estudiaba su habitacin, era
extrao como me haba acostumbrado a las paredes llenas de cosas
raras y gticas como descripcin de la habitacin de mi hermano; pero
esta solo tena un calendario y los muebles estrictamente esenciales.

Angela C.R.

Cartas para ella.

31

Qu pasa Dedos?
Me pregunt si mi rostro era tan expresivo como pareca ser, o si
era que la gente me prestaba mucha atencin desde el entierro,
porque todo mundo se haba vuelto un excelente lector de Dedos.
No puedo venir a visitarte?
S, puedes. Cada vez que quieras me volv a ver a mi hermano
porque su voz se quebr en la ltima palabra. l me sonrea. Pero
ests aqu para hablar de algo, lo s, tu boca se ha estado abriendo y
cerrando desde que llegaste.
Quera decir que siempre quera decir algo, pero me pareci un
comentario estpido. Sin embargo no pude evitar recordar cuando
Gabriel y yo habamos corrido por el bosque hasta un pozo que
formaba un pequeo ro, habamos nadado toda la tarde, y en algn
momento l se haba sostenido de una roca con su nica mano, y haba
dicho:
Sabes, las personas deberan enamorarse solo de gente que la
ame. Solo deberan amar a gente con el suficiente inters en ellos para
descubrir los detalles.
Y yo lo haba entendido. Era por eso que amaba a las personas
que amaba. Porque yo saba que l era incapaz de pelear sin sonrer, y
que aun as eso no significaba que estuviera contento, y saba que
cuando parpadeaba ms de dos veces era porque estaba
avergonzado, y que se coma la corteza de la pizza al final porque era
su parte favorita. Y l saba que yo siempre mova un dedo a
escondidas cuando me avergonzaba algo, y que a veces sorba mi
nariz por costumbre y no por alergia, y que mi cabello creca hacia la
derecha.
Pero an as no escribi una sola palabra para m.
De mala gana me sent en la cama de mi hermano, y a pesar de
todo, dije:
Lo extrao.
Porque lo echo de menos no me pareca apropiado.
Mi hermano vol a mi lado y me abraz tan fuerte que sent como
mi cabeza se iba poniendo roja. l sobaba mi espalda y juntos nos

Angela C.R.

Cartas para ella.

32

mecamos atrs y adelante. Cuando nos separamos l sec mis lgrimas

mientras me susurraba que dejara de llorar.
Y necesitas hablar con alguien o me equivoco? de alguna
manera l haba comprendido la razn exacta de que yo estuviese all:
no tena a nadie ms.
Negu con la cabeza mientras lo empuj lejos para secar mis
propias lgrimas.
No me escribi una sola estpida carta las palabras salieron
antes de que pueda pensar en ellas.
Dedos, l no saba que iba a morir.
Oh, no, por supuesto que lo saba dije, ese maldito egosta le
escribi un montn de cartas a alguien que apenas conoca, y nada
para m. Solo la basura inservible que no podra usar a menos que
volviera a ser un nio.
Estaba sorbiendo mi nariz, tratando de no ver el rostro en estado de
shock que poda adivinar en la cara de Rodolfo.
Has hablado con alguien de esto?
Negu con la cabeza.
Dedos, quiero que le digas a mam que quieres hablar con
alguien de acuerdo?
Frunc los labios. No me importaba con cuantos psiclogos me
hicieran hablar, de hecho, no me importaba hablar con alguno de ellos,
existan por alguna razn.
Estoy bien, Rodolfo, estoy bien.
Pero no necesitaba un psiclogo, necesitaba un amigo. Mi amigo.
l sigui mirndome con su cara de constipado. Yo saqu mi nueva
caja de Loratadina y tom una. Creo que me estoy volviendo un
adicto.
Cuando dej el departamento de mi hermano, l me miraba
fijamente con sus ojos llenos de intranquilidad. Yo apret una sonrisa y
me fui. Creo que Rodolfo evaluaba si deba o no llamar a mi madre por
telfono. Realmente esperaba que en mi tan legible rostro hubiese

Angela C.R.

Cartas para ella.

33

algn indicio de confianza para l, porque pensndolo mejor no me

apeteca hablar con ningn desconocido.
As que me fui, y me detuve solo en la pequea ciudad de Upata
para pensar bien en lo que iba a decir. Y para tomar un taxi a El cielo.
Me llev quince minutos llegar a mi destino, una vez all, pagu al
conductor. Me baj. Divis un buzn. Dej l sobre
Dedos?
Por supuesto que esto tena que pasar.
A Rudy se le haba ocurrido la brillante idea de comenzar ese
mismo sbado con el asunto de las cartas. As que yo haba sopesado
una y otra vez en que escenario podra drsela. Cre que
annimamente sera la mejor de las opciones. Que la muchacha iba a
asustarse?, si, pero era mejor que la alternativa de tener que explicarle
la estupidez que me haba dejado Gabriel para hacer.
Aunque ahora ya no haba otra opcin.
Mir dentro de la enorme mansin London, sintindome cohibido
por quien podra llegar a conseguir una casa de ese tamao
legalmente. Lizie estaba parada all, como un ngel malditamente
inoportuno.
Ella sac el sobre que me haba visto meter en su buzn y me mir
con una extraa expresin.
Qu es esto? pregunt.
Este tu correspondencia?
Oh, no saba que eras mensajero en qu empresa trabajas?
Aaaaah, en
Pero entonces ella mir el sobre, supongo que buscaba algn
membrete o identificacin que se explicara por m. Y lo encontrara, por
supuesto que s.
Lizie alz la vista y me mir con sus ojos estrechos.
Esto es una broma?
Si, Gabriel debe estarse retorciendo de risa en su maldita tumba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

34

Escucha, eso es una carta, l la dej para ti, solo lela; y no te

entristezcas mucho, recibirs una cada semana.
Me volv esperando que fuera suficiente informacin. No quera
hablar ms del tema.
Pardon? dijo con un bonito acento.
Ella me rode y bloque mi camino, fue lo bastante abrupta como
para que yo apenas lograra no chocar con ella.
l? Gabriel? me mir. En su defensa, verdaderamente luca
como si esperaba que dijera aj, caste! Gabriel me escribi una
carta? A m?
Yo la mir de vuelta. Estoy tan confundido como t dije.
Nos sostuvimos la mirada hasta que yo la desvi, me senta
incomodo. Cre que ella tambin podra leer mi rostro como todo
mundo pareca poder hacer. Ella se enderez y seren su expresin,
mientras yo tomaba una hoja de un arbusto cercano y la doblaba
hasta crear una hoja cuadriculada.
Estoy yendo por un helado, te gustara acompaarme? dijo.
Creo que esto es una especie de cosa importante, y que merece un
poco ms de explicacin.
Respir profundo y met la hoja en mi bolsillo.
Escucha, yo no soy bueno explicando cosas, si quieres saber ms,
abre la carta. Lee la explicacin que Gabriel tiene para todo esto, l
era mejor con las palabras. Yo tengo cosas que hacer justo ahora
ment con la ltima parte, pero era solo un detalle.
Ella me mir, su rostro pareca rendirse, realmente no tena idea de
lo mucho que me costaba hablar sobre el tema, y yo no iba a decrselo.
Yo estaba por irme cuando una ronca voz pregunt por quin era yo.
Me volv y tuve que alzar el mentn para ver al intimidante hombre que
me eclipsaba el sol. Cuando sal debajo de su sombra, not que en
realidad no poda estar muy cerca de los treinta.
Es un amigo, Brian. Dedos, l es Brian, mi hermano.
Yo lo mir con desconfianza antes de sacudir mi mano una vez en
el aire en forma de saludo. No s porqu, pero la pinta de aquel tipo no

Angela C.R.

Cartas para ella.

35

me haca querer estrechar su mano, aunque no era como si l me la

hubiese ofrecido.
Con un seco adis, me alej de la mansin London.

Angela C.R.

Cartas para ella.

36

Captulo 6.

Jos Gregorio Hernndez, as se llamaba mi colegio en El cielo. Lo

que tena sentido ya que es considerado un santo y un prcer de la
patria, algo relacionado con la medicina, creo. Este tambin resulta ser
un colegio pblico. Cualquiera pensara que es extrao que los hijos de
la familia ms importante del estado estudien en una escuela pblica,
pero supongo que tiene que ver con que es la nica escuela en El cielo.
No es como si los London hubiesen permitido que sus hijos fueran a
alguna escuela mediocre, y no es como si todas las escuelas pblicas
fuesen mediocres. Pero esta sola serlo. Hasta que algn London les
regal el terreno de en junto, y don una biblioteca, una sala de
msica, un montn de canchas, una piscina olmpica, una sala de
tecnologa y un enorme comedor; hasta tenamos vestuarios para
cambiarnos despus de hacer deportes. En resumidas cuentas, tenemos
a un montn de gente viniendo de otros pueblos y ciudades, y siendo
una escuela relativamente pequea, se ha convertido en una especie
de elite donde los habitantes de El cielo tenemos prioridad por aquella
ley de todo venezolano tiene derecho a recibir sus estudios en el
colegio ms cercano a su comunidad, aunque no s si as va la ley.
Pero de todas maneras esto ha conseguido que algunas chusmas se
muden a mi aburrido pueblo.
As que voy a la mejor escuela del estado junto con algunos
miembros de la tercera o cuarta familia ms rica del pas.
l lunes por la maana me fui directo al rea restringida, el
profesor Miller no haba llegado. Pero lo hizo casi al mismo tiempo que
Lizie entraba con Magui pendiendo de su brazo. Sent una especie de
alivio de que al menos me quedaba hora y media antes de tener que
escuchar cmo se senta acerca de las palabras que Gabriel haba
escrito para ella.
As que poda estar solo con mi alergia mientras corra de aqu para
all por todas las canchas mltiples. Juro que no puedo recordar una
maana en la que no hubiese despertado con alergia, cambio las
sabanas, limpio mi cuarto, duermo con papel higinico en la nariz; pero
sigo despertando con estornudos incontrolables. Me atrevera a decir
que ms que a cualquier otra cosa, soy alrgico a la maana.
Trotamos y vimos algunos pases del bsquet. Fuimos un desastre.

Angela C.R.

Cartas para ella.

37

Al final de la clase no fui directo a los vestidores, como todo mundo

hizo, no vea el punto de cambiarme la ropa, si de todas formas seguira
usando mi suter; pero el profesor de la siguiente clase si lo vio, as que
me mand fuera y yo tuve que ir a ducharme y ponerme el uniforme
reglamentario, porque aparentemente para eso estaban las duchas.
Gabriel sola decir que yo era un y cito cerdo asqueroso. Dej
de decirlo cuando descubri que las mujeres llamaban as a los
hombres, y no porque no se ducharan muy a menudo.
As que ms o menos haba logrado evitar a Lizie hasta esa temible
media hora que necesitbamos para comer y que nos dejara en la
misma habitacin llena de personas.
La vi inmediatamente despus de entrar en el enorme comedor
donado por sus antepasados en algn punto del siglo XX, el comedor
ofreca comida gratis como todo colegio pblico ofrece desde que es
obligatorio, y tambin tena una cantina para los que no le gustaba el
men. Yo me form en la fila y tom mi sndwich de jamn y queso, y
mi medio cuartito de chocolatina, tena buen aspecto y yo estaba
reuniendo para ir a caria parque acutico en un futuro prximo,
iba a ir con Gabriel, pero dadas las circunstancias.
Lizie se acercaba caminando hacia m, poda ver como ella
simplemente podra arrastrarme fuera del comedor y darme la charla,
as que rpidamente pens en mis opciones. Vi a Erick Sullivan
conversando alegremente con un grupo de chicas, y supe que era mi
nica oportunidad. Pint una sonrisa en mi rostro y grit con toda la
efusividad de la que fui capaz.
EY, ERICK!! creo que sonaba desesperado, lo que explica la
expresin de alarma en su rostro.
l haba sido amable los primeros dos das de clase, pero se haba
rendido cuando descubri que yo simplemente seguira evitndolo.
Dedos, qu cuentas?
De alguna forma me las arregl para sonrerle, y me atrevera a
decir que me crey.
Bien, ya sabes, sobreviviendo como el resto pero vi en sus ojos
que tom lo que dije exactamente como lo dije, y exactamente como
lo senta.

Angela C.R.

Cartas para ella.

38

Lo siento hermano l dijo, me invit a sentarme junto a l y una

chica se hizo a un lado para abrirme paso. Pero yo solo poda pensar
en: Quin dice hermano por estos das? Gabriel lo deca, pero l era
raro, por lo que este tipo de cosas estaban permitidas.
Sent la mirada de Lizie tres puestos ms all, supongo que para el
momento ya saba de mis planes para ignorarla. Digo, no poda
simplemente limitarse a tomar y leer las malditas cartas?
Es una verdadera pena no? Dijo una chica la forma en la
que todo pas, el cncer no fue suficiente y entonces
La chica call abruptamente, apenas soy consciente del ademn
que hizo Erick.
Ests bien, hermano?, no fue su intencin l dijo.
Estoy bien.
Le di un mordisco al pan y escup el plstico que lo envolva,
algunos rieron, pero saba que solo eran risas nerviosas y no porque les
pareciera gracioso.
Al final del desayuno fui a clases, Lizie ya haba captado la
indirecta, as que ni siquiera volte a verme. Estaba feliz con eso.
Esperaba que ella estuviese feliz con las cartas, porque era lo nico que
recibira de m. Quiero decir, de Gabriel.
Pero supongo que con perseverancia y esfuerzo fue que los London
llegaron a reunir tantos bienes, porque una de sus descendiente no se
rindi hasta acorralarme en la salida del colegio.
Lizie trotaba junto a m en mi camino a casa, yo pretenda ignorarla
pero ELLA NO SE IBA.
Qu?! me volv para enfrentarme con sus grandes ojos
dorados, mirndome como si yo fuese un monstruo.
Cul es t problema? pregunt. Pareca estar a punto de
llorar.
Quera decirle que ella era mi problema, pero: uno, eso no era
totalmente cierto; y dos, era bastante trillado.
Respir hondo, tal vez si tomaba todo l aire ella se desmayara y
me dejara en paz. Sin embargo, no sucedi. Segua mirndome como si
yo estuviera infringindole el peor dao que haba sentido en su vida.

Angela C.R.

Cartas para ella.

39

Tal vez la ricachona era tratada como la reina que crea ser las
veinticuatro horas del da. Sencillamente ridculo.
Solo cre que t querras hablar del asunto que tenemos. No
tienes porque tratarme de esta forma
La mir con los ojos estrechos.
T y yo no tenemos ningn asunto! dije con frustracin.
Ella frunci el ceo, ya no luca herida.
Dedos, la carta, la de Gabriel. Creo que ese es un asunto que
tenemos en comn. T me la diste.
S, bueno, no tendrs otra hasta el final de esta semana, as que
murmur de mala gana.
Quera volverme e irme a casa, a hacer cualquier cosa menos
hablar de las cartas que Gabriel haba dejado para ella.
Respir hondo nuevamente, tal vez esta vez funcionaba. Cuando
la mir de nuevo, ella me sonrea. Solt el aire con frustracin.
Vamos a caminar, Si? dijo, tomando mi mano. Vamos.
Caminamos rodeando el colegio, a una enorme plaza que
terminaba en parque nacional o algo terminaba en un montn de
arboles. Esta estaba llena con los estudiantes que salan del Jos
Gregorio. Lizie me llev a un banco, mientras yo pona todo mi esfuerzo
en no fruncirle el ceo.
Por qu me odias? pregunt.
Yo buf.
No te hice nada.
Mir como los nios ms pequeos jugaban a correr de aqu para
all. Haba un grupo de nias jugando alguna fantasa que se haban
inventado, donde el tobogn era un acantilado y las otras nias tiraban
de la que caa.
S que ests pasando por un mal momento ella hizo un ruido
extrao con su boca. Creo que mal no es apropiado. Pero no sabes
cunto lo siento.

Angela C.R.

Cartas para ella.

40

Lo siento, era lo mismo que todo mundo deca, sin falta. Recuerdo
como haba quedado tan sorprendido, mirando a la fila que haba
frente a Rudy en el funeral; todos esperando su turno para decir lo siento
a la pobre madre que haba sufrido aquella prdida. Y recuerdo como
intent decirlas pero simplemente no salan.
Lo siento dije ante el recuerdo.
Un nio se haba puesto en el lugar de la nia que caa por el
tobogn/acantilado.
Est bien, no te preocupes, podemos empezar de cero Qu
dices?
Amigo, dame la mano, amigo, amigo! No te caigas gritaban
las nias. Un pattico nudo envolvi mi garganta cuando el nio
respondi: no me dejes caer.
Lizie tom mi mano.
Quin sabe? Con algo de suerte podemos llegar a ser buenos
amigos.
Suerte? Quin necesita la estpida suerte? Dije, tal vez alc la
voz demasiado Dnde estaba la suerte cuando Gabriel muri?
Dime! Dnde estaba la maldita suerte cuando fue diagnosticado con
cncer? Dnde estaba la maldita suerte cuando su estpido brazo
fue cortado?! Burlndose de l. Curndole la enfermedad, solo para
que muriera por un jodido hombre manejando ebrio.
Y con un solo respiro dije lo que haba estado guardando durante
todo el verano, algo que todo mundo saba pero que nadie se atreva a
decir. Porque era demasiado doloroso. De ser por m, enviara a la horca
al imbcil hijo de puta que arroy su cuerpo como si fuese un maldito
perro en medio de la calle.
Lisie estaba abrazndome. Yo estaba llorando.
preguntaban si estaba bien. Lizie asenta con la cabeza.

Seores

Y no era como si yo tuviese algo personal contra la suerte,

simplemente haba estallado. Punto. Y ella haba estado all.

Angela C.R.

Cartas para ella.

41

Capitulo 7.

Llor durante mucho tiempo, e incluso cuando ya no lo haca, Lizie

y yo nos quedamos sentados en la banca hasta que las luces de la
plaza se encendieron, como anunciando que ya era momento de irnos.
Evit mirarla a los ojos mientras caminbamos, no porque me
avergonzara haber llorado, ms bien porque aquel haba sido de
alguna forma el momento ms ntimo que haba tenido con alguien
fuera de mi familia, y era extrao que fuera con ella.
En el camino a casa, Lizie no paraba de hablar de un montn de
estpidas cosas que a nadie le importaba, creo que se les llaman
trivialidades y estn hechas para tener una conversacin sin necesidad
de entrar en temas peligrosos; pero an as me molestaban. En el
camino recog una piedra que tena la mitad blanca y la otra mitad roja
con tachones naranja. Era una buena forma de ignorar la voz de Lizie,
agachndome no se oa tanto. Met la piedra en el bolsillo de mi suter
y segu arrastrndome junto a ella.
As que llegamos a esta esquina donde ella deba cruzar la acera e
ir a la calle de los ricachones, y yo deba seguir a mi zona ms humilde.
Lizie me sonri y me salud con la mano, yo improvis un pattico
saludo militar y me fui.
Al da siguiente ella me esperaba en ese mismo lugar, poda ver
como comenzara a formarse nuestras rutinas. Saba que ella viva
cerca, me la haba encontrado un par de veces en ese mismo cruce,
pero no esperaba tener que ir todos los das con ella a clases.
As que Lizie comenz a convertirse en una especie de sombra, o
tal vez era yo su sombra, como sea. Yo no poda entender cmo es que
le gustaba estar conmigo yo no hablaba de absolutamente nada!!
Despus de la primera clase, ella me acompa a la segunda, y se
paseaba a mi lado como si furamos los mejores amigos en el mundo, lo
que era perturbador. Sus amigos se nos unieron en la segunda clase y
luego Erick tambin lo hizo.
Apenas me estaba dando cuenta de que el grupo de Lizie era
considerablemente ms grande desde que yo estaba en l, no era
como si fuese egocntrico, pero te dabas cuenta de las cosas cuando
todo el mundo sentado junto a ti en la mesa del comedor intentaba

Angela C.R.

Cartas para ella.

42

hablar contigo. Algunos incluso preguntaban directamente como lo

estaba llevando.
Yo me encoga de hombros y Lizie haca algn comentario al que
la gente prestaba atencin inmediatamente, como: mi hermano est
pensando en la posibilidad de hacer un viaje cuando pasemos a
diversificado; o algo ms: por dios! Te ves tan hermosa con esos
pendientes.
Entonces me di cuenta de que ella realmente haba entendido
que yo no quera hablar del tema. An as intent escabullirme a la hora
de salida, pero ella me sigui hasta esa esquina, y se despidi con un
hasta maana que sonaba bastante similar a una amenaza. Aunque
sirvi ms como advertencia que me ayud a no desequilibrarme
cuando la vi al da siguiente, esperando en la misma esquina.
Hola dijo, se te pegaron las sabanas?
Un gemido fue mi nica respuesta.
Ese da estuvo an ms atenta que el anterior si es que eso era
posible. Ni siquiera habl en el camino a la escuela, el nico problema
es que estaba determinada a no separarse de m ni un solo momento.
Era ridculo. Incluso me esper fuera del bao, bueno, fue al final del
pasillo, pero an segua siendo raro. Un chico alto y todo desgarbado
por esa desafortunada etapa de desarrollo con la que estaba
altamente agradecida por haberme ignorado hasta los momentos, se
uni a nosotros en nuestro camino de regreso a casa. l insisti en llevar
la mochila de Lizie, y yo no pude evitar mirarlo con el ceo fruncido.
Estaba seguro de haberme perdido la parte en la que lo declaraban su
esclavo.
l chico Ral deba desviarse de la ruta unas tres cuadras antes
de llegar a la esquina en la que Lizie y yo nos despedamos.
Inmediatamente despus de que l se fuera, ella comenz a hablarme
de cmo Ral era muy atento y considerado, al parecer haba estado
enamorado de ella desde siempre. Ella lo saba, y todo mundo lo saba.
Pero an as Ral no pareca capaz de decrselo.
Miren eso, Gabriel no era el nico.
Y Qu hay de ti? Te gusta alguna chica?
Me contuve de fulminarla con la mirada, haba pasado mis ltimos
tres das solo, y exclusivamente con ella no era obvio pensar que si me

Angela C.R.

Cartas para ella.

43

gustara alguna chica ya hubiese aparecido para estas alturas? Al

menos en mi campo de visin.
Negu con la cabeza.
Pero debes haber salido con alguien alguna vez.
Torc el gesto. No tena ganas de aceptar frente a ella el que hasta
hace poco me haba costado hablar con las nias sin sentir cierta
mmm no s como describirlo. Solo me gustaba jugar con autos, figuras
de accin, legos, esos complicados juegos de mesa, ir a explorar la
selva detrs de mi casa e imaginar que poda llegar caminando al
vecino amazonas; y desde que la mayora de las nias preferan las
muecas, o estpidos juegos de fantasa, su presencia me pareca
indigna.
Una vez una nia me dio un beso en medio de una fiesta eso
cuenta?
Eh, depende queras ese beso?
No me encog de hombros.
Oh, tu primer beso fue robado.
Entonces es cuando por fin recuerdo a Margarita, la prima de
Gabriel. No saba qu exactamente haba pasado conmigo aquella
noche, tal vez ella me haba corrompido despus de todo. Pero si
recordaba que yo tambin haba querido estar besndola y toda la
cosa, aunque no de una manera a largo plazo, de eso estaba seguro.
Supongo dije, debera informarle a la polica o algo?
Lizie sonri, aunque yo quera burlarme ms que hacer una broma.
Pareca feliz por alguna razn que escapaba de mi comprensin.
Bueno, de hecho no cuenta para nada anunci, t no lo
queras.
Otro fugaz recuerdo llega a mi memoria y digo:
Pero ese no fue mi primer beso no fui realmente consciente de
mis palabras hasta que fueron pronunciadas en mi boca.
Y misericordiosamente ya estbamos en la esquina. Me desped
con un asentimiento de cabeza y ella me sonri tal vez con demasiada
efusividad para mi gusto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

44

Sent como mis mejillas haban enrojecido, aunque no era debido

al sol o la caminata. Era por las vergonzosas palabras que haba dicho
all atrs, aunque exista la posibilidad de que ella no lo recordara
tena mis esperanzas puestas en eso, era suficiente con que yo lo
hiciera. Dios, ramos tan pequeos! Aunque para entonces Lizie me
sacaba un par de centmetros.
Haba sido antes de todo el drama, y las amputaciones, y el dolor.
Ella haba ido a mi casa a comer ese maravilloso helado que mam
preparaba cada sbado sin falta ya no lo hace ms, a no ser que
hayan malas noticias, y yo no haba parado de hablar acerca de
cmo ella no tena permiso para tocar mis juguetes. Recuerdo que yo
no entenda porque deba jugar con aquella nia si haba dejado claro
que ella no me agradaba, incluso se lo haba gritado en la cara en una
ocasin, lo que la haba hecho llorar.
De cualquier forma la pequea Lizie haba estado all, soportando
mis denigraciones y jugando con tierra al final de mi patio, mientras yo
dejaba caer un pequeo carro en una elaborada pista de carrera que
yo y mi hermano habamos improvisado con viejas piezas de auto de mi
padre y esa cosa con la que se divertan los pobres llamada ingenio.
Entonces Lizie me haba pedido observar y yo la haba mirado con
recelo, pero no la haba mandado de nuevo a jugar con tierra y un
palito. Cuando el auto hizo un mal giro y cay en sus pies, ella lo haba
tomado para devolvrmelo. Yo estaba listo para culparla por llenar a mi
auto de mala vibra con su presencia, cuando ella me beso.
Un beso casto e inofensivo, la clase de beso que una madre
deposita en los labios de su hijo. Y no recuerdo como me sent, creo que
estaba sorprendido. Como sea, mi nica respuesta fue darle otro beso y
correr a esconderme en algn armario.
S que solo fueron estpidos besos de nios, pero an as fue la
primera vez que me senta de esa manera por alguien, y fue ese
recuerdo lo que haca sonrojarme. Porque a la semana siguiente
Gabriel estaba siendo diagnosticado, y mi vida estaba dando un giro
an cuando nada estuviese pasando conmigo.
Al da siguiente, Lizie fue fiel en su persecucin. El resto del grupo se
haba aburrido de mi presencia y mi constante falta de conversacin.
Como si pudiera importarme menos lo que pasaba con sus vidas.
Adems tena suficiente con una acosadora. Lizie insisti en que les
acompaara por un helado, pero cuando me negu me hizo
prometerle que ira con ellos al da siguiente.

Angela C.R.

Cartas para ella.

45

Se lo promet, pero no era como si yo fuese una especie de

caballero de palabras; era ms de los que cruzaba los dedos en su
espalda. As que el viernes cuando ella sac a relucir mi promesa, yo
alegu haberme dejado olvidado el dinero en casa; as que ella
anunci que aquel da invitara los helados.
No hay forma de que permita que una chica pague por m
dije. Era consciente de toda la indignacin que haba en mi voz, pero
me senta cmodo con ello.
Sent una palmada sobre mi hombro.
El machismo ya pas de moda, hermano.
No me volv para ver quin me hablaba, porque con lo de
hermano, me haba hecho una buena suposicin.
Erick tiene razn, vamos por helados, yo invito.
Negu con la cabeza, y segu negando incluso despus de ser
arrastrado hasta Los helados del seor Pepe, o al menos as sola
llamarse antes de que algn hombre-araa-comediante borrara el
nombre del enorme letrero, y ahora este anunciara Los helados del
seor. Que era una especie de chiste muy bueno desde que el pueblo
se llamaba como lo haca; pero a Pepe no le haba causado mucha
gracia. Se arm un escndalo y la polica intent descubrir al
responsable arcnido, pero todo se haba enfriado cuando el dueo
haba retirado la denuncia. Al parecer aquello era buena publicidad.
Mi padre me cont esa historia, porque esa heladera tena ms o
menos mi edad; ahora los negocios haban seguido el ejemplo. Aqu y
all se vea una zapatera con: la gloria en cada pisada; o un
supermercado con: el pan de cada da. Por dios! Hasta tenamos una
tienda porno que pona: no puedes ir al cielo sin conocer el paraso.
La blasfemia iba de la mano con este pueblo, al parecer, lo peor era
que el cura de nuestra pequea iglesia no haca nada para
encaminarnos. Yo tena mis esperanzas en que an no hubiese visto la
tienda porno, aunque no era como si pudiese evitar ser vista debido a
que el pueblo no tena realmente muchos negocios.
Todo mundo pidi su sabor favorito de helado mientras yo me
alejaba para mirar por la ventana. No haban venido muchas personas,
solo Erick, dos de sus amigas, Ral y Lizie. Y yo, por supuesto. Pero el
lugar estaba lleno de estudiantes, la calle tambin lo estaba, algunos
preparaban excursiones para adentrarse en la selva, otros hablaban de

Angela C.R.

Cartas para ella.

46

ir a nadar a un pequeo lago que quedaba cerca. A m me

interesaban ms esos grupos.
Esperamos en la puerta a que Lizie pagara para irnos a la plaza,
pero cuando ella vino lo hizo con una enorme barquilla de chocolate
que estuve a punto de arrancar de sus manos. Pero logr contenerme
solo lo suficiente para fruncirle el ceo.
Vamos, es tu favorito.
Y pude haber protegido mejor mi dignidad si no estuviese
completamente loco por el chocolate, as que decidiendo que esa
deliciosa barquilla no era culpable de nada, la tom de sus pequeas
manos.
Dios, no tienes calor Dedos? dijo Erick mientras caminbamos
a la plaza. Se abanicaba el rostro con determinacin, y sacuda la
camisa del uniforme de vez en cuando.
Erick era agradable la mayora del tiempo, a l le gustaba hablar
de estupideces tambin, y lo haca con esas maneras afeminadas, pero
estaba bien porque no intentaba con demasiado ahnco el que yo
entrara en conversacin.
Negu con la cabeza a su pregunta, aunque si estaba
comenzando a sudar un poco.
Cmo sigue Maguie? Le pregunt Ral a Lizie.
Oh, ya est mucho mejor, gracias por preguntar. Mi hermano
personalmente la estuvo viendo, ya est completamente curada pero
sigue dbil por las horribles temperaturas en las que se pona estaba a
punto de preguntar pero entonces el dengue no es bonito.
Lizie pas la lengua sobre su helado, mientras yo me doy
verdaderamente cuenta de que no haba advertido la falta de Maguie,
quien siempre haba estado del brazo de Lizie.
Tena dengue? pregunt estpidamente.
Lizie se volvi hacia m sonrindome, le dio otro lenguazo a su
helado antes de responder : Sip. No lo sabas?, estoy segura de que
te lo dije.
Culpa. La sensacin es extraa pero est ah.

Angela C.R.

Cartas para ella.

47

Oh, s, claro. Dijiste que estaba enferma, solo no recordaba

cual era la enfermedad.
Y Will apareci para salvar el da. l era no estaba seguro de que
parentesco familiar tena con Lizie. l sola decir Ral, deja de acosar a
m hermana, pero no crea que fuesen hermanos, no se parecan en
absoluto. Will tena ojos imposiblemente azules y cabellos
imposiblemente negros; mientras que Lizie era toda dorada en sus ojos y
cabello y rosa en su piel. Como sea, por todo lo que s, podra ser
posible.
Oh, por favor. Tienes que decirle a Lorena y Amanda que vas a
golpearlas si no me dejan en paz dijo Will.
Lizie le sonri como si fuese un nio.
Ahora te molesta la atencin? Ayer parecas estar feliz con
sentirte irresistible para esas nias.
Eso fue antes de que me acorralaran en el bao de los vestidores
l luca altamente escandalizado. Se acerc un poco ms cuando
agreg: me desnudaron y vieron mis partes.
Oh, dios, eso es terrible. Tienes que reportarlo inmediatamente
Lizie luca seria mientras hablaba, su helado comenzaba a derretirse en
su mano.
No te atrevas, chinche advirti Will. Luego pareci darse
cuenta de mi presencia. T que miras?
No me haba dado cuenta, pero el resto del grupo haba seguido
su camino, y solo yo estaba all de pie, husmeando en la conversacin
que aquellos dos chicos mantenan.
Djalo en paz advirti Lizie , o le dir a todo mundo sobre las
nias acosndote.
Will pareci sopesarlo.
Lo que sea dijo antes de ir junto a Lorena y Amanda.
Lizie me mir, yo mord la galleta de mi barquilla. No saba cmo la
gente tena la paciencia de durar un montn de tiempo con sus
helados. Era curioso cmo habra gente que hubiese encontrado
extrao el que yo no odiara los helados por el rol que representaban en
mi vida, al recibir malas noticias y eso, pero ellos estaban mal. Los

Angela C.R.

Cartas para ella.

48

helados servan para endulzar el golpe, mi madre estaba en lo cierto, sin

ellos todo era mucho peor.
Lizie segua mirndome an cuando termin de comer. Entonces
me sonri y me ofreci lo que quedaba del suyo. Dios, ella estaba
jugando con mi lado dbil. Lo tom, no sin cierta vacilacin. Y no fue
hasta que comenc a lamerlo, cuando pens en que mi lengua estaba
sobre el lugar en el que ella haba puesto la suya. Extraamente no
senta asco.
Me sonroj.

Angela C.R.

Cartas para ella.

49

Captulo 8.

Tengo el sueo ms pesado en la historia, mam lo dice, pap lo

dice, hasta Gabriel sacaba provecho de ello. Que puedo decir, yo
siempre fui el chico con loser en su frente despus de cada piyamada.
Algunos a veces alegaban que haban mantenido una conversacin
conmigo mientras dorma, y que dicha conversacin solo haba girado
en torno a que me dejaran dormir.
As que alguna de mis maanas eran como: Mama! Por qu no
me paraste? Te dije que tena examen.
Y entonces mam sala con algo como: Pero si me dijiste hace un
momento que ya no haba.
Y ms o menos por esto no me sobresalt cuando mi madre
sacudi mis hombros gritando: No puedes seguir hacindola
esperar! de todas formas volv a cerrar los ojos, sea lo que sea poda
esperar otros cinco minutos de sueo.
Mi madre vino con otra advertencia, pero yo volv a cerrar los ojos.
Me sobresalt cuando una almohada golpe contra mi rostro. Alc mis
manos asustado y abr los ojos de una manera que bien poda haber
imitado a un par de huevos. Cuando encontr la divertida mirada de
Lizie, chasque mi legua sonoramente.
Qu haca ella en mi habitacin? Quera preguntarle si no tena
ms amigos a los que acosar, pero ahora dormir pareca mucho ms
importante. Pero no consegu volver a mi sueo, algo estaba
molestndome, Lizie trajo consigo un terrible recuerdo. Estaba en mi
cuarto. Lizie estaba en mi cuarto. Posiblemente yo estaba en ropa
interior dorm vestido? Cmo haba llegado ella aqu? Por qu
mierda me golpe con una almohada?
Abr los ojos alarmado, solo para encontrar sus codos reposando
sobre mi almohada y su redondeado rostro inclinado en sus puos. Me
sobresalt. Demonios que lo hice. Ella solt una dbil risita. Pero el que
Elizabeth London estuviera en mi habitacin, era lo ms inverosmil de
todas las cosas estpidas. El terrible recuerdo era que habamos llegado
al final de la semana. Y yo deba entregar una nueva carta.
Para ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

50

Bueno, yo realmente no cre que pudieras dormir tanto me

sonri.
La verdad es que anoche no pude dormir bien dije, algo
somnoliento an.
Oh, lo siento. Cmo lo ests llevando?
Era su primera mencin del tema desde aquella vez en la plaza. Yo
haba podido ver en sus ojos como estaba consumindose por
preguntar, y como su determinacin a hacerme sentir cmodo la haba
refrenado. O al menos yo pensaba que era eso lo que haba en sus ojos.
Mejor de lo que cualquiera esperara dije. Y creo que Lizie
estaba tan sorprendida como yo cuando continu. Es difcil no tener a
nadie con quien compartir tus gustos.
Ella me mir con la boca abierta por un instante, haba un poco de
compasin en su expresin. Ella cambi su mirada inmediatamente,
pero yo se que estuvo all.
Bueno dijo me gusta el chocolate ella sonri.
A quin no le gustaba el chocolate? Pero no lo dije, saba que ella
solo trataba de hacerme ver que poda encontrar ms personas con mis
mismos intereses. Porque ms que nada eso era lo que me gustaba de
Gabriel, que entenda cada palabra de lo que le deca, y que hablaba
de las mismas cosas que a m me gustaba hablar.
Y me doy cuenta de que he estado hablando estupideces. Tal vez
era producto del sueo que no me haban dejado terminar, aunque no
estaba seguro de qu se trataba.
Qu haces aqu?
No esperaba verla hasta ms tarde cuando le diera la carta, y no si
poda evitarlo. Ella pareci un poco incomoda con la pregunta, lo que
solo aument mi extraa curiosidad. Vesta un bonito vestido, un poco
infantil para sus catorce aos, pero segua siendo bonito.
Ella cepill un mechn de su cabello con los dedos. Eh, mi
hermano sale con la mam de Magui, y las ha llevado a ambas a la
playa. William, padre e hijo, estn en una especie de excursin, aunque
tal vez terminen en el salto ngel. Mis otros hermanos estn en la
universidad, y mi institutriz tiene libres los fines de semana dijo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

51

Quera decir algo referente a m siendo su ltima opcin, pero algo

ms me intrig. Cuntos hermanos tienes?
Bueno, algunos no son mis hermanos sino mis primos, pero eh
somos muy unidos.
Haba arrugado la nariz en su momento de duda y yo me haba
quedado pensando en la razn que podra haber detrs. Pude haber
insistido un poco ms y probablemente habra obtenido las respuestas
necesarias, pero decid dejarlo pasar. As que dije en su lugar,
qu haces aqu?
No te dije? Vine a llevarte por otro par de helados, es una
buena forma de pasar una calurosa tarde de sbado.
Vi el reloj, y efectivamente, esta era una calurosa tarde de sbado.
Eh, no puedo ir contigo. Tengo cosas que hacer ment.
Y qued fascinado al descubrir que ella saba que menta. Sus ojos
me estudiaron por un segundo, algn plan malvolo cocindose en su
centro.
Puedo acompaarte?
Negu rpidamente. Ella frunci el ceo. Saba que de algn
momento a otro volvera a preguntar porque la odiaba, y no quera una
conversacin sentimental justo en aquel momento.
Voy a ver a mi hermano, l vive en ciudad Guayana.
Lizie suspir rendida. Yo suspir aliviado.
Me vest deprisa mientras ella esperaba en el piso inferior. No poda
evitar preocuparme por lo que pensaba Lizie respecto a la humilde
casa donde viva. Una casa que solo habamos podido acomodar
decentemente, debido a los precios usureros que pap ofreca en su
taller mecnico. Y estaba nervioso por aquello de que la ricachona
viva en una enorme realmente enorme mansin.
Encontr a Lizie husmeando en los lbumes familiares, no me
importaba que pudiera encontrar alguna foto vergonzosa porque ella
probablemente haba estado presente mientras se tomaba. Lizie solt
una pequea risita y yo me tens pensando que haba encontrado algo
despus de todo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

52

Est bien, si lo que t digas dice. Ella cierra el lbum y se saca

el auricular de la oreja.
Bendito sea! No hay una loca en mi casa.
Ella me sonri como si estuviese de alguna forma conspirando
conmigo. Me estudi detenidamente, llevaba mis habituales jeans
cortos y una camisa a cuadro de botones.
Bien, eh, nos vemos luego dije. Supuse que esa era la seal
universal de largo!, pero ella no pareca tener ganas de irse. Qu?
Vamos, te acompao.
Ya te dije que no pue-tienes porque venir conmigo tuve
cuidado de no parecer un completo maleducado.
Bueno, de hecho mis hermanos quieren que vaya a verlos a la
ciudad para que no tenga que pasar sola este fin de semana
anunci, es que acaso no podemos tomar juntos el autobs?
Vale, esa era una buena jugada, yo no poda negarme. Lo peor
era que ahora de verdad tena que ir a ver a mi hermano.
Por qu tu hermano no te invit a la playa? digo distrado,
mientras tomo las llaves.
Porque
Mam! la llamo interrumpiendo brevemente a Lizie.
Porque yo no estaba despierta, supongo.
Mi madre aparece desde el patio trasero, enjugndose las manos
en sus pantalones-fin-de-semana.
Qu sucede cario? Ella nos da una especie de mirada
traviesa, van a salir?
Eh si, voy a ver a Rodolfo.
Pero si no hace falta, l dijo que maana vendra.
Pongo una expresin de incomodidad en mi rostro antes de hablar
de nuevo. Mam, por favor, solo necesito dinero.
Ella luce un poco rendida. Claro, cario, un momento.

Angela C.R.

Cartas para ella.

53

No entiendo porque de repente est llamndome cario frente a

Lizie, si quiere hacernos lucir como una familia normal y amorosa, lo est
haciendo terriblemente mal. Mi madre se va a la cocina y vuelve con el
dinero enrollado, ella siempre me da el dinero como si se tratara de
alguna sustancia indecorosa. Mi madre peina mi flequillo y posa sus
manos sobre mis hombros.
Ve, divirtete mucho la mujer dice esto ltimo como una
advertencia.
Antes de irme, sub corriendo por mi mochila, sopesando si llevar o
no mi suter.
Luego al fin puedo salir de casa, Lizie va trotando a cortos pasos
para igualar mis grandes zancadas. Yo trato de no pensar en el viaje de
cerca de dos horas que me espera en su compaa. Lo que me resulta
fcil porque hay otra cosa rondando mi cabeza. Cmo iba a tomar la
carta de la seora Salinas? No poda hacerlo frente a Lizie, no saba
porque, pero no lo quera.
Tu madre sigue siendo tan encantadora como la recuerdo y no
estoy seguro de si lo dice en serio. Por qu estamos corriendo?
Escucha, yo ah, tengo que hacer algo antes.
Bien, puedo acompaarte?
No digo secamente, es una cosa personal, solo espera aqu
un momento.
Lizie luce un poco dolida, pero asiente con la cabeza. La dejo all
de pie en nuestra esquina, y bajo trotando por una de las nicas
pendientes de El cielo, esta lleva casi exclusivamente a la casa de los
Salinas. Gabriel sola decir que tena que haber algo extrao en vivir en
uno de los puntos bajos de El cielo, yo sola decir que eso lo haca ms
mortal, y l sola fulminarme con la mirada; obviamente tomando el
chiste de manera literal.
Espera. A todas estas Cundo la esquina se convirti en nuestra
esquina?
Rudy me salud cuando abri la puerta, yo me excus con lo
apurado que estaba, dicindole que solo haba venido por una nueva
carta. Rudy fue dentro por ella y cuando volvi, sus ojos estudiaron mi
vestuario.

Angela C.R.

Cartas para ella.

54

Me alegro de que hayas decidido no usar tu suter hoy, luces

muy guapo.
Guard el sobre en mi mochila.
Eh, gracias. Hasta luego Rudy.
Ella grit un par de despedidas mientras yo me alejaba caminando
a LA esquina. Cuando llegu, Lizie me esperaba sentada en la acera,
yo estuve un poco sorprendido de que no le importara ensuciar su
vestido o algo parecido. Ella se levant e hicimos el camino hasta la
parada de autobuses en un extrao silencio, tal vez finalmente se
rendira y me dejara tranquilo. Cuando pasamos frente a la mansin
London, se me ocurri algo.
Por qu tienes una institutriz?
Ella se detuvo de patear una piedra en la acera, la cual estudie,
pero era ordinaria.
Ah, porque ella me ensea otras cosas.
Otras cosas?
S, ya sabes, mi hermano quera que no me perdiera la
experiencia de la escuela y todo eso, una vida normal. Pero eh
haban otras cosas que
No sabes que decir para que no suene mal?
Ella hizo un sonido extrao con la boca, una especie de risaresoplido. No dijo.
Pero yo lo entenda, su familia era rica, como, muy rica; era obvio
que ella tuviese que estar al nivel de aprendizaje de los amigos que
frecuentaba.
Qu
interesado.

te

ensea

ella?

extraamente

estaba

bastante

Ah, cosas que no veo en la escuela, materias que no dan en este

pas a una estudiante de noveno grado.
Cmo qu?
Como literatura inglesa, historia europea. Cosas como esa. De
hecho es algo muy aburrido tener que estudiar en el colegio y luego
tambin en tu casa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

55

Bueno, no se supona que as deba ser?

Ella tambin me ensea idiomas, bailes y msica esto ltimo lo
dijo con un peculiar brillo en sus ojos. Es una especie de maldicin ser
la nica chica de tu familia, todo mundo est al pendiente de ti, recibes
muchos regalos y todo mundo est en tu cumpleaos, pero siempre
estoy en el foco. Todos opinan sobre qu clase de seorita debera ser.
Eres la nica chica?
Bueno, hasta los momentos solo haba nombrado a un montn de
hermanos-primos, supongo que no era tan descabellado.
Aj, soy considerada un milagro. En mi familia hay veintin
miembros con vida, y todos son hombres, bueno, y nios. E incluso
muertos, los London simplemente no han tenido un solo descendiente
femenino.
Me ests hablando en serio? Eres la nica London?
Ella asinti, luciendo algo avergonzado.
Llegamos al final de la calle y esperamos por el autobs. Podas
tomar un taxi en Upata y venir hasta aqu, pero en El cielo debas
esperar juiciosamente por el autobs. Supuse que esa era otra de las
razones por las que la gente que vena a El cielo quera quedarse.
Entrabas al pueblo y la primera cosa que veas era la enorme mansin
London. Claro que no era como si hubiese mucho turismo por ac.
El autobs lleg, una estela de polvo persiguiendo su parte trasera.
Cuando par frente a nosotros, el polvo nos cubri y mi nariz flaque.
Una vez sentados en incmodos asientos de plstico, rebusqu en mi
mochila por mi paquete de Loratadina. Tom dos, porque no me
apeteca estar todo alrgico frente a Lizie. Ella me vio y desvi su mirada
rpidamente, fruncindole el ceo a la ventana.
Cuando llegamos a Upata, tuvimos que esperar tambin hasta que
saliera el autobs a la ciudad. Lo peor de este viaje era la espera, era lo
que lo haca ms largo y extenuante. Esta vez tom el puesto de la
ventana. Lizie iba en silencio, yo me recost disfrutando de ello. Lo mejor
de este viaje era la vista, los rboles alrededor, y los charcos aqu y all
que lucan como pequeos lagos. Era bastante bonito.
En la ciudad iba a despedirme cuando ella me dijo que deba
tomar el mismo autobs que yo. Ahora tena un mal presentimiento de
todo esto. El cual se intensific cuando ella sonri en mi parada y baj

Angela C.R.

Cartas para ella.

56

detrs de m. Los ojos dorados de los gemelos estaban brillando en mi

mente.
Dijiste que tus hermanos estaban en la universidad record en
voz alta.
Sip, lamento no haberlo dicho antes, espero que no te enfades.
Me encog de hombros y met las manos en el suter que no estaba
all. Mis manos cayeron flcidas de lado a lado de mi cuerpo. Esto iba a
ser interesante.

Angela C.R.

Cartas para ella.

57

Captulo 9.

No era la sonrisa astuta de mona lisa, tampoco el delicado vestido

de nia, era todo el contexto junto lo que me irritaba. Lizie estaba
sacndome de quicio, si, pero lo hizo an ms la mirada que sus
hermanos me dieron desde que entr con ella en el departamento. Era
surrealista, como si estuviese planeando fugarme con ella o algo por el
estilo. Y de alguna manera me hacan sentir que mereca esas miradas.
Lizie se haba lanzado a hablarles de nuestro viaje hasta all,
sacando detalles de donde yo no pens que los hubiera. Era buena
rellenando el silencio. Por lo que sea, ese par dej de mirarme de
aquella manera, para centrar sus ojos en Lizie; y qued fascinado al ver
la fascinacin que haba en ellos.
Ese da Ernesto no estaba particularmente conversador, y Braulio
segua preguntndole a Lizie sobre todos en la escuela y en la casa. l
luca emocionado cuando anunci que ira a El cielo al da siguiente
con mi hermano. Ernesto se quedaba, no supe porque, no me
importaba. As que ese da decidieron todos hacer algo divertido para
recibir la visita de su hermana y hermano respectivamente; aunque yo
saba que era solo porque Lizie estaba all, tambin tena ganas de
hacer algo divertido.
Fuimos al Orinokia en el jeep de los gemelos, y Lizie eligi una
pelcula con un actor reconocido y un nombre ridculo. Dentro del cine
se sent junto a m, muy a pesar de las miradas de sus hermanos. Yo
personalmente quera zarandearla y pedirle en voz alta que se
mantuviera lejos, estaba un poco preocupado por terminar siendo
golpeado por ellos. Eran dos, y eran gemelos, que por alguna razn lo
haca peor. Durante toda la pelcula estuvo mirndome muy
pensativamente, y yo le devolva la mirada para pelarle los ojos. Es que
solo iba a mirarme todo el rato?, despus de todo estbamos viendo
aquella pelcula por ella
Lizie me ofreci palomitas y yo las tom, la dej en mis piernas, por
lo que estuvo agarrndolas de all todo el tiempo. Su bebida se acab
en los primeros veinte minutos, y recordando lo de los helados, me vi en
la tediosa responsabilidad de compartir la ma con ella. Eso pareci
hacerla feliz y yo me pregunt: Por qu?

Angela C.R.

Cartas para ella.

58

Al final de la pelcula tuve que reconocer que no haba sido tan

mala. Nos dieron un aventn hasta la parada de autobuses, una vez all,
mis manos comenzaron a sudar. Lizie se sent en la ventana y
esperamos a que el autobs se pusiera en marcha. Pens que iramos
de nuevo en silencio, pero entonces:
Eso fue divertido no lo crees?
Lo fue dije porque lo crea.
Busque en mi mochila, era mejor acabar con aquello de una
buena vez. Le entregu la segunda carta de Gabriel y me recost sobre
el reposa cabezas. Hubo un maravilloso silencio antes de que Lizie dijera
palabra alguna.
Esto es un poco injusto dijo finalmente. Saber que alguien te
ama de esta forma y que esa persona no est a tu lado para que
puedas intentar corresponderle su voz se quebr al final.
Resopl.
Es decir, en serio ella dijo lo que acababa de decir? Eso es lo
injusto en todo esto?
Qu, que dije? luca preocupada.
Al menos tienes las cartas para que te explique cmo demonios
se senta.
Hubo un silencio.
Dedos, s que es estpido lo que voy a preguntar, pero Gabriel
te dej cartas a ti tambin verdad?
La fulmin con la mirada, pero no dije nada. Solo volv la cabeza y
fing dormir durante todo el camino.
En Upata ella insisti en ir a comer algo. Ella quera sushi y yo quera
una hamburguesa de carne, chuleta, pollo y chorizo. Al final decidimos
ir a comer pizza porque a los dos nos gustaba. La llev a un pequeo
restaurant normal, era mi favorito respecto a pizzas, pero no pude evitar
que pensar en que seguramente Lizie sola comer en mejores lugares y
tena mejores restaurantes favoritos; aunque deba aceptar que hasta
los momentos no haba mostrado signo alguno de superioridad inducida
por el dinero de su familia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

59

Hubo un pequeo inconveniente al elegir los ingredientes, porque

ella amaba las anchoas y se mostr firme en no pedir ninguna pizza sin
ellas, y yo sencillamente las detestaba; sobre todo cuando pareca que
las escupan sobre la pizza directamente del refrigerador. As que nos
decidimos por una de jamn, extra queso, y la mitad con anchoas.
Supuse que era ridculo debido a que seguramente ella no podra con
toda su mitad. La pizza lleg pero Lizie estaba entretenida con su
bebida, yo tom una porcin; ella mastic la suya hasta dejar solo la
corteza, la puso en el plato y tom un largo sorbo de su bebida. La cosa
con las pizzas y yo, es que mi parte favorita es la corteza; en la mayora
de los lugares no preparan una buena masa, pero la razn de que
aquel fuese mi restaurant favorito, era respecto a la corteza de sus
pizzas.
As que tom la corteza que ella dej all, por lo que me gan una
mirada ceuda.
Ey, iba a comer eso dijo.
Pero yo ya estaba masticando su sobra.
Pens que cre que la dejaras, como hace todo mundo me
excus.
Pues, no ella tom otra porcin, esa es era la mejor parte.
Aunque no todo mundo hace buena masa, o tiene un buen horno.
La mir por un largo segundo. Luego vi un pequeo botn que se le
haba cado a alguien en la silla junto a m, era spero y tosco, y de un
agresivo verde militar.
Qu?
Negu con la cabeza. Saqu mi mochila y met el botn dentro.
Tambin te gusta? pregunt.
Asent dos veces, y ella sonri.
Vaya, primero el chocolate y ahora el borde de la pizza.
A quin no le gusta el chocolate? dije a la defensiva.
Eres una persona muy pedante.

Angela C.R.

Cartas para ella.

60

Ella me sonri, un momento despus me di cuenta de que de

hecho estaba devolvindome la sonrisa que inconscientemente le
daba.
Lizie y yo tomamos el autobs hasta El cielo. Ella se baj frente a su
casa y yo lo hice en nuestra esquina. Extraamente me la haba pasado
mejor de lo que haba supuesto, y ms desquiciado era el que sintiera
deseos de repetirlo alguna vez. Porque por muy acosadora que fuera,
esta tarde haba estado decente. Bien. Perfecta. Me haba divertido
ms de lo que lo haba hecho en un buen tiempo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

61

Captulo 10.

Mi hermano se paseaba hablando alegremente con mi madre. Yo

llevaba el carrito de compras, siempre lo haba hecho, desde que a los
siete aos arm todo un espectculo y tumb un montn de productos
de las estanteras; entonces nadie ms haba vuelto a pedirme el
carrito. As estaba bien, me daba algo que hacer, porque
honestamente me aburra hacer el mercado.
Yo estaba molesto porque haba querido comprar una de esas
mezclas para hacer browneys que se supone que son de fcil
preparacin yo no tena idea de cmo hacerlo, y ellos simplemente
se haban negado porque haban prioridades. Luego yo estuve
cabreado, lo que haba ocasionado un silencio. Finalmente mi madre
haba dicho que poda ir y tomarlo, pero yo ya no lo quera. Y eso ms o
menos me mantuvo entretenido.
Caminamos seis cuadras cargando las bolsas, mi hermano llevaba
una cantidad de peso relativamente mayor que la ma, pero an as
senta como la sangre se estancaba en mis dedos. Lizie estaba saliendo
del porche de mi casa cuando estuvimos lo suficientemente cerca para
verla, bati sus manos como hacindome seales de auxilio.
Oh, tu novia vino a visitarte de nuevo dijo mam.
Ella no es mi novia mam, y si lo fuera no debera perder el
nombre por eso dije, ella es Elizabeth London, la conoces desde
siempre.
Me adelant para no ver la sonrisa en el rostro de mi hermano. Lizie
me hizo esos gestos con su cara que haca siempre, pareca poder tener
una conversacin entera a travs de sus gestos. Claro que yo no poda
entenderla, pero era solo un detalle menor.
Lizie vino dentro con nosotros, fuimos al patio trasero porque mi
mam segua bombardeando a Lizie con preguntas que ella pareca
muy dispuesta a responder, y que yo no estaba muy dispuesto a
escuchar. Me sent en la hamaca, sorprendindome mucho cuando
Lizie se uni a m; pero haba un espacio respetable, as que estaba
bien.
Eh, hay hay una pequea reunin en mi casa comenz ella
, minscula, de hecho; solo estar Erick, Magui y Will. Y t si quieres ir.

Angela C.R.

Cartas para ella.

62

Ya estn todos all?

No, estn cambindose de la misa, pero yo vine directo a decirte
porque tu casa queda ms cerca.
No era cierto, nuestras casas estn prcticamente a la misma
distancia de la iglesia, pero no quera arruinar su excusa. Agradeca el
que no hubiese mencionado el contenido de la carta hasta ahora, as
que pens que poda portarme bien por un rato.
Vas a la iglesia? dije, aunque no era como si estuviese
sorprendido.
S, toda mi familia lo hace. T no eres catlico?
Eh no exactamente de alguna manera se siente extrao
decirle a un creyente que no crees en la existencia de un dios, aunque
tena que aceptar que era difcil no creer cuando fuiste educado para
hacerlo. Mi madre es muy religiosa y toda la cosa, tiene un montn de
santos en casa, y mi hermano siempre est rezndole a su virgencita
pendiendo de su cuello. Pero yo no me siento cmodo pidindole a
alguien que no veo que haga cosas por m, digo, yo no hago cosas por
l.
As que eres ateo.
Como sea me estruj los ojos, cansado de esta conversacin.
Me estas mareando.
No me haba dado cuenta de que estaba meciendo la hamaca
ligeramente.
Lo siento.
Hubo un silencio, y luego yo dije:
Sobre la reunin.
Al mismo tiempo que ella deca:
Irs?
Deje de mecernos. No recordaba la ltima vez que me haba
reunido con amigos en la casa de alguien; el instinto me deca que iba
a ser divertido, o al menos lo sera verlos divertirse.
Dame un minuto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

63

Jams haba estado en la mansin London, y no haba credo que

la idea poda ponerme nervioso. Pero lo haca. Dios, mis manos
sudaban, ms que nada con el recuerdo de las miradas que me dieron
los London que haba conocido hasta ahora. Entrar a aquella mansin
junto a Lizie no poda ser algo bueno para menguar esas miradas. Me
haba puesto pantalones y una camisa cuello en v que me regal mi
hermano, y senta que desentonaba como el demonio.
Tranquilo, no traficamos rganos ni nada parecido Lizie dijo.
Pero de alguna manera el que ella intentara serenarme me pona
an ms nervioso. Saba que estaba siendo ridculo, pero era la Mansin
London. Era como si despus de tantos chistes finalmente conocieras a
Jaimito, no es una cosa que deba ser tomada a la ligera.
Dnde estn tus padres? dije en mi desesperado intento de
distraerme con algo.
Ah, mi padre muri cuando yo nac.
Eh, complicaciones en el parto? Dime lo que quieras, pero esa es
una frase rara. No pas por alto el que no dijera nada acerca de su
madre.
Mi to me cri, l y mis hermanos se hicieron cargo de m.
Supuse que esa era la razn de que fueran tan unidos. Poda ver
cmo cuidar de Lizie haba hecho que superaran juntos la prdida.
Quera decirlo en voz alta, pero supuse que Lizie lo saba y no juzgu
prudente el tener que a la mierda!
Suena como si t hubieses unido esta familia.
La vi fruncir el ceo mientras omitamos la puerta delantera y
rodebamos la mansin.
Algunos opinan que la divid.
Te culpan de la muerte de tu padre? cuando ella no lo neg,
agregu: Ellos no pueden culparte de una cosa as.
Brian lo llam, dijo ven aqu ahora, mi hermana acaba de
nacer Lizie dio una sonrisa triste al frente, as que l tom un vuelo
apresurado desde Maiqueta, pero el avin jams lleg aqu.
Me detuve y la tom del brazo hacindola detenerse, haba
lgrimas en sus ojos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

64

Lo s, no es mi culpa. Y Brian tambin sabe que no es su culpa,

pero eso no lo hace sentirse mejor respecto a la muerte de nuestro
padre. Y s que el sufre cada vez que recuerda, todo mundo dice que
William London y su primognito eran como ua y carne. Y luego
muri mientras vena por m. Porque puedes decir lo que quieras, pero
mi padre muri por venir a verme.
La mir. De alguna forma no me pareca extrao que me hubiese
quedado sin palabras, pero si el que me hubiese quedado sin hilos de
pensamiento. Toda mi atencin estaba concentrada Elizabeth London
frente a m.
Mientras vena a verte dije, t padre muri mientras vena a
verte.
Ella sonri. Aunque yo supona que haba escuchado un milln de
veces la misma chchara sobre como no deba sentirse culpable.
Sea como sea, la conversacin haba logrado distraerme.
Finalmente rodeamos la mansin hasta entrar por una puerta trasera
que daba a una especie de enorme saln privado. Pregunt si era el
saln de fiestas y Lizie se ri de m, dijo que este era el saln donde
ensayaba bailes y diferentes artes marciales. La habitacin estaba
pintada de un clido color crema, con tonos de bronce aqu y all, sus
paredes estaban vacas de cuadros o algn otro tipo de adorno. En la
pared derecha haba una vidriera con trofeos exhibindose
orgullosamente, junto a ella estaban un montn de colchonetas
apiladas una sobre otra. En la otra pared haba un enorme equipo de
sonido y lo que parecan ser cientos de discos. Al final de la sala,
cmodos pufs y sillones me invitaban a descansar mi culo en ellos por el
resto de la velada.
Bailes y peleas. S, bueno, no me apetecan mucho en aquel
momento.
Puedes ponerte cmodo, ir por las bebidas y refrigerios.
Quera decir que poda acompaarla, pero la verdad no deseaba
tentar mi suerte, sus hermanos no haban aparecido hasta los
momentos, y quera que continuara de este modo. As que en lugar de
eso, fui al fondo del saln a intentar convertirme en una planta en los
bonitos sillones. Lizie entr poco despus, haciendo equilibrio con una
mesa blanca de jardn y una bolsa con lo que supuse, eran sndwiches;
una seora alta, delgada y elegante vino detrs de ella, esta llevaba

Angela C.R.

Cartas para ella.

65

unas bandejas y una bolsa con dos refrescos y vasos reusables de

plstico. La seora luca como si hubiese entrado a la mediana edad
haca mucho tiempo, pero como si pudiera patear en el culo a
cualquiera que dijera que no podra seguir fuerte y activa por muchos
ms aos.
A pesar de mi mismo, corr para ayudar en lo que fuera. Termin
armando la mesa apresuradamente, ellas se tomaron el tiempo en
acomodar todo como si de una fiesta elegante se tratara. Y aunque yo
supuse que sera imposible que un par de bandejas con sndwich,
refrescos y vasos de colores, se vieran elegantes, ellas me mostraron que
estaba equivocado.
Esta es la seorita Loren dijo Lizie mientras coga un
emparedado para picar, mi institutriz. Y l es Dedos, un amigo.
La seorita Loren me sonri.
En realidad es Augustina, pero puedes llamarme Augus.
Sonre.
En realidad es Amadeos, pero puedes llamarme Dedos.
Luego de las presentaciones, Augus sali de la habitacin. Lizie
puso una msica lenta pero con ritmo, un merengu chicloso en el buen
sentido. Eran buenos.
Estos chicos estuvieron en mi ltimo cumpleaos, siempre me
envan cualquier cosa que graben Te gusta?
Asent con la cabeza.
Bailas?
Negu.
Si lo haces, lo recuerdo perfectamente, solas bailar con tu madre
en las fiestas.
S, y con aquella nia.
Ella sonri.
No hay forma de que te obligue a hacerlo?

Angela C.R.

Cartas para ella.

66

La haba. Poda sentirlo en m como las letras pequeitas de un

contrato. Y si ella vea ese punto de flaqueza iba a terminar bailando
con Elizabeth London en una habitacin, solos.
Negu con la cabeza. Demasiado tarde.
Ella tom mi mano y tir de m, aunque fue quien termin por
acercarse. Puso mi mano en su cintura y luego dej la suya sobre mi
hombro, mi mano izquierda alzada con la derecha de ella entrelazada.
Comenc a moverme a su ritmo, pero era obvio que deba guiarla, an
cuando seguramente ella bailaba mejor que yo. No, an cuando ella
bailaba mejor que yo. Punto.
Me senta ridculo siendo la nica pareja en el lugar, bailando solo
con ella. Pero antes de darme cuenta, la primera cancin haba
terminado. Lizie no daba seales de estar cansada, y yo tampoco lo
estaba. Bailamos durante un montn de tiempo, ella estaba
ensendome cosas, trucos y vueltas; yo no tena dos pies izquierdos,
pero era lo suficientemente torpe como para mantenernos entretenidos
en lograr que me familiarizara con los nuevos pasos. Y era todo tan
divertido.
Alrededor de la cancin nmero cinco, escuch un ruido en la
puerta. Eran voces. Magui y Erick estaban all, luciendo como si desde
hace rato se hubiesen puesto cmodos. Los fulmin con la mirada antes
de soltar la cintura de Lizie, y ellos a su vez se golpearon el uno al otro
riendo descontroladamente. Ahora si fui a convertirme en una planta al
final del saln.
Oh, luce adorable cuando se sonroja.
Me volv para ver que haba sido una risuea Magui la que haba
dicho eso. Y yo malditamente me sonroj an ms. As que todos rieron
acosta ma. Un par de minutos despus, Will entr al saln todos se
haban dejado caer sobre los puf, por lo que fui el primero en verlo.
Bueno, todo mundo, la fiesta empez dijo cuando se recuper
de su ceo fruncido hacia m.
Y de hecho la fiesta lo hizo. l sac a Lizie a bailar y demostr lo
ridculo que me haba visto a su lado. Will era un tipo elegante y
engredo, eso poda verlo; bailaba con Lizie con gracia y soltura,
haciendo suyo cada movimiento. Dej de verlo y me concentr en Lizie,
sus pasos se haban vuelto ms sueltos tambin, pero ella siempre era
elegante, as que.

Angela C.R.

Cartas para ella.

67

Erick llev a Magui a la pista cuando termin de comerse una

bandeja de sndwiches, al mismo tiempo, Lizie y Will vinieron a sentarse.
Ella cay en el mueble junto a m, y Will lo hizo entre nosotros, suspirando
sonoramente como para hacer evidente su presencia. Un minuto
despus, bailando como lo haca, Erick se quej de que quera bailar
salsa vieja. Lizie se levant para cumplir la peticin.
Will se qued junto a m. Miraba a Lizie con adoracin en sus ojos,
pero haba algo ms profundo en esa mirada, algo extrao. Comenc
a ponerme paranoico, pero un segundo vistazo me comprob que no
era Lizie a quien l miraba. Magui no era elegante como Lizie con sus
movimientos, ella era sensual y descarada, supuse que realmente tena
mucha confianza con Erick.
Gabriel me pill mirndolo y se sobresalto.
Te gusta Magui no s porque lo dije.
Su mandbula estaba tensa y sus labios apretados. Yo sonre. As
que ese era su punto dbil.
No te atrevas a decir una sola palabra de esto.
Sonre an ms ampliamente, Por qu no lo haba negado?
Cuando suspir lo comprend, se senta liberado.
No tendra porque hacerlo.
En los aos mil seiscientos cuando el tirano mand las calles de
Cartagena aquella historia vivi
La msica era contagiosa y excitante, era imposible no sentir como
la sangre latina circulaba con ms fuerza por tu cuerpo cuando una
salsa de esas se oa en la habitacin. Lizie vino corriendo y tir del brazo
de Will. Esta vez el baile era ms movimiento y sensualidad.
Las caderas de Lizie se movan de un lado para otro en un
hipntico vaivn. Will la haca girar una y otra vez, haciendo que su
cabello se convirtiera en un montn de listones dorados. l tomaba su
cintura entre sus manos, mientras ella giraba sobre su eje, moviendo las
caderas como una maldita diosa hechizante. Y antes de que la cancin
terminara, me encontr a m mismo incapaz de apartar la mirada.
Lizie vino al silln y se dej caer sonoramente, sonriendo feliz. Haba
cabello atrapado en su boca, pero ella pareca ajena a esto. Segua
sonriendo, sus mejillas encendidas en un vivo tono ms rojo que el

Angela C.R.

Cartas para ella.

68

rosado plido que pareca estar siempre en su piel. En serio no iba a

apartarse el cabello?
Mis dedos viajaron hasta su frente, y tomando la hebra de cabello
desde su raz. Pein su mechn con suavidad, tratando de poner cada
cosa en su lugar y luego detrs de su oreja. Lizie se congel al mismo
tiempo que yo lo hice, dndome cuenta de lo que estaba haciendo.
Nadie ms lo haba notado, era un alivio.
Gabriel.
Su nombre vino de pronto. Will lo haba nombrado, pero ahora
luca confundido y nervioso.
Lo siento dijo, es Dedos no? siempre los confund.
Creo que ms que nervioso estaba alterado, su cara iba
descomponindose un poco ms. Yo solo me preguntaba cmo era
que nos poda haber confundido a m y a Gabriel, sin nimos de
ofender, pero Gabriel, bueno, no tena un brazo.
Dedos, tranquilo era la voz de Lizie, l no quiso decir lo que
dijo.
Haba ms voces diciendo cosas pero yo solo estaba concentrado
en Lizie. En ella y en el aire que le faltaba a mis pulmones. l iba a
odiarme, dios, mi mejor amigo podra odiarme ahora mismo. Yo no
quera que l me odiara, lo amaba, lo necesitaba. l era todo lo que yo
tena. Y mi pecho arda fieramente con la constatacin de este hecho.
Dios, Will ve a buscar a William.
Aire. Aire Donde estaba el aire?
Ve, maldita sea! dijo Lizie, tena la ligera impresin de que ella
no sola decir malas palabra muy a menudo.
Mi visin estaba convirtindose en un montn de puntos rojos y
blancos, mi cabeza daba vueltas. Pero no importaba, porque la visin
en mi cabeza no me permita pensar en ninguna otra cosa. Era Gabriel,
y luca triste, como decepcionado.
Lo siento susurr mientras intentaba llenar mis pulmones, pero
no pareca haber suficiente oxigeno.
Senta como las lgrimas bajaban por mis mejillas

Angela C.R.

Cartas para ella.

69

Tena tanto miedo de que Gabriel estuviese triste. Que estuviese

decepcionado de que a tan solo tres meses de su muerte yo estaba
coqueteando con la chica que l amaba. No quera perderlo, yo
desesperadamente necesitaba que no se alejara de m.
Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Si traicionabas a la nica persona a la que le importabas, y la nica
que te importaba, todo sera una mentira; estaras construido sobre
fango. Y si ya nunca podra volver a merecer su gracia y su perdn
estara perdido. Porque an cuando yo no soy la persona ms
importante que dej atrs, est donde est, l siempre ser el ms
importante para m.
Lo siento. Lo siento. Lo siento.
No tienes nada de que disculparte, Dedos, todo estar bien. Por
favor, tranquilzate. Mi hermano viene en camino, te pondrs bien.

Angela C.R.

Cartas para ella.

70

Captulo 11.

Todo estar bien, fueron las palabras que Gabriel profes antes de
morir. Una cruel mentira de su parte. Senta deseos de bofetear a Lizie
por habrmelas dicho, pero saba que deba relajarme. Haba tenido un
ataque de pnico y ahora deba intentar calmar mi ritmo cardaco.
William, el hermano de Lizie me lo haba explicado meticulosamente,
pero para aquel punto yo ya lo haba olvidado. l se reuna con el resto
del grupo al final del saln, conversando acerca de m, sin tomar en
cuenta que la acstica del lugar me permita orlos claramente.
Qu en la tierra fue lo que pas? Por qu el chico reaccion
de esa manera? deca William.
Will mencion a su amigo muerto dijo Erick, pareca como si
fuese capaz de delatar a sus cmplices en un crimen.
Yo segua la conversacin recostado en el cmodo silln de la
habitacin, mirando al techo para que no me descubrieran.
Ey, no es como si l no supiera que est muerto Se defendi
Will.
T y yo vamos a hablar luego dijo William con firmeza. Por el
tono de voz, no me gustara ser Will en aquel momento.
Cul es el nombre de su amigo? pregunt como queriendo
conocer la gravedad del gatillo detonador.
Gabriel dijo Lizie con tristeza, ngel Gabriel Salinas.
Hubo un silencio, aunque supuse que fue ms que nada para ver la
reaccin de William, l finalmente dijo:
Gabriel?, mi Gabriel?
Su Gabriel?
Otro silencio.
Espera, l es el chico que
Qu?
Sip, el demente que arroj fuera el cuerpo de Gabriel.

Angela C.R.

Cartas para ella.

71

No, dios, no. yo no poda ser conocido por ese hecho. Aunque en
el momento en que sucedi supe que sera algo que jams se olvidara
en aquel aburrido pueblo. An as me dola y entristeca saber que
alguien pudiera deducir quien era a raz de ese suceso. Pero no como
para entrar en pnico de nuevo.
Me sobresalt cuando Lizie entr en mi reducido campo de visin.
Ella arrastr un mueble pequeo para sentarse junto a m. Yo solo la mir
con el rabillo de mi ojo, pero saba que estaba preocupada, yo tambin
lo estaba, no quera volverme loco o algo por el estilo. Su mano acarici
mi cabello, enviando una agradable sensacin de calidez por mi
cuerpo.
No. Yo definitivamente no quera disfrutar de las caricias de Lizie.
Puse mis dedos en torno a su mueca y alej su mano de mi
cabeza. No poda detallar su rostro, pero apostaba a que estaba dolida
por mi reaccin. Yo tambin lo estaba. En un segundo dese volver a
cuando la quera lejos. Argh! Por qu tena que haber complicado
malditamente las cosas?
T madre debera estar aqu en cualquier momento dijo, en un
extrao tono aburrido, y antes de que enloquezcas, debamos
llamarla, te pusiste verdaderamente mal. Cmo te sientes?
Bueno, me arda el pecho y dola la cabeza, pero fuera de eso
estaba
Bien.
Dedos, lo que pas
Me puse de pie, interrumpindola abruptamente.
Tengo que irme, as puedo interceptar a mi madre en el camino y
ella no se preocupar tanto comenc a caminar hacia la puerta.
Mi hermano quera hacerte algunas otras pruebas.
Me detuve para verla mientras le gritaba:
Estoy bien!
Entonces choqu contra una pared. Bueno, no era una pared. Era
William, luciendo intimidante cuando antes me haba parecido como
un ngel que vena para salvarme. Me disculp torpemente y me mov

Angela C.R.

Cartas para ella.

72

a la derecha para intentar pasar de l, pero se movi conmigo, por lo

que supe que no me dejara ir.
Quiero irme ahora mismo mi frio tono me haca lucir ms
valiente de lo que me senta.
El rostro de William volvi a ser la sublime imagen que yo recordaba
de mi crisis.
La verdad es que me gustara hablar con tu madre, si no te
importa yo cre que si s me importaba hablara con ella de todas
maneras, estoy preocupado por tu salud.
Poda ver como el final de esa frase era mental.
Seor, no hace falta todo esto, estoy perfectamente bien.
Dedos, acabas de tener una crisis, podras si quiera escucharlo?
Mi mandbula se apret inconscientemente, pero no porque me
molestaran las palabras de Lizie. Sino todo lo contrario. Alguien podra
hacerla callar?
Me voy dije con firmeza, a no ser que quiera amordazarme y
encerrarme en el armario hasta que mi mam llegue, le sugiero que se
haga a un lado.
Y malditamente William pareca estrselo pensando. Pero al final
dio un paso para permitirme pasar.
Sal como un rayo de la mansin London, los recuerdos de lo que
haba cambiado all me perseguan como el polvo a los autos, saba
que iban a envolverme si me detena, as que corr. Incluso cuando mi
sorprendida madre me llam para que me detuviera. Yo corr lo ms de
prisa que pude, detenindome solo bajo la vieja mata de mango que
serva de sombra para la humilde casa campestre de los Salinas.
Recordando las veces en que aquella carrera haba valido la pena,
porque un nio delgado y sonriente me esperaba en el umbral.
Saba que iba a comenzar a llorar en cualquier momento, pero no
me importaba. Rudy apareci en el umbral, sus ojos anegados en
lgrimas, as que las mas ya no pudieron esperar. Corr hacia ella
llorando como lo haca, sus brazos me atraparon en medio de sollozos.
Santiago Salinas vino detrs de ella, dndonos unas palmaditas en la
espalda a cada uno. l tambin lloraba, pero tena esa mala costumbre
de ser fuerte por los eslabones dbiles en su familia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

73

Oh, diablos, yo necesitaba a Gabriel como nunca cre que llegara

a hacerlo.
Despus de calmarnos nos sentamos en el sof, Rudy an me
abrazaba mientras Santiago preparaba chocolate caliente para todos.
Me fij en las cajas de zapatos que an estaban en la mesa,
preguntndome como podan comer con ellas ah. Me levant del sof
para tomar una de ellas, cuando la abr, vi el montn de cosas dentro y
mi corazn se contrajo.
Ganchos, botones, piedras, ramas, calcomanas, notas, boletos de
cine; haba un montn de todo tipo de cosas dentro de la caja, todas
coleccionadas por m, todas un pedazo de mi vida. Mi mam me haba
botado un montn de cajas como estas en las que guardaba mis cosas,
por lo que Gabriel y yo habamos ido al basurero para encontrarlas y
habamos decidido que a partir de ese momento l las guardara en su
casa, por el bien de todos. Fue el momento en el que decid que, sin
importar que, yo jams lo dejara.
Y ahora estaba dndomelas despus de morir. Como si aquellas
cosas pudieran sobrevivir sin ellas. Tom todas las cajas y sal corriendo
de la casa. Normalmente me hubiese quedado por el chocolate, pero
haba otras cosas que necesitaba hacer desesperadamente. No sal por
la puerta principal, no, sal por la puerta trasera, rumbo a la quebrada
natural que corra junto a la casa de los Salinas.
Los pasos detrs de m me anunciaron la presencia de alguien
antes de orla hablar.
Qu piensas hacer con esas cosas? dijo Rudy.
Son mis cosas y hago lo que se me venga en gana con ellas
repliqu como un berrinchudo nio pequeo.
No, Gabriel las guard para ti. l pens que significaran algo
para ti. No puedes botarlas simplemente porque ests molesto.
Es solo basura! grit, solo basura intil Y no pueden sobrevivir
sin l!
Rudy tir de mi brazo para detenerme. Una caja escap de mi
agarr y su contenido se desparram por todas partes. Ambos nos
quedamos mirando absortos en la forma y colores que tenan aquellas
cosas, o al menos yo lo hice. Rudy se inclin para recoger una pluma
extraa y naturalmente dorada. Me mir con tristeza.

Angela C.R.

Cartas para ella.

74

Recog las cosas dentro de la caja y reanud mi caminata firme

hacia el rio. Me sent en una piedra alta, la corriente pasando debajo
de mis pies, dirigindose a algn lago o al rio Orinoco. Yo no lo saba.
Comenc a destapar cajas y evaluar su contenido, los momentos en los
que encontr cada pieza vinieron a m. Aquello era basura, pero era
basura especial, nica. Las piedras eran de colores y los boletos de cine
eran de pelculas que solo haban durado una semana en cartelera;
todo tena un diseo diferente al que se supona que normalmente
deban tener. Y yo estaba sollozando porque saba que nunca volvera
a ver cosas como esas. Pero otra vez, no era como si las viera a
menudo. An as dola como el infierno.
No lo hagas! grit Rudy. Son importantes para ti, ya has
perdido demasiadas cosas importantes.
Y ms o menos fue esto lo que me impuls a lanzar todas las cajas
a la quebrada. Rudy ahog un grito, pero yo no hice nada para
menguar mis sollozos. Abrac mis rodillas y llor tan alto como me fue
posible. Debajo de m vea como la mayora de las cajas flotaban como
barquitos, volcndose cada vez que chocaban contra una roca, y
entonces mis cosas se iban nadando ro abajo, perdindose en la selva.
Tal vez ellas recorran un camino ms largo que el que yo he recorrido en
mi vida, tal vez ellas lleguen al mar y lo conozcan por m.
Y por Gabriel.
Despus de varios minutos llorando, Rudy vino junto a m. Se sent
en silencio y me abraz cuando solloc ms fuerte. Permanecimos de
esta manea por mucho tiempo, hasta que ella finalmente dijo:
Toma yo alc la cabeza para ver que estaba dndome. Era la
pluma de un natural tono dorado, podemos empezar a coleccionar
cosas de nuevo. Qu dices? Yo las guardar.
La mir tratando de controlar mi hipo.
Era solo basura dije con voz ronca, afectada por mis gritos,
un montn de nada que me gustaba guardar. Mi madre tena razn en
tirarlas.
Dedos, si esto te hace feliz puedes hacerlo, no ests hacindole
dao a nadie.
Pero no quiero convertirme en un viejo loco con un montn de
cajas y nada de espacio para sus gatos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

75

Ella sonri.
Eso no pasar dijo ella con mucha seguridad, porque ahora
coleccionaremos cosas que realmente sean importantes para ti. Que
signifiquen algo. Por ejemplo, esta pluma dorada, puede significar el
ave fnix, empezar desde cero, resurgir de las cenizas.
Quera decir que empezar desde cero y resurgir de las cenizas
No son la misma cosa ella pareca confundida, empezar
desde cero y resurgir de las cenizas no son la misma cosa dije.
Ella volvi a sonrer.
Lo son simblicamente, adems se supone que el ave resurge
despus de haber estado en una situacin muy difcil, haber muerto. Y
bueno, podemos aplicarlo sin duda.
Sorb mi nariz, mientras pensaba en que la pluma dorada bien
poda significar otra cosa para m. Como una hermosa melena que
haba visto bailar hoy como listones en el aire. Pero esto no quera
decirlo, esto sera mi secreto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

76

Captulo 12.

Tom el par de pastillas con cuidado de que nadie me viera,

porque de alguna forma no me extraara que la gente pudiera creer
que yo usaba alguna sustancia indecorosa para salir de la depresin en
la que pareca estar. Y en la que, de hecho, estaba. Era antes de las
siete, por lo que el rea estaba libre. Y haca mucho tiempo que no
me senta tan nervioso. Porque saba que de un momento a otro Lizie
vendra, y me mirara con sus ojos llenos de preocupacin. No estaba
listo para eso, haba un par de cosas a las que no quera hacerle frente,
y honestamente solo tena ganas de refugiarme en mi cama toda la
semana.
Haba ido al colegio muy temprano a propsito, no quera
encontrrmela en nuestra esquina. Aunque saba que era inevitable,
que tarde o temprano pasara, quera posponerlo tanto como pudiera.
Lizie apareci con el resto de la clase, y por ms que intent no
mirarla, mis ojos bailaron por si solos hasta su rostro. Y mi corazn se
detuvo con la certeza de que siempre la haba visto de aquel modo, tal
vez solo intentaba engaarme a m mismo. Cre que si me repeta algo
con suficiente fuerza y conviccin se hara realidad. Pero no, no era tan
sencillo, y Lizie era la prueba de ello.
Erick trot junto a m como de costumbre, conversando de donde
estaba o que hizo cuando yo tuve mi crisis el da anterior. Yo estaba
altamente alterado por como Lizie y Magui no haban dejado de
cuchichear en mi direccin de qu estaban hablando? Lizie se uni a
m al final de la clase, y como cada da, el resto nos dej caminar solos
hasta el rea de vestidores. Era un camino largo que ambos decidimos
hacer en un silencio que ahora se me antojaba incomodo.
En la clase de Matemtica, Lizie se sentaba a seguros cinco
puestos de m, pero era como si malditamente no hubiese ms personas
en el aula. Pareca como si todos mis sentidos hubiesen cobrado vida,
con la firme determinacin de ubicar a Elizabeth London a un kilometro
a la redonda. Lo que me atormentaba era que a ella no pareca
afectarle mi resiente rendicin respecto a mis sentimientos hacia ella.
Segua siendo tan amable y atenta como siempre, como era con todo
mundo. No haba nada especial en su trato hacia m, al menos nada
que no pudiera estar asociado con su lastima por m. Mientras yo me
haba convertido en una pattica versin de Ral, quien solo tena

Angela C.R.

Cartas para ella.

77

miradas llenas de adoracin y palabras torpemente balbuceadas hacia

Lizie. En el desayuno haba notado como mi mente quedaba en blanco
cada vez que ella me haca alguna pregunta, por lo que me frunca el
ceo luciendo ofendida por mi silencio. An as camin conmigo de
vuelta a casa. Ral tambin lo hizo, quitando la mochila de las manos
de Lizie en un solo primer movimiento. Maldicin, a mi si quiera se me
haba ocurrido tal cosa.
Cuando l se separ de nosotros, yo estaba determinado a que el
silencio no nos inundara de nuevo.
Lamento haberme ido ms temprano esta maana dije, en un
tono que me pareci demasiado formal entre amigos, demasiado
tenso.
Est bien.
Ah, lamento haber salido corriendo de tu casa ayer.
Ella asinti tristemente con la cabeza.
Es eso lo que te molesta? pregunt incrdulo de que pudiese
estar enfadada por mi carrera desesperada.
Si no. No s de alguna manera la torpeza no encajaba con
ella. Simplemente estoy molesta.
Caminamos en un atormentado silencio hasta que se volvi
insoportable.
Escucha, lo siento no saba porque exactamente me estaba
disculpando, pero si era importante para ella, poda poner mi orgullo a
un lado. S que parecen palabras huecas, pero yo de verdad
lamento haberme comportado como un idiota todos estos das.
Est bien.
Agh! Podra haber comenzado a gritar de un momento a otro.
As que las siguientes palabras salieron en un impulso desesperado
por no sobresaltarme, aunque se convirtieron en verdad en el momento
en que las pronunci.
Es que no quiero perderte!

Angela C.R.

Cartas para ella.

78

Lizie se detuvo, sus ojos brillaban vidriosos cuando volvi la vista

hacia m antes de seguir caminando. Pero yo ya haba hablado Qu
ms daba decir el resto de la verdad?
Yo en serio no quiero perderte repet con mayor conviccin,
por favor Qu fue eso que hice para que te enfadaras tanto? Dmelo e
intentar remediarlo, lo prometo.
Lizie neg con la cabeza.
Yo no debera tener que decrtelo, ese es el problema.
Para entonces ya estbamos en la esquina. Ella se volvi sin
despedirse, yo resist el impulso de tomarla del brazo y obligarla a que
me escuchara. Pero saba que estaba siendo absolutamente ridculo, no
era como si fuese a desaparecer.
Al da siguiente me qued esperndola en nuestra esquina,
tentado a cruzar e ir por ella directamente a su casa. Cuando lleg no
me dedic su habitual sonrisa, eso me doli, pero segu con mi plan. Le
ofrec una rica manzana y ella la tom con el ceo fruncido. Le di un
sonoro mordisco a la ma y ella me imit.
Eso de desayunar en el tiempo libre nunca ha estado bien para
m Qu hay de ti?
Ella trag un trozo de manzana antes de responder.
Augus me hace comer cualquier cosa antes de salir de casa.
Por cierto, hblame de tus hermanos, Quin es hermano de
quien?
Ella fall en el intento de ocultar la mirada de soslayo que me dio.
Pero luego se embarc en una alegre charla acerca de sus hermanos.
Resultaba que William, su padre muerto, era un ao menor que Thomas,
su to; los nicos hijos que haba tenido su abuelo Samuel. En su familia
haba una tradicin acerca de ponerle el nombre de un hermano a uno
de tus hijos, as que William, Braulio y Ernesto, eran los hijos de Thomas;
mientras que el padre de Brian, Thomas y Lizie, era William, quien haba
muerto en un accidente areo. Lizie me habl de Thomas, el nico de
sus hermanos que no haba mencionado hasta el momento, resultaba
que l estaba con su to en la capital, estudiando mientras este ltimo se
encargaba de los negocios familiares por all. Al parecer los London
haban hecho mucho dinero con las leyes y la medicina, e invertido en

Angela C.R.

Cartas para ella.

79

una infinidad de empresas dentro y fuera del pas. Sonaba intimidante

para m.
La mantuve charlando hasta que entramos en el saln de clases.
Tuve cuidado en no solo asentir con la cabeza en los momentos
correctos, sino hacerle las preguntas adecuadas y las opiniones que ella
esperara en una conversacin normal, lo que no fue difcil porque todo
lo que sala de su boca siempre fueron interesantes trivialidades. Y ella
pareca benditamente feliz.
Al final del da, Magui vino con nosotros en el camino de vuelta.
El mircoles en la tarde, un enorme grupo del saln fue invitado a
la casa de Erick. Me atrevera a decir que el saln entero estuvo all. Y
tan raro como sonaba, todos me miraban como si yo fuera un bicho
raro, como si no me hubiesen visto ya en clases. Probablemente se
deba a que era verdaderamente extrao que yo asistiera a eventos
como aquel.
La msica son y pronto la reunin se convirti en una fiesta. Estaba
por invitar a bailar a Lizie cuando Ral se me adelant. Comenzaba a
caerme seriamente mal. Erick me ofreci beber de una botella de agua
mineral, por el aspecto que tenan l y sus amigos, supuse que no se
trataba de agua. Un segundo vistazo hacia la pista de baile me dio una
razn para beber lo que sea que me ofrecieran. Me arrepent en
seguida, su sabor era dulce y agrio al mismo tiempo. Realmente
asqueroso.
Dos horas ms tarde, las chicas jugaban con el equipo de sonido,
poniendo cualquier cantidad de melosas canciones que a ellas les
gustaba, pero que no eran apropiadas para una fiesta. As que se
podra decir que todo estaba verdaderamente aburrido. Yo estaba
sentado en una ventana baja cuando Lizie se detuvo junto a m.
Te ests divirtiendo? dije en el mejor tono despreocupado
pero alegre que pude encontrar.
Bastante dijo ella, y t?
Hice una mueca, la cual la hizo rer.
Lo siento, te estoy dejando solo en esto.
No es como si fueras mi niera trat de zanjar la situacin,
simplemente no estoy acostumbrado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

80

Crees que es demasiado pronto para fiestas? Porque si es as

podemos irnos ahora.
Me conmovi su determinacin para protegerme, pero la verdad
era que una fiesta no se senta como romper el luto, acampar, ir de
excursin, o cualquier cosa que hiciera con Gabriel, si se senta mal solo
de pensarlo. Pero esto estaba bien.
No, estoy bien. No te preocupes por m, ya me acostumbrar.
En ese momento Erick alz la voz, anunciando que era tiempo de
los juegos. Mis fantasas danzaron descontroladamente cuando se
decidi que el juego sera cultura chupistica con penitencias. Vale,
ahora estaba nervioso y emocionado. Aunque saba que las
probabilidades eran mnimas.
Un minuto en el paraso, ese era la penitencia. As que quien se
equivocara, pasara un minuto en el armario oscuro con la persona que
apuntara una botella. Las primeras dos rondas las perdi un par de
chicas, en la tercera fue el turno del bufn del saln. Lizie fue la cuarta.
As que gir la botella, mis ojos estaban fijos en esta, evaluando cada
uno de sus giros y donde posiblemente se detendra. Oh, demonios, que
no se detenga frente a m. Repeta. Porque a veces la suerte es una
perra y te da justo lo que no deseas.
Y no lo hizo, la botella estaba por detenerse frente a un chico del
otro lado de m, cuando alguien caminando dentro del crculo tropez
y la pate yo realmente esperaba que nadie se hubiese dado cuenta
de mi empujn. Todos se quejaron, en especial Ral sentado del otro
lado. Pero entonces cuando Lizie gir de nuevo la botella, solo tres giros
despus, se detuvo mostrndome a m como su elegido al azar.
Estuve bastante cerca de sonrer, pero fui capaz de detenerme al
morder mi labio. Lizie estaba mirndome cuando alc la vista. Esas
fueron nuestras nicas reacciones antes de ser empujados dentro del
armario cuya bombilla no serva.
Hubo un corto silencio, luego desde fuera se escuch el grito de
Erick.
No puedes ir al cielo sin conocer el paraso deca, sean
juiciosos.
Poda sentir un cuerpo clido demasiado cerca del mo, an
cuando no poda verlo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

81

Esta no es mi definicin de paraso solt sin pensar.

El calor proviniendo frente a m desapareci.
Ah escuch decir a Lizie.
Fue cuando me di verdaderamente cuenta de lo que haba dicho.
Era por esto por lo que callaba la mayora de las veces, yo solo saba
decir estupideces que lastimaban a alguien. La oscuridad no forma
parte de mi paraso, eso deb haber dicho.
Eh, Cul exactamente es el propsito de esto? pregunt.
Escuch un suspiro como respuesta.
Supongo que solo les gusta tener algo de lo que chismear.
Hablaran por semanas de los que estuvieron aqu dentro, y quienes eran
ms propensos a manosearse cuando call, lo hizo abruptamente.
Poda decir que la entenda, mi garganta estaba seca.
Cul crees que ser nuestro veredicto? dije cuando encontr
mi voz.
Ella lo pens durante un momento.
Probablemente estaremos al tope de la lista.
En ese momento abrieron la puerta y Lizie pudo ver lo
increblemente sonrojado que saba que estaba. Claro que ella tambin
brillaba encendida en un perfecto tono rojizo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

82

Captulo 13.

Tal como Lizie pronostic, la escuela era un ir y venir de

comentarios acerca de la fiesta clandestina que haba tenido lugar en
la casa de Erick Sullivan. Y poda decir con algo de satisfaccin que Lizie
y yo estbamos al tope de las habladuras. Porque despus de todo,
Lizie segua siendo un miembro de la tercera familia con ms dinero en
el pas; y, Oh, haba estado en un armario oscuro con mismo suter!
Eso ltimo me molestaba, sin embargo. Esa alusin a que yo
definitivamente no estaba al nivel de la seorita Elizabeth London. Y
mientras le prestaba atencin a los murmullos, escuch toda clase de
cosas degradantes hacia m, incluso decan que yo estaba en
problemas de drogas. Les he puesto los ojos en blanco a tantos
comentarios susurrados en los corredores, que ya no es divertido. Estuve
a poco de irme a los puos con un maldito imbcil que insinu infinidad
de basura que implicaba en gran medida un montn de cosas que
comprometan la virtud de Lizie. Hechos que expres de este mismo
modo, y por los que me gan serias burlas de parte del afeminado Erick.
Otro hecho que expres y que fue recibido con un fruncimiento de
ceo, sin perder su irritante sonrisa de mona lisa.
Pero lo nico que mantena mi cabeza ocupada era ella. Se
mostraba tan, tan distante cada vez que estbamos en el mismo grupo,
habitacin, acera. Como si yo hubiese desaparecido repentinamente.
Quera creer que solo lo haca para rebatir las habladuras circundantes
respecto a nosotros, pero me estaba volviendo loco. Casi olvidando
que de hecho la situacin actual servan para mis fines. Aquello de que
deba mantenerme leal a Gabriel. Deseaba ser un desleal amigo,
porque es que dola tanto perderla ahora.
Y era en ese ahora que estaba siendo verdaderamente consciente
respecto a Elizabeth London, no pareca ser el nico sufriendo por sus
listones dorados. Y tampoco era solo Ral. Era ridculo y poco original el
que Gabriel se hubiese enamorado aunque me gustaba ms el
termino obsesionado de la chica ms deseada de por aqu, pero
nadie lo culpaba, ella, bueno, era Elizabeth London, y de alguna
manera su nombre y su imagen siempre vena glorificado.
Lizie despertaba un montn de miradas a su paso, me daba
cuenta, algunas eran sucias y posesivas, otras estaban llenas de
adoracin. Pero ninguno de nosotros era lo suficientemente egocntrico

Angela C.R.

Cartas para ella.

83

como para creer que nos la merecamos, a excepcin de Ral, por

supuesto. Aunque me atrevera a aventurar que el chico recibi muchos
golpes en la cabeza de pequeo.
Demonios, yo soy realmente una basura. Este era el pensamiento
usual que me consolaba de alguna forma, pero en aquel momento no
haca nada para menguar mi intranquilidad. Estaba a dos de darle a
Lizie algo que no pudiera ignorar, algo como, no s, pararme en medio
del patio y proclamar mi amor por ella.
Buf.
An no me senta cmodo admitiendo mis sentimientos por Lizie,
despus de todo, era Elizabeth London.
Erick se dio cuenta de mi expresin y mi estado de nimo en
general, de esa manera en la que todo el mundo a mi alrededor
pareca darse cuenta de lo que hay en mi cabeza.
Est sucediendo algo, Dedos?
Quera decir que no era asunto suyo, pero hasta el momento estar
con el grupo me haba servido para estar un poco cerca de Lizie. No
quera joderlo todo completa e irreversiblemente.
Y con esa revelacin lleg el primer golpe.
Directo a mi nuca. Una bandeja de comida me haba golpeado,
me volv, ms para ver quien la haba blandido que para hacerle frente
a mi agresor; y de alguna forma no estaba sorprendido cuando una
bandeja de aluminio sostenida por William London, hijo, impact contra
mi mejilla. Mi cuello se contrajo automticamente, o por el impacto, yo
que s. Una mochila vol hasta golpear el hombro de Will, poda decir
por cmo se tambale, que era realmente pesada.
Un segundo despus, Lizie lo empujaba para alejarlo de m. Ella
forceje con l, hacindole perder su agarre en la bandeja, siendo su
ruido al chocar contra el suelo el nico sonido en el comedor.
Te dije que solo era un rumor dijo Lizie, su voz estaba
desesperada, Cmo puedes creer que yo sera capaz de esas cosas
que escuchaste de m?
Will solo haba estado mirndome con ojos envenenados en ciega
clera e indignacin, pero las palabras de Lizie le hicieron cambiar su
atencin a ella rpidamente, su mirada llena de dolor.

Angela C.R.

Cartas para ella.

84

No las creo, no de ti. Pero s que este hijo de puta las ha estado
divulgando dijo, su atencin y mirada volviendo a ser las de antes.
Esas fueron las palabras que me hicieron reaccionar, parpade y
palade un par de veces, ms que nada para reanimar mis glndulas
salivales. Bueno, mi madre podra haber envenenado a Vizquel, pero
segua siendo mi madre, y ciertamente esperaba que si engaaba a mi
padre pudiera al menos conseguir algo de dinero extra de su amante.
Pero obviamente no iba a decir esto. Algo ms estaba fastidindome.
La multitud.
Me senta como un nio, la mayora del tiempo an era as. Y haba
sido humillado pblicamente por un London socialmente aceptado.
Tom mi mochila y me puse de pie, poniendo todo de m para no
derrumbarme frente a tanta gente. Me detuve ante los London, mi
mirada fija en Will, en este punto realmente estaba deseando no
derramar ninguna lgrima. Fui vagamente consciente de algunos
telfonos alzndose listos para documentar la pelea potencial que se
anunciaba en nuestros cuerpos. Tontos. Debieron haber sabido que yo
no iba a pelear, porque solo un idiota se metera en una pelea con
alguien socialmente aceptado cuando l estaba solo.
Solo.
Malditamente solo.
Me mantuve erguido cuando camin fuera del comedor, para que
al menos cuando contaran los hechos, no dijeran y sali corriendo de
la habitacin, llorando como una nia. Yo quera ser valiente tanto
como poda al rechazar una pelea provocada a prueba de cobardes.
Aunque poda haber apostado en esa pelea, era fcil determinar su
resultado, porque desde que yo no haba peleado en ningn momento
de mi vida y los London tenan un saln para la prctica de las artes
marciales, yo no tena ninguna oportunidad. Por lo que estoy seguro de
que hubiese hecho un buen dinero en esa apuesta en mi contra.
No me di verdaderamente cuenta de que corra hasta que
escuch la carrera detrs de m. Casi me detuve, porque si Will haba
venido por m yo no quera estar corriendo de l. Pero entonces o mi
nombre.
Amadeos era Lizie, y no fue tanto el que fuera ella, como la
pronunciacin del nombre que figuraba en mi acta de nacimiento, lo

Angela C.R.

Cartas para ella.

85

que me hizo detenerme. Nadie me llamaba de ese modo, solo Gabriel,

y mi hermano, rara vez.
Lizie tom la manga de mi camisa y tir de m con brusquedad.
No! Grit, no quiero esto, no quiero tu maldita compasin.
No es compasin, solo lo siento por eso, por todo su cara
estaba tan llena de angustia que me di cuenta de que la ma solo
poda estar reflejndola, he estado actuando como una perra
ltimamente.
Mi boca casi cae con su definicin hacia su pequea actuacin
de los ltimos das. Pero me di cuenta de algo.
Es eso, es lastima anunci asqueado, solo vienes a m en
momentos como este, supongo que ahora ciertamente volvers a
acosarme.
Eso es lo que crees que haca? ella luca indignada ante mi
revelacin.
No, solo intento usar un eufemismo agradable a tus odos.
Eres un se devan los sesos buscando una palabra
apropiada, pero no la hall, al parecer no exista en su vocabulario,
probablemente porque no sola decir muchas malas palabras. Si
dijo luego, alzando su mentn de manera desafiante, es lo que he
estado haciendo, te habas visto tan desesperado por compaa
humana que pens que poda convertirte en mi proyecto de caridad.
Nunca pens que sera tan difcil pasar tiempo contigo. Realmente no
entiendo cmo es que Gabriel te soport por tanto tiempo. Pero luego,
estabas tan deprimido, y solo, y
Me volv, porque morder mi labio para evitar que temblara no
estaba funcionando, senta como las lgrimas estaban acercndose.
Porque despus de todo, an cuando intent no decir lo que haba en
mi cabeza, ella realmente haba podido ver dentro de m, y no le haba
gustado lo que vio. Diablos, a m tampoco me gustaba, y se haba
vuelto peor desde el entierro.
Gabriel, Cmo l me soport tanto tiempo? Si haba alguien que
haba visto a plena luz la mierda que haba dentro de m, ese era l.
Pero an as se haba quedado. Por qu?

Angela C.R.

Cartas para ella.

86

No cre que la respuesta a esto fuese de vital importancia,

especialmente desde que estaba siendo nuevamente humillado por un
London, hacindome sentir merecidamente ms pequeo de lo que
me senta.
Acept mi castigo cuadrando mis hombros y huyendo del colegio
antes de que alguien ms se sintiera en la necesidad de herir verbal o
fsicamente al menor de los humildes Darkinso. Lizie an segua en mi
cabeza cuando camin cancinamente hasta el punto ms bajo de El
cielo. La seora Rudy estaba all, vino fuera rpidamente. Para este
punto comenzaba a preguntarme cul era su aporte econmico para
los Salinas, conoca a pocas mujeres venezolanas que no eran madres
trabajadoras, aunque tambin estaba la posibilidad de que hubiese
dejado de ser una cuando dej de ser la otra. Difcilmente aquel era mi
mayor problema entonces.
Realmente comenzaba a creer que mi rostro era tan expresivo
como pareca ser. Lo que tampoco era un problema debido a mi
determinacin de pensar las cosas un milln de veces antes de decirlas,
y finalmente no decirlas en absoluto. Rudy me consol hasta que
estuvimos dentro de su casa, reconoca como un milagro el que no
estuviese llorando para este punto. Al parecer haba logrado aprender
a contenerlas, muestra de que estaba creciendo, supongo, por s los
nuevos bellos corporales y faciales no eran suficiente.
Me sent relajado estando en esta casa, no era como si sintiera que
Gabriel an estaba all, pasendose de aqu para all, sonrindole a
todo mundo por el simple hecho de respirar. Y ni siquiera tena energa
para pensar en que esto ltimo era molesto. Lo extraaba as de
mucho. Y entonces supe donde tal vez pudiera tener un poco ms de
Gabriel, o al menos recordarlo con ms exactitud.
Puedo comenc, dudoso de que fuera bien recibida mi
peticinPuedo ir a la habitacin de Gabriel?
Rudy me mir con una expresin de consternacin, que
rpidamente pas a la aoranza. Pero solo asinti, e hizo un ademn
con la mano, dndome permiso para ir solo hasta all arriba. Y yo
estuve feliz de que no me hubiera acompaado.
La idea que tuve de la habitacin de Gabriel aquel primer da en
el que me enter de su muerte, era acertada. Esta estaba tan vaca,
porque estaba llena de tantas cosas que no significaban nada con la
ausencia de un todo mayor. Y de pronto estoy paranoico ante la idea

Angela C.R.

Cartas para ella.

87

de no poder recordarlo, ante la idea de que su memoria se haya

distorsionado e idealizado con su ausencia. Porque lo extraaba, si, y l
era bueno, s. Pero no perfecto, aunque yo no era quien para
determinar tal cosa.
Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las
palabras que te llevaron a dicha conclusin; no recuerdo de qu
reamos, pero recuerdo que lo hacamos, recuerdo que planebamos
futuros, aunque no las palabras exactas, tampoco donde las decamos.
Como guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando ramos
jvenes, su habitacin luce demasiado pequea para contener toda la
vida del nio que yo conoc. Como saber la letra de una cancin que
jams has escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho; no
s qu es lo que debera hacer ahora, an cuando lo planeamos un
milln de veces. Como saber que no te gusta el pepinillo aunque nunca
lo hubieses probado; ahora se, y estoy completamente seguro de que
la vida sin Gabriel no va a gustarme en absoluto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

88

Captulo 14.

Haba un cuento deprimente que cont una nia en un recital

de bueno, cuentos. Este hablaba sobre un vestido, ms
concretamente sobre una nia que haba visto uno en una vidriera, y
esta se permiti pensar por un momento que podra pertenecerle. Pero
la triste verdad la haba golpeado.
El vestido era perfecto, sus pequeos brillos, sus detalles, sus
brillantes y armoniosos colores; resultaba obvio que estaba hecho para
una princesa y no para aquella nia cualquiera.
Al llegar a casa, ella haba intentado olvidarse de la absurda idea
de que podra alguna vez tenerlo; en lugar de eso se content con la
esperanza de poder verlo diariamente de camino a casa. As que su
decepcin fue tremenda cuando al da siguiente pas frente a la
tienda, con la esperanza de ver de nuevo aquellos brillos, encontrando
la vidriera tristemente vaca.
Al final la nia haba intentado no llorar, al comprender que alguien
ms se lo haba llevado y que ahora deba vivir con la nica imagen
que haba dejado en su mente. El cuento termina con una sonriente
nia, feliz de poder recordar el vestido con nitidez.
Deprimente.
Por lo que me extra sobremanera cuando despert llorando en
la cama de Gabriel, con este cuento como nico recuerdo del sueo
que me haba alterado. Y no era lo deprimente de la situacin de la
nia lo que me haba conmovido, sino su obvio significado. La cosa era
que yo no estaba seguro sobre quien era mi vestido.
Los das siguiente Lizie se disculp conmigo, dicindome un montn
de veces que ella no tena derecho de haberme tratado como lo hizo, y
que en realidad no quiso decir lo que dijo. Yo pens que
probablemente era verdad, pero saba por experiencia propia que an
cuando no quieres decir algo, no significa que no lo sientas. As que
bsicamente Lizie y yo nos habamos convertido en dos personas
amistosas que haban cruzado desastrosamente la lnea que los llevaba
a ser amigos, y que nunca volveran a cruzarla nuevamente.
De todos modos Lizie monopolizaba la mayora de mis
pensamientos, el resto era dirigido a hacerme sentir miserable por estar

Angela C.R.

Cartas para ella.

89

sopesando la posibilidad de cruzar lneas diferentes a la de amistad, con

la chica de quien mi mejor amigo muerto haba estado enamorado. Y
tan deprimente como sonaba, yo crea firmemente en que estaba
mejor solo. Pero incluso entonces era plenamente consciente de que
nunca haba estado solo. Sera una especie de reto, pero estaba
dispuesto a ser valiente. No por m, me consolaba. Sino por la memoria
de Gabriel.
Y al final de la semana la carta fue entregada como costumbre,
Lizie me mir sorprendida y yo me encog de hombros.
Tengo un compromiso dije. No con ella, con Gabriel.
Cada da, lo nico que me animaba, eran las tardes que pasaba
con los Salinas. Santiago, Rudy y yo limpibamos la habitacin de
Gabriel cuando no tenamos nada que hacer. A veces simplemente
veamos pelculas, comiendo y bebiendo chocolate hasta no soportarlo
ms. Otras veces, cuando yo haba tenido un mal da, no sentbamos
en el sof, platicando acerca de todo lo que podamos recordar de
Gabriel, y llorando libremente.
Hasta que se hizo soportable y ninguno lloraba, solo sonreamos, a
veces se nos escapaban algunas lgrimas, pero eran consoladas con
abrazos y palabras cariosas. No he vuelto a encontrar nada realmente
importante despus de la promesa que le hice a Rudy de solo
coleccionar las cosas que significaran mucho para m, pero mantena
los ojos abiertos.
Nunca dej de entregar la carta cada fin de semana, y Lizie nunca
dej de estar sorprendida por ello. Un par de veces pregunt por
cuantas haban, yo me encog de hombros y dije que solo era el
mensajero. Sin embargo la pluma dorada haba logrado sobrevivir
despus de la rabieta vengativa que haba tenido cuando me dijo
aquellas dolorosas verdades que destruyeron nuestra amistad, y
planeaba que continuara dentro de la nueva caja de zapatos, porque
an cuando no era su significado, la cuestin del ave fnix se lea con
bastante claridad en la pluma, y me gustaba.
Una tarde me ca de nuevo de aquel estpido escaln inservible
frente a la ventana de la casa de los Salinas. Santiago me haba visto
con el ceo fruncido y haba ido al jardn trasero, regres minutos
despus con dos mandarrias, explicando brevemente como
derrumbaramos el escaln del que siempre me caa. Casualmente, ese
haba sido el da en el que haba visto a Lizie caminar con Ral del otro

Angela C.R.

Cartas para ella.

90

lado de la calle, as que estaba un poco cabreado. Estuvimos toda la

tarde puestos en la labor, no me detuve an cuando mis brazos ardan;
de vez en cuando Santiago rellenaba una caretilla con escombros, y
me haca ir a tirarlos en el lindar del bosque. Mientras Rudy nos mantena
hidratados con Nestea y refrescos.
Estuve contento de que se hubiese ido aquel escaln, pero triste al
mismo tiempo, an cuando no poda discernir el porqu.
Comenc a visitar a mi hermano los domingos en lugar de los
sbados, al menos cada fin de semana que l no estuviese en casa.
Cosa que cada vez pasaba con mayor frecuencia, porque l estaba
construyendo su vida y no tena tiempo de pensar en el pasado, creo.
No s, an soy demasiado inmaduro para evaluar las situaciones de los
ms grandes, incluso para ponerme a m mismo en situaciones.
Rudy dice que tengo que hacer amigos en el colegio, que tengo
que pasar ms tiempo con ellos, construir una vida y cosas como esas. Y
de no ser por lo feliz que se pone cada vez que me ve llegar a su casa,
me atrevera a decir que solo intentaba deshacerse de m. Pero ella solo
quiere que yo sea feliz, que tenga una vida normal como cualquier otro
adolescente.
No saba cmo decirle que tena miedo, que crea que Gabriel
haba sido la nica persona hecha para m, porque la ltima vez que
haba intentado llegar a alguien, no haba salido tan bien como
esperaba. Pero entonces me recordaba a m mismo que yo siquiera lo
haba intentado, no le haba dado ninguna oportunidad a Lizie. O s?
La verdad es que no puedo recordarlo con objetividad, no cuando yo
saba las horribles cosas que todo el tiempo estaba en mi cabeza.
An me molestaba verla caminar junto a Ral, pero trataba de que
no se notara, preocupado de que cualquiera pudiera leerlo en mi
rostro. Lizie y yo tambin tenamos nuestros momentos, aunque eran del
tipo que duraban tan poco que se desgastaban y tergiversaban de
tanto pensar en ellos; luego me encontraba a m mismo
preguntndome si me lo haba imaginado o en realidad haba
sucedido. No eran la gran cosa, solo, una sonrisa, un roce, un mirada;
pero tan valiosos y perfectos que me hacan sentir miserable por
sentirme tan feliz.
Es decir, tena claro que nunca la merecera, que nuca podra
tenerla, pero an as era feliz de poder mirarla desde la distancia.
Esperaba que no despertara una maana para descubrir que alguien

Angela C.R.

Cartas para ella.

91

ms se la haba llevado. Por que comenzaba a entender que la

analoga del vestido no se aplicaba solo en una persona, esa vidriera
poda ser remplazada infinidades de veces por muchos otros vestidos, y
algunos de ellos podran gustarte an cuando ninguno estuviese hecho
para ti; y se iran tarde o temprano, pero t an podas mirarlos cuanto
pudieras.
Ya me haban quitado un vestido, pero con la nueva sonrisa que
pint en mi rostro, estaba listo para otro round.

Angela C.R.

Cartas para ella.

92

Captulo 15.

Septiembre y octubre se fueron sin despedirse. Tan feliz como

estaba de poder dejar atrs aquel oscuro da en el que perd a mi mejor
amigo, era miserablemente consciente de que cada da que pasaba
nos acercbamos ms a su aniversario. Quera detener el tiempo,
paralizarlo en un solo da, un solo momento; preferiblemente uno en el
que Lizie estuviese sonriendo.
Lo cual estaba pasando muy a menudo. El nuevo y candente
tema circundante en el Jos Gregorio, era la fiesta de quince aos que
tendra Elizabeth Demetria London von Eckermann. Todo el mundo
botaba la casa por la ventana en la celebracin de los quince aos de
algn familiar, pero esta era una fiesta que usualmente se planeaba de
seis a tres meses antes, incluso algunos los planeaban con un ao de
anticipacin. Claro que siendo la tercera familia con ms dinero del
pas viviendo en un pueblo humilde, probablemente necesitaras de
poco menos de una semana para organizarla.
An as, en consideracin con sus invitados quienes deban
conseguir un vestido o traje y un regalo apropiado para alguien que lo
tena todo, los London haban enviado las invitaciones con un mes de
anticipacin. Y no fue tanto la sorpresa de ser invitado lo que me tom
con la guardia baja, como el mensajero que esperaba cabizbajo frente
a mi casa.
Finalmente, Dnde estuviste todo el da? dijo Will,
enderezndose a una postura ms confiada y arrogante, olvdalo, no
me importa. Ten, y ser mejor que consigas un bonito traje.
Me dio el sobre con la invitacin, me qued de pie esperando a
que se fuera. Pero l no se movi.
Qu? dije cruzndome de brazos. Estuve tentado a menear
mi pie de arriba abajo, pero me contuve.
Will luca como si hubiese preferido el infierno antes de decir lo que
estaba por decir.
Quera disculparme eso me tom de nuevo con la guardia
baja, instintivamente detuve mi dedo escondido entre mis brazos, que
comenzaba moverse con nerviosismo. No tengo palabras para lo que
hice, yo t estabas pasando por un mal momento y yo

Angela C.R.

Cartas para ella.

93

malditamente lo hice peor casi sonre porque aquello sonaba como

algo que yo pudiera decir, te alej de mi hermana, bueno, hice que
te alejaras de ella y
Alc mi mano para detenerlo, porque francamente luca como si
quisiera arrancarse la lengua.
Acepto tus disculpas, algo ms que quieras decirme? pero yo
ya estaba caminando hasta mi casa.
Sabes bailar?
Esto volvi a tomarme con la guardia baja. Quera decirle que no
era asunto suyo, pero me contuve, aunque no vi ningn problema en
responder.
Segn yo dije, ms o menos.
Escucha, s que esto es raro, y no lo dijera si en verdad no
pensara que es importante; pero me siento terrible por lo que hice, no
por ti, no te ofendas, pero me siento terrible por Lizie l suspir.
Necesito que vengas conmigo.
Juro que estuve a punto de aceptar, pero sus palabras y la
insinuacin de que mi vida haba dado todo un giro a causa de l,
estaban molestndome. Quin se crea que era? Vale, un London,
pero incluso ellos tenan sus lmites.
Me di la vuelta y entr a mi casa sin volver la vista.
Y tal como esperaba, en el colegio ningn London se me acerc.
No era como si los Gutirrez, Prez o Lpez lo hicieran, pero estaba bien
con ello.
Lizie caminaba deslumbrado a todos con sus sonrisas brillantes, y si
antes haba sido el centro de atencin, ahora se haba convertido en el
sol para todos. Y yo no era menos consciente de su campo
gravitacional, pero tena un motivo para no dejarme atraer. Los chicos
se arremolinaban an ms en torno a ella, inexplicablemente Lizie haba
logrado que algunas miradas sucias se convirtieran en adoracin. En
momentos como este, yo poda ver que tan atinada haba sido su
autoproclamacin como reina en el jardn de nios.
Esa semana le di su carta en nuestra esquina, como siempre. Pero
algo fue diferente, ella tir de mi suter para que no me fuera. Vale, era
la semana de las sorpresas London.

Angela C.R.

Cartas para ella.

94

Recibiste la invitacin?
Asent.
Irs? haba una hermosa esperanza en sus ojos.
No lo s dije.
Ella me liber y yo dese tener alguna escusa para quedarme a
hablar un poco ms.
Dedos! Me llam, puedo leerte alguna de mis cartas, si
quieres.
Negu con la cabeza, determinado a no mostrarle lo sorprendido
que estaba.
No son para m, sera injusto con l.
Un par de momentos como esos sucedieron cada fin de semana.
Una vez habamos coincidido con la visita a nuestros hermanos, pero
entonces Rodolfo saba todo y me haba acaparado solo para l,
diciendo que necesitaba su momento con su hermanito. l realmente
poda ser muy dulce cuando se lo propona, y yo estaba rodeado de
personas que no mereca.
De cualquier forma, mi madre se haba comprado un vestido negro
de fiesta, mi hermano haba mandado a lavar su traje de la graduacin,
mi padre se rehusaba a usar esmoquin y corbata, por lo que mam tuvo
que conformarse con una guayabera blanca y la promesa de no tener
ninguna mancha de grasa en sus manos. As que no haba escenario en
el que yo no asistiera.
Pero no tengo nada que ponerme me quejaba con Rudy, y
no, no pienso usar el traje de Gabriel.
Ella me frunca el ceo y cambiaba a temas inofensivos que de
alguna manera se las arreglaba para asociar con el traje que yo
debera usar. Era brillante esta mujer. Pero yo tena lo mismo de
obstinado.
Las amigas de Lizie caminaban de aqu para all detrs de ella, ya
haban sido escogidas las quince seoritas que entraran antes de Lizie y
que formaran parte de algunos otros rituales de la fiesta. Pero de todas
formas estas quince seoritas danzaban detrs de ella para demostrar
su agradecimiento.

Angela C.R.

Cartas para ella.

95

Entonces Will se haba aparecido de nuevo frente a mi casa, y esta

vez me senta tan miserablemente solo, que acept ir con l.

Angela C.R.

Cartas para ella.

96

Captulo 16.

Oh, vale, no era como si no hubiese visto una fiesta de quince aos
semejante a aquella con anterioridad. Con excepcin de las esculturas
de hielo, la fiesta era bastante menos ostentosa de lo que esperaba. Lo
cual me haca sentir cmodo. Esto no significaba que era sencillo o
incluso indigno de Elizabeth London, al contrario. La mansin, sin ningn
otro adorno, era hermosa por s sola. Lo primero en lo que me fij fue en
la lmpara con forma de enorme araa pendiendo sobre las humildes
cabezas de sus invitados; lo segundo fue en la maciza escalera de
madera por la que, estaba seguro, Lizie aparecera. Y no era como si
todos los invitados lucieran humildes, aqu y all poda ver un par de
cabezas y cuerpos erguidos con la arrogante seguridad que haba visto
en cada London. As que inici un juego con mi hermano, adivinando a
cada London en la habitacin.
Haba llegado, junto con mi familia, unas dos horas antes del
momento en el que estaba anunciado que Lizie se abrira paso desde
las escaleras. Todo brillaba limpio y moderno, aunque con una
elegancia que solo puede acumularse con los aos. Despus de todo,
los London haban echado races en El cielo desde haca mucho
tiempo.
Will me salud con un asentimiento de cabeza, an me mostraba
un poco receloso de hacer lo que l me haba pedido. Aunque yo era
amigo de Lizie y aquello se vera como algo natural. Entre la multitud
tambin vi a Rudy, me sonrea, asintiendo hacia el traje que haba
conseguido que usara. Ella, ms que nada, era la razn para rehusarme
a hacer lo que Will me peda, tambin estaba la cuestin de que l no
haba demostrado ser, precisamente, un amigo para m.
Uno tena sus desconfianzas, despus de todo.
Braulio y Ernesto se unieron a m y a mi hermano despus de un
rato, lucan ridculamente nerviosos.
Ah, hoy su nia se convertir en mujer se burlaba mi hermano.
Cierra la boca, solo es una estpida fiesta replicaba Ernesto.
Braulio, explcale a tu hermano la finalidad de estas fiestas de
quince aos.
Pero Braulio negaba con la cabeza.

Angela C.R.

Cartas para ella.

97

Estoy con Ernesto en esto dijo, estando por primera vez en

desacuerdo con Rodolfo. Quien luci ridculamente herido.
Casi una hora despus, algn tipo pomposo con un copete como
peinado y una voz profunda, anunci que Elizabeth London hara su
entrada.
Por fin quin va a recibirla? murmur Ernesto, solo para su
hermano.
Pap dijo que debido a su ausencia en los ltimos aos de Lizie,
Brian deba ser quien bailara el primer vals y todas las otras cosas. l
intent convencerlo de lo contrario. Pero un joven abogado no puede
contra uno con experiencia, al menos no contra un London dijo
Braulio.
Fue extrao, era la primera vez que escuchaba a alguien hablar
sobre la superioridad de los London, aunque me daba cuenta de que
en el amable Braulio solo sonaba como orgullo y no como arrogancia,
adems la frase estaba pensada como un chiste.
As que hermano-mayor-Brian ir al rescate, y cul es la
secuencia?
Tenan una maldita secuencia para ir a bailar con Lizie? No saba
porque estaba tan interesado en la conversacin, pero lo estaba.
Bueno, pap viene despus, luego los abuelos, seguidos por
nosotros en orden de nacimiento. Ya sabes, yo voy primero que t.
Thomas arregl que no todos los veintin miembros bailaran con ella,
solo los abuelos lo harn. Ya fueron advertidos. Por cierto Dnde est
Thomas?
Las quince seoritas bajaron las escaleras en orden, vestidas todas
del mismo color, Magui era la ltima e iba tomando la mano de oh
Lizie. Me senta ridculo por formar parte de uno de esos momentos
clichs en el que la chica baja las escaleras luciendo malditamente
hermosa y el chico no puede pensar en nada coherente.
Ella tena un vestido blanco con una que otra pedrera rosada en la
parte superior, la falda iba en degrad, del blanco al escandaloso
fucsia. Y jams haba visto que aquel color luciera tan elegante. La
mitad de su cabello haba sido recogido en un elaborado peinado con
una corona en su centro, y el resto caa como una cascada dorada de
tirabuzones. Toda su piel brillaba tenuemente, supuse era que parte del

Angela C.R.

Cartas para ella.

98

maquillaje, el que estaba verdaderamente usando por primera vez. Por

ltimo, sus manos estaban pulcramente enguantadas.
Poda sentir como cada London destilaba nepotismo, pero no
poda culparlos.
El enorme Brian tom la mano de Lizie al final de las escaleras,
envindole una clida sonrisa a Magui. Tal vez l estara haciendo
aquello por ella cuando llegara su cumpleaos, hasta donde saba, el
padre de Magui viva fuera de la ciudad. Mis ojos viajaron curiosos a
travs de la habitacin, encontrndome de nuevo con la mirada de Will
luciendo nervioso, un reflejo de la mi expresin.
Brian condujo a Lizie hasta una pequea silla colocada
provisionalmente en medio del saln, un nio con los ojos marrones y el
cabello dorado, vino con una caja, de la cual, estaba seguro, era de
cristal y no de vidrio corriente. Dentro de esta haba un par de hermosos
tacones que tambin tenan toda la pinta de ser de cristal, pero sera
ridculo e imprctico, probablemente solo tena algunas partes hechas
con materiales refractivos, aunque pona mis manos al fuego por que
valan ms que toda la ropa que usaban los Darkinso.
Detente. Me rega.
Brian puso los delicados broches de los tacones en su lugar lo
que me pareci todo un logro con las manos tan grandes como las
tena, y se puso de pie para invitar a Lizie a bailar su primer vals. De
nuevo con esa arrogante seguridad, ambos London se movieron a lo
largo de toda la pista, incluso vi estupefacto como Brian levantaba y
haca girar a Lizie de vez en cuando momentos en los que la multitud
aplauda fascinada. Senta como si de un momento a otro estos
perfectos individuos sellaran las puertas y devoraran a sus adoradores.
Detente. Me rega nuevamente.
No era momento para dejarme llevar por mis fantasas inmaduras.
Unos dos minutos despus, un hombre igual de grande e igual de
elegante, pidi a Lizie para la siguiente pieza, la que tambin dur unos
dos minutos. Luego vi como un desfile de London bailaba, no, danzaba
con una sonriente Lizie. Finalmente lleg el turno de Ernesto, quien sera
seguido por Will.
Lo que nadie saba era que l me haba cedido su lugar.

Angela C.R.

Cartas para ella.

99

Mierda, me estaba arrepintiendo tanto de esto. Cmo iba a ir all

y tomar a Lizie de los brazos de Ernesto?
Mierdamierdamierdamierdamierdamierdamierdamierda.
Will me sonri al final del saln. Por lo que Ernesto, esperando a que
l viniera, se volvi para seguir su mirada. Lizie tambin lo hizo.
Mierda!
Me obligu a hacer mi camino hasta la pareja, escuchando los
murmullos provenientes de todas partes. La cara de Lizie cambi de la
sorpresa a la esperanza, y luego a la emocin por la anticipacin, un
reflejo de la mi expresin. Me rechazara? Me ignorara y simplemente
seguira bailando con Ernesto? Me echaran los London fuera de su
mansin? Todas eran buenas preguntas. Y estaba tan contento de que
al menos las dos primeras fueran negativas, que no poda preocuparme
menos por la tercera.
Mi mano sudaba cuando tom la suya, estaba feliz de que ella
usara guantes. Por qu fue que me haba dejado arrastrar por Will
hasta este punto? Ah, s, ella.
Lizie sonri con nerviosismo. Puse mi mano en su cintura, ignorando
el movimiento que se produjo a mi derecha. Lizie dej caer su mano
izquierda en mi nuca. Entrelazando su otra mano con la ma,
comenzamos a movernos por la pista de baile. Yo no era por mucho tan
elegante como sus anteriores parejas de baile, pero al menos poda
moverla de aqu para all y posar para las cmaras.
Hey dijo ella.
Hey respond.
Cre que no vendras.
Yo tambin.
Su mirada cay.
Eh, bueno, ya sabes, todo ha sido tan complicado realmente
esperaba excusarme con esa vaga respuesta. Aunque saba que nada
era complicado para ella.
Hoy es mi cumpleaos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

100

Me he dado cuenta dije. Pero, encontrndolo pedante e

inapropiado, agregu: Felicidades tal vez con demasiada
efusividad, con tanta que pareca sarcasmo. Me maldije internamente.
Cre que no dira nada ms, pero entonces alz la cabeza,
adquiriendo esa postura que pareca venir con su sangre. La
determinacin se mostraba en sus ojos cuando habl de nuevo:
Quiero recibir mi regalo ahora.
Ah, yo yo no lo tengo conmigo.
De hecho le haba comprado algo, una cosa estpida en
comparacin; porque desde que no tena idea de que le regalaran mis
padres, estaba nervioso al respecto.
Es que lo que quiero no es una cosa me estaba dando esta
extraa mirada que no poda descifrar.
Qu es? Dime qu quieres mentalmente hice un clculo de lo
que me sobraba del dinero que haba ahorrado en no comprar nada
en la cafetera.
Quiero que me beses.
Ella me sonri nerviosa, un reflejo de mi expresin. Evalu la
situacin rpidamente. Elizabeth London estaba pidindome que la
bese. El vestido se pona a mi alcance por una noche, y sera un
verdadero estpido si no lo tomaba cuanto pudiera.
As que me inclin, y ella se inclin y nuestros ojos se cerraron. Y
escuch a las personas dar un suspiro, justo antes de olvidarme de que
existan. Y la bes. O ella me bes, no lo s, solo saba que nuestros
labios se haban encontrado y que mi cuerpo se senta enfermo y lleno
de vida al mismo tiempo.
Quise mantenerlo todo en un sencillo beso, pero me fue imposible.
Lade mi cabeza y atrap uno de sus labios, eso pareci sorprenderla.
Envolvi ambos brazos entorno a mi cuello, y yo hice lo propio con los
mos. Luego record a las personas alrededor de nosotros, al menos a
una especficamente.
Rudy.

Angela C.R.

Cartas para ella.

101

Ella seguramente estaba viendo como yo me quedaba con la

chica que Gabriel haba amado. No, no quera que esto sucediera de
esta forma.
Esta vez lade mi cabeza para dejarla caer sobre el hombre de
Lizie, en un abrazo desesperado. Un par de segundos despus, sent una
mano en mi espalda y estuve feliz de poder entregar finalmente a Lizie
en brazos de Will. Necesitaba escapar de la atencin.
Qu fue lo que hice? Y ms importante por qu lo hice frente a
todo mundo? Me senta hipcrita al decir que lo senta, pero era la
nica cosa que poda decir en aquel momento.
A pesar de mis intentos, la atencin an no fue sacudida de m por
completo. Mi hermano me encontr antes de que pudiera deslizarme
entre las personas reunidas en torno a la pista de baile. Algunos se
volvieron para mirarnos cuando l me sac del saln hacia el pasillo
que conduca hasta las puertas traseras, de alguna forma se estaba
convirtiendo en mi mejor lector.
Nos sentamos en un banco junto a los arbustos.
Qu pasa Dedos? dijo l, la angustia hirviendo en sus ojos,
demonios! No hiciste nada malo.
Gabriel la amaba, Rodolfo confes, no lo entiendes?
Deja de ser un dramtico, por favor, eres demasiado joven para
pensar de ese modo. Amadeos, esa chica est loca por ti, no conozco
toda la historia, pero s lo suficiente para decirte que simplemente
tienes que seguir adelante. Diablos, tal vez ni siquiera vayas muy lejos
con Lizie, te lo digo, solo ests exagerando las cosas.
Quera levantarme y mostrar mi dedo medio antes de salir
corriendo hasta mi casa, pero me contuve. Rodolfo tena razn en algo:
estaba siendo un dramtico.
Quieres volver a la fiesta? pregunt.
Poda imaginar las miradas-ceo-fruncido que recibira con mi
vuelta a saln, pero respir hondo y entr. El vals haba terminado,
ahora Lizie estaba en una extraa sesin de fotos con todos los
invitados. Me negu a posar en ninguna de estas, pero al final ella tuvo
que ir a la mesa donde los Darkinso y los Salinas se sentaban. Y el
inoportuno de mi padre me oblig a posar junto a ella. Poda sentir
como Lizie tambin estaba en tensin por estar tan cerca de m,

Angela C.R.

Cartas para ella.

102

mientras no me atreva a mirarla a los ojos. Tampoco a Santiago ni a

Rudy, senta que les haba fallado a ellos y a su hijo.
De cualquier forma, me convert en una planta en mi silla el resto
de la noche.

Angela C.R.

Cartas para ella.

103

Segunda parte.

Angela C.R.

Cartas para ella.

104

Captulo 17.

Dos semanas despus, recibimos la foto en la que apareca nuestra

familia posando con Lizie en sus quince. Era una horrible foto. Mi
hermano luca ebrio y mi madre demasiado sonriente; mi padre y yo
parecamos haber ensayado la misma expresin dura frente al espejo,
mientras que Lizie brillaba con su hermosa versin de la incomodidad.
La escuela haba sido un bullicio de habladuras respecto a aquel
beso que Lizie y yo no nos atrevamos a mencionar, pero eso casi qued
de lado con las inminentes vacaciones navideas a la vuelta de la
esquina. Ral haba mostrado su punto al no hablarle a Lizie en las dos
semanas que pasaron. Idiota. Yo no saba cmo era que habamos
ignorado el tema, pero hasta los momentos Lizie y yo nos habamos
hecho amigos.
Solo amigos.
Claro que Erick no paraba de lanzarnos miradas conspiradoras, o
como si pensara que Lizie y yo conspirbamos para algo. El momento
en el que entregaba mi carta se haba vuelto ms corto.
La de esta semana deca yo.
Um responda Lizie.
No nos mirbamos a los ojos, no hablbamos de nada ms que no
fuera seguro, como:
Hiciste la nmero tres? Tengo problemas para despejar d.
Y no era que tuviera problemas, era que sencillamente no saba
que significaba. Lizie haba organizado un par de reuniones de estudio
en su casa, aunque nunca bamos a la biblioteca que s que tenan,
solo nos quedbamos en la misma habitacin en la que haba estado la
primera vez. De vez en cuando haba msica en esas reuniones, pero
tena miedo de invitarla a bailar, y creo que ella tambin tena
problemas con bailar conmigo, porque desde que la igualdad de
gnero es un hecho, ella bien poda invitarme.
Mi relacin con Will era la misma de siempre, solo que ahora me
sonrea de vez en cuando, o al menos lo haca cada vez que lo pillaba
mirando a Magui lo que pasaba muy a menudo. De algn modo no
haba esperado que fuera diferente, estaba conforme con el resultado

Angela C.R.

Cartas para ella.

105

de nuestra pequea conspiracin. Bueno, no del todo. Desde la fiesta,

haba algo de l que haba notado, y que me intrigaba: era el nico de
su familia con un cabello intensamente negro y unos ojos igual de
intensos y azules. Probablemente no debera estar hablando de la
intensidad de los ojos de Will, pero es algo que hace que sus ojos sean
an ms inexplicables. Will siempre parece listo para una fuga.
Era tanta mi curiosidad, que finalmente pregunt. l se encogi de
hombros y dijo:
Soy algo as como adoptado.
Eso era extrao, diferente. No haba escuchado en el pueblo nada
respecto a eso, pero entonces, no era como si socializara demasiado.
Sin embargo, l no dijo nada ms.
Das despus me enter de toda la historia por boca de la
mismsima Lizie. William, padre, haba estado muy enamorado de una
chica mayor que l, cuando era muy joven; pero esta chica solo lo
haba visto como una aventura. Ella lo haba abandonado y a l le
haba costado olvidarse de ella, Lizie crea que para la fecha an
estaba algo enamorado de aquella muchacha. Yo pens que tena
que ser verdad para hacer lo que l hizo por ella. En fin, esta mujer
haba aparecido aos despus, o bueno, un trabajador social lo haba
hecho. William haba acudido inmediatamente a ella, encontrndose
con la noticia de que la muchacha haba muerto en el hospital donde
haba dado a luz a su hijo. Obviamente este nio no era de William,
pero an as ella lo haba sealado en el acta de nacimiento como el
padre del pequeo. El trabajador social le inform de cmo aquel nio
no tena ningn otro familiar. Y el resto pude deducirlo.
Despus de aquella historia, vi con nuevos ojos a William London,
padre. Quien haba criado a un nio cuando l apenas dejaba de ser
uno, ms extrao todava era que este nio no era suyo. Es decir, tal vez
la gente rica pueda permitrselo, pero an as es impensable que un
adolescente haga una cosa como esa. Will tena trece aos, y William
solo veintinueve Quin no poda ver algo de demencia en ello?
Cualquiera creera que seguramente el nio crecera como un
hermano ms. Y yo no estaba cerca de conocer toda la historia, pero
poda ver como Will lo trataba como un padre, con un respeto y una
adoracin que no profesaba si quiera por Brian, quien me haba dado
cuenta pareca ser una especie de lder en su familia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

106

Brian sin padres y William con un padre que deba atender los
negocios familiares. De alguna forma senta pena por ese par de
adolescentes que se haban tenido que hacer cargo de una familia
cuando ellos no haban terminado de crecer. Poda ver su dureza y su
fuerza, las entenda, haba hecho falta para sus propsitos. Aunque
supongo que no estuvieron solos.
Ah, por eso la institutriz!
Y esto lo haba descubierto en esas dos semanas contiguas a los
quince de Lizie. No es como si fuese un secreto, pero no pareca ser algo
de lo que cualquiera podra hablar abiertamente.
Lizie y yo bamos de camino a casa, un da despus de haberme
contado sobre Will. No me atreva a hurgar ms en su familia, pero an
as me gustaba orla hablar.
Crees que pasaste dibujo tcnico?
Aj, solo haba que entregar los y ella hablaba el resto del
camino.
Era como un volcn, uno muy fcil de provocar, y que cuando
estaba en erupcin, no poda detenerse. Y yo disfrutaba viendo los
hermosos gestos que haca al hablar, preguntndome como alguna vez
pudo haberme parecido molesta esta caminata con Lizie hablando sin
parar.
Ral ya no haba vuelto a caminar con nosotros, siempre se iba
muy rpido o tena planes para la otra direccin. En su lugar era Magui
quien nos acompaaba de vez en cuando, otra conversadora innata.
Me daba cuenta tambin de que Magui no trataba a Lizie con la
adoracin con la que todo mundo lo haca, ella era torpe y despistada,
un poco impulsiva y espontanea. Siempre nos estaba haciendo rer, sin
importar que tan malo hubiese sido el da. Magui tambin tena el
cuarto peor promedio de la clase, y eso que apenas era el primer
trimestre, Lizie siempre estaba sobre ella, pero esta pareca no terminar
de enamorarse de alguna materia.
Hay que verla de nuevo deca, refirindose a alguna pelcula
de para adolescentes que a ella y a Lizie les haba gustado.
S, pero la dej en el cuarto de Will explicaba Lizie, y l est
enfadado conmigo. Cuando lleguemos se la pides.
Magui hizo un gesto extrao con su cara.

Angela C.R.

Cartas para ella.

107

Sabes que a Will no le agrado, seguro se contenta contigo

cuando se lo pidas.
Por qu crees que a Will no le agradas? ese era yo, tratando
de buscar una respuesta para algo que me pareca absurdo.
Por nada, no me hagas caso, yo estoy loca.
Esa sola ser su respuesta para todo, supuse que de la misma forma
en la que yo me excusaba con decir que era una horrible persona. Y no
era como si yo fuese a decrselo a Will la prxima vez que lo viera,
primero porque no era mi problema, y segundo porque posiblemente
terminara enviado a ver si el gallo puso. O tal vez no, nunca lo
averiguara, de cualquier forma.
La navidad se acercaba y con ella el inminente fin de ao, no
poda creer que ya estaba a seis meses de su muerte.
Gabriel. Era doloroso como cada segundo en el que pensaba en l
se haba convertido en das, tena miedo de olvidarlo. En su defensa, l
debi haber dejado un mausoleo o algo detrs de su casa.
Su casa. Un lugar que solo haba visitado para tomar las cartas
para Lizie. Porqu no s cmo enfrentar preguntas respecto al tema.
Tengo miedo de si quiera ver sus ojos por ms de un par de segundos.
Lizie volvi a invitarme a su casa para una reunin este fin de
semana, faltaban un par de das, pero estaba emocionado.
An no le he dado su regalo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

108

Captulo 18.

La ltima vez que haba venido a la iglesia, el rostro de Gabriel

brillaba sonriente en el altar desde una foto, por supuesto. El
recuerdo no me haca enteramente miserable, pero me encontraba
bastante incomodo en la pequea capilla. No entenda como Lizie
haba conseguido arrastrarme hasta all, pero de alguna forma no pude
decirle que no cuando me dijo que toda su familia haba ido a una u
otra actividad, y que ella quera compaa para ir a la misa de aquel
domingo. Ms tarde habra una reunin en su casa, pero ahora estaba
atrapado en aquella pequea capilla.
Me estaba costando todo de m no dormirme en el incomodo
banco de madera, sobre todo cuando cantaban ponindole el alma
a cada nota. Podan decir lo que quisieran, pero los nios del coro en
El cielo podan cantar, tan armoniosamente que mis ojos se cerraban a
su voluntad. Despertndome abruptamente cada vez que el pblico al
unsono le contestaba algo al cura. O cuales sean los trminos que se
usan en las iglesias.
Lizie iba rindose de m en el camino a su casa. Y fue entonces
cuando me di cuenta de que pasaramos un montn de tiempo solos, al
menos hasta que llegara el resto de sus invitados.
Quieres or un poco de msica? dijo ella.
Yo frunc los labios al tiempo que me encoga de hombros. Cuando
me di cuenta de que aquello poda ser interpretado como no me
importa, asent efusivamente con la cabeza.
Lizie puso alguna msica en otro idioma, creo que era francs, por
lo que sea, la cantante tena una voz muy profunda y excitante. O tal
vez era la meloda, de cualquier forma, era extrao.
Tengo algo para ti anunci con timidez. Es un regalo de
navidad.
Pero an no es navidad.
Estaba un poco nervioso y emocionado por el recuerdo del ltimo
regalo que yo le haba dado. Poda ver como ella era consciente de
ello, me lo deca su diminuta sonrisa. Seguramente poda escuchar mi
corazn desde aquella distancia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

109

Es una tontera, la verdad no es un regalo, no completamente

ahora estaba ruborizada. Solo es un eh recuerdo.
Ahora si estaba nervioso.
Para mi sorpresa, ella sali de la habitacin, regresando un par de
minutos despus con algo entre sus manos. Vale, realmente se trataba
de algo fsico y tangible. De hecho era una corona. La corona que us
en sus quince, me doy cuenta. La tom y la estudi durante un
momento, Por qu me estaba regalando esto?
La mir, creo que la pregunta estaba escrita en mi rostro, porque
ella ri antes de decir:
Es que yo um te he visto tomando cosas, y cre que bueno,
que
Comprendo dije rpidamente, era demasiado extrao verla
balbucear, no formaba parte de la arrogante seguridad London.
Y de hecho comprenda, y me pareca fascinante que ella hubiese
notado un detalle tan minsculo como ese. Su regalo era el mejor y el
peor que me haban dado en un tiempo. Porque era el recuerdo de
aquel beso con Lizie, pero tambin me restregaba en la cara como le
haba fallado a mi mejor amigo. Aun as sonre, curioso.
Cmo supiste que colecciono cosas?
Bueno, te vi mientras recogas un par de objetos y otra vez
estaba dudandoGabriel lo mencion en una de sus cartas.
Me congel, todo rastro de sonrisa desapareci de mi rostro.
Gabriel habla de m en sus cartas?
Ella tena la vista fija en sus manos descansando sobre su regazo.
Ya te dije, puedo leerte algunas si quieres susurr.
Y yo ya te dije que son para ti y no para m. Qu tanto dice
Gabriel de m?
Diablos, que pasaba si l estaba dicindole mis ms oscuros
secretos a Lizie, realmente tena ganas de leer alguna carta, pero no
poda seguir ensuciando la memoria de Gabriel. l mereca ms que
eso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

110

Escucha, yo a veces no me portaba muy bien con l, pero los

amigos tienen malos momentos de vez en cuando. Y yo soy una horrible
persona, por lo que estos horribles momentos fueron frecuentes. Pero
eso no significaba que no lo quisiera. Lo quera, solo que no era bueno
demostrndolo.
Lizie an miraba sus manos. Pero entonces, en un furtivo
movimiento, captur mi mano, mi dedo dejando de moverse entre los
suyos. Ella solt una pequea risa en seal de victoria.
Esa es otra cosa que mencion, tus manos ocultan tus dedos
hiperactivos cuando ests nervioso.
Estrech los ojos.
Qu te est diciendo Gabriel en esas cartas?
Ella se encogi de hombros.
De todo un poco. De lo que estaba haciendo yo cada da
mientras l escriba, de su familia; me habla de su proceso de
recuperacin, y de las personas que lo ayudan a salir de su depresin
dijo lo ltimo lanzndome una mirada significativa.
l nunca estuvo deprimido.
Oh, lo estaba, algunas cartas son bastante oscuras. Pero lo
superaba cada vez, es gracioso como a veces dice que debe dejar de
escribir porque t ests por llegar. Eres un inoportuno.
l no estaba deprimido, nunca lo estuvo repet con mayor
conviccin.
Por favor, Amadeos. Despus de todo lo que le pas realmente
crees que nunca se deprimi? Incluso t tuviste que darte cuenta.
Incluso yo?
Por qu me llamas Amadeos?
Ella sonri.
Ese es tu nombre.
Hubo un silencio en el que ambos solo nos devolvimos la mirada.
Elizabeth? Ella alz las cejas, Qu quieres decir con que
incluso yo tuve que darme cuenta?

Angela C.R.

Cartas para ella.

111

No eres muy observador.

Oh, se refera a eso.
Amadeos?
le
respond
con
el
mismo
gesto
condescendiente, no vuelvas a decir que eres una horrible persona.
En ese momento Lizie y yo saltamos por la llegada de los invitados.
Entonces fui verdaderamente consciente de lo cerca que habamos
estado el uno del otro. Y no pude evitar pensar en que tal vez si no nos
hubieran interrumpido pero deseche la idea inmediatamente.
Resultaba que medio saln haba sido invitado a la reunin en casa
de los London, esta vez algunos haban trado algo de alcohol, y se
pasaban un vaso lleno de ms jugo de naranja que otra cosa
mientras bailaban al ritmo de un fuerte tecno. Era ridculo ver a las
chicas de catorce o quince aos actuar borrachas por un vaso de jugo
de naranja ligeramente alterado. Pero daba igual, todos parecan
divertirse.
El lunes me detuve en nuestra esquina, meneando mi nariz para
menguar la picazn, otro sntoma de la alergia. Saqu dos loratadinas
de mi nueva caja, y me las tragu. Lizie lleg en ese momento.
Dios, Dedos, tu realmente debes dejar esas cosas dijo, luca
angustiada, acabaras como un adicto.
Oh, ya es demasiado tarde.
Ella se detuvo, pero yo tir de su brazo para obligarla a avanzar.
El profesor Miller nos tena preparada su prueba de lapso para
aquel da. Yo realmente no estaba entusiasmado por ello, pero saba
que no me ira mal. De hecho estuve entre los tres primeros, ganando un
dieciocho como nota definitiva. Magui y Lizie tambin se lucieron entre
las chicas, quedando de primera y segunda respectivamente, lo que les
haba ganado un veinte y un diecinueve. La discriminacin de gneros
actuando en el rea, supongo.
Me duch rpidamente y corr a los vestidores de damas para
reunirme con ellas. Las esper fuera justo en la entrada, recibiendo
algunas miradas sospechosas de cada chica que sala. Lizie y Magui
fueron las ltimas en salir, las escuch mucho antes de poder verlas.
Sabes que eso no te importa deca Magui.

Angela C.R.

Cartas para ella.

112

Lo s, pero es algo que me gustara que cambiara.

Los pasos se detuvieron.
Entiendo, apesta lo que hace, pero con algo de esfuerzo puedes
arreglarlo parecan palabras de nimo.
No lo s.
Por favor, ests loca por l, y a l se le nota que le gustas. Tienes
que darles una oportunidad.
Magui, yo la verdad no creo que Amadeos sienta algo por m
Perdn? O bien? , adems est esta cosa de Gabriel y sus cartas,
no s, creo que no va a estar conmigo mientras Gabriel todava exista, y
seamos sinceras, l nunca dejar de existir verdaderamente.
En el pasillo de los vestidores se dibuj una sombra, anunciando
que quien fuera que caminara por l estaba a punto de salir. Y trat, a
pesar de que saba que era intil y que estaba corto de tiempo, trat
de alejarme. Ocultarme en algn lugar.
Pero no lo logr, Lizie y Magui salieron del pasillo y sus expresiones
imitaron la ma. As que hice lo nico que tena ganas de hacer en
aquel momento, la prueba irrefutable de que segua siendo un
inmaduro.
Yo corr.
Lejos de Lizie. Aunque no estaba totalmente seguro del porqu, tal
vez necesitaba un momento para sentirme entusiasmado bailar o
algo, o quiz solo quera sentirme miserable por haber escuchado la
constatacin de mi completa traicin a mi mejor amigo muerto. Dios, yo
tena que dejar de decir eso.
Medio esperaba que Lizie viniera detrs de m, pero no sucedi.
Llegu al saln de clases antes que ningn otro de mis compaeros. Me
sent como un completo cobarde cuando Lizie no apareci. Un patn.
Por qu me haba ido?
Recapitul una y otra vez lo que Lizie haba dicho. El shock inicial
de saber cmo ella se senta respecto a m no me haba permitido
comprender cada una de sus palabras, pero ahora lo haca. Entend
mal o ella no estaba contenta con la existencia de las cartas? Qu
mierda le pasaba? Para este punto supe que Gabriel haba estado
equivocado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

113

No puedes escribirle cartas para despus de que mueras a

cualquier persona. Primero debes conocerlo, saber que es de la clase
que comprender tus palabras an cuando no pueda ver tus ojos o
escuchar tu tono de voz. Y no s, tiene que ser especial, realmente
especial.
As que estaba comenzando a creer que mi primera impresin
respecto a todo aquello haba sido correcta: las cartas solo serviran
para aumentar la autoestima de alguien que lo tena por las nubes.
Maldicin, yo de verdad quera creer que no era verdad. Es decir,
me gustaba. A mi realmente me gustaba la chica, diablos, estaba
enamorado de ella. Y, segn Magui, ella estaba loca por m. Mis
entraas se contraan ante aquel recuerdo.
Antes del final de la clase, Magui entr, siendo echada
inmediatamente por el profesor.
Solo vine para entregarle esta nota del seor Miller a Darkinso
se excus ella.
El profesor frunci el ceo. Que sea rpido dijo, interrumpe mi
clase. Y ya hablaremos de sus faltas, Margaret.
Magui me frunci el ceo, como si quisiera vengarse por la mirada
del profesor. Me dio una pequea hoja de papel con una elegante
letra que no poda ser del seor Miller.
Mueve tu culo y sgueme afuera deca la nota.
La mir con los ojos estrechos. No poda adivinar que significaba
exactamente, pero tena un mal presentimiento. An as me excus con
el profesor de matemticas y sal con Magui hasta el pasillo.
Tienes que ayudarme dijo sin rodeos. Bueno, no es ayudarme
exactamente, ms que nada es arreglar la cagada que hiciste. No
puedo terminar de describir lo imbcil e insensible que fuiste. Es decir
no podas simplemente quedarte all y decirle que no estabas
interesado? Igual hubieses sido un imbcil, no nos engaemos, pero al
menos hubieses sido un imbcil maduro.
Ella hablaba mientras bajaba las escaleras al primer piso.
Um, Qu sucede?

Angela C.R.

Cartas para ella.

114

Sucede?! De verdad vas a actuar todo inocentn? Buf,

eres increble.
A dnde vamos?
Ya te dije, a que arregles la cagada que hiciste.
Vale, yo tena mucha imaginacin, y esas palabras no me daban
un bonito contexto, no precisamente.
La segu detrs de la escuela, hasta el campo de bisbol. Mis ojos
volaron inmediatamente a la figura solitaria que se sentaba en las
gradas. Con su cabello siendo ondeado como una imponente bandera
dorada alzada al viento, Lizie era inconsciente de nuestra presencia. O
tal vez solo intentaba esconder su rostro.
Bueno, aqu nos separamos anunci Magui, como si fuese
alguna especie de alma condenada a llevar a nios inmaduros por
aquel camino. Cre que me pedira algn pago por el recorrido o no
s
Dej de pensar estupideces y me concentr en Lizie. Haba
tomado su cabello con ambas manos, sostenindolo firmemente para
que ocultara su rostro. Ahora no tena duda de ello. Desde la planta
principal nos lleg el amortiguado sonido de la campana que
anunciaba el final del primer periodo.
No vas a ir a desayunar? pregunt estpidamente.
Lizie sacudi su cabeza.
Me sent junto a ella, sintindome incomodo, como si la situacin
fuera al contrario. Porque saba bien que Lizie lo deba estar pasando
verdaderamente mal.
Qu haces aqu? murmur.
Segn Magui, vine a arreglar la cagada que hice, lo que no
suena bonito.
No es bonito su tono era profundo, no fue bonito.
Me qued helado, no cre que ella fuera tan directa. Yo
simplemente hubiese hecho como que nada pas. Comenzaba a creer
que era cierto que las nias maduraban ms rpido que los nios.

Angela C.R.

Cartas para ella.

115

Lo siento dije, para salvar terreno en nombre de todos esos

chicos inmaduros.
Est bien, lo entiendo, simplemente me doli que ni siquiera te
tomaras el tiempo para decrmelo.
Ahora estaba confundido. Decirte qu?
Lizie se volvi, poniendo los ojos en blanco en mi direccin. Que
no te gusto de la misma forma.
Respir hondo. Yo te gusto de esa forma?
Ella volvi la vista al campo, y yo no poda creer la suerte que tena
a Elizabeth London le gustaba de esa forma! Una vocecita me record
que ella no haba respondido. Met las manos en los bolcillos de mi
suter, remangado hasta mis codos a causa del calor, y simplemente
esper por su respuesta.
Me gustas Amadeos Darkinso, me gustas. Ms de lo que pens
que llegaras a gustarme.
Cerr mis ojos. Apret mis manos contra ellos hasta que vi figuras
blancas detrs de mis parpados.
Oh, por favor dijo ella, actas como si fuese un gran
problema.
Qu?
Simplemente olvida que dije algo, me gustara que an as
siguiramos siendo amigos, realmente me gustara dijo, pero luca
enfadada. Si no es que es demasiada molestia para ti.
Me haba perdido de algo? No estaba seguro.
Lizie, eh tienes que calmarte.
Oh, vete a la mierda espet, lo que me tena realmente
asombrado, te crees mejor que todo el mundo simplemente porque
te sientes miserable y crees ser ms inteligente que todos. Francamente
no s porque siento cosas por ti, creo que me gustan las causas
perdidas.
Lizie, ahora ests siendo una iditota.
Ella me mir con los ojos estrechos. Sent su mano antes de poder
detenerla, mi mejilla ardi, mi cara echada hacia atrs en un intento

Angela C.R.

Cartas para ella.

116

por refrenar un segundo cachetn. Luego mis ojos se encontraron con

los de ella, y vi arrepentimiento en ellos. De alguna forma me hubiese
cabreado de haber visto alguna otra cosa, como satisfaccin, por
ejemplo. En lugar de eso cruce mis brazos, sorprendido de no tener
ganas de llorar.
Lo siento dijo Lizie, luca sincera.
Me alegra saberlo.
Hubo un silencio extrao, nos quedamos all mirndonos el uno al
otro. Yo quera irme y sobar el ardor en mi mejilla porque despus de
todo tena mi orgullo, pero no iba a dejar a Lizie sola de nuevo, no
despus de que volva a enterarme de que le gustaba.
Para mi absoluto asombro, Lizie se acerc cautelosamente. Pareca
estar pensando si era o no buena idea. Ella acarici mi mejilla con sus
dedos sonrojados, y yo no hice ningn movimiento. Pareca absorta en
sus pensamientos, y no quera que se retirara al darse cuenta de mi
presencia. Ridculo, lo s. Estaba consciente de que su mirada iba y
vena desde mis labios a mis ojos, pero segu sin moverme. Si ella iba a
besarme, no sera yo quien me retirara, porque francamente ya no tena
fuerzas para jugar a que ella no me gustaba.
Pero Lizie no me bes.
Volv a respirar cuando ella estuvo a una distancia prudente de
nuevo.
Tienes razn, soy una idiota, y no debera molestarme porque no
te guste dijo, no s porque siempre estoy tratando de hacerte sentir
pequeo, obviamente no es justo contigo. Lo haces lo mejor que
puedes.
Estaba a punto de olvidarme de todo y simplemente ir y besarla de
lleno, en esos rosados labios que lucan plidos sobre su piel. Pero
estaba esa pequea voz que me deca que eso no era una buena
idea, y yo concordaba con ella. No era una buena idea en absoluto,
de hecho no debera ser una idea. Saba tambin que Gabriel estaba
muerto y que no era como si fuese a regresar para vengarse de m, o
como si no deseara que yo fuera feliz despus de su muerte, pero an
as yo simplemente no poda no lo haca.
Cubr mi cabeza con mis manos, retorcindome en una sentada
posicin fetal. No reaccionando an cuando Lizie pas delante de m

Angela C.R.

Cartas para ella.

117

sin decir ninguna otra palabra, an cuando la escuch alejarse de m.

An sabiendo que le gustaba de la misma forma que ella me gustaba.
Era un maldito hipcrita.

Angela C.R.

Cartas para ella.

118

Captulo 19.

Ser honesto, me pareci un milagro haber pasado todas las

materias con no menos de diecisiete. Yo realmente haba credo que
aquel sera mi peor ao, pero me estaba yendo bastante bien. Claro
que esto no era una gran sorpresa desde que Lizie estudiaba conmigo y
siempre estaba organizando tardes de estudio o fines de semana para
hacer tareas o prepararnos para exposiciones. Ella era responsable, y yo
no era bruto. El equilibrio perfecto.
Sonre.
Mi mam estaba que bailaba cuando tom mi boletn del
sonriente seor Miller, quien era nuestro profesor gua. Me haba dado
tantos abrazos y miradas de orgullo que senta que tena que darme un
bao para quitarme las picas capas de melado que haba sobre m.
Ahora estaba frente a una pizza demasiado grande para ser
compartida por tres personas, pero saba que mi pap y yo no
podramos levantarnos hasta no terminarla.
Y por supuesto, Lizie tuvo que antojarse de celebrar el fin de lapso
en el mismo restaurante que yo. Ella vino primero, seguida por William,
padre e hijo, Brian vino al ltimo, abrazando a un mujer que tena las
manos puestas alrededor de Magui. Tomaron asiento en el lugar frente
a la ventana donde una mesera no haba dejado sentar a mi madre.
Ahora entiendo porqu gru mi padre. Al parecer yo no era el
nico al pendiente de la familia.
Lizie me vio entonces, sus labios apretndose ligeramente, luego
sonri y desvi su mirada. Como si no hubiese visto a nadie.
No vas a saludar a Elizabeth? dijo mam.
Negu con la cabeza, solo dios saba lo humillantemente ignorado
que sera si intentara tal cosa.
Lizie ha estado actuando como si nada hubiese pasado, y cuando
digo nada, me refiero a un brillante y monumental nada. Como si jams
nos hubisemos conocido siquiera. Y deseara poder estar molesto, pero
me siento triste, deprimido. La semana pasada ni siquiera pude darle la
carta de Gabriel. De hecho llevo dos fines de semana sin encontrar un
lugar privado donde drsela. Y arrastrarla lejos de la multitud no estaba
funcionando.

Angela C.R.

Cartas para ella.

119

En medio de la cena, Magui se puso de pie, pasando junto a m y

golpendome con su codo de un modo que deba parecer un
accidente. Pero ella no se disculp, as que
Frunc el ceo.
Mi mirada volvi a la mesa de los London, encontrndose con el
ceo fruncido de Will. Vaya, ahora todo mundo me odiaba. Esto iba a
ser interesante.
Los London se quedaron por mucho tiempo, el mismo que nos llev
sentirnos capaces de caminar despus de habernos atragantado con
semejante pizza. Lizie sali con Magui pendiendo de su brazo y Will
siguindolas con la mirada. Yo fui tras ellas en un alocado impulso.
Lizie ella no se detuvo, de hecho me ignor. Vaya se supone
que yo soy el inmaduro?. Elizabeth dije con fuerza, y logr que se
enderezara, dndome al menos un atisbo de que me escuchaba.
Necesito hablar contigo.
Ella no quiere hablar contigo dijo una extraamente pedante
Magui.
Lizie, Gabriel sabes que l
Solo dame las cartas y vete dijo ella con firmeza, pero an sin
mirarme.
No es as como funciona susurr. Pero de hecho as era.
Puedo al menos tener un minuto para hablar contigo?
Ella se volvi, sus ojos trabndose en mi mirada suplicante.
Que sea rpido.
Su fra actitud no haca ms que asombrarme.
Magui nos dej solo, dndome una oscura mirada antes de irse.
Lizie camin hasta una iluminada parada de autobs, la segu fielmente
hasta sentarme en el banco para mirarla deambular de un lado a otro.
Suger que se sentar, pero ella solo me frunci el ceo.
Lizie yocomenc de modo pattico, no quera seguir
disculpndome, pero no vea que otra cosa poda hacerlo siento,
por lo del otro da, por todo. Disclpame, en serio.
Silencio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

120

Diablos, soy un idiota. Deseara poder dejar de hacer cosas

estpidas por las que luego tuviese que disculparme.
Sus dedos tamborilearon sobre el soporte de hierro de la parada.
Puedes ponerme una penitencia, yo har lo que sea que se te
ocurra Qu dices?
Tengo que volver con mi familia esa fue su respuestas.
Mis entraas se revolvieron, y todas esas cosas que anduvieron en
mi cabeza los ltimos das, finalmente emergieron en un estrepitoso
vomito verbal.
Lizie, yo no puedo seguir con esto, me duele. Te extrao.
Diablos!, eres mi nica amiga. Deseara haberte tratado mejor al
principio, pero an estaba demasiado nublado por todo, y todas las
cosas que estaban pasando no estaban ayudando mucho. Pero no
puedo seguir esperando en una maldita esquina a que t cruces y
vengas conmigo, y es una psima analoga, pero es lo nico que se me
ocurre tom aire, muy consciente de que en cierta forma yo estaba
jugando sucio. Necesito saber si an quieres ser mi amiga o si te he
perdido definitivamente. Me duele no tenerte, pero tengo que saber si
el que siga insistiendo lograr algo o nuestra situacin es irreversible
respir profundo.
Lizie enjug las lgrimas que yo no poda ver, y realmente estuve
seguro de que haba cado muy bajo con el chantaje emocional. Pero
estaba desesperado.
Yo no s qu decir ella segua viendo el soporte de hierro
como si con l fuera el problema. Tambin te extrao, pero es
incomodo para m.
Me levant y la tom del brazo, sus ojos por fin encontrndose con
los mos.
No lo hagamos complicado ella desvi la vista, por lo que tuve
que decir: mrame. S que suena mal pero, Por qu no fingimos que
nada de esto pas? Volvamos a como ramos antes.
Ella sonri levemente.
A cuando te acosaba?
Sonre.

Angela C.R.

Cartas para ella.

121

Estar feliz con eso.

Chinche! se oy una voz ronca y familiar.
Tengo que irme dijo Lizie, Dnde estn esas cartas que
mencionaste?
Saqu del bolsillo de mi pantaln, dos cartas dobladas, y le sonre
al ofrecrselas. Ella me sonri de vuelta. Luego se march, pero yo
segua sonriendo, porque estaba seguro de que mi amiga estaba de
vuelta. An cuando las cosas seran complicadas, ya no estara solo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

122

Captulo 20.

Finalmente decid reunir valor e ir a casa de los Salinas. Ellos me

recibieron con los brazos abiertos literalmente estrechndome
fuertemente como si el tiempo sin vernos hubiese sido asfixiante. Le
entregu a Rudy la corona que Lizie me haba dado, alegrndome
cuando ella no me interrog para saber que significaba para m.
El da de mi visita, montaban el enorme arbolito del que nunca se
deshacan. No poda mirar atrs en las navidades pasadas y
encontrarme una en la que aquel rbol de navidad de dos metros de
alto no estuviese presente. Era como parte de la familia. El artificial olor
a pino haba sido reemplazado por el natural olor a viejo, lo que
Rudy trataba de mejorar con un aromatizador de bueno, pino.
Me alegraba sobremanera haber vuelto a ellos aquel difcil da.
Gabriel y yo siempre ponamos el arbolito con Rudy y Santiago,
esperaba que fuera menos duro para ellos tener al menos a uno de
nosotros.
Charlamos y bebimos chocolate, y contamos las viejas navidades
en las que Gabriel haca un pico trabajo en ocultar el regalo que tena
para sus padres. Siempre lograba sorprenderlos y ellos nunca se
explicaban cmo. Lloramos, si, un montn. Tanto que mi garganta
estaba seca y mis ojos adoloridos de la sobre hidratacin. Pero fue
genial hablar de Gabriel despus de tanto tiempo. Incluso logr ser
cargado por Santiago y poner la estrella que era un ngel en la
punta del rbol. Por lo que, cuando estuve en el piso, Santiago me
abraz y ambos lloramos, Rudy tambin lo hizo, unindose a nuestro
abrazo.
Al final del da llam a mi madre y le dije que me quedara con los
Salinas. Dorm en la habitacin de Gabriel con una de sus piyamas. Y
suena extrao, pero su cama an ola a l.
Despert bien entrada la maana, Rudy acariciaba mi frente y me
sonrea tiernamente. Mi corazn se contrajo, estando seguro de haber
encontrado la razn de que Gabriel amara tanto a su madre. Era obvio
que ella extraaba ser una madre. Me pregunt si haba pasado horas
mirando como la cama de su hijo estaba ocupada por alguien que
usaba su piyama, y que efecto tendra en ella. Le hara feliz? La
pondra triste? Se sentira una traidora por permitir que alguien ms

Angela C.R.

Cartas para ella.

123

ocupara el lugar de Gabriel? me fui antes de encontrar las palabras con

las que pudiera averiguarlo sin que lo encontrara doloroso. De hecho no
estaba seguro de que algn da las encontrara.
Tambin puse el arbolito en mi casa, aunque este era ms
pequeo. De todas maneras mi hermano igual me carg para poner la
estrella. Me alegraba de que esta vez no fuese un ngel, no estaba
seguro de poder soportarlo.
Lizie vena por m algunos das y junto encontrbamos algo para
hacer durante el da. Incluso visitamos la central hidroelctrica
Macagua, no era una gran diversin, pero haba algo pacifico en ella.
Lizie intent convencerme de ir a la iglesia nuevamente, y de hecho lo
logr. Estaba yendo a aquella pequea capilla cada puto domingo,
pero era una buena forma de pasar tiempo con ella y me estaba
ganando un extrao visto bueno de su hermano-lider-Brian, que
consista en no fruncirme el ceo cuando me lanzaba su mirada
asesina.
Un sbado fui por ella para darle una carta e invitarla a ciudad
Guayana para visitar a nuestros hermanos. Pero cuando ella me dijo
que Braulio y Ernesto se haban ido fuera de la ciudad, opt por invitarla
al cine. Brian apareci en ese momento.
Estas lista? dijo l.
Lizie lo vio con una mirada que iba desde la suplica hasta la
desesperacin. Extrao. Se vea muy nia haciendo ese gesto, incluso
un leve puchero apareci en sus labios.
No dijo Brian con firmeza, te has mantenido ausente de todos
los otros paseos familiares. Vendrs conmigo, fin de la discusin.
Ya haba comenzado a preguntarme como es que Lizie siempre
era dejada de lado cada vez que la familia entera sala. Ahora
entenda que era su decisin. Sera ridculo pensar que era por m?
Pero no quiero estar all por toda una semana llorique Lizie.
Diablos! Brian pareca estar a punto de ceder. No puedes estar
aqu sola por toda una semana dijo, pero haba duda en su rostro.
Estar con Augus argument Lizie, haciendo un mohn. Que
hermosa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

124

Elizabeth Demetria, empaca tus cosas ahora mismo si no quieres

estar en Europa con una sola muda de ropa dijo, y se dio media
vuelta. Creo que tena miedo de ver la expresin de Lizie y finalmente
ceder.
Lizie suspir.
Es un cabrn cuando se lo propone sise.
Wow, ests verdaderamente molesta.
Voy a extraarte mucho.
Me atragant. No es como si no fueses a volver, A qu parte de
Europa vas?
No lo s, creo que ser un crucero.
Tambin voy a extraarte.
Estbamos parados en la entrada de la mansin, su cabello
brillaba a contraluz. Y sus mejillas se ruborizaban por mi comentario
poda ser ms hermosa? Ella sonri. S, vaya que poda.
Debo ir a ser la maleta, nos vamos esta misma noche.
Suspir. En serio voy a extraarte.
Ella se puso de puntitas y me sorprendi al darme un delicado beso
en la comisura de mi labio. Entrelac mis dedos para no atraerla contra
m y besarla duramente frente a su puerta. El beso dur un poco ms de
lo debido, contando con que dos amigos no deberan compartir esa
clase de beso.
Nos despedimos de nuevo y la vi entrar en la mansin mientras
esperaba el autobs en la parada frente a la mansin.
En el camino a casa de mi hermano, no haca ms que pensar en
Lizie y sus labios casi sobre los mos. Sus quince se sentan lejanos, y an
cuando yo poda recordar claramente lo que se senta tener mis labios
sobre los suyos, quera reavivarlo. Pero simplemente no poda, me hice
una promesa a mi mismo de no intentar nada con ella, y ms atrs, yo
haba renunciado a Lizie. Cuando ramos nios y haba descubierto
que me gustaba y que pareca como si yo le gustara, yo haba
renunciado a ella y me haba prometido no ir detrs de ninguna chica
que Gabriel amara. Y an hoy lo recordaba claramente, y me senta en
la responsabilidad de cumplirlo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

125

Cuando llegu al edificio, el portero quien ya se haba

familiarizado conmigo me dej entrar. Use las escaleras para subir al
piso de mi hermano, o ms bien el de los gemelos London. Llam a la
puerta pero nadie respondi. Demonios, haba olvidado avisarle que
vendra. Por suerte saba donde guardaban una copia, ingeniosa o
estpidamente puesta en el piso inferior. Entr en el departamento y me
arroj sobre el silln, un minuto despus me dio sed y fui por un vaso de
agua. Fue all cuando lo o.
Gruidos y gemidos provenientes del pasillo de las habitaciones.
Qu diablos era eso? Mi intuicin me daba una buena pista, pero y si
Me alej de la nevera y avanc en busca de la fuente de aquellos
sonidos, alguien grit. Me congel, pero al mismo tiempo fui ms rpido
en ubicar el sonido. Vena de la habitacin de mi hermano. Abr la
puerta de par en par y ahora si no encontraba las suficientes
terminaciones nerviosas para moverme.
Mi hermano estaba all, completamente desnudo, erguido largo a
largo sobre la cama. No. Sobre una chica. Ella tena sus piernas abiertas
de lado a lado de mi hermano. Y no quera pensar en lo que estaban
haciendo.
Oh, mierda dijo la chica.
Era una buena expresin.
Mi hermano se volvi y sus ojos se encontraron con los mos.
Maldijo. Yo solt una estpida risita antes de salir de la habitacin. Sin
saber qu hacer, me qued sentado en la sala porque medio saba que
mi hermano querra hablar conmigo. Y as fue, menos de un minuto
despus vino por m usando unos pantalones cortos, para mi beneficio,
supongo, porque obviamente no le importaba estar desnudo con la
chica.
Hey ese fue su saludo, yo no lo mir a los ojos cuando asent
para demostrar que lo haba escuchado, n ests traumatizado o
algo as verdad? Sabes que es algo natural no es as?
Asent con la cabeza, crea seriamente que no era bonito ser visto
por tu hermano menor en aquellas poses, as que pens que el que
debera estar preocupado era yo.
Puedes decirme algo ofreci l.

Angela C.R.

Cartas para ella.

126

Ella es tu novia? pregunt, no estando seguro de donde haba

llegado mi tono de voz.
l lo pens por un momento. Es una amiga.
Lo mir. Mi cabeza rpidamente trajo la imagen de Lizie. Eso era
lo que hacan los amigos? No saba cmo sentirme al respecto.
Tienes hambre? l fue a la cocina, creo que quera liberarse
de mi mirada ms que preocuparse por mi apetito.
No dije en voz alta.
La amiga de mi hermano sali en ese momento, lanzando una
mirada a la cocina que yo no supe cmo fue respondida. Luego me
mir, sonrindome con demasiada ternura, me hizo sentir al menos
cinco aos menor.
T debes ser Dedos dijo ella.
Yo sonre con los labios apretados.
Oh, se sonroja, Rodolfo, tu hermanito se sonroja.
La cara de Rodolfo se asom desde la cocina y me sonri. Y,
obviamente, me sonroj, si es que ya no lo estaba.
Aquella chica se llamaba Carol, y result que si era amiga de mi
hermano, una verdadera amiga de los que conocen toda su vida y
pregunta por su familia, an cuando nadie sabe nada de ella. Yo no
saba nada de ella, pero me pareci bonita y amable. Le di el visto
bueno a Rodolfo y se limito a sonrer al montn de huevos revueltos
que haba en su plato, mientras Carol iba al bao.
Ambos nos fuimos en el mismo momento, resultaba que ella viva
un par de cuadras ms all.
Me senta extrao en el camino de regreso a casa. No dejaba de
pensar en Lizie debajo de m. Lo cual me haca sentir triste, muy triste,
pero an ms excitado. Me preguntaba qu pensara si insinuaba algo
como aquello. Y ms o menos as fueron mis fantasas en el camino a
casa, las que dejaba correr libremente, porque no era como si yo de
verdad fuese a dejar que alguna de esas cosas sucediera. Yo tena una
promesa, me recordaba con pesar.

Angela C.R.

Cartas para ella.

127

Captulo 21.

La semana era malditamente aburrida sin Lizie, pero eso ya lo

saba, as que no me sorprendi. La cosa extraa vino cuando la visita
de los Salinas lleg para quedarse por el resto de las vacaciones
navideas.
Los visit una maana, asomndome junto a la ventana. Haba
personas limpiando aqu y all. Una figura llam mi atencin, una chica
bailaba pasando un plumero aqu y all por los corotos de los Salinas.
Ella tena un denso cabello negro recogido en una coleta, usaba un
mono de licra y una camiseta ceida a su cuerpo, lo que me permita
adivinar su exageradamente curvilnea figura.
Margarita mir a la ventana y me sonri, di un paso atrs y me
alegr de haber derrumbado aquel escaln. Un segundo despus, la
puerta se abri y ella vino fuera para abrazarme. Extraamente no me
senta incomodo. Pero si volv a pensar en mi hermano y aquella chica y
en que tan cerca haba estado yo de algo parecido en la noche del
funeral. Era ridculo, pero comenc a pensar que yo realmente quera
que la primera vez que lo hiciera fuera con
No, por nada del mundo iba a terminar esa frase.
Ese da me obligaron a quedarme para almorzar, lo que me
obligaba indirectamente a colaborar con la limpieza. Santiago, un par
de sus primos y yo, hacamos el trabajo de hombres, ms que nada
acomodar el patio trasero y delantero, lo que era seriamente cansino.
El domingo en la tarde recib un mensaje de Lizie. Haba llegado y
quera verme. Mi corazn salt, no me haba dado cuenta de que tan
nervioso estaba porque me olvidara por un refinado europeo, no hasta
aquel momento. Con mis mejores galas informales, camin hasta la
mansin London, llevando una carta de Gabriel conmigo.
Lizie estaba esperndome en la entrada, camin hacia ella con
una enorme sonrisa, una que ella me correspondi. Pero me detuve
justo antes de tocarla, contenindome de estrecharla fuertemente
entre mis brazos. Lizie luca radiante, sus ojos brillaban llenos de
imgenes que yo solo soara con ver, y yo era feliz porque ella luca
feliz.
Ho

Angela C.R.

Cartas para ella.

128

Hola dijo una voz detrs de m.

Me volv para ver a Margarita caminando con Rudy y su madre.
Vamos a la ciudad por algunos ingredientes para las hallacas
inform Rudy.
Espero que se diviertan le dije de vuelta.
Ser muy aburrido, creme dijo Mar. En cambio t tendrs
con quien divertirte ella me sonri.
Y lanc mil bendiciones cuando el autobs lleg.
Mirando a Lizie de vuelta, su mirada luca extraa, sigilosa.
Quin es ella? dijo.
Mar, la prima de Gabriel.
Mmm Qu edad tiene?
Creo que dieciocho por qu?
Ella lo pens por un momento. Porque le gustas dijo.
No, no le gusto. Es solo que call, estuve a punto de decir
que tuvimos algo. Mala idea.
Pero Lizie interpret mi silencio.
Dios, ella es una maldita roba cuna.
No saba cmo sentirme respecto a ese comentario. No es como
si yo fuese mucho menor que ella me defend. La mirada que Lizie me
dio, me dijo que eso haba sido lo peor que haba podido hacer.
Cmo estuvo Italia?
Bien espet, tengo ganas de unos sabrosos helados del
seor.
Despus de comprar nuestros helados caminamos a la plaza. Para
este punto Lizie me haba contado demasiadas cosas acerca de Italia,
y no pareca como si dejara de hablar de un momento a otro, pero yo
no la detuve. Me concentr en lucir tan interesado como me senta. Dijo
que me haba trado un regalo y yo record el que an no le haba
dado. Realmente me gustara volver a regalarle lo de la ltima vez, pero
no estaba seguro de que eso no luciera muy egocntrico.

Angela C.R.

Cartas para ella.

129

Lizie compr un pequeo coliseo para m, hermoso, y una diminuta

bandera de Italia. Yo estaba feliz, yo la estaba amando un poquito ms.
Pero an me senta nervioso de darle su regalo.
Bien, t qu hiciste? dijo ella. Ahora habamos ido hasta la
mansin y nos sentbamos en los cmodos sillones del saln en la parte
trasera.
Nada y era verdad.
No puedes no haber hecho nada dijo con escepticismo.
S, porque El cielo es tan excitante. Hay una nueva cosa que ver
en cada esquina.
No hace falta ser sarcstico, un poco ms de respeto por el
pueblo que te vio crecer. Yo estaba rogando por estar de regreso, digo,
Italia es Italia una buena observacin, pero mi paraso est en El
cielo.
La mir con los ojos estrechos y una sonrisa burlona, finalmente baj
la mirada y se sonroj.
Ya, en serio Qu hiciste durante la ltima semana?
Lo pens por un segundo, no puedo decir que lo que dije sali sin
que me lo propusiera. Extraarte dije.
Lizie me mir, su sonrisa muri en sus labios. Yo tambin dej de
sonrer.
Qu pasa? ella se puso de pie, ahora que dije?
Lizie neg con la cabeza varias veces antes de responder.
No puedes decir cosas como esa dijo, no lo haces sencillo,
porque me creo cada una de tus palabras, y yo realmente fantaseo
con la posibilidad de que t pienses en m como yo pienso en ti.
Mi boca cay. Ella haba dicho lo que me haba parecido
escuchar?
Lo siento dije.
Lizie suspir.
No, yo lo siento, a veces me pongo un poco loca al respecto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

130

Ella vino de nuevo a sentarse junto a m. Entrelac mis dedos para

no ir en busca de su rostro. O sus listones dorados. Hablamos durante un
par de tensos minutos ms, pero entonces ella se relaj y la
conversacin volvi a su tono alegre de antes. Luego tuve uno de esos
momentos hablar-sin-pensar.
Y fui donde mi hermano pero lo vi teniendo un gran momento
con una amiga, l estaba me congel, desvi la vista avergonzado.
La boca de Lizie se abri, luca divertida, asqueada e incrdula. Yo
por mi parte, solo me sonroj.
Viste a tu hermano, mientras l? Oh, buen dios, eso debe ser
terrible.
Lo era.
Me encog de hombros. Ya sabes, es algo natural dije en tono
aburrido.
Seguimos hablando de un montn de cosas, pero Lizie segua
tomando una pausa para menear la cabeza y poner en claro que no
poda creer mi actitud ante haber visto a mi hermano haciendo aquel
acto. Comenzaba a formarme una idea de la respuesta que Lizie me
hubiese dado de habrselo propuesto. Daba las gracias porque ella
hubiese ignorado la parte en la que Rodolfo y la chica eran solo amigos.
Una semana nos alejaba de la navidad cuando invit a Lizie al
cine. Como, verdaderamente invitndola. Claro que ella era mi amiga y
supuse que era algo normal porque ella tambin lo supuso. Como sea,
primero pasaramos a visitar a nuestros hermanos, y luego tendramos
toda la noche para nosotros. Estaba algo nervioso.
La visita fue como cualquier otra. Ceos fruncidos. Historias
contadas. Sonrisas compartidas. Esta vez not que haba cierta tensin
entre uno de los gemelos y mi hermano, supuse que estaban peleados o
algo por el estilo. No se mencion el episodio anterior, desde el cual, yo
no haba vuelto a esta casa, y yo estuve francamente agradecido por
ello.
Lizie y yo fuimos al cine, vimos otra de esas pelculas que a ella
tanto le gustan, cuyos ttulos parecen salidos de un corazn vomitador.
Y tan increble como suena, esta vez invit yo, por lo que me senta
orgulloso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

131

En el cine sucedi esta cosa rara en la que apagan las luces y la

electricidad crepita a tu alrededor, tan densa que te sientes asfixiado,
como si necesitaras un contacto a tierra para desahogarte brevemente.
Y mi tierra era Lizie. En medio de la oscuridad, contra todo pronstico y
auto promesa, busqu su mano y la sostuve con fuerza. Poda haber
jurado que la escuch jadear.
Pero no me conform solo con tomar su mano, tambin dibuj
crculos en ella y la estrechaba a intervalos de tiempo, como para
recordarle que estaba all. Bien avanzada la pelcula, Lizie solt mi mano
y me llen de decepcin, pero entonces ella traz las venas de mi
antebrazo con sus dedos, lo que se senta genial. Francamente ninguno
de los dos le pona atencin a la pelcula. La mano de Lizie comenz a
subir por mi brazo, acariciando de esa leve manera que de algn modo
es peor y mejor al mismo tiempo. Mi respiracin se alter cuando su
mano lleg a mi nuca y sus dedos estaban dentro de mi cabello,
jugando, tirando. Me contuve, dios sabe que lo hice.
Pero era demasiado. Una leve caricia, s. Pero demasiado para mi
cordura y mi determinacin. Los amigos hacan ese tipo de cosas? Tal
vez si lo hacan, quiz por eso Lizie sigui sus castas caricias sin quejarse
de que yo estaba intentando engaarla al mostrarle falsos sentimientos.
Cerr mis ojos, no porque quisiera dormir, sino porque realmente
estaba disfrutando de sus dedos acariciando el cabello en mi nuca. En
algn momento su mano se detuvo y cay sobre mi hombro, por lo que
la tom y dej un beso en el centro de su palma. Mir al frente, muy
consciente de la mirada de Lizie sobre m; no importaba qu, ni siquiera
estaba sorprendido de lo que estaba haciendo. Se senta tan bien que
no haba forma de que estuviera mal. Fing que estaba muy interesado
en la pelcula hasta que Lizie me imit. No dijimos nada, nuestras manos
entrelazadas en mi regazo.
Al final de la pelcula, una vez estuvimos fuera de la sala y
caminando para tomar el autobs, dije:
No estuvo tan mal la pelcula dime cobarde, pero no me
atreva a tomar su mano a la tenue luz del atardecer.
Ella dijo:
No, fue interesante.
Me pregunt si ella se refera a lo mismo que yo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

132

De mi mochila saqu la carta de la semana, ella la tom en silencio

y la guard entre su ropa. Lizie no era de las chicas que usan enormes
carteras, extraamente eso me gustaba.
Amadeos por qu segua llamndome as? realmente
puedo leerte un par de prrafos de las cartas. l dice cosas muy lindas
de ti, tal vez quieras escucharlas.
No saba que decir o como sentirme al respecto. Ya le haba dicho
que no quera que me leyera las cartas que Gabriel haba escrito para
ella, pero mi determinacin iba flaqueando cada da un poquito ms.
Sabes? Al principio estaba molesto confes, Cmo mi
mejor amigo, para quien yo haba sido su mejor amigo, no me haba
dejado ninguna carta a m? creo que ms que nada era porque yo no
sola hablar con nadie ms a excepcin de l, y yo quera escuchar
sus palabras de nuevo, al menos en mi cabeza, saber cmo se senta,
an cuando probablemente siempre estuve all. Pero ms que nada
quera saber que le importaba, quera saber si me quera. Digo, s que
lo haca, pero an as estaba muy triste, t sabes, deprimido. Un par de
palabras suyas hubiesen ayudado un poco, o tal vez no, no lo s.
Me sorprendi que hubiese logrado decir todo esto sin derramar
ninguna lgrima. Lizie y yo caminbamos a la par, yo continu:
Pero ahora, ahora estoy bien con el desarrollo de las
circunstancias, me siento cmodo. Incompleto, pero cmodo. Al fin de
cuentas tengo un amigo. Bueno, una amiga.
Me detuve porque habamos llegado a la parada del bus. Cuando
mir a Lizie, ella me sonrea, as que le devolv la sonrisa.
Entonces eso me convierte en el nuevo Gabriel.
Mi sonrisa se ensanch.
Gabriel sola ser algo asocial y un poco marginado, as que creo
que si alguien aqu tendra que ser el nuevo Gabriel, ese voy a ser yo.
Oh, entonces yo sera Dedos ambos remos, luego ella
agreg: no eres muy justo con l.
No, no lo soy rectifiqu, solo estoy bromeando. Adems t
eres mucho ms bonita que cualquiera de nosotros.

Angela C.R.

Cartas para ella.

133

Vi, no sin cierta satisfaccin, como los ojos de Lizie se iluminaban. Y

supe por instinto que ignorar el momento me convertira en un
completo, total e irrevocable idiota.
Salv la distancia entre nosotros, cada paso que daba enviando
deliciosos escalofros por todo mi cuerpo. Tom la mejilla de Lizie
cuando estuve frente a ella. Me sonri. Me inclin, su respiracin estaba
sobre mi rostro, tibia y embriagadora. Lade la cabeza. Mis ojos se
cerraron cuando vi sus pestaas descender. Lizie apret mi suter,
tirndome un poco ms hacia ella.
Oh, dios, va a besarla dijo una voz en alguna parte. Sonaba
familiar.
Frunc el ceo.
Por supuesto que va besarla dijo otra voz. Tambin familiar.
Me alej de Lizie porque era obvio que tenamos pblico. La vi abrir
los ojos luciendo tan aturdida como yo. Juntos nos volvimos al lugar
donde habamos escuchado aquellas voces. Para mi sorpresa, Erick y
una de sus amigas no poda recordar su nombre se escondan
detrs de la parada del autobs.
Qu hacen aqu? dijo Lizie.
Obviamente no lo mismo que ustedes respondi la amiga de
Erick. Me preguntaba si ella era esa clase de amiga.
Dios, cre que estaban peleados seal Erick.
Lo estbamos confirm Lizie.
Y han tenido una cachonda reconciliacin? esa era la amiga
hablando.
Solo somos amigos aclar.
Pero iban a besarse ella luca confundida, tal vez no era esa
clase de amiga despus de todo.
No bamos a besarnos me sorprendi que Lizie y yo hablramos
al mismo tiempo.
No bamos a besarnos? Yo haba pensado que s.
Dedos confundido.

Angela C.R.

Cartas para ella.

134

Captulo 22.

La cena de navidad estuvo deliciosa, Rodolfo haba venido para

quedarse las pocas semanas que la universidad catlica le daba, y
todo fue muy divertido. Por mucho que intentara aparentar lo contrario,
realmente me gustaba ser el ms pequeo de la casa. Claro que ya
estaba creciendo y las cosas estaban cambiando, ahora me
adjudicaban un montn de otras tareas que involucraban fuerza de
hombre. Pero seguan recompensndome al desordenar mi cabello
cariosamente, eso me haca sentir bien, de alguna manera.
Mi hermano, sin embargo, tambin estuvo toda la noche con un
preocupante ceo fruncido, no saba exactamente lo que le pasaba.
Mi mente sopes un montn de posibilidades, unas estpidas y otras no
tanto. Tal vez hubiese perdido algn examen, su universidad trabajaba
por ao corrido en lugar de semestres, l estudiaba derecho, al igual
que uno de los gemelos no saba cual, a veces me gustaba
sentirme orgulloso por l. Tambin pens que podra ser algo ms
importante estara Carol embarazada? O le haba ella contagiado
alguna enfermedad de las que tanto nos hablan en el colegio? Me
molestaba no saber que preocupaba a mi hermano. Diablos, estaba
enfadado conmigo mismo por ello.
Alrededor de la diez de la noche fui a la mansin London, Rodolfo
me acompa. Un seor alto y delgado, tan elegante como Augus nos
abri la puerta y nos permiti pasar, indicndonos que ramos
esperados. Despus de pasar el shock de ver de lleno el saln principal
de la mansin, puse atencin a las indicaciones que me daba el seor
larguirucho.
Encontr a Lizie en la biblioteca, intent no lucir sorprendido ante el
tamao de la misma. Will y Magui tambin estaban all. Lizie se puso de
pie y corri a abrazarme en cuanto entr en la habitacin. Me dio un
beso en el cuello por que fue el primer lugar que encontr y luego se
apart ruborizada. No era como si no nos hubisemos visto esa misma
tarde, pero estaba feliz por su reaccin.
Chico, Por qu no tienes una hermana? Estoy cansado de
tantos hombres visitndonos por aqu dijo Will. Pude ver un vaso en su
mano, lleno de un liquido rojo que supuse que no era sangre.

Angela C.R.

Cartas para ella.

135

Magui es una chica seal, esperando el ceo fruncido que

me dio eventualmente.
Ew dijo ella, no miras a tus hermanos de esa forma.
Will apart los ojos de m y clav su mirada en la nuca de Magui,
pero sus ojos mostraban un pequeo atisbo de dolor. Empin su copa y
trag el resto de su bebida. Quise pensar que no haba nada malo en
un nio de trece aos bebiendo vino, aunque supuse que ningn
London estara de acuerdo conmigo, tal vez por eso se escondan en la
biblioteca.
Ha venido toda tu familia? pregunt en direccin a Lizie.
Ella asinti. Los veintin miembros. Las grandes celebraciones
siempre tienen lugar en El cielo, todos, o ms bien los ms viejos,
nacieron aqu. Thomas y mi padre fueron los nicos demasiado
apegados para dejar sus races, creo que porque se enamoraron de
mujeres de por ac.
Cre que los von Eckermann eran una gran familia empresaria de
la capital.
Lo eran. Lo son, de hecho mi padre conoci a mi madre cuando
mis abuelos hicieron negocios tan fructferos que celebraron con un fin
de semana con toda la familia reunida. Ya sabes, amor a primera vista y
toda la cosa.
William la dej embarazada y fueron obligados a casarse
espet Will.
La boca de Lizie cay, pero luca divertida. Me preguntaba si haba
tomado algo de vino tambin. T no puedes saber eso dijo.
Yo lo s, mi abuelo me lo dijo contraatac l.
Como sea, mis padres se casaron y tuvieron a Brian, luego a
Thomas y despus a m, as que dudo que no se amaran seal con
aires victoriosos.
Will hizo un ademn con la mano para restarle importancia.
Volviendo al punto inicial no tienes algunas amigas a las que
invitar esta noche? dijo Will.
Estoy segura de que Lorena y Amanda estaran felices de venir
aqu se burl Lizie.

Angela C.R.

Cartas para ella.

136

Will le mostr el dedo medio pero pareci pensrselo, despus de

un vistazo en direccin a Magui, mene la cabeza y se sirvi un nuevo
trago. Esto iba a parar mal, pero Will luca tan mayor en aquel
momento, en cierta forma me senta inmaduro a su alrededor.
Entonces Lizie me invit a sentarme y Will me ofreci una copa que
rechac, y Magui estuvo hablndonos de un tal Geraldo. Y creo que
solo yo poda escuchar los gruidos que Will soltaba con cada mencin
de aquel muchacho, que al parecer Magui haba conocido en Italia.
Pobre Will.
Luego me invit a su habitacin.
Ya me has contado esa parte.
S, pero fue tan emocionante, ya sabes, un chico guapo con un
cabello hermoso y labios carnosos quiere tenerte en su cama. Jams
aceptara tal proposicin, pero fue halagador.
Nia tonta. l seguramente iba por la calle invitando a todo el
que se le cruzara en el camino dijo Will.
No entres en mi conversacin para llenarla con tu veneno
advirti Magui.
Will le puso los ojos en blanco y gru algo que son como:
estpida nia hermosa. Pero de nuevo, estuve seguro de que solo yo
poda orlo. l me mir. Tal vez de hecho lo deca solo para m.
Fue a servir otro trago y descubri que la botella haba quedado
vaca. Frunciendo el ceo, me mir de nuevo.
T vienes conmigo dijo, arrastrando las palabras.
Hasta ahora caa en cuenta de que el chico de trece aos se
haba terminado una botella de vino l solo. Sus mejillas estaban
encendidas y sus ojos nublados con agotamiento. An me segua
pareciendo mucho mayor, casi como un hombre ahogando sus penas
en algn bar muy elegante y con muchos libros.
Dnde? pregunt, inseguro.
l se encogi de hombros. A robar otra botella.
Saba que no era inteligente ayudar a que un nio de trece aos
robara su segunda botella de vino, pero se senta como si l no me

Angela C.R.

Cartas para ella.

137

hubiese dado ms opciones. Me condujo de puntillas por la casa hasta

llegar a un ancho pasillo que terminaba en una enorme puerta circular.
Tuve un leve vistazo de filas de botellas con corchos alineadas unas
sobre otras en esos estantes o como se llamen donde suelen
guardar los vinos. Mi tarea era simplemente echar un ojo e ir corriendo
dentro si vea a alguien. Me pregunt qu pensara algn miembro de
su familia si me viera all, solo, en un lugar de la mansin a donde no
haba sido invitado, al menos no que ellos supieran.
Minutos despus, Will an no haba salido, y una enorme sombra
bail al final del pasillo. Pens en ir corriendo dentro, pero calcul que
no llegara a escurrirme por la puerta principal sin ser visto. William vino
trotando hacia m, detenindose ligeramente cuando me vio all de pie.
Qu haces aqu? en sus ojos solo vi confusin y no
acusaciones, lo que me relaj notablemente. Lo ltimo que quera era
que un enorme London me acusara de robar en su mansin.
Estoy esperando a Will dije rpidamente.
l frunci el ceo T y l son amigos?
Negu con la cabeza. No, seor.
Eso me pareca.
William camin de nuevo en mi direccin pero no fue hasta la
bodega de vinos, en su lugar se dirigi a una puerta ms pequea y
cuadrada que haba a un costado.
Seor William? Dije nervioso, mientras l abra la puerta
usando un manojo de llaves. Puedo hablar un momento con usted?
William se volvi hacia m, rascndose la nuca con el mismo
nerviosismo que haba dentro de m.
Puedes tutearme Dedos murmur
preguntaba cuando ibas a venir para hablar.

pensativo.

Ya

me

Se lo haba preguntado?
Sabe de qu quiero hablar?
l asinti. Supongo que acerca de Gabriel.
S, ver, el otro da
No me interrumpi, hablemos aqu.

Angela C.R.

Cartas para ella.

138

Abri la puerta y me indic que pasara con un gesto de su mano.

Era una oficina, una un poco demasiada pequea para los
estndares de los London. Estaba adornada con colores clidos y
muebles de madera, que la hacan parecer antigua y sofisticada; hasta
tena su propia pequea librera, aunque los libros all tenan portadas de
los mismos colores del resto de la habitacin.
El otro da usted mencion a Gabriel y yo pens, cre que
Quieres algo de tomar? l seal a un pequeo refrigerador
en una esquina de la habitacin.
Negu con la cabeza. Yo quera saber
Sabes que hay dos clases de London? Pregunt. Yo saba que
no necesitaba responder, los mdicos y los abogados. Solo hay de
eso por aqu. Por supuesto que todos hemos tomado un par de clases o
asesoras respecto a los negocios, pero esencialmente somos mdicos o
abogados. Al principio me molestaba, ya sabes, tener un futuro limitado
de opciones. Pero al crecer me di cuenta que no era eso de lo que se
trataba. Llega un momento en el que no quieres nada ms, no puedes
imaginarte yendo en contra del barco. Es mi familia, y estoy tan feliz de
enorgullecerla. Entr a la facultad de medicina cuando tena diecisis
aos, estaba este otro asunto que me volvi loco al principio, pero sal
adelante con la ayuda de Augus y mi familia, bueno, tal vez solo fue por
Augus. Soy un doctor, Dedos, y tambin soy psiclogo, y no podra ser
ms feliz si fuese diferente.
No saba porque me deca todo aquello, pero estaba embelesado
por la historia y el tono en el que estaba siendo contada.
Me hubiese gustado ayudar a Gabriel un poco ms, l era un
chico genial sabes? hizo una pausa, pero yo segua absorto en sus
palabras. Qu estoy diciendo? Por supuesto que lo sabes.
Usted lo ayud cierto? Rudy deca que Gabriel tena un padrino
annimo, Ese era usted?
William sonri. Como te dije, me hubiese gustado hacer ms por
l, pero yo no tena la suficiente experiencia para tratar su tipo de
cncer. Sin embargo he estado estudiando ltimamente. Estar
preparado la prxima vez.
Con el prximo nio con cncer? Eso era algo enfermo, pero lo
ignor, creo que fue una especie de chiste malo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

139

As fue como Gabriel logr tener los mejores tratamientos

analic como logr ser tratado a tiempo.
Bueno, gracias a l mi abuelo fund otro hospital para nios con
cncer. As que se puede decir que Gabriel logr algo bueno con todo
esto no es as?
Pero no era as, l lo haba hecho. William. Aquel hombre frente a
m haba hecho ms por Gabriel que cualquier otra persona. Aunque no
entenda porque evada mis preguntas directamente.
En fin, no s si estabas enterado, pero yo era su psiclogo No lo
estaba. Se rasc la nuca de nuevo. l vena a m al menos una vez por
semana, nuestras sesiones solan ir de un punto a otro entre el llanto y las
carcajadas. Gabriel era muy fuerte. Sus ojos brillaron repentinamente,
pareca orgulloso hablamos mucho, de un montn de cosas. Sobre
todo de ti.
De m?
Te sorprende? T eras prcticamente al nico al que l dejaba
entrar, digo, hablaba conmigo, pero no era lo mismo para l. Yo era
como su diario y t eras las palabras que l pona en l.
Una clida sensacin llen mi cuerpo. Sonre.
Por lo que estuve muy molesto en una ocasin, cuando l lleg
llorando por algo que t le habas dicho hostilidad cruz su rostro, y yo
me pregunt: no se supone que todo aquello estaba bajo una
confidencialidad doctor paciente?
Apuesto a que sola decirle un montn de cosas para
entristecerlo, yo era as de estpido haba un nudo en mi garganta
pero me forc a tragrmelo.
Te equivocas, t siempre fuiste como una exhalacin de alivio
para l estaba a punto de decirle que la cortara con las metforas,
pero l frunci el ceo y continu. Por lo que me sorprend mucho
aquella vez. Fue despus de enterarse de que para sobrevivir deberan
amputarle su brazo. l estaba muy preocupado, consternado,
deprimido. No era l mismo en aquel momento, y entonces t viniste y le
dijiste que si lo dejaba o no dependa de la cantidad de tareas que
deberas hacer por l. Eso no estuvo bien.
Wow debera estar sorprendido de que recuerde las palabras
exactas?

Angela C.R.

Cartas para ella.

140

Pero no lo dije en serio me alter con aquel recuerdo, y la

comprensin de lo que le haba hecho a Gabriel, me odi un poco
ms, quera que l descubriera que no lo dejara, en aquel momento
estaba un poco molesto porque l pensara que yo iba a irme, l no
debi
Lo s sonri William, eso fue lo que le dije. l volvi contigo
porque eras su nico amigo, pensando que t volvas con l porque era
t nico amigo. Y al final vino a m con una sonrisa dicindome que t
habas dormido en un incomodo silln solo para verlo la maana
despus de la operacin. An no estaba convencido, pero eso lo
anim.
Si, ya no pude contener mis lgrimas. Comenc a llorar en silencio,
ese tipo de llanto que era mil veces peor porque te asfixiaba y te haca
sentir miserable, y siempre terminaba en hipos.
Gracias susurr despus de un rato en el que l solo me mir y
se inclin atrs en una silla de cuero del otro lado del escritorio. Por lo
que hizo por Gabriel, por contarme estas coas, por todo. Gracias,
verdaderamente gracias.
William me dio una clida sonrisa y estaba a punto de decir algo,
pero el sonido de vidrios quebrndose contra el piso llam la atencin
de ambos. l se puso de pie y sali fuera de la habitacin, yo fui tras l, y
lo encontr escurrindose por la enorme puerta circular.
Jess! dijo una vez estando dentro.
Lo siento escuch levemente el quejido de Will.
Ests bien?
Para este punto yo haba entrado a la habitacin, tambin.
S, solo me qued dormido, pero cre que estaba en mi
habitacin, y entonces despert y me asust. Intent ponerme de pie,
pero solo encontr estpidas botellas para sostenerme.
Y como resultado, todo un estante lleno de botellas de vino que
yo saba que tenan que ser muy costosas se haba venido abajo.
Ests borracho? sise William.
Nop pero una ligera risa lo delat.

Angela C.R.

Cartas para ella.

141

William se enderez, quedando a por lo menos dos cabezas de su

hijo. No tienes ideas de todos los problemas en los que estars
maana.
El rostro de Will se entristeci, hubo un ligero puchero en sus labios.
Sorbi su nariz y luego se cay. Su padre lo rescat justo antes de que
golpeara su rostro contra el suelo lleno de vidrios. l lo acun contra su
pecho, la mitad del cuerpo de Will guindando flojamente.
Por qu pap? Susurr l Por qu l no me quiso?
Vi como William apretaba los ojos, saba que yo no tena por qu
estar en aquel ntimo momento familiar, pero una vez ms, me
encontraba embelesado.
Yo te quiero, William. No voy a dejarte y eso es lo nico que
importa dijo el padre, mientras el hijo se quedaba dormido acunado
en su pecho.
Y record la historia que Lizie me haba contado. La madre de Will
haba muerto, y l no tena ningn otro pariente, lo que significaba que
su padre debi haberlo abandonado.
Despus qued atnito cuando William alz el cuerpo de su hijo,
quedando a horcajadas sobre l. Y la expresin que el hombre tena en
su rostro era tan relajada, que cualquiera hubiese pensado que
cargaba a un bebe y no a un chico de unos cincuenta quilos. Estos
London eran verdaderamente fuertes.
Will acomod su cabeza en el hombro de su padre. No puedo
recordar la ltima vez que hice esto murmur William, lanzando una
sonrisa emocionada hacia m. Creo que extraaba a m pequeo
despus lo segu fuera de la habitacin, viendo las piernas de Will
balancearse de lado a lado del enorme cuerpo de su padre.
Creo que ese fue el momento en que la imagen de Will como un
adulto muri para m.
Antes de salir del paillo, William se volvi para mirarme con las cejas
alzadas. No hay que decirle a Brian que estuvimos en su oficina.
Asent con la cabeza, preguntndome que tan mal estaba Brian.
Yo realmente deseaba no tener que saberlo nunca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

142

Captulo 23.

Tena planeado entregarle a Lizie mi regalo en navidad, pero

dadas las circunstancias, decid posponerlo hasta ao nuevo. Sin
embargo si le entregu la carta de la semana. Ella sonri y me dio un
beso en la mejilla que estuvo peligrosamente cerca de la comisura de
mi labio.
Qu vas a hacer en la vspera de ao nuevo? pregunt.
Estar con los Salinas dije, mi padre y Santiago son muy
cercanos, como mejores amigos, as que todos somos como familia. El
viejo Maxi dijo que tambin vendra. T que hars? Estn an los
veintin miembros contigo?
Lo estn. Augus est furiosa, los hijos de mi to Guillermo estn
volvindola loca.
Cre que solo tenas un to llamado Thomas.
S, as es, pero Napoleon, Guillermo y Samuel, son demasiado
viejos para llamarlos primos. Ellos eran primos de mi padre explic.
Ustedes necesitan jerarquizar su rbol genealgico.
Lizie sonri. Lo s.
Tom mi mano y no la solt hasta estar frente a Los helados del
seor. Compramos nuestro usual cono de chocolate, y nos sentamos
dentro del local a mirar pasar a la chusma. No recordaba la ltima vez
que me haba dirigido hacia la gente con aquel nombre, Lizie haba
resultado ser un refrescante cambio de aires. Era increble cmo me
haba cambiado en tan poco tiempo. Por un acto de caridad o no, no
me importaba. Elizabeth London era lo mejor que me haba pasado
tras la muerte de Gabriel.
Hablamos de un montn de cosas, como siempre, ella me cont
de todos los lugares en los que haba estado, al parecer no eran
muchos, debido a que Brian se negaba a sacarla del pas siendo tan
pequea. Resultaba que tan solo haba estado en Italia sus palabras,
no las mas, pero an as haba ido a muchos lugares en Venezuela a
los que yo, por supuesto, no lo haba hecho. Que no era extrao porque
yo nunca haba ido fuera del estado. En mi defensa, Bolvar era el
estado ms grande de Venezuela. Entonces pasamos a temas ms

Angela C.R.

Cartas para ella.

143

ntimos, acerca de sus miedos y creencias y cosas por el estilo, resultaba

que Lizie tambin estaba preocupada por uno de sus hermanos
primo, que haba estado molesto y deprimido desde haca algunas
semanas.
Lo escuch peleando con tu hermano en la noche de navidad
dijo ella.
A quin? pregunt.
A Braulio. Lucan muy tensos, pero no entend porqu discutan,
creo que algo acerca de una chica.
Dios, crees que estn pelendose por la misma mujer?
Ella neg con la cabeza. S que Braulio no hara eso, tal vez t
estuvieses ausente los ltimos quince aos, pero ese par siempre han
sido muy unidos, bueno, los tres. Ernesto tambin. As que s que Braulio
no arriesgara una amistad como esa por una mujer.
Son as de cercanos?
Ella me mir. T de verdad has estado viviendo en una cueva
dijo, apuesto a que si quiera recuerdas que los gemelos me llevaban
a tu casa cuando yo era ms pequea.
Sonre, estaba de humor para jugar. Bueno, eso s lo recuerdo.
Solas ser una nia tremenda.
Ja, t solas ser un gilipollas.
No uses insultos extranjeros me quej, sonriendo, adems,
estoy bastante seguro de que al menos yo no andaba besando nios
por ah.
Los ojos de Lizie se abrieron ligeramente, pero no demostr ninguna
otra seal de que le hubiese afectado algn recuerdo.
Gracias al cielo, eso podra haber sido un problema dijo ella.
Estrech mis ojos. Consciente de que haba sido vencido en mi
propio juego.
Despus de pagar invit yo de nuevo Lizie y yo fuimos a la
plaza. Pero ninguno de los dos intent tomar la mano del otro o alguna
otra cosa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

144

Los das siguientes antes del ao nuevo, Magui y Erick se unieron a

nuestras tardes. No estaba incomodo o molesto al respecto, pero no
terminaba de amar la nueva situacin grupal. Senta como el monstruo
asocial tocaba la puerta del chico amable enamorado, y como este
chico quera dejarlo entrar y que se hiciera cargo. Pero me contuve,
porque la duea de aquellos listones dorados estaba all, buscando mis
ojos cada vez que alguien deca algo gracioso o cualquier cosa que
conllevara alguna reaccin de sus escuchas. Y aquello era suficiente.
Entonces me di verdaderamente cuenta de que haba sobrevivido
a la primera navidad sin Gabriel. Como, realmente sobrevivido sin
encadenarme a la cama pensando que la vida no tena sentido. Y con
este pensamiento haba ido con los Salinas, y estando all estuve seguro
de que no lograra ir ms all de la vspera de ao nuevo sin sentirme
totalmente miserable. Pero aquello era algo que deba compartir con
ellos.
Cmo soportaban la idea de vivir un nuevo ao sin su nico hijo?
Deba ser terrible, especialmente por la esperanza que se haban
permitido tener despus de la amputacin. Yo estaba sufriendo, pero
estaba seguro de que mi dolor palideca ante el dolor que haba dentro
de los Salinas.
Pero al final no fue tan malo como tema. Todo estuvo bien, la
cena, la pltica. Hubo lgrimas y ojalas, pero por todo lo dems, fue
mejor de lo que yo supuse. Santiago fue el primero en darme el feliz ao,
sorbiendo su nariz en mi odo, susurr: jams te agradec por quedarte
siempre a su lado.
Cuando se apart y me sonri, yo volv a abrazarlo, para susurrar:
jams te agradec por no alejarme cuando sabas que no era una
buena influencia.
Entonces ambos remos, y yo supe que en realidad Santiago haba
credo que yo era una mala influencia. Es decir, tena mis sospechas,
pero ahora haban sido aclaradas.
Con Rudy pas algo similar, pero ella simplemente se qued
llorando en mi hombro, y yo sob su espalda como si fuera el adulto en
su lugar. Poco despus, algunos se acercaron a nosotros y todo se volvi
un gran abrazo colectivo.
Y el verdadero caos apareci.

Angela C.R.

Cartas para ella.

145

Escuch sollozos y esa estpida frase de todo estar bien. Pero an

as fue mejor de lo que esperaba, porque al menos mis lgrimas no eran
las nicas derramadas.
Un par de minutos despus, todos salimos para ver los fuegos
artificiales. Todos con una bonita sonrisa. Casi parecamos una enorme
familia feliz. Maximiliano no haba podido venir porque estaba mal del
pecho y el camino desde su pueblo hasta aqu estaba lleno de polvo.
Todos lo echamos de menos, pero la otra falta de alguna manera era
mayor. Lo que sonaba deprimente, pero era verdad.
Poco despus decid que era momento para irme a desearle un
feliz ao nuevo a Lizie, y Mar decidi que era momento de acosarme.
Haba estado bebiendo vino y ponche, lo que la haca un poco ms
descarada. Me acorral un par de casas ms adelante y comenz a
susurrarme cumplidos sucios que sonaban muy graciosos en realidad.
Riendo le dije:
Voy a visitar a alguien por qu no vuelves?
Oh, vamos, estoy aburrida, me est saliendo moho sentada en
esa casa escuchando lo maravilloso que era mi primo le frunc el
ceo. No me malentiendas, el problema es que s lo maravilloso que
era, todo el mundo lo sabe Por qu se empean en gastar el tema?
No lo s, Mar les hace ms fcil la prdida?
Como sea, puedo hacerte una pregunta?
Despus te irs?
Tal vez.
Suspir. Dispara.
Has tenido sexo?
Creo que el dejar de caminar fue la respuesta que ella esperaba,
porque solt una risotada bastante exagerada en comparacin con el
silencio que reinaba la cuadra. Segu caminando. Pero pronto la tena
frente a m. Ella me sonri y tom mis manos haciendo un gesto extrao
con su boca. Solt mis manos pero pronto enroll las suyas detrs de mi
cuello. Yo por mi parte tom su cintura para intentar apartarla.
De verdad tengo que irme dije desde su hombro.

Angela C.R.

Cartas para ella.

146

Nos hice girar para empujarla hacia la casa de los Salinas. Pero sus
agiles manos se movieron desde mi cuello hasta mi trasero. As que
estaba siendo manoseado por una chica cuatro aos mayor, en medio
de la calle. Y luego se puso peor. Mar bes mi cuello y me tens, por
qu estaba haciendo eso? Poda entender lo que haba pasado entre
nosotros la noche del funeral. Fue un desesperado momento en el que
ambos buscbamos alguna distraccin de la horrible situacin en la
que estbamos. Pero esto Lizie tena razn? Yo le gustaba a Mar?
Saba que la respuesta era un obvio s, pero an as
Amadeos! aquella voz son tan furiosa, que apenas pude
identificarla.
Mar me liber y yo me volv para mirar a Lizie con mi rostro en una
mezcla de alivio y suplica. Una extraa expresin cruz su rostro. La vi
avanzar hacia m, sus ojos clavados en Mar. Luego me mir, haba ira en
esa mirada.
Lizie me bes.
Era un beso extrao, porque yo realmente lo haba querido, pero
suceda en tan extraas circunstancias que mi cabeza no lograba
procesarlo. Elizabeth London est besndome!! Ese descubrimiento
vino con un gemido de m parte. Sus manos estaban enrolladas
alrededor de mi cuello, sus dedos jugando con el cabello en mi nuca.
Envolv mis manos alrededor de su cintura y tir de ella para profundizar
el beso.
Lizie se apart. Su espalda arqueada, sus manos an detrs de mi
cabeza, la mitad de su cuerpo pegado al mo. Pero ella miraba detrs
de m, sus ojos an ms intensos y furiosos que antes. Al parecer, lucir
amenazante estaba en la sangre; con ese afable padre que yo tena,
no me extraaba el resultado, por otro lado, mi madre era un punto
discutible.
Porque no te buscas a alguien de tu edad, abuela? sise Lizie
por lo bajo.
Wow!
Lizie susurr.
Cllate me susurr ella de vuelta. Mirando de nuevo detrs de
m, agreg: Qu es tan gracioso?

Angela C.R.

Cartas para ella.

147

Fue cuando la solt, pero ella segua con sus manos en mi cuello,
no hice nada para apartarla, estaba feliz con ella justo donde estaba.
Nada, cario, no te preocupes; l es como un primo menor y
juguetn para m. No es como si tuvieras competencia.
Lizie sonri. Eso es ms que obvio para todo el mundo. Ni en tus
mejores sueos podras llegar a igualarte conmigo.
Vale, deba parar esto. Lizie comenzaba a sonar como una perra
engreda y eso no me gustaba, ella era dulce y equilibrada. No esta
fiera celosa que estaba en mis brazos.
Porque no te vas a ser una pequea perra a algn lugar donde
quieran escucharte? respondi Mar con tono aburrido.
Maldicin, las chicas podan ser muy cabronas cuando queran.
Vamos, Lizie susurr. Tirando de ella para llevarla lejos de all.
No deberas hablar de perras cuando t has estado
manoseando a mi novio, a quien por cierto le sacas cuatro malditos
aos!
Elizabeth mi voz tena una nota de advertencia. Pero ella la
ignor, supongo que debido a que una advertencia implicaba que
haras algo despus y bueno, yo no tena nada en mente.
Argh! Jodete fue toda la respuesta de Mar.
Luego se fue, y Lizie y yo estuvimos a solas en la oscuridad de la
cuadra.

Angela C.R.

Cartas para ella.

148

Captulo 24.

Lizie me solt con brusquedad.

Qu fue eso? fue lo primero que se me ocurri para decir.
Lizie se dio la vuelta y comenz a caminar calle arriba. Sus pasos no
eran los firmes y determinados que haban sido antes, era simplemente
ella siendo del modo que conoca. Camin justo detrs de Lizie, cuando
comenz a cruzar la calle, tir de su codo y la conduje hasta mi cuadra.
Lo siento susurr. Haba un tono de dolor y arrepentimiento en
su voz, tal vez malinterpret las cosas arruin algo entre ustedes?
Me gir antes de entrar en el porche de mi casa. Arruinar?
Hablas de Mar y yo juntos?
Su vista fija en la acera.
S, solo te bes, porque yo yo cre que as esa Mar iba a alejarse
de ti. Desde lejos vi a un chico pareciendo que no quera estar con una
chica, y cuando vi que eras t, yo me enfurec. T deberas estar con
la chica que quisieras y no con alguien que te obligara. Pero
pensndolo mejor, tal vez yo no hice algo muy diferente a lo que Mar
estaba haciendo. Y lo siento.
No saba que decir, realmente an estaba un poco muy
sorprendido por la Lizie gritando insultos en nombre de mi virtud. Y
ciertamente era bastante humillante.
Met las manos en mi suter. Estuvo bien lo que hiciste, no te
preocupes por eso. Pero la verdad no es como si ella me hubiese
violado all a mitad de la calle sonre. Cundo me haba convertido
en la chica siendo forzada en el callejn oscuro? . Tengo algo para ti,
quieres entrar?
Sus ojos se iluminaron. Es otra carta.
Mi corazn se hundi. No.
Estaba nervioso cuando puse la pequea caja en las piernas de
Lizie. Dios, no estaba seguro de mi regalo pero Qu le regalas a
alguien que lo tiene todo? Yo supuse que una parte de ti.

Angela C.R.

Cartas para ella.

149

As que all estaba algo con lo que ella siempre podra recordarme,
pero era una estpida baratija en comparacin con lo que saba que
ella sola usar. Apuesto a que si empeo la corona que me dio sacara
una pequea fortuna, o al menos una pequea fortuna en
comparacin con la cantidad de dinero que suelo manejar.
Lizie abri la caja y una sonrisa se dibuj en su rostro, no era
sorpresa ni nada parecido, pero al menos no estaba decepcionada.
Era una cadena de oro, la haba elegido por su diseo que la haca lucir
como una trenza. En el centro, irnicamente, tena un ngel.
Es hermosa ella me mir, gracias, nunca voy a quitrmela.
Yo sonre, y estuve a punto de olvidarme del ltimo detalle.
Ah, falta algo ms.
Me puse de pie, buscando en cada jarrn que mi mam tena
adornando el lugar en donde deberan estar los libros. Finalmente
encontr un pequeo anillo dorado.
Esto le dije mostrndole el anillo. La sonrisa de Lizie se congel,
y la ma se ensanch. No es lo que piensas, tranquila. Fui a sentarme
junto a ella. Es mi anillo de graduacin del sexto grado, no es como si
lo usara todo el tiempo, pero tiene grabadas mis inciales y quera yo
cre que t podras ponerlo en la cadena para queme recuerdes.
Siempre.
Lizie no sonrea antes de lanzarse sobre m en un apretado abrazo.
La estrech durante un par de segundos antes de que se zafara para
quitarse el collar que llevaba puesto y colgara el mo en su lugar, con mi
sortija all colgando en su cuello. Luego comprend que bien pude
habrsela puesto yo, y aprovecharme del momento, ya sabes. Pero
estaba absorto ante la idea de Elizabeth London llevando en su cuello
una sortija con mis inciales en ella, mam pondra un grito en el cielo
irnico, lo s cuando se enterara de que una de las pocas joyas
Darkinso haba desaparecido misteriosamente, pero el resultado vala la
tormenta en el horizonte.
Tambin tengo algo para ti inform Lizie, acariciando la
cadena en su cuello.
No haba escogido el dorado por alguna cosa en particular, pero
me fij en que era perfecto para ella. Era como si la cadena siempre

Angela C.R.

Cartas para ella.

150

hubiese estado all. El ngel luciendo justo y triste, y el anillo

escondiendo mis inciales.
Caminamos en silencio hasta la mansin, en otras circunstancias yo
habra tomado su mano, pero acababa de regalarle un collar, y ella me
haba besado minutos antes. Francamente no saba en qu punto
estaba nuestra relacin. No quera complicar ms las cosas, porque yo
poda jugar de vez en cuando, pero me conoca lo suficiente para
admitir que era un cobarde respecto a cambios drsticos.
Lizie me invit a pasar, o ms bien me meti dentro a hurtadilla.
Estaba un poco sorprendido cuando tir de m escaleras arriba. Fuimos
a travs de un montn de pasillos, todo luca como un laberinto. Era
muy divertido. Lizie se detuvo y me golpe contra la pared en varias
ocasiones para ocultarme de algn miembro de su familia. Incluso Brian
pas a nuestro lado en una oportunidad, mis piernas estaban
flaqueando, y estaba a punto de correr escaleras abajo alegando
que haba sido raptado y suplicndole a Brian que no me matara,
cuando Lizie tir de m hacia una puerta abierta.
Nos quedamos hiperventilando en la oscuridad por un momento.
Luego Lizie encendi la luz, pero esta era atenuada, o tal vez eran las
paredes oscuras. Haba un par de ellas pintadas con un fucsia opaco,
las dems eran negras. Mis ojos viajaron a la tarima baja en el medio de
la habitacin, cuya nica funcin era exhibir una enorme cama con
dosel de madera. El techo de la habitacin era alto, y tena una de esas
lmparas que no permiten la luz de frente hacia el suelo, sino que la
dispersan en crculo por el techo del lugar. Esta luz era rosa, lo que
explicaba la oscuridad iluminada. Haba un montn de otras cosas en la
habitacin a las que no les preste atencin.
Mi corazn se dispar, tena una absurda sensacin de vrtigo. No
las nauseas. La parte en la que sientes que ests a punto de caer a
algn lugar.
Vagamente fui consciente de Lizie rebuscando en algunos cajones.
Me obligu a concentrarme, ella era mi amiga, y a pesar de lo que sea
que mi hermano hiciera con sus amigas, Lizie no me haba trado para
eso.
Me recost de la puerta. Poco despus ella vino con una caja
demasiada plana para ser un zapato. La abr bajo su mirada
escrutadora. Era un suter. Sonre.

Angela C.R.

Cartas para ella.

151

Es esto una indirecta?

Nop, es bastante directo, de hecho. Sonri.
El nuevo suter era negro como el anterior, o como sola ser el
desteido suter anterior. Pero tena una pequea L grabada en el
centro de los bolsillos. Esta vez re con ganas, Lizie se uni a mis risas pero
su cara brillaba con confusin.
Qu sucede? pregunt an riendo.
Ambos pensamos en los mismos regalos egocntricos. Segu
riendo.
Ey! Se quej, mi regalo no es egocntrico.
Dej de rer, devolviendo a su lugar uno de sus dorados mechones
de cabello.
Es perfecto, gracias lo deca de verdad.
Me quit mi suter y lo reemplac por el nuevo, era cmodo,
agradable, y ola a algo ms elegante que nuevo. Lizie tom mi viejo
suter.
Puedo quedarme con l? pregunt con timidez.
La cosa con ese suter es que Gabriel y yo habamos
prcticamente peleado por l cuando lo vimos en una pequea tienda
de rebajas en Upata. Gabriel haba ganado la pelea, pero al final
descubr que lo quera para obsequirmelo. Y obviamente yo lo quise un
poco ms por ello. Poda recordar el rostro de felicidad que pona cada
vez que me vea ir al colegio con l puesto. No quera deshacerme de
l, yo amaba ese jodido suter. Tan ridculo como suena ser definido por
un suter, conmigo era as; era una pequea e importante parte de lo
que yo era. Pero, del mismo modo
Qu le regalas a alguien que lo tiene todo?
Bueno, si la quieres lo suficiente, entonces dale una parte de ti.
Es tuyo susurr.

Angela C.R.

Cartas para ella.

152

Captulo 25.

Gabriel y yo siempre subamos al techo en el primer lunes escolar

del ao. No s bien que cosa me convenci de que sera una buena
idea hacerlo esta vez sin l; lo que haya sido, estuvo equivocado.
Estando all arriba me desmoron. Y dicen que llorar desahoga. Basura.
Llorar duele como el infierno, sobre todo cuando la persona por la que
lloras no viene para consolarte.
Que est mal? pregunt Gabriel aquella nica vez que me
descubri llorando.
Creo que mam envenen a Vizquel le dije sorbindome la
nariz.
Cre que no queras a ese perro dijo l.
Soy muy bueno fingiendo.
Pas todo el lunes en la azotea, nadie vino por m, y estaba feliz por
ello. Claro que no era como si esperara que todo el mundo estuviese
buscndome, pero algo me deca que al menos una persona lo haca.
Al final del da fui donde los Salinas. Los encontr empacando un
par de cosas de Gabriel.
Vamos a donarlas me inform Rudy. Hay un hospital para
nios con cncer que fue fundado recientemente, y apuesto a que les
vendra bien un par de juguetes.
Un vistazo a la caja me mostr que estaba llena de figuras de
accin, mis figuras de accin. Tambin las habamos rescatado del
camin de basura, y Gabriel haba propuesto guardarlas. No quera que
se fueran, pero sera egosta quedrmelas y no hacer nada con ellas.
Sent las lgrimas en mis ojos, pero no me preocup. Cuando
estaba con los Salinas siempre haba alguien llorando, a veces
simplemente dejbamos que las lgrimas corrieran por sus mejillas y que
se transformaran en una sonrisa; pero otras veces nos abrazbamos y
nunca decamos que todo estara bien, pero s que saldramos adelante.
Al da siguiente, Lizie estaba de pie frente a mi porche, mientras yo
sala de mi casa. Record como antes me hubiese parecido acosadora,
pero en aquel momento lo sent perfecto. La ltima semana su familia

Angela C.R.

Cartas para ella.

153

haba tomado unas vacaciones a Paris, por lo que no la haba visto, o

entregado la ltima carta de Rudy.
Te traje un recuerdo dijo, mientras yo echaba llave a la puerta.
Una pequea torre Eiffel? adivin.
Soy tan predecible?
Tal como esperaba, ella me cont todo lo que haba visto en su
viaje. Yo estaba un poco envidioso al respecto, pero sonre
sinceramente, porque al menos uno de nosotros estaba conociendo el
mundo.
Cuando le di la carta ella la observ pensativa. Quera preguntarle
que estaba mal, pero no estaba seguro de querer saber la respuesta.
Estaba cansado del montn de cosas que iban mal conmigo.
Despus del desayuno, Lizie tir de m hacia el campo de bisbol.
La campana sonara en unos quince minutos, pero eso no pareci
detenerla. Tomaba mi mano, y puedo decir que se senta bien, pero
ltimamente haba estado pensando tanto en nosotros. En todo. En
cmo haba roto mi promesa en ms de una ocasin, y en como segua
hacindole creer a Lizie que podramos estar juntos cuando la verdad
yo no me senta capaz de cruzar esa lnea si es que an exista.
Lizie subi las gradas y se detuvo al final de la misma. An cuando
yo haba estado quejndome de que me haca caminar
innecesariamente, ella me sonrea. Sac una hoja de papel desde la
cintura de su falda y comenz a leer.
Tal vez estoy rompiendo mil cdigos al contarte esto, pero s de
buena fuente que Amadeos est loco por ti, tambin s la razn
Arranqu el papel de sus manos y lo arrugu. Estaba enfadado.
Lizie me mir con sus ojos desorbitados, haba miedo en ellos. Lo
siento, no s porque hice eso.
Relaj mi mandbula, mirando la bola de papel en mis manos. La
alis con mis dedos y se la devolv, sentndome junto a una
extraamente silenciosa Lizie, quien pareca muy interesada en las lneas
de sus manos.
Ests enfadado? aventur.

Angela C.R.

Cartas para ella.

154

Negu con la cabeza, por lo que Lizie, sin poder ver mi gesto, se
volvi para mirarme. Nuestros ojos se encontraron y ambos los
desviamos. No saba porque ella apartaba la mirada, pero yo estaba
avergonzado. Vaya amigo, entregarme de esta forma. Idiota.
Cre que habas entendido que no quera que me leyeras
ninguna de sus cartas susurr.
Es solo que Es verdad lo que dijo?
La tensin volvi a mi mandbula.
Lizie, no hagamos esto, por favor supliqu, no quiero
complicar las cosas.
Lizie suspir, saba que le haba dado algo que en parte era verdad
y que no poda rebatir. Pero no se senta bien. En ese momento el timbre
son, la charla no pareca haber terminado, pero Lizie se vea tan
ansiosa por salir corriendo de all como yo me senta.
Tienes razn, estamos bien como estamos dijo. Ponindose de
pie y tomando su mochila.
Cre que volveramos a los das de tensin que pasamos antes de
las vacaciones. La incomodidad, ella evitndome. Pero las siguientes
semanas fueron tan buenas como podan ser al saber que mi mejor
amigo le haba dicho a ella como me senta.
Jodiendo desde la muerte.
Quin lo hubiera pensado!
Erick haba organizado un par de fiestas ms, pero ya nunca volv
al paraso con Lizie. En su lugar haba entrado con una chica con la que
nunca haba hablado, de hecho jams haba escuchado su voz. Por lo
que no me sorprendi tanto el que sonara tan ronca y gutural mientras
estbamos en el armario. Estando all, la muchacha se lanz sobre m,
besndome como si no hubiera un maana. Eso si me sorprendi, yo
haba credo que ella era muy tmida.
Cuando fuimos de vuelta a la habitacin contigua, su mirada
volva a estar clavada en el suelo, mostrndose tan tmida como yo
crea conocerla. Yo la imit. An estaba un poco sorprendido, y no
quera que Lizie viera en mi rostro lo que haba pasado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

155

Por otro lado, Lizie no volvi a intentar leerme ninguna otra carta
de Gabriel. De hecho intentbamos ignorar el asunto de la carta. No s
porque lo haca ella, pero yo estaba agradecido. Tena a mi mejor
amiga y las cosas no podan ser ms fciles.
Pero si podan hacerse difciles.
Y no fue porque Lizie descubriera lo que haba pasado entre la otra
muchacha y yo. Que de hecho si sucedi y termin con un
enfrentamiento donde ella dijo:
Besaste a Sara en el armario?
Mis ojos haban imitado un par de huevos fritos, y mi sndwich se
haba quedado a mitad de camino de mi boca. La mir durante un
momento y tragu duro antes de responder:
Se supona que eso pasara no?
Lizie dijo:
T y yo no nos besamos la primera vez en el armario.
Bueno, ella tena un punto. Pero haba algo que me haba estado
molestando tambin, as que lo dije:
Y qu con eso? No besaste t al enano de cuarto?
Ella me mir, y dijo:
Diablos, no.
Lizie no me haba hablado el resto del da. Lo que era muy ridculo
e inmaduro porque yo literalmente estuve tras ella suplicndole que no
fuera infantil y que me dirigiera la palabra. Incluso la haba perseguido
en el camino de vuelta a clase, acorralndola de vez en cuando,
ponindome frente a ella y hacindola sonrer.
Pero la verdadera bomba haba estallado aquella misma noche,
cuando mi madre me despert diciendo que haba una llamada para
m.
Lizie estaba al telfono, llorando desconsoladamente. No paraba
de decir es un estpido, lo odio, si algo le pasa voy a matarlo, o cosas
vagas por la labor. Cuando logr calmarla, finalmente pudo decirme lo
que suceda.
Su hermano se haba cortado las venas.

Angela C.R.

Cartas para ella.

156

Qu?! Exclam, saltando fuera de la cama. Cul de ellos?

con Lizie esa era una pregunta importante.
Braulio, l est el hospital de ciudad Guayana. Ellos me dejaron
atrs. No es justo!
Braulio? No s porque pregunt. Tal vez haba odo mal.
S!
Lo siguiente que hice fue ponerme mi suter y salir corriendo con mi
pantaln de piyama. Corr todo el camino hasta la casa de Lizie, no
saba con que poda ayudarla, pero si me haba llamado tal vez era
porque me necesitaba.
Lizie abri la puerta y sus manos fueron hasta mi cuello. Me abraz
tan fuerte que cre que iba a estrangularme. Detrs de ella, vi a Will
mecindose en el mueble, su rostro plido y desorbitado. Cmo es que
Braulio fue capaz de hacerle esto a su familia?
Will me estudi detenidamente. Bonitos pantalones dijo.
Gracias, son de Gabriel.
Mierda! Podras no hablar de gente muerta?
Will susurr Lizie.
Pero yo entenda su reaccin, demonios que la entenda.
Lizie y yo nos sentamos en el mueble frente a Will, lo vi intentar
lanzarme una mirada asesina, pero haba demasiado dolor en su rostro
para parecer amenazador. Lizie se arrastro hasta mi hombro, y tom mi
mano. En un impulso por tranquilizarla, bes su frente y Will gru.
Por qu demonios no nos han llamado ya? exclam.
Y como si los hubiese invocado, el telfono son. Lizie se incorpor,
pero Will fue ms rpido.
Cmo est l? dijo en el auricular.
Escuch por un momento, su cara pasando de la desesperacin a
la decepcin y luego a otra cosa que no pude descifrar.
No hemos recibido noticias Rebecca est con ellos? si,
dselo estamos esperando. La ltima vez que pap llam, dijo que
estaba inconsciente y que deban esperar cmo reaccionaba a las

Angela C.R.

Cartas para ella.

157

transfusiones si siempre me siento como un intil cuando algo como

esto pasa no te preocupes Magui, descansa no de acuerdo, te
mantendr informada.
Luego colg y regres al mueble, sus brazos cruzados, su mirada
ligeramente ms despejada. Y la cabeza de Lizie volvi a mi hombro.
No s por cunto tiempo esperamos antes de que el telfono sonara de
nuevo, Will salt de su pequea siesta, pero esta vez Lizie lo tom.
Bueno? Su rostro cay ligeramente, si, l est aqu. Quieres
hablarle?
Me mir, gesticulando tu mam con su boca. Record que haba
salido en medio de la noche, y sin avisarle a nadie donde iba a ir. Por lo
que Cmo saba mi madre donde iba a estar?
Qu sucede? le dije al auricular, no puedo hablar mucho,
esperamos una llamada.
Sabes por qu tu hermano vino solo para encerrarse en su
cuarto a llorar?
Oh, mam, su amigo est en el hospital, tal vez sea por eso.
Est asustndome, me corre cada vez que entro, pero ni siquiera
hace un esfuerzo por bajar su tono de voz.
Pues, dile que necesitas dormir y que sus gritos te estn
molestando.
No es momento de bromas, Dedos, estoy preocupada.
Suspir. Escucha, mam, no creo que deba decirte lo que tienes
que hacer. Tengo que colgarte, esperamos una llamada, lo siento.
Bendicin.
Colgu antes de que terminara de decir dios te bendiga. Estaba
preocupado por mi hermano, pero apuesto que si le llevaba buenas
noticias, eso lo tranquilizara. As que tom la mano de Lizie y volvimos a
sentarnos juntos en el mueble.
Lizie se haba quedado dormida en mi hombro cuando el telfono
son de nuevo. Will lo atrap en el segundo timbre.
Si? Apret los ojos y solt una sonora exhalacin gracias
por avisarnos, pap s yo tambin te amo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

158

Will colg, y luego sonri hacia m, fruncindome el ceo

ligeramente. Se puso de rodillas frente a Lizie y movi su hombro para
despertarla. Lizie cabece antes de incorporarse de un brinco. En el
momento en que descubri la sonrisa de Will, se lanz en un abrazo
asfixiante.
Est bien, est vivo y estable, pap dice que sobrevivir dijo
desde el hombro de Lizie.

Angela C.R.

Cartas para ella.

159

Captulo 26.

Mi hermano estaba en un banco de la cocina cuando llegu a

casa, una jarra de chocolate con leche sobre la mesa frente a l. Solo
los Darkinso ahogamos nuestras penas con chocolate. Busqu un vaso y
me sent junto a l, sirviendo mi trago mientras l deca:
Sabes cmo est?
Estable.
l suspir.
Deb haberme quedado all, pero no creo que nadie me quisiera
cerca.
Luca tan abatido y cansado. Estaba bastante seguro de que
haba estado llorando por mucho tiempo, incluso vi manchas marrones
en su pantaln y algunas rojas en su camiseta, pero no tena el
suficiente valor para preguntar cul haba sido su participacin en todo
el asunto.
Por qu dices eso? Lizie dijo que ustedes han sido amigos desde
siempre Por qu no te querran all?
Mi hermano comenz a llorar sobre su antebrazo. Jams he visto
llorar a Rodolfo, nunca, mi padre llora de vez en cuando, pero no mi
hermano. Al menos no antes o despus del funeral. Por un segundo no
supe que hacer, pero luego, cuando sus sollozos se intensificaron,
intent abrazarlo pero l termin abrazndome a m. Tan fuerte como
aquella vez delante de la tumba de Gabriel, solo que ahora nadie
intentaba ir a ninguna parte.
Fue mi culpa solloz.
Qu? No, no fue tu culpa.
Lo fue.
Pens un momento antes de preguntar:
Por qu dices que fue tu culpa?
Pero entonces l volvi a sollozar desconsoladamente, y yo me
sent impotente. Qu suele hacer la gente mayor en estos casos?
Hablar? Fisgonear? No, creo que el trmino coloquial era chismosear.

Angela C.R.

Cartas para ella.

160

Sabes por qu l lo hizo? dije.

Tengo una idea, no estoy excusndolo, pero entiendo el por qu.
Qu fue?
Rodolfo cort nuestro abrazo, enderezndose en su silla y bebiendo
el resto de su chocolate. Yo aprovech para beber del mo. Ambos nos
limpiamos el bigote caf al mismo tiempo.
l suspir. Sus siguientes palabras sonaron estranguladas, pero
parecan estarlo liberando de un peso enorme. Dedos dijo,
Braulio l me ama.
Eso es bueno, es tu mejor amigo, se supone que lo haga.
Rodolfo me mir con cansancio. Amadeos dijo, me refiero a
la forma en la que t te sientes por Lizie.
Mi primera reaccin fue gritar que yo no senta nada por Lizie,
luego las palabras tocaron mi mente.
Braulio es gay?
S, no no s. Tal vez. Tena miedo de lo que piense su familia, ya
ves que todos son hombres, l pensaba que iban a rechazarlo. Lo que
es una tontera, Dedos, ellos pueden ser arrogantes, orgullosos y todos
machotes; pero jams le dan la espalda a ninguno de los suyos. Pero
Braulio se senta tan mal consigo mismo, y yo como que lo empeor.
No haba manera de que l lo hubiese empeorado, y tampoco era
su culpa la drstica decisin que haba tomado Braulio. Pero entonces,
tal vez hubiese habido algo.
Qu le dijiste? Eso era lo importante.
Mi hermano sollozo de nuevo.
Ests bromeando? Su voz se volvi grave, como si imitara a
alguien ms. Todas esas veces que dormimos juntos, cuando me
vesta y desvesta frente a ti. Pudiste haber dicho algo antes, Braulio. Por
cierto, entenders que no estoy interesado. Dios, me da asco solo de
pensarlo. Simplemente hagamos como que esto nunca pas.
l se sirvi ms chocolate, pero en lugar de beber, termin
sollozando contra la mesa.
Cuando sucedi esto? senta que deba ser muy cuidadoso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

161

Navidad murmur contra la mesa, l estaba algo ebrio

Lizie dijo que los vio discutiendo por una chica bueno, ella tal
vez lo malinterpret todo.
Me alegra que no haya odo la otra parte de la conversacin.
De cualquier forma, no fue tu culpa.
l golpe su cabeza contra la mesa. Tal vez no encend La
mecha, pero formo parte de ella susurr.
Golpe su cabeza dos veces contra la mesa, antes de que lo
apartara. Basta de llorar repet mientras lo abrazaba, sobando su
espalda como sola hacer mi madre cada vez que llegaba a casa
llorando. Y no me detuve hasta que se calm.
Amadeos dijo, no te he dicho la peor parte, la cosa por la
que me siento tan mal, por lo que estoy seguro de que fue mi culpa.
Respir profundo. Qu es?
Yo tambin lo amo.
De la manera en la que yo me siento por Lizie?
Escuch la sonrisa en su voz. S.
Esa era una buena forma de explicarlo. Mi hermano deshizo el
abrazo para mirarme, yo apart la vista porque no saba cmo
reaccionar. Estaba algo nervioso y confundido. As que dije lo primero
que se me vino a la cabeza, que tambin era algo que senta.
An as no fue tu culpa.
Pero tal vez pude haberlo evitado. No lo entiendes? Si hubiese
sido lo suficientemente valiente para decirle como me senta, tal vez
hubisemos podido enfrentar toda esta mierda juntos.
l debi haber sido fuerte y valiente por s solo, no debera
depender de otras personas.
Capt una sonrisa de mi hermano con mi vista perifrica.
Cundo te volviste todo maduro y concienzudo? De cualquier forma,
no es tan sencillo. Lo sabes, no justifico lo que hizo, pero lo entiendo.
Tena mucha presin suspir. Su sonrisa ya haba muerto. Anda, has
la pregunta que quieres hacerme.

Angela C.R.

Cartas para ella.

162

Vale, l me conoca. Mir a mi hermano, no saba el porqu de mi

nerviosismo, como si yo fuese el que estuviera confesando algo que
haba mantenido oculto por mucho tiempo, algo de lo que me
avergonzara aunque no estoy seguro de que mi hermano se
avergonzara por ello. La cosa acerca de los Darkinso, es que somos
unos machistas, incluso mi madre, con su empeo en hacer todos los
quehaceres, las comidas, y que sus hijos y esposo solo vinieran a comer
y la vieran trabajando duro en sacar la grasa de la losa. Ser gay es un
extrao desenlace, pero uno que apoyara si era lo que quera mi
hermano.
Desde hace cuanto lo amas? pregunt, en lugar del eres
gay? Que tena en la punta de la lengua.
Rodolfo me mir en silencio durante algn tiempo. Suspir. No lo
s, todo se ha mezclado, no me siento diferente a como me senta
antes por l, tal vez siempre lo he querido de esta manera. Sabes?
Siempre ha estado esta tensin entre nosotros, cmo si no pudiramos
estar totalmente cmodos el uno con el otro, creo que se deba a que
intentbamos negrnoslo a nosotros mismos.
Mi hermano me mir, pens que estudiaba mi reaccin. Bebi un
buen trago de chocolate. Me asust mucho al principio, ya sabes,
cuando me di cuenta de que realmente lo vea de otra forma. Y
cuando me dijo como se senta. Pfff! Fue como
Sip, a los Darkinso no nos gustan los cambios.
Sabes? Dije, no s qu bruja malvada se apoder de m, pero
quera desahogarme, me pasa algo parecido con Lizie, no quiero
estar all, detrs de la lnea. Estamos en un buen lugar, tengo miedo de
que se arruine.
La amas?
No crees que soy demasiado joven para estar enamorado?
l buf.
Por supuesto que no, es decir, todo el mundo alega que venimos
al mundo y compartimos ese primer mgico momento con nuestra
madre y amamos a alguien por primera vez, y mientras crecemos la
seguimos amando, y a nuestro padre, y a nuestra familia; entonces eres
un joven de catorce aos y no sabes lo que es el amor. Eres muy chico
para comprenderlo. Es ridculo, no crees? Yo no opino lo mismo. No es

Angela C.R.

Cartas para ella.

163

como si hubiera una edad determinada para ciertas cosas. Excepto

para beber, por supuesto, pero t nunca bebas agreg.
Me estaba dando cuenta de lo mucho que mi hermano y yo nos
parecamos, aunque l deca muy pocas malas palabras. Aquella
noche nos quedamos conversando, realmente conversando por
primera vez en lo que parecan ser siglos.
Bueno, vayamos a dormir dijo al final, con un suspir.
Estaba ponindome de pie cuando record algo. Y qu hay de
aquella chica?
En la oscuridad apenas vi el sonrojo de mi hermano. S, bueno
dijo. Tena que intentar sacar algunas ideas de mi cabeza.
As que la usabas.
No, Dedos, yo no le ofrec nada.
Vale, no poda rebatirlo. Tal vez crecer era eso, quitarle
importancia a un montn de cosas.
Vas a decirle a nuestros padres que eres gay?
l torci el gesto y desvi la vista. No soy gay, Dedos, no del todo.
No me gustan los hombres en general, solo es cosa de Braulio.
Y? a mi no me gustan todas las chicas en general, pero eso no
me hace menos hetero.
Estrech los ojos hacia m. Dejmoslo en que no me desagrada la
idea de estar con una chica, vale? Aunque no es como si deseara
estar con alguien ms dijo. Adems, no estoy seguro de que tan
bien lo tome mam. Tengo miedo susurr la ltima parte.
No vayas a hacer una estupidez, Rodolfo, ni siquiera pienses en
eso. Ey! dije para llamar su atencin, yo estoy contigo, a la mierda
el que no quiera apoyarte. Que se jodan!
S, bueno, no estoy muy seguro de que tan bien tome mam el
que la mande a la mierda.
No ser necesario, ella te ama y querr que seas feliz.
Si, tan sencillo decirlo. Pero con la mirada que le dio mi hermano a
la nevera cuando tom el ltimo sorbo de su vaso, comprend que sus
dudas eran tan grandes como las mas. Pero yo haba hablado en serio,

Angela C.R.

Cartas para ella.

164

no quera que Rodolfo llegara a tomar alguna decisin precipitada

inducida por la presin o el rechazo. Estaba seguro de que no soportara
perder otro hermano.

Angela C.R.

Cartas para ella.

165

Captulo 27.

En la maana siguiente mi hermano y yo fuimos a Ciudad

Guayana. Como era de esperarse, Braulio estaba internado en uno de
los hospitales London. Y no s que como haba supuesto que seramos
recibidos, pero puedo decir que no de la manera en que sucedi.
En la sala de espera se sentaban todos los hermanos de Lizie, ella
tambin estaba all, el gemelo de Braulio era el nico de pie, pareca
poner toda su energa en cavar con sus pisadas una perfecta lnea en el
suelo. Todos lucan como si no se hubiesen movido en un largo perodo
de tiempo, y yo saba que no lo haban hecho.
Ernesto fue el primero en levantar la mirada, luego Lizie me mir y
yo me concentr en apartar lo que su mirada me produjo. La noche
anterior haba sido la primera vez que haba dicho en voz alta el cmo
me senta respecto a ella; por lo que estaba nervioso, porque al
aceptarlo de esa manera estaba poniendo en palabras haberle fallado
a mi nico amigo.
Entonces Ernesto vino corriendo hacia mi hermano, lo que me sac
de mi pequeo lapsus de culpabilidad. Pero l se detuvo a un paso de
distancia, mirando a Rodolfo ferozmente. Me asust por un segundo.
Mi hermano asinti con la cabeza. Cmo est l?
La mirada de Ernesto no cambi en absoluto. Cundo
pensabas decirme lo de mi hermano por ti?
Cre que mi hermano iba a negarlo, pero lo vi fruncir el ceo en su
lugar. Cmo te enteraste?
Una carta de despedida escupi las palabras con desprecio. Y
yo saba lo dolorosa que poda ser una carta o la falta de ella.
Yo
Pero Ernesto lo cort con un abrazo, solo yo pude ver el puchero
que hizo con sus labios para intentar contener sus lgrimas. Tomando en
cuenta toda la informacin que tena, saba que estos dos chicos eran
mejores amigos, y que Ernesto estaba ante la situacin de que una de
las posibles razones por las que su hermano haba querido morir, era el
no tener el amor del chico al que l abrazaba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

166

Mi hermano palme su espalda, me pareca increble el cmo no

haba comenzado a llorar para la fecha, absolutamente increble, tal
vez no quera romper su fachada de macho frente a los London. Por lo
que supe lo difcil que sera hacer lo que nos habamos propuesto.
La meta era primero hablar con Ernesto, porque era su mejor
amigo y con quien conviva ms a menudo. Hecho esto, el resto de
London se enterara eventualmente de que mi hermano tambin
estaba perdidamente enamorado de uno de los miembros de su
familia.
Braulio estaba dormido, as que era el momento perfecto.
En algn momento entre el alboroto que arm Ernesto alcanc a
escuchar algo acerca de no haberse enamorado de l, cuando
obviamente era ms guapo, me acerqu a Lizie, ella estaba
recostada de una pared, bebiendo de un cono de agua. Sus ojos me
siguieron cuando me recost junto a ella y roc mi dedo con su mano.
Qu sucede? ella dijo.
Parece que nuestros hermanos estn enamorados dije yo.
Las siguientes semanas fueron demasiado tranquilas, Braulio haba
ido a reposar a El cielo mientras se recuperaba de las heridas que l
mismo se haba infringido, pero eso solo dur una semana antes de
regresar a la universidad. Lizie me haba dicho lo muy atento que estaba
siendo Brian con l, y lo muy arrepentido que estaba consigo mismo, por
haberlos criado de la manera cerrada en la que lo hizo. Lizie dej muy
en claro lo molesta que estaba con Braulio por hacer sentir de esa
manera a Brian.
Me di cuenta entonces que Brian tena que ser el nico padre que
Lizie haba conocido jams, y que lo defendera con dientes y garras.
Y los mos tambin se enteraron de la noticia. Mam grit
textualmente Ve a vivir con tu amigo maricn entonces!
Y mi hermano lo hizo, ms que nada porque no tena otra opcin.
Recuerdo que lo ayud a empacar sus cosas en silencio, l lloraba a
veces mientras encontraba algn viejo recuerdo entre sus cajones.
Ahora no tena un lugar al cual volver. Rodolfo haba estado feliz de que
pap no hubiese estado en casa, deca que no estaba listo para
enfrentarse a ello, pero yo saba que lo peor haba pasado con nuestra
madre. Quien paseaba de un lado para otro mascullando acerca de su

Angela C.R.

Cartas para ella.

167

hijo siendo un marica, que no lo haba criado de esa forma y que todo
era culpa de los London.
Sers feliz? era lo nico que me interesaba saber.
Mi hermano se limpi los ojos antes de responder.
No lo s, pero es algo que debo probar.
Los gemelos llegaron con su Jeep, para llevarse las cosas de mi
hermano al que sera su nuevo hogar definitivo. Mi madre no par de
gritarles obscenidades, y mientras Ernesto luca como si las disfrutara,
Braulio pareca querer ocultarse bajo tierra.
Lo siento escuch como mi hermano le dijo varias veces. Pero
Braulio solo responda, cada vez, que l era quien lo senta.
Y ahora poda entender porque Rodolfo haba respondido de
aquella manera cuando descubri que Braulio tambin lo quera. Ser
rechazado por tu propia madre no poda menos que ser la cosa ms
horrible que te pasara, ms cuando Rodolfo sola ser tan apegado a
ella.
Mi madre estuvo llorando mucho tiempo esa noche, pero yo no
encontr razones para ir a consolarla. Una persona con la fuerza para
insultar a su hijo de la manera en la que ella lo haba hecho aquella
tarde, poda salir adelante por s sola. Comprend que tal vez mi madre
siempre lo haba hecho, estar sola, quiero decir. Era la mujer ms fuerte
que conoca, sin temor a bsicamente nada, pero tambin deba
aprender a controlar sus insultos, o todos sus seres amados terminaran
dndole la espalda.
Lizie y yo estbamos en una extraa fase, y no poda identificar la
razn. Habamos tenido una breve discusin antes de todo esto, pero no
crea que fuera para tanto. Fuimos juntos al cine de nuevo, y luego a
comer en el restaurante de pizza con corteza perfecta, pero an segua
habiendo este extenso silencio entre nosotros.
Cuando pregunt ella neg con la cabeza. Dijiste que no queras
que te hablara de ello dijo. Y supe que se trataba de las cartas Qu
ms poda ser?
Qu sucedi?
Cuando ella respondi, lo hizo en un susurro apenas audible.

Angela C.R.

Cartas para ella.

168

l saba lo que yo senta por ti.

Frunc el ceo, esa era una sorpresa. Lo saba? Estaba un poco
confundido, no supe cmo sentirme al respecto. La siguiente vez que le
entregu una carta a Lizie, esta estaba renuente a aceptarla, lo que me
tena malditamente curioso.
Y entonces comenz a haber este fenmeno absolutamente
extrao entre nosotros. Estbamos bien, pero en silencio, siempre en
silencio. Incluso cuando estbamos a solas en el camino de ida o vuelta
del colegio, mientras yo llevaba su mochila como buen vasallo que
era. No saba cunto tiempo ms podra soportarlo.
Caminbamos a travs del bosque, bamos a nadar a un pequeo
riachuelo cerca de la plaza detrs de la escuela. Otras personas iban
con nosotros, pero nos habamos adelantado. Vi un montn de ramas
extraas, con diseos que no haba visto antes, fue difcil contenerme
de tomarlas y guardarlas en mis bolsillos, pero lo logr.
Yo haba mantenido todo el peso de la conversacin hasta los
momentos, y yo no era una persona muy habladora.
Eh necesito algo de ayuda aqu.
Lizie me regal una sonrisa, tom su mano para ayudarla a subir
una enorme roca, aunque conocindola, no necesitaba ayuda. No la
solt an cuando estbamos en la cima. La obligu a mirarme en su
lugar.
Qu? pregunt ella con sus ojos.
Yo imit su expresin, pero ella me empuj para zafar su mano.
La tarde nadando fue agradable. Will tambin estaba all,
totalmente amargado porque Magui estaba con un chico dos aos
mayor que le sacaba unas buenas dos cabezas. Lo vi abrazar sus rodillas
cuando finalmente aquel chico bes a Magui, como si no fuese la
primera vez que lo haca. Pero no tena ganas de preocuparme por los
amores imposibles de Will.
Erick hizo otra fiesta donde volv a entrar con Lizie al paraso, pero
ella se neg a besarme all donde yo haba besado a otra chica, por lo
que estuve triste de perder la oportunidad y Lizie y yo visitamos a
nuestros hermanos Ernesto se quejaba de tener que soportar los
intercambios de afectos en su casa, pero estaba exageradamente
contento de que, hasta los momentos, su hermano y mejor amigo no

Angela C.R.

Cartas para ella.

169

haban dado ese paso de dormir juntos por las noches; aunque
mantena sus dudas porque alegaba tener el sueo muy pesado, An
as haba algo que estaba molestndome. Algo que me devoraba por
dentro.
As que cuando un sbado al volver de Ciudad Guayana nos
despedamos frente a la mansin, y Lizie volvi a insistir en leerme una
carta, yo finalmente acept.

Angela C.R.

Cartas para ella.

170

Captulo 28.

Como est en mi naturaleza aplazar lo que s, ser incomodo, hice

lo mismo con esto. Aunque no fue mucho lo que consegu, estaba
planeado para el domingo en la tarde, sera una de esos fines de
semana en los que Lizie haba conseguido librarse de las salidas
familiares, no estaba seguro de a dnde iran esta vez, pero creo que
era medio importante, lo que me pona ms nervioso.
Rechac ir a la misa con ella, necesitaba descansar todo cuanto
pudiera, y ya que saba que iba a conseguir dormir muy entrada la
madrugada, esperaba poder hacerlo hasta tarde.
Aquella tarde haba planeado pasar un rato por donde los Salinas,
haba estado yendo mucho tiempo por all. Rudy estaba molesta por
como mi madre se haba comportado, pero ella era lo suficientemente
inteligente para no ir y decirle en su cara lo mucho que ella crea que
estaba equivocada.
Como sea, mi padre me detuvo antes de salir de la casa. Me
sorprend sobremanera cuando me pregunt por el estado de mi
hermano.
l est bien dije, confundido.
Cuando vuelvas a verlo, dile que me gustara hablar con l.
Yo tena una respuesta para eso. Puedes llamarlo en lugar de
mandarme de recadero.
Mi padre frunci el ceo. Puedo, pero me gustara abrazar a mi
hijo mientras le digo que no me importa la persona con la que elija
mantener una relacin amorosa, siempre y cuando me permita seguir
siendo su padre.
Eso me tom con la guardia baja. No ests enfadado con l?
l neg con la cabeza. Y realmente quisiera que entendieran un
poco ms la reaccin de su madre. Ella no es mala, simplemente es
demasiado orgullosa.
Ella lo ech de la casa argument.
Lo s, y eso estuvo mal. Pero esta tambin es mi casa, y quiero
compartirla con mis hijos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

171

No creo que uno de tus hijos desee compartir tu techo de nuevo,

no despus de cmo fue tratado.
Lamento tanto no haber estado aqu ese da, aunque no creo
que hubiese tenido el valor de contradecirla suspir. Sabes una
cosa? T te pareces mucho a ella, en tu carcter, pero tambin en tus
ojos y tu cabello. Puedo ver all su alma rebelde, ese color chocolate
intenso que se enciende en rojo cada vez que est al sol, es la esencia
de sus almas.
Estaba fascinado por la forma en la que pap estaba hablando de
mam, por primera vez descubra lo mucho que la amaba. Y tambin
estaba a punto de ir y hablar de listones dorados. Lo que me hizo
recordar que cierta chica estaba esperndome, ya que no pusimos
ninguna hora especifica.
Tengo que irme pap, es muy linda tu historia, gracias.
Vas a ver a la chica London?
Asent.
Ve con cuidado con ellos, no suelen jugar limpio.
No entenda el comentario, pero tal vez l simplemente estaba
ebrio, lo que explicaba el resto de la historia. Pero de nuevo, los Darkinso
no solemos ser bebedores, aunque tal vez la ocasin lo amerite.
Mi padre me llam de nuevo antes de salir de la casa.
Amadeos, ir a visitar al viejo Max este fin de semana, me
gustara que Rodolfo y t vinieran conmigo.
Asent de nuevo con la cabeza y esta vez sal corriendo antes de
que volviera a llamarme. Aunque de hecho lo ltimo me haba
parecido una grandiosa idea, hace tiempo que no vea al viejo Maxi.

Lizie abri la puerta cuando son el timbre, cre que me dejara

pasar, pero despus de dar un vistazo sobre su hombro, me empuj
afuera. Rodeamos la casa hasta el pequeo saln al que ya me haba
medio acostumbrado. No pude pasar por alto la pequea caja que
llevaba consigo, preguntndome si simplemente la haba tenido a la
mano durante todo el da a la espera de mi llegada. Debo decir que se
sinti bien pensar en ello.

Angela C.R.

Cartas para ella.

172

Lizie puso una msica muy baja y en otro idioma gutural, creo que
era francs. Colocamos los pufs en el centro de la habitacin, mis
nervios ardan para entonces. Lizie sac de la caja un montn de cartas
empaquetadas por una cinta roja, y mis manos comenzaron a sudar.
Desanud la cinta. Tom el primer sobre. Sac la carta.
Esta es la ltima que me diste dijo.
La detuve. Quiero que termines de leerme la anterior, la que no
te permit leer la vez pasada.
Ella me mir por un momento, evaluando la intencin en mis
palabras. Creo que me sonroj, no estaba seguro. De cualquier modo,
ella ahora guard la hoja de papel en el sobre y busc en el resto por la
correcta. Tom el sobre y sac la hoja de papel, esta arrugada por su
ltimo encuentro con mi mano.
Ley sin siquiera alzar la vista. Querida Lizie. Realmente espero
que no est hacindote dao. Las cosas han estado bien. Aun recuerdo
la ltima vez que te vi, usabas un bonito tono rojo en tus labios, deberas
usarlo ms a menudo, queda perfecto con tus mejillas rosadas. Las
cosas en el hospital estn cada vez ms aburrida, pero entonces,
Amadeos estuvo aqu. No fue mi intencin, pero vio un pedazo de
papel con tu nombre. Estuve muy asustado de la mirada triste que vi en
sus ojos. Me sent miserable por lo que le estoy haciendo.
Bien, aqu va, te lo dir.
Tal vez est rompiendo mil cdigos al contarte esto, pero se de
buena fuente que Amadeos est loco por ti, tambin se la razn de que
jams haya hecho ningn movimiento. Yo.
Y no s cual ser tu reaccin despus de esta declaracin, ni
tampoco como estn las cosas por all. Tambin estoy consciente de
que tal vez l debi haberte dicho esto primero, pero lo conozco mejor
de lo que l cree que lo hago, y apostara la vida que seguramente
ya perd para la fecha a que l an no te ha dicho nada. Y no porque
sea ajeno a ti. Algo que debes saber de Dedos, es que le teme a los
cambios como el infierno. Para l todos son lneas o la falta de ellas,
jams querr cruzar una, pero una vez del otro lado, se sentir como en
casa.
Y eso es lo que necesita, porque s que sin m, l va a sentirse como
un invitado en cualquier lugar. No estoy siendo engredo, simplemente

Angela C.R.

Cartas para ella.

173

lo s. Y si algo necesitar en esos oscuros das, es alguien que lo haga

sentirse como en casa de nuevo. Un hogar clido en medio del invierno.

Un hogar clido en medio del invierno

Era una maldita buena definicin. Y si, tena muchas ganas de
llorar, no tena idea de que mi Gabriel escribiera de esa forma, y menos
de m. l tena razn, me conoca mejor de lo que yo mismo me
atrevera a pensar, Cmo poda, an estando muerto, saber cmo
estaban las cosas por aqu? Mejor dicho Cmo pudo predecir como
estaran las cosas al morir?
Lizie continu mirando la carta durante un par de minutos. En
silencio. Solo la baja voz de una francesa interrumpiendo nuestros
pensamientos. Y algo ms, la eminente presencia de mi mejor amigo.
Lizie alz la vista y yo apart la ma, no estaba listo para aceptar que
cada palabra de aquella carta era verdad. Incluso lo de los labios rojos.
Amadeos susurr Lizie.
Negu con la cabeza, mordiendo mi labio inferior. Lizie se
incorpor, dejando caer su mano en mi rodilla, una muestra de afecto
que sin duda tena la intencin de servir de consuelo. Pero me alej
ponindome de pie para caminar al otro lado de la habitacin.
Escuch los pasos de Lizie antes de sentir sus suaves manos rodear
mis hombros.
Est bien repiti una y otra vez, est bien, est bien, est
bien.
NO! no est bien mi cabeza golpe la pared en un intento por
controlar mis emociones, nada est bien, no vuelvas a decir esas
estpidas palabras, nada est malditamente bien, no lo est.
De acuerdo, no lo est. Pero lo superaremos.
Volv a negar con la cabeza, mi frente contra la pared. Dej que
Lizie tirara de mi brazo, pero hund mi espalda contra la pared. Ella
tomaba mis manos, llevndolas hacia su rostro para besarlas, sus labios
se tardaron un poco ms en los nudillos de la segunda mano, sus
pestaas elevndose para mirarme.

Angela C.R.

Cartas para ella.

174

Un segundo despus yo estaba besndola. Mis manos acunando

sus mejillas. Nos besamos durante mucho tiempo, y no puedo decir que
solo fue un beso alocado del momento, porque pudimos habernos
detenido todas esas veces que paramos por algo de oxigeno, pero no
lo hicimos. Incluso, Lizie me haba halado hasta el silln, y se haba
sentado junto a m para seguir besndonos. La francesa dej de cantar
pero nosotros no nos detuvimos, riendo cuando las letras del siguiente
cantante hablaban de amor y de noches de pasin.
Lizie me pidi que mordiera su labio, y lo hice. Yo le ped que
hiciera lo mismo y lo hizo. Nuestras lenguas se encontraban y danzaban
la una con la otra, y no me senta incomodo o culpable, me haba
olvidado de todo, o al menos por algunos momentos. Cada vez que
regresaban los recuerdos la carta, el amigo muerto, tener la chica
que l amaba, intensificaba el beso y volva a olvidar.
Al final nos detuvimos, simplemente quedndonos all sentados. Sin
hablar, sin movernos. Como si nuestras bocas, que se haban estado
buscando largo tiempo, finalmente, despus de haber tenido solo
cortos momentos juntas anteriormente, hubiesen logrado unir nuestras
almas. Y no necesitramos nada ms.
Lizie fue la primera en romper el silencio. Qu pasar ahora?
dijo.
Inclin mi cabeza para besar su frente, nariz, mejilla, labios
detenindome all durante ms tiempo; antes de mirar de nuevo en
sus ojos.
No lo s dije.
Ella frunci el ceo, ese pequeo gesto me hizo estar consciente
de la otra cara de nuestra historia. Porque en alguna parte todos vivan
sus historias, y protagonizaban sus finales felices llenos de signos de
interrogacin, pero esta era nuestra, y me pareca tan compleja como
nadie jams llegara a conocerla.
Me puse de pie antes de cometer una estupidez como volver a
besarla, por ejemplo. Se supona que tena un trato, una promesa.
Demonios Cuntas veces ms iba a romperla?
No! la voz de Lizie me lleg como un llanto.
Me volv para mirarla, encontrndome con la segunda imagen ms
dolorosa que haba alguna vez visto, siendo la primera aquella vez en la

Angela C.R.

Cartas para ella.

175

que Gabriel me haba mirado despus de la amputacin de su brazo y

haba dicho vivir con una triste sonrisa en su rostro lleno de lgrimas.
Esta vez, ella estaba llorando.

Angela C.R.

Cartas para ella.

176

Captulo 29.

No hagas esto, por favor solloz.

Yo poda alegar que estaba en estado de shock, pero desde el
funeral hasta ahora, no me haba enterado de cmo era estar en
shock, as que.
Puedo parecer que lo tengo todo, pero no es as se explic. Yo
le frunc el ceo, inseguro de a qu se refera. No me mires de ese
modo, por favor. Brian dice que soy demasiado joven para estar
enamorada, pero yo no pienso del mismo modo. Te amo.
Eso fue lo que me hizo regresar de cualquier lugar en el que
estaba. Elizabeth London me amaba. Conoca alguien palabras ms
bonitas? Lo dudaba.
Mrate, parece como si te hubiese abofeteado de nuevo se
sonroj ante el recuerdo. Lo siento, no tengo derecho a presionarte
de esta manera.
Lizie dio un paso en mi direccin, pero yo me alej, no estaba
seguro de lo que sera capaz de hacer con este nuevo conocimiento,
pero lo estaba de una cosa: yo no la mereca. Ella era hermosa,
sensible, considerada, malditamente perfecta, no tena miedo de
demostrar lo que senta; en cambio yo, yo era un cobarde.
Era tan injusta la forma en la que trabajaban las cosas, Gabriel
habra sido perfecto para ella. l la habra amado y cuidado del modo
en el que Lizie merece, y jams la habra hecho llorar como lo estaba
haciendo yo ahora. Me conoca lo suficientemente bien para saber que
lgrimas era lo nico que le traera a Elizabeth London. Esa era otra
razn de que me retirar, tal vez ahora las derrame durante algn
tiempo, pero no ser ni la mitad de doloroso de lo que sera estar
conmigo. No soy una buena compaa.
Por favor, Lizie, solo seamos amigos.
Ella gru, bueno, creo que se pareca ms a un rugido. Vino
contra m, golpeando mi pecho repetidas veces, tom sus manos, pero
era muy fuerte.
Basta, joder, clmate medio grit.

Angela C.R.

Cartas para ella.

177

Larg! fue su nica respuesta.

Estaba comenzado a creer que Lizie era bipolar o algo por el estilo,
tal vez necesitara algunas citas con William. Era lo que pensaba, y con
mi nueva cosa de no limitarme a pensar, sino tambin hablar, me gan
dos buenos bofetones. Eso me enfureci, yo no era su maldita pera de
boxeo, ella deba aprender a controlarse.
Perd la cuenta de cuantas maldiciones solt antes de que Lizie
dejara de pelear. Tena miedo de soltarla, dar media vuelta para
marcharme, y ser atacado por la retaguardia.
Jess, tienes que ir a clases de relajacin o algo.
Lizie hiperventil un par de segundos ms. Lo siento susurr,
de nuevo estoy hacindolo, actuar como si me pertenecieras y pudiera
tenerte a la fuerza. Lo siento.
Sip, ella tena que ser bipolar.
No, soy yo quien lo lamenta, no deb haberte besado de esa
manera en primer lugar.
No, no deb haberlo hecho, no s que me haba pasado, pero eso
haba estado mal. Haba estado muy mal. Era como jugar con sus
sentimientos cundo me haba convertido en un cerdo asqueroso?
La amaba, yo la amaba. Pero este conocimiento solo me haca
ms miserable, porque yo poda detener el sufrimiento de Lizie, pero no
estaba hacindolo. As se haba sentido mi hermano? Es que acaso
los Darkinso solo le traan sufrimiento a los London? Deseara romper ese
crculo, pero no saba cmo hacerlo, o mejor dicho, no poda hacerlo.
Lizie asinti con la cabeza, elevando su quijada, dndome la fra
mirada London. Pero yo poda ver a travs de ella, y me doli como el
infierno lo que vi.

La siguiente semana Lizie ni siquiera me evito, porque evitar a una

persona era ser consciente de su presencia y alejarte lo ms que podas.
Ella simplemente me trat como si fuese un desconocido de quien no
tuvo una buena primera impresin. Saba que me lo mereca, por lo que
no hice ningn esfuerzo para llegar a ella de nuevo. Lizie tena claro lo
que quera de m, y yo tena claro que no poda drselo. Las cosas eran
as de simple, dolorosas, pero simples.

Angela C.R.

Cartas para ella.

178

En resumen, estaba solo de nuevo.

Mi padre finalmente haba conseguido hablar con mi hermano, y
pareci ser una conversacin importante, porque ambos estaban
llorando cuando llegu a casa el viernes por la tarde. Mam no estaba
por ninguna parte, fui informado de que haba ido a arreglar su cabello
o algo por la labor.
Aquel da planeamos los detalles del viaje a casa del abuelo Maxi
que haramos ese mismo sbado. Mi hermano luca muy emocionado,
casi como un nio. Me encontr a mi mismo buscando algn indicio de
su inclinacin sexual. En su postura, su voz, sus expresiones. Pero no
haba ninguno. Supongo que aquello era engaoso, porque el
afeminado Erick demostraba ser bastante hetero, aunque era posible
que se tratara de una fachada. Que saba yo?!
Alrededor de las cinco de la maana del da siguiente, nos
levantamos y alistamos para el largo viaje que nos esperaba. El pueblo
del abuelo quedaba a unas buenas cuatro horas en autobs, cinco si
manejaba pap que lo hara. As que planebamos llegar all de
sorpresa bien entrada la maana.
El viaje fue tranquilo. Yo fui en el asiento trasero, como siempre. E
igual que siempre, no se me permiti escoger la msica.
Incmodamente, pap preguntaba por Braulio de vez en cuando,
ahora lo haca como evaluando la pareja de su hijo. Rodolfo se sonroj,
pero respondi de todos modos.
Braulio estudiaba leyes al igual que mi hermano, se haba
convertido en el primero de la clase en tan solo ocho meses. Ms que
nada porque haba pasado toda su vida oyendo acerca de las leyes y
casos complicados o sencillos. Pap luca sorprendido, y a mi hermano
se le escuchaba orgulloso de su novio.
Si, an me estaba acostumbrando a la idea.
El viejo Maxi se deshaca en felicidad por nuestra visita. Pregunt
una y otra vez el porqu Santiago no haba venido con nosotros, pero
nosotros solo decamos que fue algo de ltimo minuto. La verdad creo
que a todos se nos haba olvidado invitarlo. Ms tarde, cuando
Maximiliano telefone a su hijo, este nos haba delatado. Entonces el
abuelo exigi saber de quin haba sido la idea de no invitar a su
muchacho y mi padre se sinti celoso de no haber sido incluido como
su muchacho, y se fue al pueblo por algo grasoso para comer.

Angela C.R.

Cartas para ella.

179

Rodolfo fue con pap, as que yo me qued a solas con el viejo.

Solo pensamos en venir a verte, lo sentimos, todos. Simplemente
olvidamos invitarlo, es imperdonable, arreglar venir a verte de nuevo lo
antes posible Max luci medio aliviado cuando dije esto.
Me cont como los conejos haban estado comindose sus
lechugas, y como haba encontrado un enorme ciempis debajo de sus
sabanas; me dijo que su viejo perro lo haba salvado de una serpiente
verde gallo y como ambos animales haban muerto. Aquello era lo que
me gustaba de Max, l siempre tena algo interesante para decir, o an
cuando era aburrido, lo haca sonar gracioso.
As que t andas con la nia London dijo el abuelo como si
nada.
No exactamente dije yo.
l solt una carcajada. Esos London, son todo un caso. Recuerdo
cuando descubr al pequeo Brian quemando las letras del letrero del
heladero. l era un chico rebelde.
Brian? Bueno, yo estaba sorprendido haba sido l quien
jodi a Pepe con su letrero? Imposible, creo que tal vez lo confundiste
con alguien ms.
De ninguna manera. Me re tanto aquella vez, pero l solo tena
miedo de que le dijera a alguien que haba sido l, como si yo fuera un
chismoso. No dejaba de repetir que sera su propio padre quien lo
enviara a la crcel por vandalismo l suspir. Si, aquellos tiempos,
antes de que ese avin cayera y los London ya no fueran los mismos.
Recuerdo lo mucho que sufri tu madre, despus de todo, William
haba sido su primer amor
Si antes estaba sorprendido, ahora estaba estupefacto. Qu mi
madre qu?
Maximiliano solt una carcajada. No lo sabas? William, el padre
de tu querida amiguita London, estuvo loco por tu madre en su poca,
igual tu padre, y estoy muy seguro de que Santiago tambin estaba
medio embobado por ella, pero l tena a Rudy. Es que t madre tena
esta fuerza interior que serva como imn masculino, ella era muy
consciente de su belleza. De hecho, London y ella tuvieron un romance
durante algn tiempo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

180

La bilis toc mi garganta.

Pero continu l finalmente se decidi por tu padre.
Rpidamente cambi de tema, no quera entrar ms en detalles.
Le pregunt por una sobrina suya con la que haba querido
emparejarme, y mientras conversbamos sobre ello, escuchamos
algunas hoyas sonar en la cocina. El abuelo corri hacia all con una
escoba en su mano. Movi un par de corotos y vi como un pequesimo
animal entraba en una enorme hoya. Supe por su cola que era un
rabipelado. Me asom sobre el hombro del abuelo para ver al animal,
era medio bonito, gris y pequeo, con su rostro alargado y puntiagudo,
y sus ojos negros llenos de miedo.
Lo que sucedi despus me dej aterrorizado, mi abuelo embisti
la punta del cepillo contra el cuerpecito del animal; o a la criatura
chillar, yo mismo estaba seguro que lanzaba chillidos cada vez que la
escoba golpeaba contra el cuerpecito del rabipelado.
No! Grit, no lo mates.
Hay que matarlo, mijo respondi el abuelo.
Por qu?
Porque hay que matarlo fue su nica explicacin.
Sal de la habitacin con mis ojos imitando la expresin que haba
visto por ltima vez en los ojos del animal. Y tratando de no ver al abuelo
como un asesino sanguinario.
En la maana siguiente volvamos a casa, yo haba dormido bien,
aunque no poda dejar de pensar en los ojos inocentes del animal.
Estaba sentado en el porche cuando capt el movimiento de una bolsa
junto a la basura. Esta daba saltitos alejndose de la casa, pero lo que
sea que estuviera dentro solo lograba arrastrarse sobre s mismo. Deduje
inmediatamente de lo que se trataba.
Fui hasta la bolsa con unas enormes tijeras de jardinera. El
rabipelado volvi a hacerse el muerto en cuanto me sinti.
Bien, voy a sacarte de all, pero realmente apreciara que no me
mordieras y me contagiaras la rabia o algo por el estilo.
Cort las azas de la bolsa en un solo movimiento y esper a que el
animal saliera corriendo. Nada pas. Le di un par de golpecitos, pero de

Angela C.R.

Cartas para ella.

181

nuevo, no se movi. As que supe que no se movera mientras yo

estuviese junto a l. Volv al porche y me qued observando hasta que
el animal dio un pequeo paso tmido antes de alejarse cojeando hacia
el campo abierto junto a la casa del abuelo.
Y yo me sent un poco mejor, como si hubiese salvado una vida
valiosa. Quin sabe? Tal vez l tuviese una familia esperando en su
madriguera, un mejor amigo con quien conversar sobre sus traumas; tal
vez ese pequeo animal realmente era importante en su comunidad
Detuve los pensamientos antes de que fueran a algn lugar
doloroso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

182

Captulo 30.

Cenamos en Ciudad Guayana antes de dejar a mi hermano en el

apartamento de los gemelos. Nos encontramos a Ernesto en la puerta, y
creo que pap lo confundi, porque se comport todo formal. As que
mi hermano sonrea mientras nos despeda, saba que tambin se
estaba acostumbrando a toda esta cosa de novio-novio. Pero luca feliz
de que pap pareciera aceptarlo tranquilamente.
De camino a casa, hubo varios intentos de conversacin. Pap
quiso saber cmo estaba llevando las cosas despus de todo lo
sucedido. Era la primera vez que me preguntaba tal cosa, y pude haber
lucido incomodo si no hubiese estado tan sorprendido. Aunque no
estaba seguro de a qu se refera, simplemente dije que estaba bien.
Y eso fue todo.
Volv a la escuela la maana siguiente, con una terrible alergia que
hasta obstrua mi visin. Tom las dos usuales tabletas de Loratadina, y
me gan el ceo fruncido de Lizie. Bueno, al menos haba reaccionado
a m de alguna manera.
Lizie sali de la clase antes de que terminara, se vea molesta y yo
tuve que contenerme para no preguntar lo que le pasaba.
Al da siguiente fui llamado a direccin. Estaba algo confundido, lo
que se intensific cuando William estaba esperndome sentado frente
al director Deep. Una revisin de la habitacin me revel que haban
otras dos personas all dentro: Lizie y mi madre. Esta ltima se puso de pie
en cuanto me vio y cruz mi rostro de una bofetada.
Qu mierda?! exclam, lo que me gan otro manotazo. Ya
no era cario. Puede alguien explicarme lo que sucede? esta vez
mir al director. Yo. Estaba. Enfadado.
Se me pidi que me sentara, y lo hice. Escuch un montn
estupideces acerca del dolor y de la forma correcta o incorrecta
llevarlo. Se me dijo que haba habido rumores acerca de m y el uso
sustancias ilcitas. Fue cuando comprend. Crean que yo era
drogadicto?

de
de
de
un

Todo esto se trata de eso? Un problema de drogas que creen

que tengo?

Angela C.R.

Cartas para ella.

183

Deja que el director termine de hablar me orden mi madre.

Hablar? El viejo estaba calumnindome. Puse todo de m para no
fruncirle el ceo a mam. Lo que no entenda era que pito tocaba Lizie
y William en todo esto. Pero cuando pregunt recib un lepe de mi
madre y una clara advertencia para que me callara.
El seor London se ha ofrecido para tratar tu caso, ayudarte a
superar cualquier etapa por la que ests pasando inform Deep. Y
toda esta intervencin fue posible gracias a que su amiga decidi
hacer lo correcto.
Me volv hacia Lizie. Claro, eso era lo que haba hecho ella,
acusarme de ser un drogadicto. Un detalle de su parte, gran obsequio,
considerando que la semana pasada fue el da de san Valentn. Y yo
que pensaba invitarla al cine.
Pero Lizie no me miraba.
Fuiste t quien arm todo esto? pregunt tranquilamente.
Ella me mir con sus fros ojos llenos de lgrimas. Estaba
preocupada, no quera seguir viendo cmo te destruas a ti mismo.
Estrech los ojos en su direccin. Con que se supone que iba a
destruirme, Lizie? Te molestaste siquiera en preguntar lo que estaba
haciendo? No.
Estabas drogndote, lo hacas incluso frente a m. Te vi regresar
del lugar donde las comprabas. A donde nunca queras que te
acompaara
Qu mierda?
Quieres conocer la nica maldita droga que he tomado todo
este tiempo? espet. Mi madre pareca querer golpearme de nuevo.
De mi mochila saqu la caja de Loratadina que estaba usando y
algunas otras vacas. La comprensin ilumin el rostro de mi madre, creo
que sinti un poco, solo un poco de arrepentimiento por haberme
tratado de esa manera sin preguntar primero.
Nadie dijo nada, saba que yo haba sido el ofendido en todo esto,
as que me sent a esperar mis disculpas. Sin mirar a Lizie.
Yo ella balbuce.

Angela C.R.

Cartas para ella.

184

Deb haberme quedado callado, pero estaba tan molesto.

Por supuesto, entiendo porque todo el mundo le cree a una
London sin siquiera detenerse a preguntar. Yo no soy nadie, pero en
cambio a ellos hay que mantenerlos contentos.
Nosotros no somos as, yo solo estaba preocupada.
T solo queras joderme. Me volv un segundo antes de que Lizie
dejara caer una mscara de frialdad sobre su rostro lleno de dolor.
Creo que solo ha sido un malentendido dijo un alarmado seor
Deep.
Uno que pudo haberse evitado.
Francamente, el que le hayan credo a una nia que siquiera
traa pruebas consigo, no habla muy bien de ustedes dije en un tono
aburrido.
Yo no soy una nia, y lo que vi
Basta, Lizie fue William quien habl, su voz llena de suavidad y
firmeza al mismo tiempo. Sera bueno que te disculparas ahora.
Sent la mirada de Lizie sobre m, pero no la mir. Me haban
ofendido, acusndome de algo que yo no haca. Realmente quera mi
disculpa.
Pero yo solo quera ayudar
Acusando a mi hijo de drogadicto? vaya, que rpido
cambiaba la gente su lealtad.
No yo no pude seguir resistindome a mirarla. Ella luca
confundida y triste, pero ms que nada acorralada. Vi el momento
exacto en el que tom su decisin. Lo siento, Dedos, en serio cre que
estaba ayudando. No volver a suceder.
Asent una vez con la cabeza, manteniendo mi mirada plana.

Y yo que cre que las cosas podan ponerse peor. Lizie y yo no

volvimos a dirigirnos la palabra en varias semanas, no saba cuando se
haba convertido en una prioridad, pero as lo era. Y me haba
lastimado como el infierno el que hubiese credo aquellas cosas de m,
no s porque, simplemente lo hizo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

185

Arregl enviarle las cartas con un chico de primer ao, los lunes en
lugar de los sbados, y teniendo cuidado de guardarla en un segundo
sobre bien sellado. Ya no tena amigos, pero no era como si me
importara. Por primera vez estaba disfrutando de mi soledad. Una vez
me encontr con Lizie donde mi hermano, pero organic algo diferente
con l, en lugar de sentarme para ignorar estudiadamente el vaco que
haba entre Elizabeth London y yo.
Porque despus de todo lo que vivimos, la distancia era lo nico
que nos quedaba, cerca, muy cerca. Rodendonos. Agonizante y
eminente. Tan grande que resultaba tangible. Como una nueva
entidad pasendose en cualquier habitacin que compartisemos. Y
an as, de alguna manera, la existencia de ese abismo era la nica
cosa clida en estos das de invierno. Lo nico que me ataba a ella.
Aunque de hecho no estbamos en invierno, el clima era igual al
de siempre. Comenzaba a llover por marzo pero todo el mundo saba
que se detendra cerca de junio y que entonces hara mucho calor.
Gabriel haba muerto por esos primeros das de calor, as que estaba
medio nervioso de que las lluvias terminaran.
Habamos vuelto a ir donde el abuelo, esta vez en compaa de
toda la familia los Darkinso y los Salinas, recuerdo que todos
hablbamos muy fuerte para contrarrestar esa enorme ausencia. Pero
era imposible, prueba de ello fue encontrar a Santiago consolando a
Rudy cuando crey que nadie observaba.
Mi boletn trimestral lleg, de nuevo haba eximido todas las
materias. Mam estaba ridculamente orgullosa, no dejaba de repetir
que al menos uno de sus hijos le haba salido bueno. Y eso medio me
enfureca. Esta vez fuimos a celebrar a Ciudad Guayana, porque mi
hermano estaba en poca de parciales y yo tena muchas ganas de
compartir con l.
Mi madre lo salud y Rodolfo estuvo muy feliz por ello, lo que lo
ayud a soportar las indirectas lanzadas en toda la noche. Los dulces,
dulces momentos familiares, poda haber algo mejor?
El comienzo del ltimo trimestre fue tambin la primera vez que Lizie
y yo hablamos desde el malentendido. Pero digamos que no fue lo
que haba esperado.
En el desayuno un chico me haba pedido el libro de biologa, y yo
se lo haba dado sin sacar algunos apuntes importantes que tena entre

Angela C.R.

Cartas para ella.

186

sus pginas. As que, estpidamente iba corriendo detrs del chico, yo

tena un cuarto de chocolatina en la mano, y Cmo decirlo? De
alguna manera termin en la camisa de Lizie.
Eres estpido? dijo ella.
Yo la mir por un momento, no pude evitar sonrer. Lizie tena sus
fosas nasales dilatadas y su mejilla desencajada en seal de
indignacin. Segn quien? no era lo ms inteligente para decir,
pero logr cabrearla.
La vi tomar su jugo de naranja, y an cuando vi sus intenciones, no
me mov, creo que quera saber si era capaz. Ella acept el reto, y yo
termin empapado de pegajoso jugo. Algunas personas insistieron en
sealar que los carnavales haban pasado haca algn tiempo. Pero yo
me concentr en el tazn de avena que alguien haba estado
comiendo, el cual termin en el cabello de Lizie. Entonces ella dio un
paso adelante con sus puos cerrados, la conoca lo suficiente para
apostar a que comenzara a repartir golpes de un momento a otro. As
que corr.
Lizie me persigui gritndome obscenidades, algunos espectadores
le ofrecan cosas para lanzarme, y dios, esta chica tena una jodida
buena puntera. Recorrimos todo el comedor antes de que el seor
Miller nos detuviera y llevara a direccin. Estuvieron a punto de llamar a
nuestros padres, pero creo que solo fue el hecho de que una London
estuviera involucrada lo que los detuvo.
A m me haba parecido divertido todo el asunto, pero Lizie estaba
muy molesta. Al punto de amenazarme cuando salimos de direccin.
No te ir bien si te vuelves a cruzar en mi camino sise hacia m.
Luego se alej meneando sus caderas como la ardiente venezolana
que era.
Esa semana me sent detrs de ella, no s porque, pero tena
muchas ganas de molestarla. Incluso hice la cosa de tomar pastillas
para mi alergia frente a ella, diciendo fuerte y claro: Espero que nadie
me confunda con un adicto. Lizie solo me enseaba el dedo medio, y
yo solo soltaba una pequea risa.
Ya no poda llamarle abismo a lo que nos separaba, porque se
haba convertido en algo ms, algo un poco ms clido,
inexplicablemente.

Angela C.R.

Cartas para ella.

187

Angela C.R.

Cartas para ella.

188

Captulo 31.

Polvo, eso en lo que todos nos convertiramos algn da estaba

jodiendo mi cumpleaos. Esperaba obtener algo de venganza en el
futuro, cuando yo me convirtiera en polvo. Por el momento solo poda
mantener limpia mi nariz con servilletas mientras mi hermano y yo
movamos los muebles para mi fiesta. Haba invitado a todos los que
conoca, lo que se reduca a todo mi saln, pero entonces todos haban
regado la voz y saba que iba a ser algo un poco movido.
Mi madre estaba deshaciendo su nueva manicura en los aperitivos
de la fiesta, an cuando Rodolfo y yo habamos insistido en que los pasa
palos seran lo de menos. Solo denles un poco de bebida a los
adolescentes, y estaran contentos. Claro que el asunto del alcohol para
menores de edad no haba sido mencionado a mam, quien prometi
ir a dormir con una amiga del otro lado del pueblo para dejarme la
casa para m solo.
Perfecto.
En clase le haba susurrado a la nuca de Lizie acerca de mi fiesta, y
an cuando ella haba dejado en claro, con un movimiento de su
cabello, que no asistira a mi cochina fiesta, yo guardaba cierta
esperanza. Pero al final de la noche la casa estaba llena y a Lizie no se
le vea por ninguna parte.
No dej que esto me afligiera, bail con muchas chicas, a la mitad
no las conoca. Me estaba divirtiendo tanto que apenas si notaba que
jams haba hablado con el setenta por ciento de mis invitados.
Tambin tom un poco aquella noche, lo que podra explicar porque
no me apart cuando Sara se guind de mi cuello para besarme. Todo
el mundo vitore la escena y yo no pude menos que sonrerle a la
chica.
A la hora de cortar el pastel, termin baado de merengue
blanco. Mam haba hecho una torta especial exclusivamente de
chocolate para m, pero yo era tan avaro con mi chocolate, que le
ped que hiciera una de limn para repartir.
La fiesta termin cerca de las cinco de la maana, sin embargo
an estaba echando gente para cuando sali el sol. Sara se despidi
de m con otro beso, y en aquel momento no supe porque no estaba

Angela C.R.

Cartas para ella.

189

detenindola. Qu poda decir? Un hombre necesitaba ser mimado

de vez en cuando, an cuando acababa de cumplir quince.
Para el lunes era amigo de la mitad del colegio, y novio de una
chica. Esto ltimo me sorprendi, al igual que a la otra mitad del
colegio. Mitad en la que Lizie estaba incluida.
Sara me acompa al desayuno, hablando de estpidas
trivialidades. Yo fing que me interesaba, cuando la verdad solo
buscaba entre la gente por un rostro en particular. Lizie entr en el
comedor luciendo toda hermosa y orgullosa, no haba rastro de la nia
insegura que yo haba conocido, pero eso no era importante. Lo que
haba llamado mi atencin era el dueo del brazo de donde ella
estaba guindada.
Vaya, Ral estaba de vuelta.
Eso me enfad. Haban salido el fin de semana? Era lo ms
probable. Y yo como un estpido preocupndome por lo que le
causara a Lizie la cosa de mi novia. Ms determinado, tom la mano
de Sara, lo que me gan un ceo fruncido.
Sara se puso de pie y sali de la habitacin, tena un mal
presentimiento, no quera participar en un drama femenino. Argh, en
qu diablos estaba metindome? Segu a Sara porque pens que era lo
que ella quera, no porque estuviese preocupado de lo que le pasaba.
Ella camin hasta detenerse debajo de las gradas del rea.
Y all estall. Cmo puedes ser consciente de m solo cuando
esa zorra entra en la habitacin? Espero que realmente no haya sido
eso lo que vi, no puedes usarme para darle celos a la London. No voy a
permitrtelo, soy mucho ms hermosa que eso, y ms valiosa.
Intent protestar pero ella sigui con sus sandeces increblemente
estpidas. Por lo que estuve muy sorprendido cuando de un momento a
otro me bes. As sin ms, ella simplemente se lanz sobre m a mitad de
una frase y comenz a mover sus labios con violencia contra los mos. Yo
le segu el juego porque realmente quera que se callara.
Mi relacin con Sara dur cerca de una semana antes de que la
cosa conmigo estallando de celos se disparara en medio del saln de
clases, justo cuando Lizie sonrea y tomaba la mano de Ral, para
besarla y subir sus pestaas para mirarlo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

190

No creas ni por un segundo que hace eso solo contigo dije,

muy consciente de mi tono snico.
Los ojos de Lizie se abrieron, su cara llena de vergenza. La haba
pillado. Ral, por otro lado, brillaba en clera por haber interrumpido su
momento Lizie.
Cul es t problema? dijo Ral, yo no recordaba que l
tuviera los guevos necesarios para un enfrentamiento, pero luca como
si me hubiese equivocado. No puedes entender que ella no te haya
elegido?
Mis ojos volaron llenos de diversin hasta Lizie, pero no era tan
idiota como para rebatir esa afirmacin. Al parecer Lizie pensaba
diferente, porque sus ojos eran suplicantes cuando me mir.
Mi problema es con las chicas que ilusionan a los chicos solo para
romper con ellos cuando estn aburridas, te suena de algo?
Me sorprendi cuando Lizie intervino. Yo podra decir lo mismo de
chicos que besan a chicas para luego pedirles que solo sean amigos.
S, eso me tom con la guardia baja.
Palade un par de respuestas, pero entonces vi el gesto adolorido
que las palabras de Lizie haban pintado en el rostro de Ral, as que
sonre. Lizie tambin se dio cuenta, pero no le pareci gracioso.
Comenz a disculparse, pero eso solo lo enfureci. As que, como era
de esperarse, yo recib la parte mala de toda la cosa.
Ral se lanz hacia m gritando: Aljate de ella! Mientras yo me
preparaba psicolgicamente para recibir el impacto de los golpes. Pero
no llegaron, Ral se detuvo frente a m, gruendo un par de palabras
por las que mam le hubiese enjuagado la boca con jabn azul, y eso
que yo era una persona de palabrotas.
Pero eso no fue lo que me gan la bronca de ruptura con Sara.
Ridculamente, fue el hecho de que yo hubiese decidido defender
a Lizie lo que la enfad. Su punto: Jams has salido por m.
Lizie haba dejado a Ral y comenzado a salir con alguien ms, un
chico demasiado grande como para estar en el colegio, pero
demasiado estpido para estar en cualquier otro lugar. Aunque
tambin era tranquilo, muy tranquilo, me caa mejor que Ral. Y mucho
ms cuando este ltimo comenz a gritarle un montn de cosas a Lizie,

Angela C.R.

Cartas para ella.

191

eran insultos moderados, me molestaban, pero nada tan importante

como para que interfiriera. Entonces Ral dijo algo acerca del marica
de su hermano, y Lizie intent golpearlo, y l detuvo su mano con
brusquedad, y yo me puse de pie viendo como en mi vista perifrica
una sombra azul y negra tambin se pona en pie. Pero yo fui ms
rpido que Will.
Hey! grit para llamar su atencin, no la toques.
Ral me mir con rabia y liber la mano de Lizie.
Oh, Darkinso, metete en tus asuntos dijo l.
Ella malditamente es mi asunto.
S, s, muy noble de tu parte.
A continuacin, Ral tir de Lizie, dicindole que era mejor si
hablaban en un lugar donde no hubiese tanto ruido y gente
entrometida. Lizie intent resistirse pero el hijo de perra tir con fuerza.
As que mi puo impact contra la cara de Ral.
Y demonios si disfrut golpearlo, no haba tenido nada en contra
del chico jams. En serio. Pero de alguna forma canalic todo lo
sucedido en cada golpe que diriga a su rostro. Yo no era demasiado
bueno peleando, pero tena algo de fuerza. Obtuve un par de
puetazos, pero infring ms dao del que recib.
Al final, algunos chicos nos separaron, el seor Miller apareci de
nuevo y yo recib la primera suspensin de toda mi vida. Tres das fuera
del colegio, podran parecer divertidos, especialmente desde que
apenas comenzaba el ltimo trimestre.
Semana santa haba sido demasiado aburrida para mencionarla,
los London haban viajado a algn lugar en alguna parte del mundo
no s porque siempre pienso en ellos en primer lugar, y mi hermano
haba venido para pasar la semana de vacaciones en familia. Mi madre
finalmente lo haba recibido de buena manera, aunque medio lo
ignoraba de vez en cuando. En resumen, habamos pasado una
semana soportando las mil y un obras y procesiones que realizaba la
gente religiosa de El cielo, quienes, desde que su pueblo tena aquel
nombre, se crean con el monopolio de lo divino.
Will vino el lunes, justo despus de que Sara rompiera conmigo. l
actuaba todo misterioso mientras evaluaba mi humilde casa. Al final

Angela C.R.

Cartas para ella.

192

pareci decidirse por el sof, preguntando si haba algn vino para

beber. Cuando negu con la cabeza luci decepcionado.
Qu haces aqu, Will?
Ah, bueno, cre que podra venir a pasar el rato.
S, yo tena mis dudas.
La verdad vine para decirte lo terriblemente vergonzoso que fue
mirarte pelear el otro da.
Me sonroj.
Ninguna fantasa de ninguna hermana ma va a pelear de esa
forma.
Medit las palabras, esperando que agregara alguna otra cosa,
pero l permaneci en silencio, encontrando muy interesante los
adornos en la librera de mi madre. No se supone que all deben
haber libros? dijo al final.
Lo ignor. Me ests diciendo que vas a ensearme como
pelear?
Will se encogi de hombros. Alguien tiene que ensearte a ser un
hombre fue su nica respuesta.
Vaya, por un segundo se me ocurri que este arrogante chico
estaba solo, y bastante aburrido como para venir y ofrecerme esta
clase de cosas. Algo a lo que no poda negarme, sera divertido,
malditamente divertido. Y no era como si yo tuviese una agenda en
absoluto, y si la tuviera, podra ver lo que pondra cada da por la tarde:
buscar una vida.
Arreglamos entrenar juntos, solo por diversin y cosas de orgullo
masculino apuestas y ms, yo esperaba que se fuera
inmediatamente despus, pero entonces, comenz a jugar
nerviosamente con un anillo en su dedo medio. Poda ver las palabras
que haban en su cabeza, y como se enfrentaba ante la decisin de
decirlas o no.
Alz la vista y vi el momento exacto en el que se rindi.
Cmodijocmo haces que Lizie est tan loca por ti?

Angela C.R.

Cartas para ella.

193

Lo mir por un segundo, comprendiendo que bamos a hablar de

chicas, porque de alguna manera yo tena ganas de tener esta
conversacin. Pero no estaba seguro de que fuese prudente tenerla
con l.
No lo s dije. Era verdad.
l asinti. Chasque la lengua, creo que se preguntaba porque
haba hablado. Decid que le contara una pequea cosa, no estando
seguro de si podra ayudarlo. Era la segunda vez que vea al nio detrs
de esos hombros erguidos, un nio que desesperadamente peda ser
guiado y amado.
La verdad creo que Lizie me quiere porque no la he dejado
tenerme.
S, eso suena muy engredo.
Sonre. Apreciara que no le dijeras nada al respecto.
No lo har, t no le has dicho nada a Magui explic.
Will? l me mir como respuesta, la verdad es que yo estoy
igual de loco por ella.
Entonces por qu?
Es complicado lo cort.
Es por tu amigo no? Adivin. Siempre luca pattico mirando
todo embobado a Lizie cuando crea que nadie miraba. Pero creo que
es leal. Eso que t haces, es estpido, pero leal.
Gracias dije. Porque ambos sabamos que yo era lo
suficientemente estpido para ser leal respecto al amor de una persona
que estaba muerta, y no haba nada ms que decir.

Angela C.R.

Cartas para ella.

194

Captulo 32.

No me molestaba que Lizie estuviese saliendo con King Kong,

pero Qu estoy diciendo? King Kong tena un coeficiente intelectual
superior al de cabeza rapada, cerebro de paja. Vale, tal vez si me
molestaba, pero se la vea ms contenta que en las ltimas semanas.
Yo, por mi parte, estaba practicando artes marciales con Will,
religiosamente, creo que nunca antes haba estado tan entusiasmado
con algo. Ya Will me haba enseado en otra oportunidad, aunque
entonces fue baile y no golpes, y ambos estbamos algo incmodos.
Pero en cosa de dos semanas, estaba siendo capaz de patear el
pequeo culo de Will al menos una vez al da. Un cifra deprimente en
comparacin con las decenas de veces que era mi culo el que
terminaba en el piso. Pero estaba aprendiendo, tambin me daba
cuenta de que lo haba subestimado. Aunque Cmo demonios un nio
de trece aos haba logrado pelear de aquella forma?
Lizie haba entrado al saln para tomar unos discos en algunas
oportunidades. Creo que cerebro de paja haba sido invitado a la sala.
As que medio me enfurec, porque yo siempre era recibido en aquel
estpido saln. Pero la rabia no ayud con mi concentracin, as que
termin en el suelo ms veces de las planeadas. Rod sobre mi peso,
Will se subi a mi regazo, aplicndome una llave que me inmoviliz.
Concntrate, maldita sea gru en mi odo.
Yo re, porque siempre me pareca gracioso la facilidad con la que
Will me inmovilizaba. Creo que no me ests enseando del modo
correcto. Solo te veo a ti teniendo a alguien a quien apalear.
Will tambin ri, ponindose de pie. S, como sea, eres t quien
no aprende correctamente.
Otro da, encontramos a Lizie en el saln, con Magui y sus
respectivos novios. Jurara que todo el mundo fue consciente de la
incomodidad de la escena, aunque creo que al menos dos personas
creyeron que se deba solo a m y a Lizie Magui por Will y Will por
Magui, pero yo vi mejor que eso. Ella lo saba?
Cuando le pregunt a Will al respecto, l dijo que tal vez la haba
besado. Yo no quise decir ninguna otra cosa, no pareca que hiciera
falta. Pero deduca que, tal como dijo, la haba besado, sin decir nada

Angela C.R.

Cartas para ella.

195

ms. Apostaba a que haba confundido a la chica y la haba hecho

creer que simplemente jugaba con ella; en lugar de ser una accin
desesperada para aclamar un poco de su atencin.
Ese da practicamos en la grama, lo que me gan un montn de
rasguos. Al final supliqu detenernos, Will fue por bebidas al saln y
volvi con el ceo fruncido. No quera preguntar qu fue lo que haba
visto.
Otro da me encontr con Lizie justo en frente de su casa. Estaba
riendo mientras le hablaba a alguien por telfono. Sus ojos brillaban y mi
corazn se contraa, preguntndome quien tena ese efecto en ella.
Yo tambin te quiero deca. Se congel cuando me vio, sus
ojos abiertos como platos, poco a poco cambi su expresin,
relajndose. Creo que medio comprendi que yo no poda saber con
quien hablaba.
Dale mis saludos a cerebro de paja dije.
Ella colg y se guard el mvil, no saba que tuviera uno. No s
de quin hablas.
Un regalo de Brian? seal el lugar donde escondi el
telfono.
No es asunto tuyo.
Wow, estaba molesta. Lamento molestarla, seorita, no volver a
suceder.
Me volv para irme, dndome cuenta del chico enorme entrando
en los terrenos de la Mansin London. Rod mis ojos, en serio Lizie
estaba saliendo con eso? Digo, no se vea desagradable ni nada, pero
era imposible mantener una conversacin con l de algo ms profundo
que no fuese las maldiciones que lanzaba su barbero y yo juraba que
algunas maldiciones deban ser para cerebro de paja, porque no me
explicaba en que otras circunstancias alguien pudiera perpetuar tal
crimen como su corte de cabello; lo conoca, un par de veces haba
venido a hablar conmigo y con Gabriel, para preguntarnos sobre
tratamientos para el cncer que l no poda entender. Recuerdo que
poda ver como su cerebro se desconectaba y se pona en modo
asentir con la cabeza.
Pero, en fin, Lizie lo pudo haber hecho peor.

Angela C.R.

Cartas para ella.

196

Ella sali corriendo para abrazarlo, apart la mirada justo despus

de que cerebro de paja la levantara para besarla. Sera una imagen
que no me dejara dormir durante algn tiempo.
Un par de das peligrosamente cerca del cumpleaos de Magui,
Will insisti en ir al bosque con algunos de sus amigos. Nos bebimos un
par de botellas de vino, fue divertido. Yo termin enrollado con una
morena de grandes senos, creo que era unos dos aos mayor, pero eso
no me pareci tan importante como borrar cierta imagen de mi mente.
Y entonces Magui cumpli quince aos y Will tuvo que soportar
mirarla bailar el vals con su novio, y ver como ella era besada en frente
de toda la sala. Como me imagin, fue Brian quien recibi y calz a
Magui; pero su madre fue quien bail el primer vals. Ese da tambin nos
emborrachamos. Lizie nos haba encontrado detrs de la mansin,
cerca de la selva. Insisti en que nos pusiramos de pie y tomramos
una ducha, o algo para menguar nuestro olor a indigente. Y de alguna
manera yo haba terminado sobre ella y mis labios sobre los suyos. Y
creo que estaba soando, porque la o decir: pens que nunca ms
volveras a besarme, realmente deseara que no estuvieses ebrio. Y
cmo era mi sueo, le dije lo mucho que me gustaba, cuanto la
extraaba, y las ganas que tena de romper la cara de cerebro de paja
cada vez que lo vea tocndola. O el suspiro de la borrosa Lizie de mis
sueos, y luego estaba siendo conducido a travs de un montn de
pasillos laberinticos. Recordaba haber subido alguna escalera en algn
punto, no estaba seguro.
En la maana siguiente despert enredado en las sabanas junto a
Will. l despert al mismo tiempo, sus ojos estrechos en mi direccin, un
reflejo de mi expresin.
No hay que decirle a nadie sobre esto dijo l, yo estuve de
acuerdo. Pero antes de asentir, comprob que an estuviese vestido.
Lo estaba, lo que fue una especie de alivio.
Recib algunas miradas extraas cuando baj a la planta inferior,
algunos London de afuera del pueblo estaban all, por lo que rechac
la propuesta de Will para quedarme a desayunar. l mencion algo
acerca de dormir juntos y no querer desayunar con l. Lo ignor, y
simplemente me fui.
No estaba muy seguro que lo de la noche anterior hubiese sido un
sueo. En realidad le haba dicho a Lizie todas esas cosas? Romperle

Angela C.R.

Cartas para ella.

197

la cara a cerebro de paja? S, claro, sobre todo cuando no poda con el

pequeo Will. La haba besado? Si todo eso haba sido verdad,
entonces sus palabras tambin. Lo que quera decir que an tena una
oportunidad con Lizie.
Una que yo malditamente no poda tomar.
Y una que no pareci tan importante cuando llegu a casa y vi a
mi padre llorando, agradecindole a alguien por telfono haberse
hecho cargo de algo, y prometiendo que se lo pagara.
Medio tena miedo de preguntar qu haba pasado. La ltima vez
que pap hablaba por telfono, llorando de esa manera, bueno, haba
sido la peor noticia que me haban dado jams.
Y record esa maana, unas pocas horas despus del desayuno. Ni
siquiera pude adivinarlo. Mi madre llorando en silencio sobre sus cojines
hechos en casa, y mi padre hablndole preocupadamente al auricular
del telfono fijo. Haba esa extraa calma en el ambiente, pero yo no la
senta. Para m era como una aburrida maana normal. Los ojos de mi
padre se llenaron de lgrimas, pero yo no saba por qu.
Por que las personas nunca esperan que su mejor amigo muera en
una hermosa maana de sbado.
Con un estremecimiento me obligu a regresar a la realidad. Mi
padre colg, golpeando su cabeza contra la mesa, y sollozando,
sollozando, sollozando. Corr para abrazarlo, pero me detuve, no era la
costumbre entre nosotros. Pas mi mano sobre su cabello, porque se
senta mal quedarse all sin hacer nada.
Entonces mi padre alz la mirada. Maximiliano muri, el viejo Max
est muerto dijo l.

Angela C.R.

Cartas para ella.

198

Captulo 33.

Descubr que la preocupacin ms grande de mi padre, an

cuando le dola desmesuradamente haber perdido al hombre que lo
haba criado como su hijo, era tener que decrselo a Santiago. Yo
tambin me senta mal ante la idea, no era justo. Diablos, ahora deba
enfrentar otra perdida de un ser amado. Es decir, no era como perder a
un hijo, pero segua siendo doloroso.
Y este pensamiento inicial fue bueno para ignorar la cosa
importante: mi abuelo haba muerto. Ido. Desaparecido. Fallecido.
Puedes llamarlo como quieras, pero al fin de cuentas era lo mismo. l ya
no estaba.
El funeral fue medio tranquilo, los Darkinso y los Salinas habamos
viajado hasta el pequeo pueblo del viejo Max para velarlo, y ms
tarde sepultarlo en el cementerio local. Santiago y mi padre estaban
mortalmente en silencio, derramando una que otra lgrima de vez en
cuando, era doloroso verlos, sobre todo porque se una a mi propio
dolor. El viejo Maxi era el nico abuelo que yo haba tenido jams, iba a
extraarlo.
Algunas personas llegaron para despedir al abuelo, murmurando
las mismas cosas a las que una funeraria estaba acostumbrada, algo
sobre el lugar y momento en el que se enteraron, de cmo el muerto
haba quedado igualito no s si esperaban ver a alguien ms, y la
siempre persistente queja del caf, que nunca pareca cumplir los
estndares para los funerales. Como siguieran as, abrira mi propia
venta de cafs.
No estoy muy seguro de que tan bien ira mi negocio. Aunque
vindolo bien, creo que solo buscan algo que decir, cualquier cosa que
los distraiga de la situacin.
Despus del entierro nos quedamos organizando las cosas del
abuelo. Maximiliano les haba dejado sus bienes a su hijo y a mi padre,
pero ambos acordaron que uno de sus muchos sobrinos, quien saba
cmo trabajar el campo, se hiciera cargo del lugar.
Al regresar haba sido algo extrao, Will estaba esperndome en la
entrada de mi casa, mientras yo estaba en ese modo recientementesalido-de-un-largo-viaje, y no tena ganas de conversar. Al perecer, Will
solo quera saber cmo estaba. Era extrao como se haba ablandado

Angela C.R.

Cartas para ella.

199

conmigo desde que Lizie sala con alguien ms, preocupantemente

extrao.
Lizie se acerc a m el lunes, antes del inicio de la clase del seor
Miller. Ella me abraz, preguntando si estaba bien y como estaba
llevndolo. Yo le dije la verdad, que estaba triste, pero que de alguna
forma la muerte de una persona mayor era algo que todo mundo
esperaba.
Estoy confundido agregu, no se supona que me odiabas?
Pero, por supuesto que no te odio, somos amigos, siempre voy a
estar preocupada por ti.
Eso no me deja menos confundido murmur.
De cualquier forma, apreciaba el que Lizie se hubiese acercado y,
bueno, haya demostrado que an podemos ser amigos. Pero si me
haba hecho ilusiones, haba sido un estpido, sobre todo cuando yo
mismo, horas despus, haba deshecho cualquier posibilidad de ser
amigos de nuevo.
Saliendo de Los helados del seor, me adelant para alcanzar a
Lizie, extraamente, ella iba sola, no saba dnde estaba cerebro de
paja, pero me senta bien con su ausencia. Lizie me haba sonredo
como antes sola hacer, pero yo haba abierto la boca.
As que creste que nunca ms te besara dije.
Lizie se detuvo, y yo me di cuenta de que haba sido un idiota y de
que ella esperaba que yo no recordara nada de esa noche.
Por supuesto dijo ella, sobre todo desde que mi novio puede
patear tu culo si se entera.
Era con quien hablabas la otra vez? Ya estn dicindose que
se quieren? Llevan cuanto? Una semana? A la segunda se aman y a
la tercera terminan, eso suena como una terrible relacin.
Lizie me estrech los ojos. Mantente lejos de m, Darkinso. Tan lejos
como, donde no pueda verte u or tu voz.
Eres como inflamable sabas? Tienes a esta pequea perra
dentro, esperando el momento de

Angela C.R.

Cartas para ella.

200

Si, como que no me sorprendi cuando Lizie me abofete. Respir

hondo, creo que yo mismo haba ido a aquel punto esperando esa
reaccin.
Y est esta otra cosa. Realmente deberas hablar con William de
tu problema de control de ira, no puedes ir por ah golpeando a la
gente.
Y t no puedes ir por ah llamando perra a la gente!
Ella tena un punto.
An as me haba golpeado, pude haberme disculpado, pero no
tena muchas ganas. Me di media vuelta y me alej lamiendo mi cono
de helado de chocolate, bastante seguro de que Lizie y yo no
podramos volver a ser amigos. Y an ms seguro de que me haba
convertido en una nueva clase de horrible persona. Es decir,
ltimamente estaba explorando una parte de m que antes no haba
conocido, que haba credo imposible de alcanzar. No era como si
hubiese soado con esta nueva parte de m, sino como si me hubiese
conocido lo suficiente para sacar una fuerte conclusin de quien podra
o no llegar a ser.
Bueno, yo no era un buen lector de personas, y desde que yo
mismo era una persona, esta cosa de no conocerme completamente
no sonaba tan descabellado como haba credo.
Lizie y yo discutimos un par de veces esa semana. Como cuando
yo estaba en medio de la puerta y me negu a dejarla pasar al aula,
ella grit que estaba absolutamente obsesionado, y yo la enfrent con
mirada sugerente. O cuando murmur algo acerca de una fiesta y yo
me inmiscu en su conversacin con Magui, ella se volvi y dijo en un
hermoso tono: deja de tirar de mis trenzas, chico, no estoy interesada. Y
ms o menos cosas por el estilo.
Nuestra relacin era nula, aunque an segua habiendo una. Yo
todava estaba preocupndome por ella. Yo todava senta un montn
de cosas por ella. Elizabeth London estaba invadiendo cada uno de mis
pensamientos, an cuando intentaba echarla lejos con alguna otra
chica voluntaria. De hecho me estaba volviendo bastante bueno en
esta cosa de salir con chicas. Y Will se haba convertido en mi
compaero de juerga.
Era el cumpleaos de mi hermano, cuando Lizie y yo coincidimos
en el autobs para ir a verlo. La dej subir, una maniobra

Angela C.R.

Cartas para ella.

201

estratgicamente planeada para que tomara el asiniento de la

ventana y yo pudiera acorralarla al sentarme junto a ella. Ella frunci el
ceo cuando me dej caer a su lado.
Sabes lo de la fiesta sorpresa que organiza Braulio? dije. Ella
me ignor. Oh, s, es una actitud muy madura de tu parte.
El estpido autobs est vaco, Dedos, no puedes simplemente
tomar cualquier otro asiento? Y s, s lo de la fiesta, voy justo para eso.
Me qued en silencio por un momento, la verdad como que haba
llegado a una especie de lmite, donde el cinismo se converta en un
pariente cercano de la tristeza. Me recompuse porque no era el
momento de estar todo deprimido.
Oh, vamos, ests contenta de que est haciendo estas cosas.
Ella me fulmin con sus ardientes ojos dorados, era extrao como a
veces podan lucir fros y otras veces llenos de fuego como en aquel
momento. Me gustaba el fuego.
Amadeos dijo lentamente, no importa lo que haya dicho
antes, ya no siento esas cosas. Te supur.
Yo no era engredo normalmente, pero poda haber jurado que sus
ojos decan otra cosa. Como sea, iba a dejarlo correr, porque era un
juego que yo no poda jugar.
Me alegra or eso dije, porque yo solo quiero ser tu amigo.
Lizie apart su mirada, recostando su cabeza contra el respaldo.
Maldicin, no luca para nada contenta. Creo que yo realmente deba
volver a mi fase pensar mucho antes de hablar y finalmente no decir
nada, las cosas iban mejor entonces. Ella asinti una vez, pareca
hacerlo para s misma.
Escucha Por qu no vamos al cine? propuse. No s,
hacemos algo juntos. La fiesta va a estar llena de extraos, no
estaremos cmodos, y de todas maneras tenemos que irnos temprano.
Qu dices?
Al cine? Cmo amigos? La ltima vez que fuimos al cine
intentaste besarme.
Ahora fue mi turno de desviar la mirada y recostarme contra el
espaldar. Cerr los ojos, porque as era ms fcil decir lo que estaba por

Angela C.R.

Cartas para ella.

202

decir. Tienes idea de lo terriblemente difcil que es estar cerca de ti

sin querer besarte todo el tiempo?
Y luego hu. A un par de filas detrs de nosotros, hu porque no
quera ver la mirada de Lizie o escuchar lo que ella tena para decir.
Pero ms que nada, hu porque soy un cobarde.

Angela C.R.

Cartas para ella.

203

Captulo 34.

Sorpresa! gritamos todos a la par una, vez que mi hermano

entr junto a Ernesto.
Rodolfo luci verdaderamente sorprendido, mucho. Sus ojos incluso
brillaron cuando se toparon con los de su novio. Braulio corri para
abrazarlo y murmurarle un par de cosas que no alcanc a or. Me
pregunt, no sin cierta morbosidad, si iban a besarse. No lo hicieron.
Supuse que ellos an deban acostumbrarse a que la sociedad no iba a
juzgarlos por estar enamorados. Bueno, segn esa lgica, yo deba
aceptar que Gabriel no me juzgara por estar enamorado de Lizie.
No quera pensar en eso ahora.
Le di un abrazo a mi hermano y le pregunt si era feliz, l me
estrech con ms fuerza y me dijo que s con bastante efusividad.
Diablos, creo que has crecido un par de centmetros desde la ltima vez
que te vi asegur mi hermano.
Eres un exagerado.
Rodolfo fue por todo el saln del departamento, agradeciendo a
todos por venir y saludando a sus amigos. Debo aceptar que la fiesta
fue un poco divertida los minutos que estuve en ella, no fue como si las
chicas se lanzaran sobre m, pero un par de ellas me invitaron a bailar y
vaya baile!
De cualquier modo, Lizie me haba empujado lejos de ellas con
brusquedad. Me tambale hasta la puerta porque Lizie segua
empujndome. Antes de salir escuch la voz de mi hermano susurrar:
problemas. Entonces ella me empuj fuera y yo medio qued
confundido cuando la vi alejarse de m en direccin a los ascensores.
Estpido, quiere que la sigas me dije.
La segu con las manos en mis bolsillos, estaba usando el suter que
Lizie me haba regalado, porque era cmodo y me quedaba bien. El
ascensor haba abierto sus puertas para cuando llegu junto a ella, volv
a ser empujado dentro de este. No le di la satisfaccin de quejarme,
aunque Lizie tena fuerza, y medio me lastimaba con sus toscos
empujones.

Angela C.R.

Cartas para ella.

204

Cuando llegamos a la planta baja, me presion contra la pared,

haciendo un ademn con la mano para que ella saliera primero.
Sopes la posibilidad de dejarla all de pie y regresar arriba, pero mi
curiosidad y caballerosidad eran ms grandes que eso, aunque no
saba cul de las dos me mova en aquel momento.
Ella nos llev al jardn del edificio, y finalmente se sent en uno de
los bancos, su mirada fija en mis ojos, como retndome. As que acept.
Tom asiento del otro lado del banco, esperando descubrir de qu
se trataba todo esto. No tena idea, pero si de algo estaba seguro, es de
que era cuestin de Lizie romper o no el silencio. Yo haba sido el
agredido durante nuestro corto viaje al jardn, lo cual era una cosa de la
que hablara despus.
Qu fue lo del autobs? dijo al fin.
Suspir, porque saba exactamente a qu se refera. Un momento
de sinceridad.
Lizie parpade hacia m. Entonces lo decas en serio?
No entiendo porque estamos hablando de esto.
T no queras ser mi amigo? Esto es lo que hacen los amigos,
hablar.
Claro, hablar sobre cuanto se quieren besar los unos a los otros.
Ella ignor mi sarcasmo, mirndome fijamente, evalundome. Un
minuto de tu tiempo, eso es todo lo que quiero. Un minuto en el que
seas totalmente sincero respecto a tus sentimientos. Me pediste que
furamos amigos, pero los amigos no se mienten.
De hecho lo hacen.
Demonios, Amadeos, podras olvidarte de toda esta basura de
estar siempre a la defensiva? Nadie est atacndote.
Suspir de nuevo. Lizie no dijo nada ms, y supuse que era mi turno
de romper el silencio. Dime en qu consiste este minuto de silencio
ped.
Lizie sonri, en serio sonri, de la manera en la que no le haba visto
sonrer desde haca algn tiempo, o al menos no conmigo. Lo
cronometrar, solo te pido que me des un minuto para conocer todas
esas cosas que no me diras en circunstancias normales, lo quiero, lo

Angela C.R.

Cartas para ella.

205

necesito. Necesito saber qu es lo que en realidad sientes, an si no me

agrada.
Realmente crea que todo esto era una tontera, pero asent con la
cabeza. Lizie cronometr el tiempo, y yo realmente tuve problemas
para no lanzarme sobre ella y besarla en cuanto nuestro minuto
comenz. Fue tanto el momento de confusin inicial, de sentir una
extraa libertad, que no me di cuenta cuando mis labios susurraron las
dos nicas palabras que cambiaran nuestra relacin.
Te amo.
Los ojos de Lizie me miraron desorbitados, ella realmente no haba
esperado esto.
Me amas?
No me hagas repetirlo.
Cubr mi rostro con mis manos, yo realmente no poda creer lo que
haba dicho. Eso iba a dificultar las cosas. Demonios, Cmo iba a
explicarle el por qu de todas formas no poda estar con ella? No tena
ninguna explicacin razonable.
Entonces Por qu? ah vena la pregunta. La o ahogarse
con sus palabras. Levant la vista para mirarla, pude ver como las
piezas en su cabeza hacan clic al encajar unas con otras. Gabriel
susurr.
Ya haba sabido que Lizie tena algunas sospechas respecto a m
no haciendo ningn movimiento por la presencia ausente de
Gabriel, pero no haba credo que podra deducir que todo se deba a
eso. No me atrev a asentir con la cabeza, pero, recordando nuestro
minuto de sinceridad, tampoco lo negu.
Lizie no dijo nada, y fue ella quien me bes hasta que su telfono
son unos segundos despus. Haba sido una conversacin reveladora,
y habamos vuelto a besarnos despus de que ella apagara la alarma.
Pero saba que deba detenerme, as que dije algo que cre que la
enfurecera.
No creo que cerebro de paja apruebe esto.
Marcus no tiene importancia ahora murmur contra mis labios.
As que ese era su nombre? No era como si lo hubiese olvidado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

206

Un poco sorprendido por su respuesta y condenadamente

emocionado, me tom un par de segundos ms terminar con el beso.
Lo que fue una pena porque estaba siendo un beso muy bueno. Y
cuando termin, me dej en un estado de rendicin al que me negaba.
No. Yo era mejor que esto, se lo deba. No a ella, a Gabriel.
Lizie no dijo nada mientras acariciaba mi cabello, tampoco la
detuve, resultaba reconfortante. El silencio se extendi, como si
hubisemos hecho un acuerdo tcito de no profundizar ms en el tema.
He estado hablando con mi madre.
Esa fue la frase que me espabil.
Tu madre no est muerta? o al menos eso era lo que yo haba
entendido.
Para el resto de mi familia, lo est. Pero yo quera verla, saber
porque hizo lo que hizo. Despus de todo es mi madre, merezco
explicaciones, y ella merece una segunda oportunidad.
Espera! Titirimeo. Tu mam no estaba muerta?
Suspir. No.
La siguiente media hora, Lizie me habl sobre su madre, y como se
haba alejado de su familia despus de la muerte de su padre. Me dijo
que estaba viajando por el mundo, cuando pregunt si lo haca con el
dinero London, baj la mirada; dijo que no lo saba, que los von
Eckermann tambin tenan mucho dinero. Lizie me habl de cmo ella
haba consentido una cita con su madre para el final de la semana, me
dijo que esperaba que esta vez s apareciera, porque todas las otras
veces haba surgido algo.
Has intentado verla antes? fue mi inteligente pregunta.
S, un par de veces. Al principio, cuando ella intent
contactarme, Brian la dej. Pero ya sabes cmo es de sobre protector.
Cuando mi madre no apareci me prohibi hablar con ella. Creo que lo
entiendo, a l lo ha decepcionado un montn de veces.
Sin duda alguna. Para empezar lo abandon justo cuando el
perdi a su padre, cuando necesitaba consuelo y una gua. Era solo un
adolescente! Un poco menor que mi hermano. Y luego, estoy seguro de

Angela C.R.

Cartas para ella.

207

que tuvo que intentar contactarla, para cualquier cosa porque es su

madre. Pero ella tal vez nunca apareci.
Si, poda ver porque la mantena lejos de Lizie.
Entonces algo se me ocurri.
Era ella al telfono el otro da?
Lizie sonri, pero fue lo suficientemente piadosa como para no
decir nada. Porque bueno, eso, entre todas las cosas, era lo que yo
haba recordado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

208

Captulo 35.

Era sbado, pero no haba absolutamente nada para hacer, a

excepcin de Will y su entrenamiento. El cual, desde que Magui no
tena ningn tipo de vergenza respecto a las demostraciones fsicas de
afecto, era ms doloroso.
Mi hermano me haba telefoneado pidindome amablemente que
no fuera a visitarlo hoy. No lo dijo, pero apostara a que Braulio tena
algo que ver con todo eso. Bien por l. Mal por m. Porque ahora deba
quedarme y soportar la furia del pequeo Chuky de ojos azules, espera
Chuky no tena los ojos azules?
Pero nuestras sesiones no haban sido completamente intiles,
haba descubierto un par de cosas ms de la misteriosa madre de Lizie,
el primero fue que su nombre era Elizabeth. Will deca que era una zorra,
pero que ni me atreviera a decirle a alguien que l lo haba dicho.
Elizabeth von Eckermann le haba prometido a Lizie venir un montn de
veces, porque, a no ser que recordara un par de meses despus de su
nacimiento, esta ltima no la conoca. Will dijo que la pasada promesa
de reunirse, fue dada para los quince aos de Lizie, por lo que todos
estaban preocupados, y por lo que Will haba insistido en que yo deba
aparecer para que Lizie pudiera concentrarse en otra cosa. Y para que
no sufriera dos decepciones el mismo da.
No estaba seguro de que hubiese compensado la falta de su
madre, pero me alegraba haber hecho algo en lo absoluto.
Creo que fue cerca de la quinta llave que soportaba intentando
no hacer gestos, cuando Lizie vino con bebidas para nosotros. Tom la
ma dudoso. S, nos habamos acercado un poco ms el otro da; s, yo
le haba dicho que la amaba; y s, ella me haba hablado de su madre.
Pero no hubo nada ms despus de eso, as que ms o menos cre que
estbamos en el mismo lugar, entre villa nada y la ciudad de los ceos
fruncidos.
Sabes? Puedo mostrarte como deberas verte contra Will.
Eso me irrit, estrech los ojos.
Por qu no le enseas t directamente? propuso Will.

Angela C.R.

Cartas para ella.

209

Lizie acept. De alguna manera esto emocionaba ciertos lugares

dentro de m. Pero, vergonzosamente, Lizie pate mi culo hasta el suelo.
Vale, por eso es que golpeas tanto, realmente sabes defenderte.
Oh, vamos, no ests usando toda tu fuerza. Ni siquiera creo que
la uses con Will.
A Will no pareci agradarle el comentario.
No soy bueno en esto, soy un ser pacfico argument
dignamente. Aun tendido sobre el piso.
Cerebro de paja entr en la habitacin.
Por qu no pudo llegar unos segundos antes?
An cuando me hubiese encantado, Lizie no volvi a participar en
mis entrenamientos. Pero, molesto por el comentario que ella haba
hecho, Will haba decidido darlo todo en cada sesin. El resultado: mi
cuerpo estaba magullado al final de cada semana.
Lizie y yo no volvimos a como estbamos antes, pero algo
parecido. Fue bueno, me senta bien al respecto. Comamos helado y
estudibamos juntos muy a pesar del ceo fruncido de Marcus. Ella
acept cuando la invit al cine, como sugerencia, haba insinuado que
poda invitar a cerebro de paja. Lizie desvi la vista, pero esperaba que
estuviese pensando en negarse a hacer tan atroz intrusin a nuestro
tiempo juntos.
Marcus apareci con sus amigos a la hora acordada frente a la
mansin. Ambos lucamos decepcionados, pero nos sonremos. Lizie se
nos uni con Magui y Will. Estaba ridculamente contento porque este
ltimo estuviese a bordo. Luego, cual paseo escolar, nos fuimos todos al
cine.
Nada especial, cada vez que intentaba llamar la atencin de Lizie,
cerebro de paja apareca en el centro con su cabeza rapada. Sal del
cine luciendo molesto le gru a un par de personas que tropezaron
conmigo, le grit un poco a Will y sacud mi brazo de la mano de Lizie,
por lo que nadie se acerc a m mientras fuimos a comer.
La siguiente vez que invit a Lizie al cine, la mir a los ojos y dije: T
y yo, nadie ms. Ella sonri. Entonces si me haba divertido. Lizie invit las
palomitas y yo las entradas, vimos una de mi eleccin, y realmente no
me gust, as que decidimos que no volvera a escoger. Lo que
significaba que vendramos un montn de veces ms. Al regresar a

Angela C.R.

Cartas para ella.

210

Upata pedimos una pizza para llevar en nuestro restaurante favorito,

porque planebamos compartirla con Will.
La carta de la semana deprimi a Lizie. Cuando pregunt por qu,
ella dijo que la esperanza era una perra. Lo que me dej ms curioso,
pero con temor de saber la respuesta. An as, esa noche fui capaz de
llegar a una aproximada, segn la informacin que tena sobre Gabriel.
Y es que el nico momento de esperanza en toda su enfermedad, fue
cuando iban a amputarle el brazo. No poda imaginar las cosas que
debi haber dicho en esa carta, las frases llenas de futuro, las mismas
que resultaban dolorosas en el presente. Deseaba que Lizie no tuviese
que sufrir junto a m.
Era martes, y haca fro, yo tomaba una loratadina, solo para
prevenir las alergias, y entonces Lizie entr en el saln, y bendita sea!,
estaba usando mi suter. Y continu hacindolo durante el resto de la
semana. Era como si pudiera ser ma, yo usaba el suter que ella me
haba regalado. Me encontr fantaseando con la imagen de nuestras
capuchas alzadas y nuestros labios unindose. Si tan solo todo fuese
diferente, si tan solo ella si pudiese ser ma.
Los Salinas se mostraban cada vez ms cabizbajos a medida que la
fecha-elefante se acercaba en el calendario. Yo saba que ellos haban
estado yendo a la tumba de Gabriel cada sbado, pero nunca me
haba apuntado, ms que nada porque el cementerio local era ttrico.
La siguiente carta no hizo nada para mejorar el nimo de Lizie, as
que yo lo intent por mi cuenta. La invit a m casa s, lo s, le ped
que llevara todas las fotos de su niez, ella lo hizo y yo agregu algunas
de las mas. Armamos un lbum con todas las fotos que tenamos junto
a Gabriel, incluimos tambin las fotos donde Lizie y yo estbamos juntos.
Le sonre al pequeo nio que le haca gestos a la rubiecita junto a l.
Uno al otro nos contamos ancdotas sobre mi mejor amigo. Le dije todo
acerca de porque ramos tan inseparables, que bsicamente se deba
a que nuestros padres nos obligaron a estar el uno con el otro. No tengo
idea de si Gabriel y yo fuimos planeados hasta ese puto, pero as luca.
Le dije acerca de los juegos en el jardn de infancia, los nios que se
burlaban de m, las figuras de accin que solo a Gabriel le parecan
interesantes, el haberlo abandonado en primer grado y como estuve
feliz de que me obligaran a volver a l.
Muy a mi pesar, termin llorando en brazos de Lizie.

Angela C.R.

Cartas para ella.

211

Entonces ella me cont su propia versin del jardn de infancia, la

tranquilidad con la que Gabriel siempre tomaba mis berrinches lo que
le gan una sonrisa, lo envidiosa que estaba por lo que nosotros
tenamos an cuando todos se burlaran de que preferamos los
muecos a jugar a la pelota lo que le gan una correccin: figuras de
accin, no muecos, como haba intentado ser nuestra amiga y
desistido porque Gabriel no le hablaba y yo le grua. Me cont acerca
del da que se proclam reina, lo cual fue una absoluta sorpresa para
m: al parecer, Gabriel haba dicho algo acerca de una reina de algn
color que ella no poda recordar, y cmo yo siempre la escoga
cuando a l tambin le gustaba.
Y no saba cmo sentirme al respecto. Era obvio que ya no
hablbamos de Gabriel sino de nosotros, y eran dos temas que no me
gustaba poner juntos.
No s quien se movi primero, pero nuestras frentes estuvieron una
contra la otra, nuestras narices acaricindose, nuestros labios rozndose.
Qu estamos haciendo? susurr.
Era una pregunta general.
No lo s susurr de vuelta.
Lizie fue quien cort nuestro casi beso, iba a protestar, pero
despus de todos los desplantes que le haba hecho, me mereca esto.
No es que no quiera, en serio. Solo que no quiero presionarte con
el asunto de ya sabes. Me gustara que esto sucediera, realmente
sucediera, cuando t ests listo.
Yo solo la mir, era un tema que no me gustaba tocar, ms que
nada porque pensaba que mi opinin al respecto sera decepcionante
para ambos. Pero en aquel momento descubr que todo este tiempo yo
lo haba visto de esa forma. Haba una lnea de la que no me haba
dado cuenta, una lnea en la que yo estara con Lizie; y tal vez intentara
convencerme de que yo no quera cruzarla, pero vamos! A quin
engaaba con todo eso? Mi da a da consista en buscar una buena
clausula en mi promesa de alejarme de Lizie, una que me permitiera
estar con ella y no fallarle a mi mejor amigo. Todo al mismo tiempo. Y yo
era astuto, ya pensara en algo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

212

Me pareca estupendo que Lizie lo hubiese descubierto antes que

yo. Adems de que yo no era el nico obstculo en nuestra hipottica
relacin.
Y t tienes a Marcus mascull.
De hecho eso ya no es tan cierto.
No pude evitar la sonrisa que se extendi por mi rostro mientras la
miraba.
Cerebro de paja ya no est?
Dios, Qu edad tienes? Su cerebro no est hecho de paja.
Ese no es el punto de mi expresin, me refiero a que tiene un
cerebro de paja, como, innecesario.
Eres tan vulgar.
No pas por alto el que Lizie evitara responder. Intent, realmente
intent no preguntar, pero con aquello de mi nueva naturaleza curiosa,
se me hizo imposible.
No era justo para l respondi ella.
Por qu no?
Ella me mir significativamente. Porque no estaba ponindolo
todo en nuestra relacin.
Hay un montn de cosas que yo pude haber hecho, haba mil y
una forma para que esto terminara bien para ambos; aunque eso no
era tan cierto. La lnea estaba all, un poco borrosa por todas esas veces
que hemos ido y venido a travs de ella. Pero yo no tena mi clausula, y
no me senta muy seguro de cruzar sin ella.
As que simplemente pregunt. Actu justo como se supona que
un mejor amigo deba actuar, pregunt todas las cosas correctas y la
dej que me contara acerca de ella y de todos esos meses que me
haba mantenido lejos.
Marcus haba entrado a su vida en mi cumpleaos no quera
pensar en lo irnico que eso era y yo no quise preguntar ms por aquel
respeto a mi privacidad que Lizie me haba dado respecto a Gabriel y
la cosa de nosotros, ella solo dijo que haba ido a mi fiesta y algo la
haba molestado, y que mientras regresaba Marcus se haba detenido

Angela C.R.

Cartas para ella.

213

para preguntarle como estaba. Lizie coment algo acerca de lo

impresionante que le pareci el enorme chico aquella noche, y yo fui
consciente de mis carencias de msculos y altura.
Maldito adicto a los esteroides.
En fin. Lizie me cont de la reaparicin de Ral, pero no profundiz
en el tema, lo cual agradec. Tampoco me dijo mucho acerca de su
relacin con Marcus, o al menos no me dijo los detalles desagradables.
Pero si me cont que el chico era realmente dulce casi vomito y
que fue una gran distraccin o algo parecido.
Y la mir mientras me hablaba, mis pensamientos llenos de
esperanza hacia aquella nia en el cuento del vestido. Porque si
Elizabeth London poda haber estado hecha para m, entonces las
cosas no estaban perdidas para aquella nia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

214

Captulo 35.

Los Salinas me invitaron a comer una tarde de sbado. Yo estaba

feliz porque haca mucho tiempo que no nos reunamos. Rudy prepar
un pollo al horno que ola delicioso, para acompaarlo haba pur de
papas y pltanos sancochados con azcar. Tal vez le llamaran de
manera diferente en otros lugares, pero yo incluso senta muy formal
llamarle pur de papas al pur.
As que andas por ah con la nia London pregunt Rudy.
Mientras serva el pur en tres platos.
Santiago sonrea, pero yo no entenda que era tan gracioso.
S, bueno, somos amigos.
Pues, eso no es lo que se comenta en el pueblo.
Estoy seguro de que mi boca cay al suelo, la gente del pueblo
estaba comentando sobre mi vida amorosa? No, seguramente
comentaban acerca de la vida amorosa de Lizie. Lo que era an peor,
debido a que yo estaba involucrado en ella.
Y Qu es lo que comenta el bendito cielo?
Que Lizie sala con un muchacho para darte celos, pero que lo
dej cuando recuper tu atencin.
Al parecer, el suelo no era el lmite para mi boca.
Eso no es cierto.
Pues, yo creo que s intervino Santiago, me encontr a
Margot el otro da y me dijo como la nia London se crea en el derecho
de herir a su beb. Luca muy enfadada. Creo que nadie le ha dicho
que su beb mide casi dos metros.
Vaya, Marcus andaba difundiendo su ruptura con Lizie, o tal vez
solo le dijo a su madre y la seora se encarg de hacer los honores.
Creo que en aquel momento sent algo de pena por el chico, no era un
mal tipo, pero cometi el error de entregarse a alguien que no poda
darlo todo, y ah nadie poda ayudarle.
An as eso no prueba nada dije, Lizie y yo solo somos
amigos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

215

De acuerdo dijo Rudy. Sirvi los platos. Aunque los dos han
pasado algn tiempo juntos pic el pollo. Demasiado tiempo juntos
puso una porcin en cada plato. Y han salido juntos un montn de
veces reparti los cubiertos. Y se han besado
Santiago vino con un plato lleno de pequeas rodajas de pltanos
sancochados, y tres vasos. Rudy volvi a la cocina por la jarra que
haba preparado de t con limn. Cuando regres volvi a sonrerme,
pareca que iba a agregar algo ms a su lista, pero su marido intervino:
Dale un respiro al chico, Rudy dijo. Pero estaba sonriendo,
incluso rea un poco.
Apenas prob bocado, lo que era una pena porque Rudy
realmente poda cocinar. Me senta mal, miserablemente mal. No
estaba bien que los Salinas manejaran esta informacin. De repente
sent deseos de volver en el tiempo y borrar esos momentos de
debilidad que tuve con Lizie, esos momento tan preciados que no
cambiara por ninguna otra cosa ms que la aprobacin de estas dos
personas compartiendo la mesa conmigo.
Dedos? Me llam Santiago, sabes que no ests haciendo
nada malo verdad? Si te gusta esta muchacha, por mucho que a
Gabriel una breve pausa tambin le haya gustado, l no te juzgara
porque decidieras salir con ella.
Al contrario, se pondra muy contento agreg Rudy es eso lo
que te preocupa?
Si, era eso lo que me preocupaba, y respecto a lo de ponerse muy
contento porque cuidara a la chica que l amaba, bueno, yo tambin
haba visto Pearl Harbor.
Sin embargo no dije nada ms, ellos intentaron llevar la
conversacin a otros lugares, pero no tena caso. Cuando nos
despedimos, sin embargo, Rudy agreg que deseaba verme feliz. Yo la
abrac y le di la mejor sonrisa que pude dibujar con mis labios. Santiago
no me sonri, me pregunt si estaba enfadado, pero l tambin haba
agregado que deseaba verme feliz.
Yo tambin quiero verlos felices dije yo.
No saba que tan bien lo estaba llevando Santiago despus de la
muerte del abuelo, pero no tena el valor para preguntar, a pesar de
todo. S lo vea viendo algunos lbumes de fotos en blanco y negro y

Angela C.R.

Cartas para ella.

216

soltando una que otra lgrima, pero era todo lo triste que lo haba visto
estar por estos das. Yo saba que l deba quebrarse de vez en cuando,
pero me alegraba que no lo hiciera frente a m.
Traers algn otro recuerdo pronto? dijo Rudy. El ltimo
recuerdo que haba trado para nuestra coleccin, fue el lbum de
fotos que Lizie y yo hicimos. Rudy haba llorado un poco, pero ms que
nada haba redo, contndome acerca de lo que su pequeo haca
por aquellos das.
Cuando sea muy importante.
Nos sonremos y entonces yo me fui.
Lizie y yo habamos quedado en vernos en la noche, lo que me
dejara con mucho tiempo para pensar en ella, y no me quera
desendola ms de lo que lo haca. As que decid ir a la mansin
London por algo de compaa. Will abri la puerta, sus ojos se
estrecharon cuando me vio, su mirada cay detrs de m, pareca
buscar a alguien.
Cre que Lizie estaba contigo l dijo.
No, tena algunas cosas que hacer esta maana.
En lugar de practicar, como Will quera, propuse simplemente
conversar en el saln detrs de la casa, pero l me invit a la biblioteca.
Cre que yo no era bienvenido aqu dentro seal.
No, lo que no es bienvenido es que Lizie traiga tipos aqu dentro.
Pero cerebro de paja vena aqu.
Will ri. Cerebro de paja, si le queda. Y de dnde sacas que l
entr? Lizie te lo dijo? l vino aqu? Porque si es as, est en serios
problemas.
No, no dijo nada, solo que el otro da ella fue por discos al
saln, y yo cre que
Ella siempre est tratando de ir a donde ests dijo. Un segundo
despus, agreg: que no se te suba a la cabeza.
As que Lizie no haba estado aqu con Marcus? Eso era un gran
detalle a tener en cuenta. Aunque no era como si pudiera hacer
mucho con eso. No desde que no iba a permitir que lo nuestro
avanzara.

Angela C.R.

Cartas para ella.

217

Y por si no te qued claro, no est permitido que Lizie traiga

chicos, amigos o lo que sean, aqu.
Por qu no est permitido que ella traiga amigos? Eso no tiene
sentido.
Ya sabes, los nios son curiosos el tono de voz que uso, me hizo
suponer que l no estaba incluido en esa connotacin, aunque yo no
saba si era en lo de nios o en lo de curiosos en lo que se le obviaba,
y las habitaciones all arriba son como un laberinto, es fcil meter a
alguien a escondidas, no que yo lo haya hecho, pero ya sabes.
A continuacin me mir con los ojos estrechos.
Mi habitacin est en el lado suroeste de la casa, justo sobre el
saln de prcticas. Pero eso ya lo sabes, lo conoces dijo.
S, estuve all, no fue una bonita noche.
Esper el comentario sobre haber sido la mejor noche de mi vida, o
algo parecido. Pero no se produjo, Will mir un libro junto a l,
estudindolo con entusiasmo.
Yo quera de esas luces que cambian de color con un control
remoto. Sabes cuales?
S, creo que las he visto.
Tambin hay unas que iluminan solo el techo.
Esas son geniales dije.
Crea la luz perfecta.
Si yo estaba algo entusiasmado.
No muy intensa, no muy tenue.
Lo s.
Y tambin pueden cambiar de color.
Lo que es mucho mejor dije.
Como las del cuarto de Lizie.
Exacto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

218

Will se recost en el silln, contemplndome con satisfaccin. Su

mirada me haca sentir como una presa enjaulada. Siendo evaluada mi
grasa corporal, y valoradas las cantidades de nutrientes que aportara.
Qu sucede? dije. No poda adivinar que haba sido lo que le
produjo dicha expresin. Una rpida ojeada a nuestra previa
conversacin, y no fue muy difcil deducirlo. Mierda.
l asinti, sus labios convirtindose en una lnea, pero al mismo
tiempo sonrea.
Lo ves? Es por eso que Lizie no tiene permitido invitar amigos
aqu su postura cambi en un movimiento fluido. Pero ya dime, lo
hicieron?
Estrech los ojos. No. pero estoy confundido, cre que te
enfadaras si yo
No soy estpido, y no estoy para cuidar la virtud de mi hermana.
Son por otras cosas por las que realmente estara enojado. Y adems
me caes bien se encogi de hombros.
Si l tambin me caa bien, pero no era un tipo meloso y todo
blandengue. As que no dije nada.
Ya, en serio, Cmo es que una chica a la que le gustas te invit
a su cuarto y t no le hiciste nada? Me estudi un momento,
mirndome con desconfianza. No eres gay, o s? Y si lo eresl
bati su pulgar entre nosotrosdjame decirte que eso de un
Darkinso y un London amigos, juntos como algo ms, no se repetir, al
menos no por m.
Puedes estar tranquilo le asegur. Adems, soy un caballero,
solo fui para buscar mi regalo.
l alzo las cejas.
No esa clase de regalos, dios Will!, ests realmente mal dije,
porque l me estaba mirando entre sorprendido y orgulloso. Ella me
regal un suter.
Su mirada dijo Ah. Ese que llevas puesto? Ya deca yo que no
pudiste haberlo pagado.
Le estrech lo ojos, pero pronto la conversacin cambi a terrenos
ms cmodos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

219

Will y yo hablamos de un montn de cosas, msica, comics, series,

pelculas. l me mostr algunos videos graciosos en su computadora, o
adelantos de pelculas y cosas por el estilo. No coincidamos en
prcticamente nada, pero un breve vistazo a todo lo que a l le
gustaba, me dio la seguridad de hablarle y mostrarle mis pequeas
obsesiones. Y an cuando l no las conoca, acept que estaban
geniales.
Y luego me sent todo nostlgico porque Gabriel no estuviese aqu
para opinar sobre sus gustos. Cre que estara mal sealarlos, pero
entonces Will pregunt que sola gustarle a Gabriel y yo sonre, y
pasamos toda la tarde conversando de lo que a los tres nos gustaba o
disgustaba. Era como si mi mejor amigo estuviese presente, era como si
de nuevo pudiese conversar con l.
Estaba a punto de llorar cuando Lizie entr en la habitacin. La
noche haba cado en algn momento de nuestra conversacin.
Y era Lizie quien lloraba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

220

Captulo 36.

As fue como me enter que no haba nadie ms en casa. Porque

Lizie lloraba desconsoladamente y nadie haba acudido. Se lanz en
brazos de Will, sollozando un montn de frases que yo no lograba
entender, Will apretaba sus ojos mientras acariciaba los listones dorados
que se mecan con cada sollozo que Lizie daba.
Cuando logr escuchar la frase que ella estaba repitiendo como
un mantra, entend que Will la haba escuchado a la primera. Porque
lizie deca: Cre que ella vendra esta vez. Cre que ella realmente
aparecera esta vez. Soy una estpida. Confi en que asistira.
Desesperadamente deseaba que ella apareciera.
Diablos. Solo haba una forma en la que todo eso tuviese sentido,
deseaba que estuviese equivocado, yo jodidamente quera que su
madre no hubiese producido este desmoronamiento en Lizie.
Cuando ella se calm lo suficiente para que pudiera mantener una
conversacin, Will comenz a preguntar.
Ella haba consentido una cita con su madre para aquella tarde,
no le dijo nada a nadie porque crey que solo la amargaran al repetirle
una y otra vez que su madre no asistira. Mi respeto por Will creci
cuando no seal que justo eso haba pasado. De cualquier forma, Lizie
haba ido all, y haba esperado toda la tarde en un bonito restaurante
en Ciudad Guayana. Pero su madre nunca apareci.
A las cinco, cuatro horas despus de lo acordado, me envi un
mensaje diciendo que haba lamentado mucho no haber podido
aparecer, pero que surgi un inconveniente.
Maldita egosta sise Will.
Lizie no dijo nada ms. Sus lgrimas caan de sus ojos, por sus
mejillas, boca, mentn, y terminaban en el cuello alto de su blusa. Era
doloroso mirarla, no poda soportar verla de aquella forma.
Me puse de pie y me sent junto a ella, aunque no saba que decir.
Si estuviramos solos la besara para que pensara en otra cosa,
aunque esa otra cosa fuera empujarme lejos. Pero Will estaba aqu y
Lizie segua llorando en silencio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

221

Quieres que te cuente una historia?

lentamente.

dije. Ella asinti

Era la nica historia que conoca de memoria, se llamaba Globos

de colores, y comenzaba as:
Cuando la noche era demasiado fra para sus dbiles huesitos,
mami estuvo all, tratando de explicarle a un pequeo nio porque su
cuerpo era ms dbil que el de los dems. Cuando su pecho arda por
correr detrs de los otros nios, mami estuvo all, tratando de explicarle a
un pequeo nio que su corazn era especial y que deba ser cuidado
mucho ms que el corazn de los otros nios. Cuando aquel nio la vio
bailar y su corazn lati de manera extraa, mami estuvo all, tratando
de explicarle a un pequeo nio lo que era el amor, y como le regalara
latidos a su corazn especial.
Ella era su vecina, una pequea nia de trenzas detrs de su
cabeza. Y l la miraba bailar en las clases de danza en las que mami lo
haba inscrito como nica actividad fsica. l amaba el baile, y todos
amaban el que algo le entusiasmara tanto. Y l sigui mirndola bailar,
mientras mil soles se pusieron, an cuando l ya casi no era un nio,
porque ella segua bailando en el centro de la sala. Y l la miraba.
Y su corazn ganaba un nuevo latido con cada vistazo.
Un da l fue a verla ensayar para un hermoso musical, l estaba
muy atrs y mami y papi se sentaban a su lado, compartiendo miradas
conocedoras y esperanzadas, felices porque vean la felicidad que le
produca a su hijo ver bailar a aquella nia. Antes de darse cuenta, l
estaba junto al escenario, y sonrea porque ella le sonrea.
Pero ella pensaba que l era mejor bailarn, y todo mundo
pensaba que l era realmente bueno. Sin embargo cuando ensay
para el musical, su corazn especial no lo resisti, y su cuerpo bailarn se
desplom sobre el pequeo escenario.
Todo mundo pens que sera el fin.
Pero la chica bailando a su lado no se inmut, solo le susurr al
adulto ms cercano que aquel chico no deba ser alterado, y que
deba ir a un hospital. Y luego en el hospital l supo que ya nunca le
dejaran bailar de nuevo. Cuando se lo dijo, ella respondi que a partir
de ahora bailara por l, y que l bailara a travs de ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

222

Y ella bail porque eso le haca feliz, y l captur nuevos latidos

con cada vistazo. Pero realmente pens que sera el fin.
l dijo que aunque ya no le quedaban muchos latidos, y aunque se
senta mal de tener que atarla a alguien que estaba muriendo, su
corazn especial la quera, y siempre pertenecera a su lado.
Pero entonces l dijo que de todas maneras no era justo tener que
cuidar un corazn tan enfermo. Y ella mir al cielo y pens en globos.
No esos globos a los que arrojas al cielo y regresan, y que vuelves a
empujar alto, pero ellos siguen cayendo. No. Ella pens en los hermosos
globos de colores que flotaban en el cielo y se tensaban contra las
cuerdas que los mantenan en tierra. Un da esos globos iban a
reventarse, y su vida como globo terminara, pero an as, no haba
nadie a quien no le gustara sostenerlos mientras duraran. Ella dijo que
iba a tomarlo y cuidarlo por siempre. l la bes torpemente, y ella estuvo
muy sorprendida.
Fue cuando le dijo que su corazn era especial y que estaba feliz
de poder sostenerlo. Y que este no era el fin.
La noche antes de que un hombre con su corazn especial
muriera, mami estuvo all, an cuando no necesitaba explicarle nada a
un gran hombre, ella estuvo all. Y una hermosa mujer bailarina tambin
estuvo, danzando en medio de la habitacin de hospital, cargando a
un pequeo nio con un corazn ordinario, a quien un da le explicara
que papi tuvo que irse porque su corazn era muy grande para este
mundo. Y l captur sus ltimos latidos de aquel momento.
Y luego, su corazn especial se detuvo.

Lizie limpi las nuevas lgrimas que le produjo el cuento, y sonri.

Es una historia muy bonita dijo, es tuya?
Buf, negando con la cabeza. Es de Gabriel no lo recuerdas? l
fue quien gan el recital de cuentos.
Creo que estuve enferma para ese recital. S, me hablaron de su
historia, pero nadie la cont de la manera correcta.
Hombre, Gabriel era un genio agreg Will. No me haba dado
cuenta de que tambin estaba escuchando.

Angela C.R.

Cartas para ella.

223

Lo era agregu, realmente lo extrao.

No saba de dnde haba venido eso, pero me sent muy bien
cuando lo dije.
Al menos sabes que l querra verte esa fue la respuesta de
Lizie.
Will y yo la miramos, ninguno dijo nada, yo no saba ms historias, y
no crea que funcionara de nuevo.
Lizie, entiendo que es tu madre, pero esa seora apenas te
conoce. Los mensajes y las llamadas no pueden suplantar a la
presencia fsica dije.
Ella no est y ya ha tenido las suficientes oportunidades. No
merece ninguna otra agreg Will. Escucha, s que la quieres y
sientes que te hace falta, pero ella no lo es todo en tu vida. No puede
serlo. Tienes tenemos una familia maravillosa, no podemos perdernos
en los no dados y en los si hubiera.
T madre te amaba, eso lo sabes tan bien como todos nosotros.
Ella hubiese deseado quedarse a tu lado Lizie estaba gritando. Eso
es todo lo que pido.
Y entonces vi las lgrimas en los ojos de Will, y supe que esta era
una discusin familiar que yo no debera presenciar.
Y? Cul es tu punto? mi padre me abandon, y t no ests
vindome ir detrs de l, an cuando los padres de las personas
alrededor son increbles. Como tu padre, l lo dej todo para venir por
ti, as de mucho te amaba, y no hay nada ms noble que morir por
amor. Lizie, yo s lo que tuve, y no hay nada lgico en arrastrarme
detrs buscndolo, cuando lo que tengo es mejor. Si l escogi irse es
muy su problema, yo no ir por l, al igual que t no deberas ir detrs
de tu madre solo porque ves lo feliz que son las personas con una
madre. No todos son iguales.
Es que no puedes verlo? T mismo lo dijiste, mi padre muri
mientras trataba de venir a conocerme. Y yo se lo debo a ella, le rob
al amor de su vida.
No vuelvas a decir esa basura fue la voz gutural de un hombre
la que se escuch desde la puerta.

Angela C.R.

Cartas para ella.

224

Los ojos de Brian lucieron glaciales antes de que su mirada cayera

de m hasta Lizie.
Cario, Por qu, por qu fuiste? Esa mujer nunca va a cambiar.
Qu te hizo esta vez?
Brian cruz la habitacin y se detuvo, arrodillndose frente a Lizie
para quedar a la altura de sus ojos; mientras los suyos, varios tonos ms
oscuros que los de ella, la miraban con una intensa cantidad de
preocupacin, y algo ms. Luca como si estuviera planeando eliminar
cualquier cosa que hubiese producido las lgrimas en Lizie.
Lo de siempre dijo ella, no aparecer.
Brian suspir. No debiste quedar con ella, mejor dicho, ella no
debi quedar contigo. Va a escucharme, juro por dios que esta vez va
a saber que pienso de las personas que juegan con uno de los mos.
Vaya, esa frase, por si antes los London no me haban parecido
una mafia muy organizada.
No, por favor solloz Lizie, no fue su intencin dejarme all, tal
vez realmente tuvo un inconveniente.
Y te escribe cuatro horas despus de lo acordado? No lo creo,
nada le ocurri. Odio decirlo pero ella solo quera verte herida.
Quera golpear a Will por sus palabras, Cmo poda decirle esa
clase de cosas? Mir a Lizie, esperando verla desmoronarse en los
enormes brazos de Brian. Pero algo sucedi en sus ojos, parecan
haberse iluminado. Lizie se enderez y mir a Brian.
Entonces no cabe duda de que me culpa, de que en serio me
culpa. Cuando hables con ella, Brian, quiero que le digas que no
volver a molestarla. Le dar tiempo para que pueda perdonarme. Ella
est en su derecho de
Deja de decir estupideces, Elizabeth Demetria. T no le debes
nada, absolutamente nada. Quiero que lo grabes en t cabeza!
Brian estaba gritando con sus dientes apretados. Era una voz que
ciertamente inspiraba respeto y miedo. Esa mujer dej de ser
nuestra madre cuando nos abandon en aquel momento, y si t
vuelves a verla lo considerar como una traicin. Entonces t dejaras de
ser mi hermana.
Y ah fue cuando Lizie se derrumb.

Angela C.R.

Cartas para ella.

225

l era el nico padre que Lizie haba conocido, as que supuse que
aquello era una buena amenaza, porque Lizie dejara de ser un montn
de cosas ms que solo su hermana. Y ella no poda perderlo, as que
susurr: No volver a verla, solo, por favor, no me dejes.
Porque cuando lo que tuviste ya no est, debes dejarlo ir para que
no pueda acosarte y destruirte; y abrazar lo que tienes, aferrarte a ello
con ambas manos. Comprend. Porque no se puede vivir del si hubiera,
porque el presente, por deprimente que suene, realmente es lo nico
que tenemos.
Y s que esto nos lleva a cierta conclusin que me gusta ignorar.
Pero an as no tiene la suficiente fuerza para ser la clausula que me
ayude a cruzar aquella difusa lnea. Porque las palabras, aunque
suenan hermosas, alentadoras y deprimentes lo que es importante
porque la mayor parte de los xitos son deprimentes, no es en lo que
creo.
No hay nada ms impregnado de futuro que el pasado.
Y entonces el presente solo est en el medio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

226

Tercera parte.

Angela C.R.

Cartas para ella.

227

Captulo 37.

Despus de eso, Brian haba vuelto a darse cuenta de mi

presencia, y me haba pedido en lo que pareca ser su tono amable
que les permitiera un momento en familia. Lizie me haba alcanzado
justo en nuestra esquina, estaba sonriendo, realmente sonriendo, como
si lo anterior nunca hubiese ocurrido. Fuimos por helados y
hamburguesas, porque Lizie no haba almorzado y yo ya tena hambre.
Hablamos de banalidades y la invit al cine el da siguiente. Lizie dijo
que no tena muchas ganas, pero yo insist y ella accedi finalmente.
Pero nuestros planes cambiaron, porque al da siguiente algo haba
sucedido con Will, l no quera salir de su habitacin, y Lizie no poda
entrar porque l la amenazaba con que estaba desnudo. Al final yo
haba sido forzado a entrar, y lo hice con una mano cubriendo mis ojos,
porque realmente no necesitaba la imagen de Will desnudo en su
habitacin.
Escuch su risa antes de que hablara:
Cre que haba quedado claro que lo nuestro no sucedera
dijo.
Creo que me sonroj, porque l ri an ms. Furioso, apart mi
mano de mis ojos. Will no estaba desnudo, pero estaba panza arriba en
su cama, mirando al techo como si all estuviesen escritas las respuestas
del universo.
Bien, entonces, Cul es el problema?
Magui susurr l.
Tuve miedo de preguntar.
Qu le hiciste?
l simplemente me mir, luego volvi a fijarse en el techo de su
cuarto, y yo not por vez primera los dibujos que haba en l. Era un
collage de rostros, unos sobre puestos a otros. Pero ninguno se me haca
familiar, solo eran rostros.
Por qu todo mundo supone que yo le hice algo? Incluso ella
cree que tramo algo, por qu las intenciones del adoptado siempre
son mezquinas?, sabes? Tal vez la hurfana solo fue mal interpretada.

Angela C.R.

Cartas para ella.

228

Deseara ser t por un momento, que todos me vean como una buena
persona, y que todo lo que diga sea oro para alguien.
Yo buf sin proponrmelo.
Yo no soy una buena persona, simplemente callo la mayora de
mis pensamientos. Tal vez debas intentarlo aconsej.
S, lo que dije fue raro.
Y nadie piensa que lo que digo es oro.
Ahora el buf, pero no dijo nada. Creo que practicaba mi consejo.
Qu sucedi?
Le dije como me senta, pero entonces ella solo se ri de m, y
luego se molest mucho cuando insist en que hablaba en serio. Me dijo
que ella era ms inteligente que eso, que no pensaba permitirme jugar
con ella de esa forma, que yo era un estpido nio engredo. Oh, y que
no era tan guapo como yo crea.
Wow!
Lo s. Ella simplemente crey que yo estaba siendo yo. De hecho
me lo dijo, y eso doli se desinfl como un globo, creo que era una
especie de gran paso hablar de cmo se senta. Si, lo he dicho, el que
Magui piense cosas malas de m duele como
el infierno suger.
Como una maldita patada en las bolas.
Ya poda hacerme una idea.
La puerta se abri. No me importa que ests desnudo, William
Nataniel London, eso no va a impedir que te arme una por lo que le
hiciste a Magui. Cmo te atreves a? ella es como nuestra hermana,
deberas alejar a los tipos que intentan hacer esas cosas jugar con ella
de esa manera, te crea mejor que eso.
Lizie segua parloteando al respecto, la puerta abierta, pero ella no
vena dentro. Will me mir significativamente, y yo supe qu quera decir
su mirada. Sin importar sus intenciones, siempre sera el malo. Eso era tan
frustrante.
Sal de la habitacin y alej a Lizie de all, l no necesitaba eso
ahora. Regres determinado a pasar toda la tarde con el deprimido

Angela C.R.

Cartas para ella.

229

Will, l insisti en que estaba cansado, me dijo que me fuera a divertir

con Lizie. Pero de ninguna manera iba a dejarlo all solo para sentirse
miserable.
El cumpleaos nmero catorce de Will estaba cerca, as que aquel
da planeamos lo que haramos para su fiesta. Nada grande, nada
oficial. Will pensaba en una tarde en el lago cercano y mucho vino.
Demonios, deseara que este chico se olvidara del alcohol. Sin
embargo, ahora l estaba en otra cosa, y eso era una buena seal,
significaba que saldra adelante.
Los das se hicieron cada vez ms frescos, ms amables con mi
aficin por los el suter. Lizie tambin llevaba suter mi suter y
le luca hermoso. Cmo es que yo haba podido llevarlo? Era seguro
que en m luca desaliado y desteido, pero en Lizie, bueno, en ella
luca elegante y cool.
Lizie me arrastr a la siguiente fiesta en la casa de Erick, las cuales
se estaban volviendo tremendamente populares. Y fue muy divertido,
bailamos toda la noche. No caba un alma all, el lugar estaba
abarrotado, como si fuese el ms concurrido club.
Hace mucho calor! Grit en el odo de Lizie, vamos afuera!
Qu? gesticul con la boca, estrechando los ojos en seal de
confusin.
En ese momento Magui lleg con otro grupo de chicas. Una de
ellas era nueva en el pueblo y en la escuela, se haba incorporado en el
tercer trimestre, su nombre era Lana, era muy amable, madura y bonita.
Lizie y Magui estaban encantadas con ella, pero supongo que no solan
salir mucho porque Lana no tena novio. La sociedad apesta.
Me desped de Lizie con la mano. Sal al patio trasero de la casa.
Algunos chicos fumaban y rean aqu y all, otros se enrollaban en el
callejn ms cercano. Era desagradable los gemidos y sonidos de
coqueteo. Marcus estaba en uno de los grupos fumadores, y debo
confesar que me intimid un poco cuando lo vi venir hacia m, pero
intent que no se me notara, en lo que realmente deseaba estar
haciendo un gran trabajo.
Ests con Lizie? pregunt cuando estuvo frente a m.
Parpade dos veces.
No.

Angela C.R.

Cartas para ella.

230

Bien, porque no eres lo suficientemente bueno para ella.

Parpadeo, parpadeo.
Lo s.
Pero su tono de voz no era amenazante, tampoco de rendicin.
Marcus, de hecho, luca tmido, como si tuviese miedo de hablarme. Lo
que era ridculo, porque el chico me sacaba una buena cabeza de
altura.
Pero al menos eres mejor que yo.
Qu? No
Lo eres, bueno, no ahora, pero puedes llegar a ser alguien. Eres
inteligente, paciente, honesto, algunas de las cosas que yo no soy. Y te
la mereces, porque mereces ser feliz despus de todo, y odiaba ser yo
quien estuviese en medio. De verdad, no sabes cunto odiaba el saber
que te haca miserable por estar con Lizie.
Marcus, t eres una persona maravillosa me sorprendi lo clara
que sali mi voz, sobre todo por el nudo formndose en mi garganta,
y Lizie y yo solo somos amigos.
No, no me mientas. Hay un montn de cosas que no entiendo,
pero puedo ver cmo te sientes por ella, y tambin veo que ella te
corresponde permanecimos en silencio. Yo no saba que decir, l
pateaba piedras con sus pies y miraba a cualquier lugar menos a m.
Finalmente habl de nuevo: Sabes? Sola pensar que tal vez podra
entrar en la liga menor de bisbol, no s, hacer algo de deporte para
volverme una persona rica y famosa, alguien digno de ella. Pero,
vamos, a quin engao? Es un sueo bobo, no tengo los recursos, no
ir a ninguna parte con eso.
No es un sueo bobo, Marcus. Un sueo nunca lo es, podras
llegar lejos. Eres una enorme masa de msculos, apuesto a que seras el
jonronero estrella en cualquier equipo. O el mejor cerrador de la liga.
l sonri, su vista fija en el futuro, o al menos en el futuro que
dibujaba para l. De repente ya no me pareca tan gracioso llamarlo
cerebro de paja, Marcus en verdad luca como un buen tipo.
Gabriel tena mucha suerte de tenerte dijo l, para mi
desconcierto. Me preguntaba si su lucidez duraba pocos minutos,

Angela C.R.

Cartas para ella.

231

ambos, de tenerse. Recuerdo como siempre quise esa clase de mejor

amigo, pero siempre fui demasiado grande, todos se burlaban de m.
Marcus apart la vista e infl sus mejillas, yo quera creer que lo que
haba visto brillar en sus ojos era solo un juego de luces.
Nunca tuve oportunidad de decrtelo, pero realmente lament
mucho todo lo que sucedi el ao pasado. Cuando tiraste la urna y
abrazaste el cuerpo de Gabriel, bueno, eso no ha salido de mi mente
an. Pero lo entend, era algo irreal lo injusto que fue la vida con l. Con
todos.
Era la primera vez que alguien haca tan directa alusin a lo
ocurrido. Por lo que fue la primera vez que me sent incomodo por lo
que hice.
En aquel momento, una extraa sensacin me abrum. Record el
verano despus de la muerte de Gabriel, lo horrible que haba sido, lo
solo que haba estado. Los das oscuros en los que quise suicidarme. Los
das ms tenues en los que deseaba cruzar la lnea ms all del dolor.
Aunque al mismo tiempo no poda dibujar dicha lnea. Ahora, aqu, de
pie, escuchando como fue para alguien ms, recordaba con claridad
todas las cosas que me dije a mi mismo, las que obvi pero estuvieron
all. Todo.
Fueron tres meses de Gabriel y solo l. Nunca cre que hablara de
nuevo con alguien, no hasta que Lizie apareci. Nunca cre que
sonreira de nuevo, que abrazara, que llorara sobre un hombro, que ira
a fiestas. Pero estaba all, de pie, con amigos una vida. Incluso haba ido
a fiestas, incluso haba hecho mi propia fiesta. No s porqu esto era
importante, pero pareca cosa de vida o muerte.
Haba logrado cruzar una monumental lnea, una gigantesca lnea.
Y ni siquiera lo haba notado, eso era lo bueno con mis lneas, algunas
eran tan largas y gruesas que se difuminaban y no podas darte cuente
del momento en que estabas sobre ella y luego salas; mientras otras
eran directas, cmo terminar un examen.
Lo malo con todo esto, era que despus de cruzar solo quedaba el
olvido. Porque debes superar el pasado, construir una barrera donde
antes hubo una lnea. Pero yo no quera olvidar. Y la sensacin que me
haba abrumado era la de no recordar con exactitud a Gabriel.
Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las
palabras que te llevaron a dicha conclusin.

Angela C.R.

Cartas para ella.

232

Captulo 36.

Era la primera vez que oficialmente yo haba sido invitado a la

mansin London. Estaba nervioso y emocionado, un poco intimidado
tambin. Y era que yo, Amadeos Junior Darkinso Zapata, haba sido
invitado a almorzar con los London.
No me lo poda creer, realmente no poda.
Al final de la fiesta haba vuelto con Lizie, bailamos un par de
canciones ms, lo que fue realmente malo para mi determinacin de
solo ser amigos. Porque Lizie estaba demasiado cerca, y yo estaba
demasiado entusiasmado. Y un poco tocado por todo lo que Marcus
haba dicho. Acompa a Lizie en el camino cortando por el bosque, el
cual nos llevaba pasando frente a la casa de los Salinas, hasta nuestra
esquina. La despedida haba sido larga, Lizie haba descansado su
frente sobre mi mejilla mientras yo la abrazaba sentados en la acera.
Y se haba sentido tan bien estar all, como si el resto del mundo
estuviese helado, como si ms all de nuestros brazos todo fuese
innecesario. Con un beso en la frente me desped, lo que quera decir
que esperara a que ella se fuera para irme, y Lizie, comprendiendo, se
haba ido.
Y ahora yo tocaba el timbre de la mansin London, no tan
preparado para el almuerzo previsto para aquel da. Era sbado, as
que tambin traa conmigo una carta de Gabriel, la que Lizie arrebat
de mis manos cuando abri la puerta, como excusa para lanzarse sobre
m y plantarme un beso de agradecimiento en la mejilla. Le sonre
porque am dicha reaccin.
Brian frunci el ceo, hasta ahora no haba sido informado de cul
era la ocasin, lo que si saba era que mi hermano tambin estara all.
Hey, Monsieur, espero que disfrutes de t interrogatorio ese fue
el saludo de Will. Lizie realmente tuvo que armar un escndalo para
que se te permitiera venir aqu.
Por qu tanto drama?
No lo s, creo que hay otro miembro gay. Pap dice que alguien
dar un anuncio importante.

Angela C.R.

Cartas para ella.

233

William me salud amablemente, como Braulio. El resto me frunci

el ceo y asinti con la cabeza, como era de esperarse, yo les frunc el
ceo y asent con la cabeza. Pero entonces Lizie me reprendi y tuve
que adoptar una actitud de perro callejero. Aunque an segua
asintiendo con la cabeza.
Luego, en la cena, todo el mundo estaba en silencio. Hasta que
Brian se aclar la garganta e hizo su primera pregunta. A m.
As que Amadeos, no? Qu ao cursas?
Parpadeo, parpadeo.
Voy al colegio con Lizie seor.
Escuch como junto a m Lizie contena la risa.
Oh, s, algo escuch al respecto. Lizie es la primera en su clase,
t qu tan abajo ests?
Intent no ofenderme. Justo despus de ella, seor.
Y
Hoy le uno de mis artculos para la clase interrumpi Thomas
London, segundo, muchos me felicitaron.
Brian volvi su atencin hacia su hermano, sonri. Me alegra
mucho orlo, ya lo sabes, t eres un gran escritor, puedes dedicarte a
eso si lo prefieres.
Lo s, Brian, lo s.
Te deca, Amadeos, t problema de drogas es
Un puo golpe la mesa, no me sorprendi que Rodolfo
interviniera. Mi hermano no tiene ningn problema de drogas.
Esta vez Lizie no fue la nica en contener la risa, Qu les pareca
tan gracioso?
En la mesa estaba reunida la familia completa, solo los hermanos,
al menos. Brian se sentaba en la cabecera, en su lado izquierdo
estaban, Rebeca, Maguie, Lizie, Will y Ernesto; del lado derecho
estaban, William, Braulio, Rodolfo, yo y una chica tmida y bonita que
pareca ser la novia de Thomas, este ltimo se sentaba en la otra punta
de la mesa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

234

Lo s, solo fue un mal entendido, eso iba a sealar se excus

Brian. Pero dime, Amadeos tienes algn hobbie? Adems de ser
golpeado por Will.
Y este ltimo ri descaradamente, Ernesto se le uni, esper a que
terminaran y limpiaran las lgrimas que sus carcajadas haban
provocado, y entonces respond:
Colecciono cosas, seor.
Qu clase de cosas?
Sola coleccionar cualquier cosa que me pareca especial, pero
era un nio y todo era especial y nuevo. As que era un montn de
nada. Gabriel las guardaba porque mi madre no quera cajas llenas de
basura en su casa me di mi tiempo, tomado un largo sorbo de jugo de
pia. Pero me deshice de las cajas cuando l se fue. Ahora
colecciono cosas que realmente signifiquen algo para m, o para
alguien importante para m.
No pude evitarlo, mi mirada cay en Lizie, ella sonrea.
Eso es todo lo que haces? esa fue la sutil respuesta de Brian.
Regres mi atencin al London mayor entre todos los presentes. Y
de nuevo, no pude evitarlo.
No dije, tambin me gusta masturbarme.
Silencio.
Ernesto fue el primero en rer, luego Will y Thomas, para mi sorpresa.
Brian no se inmut, me mir inexpresivo, luego su vista cay en Lizie,
quien tampoco rea. Aquella mirada era una mezcla entre Te lo dije y
De verdad ests con esto?
Me di cuenta entonces que jams lograra ganarme a Brian,
tambin me di cuenta de que yo quera ganarme a Brian, an sabiendo
que lo mo con su hermana no poda ser. l se concentr en comer el
resto de su almuerzo, la conversacin recayendo en hombros de
Thomas y Braulio, con uno que otro comentario sarcstico de parte de
Will y Ernesto. Era interesante como poda ver la formacin de los grupos
en la familia. William se mantena callado tambin.
Lo siento, no s porqu he dicho eso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

235

La mesa me mir. Si, lo haba dicho demasiado tarde, pero si no

me disculpaba, la escena quedara por siempre en mi registro. Suceda
que ahora me senta ms avergonzado. Brian miraba dignamente,
como si l jams hiciera nada malo, lo que me record algo que me
hizo crecer cuernos y una cola.
Pero dije supongo que es bueno el que se pueda esperar de
m no encontrarme quemando los restos recientemente robados del
letrero de un negocio de helados local.
Puse cuidado en dar los detalles justos, y sent cierto placer cuando
los ojos de Brian se abrieron de par en par. Lo tena. Pero a nadie en la
mesa pareci importarle lo ms mnimo mis palabras.
Finalmente nos permitieron ir al saln, para relajarnos. Para mi
sorpresa, Brian no volvi a acosarme con preguntas, de hecho luca
algo nervioso. Entonces nos enteramos del porqu: l y Rebeca iban a
casarse.
Despus de las felicitaciones, los llantos, los gritos de sorpresas
aunque no en ese estricto orden, los presentes se dispersaron,
hablando de mil y un temas distintos, pero que giraban en torno a Brian
casndose con Rebeca. Y ambos lucan muy felices, cual jovencito,
Brian no soltaba la mano de su prometida, no dejaba de abrazarla,
darle un beso sobre la mejilla o la frente. Era dulce de ver, aunque Will
no opinaba lo mismo.
Estoy feliz por l, pero dios!, es asqueroso.
Djalo en paz intervino Lizie, al fin est haciendo su vida, se lo
merece. Se ha dedicado a nosotros por mucho tiempo.
Estaba de acuerdo con Lizie, me di cuenta que a partir de
entonces, y solo a partir de entonces, Brian comenzara a construir una
vida propia. Una esposa, una casa, una familia. Aquel hombre haba
entregado tanto a su familia, pero poda ver lo orgulloso que estaba de
sus logros. Como l, Rebeca era una mujer joven, muy hermosa, yo
calculaba que Magui haba nacido cerca de sus quince, por lo que era
admirable la manera en la que aquella mujer haba salido adelante
prcticamente sola. Ambos merecan ser felices, Quin sabe? Tal vez
decidieran no tener hijos y disfrutar juntos el resto de sus vidas.
Creo que me estaba volviendo un romntico.

Angela C.R.

Cartas para ella.

236

Estuvimos un par de horas ms all, luego Lizie me acompa a

casa, pero la invit a desviarnos. Yo conoca el lugar perfecto para ver
la puesta de sol, y ella no puso objecin a la idea de caminar por el
bosque cuando oscurecera en menos de una hora.
Y mirndola andar en medio del bosque se me ocurri que Marcus
tena razn, Lizie era demasiado buena para m. Era tan hermosa,
sofisticada, elegante, inteligente. Entonces, Por qu quera estar
conmigo?
Lo pregunt, y ella respondi que no saba por qu. Frunc el ceo.
Si fueras t la que preguntara, y fuera yo quien respondiera de
ese modo, Cmo reaccionaras?
Lizie apret una sonrisa.
Presionara confes, o me cabreara.
Entonces
Amadeos, yo no lo s, solo s que quiero estar contigo, me
gustas. Mucho. Te amo.
Cerr los ojos.
Por qu?
Debe haber una razn?
Si, tena que haber una, pero lo dej pasar, no quera presionarla. Y
poda permitirle pensar en la respuesta, de hecho poda darle todo el
tiempo del mundo para que lo pensara. Lo que se senta agradable.
Saber que ella tena todo mi tiempo, se senta pacfico. O era el lugar?
A veces es insoportable dije una vez que llegamos a la enorme
laja sobre una pequea pendiente, en el horizonte, arboles bajos nos
permitan ver el inminente crepsculo. Ya sabes, estar contigo pero
tener que permanecer lejos.
Lo comprendo.
No s cmo superar esto, no s cmo llegar a ti.
Ignor la mirada de Lizie, aunque la senta en mis ojos, tratando de
adivinar que pensamiento me llevaba a dicha revelacin.

Angela C.R.

Cartas para ella.

237

Mira dijo ella, sealando el horizonte. Es el momento

perfecto, los rboles nos ocultan, los colores del crepsculo confunden
a cualquier fisgn desde las alturas. Nadie nunca sabr sobre nosotros,
nuestro amor puede permanecer oculto en el bosque. Solo tienes que
besarme justo ahora y volver mgico nuestro mo
La bes, porque era el momento perfecto.
Pero nuestro bes duro lo poco que tardo mi consciencia en
aparecer. Me deshice en disculpas mientras rodaba mi frente sobre la
de ella. Lizie me abraz y nos quedamos as hasta que la noche nos
consumi.
Entonces la bes de nuevo, an con el milln de ojos observando
desde las alturas.

Angela C.R.

Cartas para ella.

238

Captulo 37.

Lizie y yo fuimos al bosque algunos das de las semanas siguientes.

Era el nico lugar en el que nos besbamos, era el nico lugar donde
me senta libre para estar con ella. Fuera del bosque, ramos tan amigos
como siempre habamos sido, aunque ahora mantenamos una
distancia un poco ms razonable. Creo que ambos tenamos miedo de
ser descubiertos. Aunque no era como si la gente ya no se lo imaginara.
Amaba nuestras tardes en el bosque, amaba besarla, y amaba
que ella me dejara tocarla en ciertos lugares que nunca cre que me
permitiera hacerlo. Pero odiaba el que estuvisemos escondindonos,
porque si lo ocultbamos, entonces no poda ser algo muy bueno.
Un da nos detuvimos, aunque no dijimos nada al respecto. Fuimos
hasta el bosque, nos sentamos en la laja, y simplemente hicimos la tarea
del colegio. Al da siguiente estudiamos para un examen, y el resto fue
muy parecido a esos das. En algunos momentos nuestras miradas se
encontraban y se produca el extrao choque, ese que nos empujaba
uno hacia el otro. Pero nada suceda. Desvibamos la vista y como si
nada hubiese pasado.
Volvimos a ir al cine, volvimos a comer helado, volvimos a
abrazarnos como si el mundo fuera de nuestros brazos fuese
innecesario. Y volv a amarla en silencio.
Por supuesto que an haba tensin, y por supuesto que an haba
inters. Simplemente creo que Lizie descubri lo que yo haba
descubierto, no estaba bien ocultarnos.
Algn da estars listo? pregunt Lizie en una ocasin,
mientras la abrazaba.
Trabajo en ello, Lizie, trabajo en ello fue mi nica respuesta.
Porque yo realmente estaba trabajando en buscar esa bendita clausula
en mi promesa.
La fecha elefante en el calendario estaba a pocas semanas.
Gabriel haba muerto un sbado, este ao caera Domingo, 13 de
Junio. Y la fecha me sonaba de algo. Era el da en el que los Salinas y yo
iramos a la iglesia para rezar por l, y luego al cementerio a dejarle
flores a su cuerpo descompuesto. Prueba de lo mucho que yo estaba

Angela C.R.

Cartas para ella.

239

cambiando, era el que me pareciera insoportable pensar en su cuerpo

comido por gusanos, cuando antes no haba sido un problema.
Fue mientras estaba en clases con el seor Miller, practicando
diferentes tipos de pases en el bsquetbol, cuando lo descubr: el 13 de
Junio era el cumpleaos de Will, quien insista en celebrarlo el mismo da.
No saba cmo sentirme acerca de ir a festejar el da en que mi mejor
amigo cumpla un ao de haber muerto, por lo que decid no pensar en
eso por el momento.
Cierto da, mi hermano llev a casa a Braulio para cenar. Mi madre
haba sido advertida, por lo que pas gran parte de la tarde cocinando
para la ocasin hasta hizo helado de chocolate! La noche fue rara, lo
admito, pero al mismo tiempo se sinti natural. Nadie podra decir con
solo verlos que aquel par eran pareja, lucan tan amigos y amigables
como Gabriel y yo habamos sido, solo que con cierta complicidad en
sus miradas, como si se compartieran en el secreto de la vida con cada
mirada. Saba que, aunque fingiera estupendamente bien, yo an no
me haba hecho a la idea; no que no lo aceptara, era solo que estaba
curioso. Feliz porque mi hermano era feliz, s, pero desde que escuchar
hablar de algo no es igual que verlo, an repeta en mi cabeza mi
hermano es gay, tiene un novio y lo ama. Y muy seguramente tenga
sexo con su novio
Will y yo habamos practicado con menos frecuencia, y como tena
ms tiempo de sanar, mis movimientos estaban mejorando; o al menos
esa era mi teora. En cuanto a Magui, ella haba dejado a su novio, y
ahora predicaba que los hombres no servan para nada, a no ser que
engendraran las mujeres del futuro. Extraamente, Will no dejaba de
repetir que aquel era su momento, pero an as no terminaba de
decidirse. Tal vez era que pensaba que ella volvera a malinterpretarlo. Y
mientras el ensayaba su discurso en el espejo, Magui haba encontrado
un nuevo sujeto con el cual entretenerse, y pareca que de nuevo le
daba el visto bueno a los hombres.
Pobre Will.
El corazn de Marcus pareca haber sanado, ahora sola detenerse
en el corredor del colegio, y mantenamos una breve conversacin; me
peda estudiar conmigo y con Will, lo que yo odiaba completamente,
porque estudiar con l era leer algo diez veces y finalmente rendirse al
comprender que nunca entrara en su cabeza. Pero Will era muy
paciente, result ser un buen profesor, as que las calificaciones de
Marcus tambin mejoraban, lo que era muy bueno, porque necesitaba

Angela C.R.

Cartas para ella.

240

subir sus notas si quera por fin cambiar el color de su camisa y dejar de
ser un King Kong vestido de azul. El no estaba en nuestra seccin, pero
nos las arreglbamos para encajar sus estudios.
Lizie. Y. Yo.
Tres palabras tan bonitas.
Ambos habamos comenzado a ir al saln de prcticas en la
mansin, en lugar del bosque. A veces Lizie pona msica y bailbamos,
solos, en la habitacin; y yo notaba como ya no medamos lo mismo,
como al principio del ao escolar, ahora yo le llevaba un par de
notables centmetros. Otras veces ella me lea sus poemas favoritos y me
enseaba a hablar en otros idiomas, clases que comenzaron a suplantar
las de Will. Me senta como si los London estuvieran moldendome. Me
gustaba que los London estuvieran moldendome.
Lana, la chica nueva en el colegio y en el pueblo, se una a
nosotros en nuestras tardes de estudio. Dej de hacerlo cuando nos
descubri mirndonos significativamente. Pero entonces Lizie haba
invitado a Erick y a su otra amiga que no era Sara, porque Lizie no
quera verla, y Lana volvi con nosotros.
Lizie y yo fuimos al cine, visitamos a nuestros hermanos, comimos
pizza en nuestro restaurante favorito, nadamos en diferentes lagos y ros.
El tiempo pareca eterno, como si nada tuviese el valor para terminar,
pero entonces algo lo hizo. Algo que al mismo tiempo marcaba el
comienzo de una nueva era, una que no estaba seguro de cmo
manejar.
Las cartas se haban terminado.
Rudy me mir con una triste sonrisa apretada en su rostro.
De verdad es la ltima?
Ella asinti.
No quera lucir estpido, pero segu y segu insistiendo hasta que me
convenc, aunque an no estaba satisfecho. No poda ser verdad, me
negaba a creerlo. Resultaba bastante obvio que aquellas cartas deban
terminar alguna vez, que Gabriel haba escrito solo un determinado
nmero de ellas, pero cre que tena ms tiempo, cre que podra
despedirme de alguna manera. No s cmo, solo de alguna manera. Y
ahora todo haba terminado, y yo miraba aquel pedazo de papel

Angela C.R.

Cartas para ella.

241

como si tuviese la peste, porque haba sido el que marc el final. Un final
que no poda creer que hubiese llegado.
Pero lo hizo.
Era la ltima carta.
Gabriel, oficialmente se haba ido.

Angela C.R.

Cartas para ella.

242

Eplogo.

En mi fila se sentaban los Salinas, mam, pap y Lizie junto a m; mi

hermano estaba en la fila de adelante, sentado con alguno de los
London. La misa era tan aburrida como la recordaba, y a excepcin de
su nombre siendo mencionado por el cura en una ocasin, casi al final
de la ceremonia, no se trat en absoluto de Gabriel.
Luego de la misa, casi todo el pueblo nos acompa al
cementerio local. Lo ttrico de aquel cementerio, era su ubicacin en
medio del bosque; pero la persona a su cuidado deba ser muy
meticulosa, porque luca bastante bien. Incluso el musgo aqu y all le
daban aires elegantes de antigedad.
La tumba fue abarrotada de flores, las personas se reunan
charlando en cada lugar. Deba concebirle cierto parecido con una
fiesta local, lo que despertaba la indignacin de las seoras mayores
congregadas debajo de la sombra de un enorme rbol.
Rudy y Santiago se mantuvieron junto a m mientras observbamos
la tumba y conversbamos. Entonces Rudy sac una hoja de papel y
ley un poema que Gabriel haba escrito, yo lo recordaba, como todo
lo que l hizo. Lo que no era una sorpresa porque yo me haba
convertido en su jurado oficial, siempre daba el primer veredicto a todo
lo que l escriba; y este se limitaba a un asentimiento de cabeza y
algunas palabras aprobatorias, aunque internamente me haba
encantado.
Rudy ley:
Tal vez tu gua tom un descanso.
No necesitas de luz para ver.
Todos los caminos son despiadados.
Solo escoge uno y comienza a correr.

Tal vez te espere al final de un puente.

Tal vez decidas dejarme all de pie.
No te preocupes, t mantente fuerte.
Sigue avanzando y todo estar bien.

Angela C.R.

Cartas para ella.

243

Y si tropiezas, no te preocupes.
Todos se lanzan, y caen y se quiebran.
Porque al final es sobre el nmero de heridas
Que recibes, que atesoras y recuerdas.

Y el camino a la redencin es plano y estable.

Porque nadie quiere ser quien sola ser.
Ignralo y corre a tierras salvajes.
Promete que solo entonces dejars de correr.

Yo prometo que sers la estrella en mi cielo.

La ms hermosa y distante, y aun as te ver.
Titilando cansada porque estas corriendo.
Tu sigue y mantente donde te pueda ver.

Esta noche la luna esta iluminndome.

Pero tu all tan alto no me puedes ver.
Sonro y finjo sostener tu mano.
Sonri, y entonces comienzo a correr.

Los tres lloramos, y yo maldije internamente el que Rudy hubiese

ledo aquel poema. Era cruel de su parte. Pero era hermoso, Gabriel
deba ser recordado por sus palabras y la forma en la que tenan el
poder de conmover. Al menos era una forma en la que yo lo recordara,
siempre escribiendo, siempre con un bolgrafo y un cuaderno a mano.
Ahora entiendo que tal vez siempre escriba una carta para ella.
Cerca de la una de la tarde, el cementerio haba quedado vaco.
Yo decid quedarme un rato ms para estar a solas con mi mejor amigo,
compensar todo el ao que estuve lejos de l. Y s, para llorar como
haca mucho tiempo que no lo haca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

244

Desjuiciadamente deseaba que l apareciera de pronto. Quera

poder hablar con l, decirle como ya no me senta una horrible persona.
Hablarle acerca del vestido nuevo en mi vidriera, de cmo pareca
estar al alcance pero siempre detrs del cristal, y de cmo no estaba
reemplazando a ningn otro vestido, sino ocupando un nuevo lugar.
Contarle como el fro y oscuro invierno que caus su muerte no haba
menguado en absoluto, pero cmo ahora buscaba la forma de
permitirme observarlo desde la ventana de mi nuevo hogar.
Sent a alguien sentndose junto a m y, naturalmente, tuve miedo
de volverme para mirar de quien se trataba.
Lizie apoy su mentn en mi hombro, acariciando mi espalda.
Consolndome, hacindome saber que estaba all. Sin decir nada, me
sostuvo mientras yo segua llorando por todo lo que haba perdido y en
todo lo que haba fallado. Al final la mir sorbiendo mi nariz, ella sec mi
rostro con las mangas de su mi suter y me dio una sonrisa
destinada a animarme. Pero solo me di cuenta de lo mucho que quera
tenerla y de lo mal que se senta ser consciente de ello mientras lloraba
por Gabriel.
Lizie meti su mano en el bolsillo del suter. Sac una hoja de
papel. Era un sobre. Lo desdobl. Lo tendi sobre mi mano. Y yo le las
cuatro palabras que all estaban escritas, con una letra que jams
podra llegar a confundir.
Para mi mejor amigo deca. Entregar a un ao de mi muerte
esto era lo que haba en el reverso.
Entonces Lizie bes mi mejilla y me dej solo.
Rpidamente romp el sobre y saqu la hoja de papel. Le,
demasiado nervioso para pensar en nada ms.

Amadeos. Lo siento, por todo, no sabes cunto lo hago. Apesta,

ambos lo sabemos. Me gustara tanto estar all para abrazarte y decirte
que si todo no estar bien, al menos saldrs adelante. Justo como el
abrazo que acabo de darte, espero que hayas entendido su
significado.
Sip, te sonar extrao, pero acabas de estar aqu. Estn por
amputarme el brazo y ambos estamos tristes y felices al mismo tiempo.
Porque puede que falle la operacin, y an cuando sea exitosa, tendr
un valioso brazo menos. No suena muy bien, lo s. Pero con la poca
esperanza que haba adquirido despus de la quimio (ya sabes, t

Angela C.R.

Cartas para ella.

245

estuviste ah), esto puede significar mi salvacin. La increble posibilidad

de que no tengas por que leer esta cartas.
Antes de hacer mi siguiente confesin, me gustara decirte algo, la
razn por la que me gusta estar contigo. Y es que, eres un cabrn, lo
sabes, pero nunca finges ser otra cosa, nunca sentiste lstima por m,
siempre gruas si alguien la senta. T eres como yo, desesperado por
no estar solo, y desinteresado por buscar a alguien ms. Y, aunque me
gustara que nuestra amistad no se basara en la conformidad o
comodidad, estoy contento con lo que tenemos.
En fin, a riesgo de estar perdiendo el tiempo, debo contarte una
cosa, por si todo sale mal: s lo que sientes por ella, siempre lo supe; es
grandioso que vaya a estar muerto para la fecha (y disclpame por ser
snico sobre un tema tan delicado), porque de hecho escuch de una
buena fuente que ella siente lo mismo por ti.
Lo siento, tal vez ests pensando que soy el peor amigo del mundo.
Sucedi una tarde, cuando t habas enfermado con esa estpida
gripa que siempre te da. Magui haba venido para hacerme esas
preguntas bobas que hacen las nias si a ti te gustaba alguien o si
tenas novia. Despus de responder (un no para ambas) quise saber
porqu preguntaba. Entonces fue cuando ella dijo que Lizie estaba
interesada.
Guard esta informacin, debido a que no saba cmo competir
contra ti, soy pattico, lo s. Es refrescante que lo sepas tambin (la
historia, no el que sea pattico), aunque deseara que nunca te
enteraras, por ms de una razn.
Dicho esto, vayamos a lo importante.
Solo puedo imaginar lo mal que debiste haberte sentido cuando
descubriste que no haba escrito nada dirigido hacia ti, pero la cosa es
que las cartas anteriores no fueron escritas para ella, al igual que esta
no fue escrita para ti. Todas estn hechas para ustedes. Para ambos,
porque yo jams deb interponerme all.
Y podra parecer una tontera, o tal vez ya haya perdido sentido
despus de todo. Pero si muero, quiero que sepas que tienes una
oportunidad para estar con alguien que siente lo mismo que t sientes
por ella. Quiero que en mi muerte vayas por esa oportunidad que te
quit en vida. De hecho me molestara si no ests all para cuidar de
ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

246

Hay otra cosa que probablemente te ayudar a decidirte. Lee con

atencin, hermano: Si vivo, voy a ir por ella, no voy a dar marcha atrs,
nada de inseguridades, porque realmente creo que se me est dando
una oportunidad aqu, y sera estpido de mi parte desaprovecharla.
En fin quiero terminar esta carta dicindote algo que nunca te dije.
Va a sonar extrao, pero la cosa es que te amo, no te asustes, no de
esa manera. Solo te amo. Creo que entre hombres entre amigos
deberan decir esa frase ms a menudo. Porque se supone que es
importante, y porque los amigos pueden llegar a sentirse importantes los
unos por los otros. As que, si encuentras la frase demasiado extraa,
puedes simplemente pensar en que me siento importante por y hacia ti.
Realmente deseara que no tuvieses que leer esta carta, por ms
de una razn.
Lo siento, por todo.
Te echar de menos donde sea que vaya.

Hijo de sonre.
Se senta extrao descubrir que Gabriel me conoca hasta el punto
de predecir los hechos de un ao despus de su muerte. Era como si
estuviese de pie frente a m, era como si jams se hubiese ido.
Comprend entonces que l jams lo hara. Mi mejor amigo nunca
iba a dejarme.
Yo tambin te amo, hermano.
Y tambin te echar de menos.
Y de alguna manera, en ese momento supe que todo estara bien.

Angela C.R.

Cartas para ella.

247

Si tienes alguna duda o sugerencia, puedes escribir a:

angelmimicorona_14@hotmail.com
Tambin puedes pedir otros ttulos como:
-En honor a la Inocencia y algunas otras perdidas.
Relatos.
-Anabela.
-Maikop.
-Olvidados.

Prximo libro de la serie: Los London.

Besos y Bendiciones.

Hasta pronto.

Angela C.R.

Cartas para ella.