SIN ORDEN NI CONCIERTO

Rosa Blas Traisac, 2014.

NDICE:
SOLO PARA TI
SERIES DE TV Y CINE
MSICA, FTBOL Y OTRAS HIERBAS

SOLO PARA TI

BILLETE DE IDA Y VUELTA.

PRLOGO

El acontecimiento no es lo importante; lo importante es la distorsin de la

mirada. Tal vez esa distorsin es lo ms personal que tenemos, es
intransferible e irrepetible, podemos encontrar parecidas pero nunca idnticas.
No hay ms biografa que una expresin artstica, en una firma de un criminal o
en la reaccin de un ciudadano ante un suceso vital. Ser capaz de tener la
conciencia de tu propia distorsin y ver con claridad la distorsin de los dems
es el reto ms grande que puede abordar un escritor o cineasta. Si colocas un
acontecimiento neutro, ante varias personas elegidas al azahar, lo que se ve
ves es la identidad ms ntima de esas personas.

EI ACONTECIMIENTO

Un hombre de mayor sube a un autobs y le pregunta a una mujer por su

madre. Ella no es capaz de responder.

Captulo 1

A pesar de ser diciembre, la maana era soleada, casi primaveral. Los

alrededores del centro comercial bullan en una actividad frentica. Todo el
mundo llevaba varios paquetes envueltos para regalos. Delante de la puerta
principal haba un gran rbol de navidad que lo explicaba todo: la crisis
econmica era menos crisis durante las fiestas. Buen eslogan, para un anuncio
invitando al consumo desmedido y absurdo. La marquesina estaba rodeada de
gente que esperaba subirse al autobs. El conductor cobraba a los viajeros de
una forma mecnica, eficaz y amable. La gente se distribua por los asientos
libres de una forma ordenada y amigable.

Yo haba subido la primera al autobs y me sent detrs del conductor, en un

asiento individual, mirando en la misma direccin que l. El autobs
enlazara Parquesur con el nuevo apartamento de Fernando. Luce el sol y he

comprado los regalos de Reyes que me quedaban, afortunadamente ninguno

abulta demasiado. Me quite la bufanda.

Un hombre mayor pica su billete. Le reconozco, pero no recuerdo de qu.

Siento que si fuera una pelcula, maquillaje no le habra envejecido bien, no
parece natural. Va directo haca m, me saluda.- Cunto tiempo! Y tu madre?
Qu tal est? No la veo desde hace mucho tiempo.

No pude responder, me noque, fue un KO en el primer asalto, mi silencio le

sorprendi y se alej de m. Sent su timidez, su desconcierto pero no fui
capaz de articular palabra, me quede petrificada.
- Dale recuerdos.

Yo me qued encajando el golpe. Haba pasado tanto tiempo que me

sorprendi la intensidad del dolor. Durante un instante todo se qued vaco,
incluso el sonido tena un filtro irreal, matizado por mi sufrimiento.

La mujer del asiento de enfrente, me mira fijamente, como si quisiera averiguar

cunto tiempo llevaba mi madre muerta. Yo la devuelvo la mirada con la
esperanza de matar su curiosidad. Es una mujer morena, pelo corto, de
mediana edad, guapa, con aire de asistenta social; tiene ojos de saber cmo
calibrar y escarbar en las desgracias ajenas. He olvidado las gafas de sol en
casa y las echo de menos. La mujer no se corta y me sigue mirando. Yo
intento respirar despacio, con profundidad, y recurro a los cascos de mi mvil
para tener algo donde agarrarme y protegerme; enciendo la msica, tengo
suerte, empieza a sonar Crazy de Alanis Morissette. Mi mente empieza a
funcionar. Estoy en el comedor de mi casa, tengo 15 aos, arrastro a mi
madre a sentarse en el sof y empiezo a cantar. Mientras dura la cancin, ella
solo puede mirarme y respirar. Yo era una plasta total. A mi madre le gustaba
la copla y los toros, Concha Piquer, Roco Jurado, Mari Fe de Triana y por
encima de todas Curro Romero. Yo odiaba la msica espaola y odiaba los
toros, aunque con el tiempo entend la potica que haba detrs de las
espantadas de Curro Romero. Yo cantaba en ingls y soaba con ser la lder
de un grupo de pop-rock. S, era evidente, en algunos aspectos no tenamos
muchas cosas en comn. Crazy me va surtiendo efecto, es como esnifar
cocana. Nunca entend las razones que tiene la gente para meterse mierda en
5

el cuerpo, prefiero las drogas naturales. El sol me acompaa en el viaje. Cierro

los ojos, me desabotono el abrigo y me afianzo en mi asiento, mientras
empiezo a escuchar de nuevo la cancin. La mujer se levanta y me golpea con
el bolso al incorporarse. Abro los ojos y la veo alejarse por el pasillo del
autobs hacia la puerta central; por fin la pierdo de vista.

LA VOYEUR
II
En la parada del centro comercial siempre haba muchos viajeros y el autobs
tardaba mucho en volver a ponerse en marcha, prcticamente era un
intercambiador de viajeros, en unos segundos se vaciaba y se volva a llenar.
Cuando yo sub al autobs solo quedaba libre el asiento de detrs del
conductor, me sent. En seguida me fije en la mujer que estaba sentada
enfrente, en un asiento individual. Recuerdo que el sol le daba de frente y le
iluminaba el pelo; era bastante rubia. Me recordaba a mi hija, carcter, fuerza,
era imposible no mirarla, tena esa expresin de puedo revelar en cualquier
momento, mejor no me toques las narices.
Al hombre mayor no le vi hasta que se detuvo junto a ella. Me pareci un viejo
verde, bastante torpe a la hora de entablar conversacin, meti la pata
preguntndole reiteradamente por su madre. Era evidente que la madre de la
mujer haba muerto, no hace mucho tiempo. Su silencio me result tan
sobrecogedor que me cost apartar la vista de sus ojos.
Vi, en el fondo del autobs, en la ltima fila, como un hombre joven cedi el
asiento al hombre mayor. La mujer sin madre se coloc unos cascos en las
orejas, cerr los ojos y me ignoro; con los ojos cerrados todava me recordaba
ms a mi hija. Me levant y creo que la di con el bolso, se sobresalt pero
segu andando hacia la puerta central del autobs.
El autobs est bastante lleno y tuve que forcejear hasta llegar a la puerta. Me
agarr a la barandilla y saque el mvil del bolsillo del abrigo, me acomod y
llame por telfono a mi hija; - hola cario, estoy llegando, qu triste cario, qu
triste es perder a una madre, qu triste son los meses posteriores donde la
gente va descubriendo la noticia, esa maldita transicin entre la vida y la
muerte.
Mam de qu hablas.
La Voyeur contina su relato.
- Voy en el autobs, y te estoy contando un pequeo suceso, sigo; el hombre,
ni siquiera se ha dado cuenta de lo que estaba pasando, qu bruto, bueno, le
6

he pillado mirndole las tetas, mientras la pobre mujer era incapaz de articular
palabra l le miraba las tetas!
Hace un ligero silencio. Un silencio estudiado. Es como un torero, primero
centra al toro, lo cuadra y entra a matar.
-Cario no quiero enfadarte pero Luis nos va a separar, no es el hombre
adecuado.
Mam no empieces, S lo que piensas de los hombres, pero yo tengo que
vivir mi vida, tengo que cometer mis propios errores, estoy enamorada.
La Voyeur la interrumpe, sabe que las guerras se ganan a base de voluntad. Luis te va a complicar la vida y tienes una carrera tan prometedora, no lo eches
a perder. La Voyeur pulsa el timbre para bajarse en la siguiente parada, mira
al hombre mayor con intencin de despedirse de l y le ve rascndose los
huevos, llevarse la mano a la nariz, sacarse un moco y pegarlo en la parte
posterior del asiento, ya liberado de toda responsabilidad, mira al infinito desde
la ventana.- Dios qu guarros que son, acaba de pegar un moco en el asiento.
Me dan tanto asco los hombres.
- Mam lo s.
No s si decirle algo. El autobs se detiene y el hombre mira
involuntariamente hacia la puerta y se encuentra con los ojos de La Voyeur.
Ella, sin gritar le dice: -Usted es un guarro.
El rostro del hombre mayor es transparente, y expresa con claridad la
perplejidad que siente. No entiende porque la mujer le ha llamado guarro. El
autobs se detiene en la parada y La voyeur concluye su viaje. Otros
pasajeros finalizan tambin el recorrido dejando un gran vaco. Se cierran las
puertas y el autobs prosigue hacia la prxima parada.

EL HOMBRE MAYOR
III
Algunas personas corran, me adelantaba por la derecha y por la izquierda
para llegar a la parada del autobs. Yo calcul que me daba tiempo de sobra
para que no s me escapar el autobs y decid caminar lentamente; no sub el
ltimo, hubo gente que subi despus. Met el billete y lo piqu, mientras lo
guardaba en la cartera, la vi. Siempre me haba gustado su energa, su descaro
al hablarte. No lo voy a negar, me hubiera gustado entablar una reaccin ntima
con ella a qu hombre no! Haca mucho que no la vea, pero segua muy
guapa, me acerqu y no s por qu, solo fui capaz de preguntar por su madre.
Cuando no contest, sent que tena que decirle algo ms, pero no fui capaz
7

de hacerlo y me alej de ella sin despedirme, despidindome de su madre. Fue

desagradable, extrao.
Me intern en el autobs, un poco nervioso, acept el asiento que me cedi un
joven y me pregunt tal vez no me ha conocido? Tan viejo estoy? Luego
pens que se haba redo de m, era lo normal, que una mujer como ella se
riera de m. No poda estarme quieto, mis manos, mis brazos y mis piernas se
movan sin control, como si quisiera matar mis pensamientos. Mire a la calle
por la ventanilla, quera huir de all, sent que el autobs frenaba y pens que
llegbamos a otra parada y me gire hacia la puerta, me gustaba mirar a la
gente mientras se bajaban del autobs, observar a esas personas que nunca
conocera. Encontr la mirada, el rostro, de una mujer vieja y enfadada. Me
llamaba guarro por qu? Afortunadamente se baj del autobs. Sent que
algunos viajeros me miraban. Ella no se volvi, segua sentada en el asiento,
solo vea su cabeza, su pelo. No me acordaba cmo se llamaba. Son el
mvil. Me relaj al or la voz de mi mujer. - Por dnde andas?
- Por Zarzaquemada, llego en 10 minutos.
-Has recogido las fotos?
S, las he recogido.
-Estn aparcando el coche, date prisa.
Alargu la conversacin, volv a sentir que pasa desapercibido. -Sabes a
quin me he encontrado? A quin? -A la hija de la Catalina, la he
preguntado por su madre y ni me ha contestado. Debe de estar mala, la ltima
vez que la vi andaba un poco deprimida, creo que se tomaba pastillas para
dormir; vale que sea una vergenza que tu madre ande deprimida, pero no
contestar. Me ha mirado con un desprecio; t no eres nadie importante en mi
vida para contestarte, mala gente.
La mujer tiene ganas de hablar, nunca desaprovecha un buen cotilleo. Bueno
ya sabes cmo son; la pequea bebe igual que un to, me han contado que se
la han encontrado varias veces tirada por la calle de lo borracha que iba, y
dicen que tambin se droga, y la Teresa, se llama Teresa, pero nadie la llama
as, la llaman Tesa, creo que es la amante del presentador ese de Legans que
presenta el telediario de Antena 3, se la habr subido a la cabeza, bueno
siempre han sido muy credas, se han credo muy monas, bueno son monas,
pero tampoco es para tanto.
Interrump a mi mujer. _ A m la Catalina me parece buena persona y el padre
tambin, no van mirando a nadie por encima del hombro, pero mira que ni
contestarme, coo yo le he preguntado con sinceridad, la he echado de menos,
me gusta encontrrmela por la calle y charlar un poquillo, que mal hay en
charlar un poquillo.
8

Mi mujer se puso traviesa. - Lo mismo ha credo que quieres un lo con su

madre, como ella va de rollo en rollo, qu el presentador no es el primero; ya
sabes, cree el ladrn que todos son de su condicin. Te dejo que los chicos
llaman al portero.
-Yo estoy llegando. El hombre se levanta y va hacia la puerta. Toca el timbre.
El autobs se detiene en la siguiente parada, adems del hombre mayor se
bajan otros viajeros, el autobs se queda medio vaco, con muchos asientos
libres. Por la calle sigue habiendo mucho bullicio, sigue sin parecer invierno.
El cielo es azul intenso, las nubes son densas y blancas, de un blanco limpio.

TESA, LA MUJER SIN MADRE.

IV
Yo sigo escuchando a Alanis Morissette, el sol me sigue dando de pleno,
incluso siento calor; es tan agradable sentir calor en invierno, aprovecho la
parada para mirar la tienda de ropa que hay en la acera de enfrente, no hay
nada especial y me giro hacia el otro lado, entonces me doy cuenta que el
hombre mayor se ha bajado del autobs. Camina por la acera, se detiene en el
semforo y cruza al otro lado, a la parte peatonal de la ciudad. El semforo se
pone en verde y el autobs reinicia su marcha. Yo sonri, acabo de encajar las
piezas del pequeo rompecabezas; ya s quin es el hombre, ya s de qu le
conoca. Haban pasado ms de 10 aos; fue antes de irme a vivir a
Valencia, aquel verano, no haba cumplido los 20 aos, trabaj en la terraza de
verano de Ignacio; Dios, me divert tanto mi compaera se llamaba Marga,
era la tercera Marga de mi vida, con las dos primeras ya haba roto, era muy
guapa, como las otras dos, muy francesas. La terraza era un xito total,
Marga III y yo trabajbamos en el turno de tarde. Recuerdo un da que Ignacio
nos reuni a las dos para pedirnos por favor que nos pusiramos faldita y
pantaloncitos cortos todos los das, pareca que nuestro vestuario repercuta
mucho en caja. Deca que servir las cervezas con las piernas al aire era todo
un espectculo porque las dos tenamos piernas de top model. Ese verano,
me di cuenta que los tos acompaaban a sus mujeres, novias, rollos, a casa y
luego regresaba al bar para tirarnos los tejos, eran capaces de cualquier cosa
por un buen polvo. Marga y yo no ramos chicas fciles, tenamos carcter,
nosotras bamos a nuestra puta bola. A los clientes del bar les dio por decir
que ramos hermanas, bueno, hasta el dermatlogo que tena la consulta en el
mismo edificio donde estaba la terraza, deca que tenamos el mismo tipo de
piel, el mismo tipo de estructura sea. Al principio lo negbamos, pero luego
nos aburrimos y decidimos mentir. Yo ya haba perdido a mi madre y me
resultaba divertido tener una familia nueva y Marga siempre quiso tener una
hermana; hasta sus padres fueron cmplices y contaban falsas ancdotas de
9

cuando ramos pequeas. El hombre mayor era el dueo del kiosco de

chucheras del barrio, y a veces iba a la terraza con sus hijos e hicieron
amistad con mis padres adoptivos, bueno amistad superficial. El quiosquero
me pregunt por la madre de Marga, me pregunt por Catalina. De pronto deje
de sonrer, tuve un impulso irrefrenable de llamar a mi hermana adoptiva.
Marga.
Coo Tesa, cunto tiempo sin saber de ti! Cundo has vuelto?
- Volv, balbucea, volv hace un par de aos.
- Un par de aos? Eres una puta.
Lo siento, ya sabes que no soy muy sociable
Deja de jugar.- Saba que habas vuelto, pero coo! te tocaba llamar a ti no?
Me re. S, me tocaba llamar a ti. Qu tal todo?
- Bueno, mi madre est ingresada
-Y eso?
-Todava no saben, pero no tiene buena pinta. Es horroroso. Odio ver a mi
madre as, odio la muerte.
S, es una puta mierda. Te apetece un caf?
- S, pero tiene que ser en el hospital, no me muevo de su lado.
- Me han dicho que te has divorciado?
S, me he divorciado, estaba hasta el culo de Ignacio, la familia de Ignacio, la
terraza Y t? Sigues a tu aire?
- Bueno tengo un rollo con un to, pero es una historia complicada.
Tesa ten cuidado, lo sabe todo el mundo.
-Qu?
-Qu lo sabe todo el mundo, lo llevo oyendo desde hace das en la radio. Te
van a machacar; psate luego y hablamos.
Ok. Volv a respirar profundamente y llame inmediatamente a Fernando.
Mira por la ventana Qu ves?
- Fotgrafos. Hay fotgrafos enfrente de mi casa. Mierda, no vengas, te llamo
luego.
Ok, Te quiero.
10

 Yo tambin te quiero.
El autobs llega a la ltima parada y los viajeros se bajan. El conductor se
vuelve para comprobar que el autobs se ha quedado vaco y se fija en Tesa.
Me levant y me acerqu al conductor, pagu de nuevo el billete y regres a mi
asiento.
Los edificios altos que rodean la plaza ensombrecen el lugar. Se abre la puerta
delantera del autobs y empiezan a subir los nuevos viajeros.
Echo de menos el sol y decido sentarme en el otro lado, en otro asiento
individual, siguiendo el baile entre el autobs y el sol. Apago la msica,
necesito pensar en silencio. El silencio es el mejor ruido para tomar
decisiones. Si se haba filtrado mi relacin con Fernando me iban a frer a
hostias. Mierda. Estaba siendo tan feliz.

11

Puta 2, viva.
S, soy Mara Surez, pero todo el mundo me llama La mujer flambeada. Me
llaman as por la pelcula Ha visto usted la pelcula? No. Usted es ms de
Los hombres de Paco. Es una pena la polica espaola est llena de caspa y
barrigas. Yo prefiero a los polis americanos, esos cuerpos, esos trajes, esas
corbatas; da igual que trabajen en el CSI, Mentes criminales o en El
Mentalista, negros blancos, chinos es una maravilla como les sientan los
trajes.
Volviendo a nuestro caso, qu me voy por las ramas. A m en el club mi jefe,
mis clientes, me llaman La mujer flambeaba porque un da hace ms de 20
aos, s, llevo en esto ms de 20 aos, vi esa pelcula en el AutoRes, camino de mi pueblo, en Extremadura, y cambi mi vida. Me haba
enamorado de un hombre que me traicion y se llev todo mi dinero. Un
clsico. Sola, sin trabajo, prob a meterme a puta qu otra cosa poda
hacer! El primer cliente fue un horror. En el club me dijeron que en unos das
mejorara, que me acostumbrara, pero no me acostumbr. Lo confieso, no me
gusta el sexo con extraos, y camino de mi pueblo, viendo la pelcula, me vino
la idea. Yo iba a interpretar en el club al personaje de la chica. Siempre me
gust el teatro, en la iglesia del pueblo hicimos algunos tallercitos muy
coquetos. Su historia era tan diferente a la ma; ella huye a la ciudad porque
est aburrida de su marido y de su vida burguesa. Yo le tengo que decir que
nunca me he encontrado con una compaera as, yo he visto a mujeres
casadas que no llegaban a fin de mes y se sacaban unos eurillos
prostituyndose Pero oiga hay gente para todo! La chica de la pelcula llega a
la ciudad y se pone a trabajar de puta y zas! la pasa lo mismo que a m, no se
acostumbra y cosas de la vida, se especializa en hombres que buscan que les
zurren, sin tocamientos. No me mire as, nunca le han dado unos azotes, si
quiere podemos probar, para el primero hay un descuento. No, bueno, sin
rencor. Hay hombres que buscan los que sus mujeres nos les hacen, otros no
saben nada de mujeres y las putas les resultan fciles, hay mucho enfermo,
pero no se puede ni imaginar, la cantidad de hombres que buscan unos buenos
azotes. Se lo digo yo, que ahora tengo unos ahorrillos a plazo fijo. Pero antes
de llegar al banco, volv del pueblo en otro auto-res y en Madrid,0 me compr
un traje de cuero negro y otro rojo, dos ltigos, varias esposas, un par de
mordazas y me salv. No tengo ningn problema en azotarles todo lo que
necesiten y algunos necesitan un buen rato.
S, no me mire as, yo caliento al personal a base de golpes, al principio no
me lo poda creer Cmo va a correrse un to as? Pero lo vi con mis propios
ojos, me fui a habituando, me especialic y abr una cuenta en Bankia, ahora
lo he sacado de all. Es tan higinico, nada de infecciones, nada de sida, nada
de embarazos no deseado, bueno, si quiero no me tomo ni la pldora. Aunque

12

entre usted y yo, me la tomo por otras razones Ahora me va todo viento en
popa!
Todo esto se lo cuento porque viene al caso, bueno su caso. Yo tengo una
coartada, estaba con el chulo de la muerta. S, fjese por dnde, a su chulo lo
que le iba era que le zurraran. Est anotado en la agenda. Sabe que el dueo
del garito lleva una agenda? Yo investigara a sus clientes, son muy raros;
drogas, tros, mafias. Mire en la agenda, y haga usted la dieta de la alcachofa,
as la prxima vez podr venir en traje.

13

Hoy, paseando por Legans como una turista, llevo das sintindome como
una turista, he observado algunas viejas fachadas con la misma curiosidad que
la de cualquier ciudad desconocida, he tomado el sol, he comido bocadillos al
aire libre, he paseado despacio, como los locos del manicomio, y de pronto,
entre los bancos del parque del psiquitrico de Legans, he encontrado a
un antiguo vecino, y he tenido que cerrar los ojos, respirar profundamente y
correr a refugiarme a casa.
Yo llevo viviendo aos en el mismo barrio, pero en diferente calle, compart
edificio con unos hermanos que se dedicaban a la venta de herona, una mujer
endurecida por la vida, viuda con hijos, nietos y perros, y desde luego algo
oscuro, muy oscuro debajo de la cama. He visto morir a varias de las novias
de su hijos, en dos aos pasaban de la lozana de la primera juventud a la
vejez ms decrpita, pero la sorpresa surgi cuando los camellos pasaron a
ser adictos. La madre a visto morir o mal vivir a todos sus hijos, mala cosa. Un
da en el mdico, en la sala de espera, el hijo mediano y su novia cadver
gritaban que la droga mataba. A m me entro la risa, una risa nerviosa, una
risa de pena. De verdad, no se haban dado cuenta o era una interpretacin
teatral, nunca lo sabr, le ignoraba en la escalera y tena muy claro que nunca
bajara a su casa a por azcar, no me gustan las historias oscuras.
Tambin me he acordado de Rosendo, cuando cantaba con los Leos
su consejo vital, "si controlas el viaje sers feliz", pero alguien puede
controlar el viaje?
luego he visto una pelcula francesa "En la casa", bueno, la historia me ha
mantenido pegada a la pantalla, pero tengo que confesar que lo que me ha
enganchado ha sido el Lolito, Si entiendo a los hombres que aman a las Lolitas,
es tan maravilloso sentarse en un parque y verlas florecer en todo su
esplendor. EL Lolito de esta pelcula es espectacular y por supuesto me ha
recordado a Nando. Todos los hombres me recuerdan a Nando, especialmente
los Lolitos, aunque no le conoc en esa poca de su vida, pero presiento toda
su belleza, una belleza vanguardista, trasgresora, Volviendo a la pelcula nunca
haba hecho tantos planos recurso, su boca era el objeto de toda mi
plantificacin como directora, quera besarle.
Antes de este Lolito me cruce con el hijo del vicepresidente americano en la
segunda temporada de Homeland. Creo que es el novio de la hija de Madona y
he tenido ganas de llamarla y decirla; Bonita, yo le vi primero.
El ltimo de los Lolitos est en una pelcula titulada "Lo bueno de ser invisible",
era el Lolito ms cautivador, observ durante varios das el cartel de la
pelcula en Cuevana, como esperando el instante adecuado. La sorpresa fue
terrible era gay. El ms Nando de todos era gay.

14

Pero el final de la peli francesa me ha quitado el mal sabor de boca. Una

pelcula correcta, interesante es ampliada por un final magistral. Lolito y
profesor liberando su identidad de folladores de mentes, violadores de los
lmites ajenos. Una relacin entre perversos.
De pronto o claramente los dilogos de un supuesto final, en una supuesta
pelcula con Nando.
Qu prefieres, cocana, herona, sexo, dinero o poder?
Siempre Herona. T Herona.
Pero ya sabes o controlamos el viaje o estamos acabados.
S, me da mucho miedo.
Ja, ja, ja.
Igual que las mariposas han sido antes gusanos, yo antes de mujer madura fui
Lolita. Pero ahora poda rerme del miedo de Nando, cogerle la cara y
besarle. Entenda su miedo. No era fcil tranquilizarse y abordar una relacin
tan extrema.

15

Le vi un domingo en la puerta de la Iglesia del Salvador, cerca de mi casa, en

Legans, con un grupo de mendigos. Afortunadamente para l, era primavera.
Le reconoc a pesar de su mal aspecto, su mirada no haba cambiado nada,
era profunda y cnica. Me puse muy nerviosa y pase de largo.
Hice la compra y de regreso a casa, decid sentarme a tomar una cerveza en
una terraza, frente a Iglesia, para observar a Jess. Si, era gracioso, pero se
llamaba Jess. Estaba perfectamente integrado en el grupo de mendigos,
incluso tena un perrito al que trataba con bastante cario.
l no ve vio. Era perverso observa como le peda dinero a la gente, como era
de prever prefera pedir a las mujeres, bueno, tambin es verdad, que en las
iglesias siempre hay ms mujeres.
Saqu un poco de jamn de york y lo deje caer en el suelo. El perro no tard ni
dos segundos en olerlo y acercarse para comrselo. A los pocos instantes se
acerc l. Me pidi dinero, pero no termin la frase. Me mir fijamente y
expreso cierta alegra de verme. Le invite a tomar caf.
Habamos estudiado juntos en la ECAM. l dej un trabajo para poder estudiar
en la escuela de cine. Apost por su sueo, poco despus se divorci, intent
integrase en la industria del cine pero derrap. La crisis le haba devorado
completamente.
Recordamos su corto de final de carrera. Un psicpata disfrazado de mendigo
era recogido por una mujer solitaria. Por supuesto la mujer acababa siendo
una vctima fcil, amordazada y maniatada en la cama.
Yo le odiaba, me daba tan mal rollo, nunca me fe de l. Siempre jugando a
controlar la mente y la voluntad de los dems. Una vez, en una reunin de
equipo, no s cmo lo consigui, pero todos eligieron huevos fritos con chorizo
para comer. Recuerdo su mirada retadora y poderosa. Era como si te mirara
dicindote, s cmo atarte a mi cama, pequea zorra. Bromeamos por la
coincidencia del destino, pareca como si aquel corto hubiera sido una
premonicin sobre su vida. Por si acaso, le deje muy claro que yo no iba
acabar maniatada a ninguna cama. Se ro con ganas. Yo me di cuenta que no
andaba para hacer jueguecitos de ningn tipo y decid no ser demasiado cruel.
Era demasiado fcil.
Tambin recordamos lo raro que resultaba, que yo, siendo mujer, madre, y
viviendo en Legans, hubiera aprobado el ingreso a la ECAM y el ingreso a
direccin. A algunos compaeros les pareca que la gente que viva en el sur
de Madrid, tenamos las sangre verde y que nos comamos crudos los unos a
los otros.

16

Se sinti en la obligacin de contarme que estaba en Legans para comer en

el comedor de doa Paquita, parece ser que la comida era bastante casera y
eso le permita ahorrar dinero para el invierno.
El perro olisqueaba el carro de la compra pero no encontr nada ms para
comer. Los dems mendigos vinieron a ver si sacaban algo para ellos. Les di
unas monedas que se fueron a gastar inmediatamente al chino de la esquina.
Intent averiguar si segua viendo a la gente de la escuela, si segua haciendo
cine y si viva sola. Intu una ligera recuperacin en su estado de nimo, pero
decid no contarle nada sobre mi vida. Con los aos, haba descubierto que
ocultar informacin era la mejor defensa.
La crisis era terrible, pero igual que le afecta injustamente a buenas personas,
le afecta injustamente a malas personas, y sinceramente, no s si hay ninguna
posibilidad de cambiar a un psicpata vocacional. Yo por si acaso, no lo
pensaba intentar.
Me desped y me marche. l volvi a la puerta de la Iglesia.

17

Esta navidad, me padres se iban al pueblo y yo no les acompaaba. No estaba bien con
mis amigos, y no tena planes. Decid atreverme, por primera vez en mi vida, a no celebrar
la navidad. La crisis me ha ayudado bastante. Mucha menos gente no ha perdido el tiempo
en mandar felicitaciones navideas. No estaban para chorradas, bastante tienen con llegar
a fin de mes.
No he encendido la tele en todas las fiestas. No he visto el discurso navideo del Rey, no
he visto las uvas, no he comido cordero, ni turrn, no me he duchado, y no me he
afeitado en todo el mes de diciembre. Solo he comido pizzas, hamburguesas y algunas
sobras de comida que dej mi madre en la nevera. Me descargu las dos temporadas de
la serie israel Hatufim y una pelcula americana, Im still here, el ltimo ao de Joaqun
Phoenix. Me las descargu en versin original, sin subttulos. Quera creer que estaba en
el extranjero y tena que entender su idioma lo antes posible. Me cost seguirlas, pero no
me importo. S que lo de las descargas ilegales es terrible. Va acabar con todo, la
industria de la msica, los peridicos, el cine, pero no me importa. S cae su mundo, no el
mo. Todas las industrias del mundo se han portado mal con los pobres, con la gente
corriente. Con los usuarios por sus altos precios, con los artistas por su forma de ignorarles,
etc. Por ejemplo, el canal plus necesita gente corriente que se apunte a su propuesta, pero
luego son cerrados, no quieren saber nada de ti, ni de tus guiones, ni de tus canciones, ni
de nada, solo ayudan a su gente. Pues que les den por culo o que sean autosuficientes. No
es lo que exigen ellos a los dems, pues que se apliquen el cuento. Bueno, algunos
incluso te hacen creer que la criba es por el talento, y que tu nico papel en esta historia es
estar aburrido con tu vida y necesitar su canal para entretenerte. Te dicen, hay que ser
muy bueno para triunfar y van y ruedan, o graban Rellenen sus preferencias no
voy a delatarme. Volviendo a Im still here. Estaba casi tan guarro como Joaqun. Me beb
una botella de whisky. Intent contratar a unas chicas pero no consegu que ninguna
viniera hasta Alcorcn, pero nunca se me ha dado bien tener novia, as que se montrmelo
solo. Me relaje tanto que me sent muerto. Lo haba sentido otras veces, pero siempre me
dola la soledad, el miedo. Est vez me sent a salvo, a salvo de tanta hipocresa, de tanta
falsedad. Sent que si la muerte era eso, no estaba tan mal, esa libertad de ser t mismo,
sin concesiones, sin pactos, sin memeces, sin romanticismo. En paz. Esa paz, digo yo, de
la que habla todo el mundo en los entierros. El primer da de ao me duche, volvan mis
padres y no quise asustarlos. Cog la cmara, una cmara guarrindonga que tengo y
empec a rodar un documental. La factura ser una mierda, por supuesto no adecuada
para el plus, pero voy a hablar con la gente sobre esos momentos que entramos en
contacto con la muerte. Voy a divertirme un poco, voy hacer las cosas a mi manera. Es lo
nico que merece la pena. No pertenecer a nada. Vivir solo ante el peligro y salvarse o
morir.

18

Soy profesora de un instituto de formacin profesional, en el mdulo de

realizacin, de un instituto de la gran periferia. Vamos del sur de Madrid. No
me relaciono demasiado con mis compaeros La razn? si dices lo que
piensas, van a por ti.
Decid refugiarme en el silencio. Yo doy las clases, soy cordial, y los fines de
semana me voy a mi pueblo. Soy viuda. Prefiero no hablar de la muerte de mi
marido. En el instituto, todava, no he dicho nada.
En mi pueblo ayudo a mi padre. An tiene vacas, quiere morirse as, haciendo
lo de siempre. A m me parece muy bien. Creo, sinceramente, que no hay
nada tan espectacular, como ver el atardecer, sentado en una roca, lindome
un cigarro con l. Mi padre es un verdadero poeta, sin una pizca de ego
insatisfecho, acepta la vida tal y como es. Ha vivido, ha disfrutado cuando ha
podido y ha sufrido cuando no le ha quedado ms remedio. Le admiro. Quiero
hacerle un regalo. Mi padre no ha visto el mar y quiero enserselo.
Pero no puedo seguir hablando de mi padre. No lo voy a negar es uno de mis
temas favorito. Aqu, en estas pginas, tengo que hablar de mi trabajo como
profesora. No me va a resultar cmodo, soy una persona de costumbres, de
reiteraciones, y esto rompe mi austero confort cotidiano. Aunque no voy a
negarlo, es morboso, casi cobarde, esconderme bajo este texto para decir lo
que pienso. Es como escribir un diario despus de la adolescencia.
Yo soy consciente, que ni yo, ni muchos de mis compaeros, no hemos
trabajado nunca en una pelcula estrenada en una sala de cine.
Las preguntas son tan evidentes:
Puede un profesor de medicina ensear a operar sin haber practicado la
ciruga? Podemos nosotros ensear a hacer cine sin hacer cine? Bueno hay
una diferencia esencial. El ttulo de mdico est valorado, es til, nadie puede
ejercer la medicina sin l. Ninguna titulacin, ni oficial ni privada, te lleva a
dirigir una pelcula o una serie de tv. Eso marca una lnea de comportamiento
que evidentemente no trae nada bueno a esta profesin.
De dnde venimos los profesores? La respuesta es clara, una vez quisimos
hacer cine, no lo conseguimos y nos refugiamos en la enseanza. La
enseanza nos da de comer. Nos permite vivir con una cierta comodidad, por lo
que dependemos de ella, y eso no nos permite a veces ser valientes. Toda
nuestra energa la pusimos en aprobar exmenes que nos colocaban en la
lista de interinos o en la ansiada plaza fija de funcionario. En general, hemos
pactado con la realidad, y eso se nota. Fuimos rebeldes, tuvimos sueos y
perdimos. Pero asumir la derrota cuesta mucho, algunos, incluso, enloquecen.
En general somos la parte gris del sistema. Fjense en nuestra forma de vestir.
19

En el fondo vamos de uniforme, nunca queremos sobresalir, nos escondemos

en las seas de identidad de un supuesto colectivo.
En el audiovisual, todo el mundo acaba dando clase o poniendo copas. Incluso
los ganadores de un Goya. S, puedes ganar un Goya, crees durante unos
instantes, esto ya est hecho, acaricias una carrera con cierta continuidad y
criterio y te estampas contra el paro. Entonces, lo primero tratas de dar clase, si
no te cuelas en ningn proyecto como profesor, te echas a la calle a poner
copas. Si empiezas a dar clase te sumas al ejrcito de profesionales que
genera ms potenciales cineasta que tiene que medrar para conseguir su
oportunidad. Un sin sentido.
S, la enseanza privada ejerce una competencia desleal. Adems, no vamos
a negarlo, el sector del audiovisual, es un sector cerrado, donde son vitales los
contactos, la familia o los paraguas protectores, tipo partidos, sindicatos,
asociaciones de profesionalesetc.
Es muy desproporcional la cantidad de jvenes que quieren estudiar
audiovisual en Espaa. An ms desproporcional, si lo confrontas con la oferta
real que ofrece el sector. Cuando paseas por las universidades e institutos de
formacin profesional ves lo perdidos que estn, ves la tristeza del absurdo de
su situacin.
Hay profesores que se defienden dejando las cosas muy claras desde el
principio; ir buscando trabajo de camarero, porque en al audiovisual no os vais
a dedicar. Eso les tranquiliza la conciencia, les limpia la culpa, cuando llega el
ingreso al final de mes.
Otros, llegan y dicen, en Espaa siempre ha habido crisis y relatan sus batallas
como si su situacin eliminara de un plumazo la injusticia del presente.
Otros les dicen, tenis que dominar varias tareas para ser polivalentes. S,
claro y trabajar en productoras de medio pelo que nunca te ayudarn a tener
una autentica carrera profesional.
No queremos asumir que nuestro trabajo es absurdo y carece de sentido. Si
aceptamos la realidad en pblico, nos quedaramos con el culo al aire, y a
nadie quiere vivir con el culo al aire.
No, no me extraa que nadie ms os haya ayudado a escribir sobre la
enseanza. La mayora no se atreven, nunca ponen toda la carne en el
asador. Es ms, si no son el lmite, se enfadan, no quieren saber que hay
gente que llega ms lejos, porque han sido ms valientes o han tenido ms
talento o incluso porque han tenido ms suerte.
A lo largo de mi vida he visto muchos tipos de soledades, pero la peor de
todas, es la soledad del que no se traiciona as mismo, del que s es fiel a lo
20

largo de su vida. Han pasado por el instituto algn individuo de estas

caractersticas y siempre sucede lo mismo, son tan pocos los instantes que se
sienten acompaados, son tan duros esos momentos que se dan cuenta que la
gente no les sigue, les abandonan o lo peor de todo les declaran enemigo por
cualquier cosa. Buscan un error que justifique la cacera para ir a por ellos,
luego si triunfan, alardean de amistad, pero es mentira, la mayora de las veces
han preferido que fracasen porque su fracaso justificara su vida, sus
decisiones, su cobarda. El xito del otro, del que se ha diferenciado o
arriesgado les delata y eso no le gusta a nadie que haya elegido vivir tapado
por el gris.

21

Meterme con Mou y Ronaldo sera reiterativo y demasiado fcil, adems no lo

hara por ayudar al Madrid ni por amor a unos colores, buena decisin no
hablar del Madrid.
Hago la mochila y me voy al spa. El spa es una de las caras amables de mi
tendinitis. All, he visto de todo, he odo de todo, algunas cosas me gustara
habrmelas ahorrado, los efectos de la enfermedad y la edad sobre el cuerpo
humano son devastadoras. He visto tatuajes, algn sirenito interesante, me he
sentido como en una pelcula porno mala en los vestuarios de las chica, algn
reencuentro, y si dejaran cmaras de foto, un reportaje de cmo se relaciona
las personas con los chorros de agua, posturas gestos... Algunos realmente de
alta comedia pero solo una cosa me ha impactado enormemente, bueno creo
que con un poco de exageracin y ficcin incluso hay un cortometraje.
Una maana cualquiera, estoy sola en el spa, increble pero cierto, llega otra
mujer, 40, aspecto de parisina, pelo corto, morena, buen cuerpo, interesante,
cara agradable, pero sin ser bella. Evita cualquier contacto visual conmigo. Se
entrega a sus sensaciones sus pensamientos. Yo la observo desde mi
curiosidad, al cabo de unos minutos llega un hombre, es su pareja. Se acerca a
ella, se convierten en do. Yo parezco un garbanzo en remojo, llevo demasiado
tiempo y decido salir del agua, subo la escalera, me acerco a mis zapatillas de
agua y de pronto lo vi. Solo estamos los tres, nuestras toalla, nuestras
zapatillas, solo que l ha colocado sus zapatillas encima de las de ella. Al
tener un nmero mayor, las de la mujer quedan casi totalmente tapadas. l
tiene muy claro su posicin, encima de ella, tapndola. Yo la mire. Ella segua
evitndome con la mirada baja. Me doy cuenta que siente vergenza. No los vi,
pero si aades un moratn o un araazo en el rostro o en su cuerpo es una
maltratada.

22

La hermana de mi padre, la primognita, es decir, mi ta Vicenta, sufri una

gran traicin amorosa. En el inicio de los aos 60, se enamor, se qued
embarazada y fue abandonada. El padre del novio quera algo mejor para su
hijo, es decir alguien con ms dinero y reconocimiento social. Llegaron las
fiestas del pueblo, el novio traidor, regresaba como en un western al pueblo. Mi
abuelo organiz a sus hijos varones, todos solteros, para buscar venganza.
Imagino la tensin de la cena, por supuesto mi ta estaba excluida del
plan. Salieron a la calle perfectamente organizados para conseguir su fin,
sorprender al traidor y darle una paliza. Mi ta con la excusa del embazado dijo
que prefera no salir. Se qued sola en casa, oa la msica de la fiesta, el
bullicio de la gente, se visti con decisin y sali discretamente a la calle.
Tena su propio plan.
Ella lleg primero a la plaza del pueblo, le encontr con sus amigos, tal vez con
compaa femenina, trag saliva, se acerc a l y le abofete con decisin
delante de todo el mundo. l, por supuesto, no encontr respuesta, bueno, la
mirada de los 3 hermanos avergonzados de llegar tarde, avergonzados de su
hermana, dnde se haba visto, una mujer tomando venganza. Pero menuda
era mi ta. A m, siempre, cuando me he desviado de la trayectoria previsible
para una nia, me sacaban la cancin preferida que cantaba mi familia, "eres
como tu ta". Ahora tengo que reconocer que la he superado claramente, y no
lo voy a negar, en esa victoria hay dolor, ese dolor me ayuda a reconocer sus
dificultades. Mi madre era una de las cantautoras de la familia y por supuesto
versionaba el tema de mis genes heredados. Pero con el tiempo, y a pesar que
nunca se llevaron bien, reconozco un dolor parecido, una frustracin comn.
Ambas tuvieron que engullir su personalidad, su carcter, su orgullo. La
hermana de mi padre marcada por una traicin, traicin no superada, a pesar
de que rehzo su vida, es decir se cas. Mi madre por una huida, dej su
pueblo, para buscar aire en el pueblo de mi padre, pero como Ingrid Berman
en Stromboli, no lo encontr, con una caracterstica propia, mi madre saba que
no haba ningn sitio al que escapar, se limit a encajar la derrota y aceptar su
papel de madre y esposa. No haba opciones.
Mi ta fue la primera mujer que conoc que se atrevi a pegar a un hombre. En
general es una situacin que crea inquietud, tard muchos aos en darme
cuenta lo terrible que son las reglas del juego cuando la mujer es fuerte, el clan
del oso cavernario, la edad de la inocencia... Las mujeres fuertes lo tienen
crudo, la mayora de los hombres se rompen ante sus narices. Se convierten
en frgil cristal. Si quieren anidar bajo tu falda, el resultado es todava
peor. Encontrar el equilibrio es un placer al alcance de muy pocas
personas. Un lujo para gourmet.

23

Ayer asist al Foro de Industrias Culturales en El Reina Sofa. Si fuera negra,

me hubiera gustado ser negra, habra pensado; algo va mal en el mundo de
los blancos, solo hablan, hablan y nunca llegan a ninguna parte, Virginia
Johnson, Master of Sex, habra sospechado que pocos de ellos eran buenos
amantes.
Nadie ha notado o al menos sentido la necesidad de confirmar que entre el
aforo de pblico haba muchas mujeres, ms del 50%, pero entre los ponentes
no llegaban al 5%, estn tan acostumbrados, bueno claro el machismos est
en las clases bajas, o en profesiones sin pedigr. Dios mo, quieren
teorizar sobre el mundo digital y no han salido de la caverna.
Llevaba en la mochila varios ejemplares del libro Enfocando Misterios para
repartir en el Foro, En eso ha sido una jornada muy buena, he dejado el libro
en la librera La Central y en la propia biblioteca del museo, y cuando sala a
comer se me ha ocurrido dejar un ejemplar en el centro de cada mesa donde
iban a comer los ponentes del Foro. He pedido permiso a los responsables del
restaurante, les ha parecido una iniciativa inusual e interesante y he salido del
museo pensando en los ponentes hojeando las pginas del libro. Por unos
instantes se ha disipado el aburrimiento y la decepcin. Me senta como si
hubiera cometido un acto terrorista, eso sin derramar una gota de sangre.

24

Fue poco a poco, primero cay el DVD, para qu iba a arreglarlo? Tena
el porttil. Despus fue el VHS. Dios! Cundo iba a usarlo! Despus deje
de utilizar el equipo de msica, tengo 1500 canciones guardadas en
un disco exterior. Lo conecto al porttil y lo llevo donde quiero, y una tarjeta de
16 gigas para usar en la calle. La tele ha sido el ltimo electrodomstico
sacrificado, solo la pongo para ver alguna retransmisin deportiva o algn
programa circunstancial Ahora, sinceramente veo la tv americana, por
supuesto en mi porttil, sin anuncios, series con la duracin adecuada es
decir 30 minutos o menos de 60 y excepcionalmente 60. En Espaa no se
hacen series de 30 minutos y las otras te dan tiempo a envejecer, sin criterio,
en cada captulo. Adems ajusto los horarios a mi conveniencia. Es
el clmax total. S, soy una adicta a mi porttil y al clmax total. Mi porttil ha
sustituido a todos los electrodomsticos de mi saln, se le resiste la cocina,
pero tengo que confesar que en la media que puedo no piso en ella. Es una
apuesta conmigo misma y por el momento voy ganado. Adems me gusta ese
desapego con la propiedad privada y esa renuncia al deseo de acumular
cosas. Antes venga a comprar VHS, CD, DVD... ahora todo est online, ganas
mucho espacio, bastante dinero y adems me tranquiliza pensar que en ese
mundo online, las pelculas de cine clsico cohabitan con los espritus de mis
antepasados. En este mundo todo es muy sencillo, cuando necesitas algo lo
coges, lo bajas, lo utilizas y lo devuelves. Es el paraso de los hombres, usar y
despedir, s es un chiste Feminista? ja, ja, ja.

Tengo un sentido del humor muy particular. Hace unas semanas hablaba aqu
de mi relacin tan intensa y prolifera con mi porttil. Una bocazas. Llevo todo el
mes con una tendinitis por mala posicin, mal diagnosticada, mal tratada que
me ha hecho llorar por las noches de dolor. Dios mo! con lo que me cuesta
llorar. Evidentemente las adicciones son malas y cacarearlo a los 4 vientos. Es
de idiotas.
Mientras escribo, soy capaz de hacer dos cosas a la vez, saboreo un Kfir de
cabra 0,0, y cada vez que tomo Kfir de cabra me trasformo en mi padre, y por
extensin, en mi abuela paterna. Recuerdo que a mi padre le gustaba ms la
leche de cabra que la de vaca. Mi madre nunca me dio leche de cabra, era
poco digestiva, segn su criterio. Cuando la acidez de la cabra me llega al
cerebro me conecto con mis ancestros. Y pienso en mi abuela, siempre cocin
en barro, esa era la forma de conectar con sus ancestros. La cabra me une al
monte, es mi lado salvaje, mi lado indomable. Y pens en mi abuela, en
que sentira a mi lado navegando por internet, seguro que me contaba como
los electrodomsticos fueron apareciendo en su cocina, la radio, la tv, la
lavadora. Un vaivn de apariciones y desapariciones y una conclusin, mi
abuela se hubiera merecido inspirar un buen western.

25

Mi madre supo que se poda soar. Yo so. Me atrev a soar y a pelear por
los sueos. Pelear por los sueos es duro. Esa condicin me hizo una exiliada
permanente del mundo. Llevo tantos aos en el exilio interior que forma parte
de mi identidad, casi es mi piel. Yo quera mi sueo pero no a cualquier precio,
eso te hace todava ms rara, ms exilio. Hay tan poca gente que apuesta por
los sueos, por los deseos, por la pasin. Mi hija est viviendo un sueo. Ha
llegado a l de una forma tan natural, tan limpia. Tres mujeres para ganar una
batalla. Bueno si soy sincera tres mujeres y dos hombres, mi padre y el padre
de mi hija. Ahora estamos en un territorio nuevo. Espero que la suerte nos
acompa. Espero que termine el exilio.

26

Hoy, como muchos jueves, he ido a yoga. Haba una novedad, cambiamos de
local. La coartada era la amplitud. La vedad, el profe quiere ganar ms money.
Bueno es licito y da bien las clases, pero los movimientos hay que meditarlos,
suelen traer consecuencias impensables Yo he tardado 3 segundos en darme
cuenta que era mi ltima clase. El sitio, creo que la prota de "Bola de fuego" de
Howard Haws, hizo la definicin perfecta cuando entr en la biblioteca de los
profesores de la pelcula Quin ha decorado esto? El asesino de Lincoln?

El lugar, no encuentro mejor nombre para definirlo, es utilizado para clases de

flamenco y pea taurina, vamos, hay abanicos, colas de vestidos flamencos y
toros por todas partes. Es un local tipo corrala, una habitacin central con una
portera, cuya soledad se cortaba con cuchillo de trinchar jamn, viendo tele 5.
Las aulas rodean est habitacin. Se me ha ocurrido decir al profe," bueno, la
decoracin un horror y la televisin una pesadilla". Su respuesta ha sido un
prodigio de dialogo oblicuo. "Yo por que vosotros me decs, pero no veo nada".
Yo he pensado "y t eres mi profe de yoga? Dnde tiene este to el tercer
ojo? He mirado al frente para rebajar la tensin y me he dado de frente con el
rabo y los testculos de un toro pintado en la pared, afortunadamente en blanco
y negro, y me ha venido la respuesta, "en el ojete".
Hay gente que vende vida sana y alternativa y son peores que un dolor muelas.

27

Ayer llor tres veces de alegra.

Primera.- Hace una semana me robaron, a primera hora de la maana, en la
estacin de Atocha -Cercanas mientras esperaba subir al tren. Haba dormido
en Madrid e iba a Legans. Un hombre se coloc detrs de m, y con una bolsa
de plstico blanca como tapadera, me cogi la cartera del bolso. Le sent, me
volv a mirarle. Dude: me enfrento o llego tarde/ No llevo dinero- mi cartera es
tan bonita/ Las tarjetas, el DNI, el carnet de conducir. Tena que decidir y me
sub al tren. Me deje robar.
Fui a comisaria y puse la denuncia. Me sent muy imbcil, la comisaria estaba
llena de mujeres a las que le haban robado el bolso, pero yo soy una mujer
Haws y las mujeres Haws no se dejan robar. Llam varias veces a la comisaria
de Atocha pero no haba ni rastro de mi cartera. Ya la haba perdido una vez y
la haba recuperado; aquella otra vez se me cay de la mochila. Me sent
tambin muy desconcertada. Odio perder cosas, me da mal augurio, pero me
hace muy feliz recuperarlas; aquella otra vez hice el camino inverso
buscndola, la encontr en el Djovenes, unas mujeres la haban llevado all.
Pasaban los das, no hubo noticias y ped cita para renovar el carnet. Pero
antes de la renovacin son el telfono; la haban encontrado tirada en la va
del tren. Me estremec, fue una sensacin tan hermosa. La recog en Atocha, la
acarici, la abrace. Haba estado tan cerca de perderla. Llor y promet cuidarla
mejor.
Segunda.- Mi tendinitis va mejor, me he reincorporado a las clases de yoga y
Pilates. Siento que mi cuerpo de nuevo me pertenece, haba tenido que parar y
mis msculos y mis huesos lo han notado. Acab la clase y me fui con esa
sensacin de haber llevado todos mis msculos a su lmite. Me met en el spa.
Ahora voy de tarde y me gusta mucho esa iluminacin artificial. No haba nadie,
me pareca mentira. Tratar bien tu cuerpo hace feliz tu alma. Llor de nuevo;
haba cambiado tantas veces de profesores, haba conocido tantos sitios
alternativos buscando mi lugar y resulta que estaba ah, al lado de mi casa.
Tercera.- Llegue a casa. Tena un capitulo pendiente de la serie Masters o sex,
el mejor estreno de la temporada americana. Me encanta el personaje de
Virgina Johnson, Lizzy Caplan , siempre he querido llamarme Virginia, es
tan transgresora, moderna, inteligente que no me qued ms remedio que
ponerme de rodillas ante la pantalla del ordenador y dar gracias a Dios, a
Showtime, HBO, BBC, Netflix, CBS, los guionista, la tele de pago, la tele en
abierto, Cuevana, Series yonkies, Series ly, por esas miguitas de pan que te
indican el camino para romper todos los moldes, todos los estereotipos de
mujer y apostar por ti, sin culpa, sin pacto, aceptndote tal y como eres,
sabiendo tu verdadero valor. Y llor pensando en mi hija, porque s que estas
miguitas de pan tambin son para ella y eso me produce ms placer que
encontrar la cartera, por cierto, la cartera me la regalo ella.
28

No siempre lloro de alegra. Me ha resultado muy curioso que algunos

peridicos espaoles hayan escritos reportajes sobre las causas de la rupturas
amorosas de la guapa Eva Gonzlez. Por ejemplo, El Diario El Mundo, el
domingo pasado le dedic un artculo con dos pginas. Segn el artculo, el
mal carcter de la presentadora es la razn del fracaso en sus relaciones
amorosas. Los dos hombres con los que la andaluza ha fracasado son Casillas
y Cayetano, dos bombonazos, qu ninguna mujer en su sano juicio puede
permitirse el derecho de perder, mensaje entre lneas de las mencionadas
publicaciones. Por supuesto no s menciona que estos hombres puedan tener
alguna caracterstica que haya enfadado a la simptica Eva. No sabemos si por
la rivalidad existente entre los dos peridicos o por un buen trabajo del
representante de la presentadora, apareci en ABC un reportaje con un
discurso bien distinto. Casillas tena alguna predisposicin a las infelidades
y Cayetano est un poco de retirada profesional y hace que los ritmos de la
pareja fueran bastante diferentes. Bueno, parece que el carcter no sera el
nico problema de las parejas. Pero me resulta inquietante que el mal carcter
de una mujer siga resultando algo tan literario.

El mircoles fui a ver la pelcula de woddy Allen, Blue Jasmine, y no me gusto,

si Cate Blanchett est soberbia, el personaje central es actual, conmovedor,
humano, absurdo, ridculo, divertido, etc. Pero las dos protagonistas, las dos
hermanas ponen un espejo de mujeres un poco idiotas, siempre pendientes de
los hombres. Los hombres son el centro de sus vidas. El argumento emocional
se me hizo viejo, adems me dio mal rollo; hemos visto a Allen siendo infiel
dentro y fuera de la pantalla, algunas veces lo ha hecho con gracia y otras
maldita la gracia que ha tenido y me dieron ganas de decirle: basta ya. No
somos tan tontas, tus chistes ya no nos hacen gracia y tus nuevos recursos
para mantener la infelicidad en tus tramas no funcionan.

Ayer asist al preestreno de La jaula de oro, una pelcula mexicana-espaola

que est muy bien rodada y muy bien dirigida. Un viaje de tres guatemaltecos
que quieren llegar a USA. El director contaba que hay muy pocas mujeres que
intentan est aventura, pero las que lo intenta toman la pldora para no
quedarse embarazadas por las violaciones que sufren en el camino. Algunas,
como la protagonista se disfrazan de hombres, pero a muy pocas las
funciona. Bueno, las cosas son as, deca el director y lo aceptamos tan
tranquilamente.

29

Y para acabar vamos a hablar de stramcloud. Me dicen que son los ms

rpidos en subir captulos en la red, son eficaces con los subttulos pero tiene
una publicidad que roza el porno duro y la vejacin constante a las mujeres, por
ejemplo: las mujeres feas tambin follan y ttulos similares. Son ilegales, que
vas hacer llamarles por telfono y pedirles que sean buenos chicos. Pero es
muy triste sentir la impunidad con las agresiones de todo tipo, desde todas las
direcciones, con las mujeres y la poca solidaridad que despertamos en
general.

30

SERIES DE TV Y CINE

31

Ayer, sbado, me invitaron en un Cine Club de Madrid, Escuela de Teatro

Benamate, a la proyeccin de Amistades Peligrosas (Dangerous Liaison)
1988, Stephen Frears. Adaptacin de la novela epistolar de Laclos. Veintisis
aos despus sigue viva, moderna y universal. Recuerdo que John Malkovich,
Vizconde de Valmont, vino a una presentacin de la pelcula en la Filmoteca
Dore y se tuvo que suspender por la cantidad de gente que intent entrar al
acto. Me contaron que mientras el pblico, la mayora mujeres, esperaban en la
puerta del cine, el actor se tomaba un caf en un bar cercano sin llamar la
atencin de nadie, bonita irona o paradoja. Imagino que a John Malkovich le
debi de desbordar enormemente que un papel tan terrorfico levantar tanta
pasin entre las mujeres.
Desde la distancia temporal hay tres cosas que me llamaron especialmente la
atencin de la pelcula.

La entrevista entre la ta de Valmont, Madame de Rosemonde y Madame de

Torvel, el mirlo blanco o la mujer educada para ser vctima, papel interpretado
por una bellsima Michelle Pfeiffer. El discurso y los consejos de Madame de
Rosemonde poda estar dentro de cualquier declaracin feminista actual o en
cualquier secuencia de la pelcula ms vanguardista desde el punto de vista de
gnero; pero la accin de Amistades Peligrosas se desarrolla en el siglo XVIII
y Madame de Rosamonde era una anciana que quiere proteger a una mujer
joven del desastre del amor. Esa reflexin sobre la forma diferente de amar de
hombres y mujeres; "ellos disfrutan de la felicidad, nosotras disfrutamos de la
que damos a los dems". Es de una lucidez sublime.

Con el paso de los aos, queda muy claro, a mi forma de ver, que el Vizconde
es un depredador, un psicpata emocional que no se transforma en el
momento de morir. Muere porque no soporta la derrota que le ha infringido la
Marquesa de Merteuil, una ms que esplenda Glen Close. Simplemente,
nuestro protagonista, fiel a su esencia, muere matando. S, hubiera muerto
arrepentido o enamorado, no hubiera necesitado de la venganza en su ltimo
movimiento. Su movimiento final, es ms bien, acepto mi derrota, pero t no
disfrutars de la victoria.
La Marquesa de Merteuil es el personaje ms complejo e interesante de toda la
pelcula. Es una mujer que se anticipa a personajes como la detective de The
Fall, las protagonistas de The good wife...; son las mujeres que renuncian al
amor. Ella aprende a controlar el deseo sexual, para proteger su identidad,
pero esa defensa trae consigo daos muy grandes en la personalidad de estas
mujeres. Me pareci que era la plasmacin visual de una reflexin que ha
circulado recientemente por editoriales, prensa, redes sociales; el machismo
crea enfermedades muy serias en el ser humano.
32

POPURRI NAVIDEO. FINAL DE TREME Y CINE CON MAYSCULA.

Durante el ao 2013 he disfrutado de muchas series, americanas,

escandinavas, britnicas pero durante estas navidades he regresado al cine;
un cine con maysculas. Renoir, La gran belleza, Gravity, A propsito de
Llewyn Davis, un par de reposicin, Revolutionary Road ,Dublineses, pero
antes de meternos en comentar las maravillosas historias que cuentan estas
pelculas, tenemos que despedirnos de Treme, su ultimo capitulo se titulaba
To miss New Orleans, y lo confieso, voy a echar de menos New Orleans.
Treme me ha despertado muchas ganas de visitar la ciudad, sin duda, me
gustara ir durante Mardi Gras. Agradezco enormemente a la serie la
`posibilidad de saber que hay indios, pieles rojas, negros, descubrir la
ciudad, los msicos, negros, blancos. El valiente mosaico que han dibujado
sobre la corrupcin policial, urbanstica, etc. Pero sobre todo les agradezco los
personajes de mujeres que nos han ofrecido durante estas cuatro temporadas.
Mis preferidas son: Lucia Micarelli, Ladonna, la hija de la abogada y la chef.
Cuatro personajes femeninos para no olvidar nunca. Espectaculares.

De las pelculas solo quiero destacar las cosas bellas, es mi regalo de reyes,
solo cosas positivas, de Renoir, la luz, el viento, la msica y ese viejo casi
invalido, que guarda las poca energas que le queda para seguir pintando con
verdadera pasin y seguir aprendiendo.
De la gran belleza, Roma, Nadie ha filmado nunca una Roma tan salvajemente
bella y turbadora. Algunas secuencias son realmente perfectas; la de la mujer
desnuda con la pelvis rasurada que lleva pintada en rojo la hoz y el martillo,
que se golpea la cabeza contra un muro, mientras grita no me quiero; la rabia
y las ojeras de la nia pintora; la monja moribunda subiendo una escalera
interminable; de nuevo la monja, ahora emitiendo un ligero soplido que hace
levantar el vuelo a las aves migratorias despus de su descanso. El plano de
las aves descansando en la terraza del protagonista es uno de los ms bellos
de la historia del cine. Conmovedor. Si, La gran belleza cuenta el vaco de la
vida, el absurdo de la mayora de las relaciones que mantenemos, pero lo
rodea de unas historias secundarias con una densidad extrema y una magistral
puesta en escena.

Y si cruzamos el charco tenemos Gravity, la secuencia de Sandra

Bullock aullando como un perro, llena de miedo, de soledad y vulnerabilidad
es brillante hasta el llanto. Ese recorrido inverso en la evolucin del hombre,
desde la gravedad en el espacio al inicio de todo; cuando el hombre sale del
33

agua y es capaz de levantarse, empezar a caminar y convertirse en el homo

erectus es de una gran lucidez. La voz y la serenidad de George Clooney son
tan relajantes como un paseo en el tero materno.

"A proposito de Llewyn Davis tiene una pequea pega, el viaje a Chicago es
demasiado largo, pero lo compensa con esa estructura circular donde est
atrapado el protagonista, esa pequea interseccin espacio temporal
dimensiona el guion y dimensiona la realidad de los personajes. Conmovedor
como comprendes las razones ocultas del enfado de la cantante joven.
Maravillosa la relacin del prota con los gatos. Terrorfica la secuencia del prota
con su padre en el asilo de ancianos. Broche de oro evocando la irrupcin de
Bob Dylan.

Pero tengo que reconocerlo la pelcula que ms me conmocionado ha sido

Revolutionary Road. Me hizo llorar, me sent completamente desolada, al ver
a esa pareja, esa mujer intentar hacer las cosas de otra manera, pueden estar
confundidos, locos, tal vez no tengan ningn talento, o no tengan ni idea de
cmo conseguir sus sueos, pero no merecen el castigo de los hipcritas. S,
los hipcritas tienen un poder descomunal en la vida, pueden aniquilar a
cualquier hroe y lo hacen sin despeinarse. Necesitan con desesperacin la
derrota de los valientes, de las personas que lo intentan, para justificar su
cobarda, y no lo dudan, si pueden te empujan al abismo.

En general las peli te ponen en contacto con trozos de tu alma, con trozos
oscuros de tu vida, pero algunas veces es al revs; es la vida quien te conecta
con una pelcula.
Secuencia 1. Autobs. Int. Da.
Estoy sentada en un autobs que me llevara desde el Parquesur a casa. Estoy
sentada en un asiento individual, luce el sol y he comprado los regalos de
Reyes que me quedaban,
Se sube un hombre mayor, le reconozco, pero no recuerdo de qu. Siento que
si fuera una pelcula maquillaje no le habra envejecido bien, no parece natural.
Va directo haca m, me saluda.

HOMBRE
Cunto tiempo! Y tu madre qu tal est? No la veo hace mucho tiempo.
34

No pude responder. Me noqueo. No tuve opcin de recuprame. Mi silencio le

sorprendi y se alej de m.
HOMBRE
Dale recuerdos.
Me sent como Anjelica Houston en los Dublineses, cuando baja la escalera
que la llevar a su casa y una msica maravillosa la conecta con su primer
amor, con el dolor por su muerte, con el amor que les uni.
Haca mucho tiempo que nada me recordaba la intensidad del dolor que sent
cuando perd a mi madre. Uno puede viajar en tren, avin, coche, autobs,
pero los viajes ms importantes estn en nuestro interior. Rompen con el
espacio, con el tiempo, con la vida, con la muerte. Dimensionan la vida como
las buenas secuencias de una pelcula. El cine y la literatura inmortalizan estos
momentos especiales. Me rehce, S, de alguna manera disfrute de la situacin
porque durante unos instantes volv a tocar a mi madre.

35

Cuando Cullen Bohannon, Anson Mount, aparece en los primeros planos de la

serie, Hell on Wheels (Infierno bajo ruedas) te das cuenta inmediatamente que
es un hombre derrotado, roto, pero tardas la mitad de una milsima de segundo
en querer saberlo todo sobre l. En seguida averiguas que es un soldado
confederado que persigue a los asesinos de su mujer y de su hijo. Derrotado
en la guerra, derrotado en su vida personal. Le compadeces y le acompaas
desde el primer captulo en su venganza, en su dolor. Por supuesto una parte
de tu empata se produce gracias a su ertica, su masculinidad, y claro, te
preguntas Y si te encuentras a un perdedor la mitad de
sexy? Evidentemente, coges unas monedas y te vas al super a comprar
chocolate, Quin quiere complicarse la vida con un perdedor sin glamour y
sin ertica? Nadie.
Bohannon llega a las obras de la construccin del primer ferrocarril
transcontinental de Estados Unidos, unas obras que aglutinan a muchos
perdedores de diferentes ideologas, diferentes razas, diferentes religiones,
asesinos, delincuentes, desesperados, la mayora con los bolsillos vacos.
Juntos entonan el himno Todo en la vida vale si produce progreso.
El western tiene, desde el principio, unas peculiaridades llenas de
personalidad, el barro, la suciedad, los integristas religiosos vagando,
enloquecidos, por las praderas y las putas. Las putas de este western no son
chicas felices esperando al cliente en el saloon. La prostitucin no est
edulcorada, aqu hay chulos y las putas se desangran y mueren del mal de la
puta. Nuestro prota, como Clint Eastwood en Sin perdn, no va de putas, es
un gentleman. Un hombre que apoya a mujeres adelantadas a su tiempo,
periodista, topgrafa, predicadoras. El vestuario, el nico vestuario del
actor, hace milagros, chaleco de cuero, pantalones ceidos vaqueros, cadena
del reloj, el sombrero, la pipa de fumar, y un abrigo para las grandes ocasiones.
Tambin ayuda las incipientes canas en su melena castaa oscura, la barba,
pero si hay algo que te rompe el alma es su mirada, esos ojos verdes tan bien
iluminados y esa sonrisa escondida que te descubre, cuando aparece, el
hombre que era cuando era feliz. En esta serie no aoras no haberla dirigido o
escrito, quieres iluminarla. Mrs Bohannon, me encanta cuando le llaman as,
bueno, me encantara llamarle as, con un poco de sorna, para que el subtexto
dejara claro mis intenciones. Mr bohannon a ver cundo tiene un momentito y
resolvemos ese pequeo problemilla que veo que tiene usted, bueno, al menos
con las putas, eso le arrancara una carcajada y ya saben alguien que se re
as de una de tus gracias te pertenece. S, yo soy muy osada y le mirara
retndole, mire Mr Bohannon ya s que quiso usted mucho a su mujer pero
bueno la vida sigue o tenga huevos y suicidase. No lo podra evitar de nuevo
soltara una carcajada y estara perdido. Alguien que se re como l, es alguien
que puede ser arrebatado, y alguien que puede ser arrebatado puede ser feliz.

36

Yo le aclarara dos cosas desde el principio. Primero, No soy una puta, soy
una pionera. Y recuerde, usted admira a las pioneras. Los hombres siempre
confunden estos dos trminos y estoy harta de perder el tiempo. La otra, si
tengo pasado, pero usted, Mr Bohannon acaba de matar a varios hombres para
vengar a su mujer. Alguna pega?
Todo era perfecto, hasta que mire en google fotos de Anson Mount. Anson
vesta mucho peor que Mr Bohannon y no lleva barba. Sin barba, su
rostro pierde el equilibrio y la proporcionalidad. El otro da, la prensa relataba
la historia de una nia que lloraba desesperada cuando vio a su padre sin
barba. La comprend perfectamente, a veces esa visin es completamente
traumtica. Yo tuve un perro, peludo y con pedigr, un pura raza. Llego el
verano y lo lleve a pelar y no le volv a reconocer. Recuerdo que estuve varios
das mirndole fijamente, frente a frente Quin eres? Le regale, no pude
soportarlo. El amor contiene una comedia y una tragedia. Solo hay que optar.
Espero que Boby, su nombre era Boby, haya encontrado su comedia.

Volv a la realidad, estuve un par de das bastante triste, segua viendo la serie,
segua queriendo iluminar la pelcula. Los andares de Mr bohannon me seguan
resultando muy sugerentes, pero era una historia de amor imposible, tena que
admitirlo. De pronto vislumbre una esperanza. Record Arrebato de Zulueta
y La rosa purpura del Cairo de Allen, y pens Cmo se colaron en las
pelculas? S est claro, la pantalla es una ventana que te comunicaba con otra
realidad. S, me vea haciendo retratos de Mr Bohanoan y la construccin del
ferrocarril. Imagin una identidad de dibujante que trabajaba para la prensa.
Me vea llevando el pelo recogido, la blusa abotonada hasta el cuello y la falda
me tapara los tobillos, pero me baara desnuda con Mr Bohannon en
cualquier charca a la luz de la luna. Me levant y busqu en las estanteras las
dos pelculas. Ma Farrow y Eusebio Poncela me ayudaran a llegar al otro
lado.

37

Nunca vi Expediente X, no la segu y ninguno de los dos protagonistas llamo mi

atencin. A David Duchoyny le descubr en Californication interpretando a
Hank Moody, novelista que ha perdido la inspiracin pero le sobra ertica. A
Gillian Anderson la he descubierto en The Fall de la BBC. Lo primero que me
gusto de ella es que me encantan las mujeres que llevan la contrara a los
dems; Ha alcanzado toda su belleza, todo su esplendor en la madurez. Gillian
interpreta a Stella Gibson, una detective especializada en casos difciles que
viaja a Belfast a resolver un oscuro asesinato de psicpata/ mujer-vctima. Su
presencia escnica tiene una contundencia indiscutible, sus tacones, su falda
estrecha, sus camisas, como cualquier detective masculino siempre lleva traje.
Ni una sola concesin a la galera, ni colgantes, ni pendientes llamativos, unos
minsculos pendientes y un reloj, nada la realza, nada nos distrae de ella
misma. No la hace falta, su rostro es tan bello que duele.
Es nuestra primera mujer rota, no por falta de autoestima, ni por ninguna
tragedia familiar. Stella representa como ninguna otra mujer la evolucin de la
mujer en la sociedad. Las mujeres dejaron de necesitar el matrimonio como
moneda de supervivencia, se formaron, conquistaron su hueco profesional, y
se quedaron solas.
Stella es una mujer sin vida personal y sin esperanza de reconquistarla. Las
mujeres renunciaron, voluntariamente, a llevar a cuestas una familia, se
negaron a parir y a reafirmar varones como objetivo principal en su vida. Se
deshicieron de todos los obstculos que las impedan crecer y crecieron, pero
en algn momento de su vida, ruptura con parejas, a veces de larga
duracin, perdieron la conexin con la vida personal. La lucidez extrema es un
regalo envenenado y Stella es muy inteligente, muy visionaria. Muchas mujeres
policas en la ficcin tienen una gran agudeza para desvelar el lado oscuro de
las personas y eso les pone las cosas realmente difciles. Son como los
buenos mdicos, con un par de sntomas hacen un perfecto diagnostico; o los
buenos guionistas, disfrutan viendo pelculas y series, pero es muy difcil
sorprenderles. Saben o intuyen la mayora de los trucos.
Es increble cuantas protagonistas de series americanas, britnicas y
escandinavas, en algunas cosas Espaa sigue siendo diferente, no han
podido compaginar vida familiar y vida profesional, incluso algunas casi no han
podido hacerse cargo de sus hijos y han tenido que llevar siempre la culpa o el
abandono a cuestas. Se ve mucho en las series de policas y de abogados. Es
como si se precipitara sobre ellas una terrible premisa: Cuantos ms
independientes son ms solas se quedan. Es un castigo.
Es como si un ciclista se prepara para correr el Tour, se escapa en la etapa
reina, cruza la meta destacado y se sienta a esperar a los dems corredores, a
los periodistas, al pblico pero ante su sorpresa ve que no llega nadie ms.

38

Stella no llora, ella guarda silencio y mira. Mira con una profundidad y
desapego que resulta muy inquietante, casi tan perturbador como el
psicpata. Encaja la situacin. Ama su trabajo y la compensa, no al 100 %
pero la compensa.
Llega a la habitacin del hotel, est en Belfast, pero intuimos que sera igual en
su casa, se tira sobre una cama grande y por fin descansa, sola, nada en la
piscina del hotel para mantenerse en forma, sola. A veces busca a hombres
para mantener relaciones sexuales. No necesita pagar por ello, una mujer
como ella lo encuentra muy fcilmente pero solo es sexo de usar y tirar, sin
vnculo.
Un polica, un antiguo compaero, tuvieron un affaire en el pasado, le recuerda,
turbado, lo que una mujer como Stella le provoca a los hombres. S, te lo
puedes imaginar, yo he visto a hombres sudar, salivar, por mujeres
cotidianas. Stella les deja KO. Te das cuenta que en el pensamiento del
hombre solo hay una cosa, podramos decir hacer el amor, mantener sexo,
pero realmente la palabra que lo define es follarla, quiere follarla. Ella lo sabe
pero hace mucho tiempo que renunci a tener relaciones personales con los
hombres y sus encuentros espordicos son espordicos, y los aniquila en
cuanto que buscan una permaneca en el tiempo.
El compaero la recuerda que estuvo a punto de dejar a su mujer. Ella lo deja
correr. Piensa que no le ira muy bien con ella. Stella piensa que los hombres
son una invencin cultural, no existen. Es verdad que les han engaado con
una educacin tan falsa como la de las mujeres y sus referencias de gnero
son terribles. Simplemente su enfermedad tiene otros sntomas, otro
tratamiento. A veces sospecha que la enfermedad de los hombres no tiene
cura. Es un lmite definitivo.
Las relaciones con las mujeres tampoco se la dan demasiado bien, rechaza
esa complicidad un tanto repelente que surge entre ellas. Esa intimidad verbal,
esa incontinencia por compartir su vida personal, para ella totalmente falsa e
inaceptable
Abre un poco la puerta a sus compaeras. Las policas que colaboran en el
caso. Una de sus ellas tiene una hija, y Stella le pregunta como la est
preparando para defenderse de los hombres. Las dos viven con una certeza:
Los hombres son depredadores de mujeres, la prostitucin, Jurez y las
desaparecidas en Latinoamrica, el valor de una nia en muchos lugares del
mundo, la mujer en algunos pases rabes, la historia.No hay tregua, no te
puedes fiar de nadie, pero vivir con esa premisa dentro de tu corazn hace casi
imposible la relacin con los hombres. Resulta difcil abandonarte y
confiar. Stella y sus compaeras han visto demasiadas cosas feas. Manejan
tantos datos. Fingen que pueden con ello, pero es falso. Se aslan, se
endurecen. Ya lo dijimos antes, tener cerebro dificulta la felicidad.
39

Hay escritores, grandes escritores de la literatura actual, que devoran captulos

de series como verdaderos libros, alguno de ellos ha llegado a comparar el
desasosiego que supuso la publicacin de Moby Dick con la irrupcin en la
TV de la serie The Wire. Dicen, que Los Sopranos, fueron el punto de reinici
de las grandes series llenas de creatividad y talento. No vamos a incluir a
ningn personaje de la serie en estos artculos, pero s vamos a mencionar a
sus hijos. Uno siente verdadero estupor viendo el esfuerzo de normalidad que
hace esa pareja a la hora de educar a sus cachorros. Quieren que sean
normales. Que sean buenos estudiantes, con moral, que respeten las reglas,
incluso les ponen lmites, para ello les apuntan en los mejores colegios de pago
y esperan que pasen desapercibidos y que nadie haga preguntas sobre los
negocios de pap. Esperan un milagro, ya saben de origen italiano, se casan,
toman la comunin, se bautizan y se entierran como Dios manda, y Dios, claro,
est siempre con ellos. El hijo est francamente mal dotado para heredar los
negocios de la familia y la hija ve con gran claridad como su padre es capaz
de trinchar algo ms que el pavo de Accin de Gracias. Los Soprano quieren
una vida mejor para sus hijos, pero ignoran el efecto que causa en ellos, sus
extraos valores, y su ms que cuestionable estilo de vida en sus
descendientes. Bueno, el dinero de pap tira mucho y buscarse la vida no es
fcil. No tiene pinta que ninguno de los dos herederos consiga volar por si
mismo, tirarn la toalla y se adaptarn a una supervivencia dentro de la familia.

Otro cachorro, JR el hijo de Walter White en Breaking Bad, interpretado por

R.J Mitte, con parlisis cerebral, portavoz de la campaa Inclusion in the Arts
(Inclusin de artistas con discapacidades en el arte y medios de comunicacin),
ms cosas positivas a aadir a esta serie. El hijo de Walter White, es un
adolescente adorable que ama con una profundidad increble a su padre y al
resto de su familia. Es un amor limpio y autntico, es evidente que morira por
l. El amor es mutuo. Su padre, con la complicidad de la madre, consiguen
ocultarle todas las actividades delictivas que realiza. Uno de los mejores
captulos de la historia de las series americanas, sin ninguna duda, es el
momento que JR descubre la verdad. Es terrible ver como se cae todo su
mundo, el dolor que le causa ver la realidad oculta. JR sufre un infarto
emocional. En un instante pasa a otra dimisin de la vida. Desea ver muerto a
su padre, que la ley le aplaste. La transformacin de amor a odio est guiada
por la decepcin y el inmenso dolor que siente. Por supuesto no le valdr la
excusa que repite Walter a la largo de la serie, lo hago por la familia. Pronto
haremos una recopilacin de las aberraciones que se hacen en la defensa de
la familia. El momento ms doloroso para los White es descubrir que su padre
se ha cargado a su to, el marido, polica, de la hermana de la mujer de
Walter, y le ha enterrado al ms puro estilo Uno de los nuestro en el desierto
de Alburquerque. La muerte te quita a las personas que amas pero te deja el
40

pasado, los recuerdos. JR se queda sin recuerdos, sin pasado y sin padre.
Difcil punto de partida hacia el resto de su vida.
Tambin resulta conmovedores los dos nios de The killing, versin nrdica y
la adaptacin amrica, esos nios que se cran con la incapacidad de sus
madres a dominar la maternidad. A las dos madres las domina la obsesin por
llegar a descubrir quin es el malo y atraparle. Ellos se saben queridos pero
rozan el abandono permanente, comen mal, sus hogares son demasiado
solitarios, el gris y la humedad que rodea sus vidas es muy triste.
Pero nuestras dos estrellas son una nia y una adolescente. La nia es la hija
de Paul, el asesino de The Fall. La adolescente es Morgan Saylor, Dana, la
hija de Nicholas Brody en Homeland. Ambas tienen una conexin tan potente
con sus padres que se adelantan a los acontecimientos. Presienten la situacin
real de sus familias. Nuestros protagonistas masculinos logran engaar a todo
el mundo, a la prensa, a sus mujeres, a sus amantes, a sus hijos varones, a
sus vctimas, a la polica, a los diplomticos a los polticos pero no engaan a
sus hijas. La nia en forma de pesadillas nocturnas y dibujos extraos. La
adolescente en la claridad que tiene al leer pequeos gestos cotidianos,
pequeos movimientos de su padre, que la llevan a ese apotesico final de la
primera temporada donde detiene, a travs de una conversacin telefnica, la
inmolacin del refugio nuclear donde se resguarda hasta el mismsimo
Presidente de los Estados Unidos. Paul, el asesino de The Fall, esconde su
diario y algunas pruebas en el techo de la habitacin de su hija. Una perversin
que evidentemente le delatar en algn captulo de las prximas temporadas.
En cuanto a la adolescente no hay nada tan excitante como salvar a tu propio
padre. Aunque luego ese acontecimiento convierta tu vida en una terrible
pesadilla.

41

Cuando fijas tu atencin en series de tv con supervit de testosterona, Los

Sopranos, Justified, Ray Donovan, Boardwalk Empire, Sons of Anarchy, te
das cuenta que hay mucha violencia, muchas putas, a veces mucho
sexo, pero ni hombres ni mujeres son felices. Es una conclusin muy clara
que hay que establecer desde el principio para profundizar en su estructura, en
su ideologa. Los rostros de los protagonistas a medida que avanzan las
temporadas se llenan de tristeza. Sus andares asumen la derrota. El paso del
tiempo les recuerda que han perdido toda esperanza de reconquistar su
vida. Incluso algunos de ellos llegan a susurrar que quieren dejarlo pero
ninguno lo consigue.
Resulta muy curioso la tendencia que tienen los protagonistas de estas series
de tv a explotar garitos donde se prctica la prostitucin de mujeres. Muchas
putas acaban siendo sus amiguitas o amantes que cohabitan con las seoras
oficiales. Muchas de ellas mueren en encontronazos con la polica, otras
bandas y algunas en las propias manos del amante/asesino. Algunos
protagonistas deambulan entre la estrecha franja que separa el bien del mal,
Ray Donovan. Otros actan bajo el amparo de la ley, Justified, pero siempre
muestran un mundo de violencia, ajustes de cuenta y machismo extremo. El
primer mandamiento de todas sus tramas es; no te preocupes nos
encargaremos de todo. Nadie asume un error. Todos intentan ayudar a los
miembros de su banda que tienen el permiso para hacer lo que quieran, incluso
matar por error, locura o venganza. Pueden pisotear los sentimientos y vidas
ajenas sin permitirse el ms mnimo remordimiento. La justificacin siempre es
la misma: proteger a los suyos. Ahora si alguien de otra banda se equivoca o
deciden que eres un estorbo en sus planes de expansin econmica supone
una licencia inmediata a realizar un ajuste de cuentas.
Uno de los momentos ms duros que he visto en una serie forma parte de Los
Sopranos. En el club donde tienen la sede, siempre hay mujeres desnudas
bailando sobre el mostrador en una barra vertical. Uno de los mafiosos, uno de
lo ms desagradable, prctica sexo con una chica, su amante fija, en un
reservado. La chica le hace una felacin mientras otro hombre se entretiene
con ella en un interminable y desagradable coito anal. En la siguiente
secuencia nos enteramos que la puta est embarazada del mafioso. Ella tiene
la absurda esperanza de retirarse y vivir con su hombre, en un precioso
chalet unifamiliar de cualquier zona residencial. El mafioso por supuesto tiene
otros planes. En un ataque de ira la mata de una manera cruel y gratuita. El
resto de compaeros, encabezados por Tony Soprano, sienten su asesinato,
piensan que su compaero est perdiendo los papeles. La entierran con
respeto, van a casa, comen o cenan espagueti y vuelven al club como si nunca
hubiera pasado nada. Cuando ves este captulo sientes un deseo casi
irrefrenable de suicidarte, por supuesto no lo haces, te conformas con ir al
servicio y vomitar.
42

Otro momentazo est en la serie Justified, una viuda coraje con tres hijos
varones, reflexiona ante una hurfana de 15 aos. Cario, lo entenders
cuando seas madre, haces cualquier cosa por proteger a tus hijos, aunque
sepas que est mal hecho. Claro lo que se guarda para s, es que la nia es
hurfana gracias a ella. El espectador lo sabe, ha visto el asesinato del padre,
un asesinato vil, por la espalda y odias a esa mujer con todas tus fuerzas. En
esta serie se ve muy claro que la pobreza y la incultura son una puerta directa
al horror, sin apenas posibilidad de reinsercin. No hay nada peor para la
humanidad que hombres sobrados de testosterona y faltos de cultura.
Ray Donnovan, es un hombre hermtico, descubres casi al final de la
temporada, que l y sus hermanos siendo nios sufrieron abusos sexuales en
la parroquia del barrio, justo cuando acababan de perder a su madre. Su padre
es el ejemplo de todo lo que no debe de ser un progenitor, pendenciero,
mujeriego, jugadorPero Donnovan es un hombre fuerte que ha sido capaz
de construir una familia. Es padre de dos hijos adolescentes y su mujer es
atractiva e interesante. El tiempo empieza a crear fisuras en su matrimonio. La
mujer quiere saber ms cosas de su profesin, una profesin con un lado
oscuro que la obliga a un aislamiento social. Por decirlo de alguna manera
suave, la seora Donnovan es rica pero casi lo tiene que llevar en secreto. El
sexo no resuelve las cosas entre ellos como lo haca en los primeros aos de
relacin. En un momento donde la crisis se agudiza, nuestro protagonista se
delata con este precioso dialogo. En el fondo no te importa nada, solo quieres
que te folle. Una pena que la seora Donnovan no sea capaz de levantarse,
abandonar el lecho marital y empezar una vida donde ella sea la protagonista y
no solo la chica que vive en la jaula dorada que ha diseado el macho,
supuestamente alfa.
Steve Buscemi, Nucky, en Boardwalk Empiere, en la ltima temporada de la
serie llama a su amiguita, una mgnifica y robusta Patricia Arquetti, y la
confiesa que quiere dejarlo todo e irse con ella a Cuba. Nucky est harto de
su vida, presiente su final y decide intentar adelantarse pero le detiene la
polica cruzando la frontera. Los temas pendientes de los diferentes negocios,
garitos y relaciones con sus colaboradores nunca le dejan respirar un poco de
paz. Se morir en una trampa, en un enfrentamiento de bandas, en un tiroteo
de con la polica pero no en una cama cubana.
S, cerramos hablando de Sons of Anarchy. Llevo meses intentado escribir
sobre esta serie, pero algo me lo impeda, present, era tan evidente, que Tara,
Maggie Siff, iba a morir en esta temporada y ese presentimiento me paralizada.
Ya ha muerto, luego puedo escribir. Dudaba Sera JAX, Charlie Hunnam
asesino? lo descart nada ms empezar el ltimo captulo de la 6
temporada. Jax volva a escribir; y siempre cuando escribe conecta con lo
mejor de s mismo, adems est vez escriba recostado sobre la tumba de su
padre. No, no iba a ser l, pero era inevitable admitirlo, desde que era el lder
43

de la banda ha dejado de escribir su diario y se ha convertido en otra persona,

ni siquiera Tara le reconoca. Pens durante unos instantes que tal vez los
guionistas iban a salvarla, pero segua oliendo a cadver y empec a tener en
cuenta otras posibilidades, alguien de la banda, la polica, un accidente, pero
los escritores americanos son muy profesionales y encontraron la mejor
solucin, a Tara la mata Gemma, Katey Sagal, la madre de Jax. Pero
rebobinemos y empecemos por el principio.
Sons of Anarchy representa como ninguna otra serie la cultura de la violencia,
del poder, del domino, de la impunidad. Es una banda de moteros del norte de
California. Todos recorren las carreteras americanas con sus tuneadas Harley
Davidson. Hay jvenes que se incorporan a la organizacin pero la mayora de
sus miembros rozan la tercera edad y siguen comportndose como unos
jovencitos que acaban de abandonar el instituto por no superar la secundaria.
Muchos de ellos son feos, sucios y desagradables. Son el tipo de hombre que
una buena madre te ensea a mantener lejos de tu vida, de tu cama y de tu
dinero. La banda controla el trfico de armas, tiene varios clubs de alterne,
reniega de las drogas, esta caracterstica les hace creer que se merecen el
cielo, tienen una extraa y larga relacin con el IRA y una rivalidad o lucha por
el control con otras bandas de la zona, mexicanos, negros, chinos. El personaje
ms interesante de estos moteros, sin dudarlo, es el protagonista, Jackson
"Jax" Teller. Si me permits un chiste, dira que si Angelina Jolie le hubiera
conocido antes que a Brad Pitt, sin ninguna duda, Brad no hubiera sido el
padre de sus hijos. Bueno, si Charlie hubiera querido, porque ha demostrado
que es un hombre que sabe decir que no, y sino le preguntan a los productores
de Fifty Shades of Grey. Jax es rubio, muy guapo, con un look
underground irresistible. El prota de Sons of Anarchy es un cebo perfecto para
caer en la trampa y saltarte la regla de mantenerte lejos de los consejos de tu
madre y de cualquier advertencia que te dict tu sentido comn.
Jax podra a ver sido un buen tipo pero sus circunstancias y antecedentes
familiares no le dan ninguna oportunidad. Su padre fue el primer jefe de la
banda y eso le convierte en un prncipe heredero con una extraa relacin con
la reina regente, su madre. Lo ms interesante de la serie es el tringulo
protagonizado por Jax, Tara y Gemma. Es casi una estructura de literatura
clsica, un drama Shakespeariano. Gemma y Tara representan dos tipos
de mujeres, antagonistas por naturaleza. El bien y el mal.
Tara tiene una prometedora carrera como cirujana, es guapa, es joven pero s
la escapa el control de su vida por la pasin que siente hacia Jax y la relacin
con el Club. Ella comete dos graves errores: creer que la conexin que hay
entre ella y Jax podr con cualquier dificultad, con cualquier problema y
meterse en su mundo e intentar modificar las cosas desde all. Se arriesga de
una forma suicida por salvar a Jax, por sacarle de su entorno; acaba
conociendo la crcel y en algunos momentos llega a ejercer la violencia sobre
44

otras personas. Una lesin en su mano derecha, producida en esta batalla, la

obliga a dejar la medicina adhirindola para siempre a las reglas de
supervivencia del club. Su vida queda relegada al papel de madre y
esposa, atrapada en una pesadilla de la que no logra escapar. La historia
de Tara y Jax es tan triste. Su derrota est llena de dolor. Son como Romeo y
Julieta entre escoria humana.
Gemma sabe cul es el punto dbil de los hombres y lo utiliza para
manipularles. Dota a los hombres de poder, poder aparente, porque ella lleva
las riendas de la situacin; es la verdadera jefa. Se convierte en una
ventrlocua que manipula a su marioneta hasta que les convierte en un
monstruo. Ella manda desde el escondite que la ofrece su familia aunque
aparente ser solo una esposa y una madre. Sobre sus hombros reposan sus
dos maridos muertos, por supuesto asesinados por el propio club, y a partir de
la 6 temporada la muerte de Tara. Por supuesto, no se entrega a la polica. No
s suicida, llora, sabe que esta vez ha llegado muy lejos. En la 7 temporada
Jax tendr que decidir si da la orden de matarla y nos queda ver si
Gemma aceptar la decisin con tanta deportividad como cuando ella ha
manipulado a los jefes del club para asesinar a otras personas, la mayora de
las veces para preservar la integridad y supervivencia del club. Ahora el club
est hecho aicos y ella ha quedado desnuda ante el espectador a, ante su
hijo, ante ella misma y nos damos cuenta que ella es igual que los monstruos
que ha ayudado a crear. Hay un dialogo en boca de su segundo marido que
refleja su personaje: -Gracias por centrarme y dotarme de poder, sin ti no lo
haba logrado. Por supuesto eso lo dice unos cuantos captulos, unas cuantas
temporadas antes de ser asesinado por el propio club.

45

No recuerdo como me enter de la puesta en marcha de la Escuela de Cine de

Alcorcn. El PP haba ganado las elecciones municipales por primera vez en
la historia de la democracia, un acontecimiento casi inimaginable. Yo no tena
demasiada relacin con los polticos municipales ni autonmicos, fueran del PP
o del PSOE, pero una carambola me hizo conocer al Concejal de Juventud que
era la persona que haba ideado la propuesta de la Escuela de Cine. La
Escuela queran asociarla al nombre de Pedro Almodvar. A m, sinceramente,
me pareci una gran idea.
Desde el principio, se vea claro el error de fondo del proyecto; una Escuela de
Cine es cara, muy cara. Hubo presiones y desencuentros entre las empresas
adjudicatarias y la administracin local, tanto con el PP como con el PSOE.
Yo form parte de la primera etapa y estoy muy orgullosa del trabajo que
hicimos, de los cortos que rodamos. Hubo dos cosas que me llamaron la
atencin de los alumnos que se apuntaron a la escuela; la primera, algunos
eran estudiantes crnicos, tenan unos currculums muy amplios, pero no
haban logrado contactar o traducir esos cursos en trabajo o experiencia
profesional; La segunda, cuando tuvieron que elegir un tema comn para
escribir los guiones para los cortos, eligieron hablar sobre un mendigo. No
haba que llamar a Freud, era evidente, se sentan excluidos. Un ejemplo: Ana,
una alumna brillante y responsable, sin contactos y sin demasiada destreza en
las relaciones sociales, llev su currculum a una productora, das ms tarde
se encontr, en el tren de cercanas, con la recepcionista de la productora y
averigu lo que hacan con los currculums; se depositaban en una caja de
cartn, cuando se llenaba la caja, cogan el papel, es decir, los currculums, y lo
llevaban al contenedor de papel para reciclar; y vuelta a empezar. As son las
cosas. Disimulas que lo encajas, pero te hace dao.
La premisa de la prcticas de los cortos era la siguiente, 15 cortos de un minuto
o minuto y medio de duracin, con un nexo comn, el personaje elegido, es
decir el mendigo. Cuando acabamos de rodar los cortos lo celebramos
haciendo botelln. Yo era la primera vez en mi vida que hacia botelln. Me
confesaron que jams pensaron que iban a hacerlo, crean que yo estaba
completamente loca; se dieron cuenta que ignor sus pensamientos, sus
dudas y me puse a tirar del carro hasta llegar a la meta. Fue un instante muy
hermoso, pero corto, muy corto.
Al estreno fueron algunos polticos, productores y gente de El Deseo, la
productora de Pedro Almodvar. Todo el mundo qued encantado con los
cortos, se vea un trabajo bien hecho, se vea talento, se apuntaban cosas
buenas, pero no sirvi para nada, se dej esfumar la oportunidad y la flamante
Escuela de Cine de Alcorcn acab cerrada.
Llegaron las nuevas elecciones y el PP perdi. El PSOE decidi continuar con
el proyecto, lo cambi de concejala, de juventud pas a cultura, alquil una
46

sede, la acondicion y volvi a abrir la escuela de cine. Pareca que llegaba la

hora de la verdad, pero no fue as. El desarrollo del proyecto lo llev a cabo la
empresa que gan la adjudicacin, una empresa de Cristina Rota. Para m, con
toda la modestia del mundo, un grave, gravsimo error. Se habl de pago de
favores, bueno, si fue as, acab siendo un favor envenenado. Vase deuda
contrada con la empresa por la administracin local; Alcorcn ha resultado ser
uno de los ayuntamientos con mayor deuda por habitante.
No tengo nada personal contra Cristina Rota, pero para llevar la Escuela de
Cine de Alcorcn a buen puerto, se necesitaba una actitud como la de Jos
Antonio Abreu en las Orquestas de Venezuela. Ese era el espritu. Un espritu
de izquierdas autentico, de verdad progresista. Los jvenes msicos de esta
orquesta se codean con grandes profesionales, tocan con ellos, han
revolucionado muchos conceptos elitistas y sectarios del mundo de la msica
clsica; se han convertido en autnticos profesionales., han recuperado su
autoestima y han encontrado una direccin a su vida. En los aos que ha
durado la Escuela de Cine de Alcorcn, ni un solo estudiante se ha
profesionalizado, ni siquiera han hecho un corto de factura profesional; la
mayora han tenido que abandonar o se han adaptado a un formato amateur
para seguir haciendo cortos o documentales.
Un fracaso que debe de servir de reflexin, no solo a la empresa de Cristina
Rota; debe servir de reflexin a los polticos, y ms si son de izquierdas, a otras
experiencias educativas, tanto privadas, Ondas Escolares, como pblicas, FP o
Universidades. La actitud y la accin es lo que nos define y nos delata; grita
claramente quienes somos; si no saben hacerlo o no pueden hacerlo, dganlo,
abandonen, dejen a otra gente, denncielo, cualquier cosa menos aceptar las
reglas del juego y transferirlas como si fueran vlidas, aunque la enseanza
nos d de comer o redonde nuestro presupuesto anual. Mucha gente es de
izquierda como estrategia para conquistar un espacio y luego se olvidan de los
principios, de lo esencial de la ideologa. Una inmensa decepcin. Por
supuesto, lleg la crisis, el PP volvi a Alcorcn y la escuela se volvi a cerrar.
Ahora, parece que el cierre ser definitivo.

47

Toma 0. Pionera es un documental que habla de las primeras mujeres que

dirigieron pelculas en Espaa, Helena Cortesina, Rosario Pi, Ana Mariscal,
Margarita Alexandre, Josefina Molina, Cecilia Bartolom y Pilar Mir. Por
supuesto vivieron momentos histricos difciles como la cada de la Repblica,
La Guerra Civil, El Franquismo, La Transicin, El nacimiento de la Escuela de
Cine, etc.
Por un momento, las directoras de cine cremos rozar el sueo de la igualdad
pero nos topamos con el tsunami financiero que actualmente amenaza con
dejar la oferta cultural y la industria cinematogrfica en un triste esqueleto. Las
carreras de algunas de estas directoras pioneras sobrevivieron a las
dificultades. Otras, en cambio, fueron devoradas por las circunstancias
histricas Qu nos deparar el futuro?
Toma 0. Pionera es una pelcula de bajo presupuesto. Un proyecto que estuvo
a punto de descarrilar en la salida. Varios vagones se descolgaron del tren y la
mquina lleg en solitario a la meta.
Hacer una pelcula es un acto de reafirmacin extrema; hay muchas
posibilidades de no llegar a la meta o de no alcanzar el destino.
Durante el proceso de produccin de Toma 0. Pionera ha crecido mi
admiracin hacia Pilar Miro y Rosario Pi. Ambas directoras estuvieron
marcadas por enfermedades en su infancia, las dos rompieron todos los
moldes y tpicos atribuidos a las mujeres de su poca. Por supuesto todas las
directoras mencionadas en el documental tuvieron que tener una gran
determinacin para conquistar su deseo; tal vez esa es la caracterstica
esencial para dirigir pelculas: La determinacin, estar dispuesta a vencer
cualquier dificultad, cualquier problema y afrontar sus consecuencias.
Toma 0. Pionera ha sido proyectado en el Festival de Cine Europeo de Sevilla
2011. No nos vamos a engaar, ramos la cenicienta del festival, bueno, no
quiero ser egocntrica, una de las cenicientas. Hay tantas pelculas buscando
su oportunidad que realmente el embudo de la distribucin es enorme. Y para
los profesionales que estamos ubicados en los mrgenes de la produccin, la
dificultad es casi invencible, desgraciadamente, la situacin econmica har
que esos mrgenes se pueblen de muchos proyectos producidos desde la
desesperacin.
Justo un da antes de viajar a Sevilla, David Cronbengen deca que
actualmente hay ms gente interesada en hacer cine que en ver cine. Creo que
tiene razn. Hay tantas pelculas deambulando por mercados y festivales sin
apenas posibilidades de llegar al pblico, tanto esfuerzo realizado, tanta
determinacin que muere sin encontrar ninguna recompensa...

48

Una directora rusa peda en Sevilla ser acogida en un proyecto de proteccin

cultural. Los directores/as rusos parece que viajan a los festivales europeos y
nos envidian. A m me sorprendi la peticin. Saba que las televisiones
distorsionan nuestra imagen a los emigrantes que huyen de la pobreza, pero
desconoca la distorsin que generan los festivales de cine en artistas sin
recursos. Yo soy muy fiel a mis padres, pero me hubiera gustado tener un
suegro poltico o una suegra escritora; seguramente hubiera tenido ms
oportunidades. Estuve por pedir la palabra y pedir el apoyo cultural para los
excluidos de la sociedad espaola pero opt por el silencio. A veces es lo ms
cmodo.
La realidad cambia pero hay un pespunten que se perpetua a lo largo de la
historia; las mujeres seguimos producindonos a nosotras mismas, no
encontramos productores que apuesten por nuestros guiones o por nuestras
carreras como directoras, nos cuesta una barbaridad tener una carrera con
cierta continuidad. Por eso m pelcula se llama Toma 0. Pionera. No
acumulamos historia, seguimos siendo singular, siempre empezando. Apenas
hemos nacido como colectivo. Continuamos siendo una rareza en nuestra
sociedad.
En una de las entrevistas del documental, Ramiro Gmez B. de Castro contaba
el da, la hora casi exacta, cuando tuvo constancia que haba mujeres
directoras, saba que haba mujeres trasgresoras en el arte, en la vida, pero
mujeres directoras. l lo descubri viendo una entrevista en TV a Ana Mariscal.
Fue una gran sorpresa.
Ahora, cuando conoces a alguien, pasa un poco igual, si vas desaliada
pueden pensar que eres una profesora, una escritora progre, incluso una
montadora.; si vas guapa o bien vestida, pueden llegar a pensar que eres
actriz, presentadora, pero nunca nadie piensa como primera opcin que eres
directora de pelculas. La mirada que surge cuando escuchan tu profesin es
un poema, que suele ir acompaado de un: Caray!, nunca haba conocido a
una directora. Bueno, s, somos pocas.
Hay una ancdota que quiero contar. Contiene una metfora sobre la vida muy
contundente. Cuando mi hija tena 8 aos, su profe de educacin fsica decidi
hacer una liga de ftbol mixta. Organiz todo: horarios, calendarios, etc. Pero la
sorpresa le lleg por donde menos se lo esperaba; Los nios se reunieron y
decidieron poner dos condiciones para que se celebrara la liga de ftbol mixta:
las nias no podan ser ni capitanas ni entrenadoras de los equipos. Esos nios
eran hijos de parejas de clase media, universitarios, los padres colaboraban en
las tareas domsticas y las mujeres estaban integradas en el mercado laboral.
La sorpresa del profesor fue muy grande. S, es bueno para todos que las
mujeres aprendamos a ser mejores compaeras, mejores amantes, mejores
amigas, incluso mejores profesionales, pero el cortocircuito sigue saltando
49

cuando nos acercamos al control del juego. S, es divertido ver correr, sin
criterio, a las nias, detrs de la pelota. Es obvio que les queda tanto por
aprender, les resulta tan difcil saber y entender que es un fuera de juego,
incluso concretar los lmites del rea. El camino hacia la igualdad se ve como
algo lejano, ajeno a las vidas presentes, pero si son las capitanas y las
entrenadoras, el cambio, la prdida de poder, de control, se vuelve cercana y
prxima, entonces los hombres, bastantes hombres, se sienten amenazados.
El sistema se tambalea.
S, tenemos pocos aliados. El precio de realizar nuestro sueo es muy alto.
Pero ellas, las directoras pioneras, encontraron sus caminos y dejaron la
semilla. Nosotras tenemos que continuar a pesar de la crisis econmica, del
olor desagradable que viene del futuro. No doy ninguna batalla por perdida y
creo que la de las directoras actuales tiene muchos objetivos por conquistar,
pero para que el cuento funcione hay que empezar desde la infancia. Hay que
ensear a las nias a ser independientes, hay que ensearles las reglas del
juego, hay que ensearles a crear, a contar historias para que cuando se den
las circunstancias y tengan que jugar, ser titulares, saltar al csped, no fallen y
ganen el partido definitivamente.

50

SEORAS Y CRIADAS, ENTRE MUJERES BLANCAS.

Hacer una pelcula en Espaa es difcil. Resulta sospechoso, inquietante que
desde el momento que ese milagro te ocurre, surge una pregunta cmo has
podido conseguirlo? Bueno, en seguida advierten que no tienes enchufe, ni
demasiados contactos. Algunas directoras de cine, te miran como si fueras un
extraterrestre y est? De dnde ha salido? Otras mujeres, profesionales de
la cultura, agazapadas en los mrgenes cercanos al poder, museos, revistas, te
llegan a preguntar cmo has podido realizar una pelcula.
Mover o distribuir una pelcula es imposible. Hay gente que no encuentra
ninguna recompensa, su pelcula no es seleccionada en ningn festival de cine,
ni en ninguna sala de cine. Afortunadamente eso no me ha pasado a m, pero
una parte del viaje ha estado lleno de dolor.
En general, las mujeres, las mujeres que hacen cine, incluso algunas
instituciones oficiales que luchan a favor de la igualdad, piensan que los
hombres, los hombres que hacen cine, son sexista.; y tiene razn, es
especialmente doloroso comprobar el sexismo en ambientes cultos y elitistas,
incluso podramos hablar de crculos progresistas. Las mujeres se sienten
vctimas; lo son, pero no estn a salvo de comportamientos retrgrados y poco
solidarios; a veces vejan a otras mujeres con una impunidad que aterra, a lo
largo de estos aos, he visto a mujeres, con cierto poder y cierto prestigio
cultural, comportarse como las seoras blancas de la pelcula de Tate Taylor
con sus criadas negras.
Te llaman chica, nunca por tu nombre, solo existe su mundo, nunca hay
reciprocidad en preguntar y responder, no esperan nada de ti y te lo dejan muy
claro Se dirigen as a un cargo poltico o a una directora con ms renombre
profesional? No, solo lo hacen con la gente que pueden comportarse as. As
de sencillo. Sustituyan chica por negra y... lo tienen.

51

LA VENGANZA EN LAS SERIES DE TV

Hay series que tratan de construir unos personajes y una estructura que
avance hacia el desenlace o clmax. Hay otras series que son inmovilistas que
solo utilizan una pequea franja o recorrido emocional. Las series de detectives
suelen ser inmovilistas. Un polica con problemas emocionales, siempre tendr
problemas emocionales, aunque visite al psiclogo de la polica, pero las
series ms inmovilistas son las que se centran en la venganza, en el control
del poder
Si comparamos Revenge, serie americana, con Gran reserva, serie espaola,
vemos que tiene una pauta en comn. Puedes saltarte una temporada, tres
captulos, siempre te esperan, siempre estn en el mismo lugar, no avanza la
trama, los personajes no evolucionan, es un estanque contaminado,
nauseabundo. Es cmo un manual, perdn por la expresin, "100 formas
distintas de dar por culo a alguien". Si es verdad, algunas de las propuestas te
llaman la atencin, pero llega un momento que te deja de interesar, es como
una pelcula porno quin ve la peli entera? Si alguien llega al final, evidencia
el fracaso de la propuesta.
De Revenge me gusta el vestuario y la direccin artstica. Dios! matara por
algunos muebles, algunos vestidos, algunas casas, tengo la sensacin de que
quiero casarme con el equipo de vestuario y de arte, yo que nunca me he
querido casar, adems creo que si lo consiguiera sera para siempre. Hacen un
trabajo perfecto.
No tengo la misma sensacin con Gran Reserva, no me gusta el vestuario, ni
tampoco la direccin artstica. Es como el pueblo, si a veces vuelves, pero
vuelves cuando has visto que no hay nada mejor por el mundo. No es una
primera opcin, es un consuelo ante el fracaso. Adems para m tiene otro
tremendo error, viendo gran reserva no amas ms el vino, no bebes ms.
Bebes ms viendo The good wife. Yo tengo que confesar que ahora bebo vino
y lo hago por empata con la protagonista de The good wife, ha sustituido la
intimidad con los hombres, ex-marido, ex-amante, por una copa de vino que
disfruta en soledad. Se siente como huele, como saborea el trago, sientes su
soledad, su tica, el dolor de su crecimiento. S, sin dudarlo, prefiero las series
donde los protas avanzan, no me gustan las series donde el odio, la venganza
o el control lo dominan todo hasta congelar a los personajes como si fueran
animales disecados.

52

Contemplar la basura derramada por las aceras de Madrid es un

espectculo claramente medieval. A veces tenas que esquivarla como podas
e ignorarla, la mayor de las veces, para mantenerte con cierta dignidad. Pero
Espaa adems de la basura por las calles de Madrid tiene mucha caspa. No
leo la prensa rosa pero a veces hay noticias que saltan a la prensa,
supuestamente, seria y es imposible aislarte. Chabelita, el hijo de Ortega
Cano, Paquirrn, La Esteban, Los Ubrique Dios! A Santiago Segura no le van a
faltar nunca personajes para seguir rodando eternamente su serie sobre
Torrente. Da un poco de pena tanta mierda, en algunos casos literal, en otros
cultural. La basura y la caspa son malos aliados para un pas. Bueno y luego
est la foto de los polticos del PP en la boda sevillana y te das cuenta de lo
bueno que fue el ttulo de la pelcula de Almodvar "Qu hecho yo para
merecer esto", da igual, yo, nosotros, ustedes, puedes conjugar el tiempo
verbal con cualquier pronombre, es un asco, a veces te preguntas
qu hago yo en este pas? S, te dan ganas de huir a cualquier otro lugar de la
tierra; no es suficiente con el clima, la cervecita, la dieta mediterrnea...

Y nos queda la publi, fue en Sol, en la plaza, primero me fije en el anuncio, un

cartel con una foto de Cate Blanchett y una fragancia de Giorgio
Armani, me pareca realmente guapa, si claro se notaba los retoques, pero
era una reina entre tanta fealdad; solo unos pasos ms all, en una
parada de autobs, en la calle Carretas, estaba de nuevo Cate en otra foto,
53

ahora era el cartel de la ltima pelcula de Woody Allen, y la cosa cambiaba

bastante, en esta foto la actriz estaba mayor, incluso demasiado mayor. A m
me recordaba un poco a una cabra, y me preguntaba lo difcil que es encontrar
la medida de uno mismo, de tu verdadera identidad fsica, a veces bella, a
veces cabra. Me hubiera gustado juntar los dos carteles y hacer una foto de
esta dualidad, pero de momento no he encontrado la viabilidad del plano.
Aunque Cate sigue siendo la reina en un lugar rodeado de caspa y basura.

54

Cuando acabamos de escribir el guion y empezamos a ensearlo, nos dimos

cuenta; la gente reaccionaba raro, muy raro. No era habitual que una mujer,
actriz, secuestrar a un hombre, director de cine, con el nico objetivo de
darle una leccin. Resultaba inquietante que esa mujer no renunciara a la
violencia para conseguir su objetivo. Apenas hay antecedente de personajes
de mujeres as en la historia del cine, bueno y en la vida.

Lo presentamos en un concurso. No se cortaron, hablaron claramente, no

era polticamente correcto, bueno era un concurso muy casposo.

Cuando estrenamos la pelcula resultaba evidente que esta parte del guion
acaparaba todas las opiniones, discusiones, las polmicas. Incluso en
festivales feministas solo haba un tema. Las feministas nos criticaban la
utilizacin de la violencia. Los profesionales de la industria, cinematogrfica nos
decan bajito, para amedrentarnos y crearnos dudas T crees que los
directores son as? Contestbamos como podamos.

El otro da, viendo el ltimo captulo de Smash, serie cancelada en su segunda

temporada, tal vez demasiados nmeros musicales, demasiados ensayos,
demasiados personajes, pero a m, me ha encantado, producida por Spielberg,
por cierto Spielberg no es de mis directores favoritos, pero quiero darle las
gracias, las gracias por el director de teatro que ha compuesto en esta serie. Es
un personaje tan redondo, hay frases, dilogos, iguales en muestra
pelcula, hay conflictos similares, reacciones parecidas. No hay copia, yo lo
hice primero pero desgraciadamente para nosotros Spielberg no ha visto
nuestra pelcula, es decir es una coincidencia. Imagino que al l nadie le
preguntar si hay directores que utilizan su poder para conseguir mujeres,
la mayora actrices, bailarinas; l es un hombre y tiene derecho a retratar
la sociedad que le venga en gana. El retrato de una mujer es siempre
sospechoso, la realidad es sencilla, yo tengo el poder y t tienes que conseguir
tu oportunidad; es decir, cualquier cosa por un papel, por un sueo, luego, ya
veremos si la promesa es verdadera. De nuevo gracias, gracias por reflejar el
mundo como te venga en gana, y suerte que coincida con la ma, te viene bien
estas cosillas que te recuerdan que no te inventas la realidad, que no ests
loquita, vamos que tu mirada tiene foco.

55

Me gusta Ben Affleck. Siempre ha sido guapo, pero tena dudas, y si te

acuestas con un hombre guapo y te levantas con un hombre insulso,
superficial. Ya lo cont Rita Hayworth cuando deca, los hombres se
acuestan con Gilda y se levantan con Margarita, y claro es una decepcin.
Si comparamos a Ben con un caballo de carreras, diramos que no sale bien, a
veces se pierde claramente, Jennifer Lpez, afortunadamente recuper la
cordura y empez a dar lo mejor de s mismo; memorable que dejar de dirigir
Homeland para cuidar a sus hijas, rueda Argo. Tengo que reconocerlo si me
dan a elegir entre Argo y la primera temporada de Homeland, me qued con
Homeland. Argo es muy buena pero es previsible, El bien y el mal estn
diferenciados. S, s que la historia est situada en otra poca, cuando el bien
y el mal eran diferenciables. Ahora, la vida es otra cosa ms contradictoria y
compleja, y esa cosa la atrapa mejor Homeland, pero me alegra que los
dioses le hayan compensado con el Oscar, y me gusta cmo le queda
la barba, ahora es casi perfecto, ha llegado a la meta el primero, es el nuevo
hombre, el que estamos esperando todas.

56

La serie Enlighened, HBO, con una esplndida Laura Dern, actriz, como tantas
actrices americanas que se han puesto a producir como locas; se han dado
cuenta que no hay otra manera de hacerlo, no te llaman para trabajar, que les
den, produzco.
Vi el captulo tranquilamente, 30 minutos, me gusto; la sorpresa estaba en el
primer crdito, dirigido por Jonathan Demme; fue como cuando te encuentras
por la calle con un viejo amigo; hacia tanto tiempo que no
tena noticias suyas. Pens, la crisis econmica, alguna enfermedad o crisis
existencial, pero all estaba en plena forma; dirigiendo algunos captulos de
esta series de HBO, se puede decir que entre en conexin con su mundo, con
el documental que hizo a los Talking heads. Luego me
arrebato completamente con Algo salvaje, increble Melaine
Griffih, morena, mucho mejor de morena, luego me distanci de
sus siguientes pelculas, se cruz en mi vida su to, Ted, probablemente una
de mis pelculas favoritas es Beautifull girls, la he visto tantas veces, la he
compartido con mi hija de una forma tan especial. Esa pelcula es tan buena,
tan maravillosa, pero Ted muri y nos dej a todos hurfanos y perdidos.
Por eso me gust tanto encontrarle, me gustan los supervivientes, se
transforman, se reinventan pero siguen haciendo cosas inmensas; me gusta
como construye los personajes de mujer, son tan especiales, tan contundentes
y me encantan sus bandas sonoras, siempre elige canciones y grupos tan
buenos. Espero que la serie tenga xito y dur muchas temporadas. Me gusta
ver su nombre. Y que todas las buenas pelculas y las buenas series
cohabiten para siempre con nuestros ancestros.

57

Me pasa al final de algunos captulos, al casi todos los cierres de temporada,

piensas se acab, han chocado con el lmite, no pueden ir ms all, no pueden
seguir siendo tan buenos, y entonces, te encuentras con la segunda temporada
de Touch, y dices no puede ser, lo han vuelto a hacer, es un chiste privado
para la gente que ve Touch, estos hijos de puta tiene lnea directa con Dios.

58

Howrd Haws deca que lo que nos defina era la accin, y creo que tena
razn, podemos tener un discurso que va en una direccin y unas acciones que
circulan en direccin contraria. Tambin deca que no haba nada ms sexy
que un hombre en peligro. Yo aadira que la direccin artstica y el vestuario
son los adjetivos de nuestra accin.

59

MSICA, FTBOL Y OTRAS HIERBAS

60

Dos mujeres y un hombre que canta a los hroes.

Una amiga que est haciendo un taller de literatura, me contaba que leyeron en
clase un cuento japons que inspir a kurosawa la pelcula "Rashomon". El
cuento contaba desde distintos puntos de vista, un asesinato con violacin en
el bosque. Lo curioso fue ver como la mayora de los alumnos/as y la
profesora crean culpable a la mujer. Yo record cuando estudiaba guion que
analizamos esta pelcula, y los alumnos y el profesor llegaron a la misma
conclusin. Las dos reflexionbamos sobre La prota femenina, tal vez, haba
sido casada sin su consentimiento, tal vez, estaba obligada a tener relaciones
sexuales con un hombre al que no deseaba y por supuesto no se poda
divorciar. Nadie necesitaba hacerse ests preguntas y mucho menos perder el
tiempo en encontrar respuestas, simplemente era fcil pensar que era
sospechosa. La culpabilidad de la pelcula se sujetaba en el deseo sexual que
se produce entre la mujer y el atacante. Terrible, una mujer sintiendo deseo
sexual en unas circunstancias extraas. Los hombres llegan siglos yendo a
calmar su deseo sexual a los prostbulos y no parecen culpables de nada. En el
entorno literario, parece ser que la culpabilidad se alojaba en la definicin del
personaje femenino; mujer tan intrpida como un hombre. Yo misma, al or est
definicin, me levant en la cafetera donde tombamos un inocente t,
gritando; a la hoguera, todas a la hoguera.; me avergonc inmediatamente, por
supuesto, pague el t.
Por eso pens, como penitencia; Dios, que palabra tan cristiana, que haba
llegado el momento de recomendar dos canciones muy especiales de dos
mujeres maravillosas que afortunadamente se libraron de la hoguera y que
siente deseo sexual cuando las viene en gana.
Alanis Morissette- "Crazy" y "Crime" de Naiwajean. "Crime" me parece, sin
dudarlo, la mejor cancin de la msica en Espaa de todos los tiempos. Y para
demostrar que nos gustan los hombres, tambin recomendamos "Hroes" de
David Bowie. Por cierto que listos son; traje, vestuario universal, y
siempre guapos. La inversin en ropa que hacemos la mujeres para a veces,
ver fotos de los ltimos Globos, Por ejemplo: Lena Dunham, Girls, con ese
vestido amarillo, las muecas con las que sale en las fotos, sin duda ha
colocado el listn muy alto, pero seguro que alguien lo superar a lo largo del
ao.

61

Entre gasolineras
Ayer estuve en la presentacin del libro futbolista de izquierda de Quique
Peinado. Mucha gente en la presentacin. Buena sintona con jvenes, incluso
con mujeres. Una actitud ante el deporte poco corriente pero muy
interesante. La Fugitiva es un lugar agradable, tal vez demasiado pequeo
para eventos con pblico. Sin darme cuenta inicie una tarde-noche claramente
deportiva. Vi por casualidad el documental sobre Senna. El documental es
bueno, conmovedor; una bofetada terrible, una muerte demasiado prematura.
Senna era un hroe tan perifrico. Yo no soy aficionada al automovilismo, no
es uno de mis deportes preferidos, pero recuerdo perfectamente el da de la
muerte de Senna. Recuerdo que venia del campo, tenamos un cabaa de
madera en la sierra de Madrid, y nos detuvimos a comprar agua en una
gasolinera. Lo o en la tienda. Regrese al coche y lo cont. La reaccin que
encontr fue de incredulidad, de absurdo. El dialogo fue sencillo: Se ha muerto
Senna. Qu se ha muerto Senna? S, se ha muerto Senna.
Otra noticia que recib en otra gasolinera, en otro viaje que una campo y
ciudad, afortunadamente menos dramtica, fue en 1998, cuando Perico
Delgado lleg tarde al prlogo del Tour de Francia. Segua habitualmente el
Tour, lo haca desde siempre con mi padre. El Tour, la Copa de Europa, Roland
Garros, eran los acontecimientos importantes del deporte y estaban integrados
en nuestras vidas con gran naturalidad. Perico me pareca un corredor
imprevisible pero aquel verano nos estrope la carrera; claro que ms perdi
l.
Me resultaba curiosa que las dos noticias las recibiera en dos gasolineras.
Como ayer deca Senna en el documental, controlas lo que puedes pero luego
estn las cosas que llegan a tu vida espontneamente, ah es donde siempre
est agazapado el peligro. Ahora, recibo menos noticias en las gasolineras,
pero te desconectas del mundo por unos instantes, unos das, unas horas y
cuando regresas la vida ha cambiado, pero nada se detiene, todo contina sin
ninguna posibilidad de poder frenar la realidad.

62

RECORDANDO A GUARDIOLA
Rosa y yo somos como los carriles de una autopista que van en sentido
contrario. Yo nac en Catalua, exactamente en Sampedor y vivo en Madrid, y
Rosa naci en Madrid pero ama Catalua. Ama Barcelona. Y claro, adems del
cine, qu podamos tener en comn? Uno.- Las dos quisimos ser futbolista y
cuando vimos que era imposible decidimos hacer cine, salimos de Mlaga y
nos metimos en Malagn. Dos.- Poda haber sido el Madrid, pero no, fue el
Barca. Y no nos vamos a engaar, siempre nos ha vuelto locas Guardiola. S l
y yo nacimos en el mismo pueblo; Rosa quiere comprarse una casa all.
Bueno, tendr que ahorrar bastante.

S, ya siento sus dudas, las eternas dudas sobre Guardiola. Pero nosotras, si
es necesario nos vestimos de hombre, aprendemos a jugar al ftbol, y no nos
depilamos, tenemos una parte masculina por desarrollar vamos! que no la
suda. Es ms, si Mascherano y keita fueron sus niitas del vestuario, nosotras
podemos ser sus mocitos.

Por supuesto tambin sabemos lo de la maldicin del nueve; s, claro,

entendimos lo de Etoo, demasiado quemado, lo de Bojan; demasiado crudo,
pero nunca pudimos entender lo Ibra. Ibra es el pirata feo, ms sexy que ha
pasado por la liga espaola. Dios! no soporto los veranos sin esos posados o
robados de Ibra en baador, en la playa. Explicacin para hombres, un posado
requiere de la complicidad del fotografiado, un robado, no. No tengo ninguna
duda, sobre nuestro amor planea la sombra de una duda, pero qu relacin
no tiene la sombra de una duda?

Qu mujer no ha soado alguna vez con un hombre que te dice, la maana

despus de ganar la champions!, hoy nos vamos a Israel a ver cantar a Noa.
La mayora de los hombres se conformar con leer la prensa deportiva, mirar la
delantera de la seorita de la contraportada, y por si cuela, intentan uno rpido,
sin demasiado contacto. A ver si va a haber comunicacin de verdad y nos
buscamos un lo.

O le acompaas al teatro. Le vitorean al entrar y el grupo que est cantando en

el escenario, llega a la semana siguiente al nmero uno de los super-ventas.
Cantando en cataln! Ni Serrat haba conseguido esa hazaa. Eso es tener

63

poder y lo dems son tonteras. Bueno, no es poder. Es sexo mental y

Guardiola domina el juego completamente, es el protagonista absoluto.

Ayer le un artculo que deca que Guardiola acabar diciendo despus de los
partidos algo as como: nada ha sido verdad, todo ha ocurrido en vuestra
mente. Hay estudios que dicen que el cerebro es el verdadero rgano sexual.
Eso explica porque muchas mujeres preferimos a Guardiola en lugar de a
Sergio Ramos. Los hombres como Sergio Ramos nos acaban aburriendo. Por
qu se imagina alguien explicndole a Sergio Ramos que el sexo mental es la
puerta del karma? O qu a veces el movimiento no llega a ninguna parte y la
quietud rompe todas las barreras. No, yo tampoco.

Un ejemplo cinematogrfico de sexo mental est en la pelcula Un pez llamado

Wanda. La protagonista descubre que para ella no hay nada ms ertico que
le hablen en ruso. Los sonidos entran en el cerebro de la prota y la crea un
mundo, una perspectiva ertica irresistible. Vamos que es una ladrona que se
fuga con un juez. Y el juez cuelga la toga para huir al paraso con la ladrona.
Sexo mental

Otro ejemplo es Eusebio Poncela en Martn Hache cuando dice: yo me follo

las mentes. Eusebio Poncela prctica el sexo mental y los argentinos el cine
hablado. Dios! Hay dilogos en Martn Hache que duran ms que algunos
cortos, incluyendo los ttulos de crdito.

Y si Guardiola es el prota de nuestra reflexin,Mourinho es el antagonista

natural, Por qu? Porque Mourinho pierde toda su ertica cuando llora en
portugus. Recuerden sus ruedas de prensa, dominador, irreverente,
provocador, y de pronto se transforma y le vemos aplastado contra la mesa
lloriqueando en portugus. No sabes si te est maldiciendo, o hacindose la
vctima, como las gitanas cuando quieren venderte un ramita de oliva por la
calle. Y te preguntas Quin es este to? Bueno, yo creo que este to es el que
dise la tctica de la semifinal de la Champioms, aniquila el cerebro, aniquila
cualquier conexin ertica. No, no vamos a entrar en valoraciones extraas,
pero lo del dedo a Tito Vilanova es penetracin pura y dura, y alguien tendra
que decirle que no todo es penetrable.

64

En el mundo parece que solo las mujeres cumplimos aos, pero A cuntos
hombres les sienta bien cumplir aos? A cuntos futbolistas? adems de
Guardiola. Se pasan aos haciendo ostentacin de la chocolatina, de la tableta,
y de pronto, cundo se convierten en panceta de cerdo? Bueno, Por ejemplo
yo entiendo ms la relacin de Alfonso Dez con la Duquesa de Alba, que la
relacin de Schuster con su nueva mujer, para qu quiere una mujer joven a
Schuster?, le han visto ltimamente?, parece que se ha zampado al Atltico
de Madrid, al Barcelona y al Madrid. Not a las mujeres un poco fuera de juego.
Schuster jug en los tres equipos, y la digestin no le est siendo nada sencilla,
adems no parece que la fidelidad a los colores fuera su fuerte. En cambio, la
Duquesa de Alba tiene sentido del humor, adems ha roto moldes, hay que ser
valiente, bueno incluso temeraria, para casarse con 85 aos. Yo en su lugar
estara muerta de miedo, todo el da preguntndome Y si me muero? Pobre
Alfonso que disgusto, y bueno, la duquesa y Schuster tienen el mismo acento.
O sea que la comunicacin no va a ser fcil con ninguno de los dos.

Y lo del look, A Guardiola le combina todo bien, rapado con barba, barba con
pelo, rapado si barba. Yo tuve un novio que se afeito un da, me le encontr en
el autobs y no le conoc. Bueno, estoy segura que si le hubiera conocido sin
barba no hubiera estado nunca con l. Me mir fijamente y me pregunt para
ti solo era un barba? y claro, no le pude mentir, s. Y rompimos.

S, ya veo lo que estn pensado, Todo lo que quieras bonita, pero estamos en
Madrid y Guardiola es cataln. Pero tengo respuesta para todo, revisen con
faldas y a lo loco y qudense con el final nada es perfecto. El cine clsico
contiene casi todas las respuestas que necesita el mundo para no pudrirse de
asco y crecer.

65

Yo imagino que los responsables del Barcelona son personas profesionales,

serias, que aman al Barca. Aun as, claro, te puedes equivocar, como ha
sucedido. Recuerdo una entrevista con Relao, As, para un documental, Las
huellas del sur, que deca: "En el ftbol la gente se equivoca mucho, tener
sentido comn es casi suficiente para funcionar bien". En el Barcelona han
perdido el sentido comn, y me explico, Sustituir a Guardiola no era fcil, y creo
que de alguna manera se neg esa dificultad. Y lo negaron por no valorar lo
suficiente a su ex-entrenador o por valorar demasiado la capacidad de sus
jugadores, que no deja de ser una clara manera de desvalorar a Guardiola. S,
Tito poda haber sido la solucin, pero el cncer le pona en un lugar
complicado, optar por una persona en un proceso de lucha contra una
enfermedad difcil fue negar el sentido comn, lo que ha pasado
es desgraciadamente puede pasar, y el ftbol es lo suficiente estresante para
acentuar esa posibilidad. No hay que estudiar medicina para valorar esto. No
quiero ser feminista pero muy pocas mujeres hubieran cado en esa trampa,
pero claro hay tantas decisiones en el mundo que se toman sin una gota
de feminidad. Y la prensa, no he ledo tantas tonteras con
los anlisis deportivos de estas semanas analizando la situacin del Barca.
Vamos a ver la realidad. Un ejemplo, es como si una productora pierde a su
director y dicen, bueno, vamos a darle la oportunidad al ayudante de direccin,
y mira por donde el ayudante tiene un accidente, y el productor dice, bueno,
vamos a confiar en el auxiliar de direccin. Bueno, eso lo hace un productor y
con mnimo piensas que es un adicto a la cocana o tiene un lo con el auxiliar.
Esa pelcula sera un desastre. Guardiola hizo un salto mortal desde ser
entrenador en el ftbol base a entrenar al primer equipo, pero eso pasa una vez
entre un milln. Y ahora el Barcelona tiene un entrenador que es el auxiliar de
direccin Por Dios! Mourinho est en horas bajas, pero es un enemigo lo
suficiente serio como para merecer un entrenador de verdad y la prensa tendra
que contar la verdad, no hacer propaganda de males falsos. Diagnstico: El
Barcelona necesita un entrenador. No pueden esperar la evolucin de Tito. El
Barcelona tendra que haber tenido un plan b, por si Tito no evolucionaba
adecuadamente. Eso es ser un buen productor, lo dems son meteduras de
pata de aficionado, y coo, cobran todos una pasta para no perder
tan fcilmente el sentido comn.

66

Los clavos en la mano de Casillas, desde mi criterio, son la metfora del Madrid
en esta temporada.La enfermedad es la metfora del Barca las dos ltimas
temporadas. Si currara en el CSI dira que la enfermedad tiene una clara
firma, la repeticin, la recada.
Yo nac el da 2 de junio, soy gminis, y claramente bipolar y temo la dualidad,
detrs de una mala noticia suele ocultarse otra peor, tras un golpe de suerte se
reproduce una victoria idntica. Ese es mi perfil, un idilio con el 2. Al Barca le
pasa un poco igual, Abidal, Tito y ahora, Pete Mackeal.
En Abidal y Tito se visualiza su enfermedad, en el rostro de ambos surge una
expresin de vulnerabilidad. No pueden contener la enfermedad en su interior.
Se les escapa en su mirada, en su gesto, En cambio Pete no deja
escapar ninguna seal. Me conmovieron Abidal y Tito, pero Pete es mi jugador
de baloncesto preferido, su podero y su talento son tan apabullantes, su
belleza negra tan contundente, tan perfecta.
Ambas secciones, ftbol y baloncesto, han roto estadsticas, han acumulado
ttulos, juego brillante, pueden recibir cada ao un Audi de regalo, no tienen
que pagar en los bares, las mujeres se quitan la ropa interior antes de llegar al
hotel, pero hay algo en la vida que nunca se conmueve y es la muerte. Sabe
que solo tiene que esperar el momento adecuado para derrotarte. Nos hace
vulnerables nos despierta el miedo. Aniquila cualquier privilegio, cualquier
victoria, cualquier conquista. Nos desnuda completamente.

67

El ftbol siempre me ha parecido que esconde una metfora sobre la vida. Hoy,
podramos titular esta pequea reflexin, "los efectos de las guerras mudas".
Por qu se ha lesionado Casillas? Algunos le daban ganador de la batalla con
Mourinho, y de pronto, un portero que nunca se haba lesionado, se lesiona,
dos clavos, para siempre, en su mano lesionada. S, podemos decir que la
cicatriz de esta batalla va a ser profunda. Es evidente, nunca hay que dar
ninguna guerra por ganada, en cualquier momento, la derrota se puede
revolver y estamparte una bofetada en la cara.

68

Empezamos con ftbol. Bueno, me creo que la FIFA sea un ente oscuro, ahora
todo es oscuro, en el deporte, en la poltica, en la cultura, claramente estamos
en el final de fiesta de una poca. Yo intuyo que tambin estamos ante el final
de Mourinho en el Madrid. El otro da, en una foto, le confund con Leopoldo
Panero, bueno le vi sin dientes y la misma expresin en la mirada. Leopoldo
Panero, poeta oscuro, vivi en el psiquitrico de Legans, a mucha honra, pero
es ms interesante un poeta loco que un entrenador loco. Piensas en el mal
perder que tienen algunos deportistas y dan ganas de llorar, Ronaldo, Mou, no
pueden encajar que no son los mejores, algunas veces lo rozan pero no han
apabullado a los dems, no son de otro planeta, no son superhombres. Mi
padre que fue del Madrid, le acompae al estadio muchas veces, su
madridismo era de una fortaleza incuestionable. Yo me aleje de
este equipo hace muchos aos, hay muchas razones, muchas antipatas, pero
la unin de Ronaldo y Mou es una de las razones ms evidentes de rechazar a
este equipo. Dan verdadero repels.
Otra cosa que da repels, ahora vienen las merinas, es encontrarte con viejos
amigos por la calle, amigos de mediana edad.
Amigos progresistas alternativos, incluso podemos definirlos de izquierda. Te
saludan siempre sin esperar nada de ti, nada de la vida, sueltan esas frases
lapidarias de bueno, nosotros ya, pero los chicos que estn empezando. Se me
revuelve la barriga. Oiga, mi vida es de primera, no he tirado la toalla,
puedo comprender la humanidad que encierra la derrota, s que soy vulnerable
y no me encuentro a salvo de nada, pero por dios!, dejen de aplicarme su
lmite, djenme encontrar los mos propios.
En el fondo todos los personajes de este texto son iguales, incapaces de
encajar los acontecimientos, no eres el mejor, disfruta de estar ah, haciendo
lo que te gusta, ganado pelas, incluso lucha por ser el primero, y cuando lo
consigas recuerda que todo es transitorio, y a los viejos colegas, preguntaros
donde tirasteis la toalla, bueno, vale tal vez no hubo otra solucin, pero no
asesines al otro, hay gente que prefiere matar antes que aceptar que el otro no
est muerto.

69

Para m, la msica y la radio eran indisolubles. Siempre tena la radio

encendida, en casa, en el coche, ahora prcticamente no la escucho, pero mi
iniciacin musical se la debo a programas como Toma Uno y Ciclos, Las
voces de Manolo Fernndez y Vicente Cagiao me acompaaron durante
muchos aos. Primero Fue Toma Uno luego me escor a Ciclos. Mi primer
largometraje, cine muy independiente, se titul Toma 0. Pionera. Era un
homenaje silencioso a Toma Uno y una interseccin con mi nueva ruta; el
cine. Toma Uno me recuerda al pueblo de mi madre. Ese magnfico eslogan
de y todo lo que huele a vacas y el pueblo ola a vacas, a motos sin cascos, a
carretera, a piscinas privadas y a mis primeras noches sin dormir. Fue una
poca donde reinaban las mujeres. Yo envidiaba con verdadera pasin
a Emmylou Harris, Linda Rondstadt, Joni Mitchell, y todava envidiaba ms a
las mujeres con grupos, The Motels, Fleetwood Mac, Pretenders, Texas. Una
de las canciones que me acompao de una manera muy especial fue el Blue
Bayou, con su estribillo pegado a mi cabeza cruce varias fronteras por primera
vez, luego llegaron los viajes en auto stop y los grandes conciertos, Van
Morrison, Dire Straits Eric Clapton, la verdad, las mujeres empezaron a
desaparecer. De nuevo lleg otro viraje, ahora haca el Jazz, de este giro la
culpa la tuvo un msico japons. Los conciertos en Donostia, en el Juan
Evangelista y en el Caf Central fueron increbles, Miles Davis, Chet
Baker, Don Cherry, Jorge Pardo verles actuar en directo fue algo que espero
que siempre perdure en mi memoria. Aunque hubo una gran decepcin
soterrada, me di cuenta que jams, demasiado tajante, casi nunca, sera la
colega de uno de ellos. All estaban los hombres ms vanguardistas del
planeta y el papel de las mujeres era el de siempre, esposas, amantes, rollitos.
Muy pocas veces amigas, compaeras, personas.
La msica me ha acompaado en todos los exilios, personales y polticos, en
todas las rupturas. Ahora con la perspectiva que da la experiencia, veo
claramente que la relacin que tienes con la msica a lo largo de la vida te
delata. Haba amigos, familiares, profesores., que no soportaban verte
cantar, para ellos berrear, como una loca en ingls y menos verte bailar,
afirmando que no te asustaba tu sexualidad. Ahora s que todas esas
personas que sentan ese rechazo eran estrechas de mente y machistas. No
hay nada ms transgresor que un hombre o una mujer cantando y bailando
libremente. Pero muchas personas no estn preparados para aceptar ese acto
de libertad, mucho menos si eres una mujer, por eso necesitan encorsetarte y
disminuirte. No hay nada ms triste que encontrar con un amigo, un amor de la
universidad y que hable de la msica en pasado. Siempre son personas que
han tirado la toalla en su vida personal o profesional y se han plegado a lo
establecido. No hay nada ms revelador que viajar en metro, tren de cercanas
con los cascos a tope, bailando o tarareando un estribillo. El efecto que causas
en los dems es tremendo. Te miran con verdadera extraeza.

70

Toda esta introduccin es un olor, una rfaga de recuerdos que me llega

cuando veo Treme y Nashville. Est semana ambas series coinciden en la
parrilla americana, el primer captulo de la 4 temporada de Treme y
el noveno de la 2 de Nashville. Country/ Blues, Jazz. Musicalmente son
series muy grandes, enraizadas en dos brillantes tradiciones musicales, dos
formas de vida llenas de peculiaridades y personalidad. Desde el punto de
vista de la ficcin tienen menor riqueza. Nashville peca un poco de culebrn y
Treme de tramas demasiado cotidianas, aunque su primera temporada fue
brillante. Treme y The Wire hablan de la corrupcin, de la desigualdad de
oportunidad de la pobreza, del racismo como nadie lo ha hecho antes. Treme
y Nashville tienen personajes magnficos, interpretados por actores/actrices
buensimos., comparten un actor, Michiel Huisma, Sonny en Treme, el
hombre que ama a las mujeres orientales, y el productor musical, chico malo,
Liam Mcguinnis en Nashville. Las dos series cuentan maravillosamente la
lucha por construir una carrera musical, la pasin de escribir, componer, cantar,
la mezcla de artistas, la improvisacin, la bsqueda de la autenticidad, el
exceso de ambicin. Las dos tiene lugares legendarios como Lafayette,
Treme y Bulebird Caf, Nashville. Sam Palladio tiene un enorme parecido
con Bruce Springsteen. Yo despus de un buen capitulo cierro los ojos y me
mimetiz en Connie Britton. S, quiero ser como ella, pelirroja, pecosa, con
botas camperas, cons su voz. Pero el mejor resumen lo hace Deacon, Chip
Esten: todo lo que se necesita para escribir una cancin son tres acordes y la
verdad.

71

Hace varios meses empec a recopilar temas y canciones para hacerme con
una tarjeta para mvil, ordenador y mp3 que contenga lo mejor de la msica
de todos los tiempos, bueno, las 1000 mejores canciones. Llevo 600.
La primera consideracin es que gana abrumadoramente la msica negra, muy
pocos blancos estn a la altura, Van Morrison, Jim Morrison. He encontrado
duetos en directo que son increbles, U2 y Pavarotti, Van Morrison y Sean
OConnor, Jim Morrison y Jhon Lee Hooker, Feliciano y Ricky Martin. Me
encantan esas mezclas con la frescura del directo.
Y luego estn dos canciones que me vuelven verdaderamente loca. Me hacen
bailar y cantar de felicidad son "Anybody Seen My Baby" de los Rolling Stones
y Forever Man de Eric Clapton. La cancin de Eric Clapton debera de ser un
himno a la masculinidad bien llevada y Mike Jagger canta con una autenticidad
que dan escalofros.
Por supuesto, hay seccin espaola. Hay cosas verdaderamente interesantes,
pero rebuscando he encontrado temas de los aos 60 que me dejan sin aliento.
La primera cancin "Bring a little lovin" de Los Bravos, la segunda "Get on your
knees" de Los Canarios. Parece mentira que en Espaa de los 60 se hiciera
cosas as. Sinceramente, muy pocas canciones escritas y cantadas en la
Pennsula Ibrica se acercan a la contundencia y al talento de estos dos
temas.
Los Bravos, ver vdeo en you tube. Magnifico Mike kennedy, con abrigo de piel
y sombrero ultra moderno y ultra femenino. Me cuentan que el verdadero imn
del grupo con las chicas era el teclista. Tena club de fans, y Mike pasaba un
tanto desapercibido, viendo este vdeo, se puede asegurar que estaba pidiendo
una mujer atrevida, tipo Jean Birkin. Me la imagino llevando un mono azul de
mecnico, con unas enormes gafas en contraposicin con el look de mujer pija
que llevaba Mike. Ahora me cuentan que el cantante vaga por los garitos de la
costa recordando el pasado, mientras busca con quien compartir una nueva
cerveza. Lstima, el xito, a veces, se digiere mal.
Los Canarios, es muy doloroso comparar las fotos de Tedyy Bautista del
pasado y el presente, orle cantar, solo cabe una pregunta Qu ha hecho al
negro que llevaba dentro? bueno, evidentemente le ha entregado al Ku Klux
Klan. Una lstima transgredir las normas, ser tan creativo y claudicar para
envejecer de esta manera tan lamentable. Por eso prefiero la msica negra,
hagan lo que hagan nunca pierden la dignidad.

72

Ayer era consciente cada segundo que pasaba de todas las cosas que
tenemos que mejorar. Bueno lo de la puerta de unin de las dos salas es una
urgencia, El local es pequeo, pero es tan bonito que me siento muy feliz de
poder firmar como directora artstica del proyecto. Mientras actuaba el grupo
me senta como la chica del grupo musical The Motels. Vi como hubiera sido mi
vida si no me hubiera despegado del pueblo de mi madre. Vi la carretera, o
los ruidos de la noche, las motos de mis amigos y supe que si no
me hubiera despegado de esa carretera yo hubiera regentado un bar de copas
nocturno llamado the motels, tal vez sin piscina, pero seguro que con
buena msica, msica americana, y porche, bueno no servira ortodoxamente
las copas, pero seguro que mucha gente ira ahogar sus penas a la barra del
bar. Anoche estuve en mi pueblo, bueno mi pueblo adoptivo, una lstima que
al llegar a mi casa internet me situar en la realidad y abortar mi recuerdo. La
foto del nio tapndose la cara incapaz de comprender el horror de lo que
haba pasado en esa escuela infantil de Estados Unidos. Increble, las armas
particulares matan a ms americanos que los conflictos blicos donde estn
implicados como estado. Muy triste. Pero la vida continua, y est noche nuestro
homenaje ser escuchar a The Motels.

73