Está en la página 1de 535

Curt Paul Janz

Friedrich Nietzsche
3. Los diez aos
del filsofo errante
Alianza Universidad

Alianza Universidad

PLAN D E LA OBRA
Volumen 1
Infancia j juventud
Volumen II
Los die% aos de Basilea

( 1869-1879)
Volumen III
Los die% aos deifilsofo errante

( 1879- 1888)
Volumen IV
Los aos de hundimiento

( 1889- 1900)

Curt Paul Janz

Friedrich Nietzsche
3. Los diez aos del filsofo
errante
(Primavera de 1879 hasta diciembre de 1888)

Versin espaola de Jacobo Muoz


e Isidoro Reguera

Alianza
Editorial

Ttulo original:
FriedrUh Niefrscbe. Ptogfapbif. Bassd 2. Dritter TV//. Die hfi
Jabn desfreien Pbitosopben (Frubjabr 1879 bis De^ember 1888)

1978, Cari H auser Verlag, M nchen, Wien


Ed. casi.: Alianza Editorial, S. A. M adrid, 1985
Calle Miln, 38; 200 00 45
ISBN: 84-206-2414-4 (Tom o III)
ISBN: 84-206-2975-8 (O . C.)
Depsito legal: M. 1.089-1985
Com puesto en Prez Daz, S. A. de Fotocom posicin
Im preso en C losas-O rcoyen, S. L. Polgono Igarsa
Paracuellos del Jaram a (Madrid)
Printed in Spain

INDICE

1. El cambio.......................................................................................
2. Nuevo asiento................................................................................
3. L o u ..................................................................................................
4. Som bras..........................................................................................
5. Mi hijo Zaratustra ........................................................................
6. Nuevo e n to rn o ..............................................................................
7. Admiradores ..................................................................................
8. Das de vacaciones........................................................................
9. Zaratustra se a g o ta........................................................................
10. Yo aspiro a mi obra..................................................................
11. Primera cosecha ...........................................................................
12. Nuevos estm ulos.........................................................................
13. Final y ataq u e...............................................................................
14. La Transvaloracin no se lleva a c a b o .................................
F uentes...................................................................................................

9
37
89
127
167
197
235
267
283
311
349
385
423
465
533

Captulo 1
EL CAMBIO
(Mayo basta diciembre de 1978)

\ j despedida de Basilea, el abandono de la profesin, del cargo y de la


sujecin que impona el lugar, no signific para Nietzsche en absoluto un
paso dentro del terreno de la libertad, dado que tal abandono no se debi
a una libre decisin suya, sino a la fuerza mayor de la enfermedad. A
Nietzsche se le presenta ahora una nueva tarea: arreglrselas con la
enfermedad, romper su fuerza, convertir/d de enemigo extrao en compa
era que le ayude a realizar el objetivo de su existencia, introducirla en el
todo de su vida. Se trata de una tarea ante la que se ven enfrentadas
muchas personas, pero no todas llegan a solucionarla, al menos con el
mismo xito.
lu enfermedad como estimulo intelectual
La historia de los espritus ms relevantes del siglo xtx est marcada
por esta tara en mucha mayor medida de lo que en general se cree,
puesto que en ningn caso como en el de Nietzsche se ha puesto de
relevancia tal hecho para mal usarlo como pretexto para una crtica des
prestigiosa, para el rechazo, la condena e incluso para la mofa. Y, sin
embargo, justamente en ello Nietzsche es un ejemplo modlico. Qu
significa enfermedad en el caso de Nietzsche y, ms all de l, en
general? Son enfermedades las taras hereditarias? Nietzsche fue extre
madamente miope ya de nacimiento. El rpido e incurable agotamiento de
los ojos, e incluso los dolores de cabeza que ello conlleva, pueden prove
nir de ah. Tambin las jaquecas, acompaadas de vmitos si es que se
9

10

F ricddt N ietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888;

trataba de jaquecas parecen ser una tara hereditaria, que tambin padeci
la hermana. En su estado de salud desempe un papel importante real
o imaginario su sensibilidad al clima. Son estas cosas enfermedades?
Si se supone, por ejemplo, que existi, efectivamente, una infeccin de
sfilis, tal cosa se designar normalmente como una enfermedad que, por
una parlisis progresiva, es decir, por deterioros orgnicos del cerebro, lo
llev a la muerte tempranamente cuando apenas contaba 56 aos. Pero
queda por preguntar si el desmoronamiento fsico de 1879, del que
Nietzsche se haba de recuperar, sorprendentemente bien, en los aos
siguientes, corresponde ya al proceso de esa sfilis, supuesta tan slo, y si
esa enfermedad slo acarre consecuencias dainas. La investigacin cien
tfica ensea precisamente de la sfilis, como tambin de otras infecciones
(tuberculosis, por ejemplo), que estimulan, al menos a temporadas, ciertas
funciones vitales, que producen un efecto como el de determinados
narcticos, por ejemplo el alcohol, y que en tales casos se liberan fuerzas y
posibilidades de la fantasa que en el organismo normal estn por lo
general ocultas y reprimidas52. No se podra llamar tambin enferme
dad, alteraciones psicopatolgicas, a tales represiones del libre juego del
espritu? Libera de esta crtica la circunstancia de que se hallen umversal
mente extendidas y sean dominantes normalmente? Aqu se esconde
algo que Lange-Eichbaum formula as150: No existe, por tanto, sino un
concepto de relacin sumamente complicado y no la enfermedad. Peto
adems, la enfermedad es un concepto de relacin entendido como
concepto de valor, o mejor: como concepto de no valor... Si se le quitan
todas las valoraciones el concepto de enfermedad pierde totalmente su
sentido.
Si se quiere hacer justicia a los grandes talentos, entre los que hay que
contar, por supuesto, a Nietzsche, no se podr justipreciar o aclarar, con
el concepto de enfermedad y de lo relativo a ella, ni su actuacin ni sus
efectos. Lange-Eichbaum intenta, desde otra perspectiva totalmente distin
ta, abrir camino a un juicio que en principio no est ya viciado por el
concepto peyorativo de enfermedad: Despus de haber visto qu im
preciso y qu difcil de delimitar es el concepto de enfermedad, hay que
buscar un concepto de orden superior que incluya generalsimamente t(>do
lo biolgicamente desfavorable y del que la enfermedad (en sentido
mdico) sea slo una parte. Como tal concepto superior consideramos
nosotros el de lo bionegativo. Este ha de designar abstracta y lgica
toda dinmica biolgicamente desfavorable, debe incluir todos los proce
sos de cualquier tipo perjudicial para la vida.
Si, enfrentando la definicin de lo bionegativo a la de lo biopositivo,
creamos una pareja de conceptos, conseguimos as el concepto de aquello
que a partir de ahora se vuelve temtico en la vida y en el pensamiento de
Nietzsche, y que, como tema, va tomando, cada vez con mayor claridad,
el primer puesto de importancia.

El cambio

II

Si en los ltimos aos el estado de los ojos y los dolores de cabeza


haban impedido a Nietzsche seguir su modo de vida prefijado u obligado,
ahora intenta hacer de esos impedimentos reglas determinantes de una
nueva forma de vida en la que esas molestias acabaran por sujetarse a l, a
su voluntad, a su consecuencia en el ejercitamiento de las costumbres
reconocidas como biopositivas. Para ello emprende el camino de una
autodisciplina rayana en lo asctico, y consigue as una credibilidad como
tico sin la que apenas hubiera podido manifestar sus atrevidos pensa
mientos en este campo de la filosofa. Pero tambin en cuestiones de
esttica, asi como en asuntos metafsicos, Nietzsche pone como criterio
supremo el que las tesis mantenidas por l sean o no favorables para la
vida. Con ello, la verdad se va relativizando cada vez ms, se convertir,
formulado paradjicamente, en el tipo de error sin el que no podra vivir
una determinada especie de seres vivos. El valor con respecto a la vida
decide en ltimo trmino4*6; y para l el que la verdad sea ms valiosa
que la apariencia no es ms que un prejuicio moral ... no existira vida
alguna, sino sobre la base de apariencias y valoraciones perspectivistas...
En efecto qu nos obliga siquiera a suponer que exista una oposicin
esencial entre verdadero y falso? No basta suponer grados de aparien
cia...?* Precisamente la apariencia en la forma de la obra de arte, como
producto de la fantasa artstica, puede aportar ms al estmulo de la vida
que las verdades; es decir, que los conocimientos, si stos han de
mostrar la cucstionabilidad y falta de fundamento de la existencia humana.
Con esta exigencia que impone al arte, Nietzsche le da un nuevo significa
do, pero rompe con la concepcin tradicional del arte como manifestador
de verdades, o, expresado schopcnhaucrianamentc, como la ms inme
diata representacin de la voluntad como fundamento originario del
mundo, y le rol as su dimensin metafsica.
Posibles motivos del profundo cambio
Tambin Jaspers manifiesta con firmeza que en Nietzsche, durante ese
tiempo (1879-80), se produce una transformacin muy amplia,2a: Quien
lea los escritos en orden cronolgico... no puede sustraerse a la extraordi
naria impresin de que en Nietzsche, desde 1880, se est produciendo un
cambio tan profundo como nunca antes en su vida. Esto se muestra no
slo en el contenido de los pensamientos, en las nuevas creaciones, sino en
la forma de la vivencia; ...lo que dice adquiere otro tono... Preguntamos si
...en la vida de Nicizsche no aparece claro algo, innecesario intelectual y
cxistencialmente, que da a lo nuevo, por as decirlo, un color no necesaria
mente pertinente; o si en el servicio de estos impulsos y metas intelcctua* Ms all del bien v del mal, 31.

12

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

les aparecen fuentes cuya procedencia remita a algo que llamamos indeter
minadamente un factor biolgico... No se puede responder a la pregunta
de qu sea este factor biolgico. 1x5 que sucedi con Nietzsche desde
1880 ha de quedar indeterminado por ahora. Pero que algo importante
sucedi es cosa difcil de dudar para el observador sin prejuicios que se
haya sumergido cronolgicamente en la totalidad de las cartas y escritos...
Es injusto concebir este hecho como la primera fase de la parlisis,
mientras la experiencia de la parlisis no muestre, comparando casustica
mente, que esos estadios previos que entonces no seran todava la pro
pia parlisis como proceso de destruccin pertenecen a ella. Y Jaspers
concluye de ah: Una cuestin relevante, aunque no decisiva sustancial
mente, para la comprensin de Nietzsche en general, es la de su cambio
espiritual desde 1880 y la de la posibilidad de su coincidencia con un
suceso biolgico de nueva aparicin. No existe una investigacin profun
da de ello que domine todo el material y lo transmita ordenado; se trata de
la exigencia ms imperiosa de la biografa de Nietzsche: Mbius ha sido el
primero que ha visto ese cambio, pero ha cargado su intuicin de tantos
errores que, de esa forma, no ha conseguido, naturalmente, imponerla. Sin
embargo, el cambio como tal, por muy oscuro que quede su tipo..., me
resulta tanto ms manifiesto... Pero tampoco Jaspers ve solamente una
fuente de trastornos en el posible para l probable influjo de un
factor biolgico secundario. Los factores enfermos ...no slo no
estorbaron, sino que quiz incluso posibilitaron lo que a no ser as nunca
hubiera aparecido. Slo ahora llega Nietzsche a los orgenes con la
inmediatez del estar en el primer comienzo; en el reino entero de las
posibilidades de reflexin, su genio, por el rasgo fundamental de la total
originalidad, permite pero slo despus de 1880 recordar a los
presocrticos.
Ya en 1903 el psiquiatra sueco Poul Bjerre52 consider el cambio
como una extraordinaria ventaja para la evolucin de Nietzsche, en cuanto
que, partiendo de la certeza de la infeccin sifiltica, defendi el punto de
vista de que el virus de la sfilis produjo un efecto narctico, ligero y
crnico, liberador de la fantasa y desinhibidor de lo espiritual, semejante
al del alcohol; segn ello habra actuado biopositivamente hasta el desmo
ronamiento espiritual, momento en el que la obra de destruccin orgnica
prevaleci en la sustancia cerebral. Nietzsche mismo ve as su situacin a
comienzos de 1880, cuando escribe a su mdico, el Dr. G tto Eiser7: Mi
existencia es una carga terrible: la hubiera arrojado de m hace ya mucho
tiempo, si no fuera porque, precisamente en este estado de sufrimiento y
de casi absoluta abstinencia, fue donde hice las pruebas y los experimentos
ms fructferos en el terreno tico-intelectual; esta alegra sedienta de
conocimiento me eleva a una altura desde donde supero todos los tormen
tos y desesperanzas. En general soy ahora ms feliz que nunca en mi
vida... Mi consuelo son mis pensamientos y perspectivas. Aqu y all, en

FJ cambio

13

mis caminos, garabateo algo sobre un papel; amigos descifran mis garaba
tos. Y en 1886 escribe recordando, en el prlogo a la Gaya ciencia: Se
adivina que no quiero despedirme de aquel tiempo de grandes padeci
mientos, cuyo provecho todava hoy no se ha agotado para m.
Naturalmente que este efecto narctico no fue lo que produjo directa
mente una obra como Zaratustra o como el resto de las del filsofo
Nietzsche, puesto que, si no, algn otro infectado de sfilis hubiera tenido
que crear algo parecido; pero resta por preguntar si Nietzsche hubiera
sido capaz de sacar de s esa obra que haba en l, sin esa superacin de un
determinado umbral de represin.
Todas las numerosas interpretaciones mdicas, tan cuidadosas y perspi
caces, han de quedarse en ensayos tentativos, puesto que ahora, a poste
riori, para emitir un juicio cientficamente defendible, ya no pueden
aportar las pruebas diagnsticas requeridas, que en 1880-1900 no podan
conseguirse debido al nivel de conocimientos de entonces. Aunque todas
las investigaciones desde Mbius hasta Lange-Eichbaum difieren en cues
tiones de detalle, curiosamente parecen coincidir en un punto, a saber, en
la datacin aproximada de la gran transformacin: tiene lugar en los aos
1879-1881. Pero esta determinacin de una cesura esencial en la vida de
Nietzsche ningn autor la puede sacar de la historia clnica, en modo
alguno puede demostrarse como proviniente de una determinada enferme
dad y como estadio fijable necesariamente en esos aos de tal enfermedad
supuesta o afirmada; se ha sacado slo y nicamente de la observacin del
distinto comportamiento de Nietzsche en su m odo de vida, del contenido
de sus ideas y de una nueva manera e intensidad en la exposicin de ese
contenido. Y para comprender esto no se necesita, imprescindiblemente,
deducirlo de los tipos de evolucin de una enfermedad. El cambio en
lomo al ao 1880 resulta ms comprensible a partir de experiencias en el
mbito de lo anmico.
I.a enfermedad y la temprana muerte del padre haban marcado protundamente, como vivencias infantiles, la conciencia de Nietzsche. Dada
mi incondicional creencia en la tara y transmisin hereditarias, Nietzsche
vivi siempre con el sentimiento ms o menos fuerte segn pocas de
csiar amenazado por un destino igual o semejante. Con el desmorona
miento de su existencia burguesa, precipitado en la primavera de 1879 por
los padecimientos fsicos, y con el subsiguiente estado, que se agrav, en
lo posible, durante muchos meses, volvieron a la mxima actualidad las
viejas cuestiones sobre el sentido y solidez de la existencia, cuestiones
trente a las que hubo de quedar totalmente en segundo plano el programa
poliiico-cultural que le preocupaba hasta entonces, es decir, el problema
di si a partir de la msica, y mejor de la msica de Richard Wagner, era
posible y deseable una renovacin cultural alemana en el sentido modlicamrnie ejemplar de la antigedad (y dentro de ella, propia y esencialmente
ol el modelo de la Atenas de Perides).

14

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

El momento ms bajo en su estado de salud irrumpi de nuevo


como consecuencia de la excitacin producida por la Navidad cristiana a
finales de diciembre de 1879 en Naumburg, a pesar de los amorosos
cuidados de la madre: un grave ataque parecido a la jaqueca, con vmitos
e incluso con una larga prdida de consciencia, que dur tres das.
Entonces mantuvo Nietzsche un dilogo a dos con la muerte, en espritu
estuvo ante la ltima frontera, y despus se sinti como un iniciado en los
misterios de la muerte. Estaba marcado, y poda hablar ya, y hablara con
un tono nuevo. Ya a fines de julio de 1879 haba confesado a Paul Re15:
Mi querido amigo: sabe Usted todo lo que me ha sucedido? He eludido
un par de veces los portones de la muerte, pero he sufrido horriblemente,
as vivo da a da; y el 22 de octubre de 1879, a pesar de algunas semanas
mejores recientemente vividas, a Overbeckn : En mitad de la vida
estuve rodeado por el bueno de Overbeck si no, quiz se hubiera
colocado el otro compaero Mors. Tales manifestaciones de desespera
cin contribuyeron quiz a que incluso se llegara a extender el rumor de la
muerte de Nietzsche, hasta Pars, desde donde Malwida v. Meysenbug,
que est all en casa de su hija Olga Monof, el 28 de octubre escribe
preocupada a Meta von Sals*213: Hoy me lleva hasta Usted una trgica
necesidad. De modo totalmente casual o ayer que Nietzsche, al parecer,
ha muerto. Puesto que no quiero escribir a la hermana sin estar segura del
hecho, le envo a Usted la cana, dado que si est en Naumburg sabr al
respecto. Si es verdad curse, por favor, inmediatamente la carta; si no es
verdad, qumela. Meta von Sals pudo quemar la carta. Tampoco hubiera
podido drsela a la hermana en Naumburg, puesto que sta estaba en
Tamins (Graubnden), lo que obviamente Malwida no saba. El contacto
epistolar estaba interrumpido entonces desde haca ya bastante tiempo.
Nietzsche volvi a emprenderlo en diciembre de 1879 con el envo de su
ltimo librito El caminante y su sombra, y el 14 de enero de 1880
contest a la carta de Malwida del 27 de diciembre7: A pesar de que el
escribir pertenece a una de las frutas ms prohibidas para m, Usted, a
quien respeto y quiero como a una hermana mayor, ha de tener todava
una carta ma aunque ser la ltima. Puesto que los horribles y casi
insoportables tormentos de mi vida me llevan a desear el final, y, segn
algunos indicios, el ataque cerebral liberador est suficientemente cerca
como para permitirme esperar... Creo haber realizado el cometido de mi
vida, bien es verdad que como alguien a quien no se le ha dado tiempo.
Pero s que he escanciado una gota de buen aceite para muchos... Ningn
dolor ha conseguido ni conseguir llevarme a hacer un falso testimonio
sobre la vida, tal como yo la entiendo. Y: Por lo que se refiere al
tormento y a la abstinencia, la vida de mis ltimos aos puede compararse
* En esa poca, de visita en casa de la baronesa V'himann. en Naumburg; a travs de sta
saba de la madre de Nietzsche, aunque personalmente no se conadan.

El cambio

15

con la de cualquier asceta de cualquier poca; sin embargo en estos aos


he ganado mucho en lo que se refiere a la depuracin y pulimento del
alma y ya no necesito para ello ni la religin ni el arte. Con esto
Nietzsche se distancia claramente de todos aquellos que tambin han
experimentado esta cercana de la muerte y que desde entonces se convier
ten en convencidos profetas de la fe en la superacin de la muerte por una
vida eterna. Estos consuelos, sea en la forma de la dogmtica cristiana, sea
en las doctrinas filosficas, como, por ejemplo, la creencia pitagricoplatnica en la trasmigracin de las almas, ya no existan para Nietzsche.
Precisamente a todas estas doctrinas habra de considerarlas como gran
superchera, errores, doctrinas errneas, y las combatira apasionadamen
te. Vio en estas creencias, a las que falta cualquier tipo de evidencia
convincente, meras argucias dialcdcas con cuya ayuda se haba intentado
empequeecer el valor de la vida y de las cosas de este mundo, hasta tal
punto que su prdida poda ser considerada de escasa importancia. La
cstremecedora amenaza que vivi lo llev al campo opuesto: la vida de
este mundo se convirti para l en el valor supremo... Y para conservar
ese valor, incluso para acrecentarlo en lo posible, todo lo dems haba de
subordinarse a ello. Para Nietzsche qued fuera de toda duda que por
vida entenda la mayor realizacin posible del ser hombre.
Desde el punto de vista mdico, material, quiz haya intervenido
tambin un factor biolgico; pero nos parece que el factor decisivo que
desencaden entonces el incipiente cambio fue la conmocin anmica que
le produjo la amenaza de la enfermedad, de los achaques y la desmoraliza
dora escisin entre profesin y vocacin.
/ ji dilogo consigo mismo
Nietzsche tuvo que comprender muy pronto que habra de moverse en
solitario por el nuevo camino, opuesto a lodo lo tradicional. Hubo de
aceptar con serenidad y decisin el riesgo de esa vida. En este camino
<puesto comienza a ver de improviso todas las cosas desde otro punto de
vista diferente v en otra luz contraria: la luz y las sombras estn repartidas
de modo muy distinto, y es un contraluz, una luz fra, la que ilumina las
rosas. Error tras error se van colocando tranquilamente sobre hielo, el
ideal no se refuta, l se congela... Aqu, por ejemplo, se congela el genio;
u n a esquina ms all se congela *el santo; al final se congela la fe, la
llamada conviccin, tambin la compasin va enfrindose significativa
mente casi por todas partes se congela la cosa en s!..., as resume en
IMHtt. en el Ecce homo, refirindose a Humano - demasiado humano,
t asi comienza ahora a examinar de nuevo, cuidadosamente, todas las
tosas; y as informa al respecto. Pero a quin? A quin va a comunicar
l, en su soledad, sus puntos de vista y sus intuiciones?

16

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Ya en el verano de 1879 encuentra la forma de hacerlo. Se trata de


trasponerlo en una escena de conversadores, tal como en los dilogos
platnicos. Pero, como interlocutor, Nietzsche se ve obligado a poner su
propia sombra. Las consideraciones aforsdeas del verano de 1879 llevan,
por eso, el ttulo El caminante y su sombra. Esta coleccin de $50
aforismos, aparecida primero por separado, se convertir despus, como
Segunda parte y juntamente con Opiniones y dichos varios, en el
segundo tomo Humano - demasiado humano, aunque traza ya claramen
te el puente hacia Aurora, que vendra despus. Aqu todava, debido al
corto revestimiento escnico, el carcter de dilogo se ofrece abiertamente.
Todos los escritos de Nietzsche son dilogos con sombras de la ms
diversa procedencia, con sombras de acontecimientos o de ideas que le
sobrevienen. Para tratar con ellas intensamente y sin molestias, se retira
externamente a una soledad relativa, nunca tan lejos, sin embargo, que no
le pueda llegar cosa alguna, puesto que necesita objetos, problemas, en los
que pueda encenderse su espritu apasionado: necesita de la polmica.
Nietzsche no tiene la disposicin del pensador contemplativo que, con
tranquilidad, ordenando pensamiento tras pensamiento, construye su siste
ma en vistas a una nica meta de conocimiento. Su profunda conmocin
no lo dejar ya nunca tranquilo por ms que l pretenda esforzarse por
conseguirlo, y, por ello, desconfiar de todo lo que parezca ofrecer o
poseer tranquilidad y seguridad.
Intentos con el clima de la Suizo central
Primero, Nietzsche hubo de ordenar y planificar nuevamente su vida
externa. Entre otras cosas tena que buscar lugares que, tanto climtica
como paisajsticamente, actuaran en el exterior sobre l como tranquiliza
dores y de los que pudiera esperarse as un cierto sosiego para su espritu
y para su organismo, excitados ambos. Alguien (quiz la suegra de Franz
Overbeck, la Sra. Rothpletz, en Zrich) hubo de indicarle, para el verano
de 1879, el pueblecito de Wiesen, en el cantn Graubnden. Si no, no se
comprendera cmo top Nietzsche con ese lugar, que no es ningn
renombrado rincn turstico. Wiesen, alrededor de 1.400 m. sobre el nivel
del mar, est situado en la lnea este-oeste de comunicacin de Davos
hacia Tiefenkastel, en el punto de partida de las carreteras de los pasos
Julier y Albula a la alta Engadina, sobre una terraza alpina, poderosa y
abierta hacia el sur, a doscientos metros al menos sobre la profunda fosa
del Ladwasser148. A fines de mayo (quiz ya el 26) Nietzsche se hosped
aqu en el Hotel Bellevue, donde slo haba otro pupilo, un tal Sr.
Hirzel, nacido en Zrich, residente en Palermo y que ya llevaba 12
semanas en Wiesen. Nietzsche alaba (el 8 de junio de 1879 a Overbeck):
Lugar, casa, habitacin, cama, comida, atenciones, todo es, por lo dems,

El cambio

17

muy bueno y me resulta agradable. Pero: (Dolor, soledad, paseos, mal


tiempo esto es mi movimiento circular, se dice en la misma carta.
Observa la situacin baromtrica, extraordinariamente baja (slo 7 5 1 mm.
en Zrich), y padece a causa del viento clido del sur que se produce por
ello en los valles alpinos. Al igual que ya al principio de su estancia tuvo
que pagar con un grave ataque de tres das los esfuerzos del viaje, todo el
tiempo que pas en Wiesen fue malo por lo que se refiere a su salud.
Especialmente Nietzsche echaba de menos zonas umbrosas de bosque en
las cercanas. La intensa luminosidad solar de esas altitudes result perju
dicial para sus delicados ojos.
Invitacin a Venecia
La preocupacin por los ojos es tambin uno de los motivos por los
que Nietzsche no accedi a la amistosa propuesta de Heinrich Kselitz,
quien el 7 de mayo le haba escrito desde Venecia13: Pero no sera
posible que viniera Usted aqu?... Yo dira que s, si Usted se instalara en
el Lido y gozara durante el verano del extrao frescor que sopla desde el
mar! Me sigue pareciendo que ese aire sera el nico apropiado para
Usted; con seguridad ios griegos no respiraron en vano el aire del mar.
I'Isa temperatura y ese aire... no existen en la propia Venecia, ni tampoco
en el lado lacustre del Lido, sino slo en su lado de playa... si se hiciera el
intento, de cuyo eventual fracaso quiero ya desde ahora responsabilizarme
yo mismo; y de nuevo, y con ms detalle, el 13 de mayo: El bao aqu
en el mar Adritico resulta con razn muy famoso: suave piso de arena,
no planchas rocosas, como en Livomo, en las que se hieren las plantas del
pie; el gran movimiento del mar comienza por lo general slo en el otoo.
Apenas conozco otra cosa que me produzca tal sentimiento vital fsico
como estos baos... El pasear por la orilla del mar es de tal modo que se
puede poner el pie sobre la arena de la que acaba de retirarse la ola, sin
que uno llegue a mojarse. Se trata de la peculiaridad de los caminos de
.trena de Baden-Baden, pero potenciada... En el trmino oriental del Lido
queda, pintorescamente, el pueblo y fuerte de S. Niccol, entre muchos
atixdes. La vista hacia la laguna, con las islas, Venecia, los Alpes, la calma
sobre las aguas no sabra fcilmente dnde podra estarse ms motivado
rcadoramente que aqu. No necesito decirlo con mayores adornos.
Adems podra preguntar a Burckhardt, quien le informara de que en las
lagunas no hay nada montono o pobre de color, ni mucho menos, tanto
Ir gustan al extranjero! Byron quera ser enterrado en el Lido. A Shelley le
gust estar aqu: tiene un gran poema que se desarrolla en esta isla a la
i ada del sol... Pueden conseguirse caballos de monta. El viaje en barco
hasta la ciudad cuesta treinta cntimos... En Venecia pertenezco a una
suciedad de lectura con biblioteca ... al estilo de los basileos; cuenta con

18

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

diarios y publicaciones peridicas alemanes, ingleses, franceses e italianos.


Kselitz, adems, pinta cinco acuarelas de ese paisaje, dos de las cuales enva
a Nietzsche para dar ms poder de conviccin a sus explicaciones7.
Decisin por Tingadina
Sin embargo, los pareceres de los amigos de Basilea hubieron de ser
distintos; incluso Jacob Burckhardt hubo de manifestarse desfavorable
mente sobre los efectos de Vcnecia en verano; de modo que Nietzsche,
tras ms de tres semanas de malestares abundantes y soportados con
entereza en Wiesen, el 21 de junio, finalmente, se traslad a la alta
Engadina, situada a mayor altitud todava: a algo ms de 1.800 m. sobre
el nivel del mar. Sobre ella haba escrito a su hermana todava el 7 de
junio124: La Engadina resulta para m casa inaccesible debido a la
afluencia de alemanes y basileos, ahora lo comprendo (tambin muy
cara). El 15 de junio indica a la hermana, como objetivo de viaje desde
Wiesen, el pequeo poblado de Campfer, situado a una hora escasa de
camino de St. Moritz, valle arriba. Despus vuelve siempre a repetir lo
dicho en la tarjeta postal del 25 de junio a Kselitz: Si me quiere contar
algo dirjase a: St. Moritz, Graubnden, lista de correos pero, por
favor, no diga nada a nadie sobre esta direccin! Esta misma cautela en
forma de una simple direccin-poste restante mantiene tambin en la
correspondencia con Franz (e Ida) Ovcrbeck en Basilea, quien le ha de
solucionar todos los asuntos econmicos, administrar sus rentas, y quien
acaba la liquidacin de su vivienda, despus de que la hermana, poco
despus del 7 de junio, se fuera a la Suiza francesa para una estancia
estival, alojndose en casa del Sr. Pastor Martin en St. Aubin, cerca de
Neuenburg. Tambin a ella le da slo esta direccin, as como a su madre
en Naumburg, a quien ocasionalmente, en este primer verano en Engadi
na, todava muy pocas veces, pide alimentos.
A partir de ahora Nietzsche evitar los hoteles y restaurantes. Vive solo,
como nico inquilino, en alguna parte cerca de St. Moritz, quiz ms
cerca de Campfer, en una habitacin donde puede prepararse l mismo su
humilde comida, puesto que ha de acostumbrarse a vivir muy frugalmente
para que le quede algo de dinero para los caros viajes que exige su nuevo
modo de vida.
Al principio Nietzsche no saba exactamente, en absoluto, con cunto
dinero podra contar. Primero, slo tena asegurados los 1.000 francos del
fondo heusleriano. El 6 de julio informa a la hermana,24: La regencia ha
concedido tambin 1.000 francos anuales durante 6 aos; tendr, por
tanto, 2.000 francos en total, techo al que debo ajustarme. Cuando el 19
de julio Overbeck puede comunicarle11: ... me refiero a la decisin de la
sociedad acadmica, ... de participar en tu pensin con 1.000 francos

El cambio

19

anuales durante 6 aos, de modo que sta se coloca ahora en 3.000


francos, Nietzsche le contesta el 24 de julio: La sociedad acadmica me
ha sorprendido extremadamente por su amabilidad. Soy tratado tan bien
como si lo mereciera.
Juntamente con los rditos de su pequeo capital heredado, que el
banquero Krbitz, de Naumburg, administraba con esmero e incluso lleg
a aumentar un poco, estas cantidades, eran suficientes para asegurar la
existencia de un soltero en aquella poca, muy especialmente en el caso de
Nietzsche, dadas sus moderadas pretensiones. Continu con el plan ali
mentario, montono y ahorrativo, no excitante, que haba comenzado el
ltimo ao en Basilea.
Vida austera
El 24 de junio escribe a su hermana por primera vez desde St. Moritz:
Vivo totalmente solo y como en la habitacin (igual que en Basilea, casi
las mismas cosas tambin, nicamente no higos), casi ninguna carne: pero
mucha leche. Y el 6 de julio: Vivo totalmente solo en una casa
tranquila, buena cama. Y Aqu todas las cosas de panadera son dispara
tadamente caras: por ello hice que cocieran en Wiesen 150 bizcochos. En
general encarga afuera los alimentos cuando son ms baratos. Aade, as,
en la misma carta124: Gracias a la Sra. Rothpletz recibo alimentos de
Zrich, a saber lengua americana; y el 12 de julio requiere de la
hermana124: Cunto cuesta una caja de tres kilos de Broun College? (un
bizcocho de cebada) ...Era muy bueno. El embuddo, comido con apetito.
Con ello comienzan los envos desde Naumburg, con los que se
proveer durante los siguientes diez aos constantemente. Escribe a la
madre a mitad de julio124: Vivo tranquilo, tengo buena leche y huevos;
y como posdata: Dentro de un mes rogar, quiz, que me enves una
provisin de embutidos, pero no antes. El 21 de julio puede informar a
la madre: Ahora que como yo solo en la habitacin (leche, huevos,
lengua, ciruelas (secas), pan y bizcocho) mi estmago funciona perfecta
mente. Todava no he estado en ningn hotel ni restaurante.
Aunque poda estar satisfecho de su estmago tena de continuo
dificultades con la digestin (muy lenta a lo que parece), a pesar de lo
mucho que se mova en las marchas diarias de siete y hasta ocho horas. En
la misma cana se dice: A causa del vientre resulta urgentemente necesario
belier Karlsbad algunas veces. En otras ocasiones leemos referencias a
polvos de ruibarbo y otros medios que encargaba. A mitad de agosjo
comenz una cura con agua de St. Moritz. El 19 de agosto oscrbe a la
hermana: Justamente en estos das he comenzado la cura de agua y da
lanos; soporto muy mal el agua y slo puedo beber la mitad del quantum
usual. Por ello debo beber durante ms tiempo, al menos 4 seminas. 4

20

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

hermana hubo de informarse en una farmacia acerca de medios eficientes.


El 26 de agosto Nietzsche responde a su carta con paquete124: Querida,
querida hermana, he redo tanto ayer, cosa tan poco frecuente! Realmente
quiere el farmacutico que cueza esas horribles ciruelas junto con el t
picado? De ah saldr seguramente aquello que Fausto llama el infernal
electuariol * Y si el efecto hubiera de ser tan fuerte, he de comer despus
los bizcochos puritanos? No me has escrito el precio del embutido
(neamburgus). Precisamente ahora no lo puedo comer: mi cura ha ido
cambiando poco a poco, pero totalmente, mi rgimen de comida y de
vida. Eran estas dificultades que lo acompaan siempre y que en los
siguientes aos habran de volverse un tema principal en la corresponden
cia con su madre.
Por el contrario, crey haber acertado con su eleccin de lugar y de
paisaje. Poco despus de su llegada a St. Moritz escribe a los Overbeck:
Desde mi ltima postal4"" la mayora del tiempo en cama: un comentario
cuyo texto puedo ahorrarme! Pero ahora he tomado ya posesin de la
Engadina y estoy como en m i elemento absolutamente sorprendente! Esta
naturaleza me resulta afin. Y el 11 de julio: ... aqu sigo tan enfermo
como en cualquier parte; en tota) ya he estado 8 das en cama. Esta es la
letana, para mi fastidio y para el vuestro! A pesar de ello St. Moritz es
lo justo, se adeca mucho a mi sensibilidad y a mis rganos de los
sentidos (ojos!), y resulta apropiado para pacientes. El aire, casi mejor
todava que el de Sorrento... Un da ms tarde, el 12 de julio, escribe a
Kselitz de modo parecido: Entretanto he encontrado mi tipo de
naturaleza, de modo que slo ahora me doy cuenta de lo que echaba de
menos desde hace aos y hasta qu punto lo necesitaba. Y a mitad de
julio, a la madre: St. Moritz est ms alto que Rigi-Kulm, donde
estuviste... bosques, lagos, las mejores rutas de paseo, tal como necesita
un casi-ciego como yo, y el aire ms confortante el mejor de Europa,
todo esto me hace agradable el lugar. El ms hermoso recuerdo lo
dedica, sin embargo, al paisaje hacia el final de El caminante y su
sombra (aforismo 338): Doblez de la naturaleza. En algunos lugares
naturales nos volvemos a encontrar a nosotros mismos con agradable
espanto; es la ms hermosa doblez. Qu feliz ha de sentirse quien tiene esa
sensacin precisamente aqu, en este consistente y soleado aire de octubre,
en este travieso y feliz juego del viento desde por la maana hasta por la
tarde, en esta claridad, la ms pura, y en este frescor, el ms suave, en el
carcter total, delicadamente grave, de las colinas, lagos y bosques de esta
altiplanicie que, sin miedo, se ha colocado junto a los horrores de las
nieves perpetuas, aqu, donde Italia y Finlandia han llegado a unirse y
donde parece estar la patria de todos los plateados tonos de color de la
* Goethe, Fausto I, v. 1050.
* Wiesen, 8 de junio.

El cambio

21

naturaleza: qu feliz aquel que puede decir: hay quiz muchas cosas
mayores y ms bellas en la naturaleza, pero esto me resulta ntimo y
familiar, consanguneo, ms todava, incluso!
Pero tambin de ello llega a hastiarse pronto. Estoy tan harto de los
muchos paseos..., mis ojos quieren oscurecerse;"y despus, mucha lectura
en voz alta para no meditar de continuo mi nica ocupacin, aparte de
mis eternos dolores. N o puedo leer, no puedo tratar con personas, conozco
de memoria la naturaleza, no me atrae. El aire es, sin embargo, sumamen
te bueno, me horroriza dejarlo ... en ninguna parte siento un alivio
semejante a este que me produce aqu el aire, incluso en medio de los
mayores dolores. (El 29 de agosto a su madre.) Tampoco los dolores de
cabeza amainaron en estos meses, y, a pesar de sus encomios de St.
Moritz, seguramente le surgen dudas sobre la bondad de su eleccin,
puesto que a comienzos de agosto hace un intento de trasladarse a la baja
Hngadina, que falla lastimosamente, debido a ataques tremendos de dolor,
y que vuelve a abandonar ya a los tres das. Nietzsche se aferra a la alta
I xigadina como a su paisaje, pero no porque all padeciera menos accesos
de dolor, sino porque tena el sentimiento de que all los soportaba ms
fcilmente y los superaba mejor.
/ iastio de a soledad
Sin embargo la Engadina slo significaba el hallazgo de un refugio
estival, puesto que en aquella poca casi nadie pensaba en permanecer
todo el ao, ni siquiera en hacerlo durante el invierno. No exista todava
el ferrocarril de Albula ni accesos invernales seguros a travs de los pasos
nevados y peligrosos por los aludes. Y quedarse con los duros y sobrios
habitantes del lugar, en aquel valle alpino, frecuentemente aislado durante
largo tiempo del mundo, era demasiado, incluso para Nietzsche, por lo
que respecta a la soledad. Ya durante su estancia veraniega, en la que, con
seguridad, encontraba turistas, y entre ellos a personas conocidas de
Basilea, a lo largo de los cmodos caminos escogidos por l para pasear, le
resulta difcil la separacin de los amigos o de las personas allegadas a l
por la razn que fuera. Por ello implor literalmente a Overbeck que lo
visitara; y el amigo lleg el 19 de agosto para pasar tres das, a pesar de
que el viaje le resultaba fatigoso y apenas se lo poda permitir por razones
econmicas. El 11 de julio haba escrito Nietzsche: Me gustara que
proyectaras para el otoo una excursin a St. Moritz junto con tu querida
esposa ... No quiero prometer mucho, puesto que, como he dicho, es
demasiado personal mi gusto por el lugar; pero el 19 de julio Overbeck
tiene que rehusar con pena: Si ambos no te visitamos en estas vacaciones,
eso no tiene nada que ver con una aversin (sa era la sospecha de
Nietzsche) hacia St. Moritz... incluso sin ti, casi nada nos gustara tanto

22

Friedrich N ietzsche. Los diez aos del filsofo creante (1879*1888)

para las vacaciones, en tal caso, que una visita a St. Moritz. Pero no puede
llevarse a cabo, y nicamente a causa de las lastimosas finanzas,... que nos
atan este ao el terruo con cadenas cortas y no por desgracia doradas.
Si de algn modo me fuera posible, sin embargo, ira a verte al menos uno
o dos das. Tengo los ms sentidos deseos de volverte a ver. Nietzschc,
as, hubo de resignarse, y contest el 12 de agosto: Ya me haba dicho a
m mismo hace tiempo que no poda pensar en una visita tuya; consider
entonces los absurdos gastos y molestias del viaje en diligencia que son
necesarios para llegar a este valle alpino condenadamente caro y totalmen
te invadido. A la vez pesa horriblemente sobre m la pesadilla de la
renuncia renuncia en todos los sentidos, que he de imponerme, y
entonces pienso en ti aqu con agrado. A pesar de ellos, y sorprendente
mente, lleg el amigo. I-a alegra fue grande para Nietzsche, demasiado
grande la excitacin que ello le produjo, de modo que incluso durante la
visita reaccion a ella con uno de sus ataques. Overbeck, recordando,
escribe el 27 de agosto: Ultimamente te dej en unas condiciones tales
que me hacen requerir de nuevo, y con temor, noticias sobre ti. Por
desgracia me vine con la certeza de que el da de la despedida fue malo...
Sobre todo me mortificaba el pensar en el prximo invierno y en el hecho
de que yo era incapaz de disipar las sombras que impiden tus decisiones al
respecto. Slo puedo volver a repetirte con apremio el consejo de que no
confes en ningn plan que te condene otra vez a una soledad duradera.
He escrito a Kselitz, asimismo a Romundt, tambin a Rohde*, ... l
pensaba en la posibilidad de un encuentro contigo en un lugar no muy
distante de Ginebra, en cuyos alrededores se halla. Ya le habl de la
absoluta imposibilidad por tu parte de emprender un viaje que no sea
totalmente inevitable... Tu hermana escribe hoy sobre la posibilidad de
una estancia contigo en Riva durante el otoo... Sin embargo..., a causa de
la sombra, yo considerara que Mcrano es lo ms oportuno.
Planes para el otoo e invierno
Entretanto, haba madurado un plan totalmente distinto para el invier
no. Nietzsche continuaba apegado a la imagen del mundo de su antige
dad griega. Puede que el modo de vida de los Siete sabios, el de Misn
o el jardn de Epicuro, por ejemplo, con el que estaba muy familiarizado
por sus trabajos sobre Digenes Laercio, alimentara la idea de tomar a su
cuidado en Naumburg, cerca de la vivienda materna, en el llamado
* Overbeck a Rohde1**: He renido que dejar a Nietzsche en una situacin realmente
desconsoladora, sin poder ayudarlo. Lo que... ms le preocupa por el momento es la falta de
perspectivas en la que se halla para abandonar el prximo invierno su soledad, perniciosa
ahora para I, bajo condiciones climticas que le resulten soportables.

El cambio

23

Zwinger, en la ancha muralla de la dudad, una torre con un huerto. El


21 de julio hace a su madre este apremiante encargo: Me comprometo
formalmente a pagar durante seis aos 17 tleros y medio anuales... Pero
tengo que hacerme con la habitacin de la torre. El cultivo de hortalizas
corresponde totalmente a mis deseos y en absoluto resulta indigno de un
futuro sabio. Ya sabes que me indino a un modo de vida sencillo y
natural, y cada vez me convenzo ms de que no existe otro remedio para
mi salud. Necesito un trabajo efectivo, que me ocupe tiempo y me
produzca cansancio sin fatigar la cabeza! Nietzsche piensa ir tambin el
prximo verano, hasta mitad de septiembre ms o menos, a la Engadina, y
preguntaba: Cmo se casa esto con las obligadones de jardinero? ...Para
el trabajo del huerto quedara abril, mayo, la primera mitad de junio, y
desde finales de septiembre hasta noviembre a mi parecer estos son los
meses de los trabajos ms importantes. As pues, tambin los meses de
invierno quedaban en blanco en el plan.
Como si se tratara de un hecho consumado, el 24 de julio escribe a su
hermana: Para la primavera o el otoo he planeado para m un trabajo de
jardinera (cultivo de hortalizas) en Naumburg. A partir de octubre
comienza mi arriendo del Zwinger; el cuarto de la torre se va a arreglar
para que me sirva de vivienda. El mismo 24 de julio escribe a Overbeck
tambin: Para contar con algo firme sobre la tierra... As, pues, parece
que Nietzsche no puede acostumbrarse a su total falta de patria, a pesar de
que a fines de julio, en una carta a Paul Re1*, ya se califica de fugitivus
errans. Busca un lugar seguro y cree volver a encontrarlo en la patria, en
las cercanas de la madre, y precisamente en una vieja torre de las defensas
de la ciudad, que proporciona seguridad y proteccin; quiz la torre sea
inconscientemente aqu un smbolo del medio, de aquel medio del que
tanto habla ahora: media vita o expresiones anlogas. Parece que le resulta
muy significativo el encontrarse a la mitad de su vida.
Pero en esta torre de Naumburg slo quiere vivir durante el otoo y la
primavera; los planes para el invierno son muy diferentes. Nietzsche
piensa en Berln para poder estar all con Paul Re. Por este motivo, en
septiembre le escribe a Stibbe, donde Re, tras una cura infructuosa en
Nassau, se ha retirado ms enfermo que antes12. Mi bestial sufrimiento,
tal como lo siento ahora, hace que considere Sorrento y Bex como
tiempos de paraso relativo. Si voy a Naumburg lo hago con la
esperanza concreta de celebrar un nuevo encuentro con el amigo de cuya
presencia he estado privado tanto tiempo (quiz un encuentro de un mes,
viviendo puerta con puerta, en Berln por ejemplo, el mes de enero). Por
otra parte tambin le atrae la Italia del norte, pero esto habra de ser
probado primero. Quiere probar otra cosa todava, de la que espera una
mejora para sus ojos, un nuevo invento: en una nota al margen de su
carta del 14 de agosto a la hermana aparece esta pregunta124: ...Est en
Zrich la mquina de escribir? Necesita una ayuda as para escribir, que

24

Fnedrich N ietzsche. Los diez aAos d d filsofo errante (1879*1888)

le permita componer un manuscrito en limpio con escritura de ciegos,


puesto que tambin ha trabajado durante esos das tan numerosos en que
tiene que soportar los ataques de su mal, y piensa seguir hacindolo.
El 11 de septiembre escribe a Kselitz: Querido, querido amigo:
cuando lea estas lneas estar mi manuscrito en sus manos; que l mismo le
exponga a usted su ruego, yo no tengo el nimo para ello. Sin embargo ha
de compartir conmigo unos instantes de felicidad que me produce ahora el
pensar en mi obra ya acabada. Estoy al final de mi 35 aos de vida; la
mitad de la vida, se deda hace ya milenio y medio... Y estoy en la mitad
de la vida rodeado por la muerte de tal modo, que a cada hora puede
atraparme... En este sentido creo parecerme al hombre ms viejo; pero
tambin porque he cumplido mi tarea vital... Lea, querido amigo, este
ltimo manuscrito hasta el final y pregntese al hacerlo si pueden encon
trarse huellas de sufrimiento o de presin en l; no o creo, y ya esta
creencia es un signo de que en estos puntos de vista ha de haber juergas
ocultas que habrn de buscar mis simpatizantes, y no impotencia y
cansancio... Yo mismo no ir adonde Usted est a pesar de los vehe
mentes consejos en este sentido de mi hermana y tambin de Overbeck;
hay circunstancias en las que me parece ms conveniente retirarse a la
cercana de la madre, de la patria y de los recuerdos de la niez... El
programa para este invierno es el siguiente: liberacin de m mismo,
reposo de mis propios pensamientos ... Quiz siga en Naumburg un
plan diario que me depare esa tranquilidad. Pero primero el Apndice.
El caminante y su sombra
A casa
El 17 de septiembre de 1879, tras una estancia de noventa das,
Nietzsche deja St. Moritz y se rene en Chur con su hermana, quien
entretanto ha cambiado de St. Aubin a Tamins, cerca de Chur, donde
cuida de la melanclica Meta v. Planta, ms bien en el papel de acompa
ante, con la que permanece hasta marzo de 1880, a pesar de que parece
no haberle resultado fcil siempre. Nietzsche la consuela desde Naumburg
todava a mitad de octubre,M: Con respecto a tu situacin, no carente de
inters, pero quiz no demasiado divertida (no la considero peligrosa en
absoluto), creo que, por muy heterodoxo que resulte, si las dos os
dedicarais a hacer planes en conjunto, tambin esas desagradables perturba
ciones de nimo se haran menos frecuentes: hay que orientar el futuro en
cierta medida en lucha contra el pasado y saber anticipar en la fantasa las
alegras de una vida agradable, que va aprendiendo, madurando. Probablemente
hable de cosas que ya practicas t misma; pero se trata de los tpicos
consejos que llegan demasiado tarde. Quiz podras instigar tambin a la
pobre a vengarse de sus (supuestos) amigos por medio de atenciones y

El cambio

25

amabilidades; los enfermos quieren mantener sus derechos y, en tales


casos, tener tambin su venganza.
Nietzsche plane con todo detalle el encuentro de Chur como estacin
intermedia entre St. Moritz y Naumburg. El 15 de septiembre escribi a
Tamins a su hermana: ... no soy capaz de pasar a tu lado, de camino a
Naumburg, sin verte: primero quise hacerlo, por eludir as todos los
movimientos del corazn. Finalmente: tomemos el asunto ms alegremente...
As, pues: salgo el mircoles (pasado maana) hacia Chur, donde llegar
hacia las 4 de la tarde. Esprame all si es posible, por favor; sal t antes
en diligencia... vete al Weisse Kreu%, pregunta por la hospedera ...y elige
dos habitaciones para nosotros; nos quedaremos all el jueves y el viernes.
El sbado, por la maana temprano, partir directamente (Rorschach1.indau-Leipzig) para Naumburg. Los hermanos pasaron los cuatro das
paseando mucho por los alrededores de Chur; despus, Elisabeth volvi a
Tamins y Nietzsche cogi el tren el 20 de septiembre hacia Naumburg:
iba a enfrentarse al invierno ms turbio, a los das ms negros, a un
primero y terrible punto lgido de su dolencia.
Parece que en principio se produjo una mejora de su estado, puesto
que el 20 de septiembre escribe a su hermana: ... hoy no puedo quejarme
de mi estado. Y cf
'
' o el 16 de octubre124: Desde nuestro
ltimo encuentro
enfermedad me ha tratado bastante
Ix-nignamente, de modo que comienzo a pensar, con agradecimiento, en la
cura de St. Moritz ... sufro de carencia de ideas y, en general, estoy
satisfecho con mi dolencia. Pero luego contina: Imagnate que ahora
pude haber recibido la visita del Dr. Re, y que la razn disuadi a la
razn de estas esperadas alegras; la decisin me result, como amigo, ms
agria y amarga, lo que ya haba escrito el 29 de septiembre a Overbeck
con la observacin: Perdn por estar algo orgulloso de ese grado de
renuncia! Es necesario. Y esto a pesar de que haba deseado realmente de
corazn la visita. La madre, que le mima con hermosos alimentos,
pequeos paseos y cuentos, como haba escrito l a la hermana124,
incluy tambin ese ferviente deseo del hijo en su programa de cuidados,
y ya el 7 de septiembre escriba en este sentido a Paul Re. Este le
contest a fines de septiembre12: No necesito decirle, Seora ma, con
cunto placer acepto su esplndida propuesta. Le ruego por ello que sea
tan amable de reservar para m la vivienda amueblada. Pero Nietzsche
saba lo mucho que haba de guardarse de excitaciones. Esto se muestra
tambin en la volubilidad de sus decisiones. Igual que habra de desdecirse
todava de su anulacin de la visita de Re, ya despus de tres semanas le
resultaba imposible la idea de la torre y del huerto. Si bien haba escrito el
30 de septiembre a Kselitz a) respecto:
En estos proyectos de futuro entretejo tambin al querido amigo de
Venecia en la tela de mi torre, ya el 10 de octubre escribe a la hermana:
Volver a deshacerme, si es posible, del Zwinger, y el 24, a Overbeck:

26

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

El Zwinger y la torre, ambos pintorescos y ms grandes de lo que yo


crea, han vuelto, sin embargo, a pasar de mis manos a otras; comprend
que mis ojos son demasiado dbiles para el trabajo de horticultor y que el
inclinarse no es nada apropiado para mi cabeza por desgracia; por desgra
cia, visto desde la cercana inmediata, el cultivo de hortalizas se revel
como algo imposible... Lo mejor de toda la historia, la esperanza, lo tuve; y
a esa alegra de la jardinera in spe pertenece tambin el mandil de jardinero
in spe: por el que quiero dar las ms cordiales gracias a tu amable esposa.
Efectivamente, Overbeck le haba escrito el 13 de octubre; Cuando hace
poco en Zrch me puse el mandil de jardinero para llevar a cabo algn
menester especial ..., a mi mujer se le ocurri que t tambin podras
necesitar unos cuantos... Te deban llegar para tu cumpleaos; le han
ocupado tanto a mi mujer durante las ltimas semanas... que has de
hacerte perdonar en el caso de que ahora renuncies a los mandiles.

E / caminante y su sombra
Torre y huerto desaparecen de su correspondencia tan rauda como
inesperadamente haba surgido esa idea en julio. Es el jardn de la filosofa
el que Nietzsche comienza ahora a cultivar por medio de una serie
ininterrumpida de obras. Primero le ocupa la impresin de El caminante
y su sombra. El 30 de septiembre Nietzsche recibe algo ms de la
mitad13 del manuscrito para la imprenta que Kselitz estaba pasando a
limpio. A la vez que el agradecimiento por ello, Nietzsche enva a Venecia
?! fiel ayudante las ltimas hojas del manuscrito que haba compuesto
todava en la Engadina, y ya tres das ms tarde, el 3 de octubre, Nietzsche
tiene a limpio en sus manos esas hojas tambin. No comprendo cmo ha
podido hacer ese horrible trabajo en tan poco tiempo, escribe el 4 de
octubre; el 5 de octubre confiesa a Kselitz respecto a su elaboracin: El
manuscrito que recibi Usted desde St. Moritz se ha pagado tan caro y tan
dificultosamente que quiz nadie lo hubiera escrito a ese precio. Me
horrorizo a menudo ahora al leerlo a causa de los malos recuerdos, sobre
todo en los apartados ms largos. Excepto algunas pocas lneas, todo fue
imaginado de camino y esbozado a lapicero en 6 pequeos cuadernos: el
refundirlo casi siempre me sent mal. He tenido que dejar unas 20 largas
series de pensamientos, por desgracia muy esenciales, dado que nunca en
contr tiempo suficiente para sacarlas de los horribles garabatos de lapicero,
tal como ya me sucedi el verano pasado. Despus pierdo de la memoria la
concatenacin de los pensamientos: y es que tengo que hurtar a un
cerebro doliente... los minutos y los cuartos de hora de la energa del
cerebro. A veces me parece que no volver a poder hacerlo. Leo su copia
y me resulta tan difcil comprenderme a m mismo tan cansada est mi

PJ cambio

27

cabeza. Y el 5 de noviembre: Ronda tan a menudo el error en este


escrito; la causa es la brevedad, el maldito estilo telegrfico al que me
obligan la cabeza y los ojos. Esta es la respuesta de Nietzsche a las
modificaciones, a veces realmente profundas, o propuestas de modificacio
nes, al menos, del texto, que lleva a cabo Kselitz y algunas de las cuales
acepta Nietzsche; llamativa es, por ejemplo, la del aforismo 57, del que
desaparece toda una parte ante las objeciones de Kselitz, y en este caso
para ventaja del texto. Tambin al hacer en noviembre la correccin de las
pruebas de imprenta Kselitz se muestra como un colaborador agudo y
no slo como un lector o corrector. Es importante este repaso del modo
de crear de Nietzsche, puesto que as se comprende la forma. Slo en
contra de su voluntad se inclina Nietzsche ante la necesidad de la forma
corta del aforismo, y el inquieto mariposeo, a menudo tan desconcertante,
de tema a tema, se muestra como una consecuencia de su nico modo
posible de trabajo: todo es algo cogido al vuelo mientras camina, son
anotaciones de los dilogos que mantiene consigo mismo durante sus
largos paseos solitarios. Por eso cambia continuamente tanto la escenifica
cin intema como la exterior, cambian los ob-jetos.
El 5 de octubre comienza la correspondencia con el editor Schmcitzner, a quien el 18 de octubre entrega en Leipzig el manuscrito, que
Schmeifzner vuelve a aceptar sin reparos a pesar del fracaso editorial
del primer tomo de Humano -demasiado humano-. El 22 de octubre
Nietzsche puede anunciar a Kselitz: Maana estar en mis manos el
primer pliego de pruebas.
La impresin hubo de llevarse a cabo sin problemas, puesto que el 18
de diciembre de 1879 Nietzsche recibi los primeros ejemplares, y dos
das ms tarde, tambin los amigos, incluso Kselitz en Venecia. (Nictzsi he haba encargado a Schmeitzner que enviara ejemplares directamente a
l'ranz e Ida Ovcrbeck, a la Sra. Rorhpletz, a la Sra. Baumgartncr, a Paul
Rc, Heinrich Romundt, Jacob Burckhardt, a la biblioteca de la Universi
dad de Basilea, al consejero ulico Heinze, a Gabriel Monod, Malwida
v. Meysenburg, Karl Hillcbrand, Erwin Rohde y a su hermana Elisabeth.)
La primera en reaccionar fue la Sra. Baumgartncr124: Mientras lea me
resultaba como si Usted mismo estuviera otra vez hablndome con aquella
vieja confianza, serena pero arrogante, y como si volviera a escuchar el
agradable saludo, que yo oa con tanto gusto, cuando Usted suba la
escalera: Aqu estoy!; y todo me result tan natural, tan claro y sencillo,
como slo es posible cuando se conoce y a la vez se ama una voz. Para
Nietzsche, a su vez, tambin estos tonos resultaban queridos y conocidos
de antiguo, y, tan pronto como su situacin se lo permiti, el 28 de
diciembre, responde124: El primer eco de mi envo a los amigos vino de
t sted, querida Seora: con agradecimiento y bendicindola le cada una
de sus palabras. Mi estado es ms horrible e inquietante que nunca. No
comprendo cmo he sobrevivido a estas ltimas cuatro semanas. Con el

28

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

envo de mis mejores deseos para el nuevo ao, incluyendo en ellos las
esperanzas de su querido hijo, quedo suyo F.N.
Tras una interrupcin exactamente de un ao, llega tambin de Rohde,
el 22 de diciembre, una carta larga y cordial: Debera consolarte por
todos tus tormentos; pero no puedo decir otra cosa que tus ltimos libros,
aun con toda la tranquilidad posible de nimo, me producen un continuo
tormento compartido: todo esto no rebosa de s como si se tratara de una
superabundancia del sentimiento vital ...se produce una profusa corrien
te de pensamientos de todo tipo, es verdad, pero rebosa tanta renuncia de
todo tipo y sufrimiento personal, que al amigo que se deja llevar por ella
le aflige el corazn... Como con ojos cerrados ves la riqueza toda del
mundo y del impulso humano, concebida correctamente, pero sin que te
sientas t mismo empujado y arrastrado por ella, y esto duele al lector que
te quiere... Pero, en verdad, alegrmonos juntos de que tus conversaciones
con sombras te lleven tan por encima y tan lejos de todo lo personal... Lo
que t das como regalo a los pocos lectores de tu libro, apenas puedes t
mismo juzgarlo, puesto que t vives en tu propio espritu, y nosotros, los
dems, jam s omos estas voces, sino aqu, ni habladas, ni impresas; y as
me sucede a m ahora, igual que siempre que he estado en tu compaa:
durante un tiempo soy elevado a un nivel ms alto, como si fuera
ennoblecido espiritualmentc... El final de tu libro rompe a uno el alma;
tienen y deben llegar todava acordes ms suaves tras esta desgarrada
disarmona... Adis, mi querido amigo; t eres siempre el donante, yo
siempre el receptor; qu podra yo darte y ser para ti? si no es tu amigo,
que en todas las circunstancias sigue igual de adicto y deudo tuyo.
Nietzsche pasa por alto o quiz precisamente por eso est ms agradeci
do por la muestra de afecto personal lo mucho que Rohde se distancia
ya aqu del filsofo Nietzsche para salvar la amistad personal. En cual
quier caso, el 28 de diciembre escribe a Rohde: Gracias, caro amigo! Tu
viejo amor, sellado de nuevo ste fue el regalo ms preciado en la noche
del aguinaldo. Raras veces me encontr tan Den: usualmente el resultado
personal de un libro para m era que un amigo me abandonaba enfadado...
Conozco perfectamente el sentimiento que produce la soledad falta de
amigos, me ha emocionado totalmente el magnfico testimonio de tu
fidelidad.
Paul Re da las gracias el 20 de diciembre*. Pero, por consideracin al
estado de Nietzsche, que mientras tanto ha empeorado rpidamente y
mucho, escribe a su madre: Sus noticias, Seora ma, sobre el estado de
su Seor hijo me hubieran puesto todava ms triste si por casualidad en el
mismo correo, para mi mayor sorpresa y alegra, no hubiera aparecido su
Seor hijo mismo n ptima forma como el ms hermoso regalo de
navidad... Parece que en los ltimos tiempos nos han ocupado, de muchas
* Equivocadamente pone la fecha del 20. 11.

El cambio

29

maneras, precisamente los mismos temas. Por lo dems me avergenzo de


que la conversacin ...haya sido llevada hasta ahora tan unilateralmente.
Su Seor hijo ha hablado ya tres veces y yo todava no he contestado,
con lo que Re se refiere a las tres publicaciones de Nietzsche Humano
-demasiado humano, las Opiniones y dichos varios y al recin apareci
do El caminante y su sombra, a todo lo cual opone sus propias
dificultades y la subsiguiente demora de una nueva obra suya. Pero Re ya
se haba introducido antes en las conversaciones de Naumburg, casi
imperceptible, pero eficazmente: envi libros que la madre tena que leer a
Nietzsche a causa de sus ojos. Re acompa tal envo con una nota en la
carta del 19 de octubre12: Muchas cosas le resultarn seguramente
conocidas. Especialmente hernioso es Lermontoff (Un hroe de nuestro
tiempo), novela de un hombre moderno, superfluo; lo que Macaulay
dice sobre poesa y ciencia quiz sea ms correcto que las opiniones de
Schopenhauer, aunque no tan brillante*; Mser (Fantasas patriticas)...
Lienhard y Gertrud (Un libro para el pueblo, de Joh. Heinr. Pestalozzi)
aproximadamente el primer tercio. Ahora mismo estoy leyendo la Crtica
de la razn pura (Kant), con el agradable sentimiento de que no necesito
comprenderla. Nietzsche da las gracias el 31 de octubre: Mi madre... me
ha ledo Letmontoff; una situacin muy extraa para m, el snobismo de la
Europa occidental, est descrito deliciosamente, con ingenuidad rusa y
filosofa imberbe no es verdad? Le agradezco, querido amigo, todo lo
dicho, enviado y deseado.
No se hace aqu otra referencia ms importante para Nietzsche: Adalbert Stifter.
Gusto por os libros
Nietzsche senta la necesidad de mostrarse agradecido de algn modo
delicado con Kselitz por su trabajo, grande y esforzado, en el Caminan
te, y as le pregunta el 22 de octubre: Puedo enviarle algo que le guste
alimentos del espritu o del cuerpo? Kselitz responde con franqueza
al final de su larga carta del 2 de noviembre13: ...a lo que yo, agradecido
por su intencin, slo me permito responder que quiero mostrarme
complaciente con su amabilidad y con el honor que me dispensa, sin
escrpulos, pero slo con la condicin de que se trate de un recuerdo
mnimo de la composicin del manuscrito en este verano: el que
provenga de Usted, mi gran educador, eso habr de constituir su valor...
Sin embargo, se me ocurre, por fin, que Usted nombraba en su ltimo
libro el Verano tardo, de Stifter, que yo no conozco. Bajo la condicin
de que ese libro no sea caro, lo recibira con placer de sus amables
* Probablemente Ensayos, cuaderno 1 de la edicin Reclam, con un trabajo sobre Milton.

30

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

manos. El lugar del texto al que se refiere Koselitz se encuentra en el


Caminante como aforismo 109: Si se excluyen los escritos de Goethe, y
sobre todo las conversaciones de Goethe con Eckcrmann, el mejor libro
alemn que existe, qu resta propiamente de la literatura alemana en
prosa que mereciera volverse a leer repetidamente? I-os Aforismos de
Lichtenberg, el primer libro de la Historia de la vida de Jung-Stilling, el
Verano tardo de Adalbert Stifter y la Gente de Seldwyla de Gottfried
Keller, y con eso se acaba de momento.
Nietzsche accede inmediatamente al deseo de Koselitz y le contesta el
5 de noviembre: Me resulta muy agradable or que no conoce el Verano
tardo; le prometo algo puro y bueno. Yo mismo lo conozco desde hace
poco; Re me dijo una vez que en l se hallaba la historia de amor ms
hermosa que jams haba ledo; me acord de ello. As, pues, tambin
aqu, tras el reciente conocimiento de un libro que, despus de todo, haba
aparecido ya en 1857, est como insinuador Paul Re. El mismo 5 de
noviembre Nietzsche da la siguiente instruccin en una carta a la Sra. Ida
Overbeck,S4: Ruegue a mi amigo (Overbeck) que, por favor, tome de
entre mis libros (Cselitziana) el Verano tardo de Stifter y lo haga
encuadernar en Memel * (tela verde, esquinas redondeadas); que d asimis
mo a Memel la direccin del Sign. Koselitz (ha de enviar el libro a
Venecia bien envuelto y franqueado), a donde llega el 30 de noviembre,
por lo que Koselitz da las gracias el 2 de diciembre: Desde el domingo
estoy... embebido en el maravilloso libro... Me encuentro ahora confuso y
avergonzado por haber manifestado aquel deseo, ignorante de la extensin
y del gran valor del libro, y no s cmo podra reparar mi desconsidera
cin. Sin embargo... por el momento no se me ocurre otra cosa que
manifestarle... mi ms cordial agradecimiento por este noble y elevado
regalo, que, por citar ya un prrafo suyo... viene como aceite suave al
corazn abierto. Si Nietzsche haba introducido as a Koselitz en el
mundo de Adalbert Stifter, Koselitz, por su parte, le inform entusistica
mente de sus lecturas de Toms Moro. Nietzsche contesta a ello el 11 de
diciembre: Desconocida para m la Utopa de Moro, Jacob Burckhardt
me habl una vez con entusiasmo de ella, de que tiene perspectivas de
futuro, mientras que el Prncipe, de Maquiavelo, slo tiene la mirada
puesta en el pasado y el presente.
Pero no slo le interesaba la literatura alemana contempornea. El 14
de noviembre escribe a Overbeck: Mi madre me ha ledo a Gogol,
Letmontoff, Bret Harte, M. Twain, E. A. Poe. Si no conoces todava el
ltimo libro que ha aparecido de Twain Las aventuras de Tom Sawyer
sera para m un placer hacerte con l un pequeo regalo.
Precisamente por Overbeck y su mujer Ida Nietzsche conoci la
literatura francesa del siglo xvm . Ida Overbeck trabajaba en un libro,
* Encuadernador de Baslea.

Kl cambio

31

Personajes del siglo xvm, que contenia traducciones de St. Beuve y


Fontenelle, y que, gracias a la recomendacin de Nietzsche, pudo aparecer
en Schmeitzner el 17 de agosto de 188050.
El 23 de noviembre Overbeck haba respondido al anuncio del regalo
de Mark Twain: ...mi agradecimiento se produce algo tarde, mi tiempo
est ahora realmente ocupado... a causa de los ojos de mi pobre esposa,...
y por eso todas las noches le he ledo en voz alta. Para ello ser tambin
muy bien recibido el Mark Twain que t, tan bueno eres, me has
destinado; ninguno de los dos lo conocemos. Bajo tales circunstancias la
escritura de mi mujer se ha estancado del todo. Estamos leyendo ahora
Tierra virgen de Turgeniew, un libro instructivo con respecto a lo
sublimemente absurdo de los esfuerzos poldeos radicales en la Rusia de
hoy, y un libro lleno de sentimientos que t deberas tambin hacer que se
te leyera. El prometido libro de Mark Twain lleg para las Navidades
con la dedicatoria: A su amigo Franz Overbeck (Para leerlo en voz alta
durante las veladas falkensteinianas de los das de Navidad) Naumburg,
diciembre 1879.
Dias malos en Naumburg
1.a carta de Overbeck contena todava una comunicacin agradable
para Nietzsche: Ahora se me ocurre, todava a tiempo... Saludos repetidos de Jac. Burckhardt. Burckhardt segua desde lejos, pero con ostensi
ble simpata, el destino de su infeliz y joven colega. Nietzsche necesitaba
del influjo bienhechor de esa comprensin y lo recompens con un
respeto por Burckhardt que ya no haba de perderse por nada. Fueron
precisamente estas oportunas pruebas de simpata, que le manifestaron en
esc oscursimo otoo e invierno los pocos amigos que l apreciaba, lo que
dio a Nietzsche fuerza y valor para seguir caminando por el angosto
puente que su estado fsico le haba dejado como nico acceso para seguir
viviendo. Ya el 14 de noviembre hubo de informar a Overbeck: No me
encuentro bien, los buenos influjos del verano van decayendo... Es una
desgracia que este ao el otoo en Naumburg haya resultado tan turbio
y mojado; y el 11 de diciembre dene que confesar: Desde las ltimas
noticias, siempre enfermo, los ataques horribles (con vmitos, etc.) mu
chos das en cama. Si es posible dentro de dos semanas partir para el sur
(a Riva)! Slo soporto la existencia del pascar, que aqu, con esta nieve y
este fro, me resulta imposible. Pero no puede viajar; incluso para la
necesaria huida se encuentra ya demasiado dbil; adems, tal como en
estas semanas y meses Koselitz ha de informarle repetidamente, en el
norte de Italia hay un invierno duro, con nieve y fro tremendo, Nietzs
che est en una situacin desesperada! As es como llega el hundimiento
con la debilidad de los das de Navidad de 1879. El 28 de diciembre

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

32

parece sentirse, por fin, algo mejor y emplea el buen da para escribir a
todas partes y dar gracias. As escribe a Overbeck: la situacin fue
espantosa... Si no puedo salir a un aire mejor y ms clido suceder lo
peor. Y a fines de enero resume sumariamente: Oh, qu invierno ste!
(El ltimo ao tuve 118 difciles das de ataques.). Igualmente, el 28 de
diciembre informa a su hermana: Son tiempos tan duros y terribles para
m como nunca... Jams he observado el regular empeoramiento como en
los ltimos tres meses. El fro me resulta muy perjudicial. En cuanto
pueda quiero encontrarme con Kselitz en Riva... Por desgracia tu receta
result infructuosa, igual que la bolsa de hielo. Los baos de mostaza de
pies los conozco perfectamente desde Sorrento, intiles!
Voces amigas
Desde marzo la correspondencia con Malwida v. Meysenbug estaba
interrumpida, pero la profunda cordialidad del mutuo entendimiento no
haba sufrido por ello. Tambin a ella haba hecho Nietzsche que le
enviaran el Caminante, a lo que ella contesta el 27 de diciembre: Como
un mensajero de salvacin me lleg hace algunos das el Caminante y su
sombra, puesto que me trajo por fin la nueva de que el amigo no slo
sigue caminando, sino que, en vivo intercambio con sus propios pensa
mientos, goza de aquella suerte nica que no proporciona ninguna otra
relacin y que nos eleva a nosotros mismos por encima de los padecimien
tos, mientras stos no nos lleven consigo. Gracias, el mejor paseante, por
el bello obsequio cuyo goce me es deparado slo lentamente, puesto que
los enemigos ya conocidos me obligan, por desgracia, a la moderacin en
lo mejor que el hombre posee. Nietzsche no puede responder a esta
llamada tan rpidamente como a los dems amigos. Slo el 14 de enero de
1880 le escribe: Para Usted, mi querida y fraternalmente admirada amiga,
el saludo de un viejo joven, que no guarda rencor a la vida aunque se vea
obligado a desear su fin.
El 12 de diciembre de 1879 Schmeitzner informaba a Kselitz de que
tambin haba enviado a Bayreuth su Informe editorial, en el que vena
anunciado el Caminante y su sombra, y que de ello se haba seguido un
cierto acercamiento. Hay que suponer, por tanto, que Schmeitzner envi a
Bayreuth el librito al que se refera el informe, y que el envo se hizo, si
no con la aprobacin de Nietzsche, s al menos con su conocimiento*.
Pero, como era el caso desde Humano-demasiado humano, se guard
naturalmente silencio con respecto a Nietzsche. Pero el librito fue ledo.
En todo caso, Paul Re pudo informar en su carta de finales de enero de
1880 a la madre de Nietzsche12: Mi viaje, montomo y melanclico por
Comunicacin epistolar de Mominari.

El cambio

33

lo dems, fue embellecido poco antes de Berln, por un conocimiento


interesante:-., un amigo de Stein. Este ltimo est definitivamente, desde
hace algunas semanas, en Wahnfried... manifest su alegra por que su hijo
de Usted vuelva a sentirse tan bien. Puesto que l conoca tambin el
Caminante. Esta noticia proveniente del crculo de Bayreuth hubo de
conmover a Nietzsche con alegra y orgullo, aunque a la vez con melanco
la. As hay que entender, por ejemplo, su queja en la carta del 14 de
enero a MaJwida: Tiene buenas noticias con respecto a Wagner? Ya hace
tres aos que no s nada de ellos: tilos han sido los que me han abandona
do; yo saba de antemano que Wagner me rechazara desde el instante
mismo en que se diera cuenta de abismo que media entre nuestros
intereses. Me han informado de que ha escrito contra m. Ojal siga
hacindolo: del modo que sea, la verdad ha de llegar a la luz! Pienso en
un agradecimiento duradero hacia l, puesto que a l le debo algunos de
los ms fuertes impulsos hacia la independencia intelectual. La Sra. Wag
ner, como Usted sabe, es la Sra. ms simptica que he encontrado en mi
vida. Pero soy totalmente incapaz para cualquier clase de trato y, sobre
todo, para una reanudacin de las relaciones. Es demasiado tarde.
Nietzsche tardara mucho todava en liberarse definitivamente. Conti
na suscrito a las Bayreuther Blttcr, a las que desprecia a causa de su
orientacin y de sus colaboradores. El 29 de octubre de 1879 da instruc
ciones a Overbeck: ...deposita, como hasta hora, la pequea suma para
los fines de Bayreuth; no se me ocurre ninguna razn por la que habra de
dejar de pagarla (aunque realmente desde d otoo de 1877 no he vuelto a
leer ninguna de esas hojas).
Pero tambin d d otro lado sangraba y dola igualmente la herida.
Cuando el 9 de septiembre Josef Rubinstein, d pianista permanente en
casa de Wagner, saca, en d crculo familiar, a Nietzsche como tema de
conversacin, Wagner entra en una gran excitacin, que Cosima deshace
hbilmente con una partida de whist. Pero da misma no es menos
excitable ante d recuerdo de Nietzsche. El 1 de octubre Wagner Ida un
escrito de Eduard v. Hagen. Cosima miraba tambin d texto y vio en l
la cita de Nietzsche y tuvo que admitir, con lgrimas, lo mucho que
perdimos con d O tro da vudve da a hablar de esa cita (dd Naci
miento de la tragedia o de Wagner en Bayreuth?) y anota258: Otra vez
hay que sorprenderse de esa apostasa; creo que aqu se ha cometido el
nico pecado del que se dice que no puede expiarse: d pecado contra d
Espritu Santo. No puede haber palabras tan conmovedoras como las de
esta cita!
El destino del amigo descarriado intranquiliza a Wagner. El 19 de
octubre escribe a Overbeck187; en primer lugar agradece su felicitacin de
cumpleaos en mayo, y luego se disculpa por el gran retraso en contestar
le, dando como motivo de su demora el que sobre todo est causada por
recuerdo de Nietzsche. Como sera posible olvidar a ese amigo tan
2

34

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

grande, separado de mi? Siempre tuve la impresin de que en su encuen


tro conmigo fue dominado por una convulsin vital intelectual, y slo
pude sorprenderme de que esa convulsin pudiera producir en l un fuego
espiritualmente tan brillante y clido como el que de l surgia para
asombro de todos; con autntica decepcin, sin embargo, del ltimo
rumbo que ha tomado su proceso vital interior he de conjeturar cun
fuerte y, en definitiva, insoportablemente, tuvo que agobiarlo aquella
convulsin, as que tengo que conjeturar, finalmente tambin, que con un
proceder psquico tan violento no puede discutirse en absoluto de opinio
nes morales, y slo queda guardar silencio emocionadamente. Pero me
aflige tener que estar tan totalmente excluido de tomar parte en la vida y
en las notas de Nietzsche. Sera inmodesto por mi parte rogarle a Usted
cordialmente que me hiciera llegar alguna noticia sobre nuestro amigo?
En ocasiones, ltimamente, he querido de verdad solicitar de Usted este
favor. Y cuando una semana ms tarde (el 26 de octubre) llega el
informe sobre el estado desconsolador de nuestro pobre amigo Nietzs
che, Cosima se queja285: Y no slo no poder hacer nada, sino no deber
tampoco!
Se vuelve a leer (el 20 de noviembre) la Exhortacin a los alemanes
de 1873, de Nietzsche, y Cosima informa al respecto: ...su excesivamente
tucididesco comienzo no gusta a Wagner, pero el est de acuerdo con mi
admiracin del conjunto; y el 29 de noviembre Wagner defiende el
Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, frente a los necios ataques en
la Teora del drama alemn, de Karl Ritter. A fines de diciembre
Wagner toma en sus manos (quiz introducido por Hans v. Wolzogen)
El caminante y su sombra, de Nietzsche. El 27 y 28 de diciembre lee a
Cosima algo del nuevo libro del pobre Nietzsche, y se le ocurri la
expresin de E. Schur: mfjilisme coeurant ( = repugnante nihilismo).
No tener otra cosa que mofa para una figura tan elevada y simptica
como la de Cristo!, exclam Richard enfadado. Sigue hoy con ello y lee
algo ms (por ejemplo sobre Fausto) que resulta horrible. Puesto que en
el Caminante slo se encuentran en dos aforismos (42, 168) considera
ciones sobre Fausto, o bien Wagner recurri tambin a otros textos
anteriores, o lo horrible se refiere a otra cosa.
El Fausto, de Goethe, perteneca para Wagner a los libros sagra
dos, una de las pocas obras de la literatura alemana que l colocaba al
lado de Shakespeare. El trato tan sucio que hace Nietzsche aqu de la
figura de Fausto hubo de herir a Wagner en lo ms profundo del alma.
Sin embargo, ese enero de 1880 depar a Nietzsche una alegra en la
que ya no hubiera ni pensado: su amigo ms prximo entonces, Paul Re,
fue a visitarlo durante una semana escasa, del 14 15 hasta el 20 de
enero. Nietzsche seguramente haba ya superado en algo el punto ms
bajo de su estado fsico, puesto uue Re escribe a la hermana de Nietzsche
sobre sus impresiones de Naumburg12: El estado de su hermano no ha

El cambio

35

empeorado, y esto, segn me parece, es de importancia suma, dado el


carcter de su dolencia. Si existiera algn mal, el que fuera, que atacara al
cerebro mismo, despus de tanto tiempo, ya habra entrado en crisis. La
estabilidad de su estado, por ms tremendamente triste que resulte por el
momento, nos permite abrigar esperanzas para el futuro.
A Re nicamente no le convence la dieta especial que sigue Nietzsche, y considera que para la recuperacin sera necesaria una alimentacin
ms fuerte. Incluso haba escrito a la m adre12: Su hijo debera comer
diariamente un beefsteak crudo, por lo menos. Perdn!, perdn! Pero
en esto choc con la misma incomprensible obstinacin, tanto en la madre
como en el hijo.
Por fin Nietzsche puede alejarse del tormento, insoportable para l, del
nebuloso norte. El 10 de febrero de 1880 abandona Naumburg y, como
si se tratara de un polo magntico, se deja atraer por la Alta Italia y, ms
all de ella, por la Riviera francesa.

Captulo 2
NUEVO ASIENTO
( Del Caminante hasta la Caja ciencia; enero de 1880 a la primavera de
1882)

No existen datos que revelen los detalles del decisivo viaje de Nietzsche al sur. El 13 de febrero de 1880 lleva ya dos das en Bozen y el 14
escribe a su hermana, que en aquel momento se encuentra de visita en casa
de la familia Rohr, en Basilea: Llegu ayer a Riva. En Bozen, 2 das
enfermo en cama. Hoy turbio. Vivo en un jardn de siemprevivas que
llega hasta el lago, fuera de la ciudad. Dir.: Hotel du Lac. Riva. Tirol
sur.
Patria adoptiva entre la montaa y el mar
Nictzsche probablemente viaj por Leipzig-Munich-Innsbruck, y luego
en el ferrocarril, inaugurado en 1867, que cruza el Brenner, el paso ms
bajo de los Alpes orientales. La agitacin del viaje se manifiesta, como
siempre, en un ataque de dos das, que ha de soportar en Bozen, para
alcanzar por fin, el 13 de febrero, la meta en la que desde haca meses
tena puestas sus miras: Riva, en el extremo superior del lago de Garda.
(3on ello entr en el espacio climtico y cultural que desde entonces haba
de convertirse en su espacio vital, preciso y delimitado, para el resto de
sus aos cuerdos: los valles alpinos del medioda (Tirol, Engadina), y los
territorios prealpinos del sur, hasta la Riviera, por el oeste, y hasta el
Adritico (Venecia), por el este. Los componentes dominantes de ese
espacio son el mar y la montaa. En las notas de aquellos aos se
encuentra esta frase1: Ya no quiero conocimiento alguno sin peligro:
37

38

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

que siempre est en tom o al investigador el prfido mar o la despiadada


montaa! Nietzsche, por tanto, no es un proscrito, rodando de una parte
a otra sin plan y sin meta, un fugitivus errans, hasta el punto en el que
se gusta ver en su propia heroizacin. Aunque con ello consigue una gran
libertad de movimiento, la pone en prctica dentro slo de un espacio
ntidamente delimitado y fcilmente supervisablc y a un ritmo que depen
de, casi tozudamente, de las estaciones del ao. Los pocos intentos de
romper esta limitacin, exigida por las circunstancias, pero libremente
elegida, planes de trasladarse a Mxico, por ejemplo, o a Tnez, o a
Cerdea, Sicilia, sur de Italia, o al norte, fracasan todos, bien ya en el
mismo estadio de planificacin, o tras cortas pruebas decepcionantes. Las
pocas visitas a Naumburg o Leipzig son apenas algo ms que viajes de
negocios o de obligacin, calificados de pequeas excursiones, y senti
dos como viajes al extranjero desde el nuevo asiento conseguido.
Diettica del nimo
Exactamente esa misma delimitacin la sigue Nietzsche en el trato con
las personas. Es verdad que se da el caso de algunos amigos o de
admiradores transitorios que lo abandonan, pero habra que preguntar
cunto en ello no es reaccin a la inclinacin del propio Nietzsche,
manifestada pblicamente por l y perceptible para todos, a la soledad y al
encerramiento, y, por tanto, cunto en ello no es responsabilidad de l
mismo. En sus notas encontramos1: Soy un apasionado de la indepen
dencia, a ella lo sacrifico todo quiz porque yo tenga el alma ms
dependiente y me atormenten ms las ms delgadas cuerdas que a otros las
cadenas y: Me dejo llevar por mi inclinacin a la soledad, no puedo
hacer otra cosa: aunque no tendra necesidad de ello como dice la
gente. Pero tengo necesidad de ello. Me destierro a m mismo.
Las cartas de los siguientes dos aos se dirigen casi exclusivamente a su
madre y a su hermana, a Hcinrich Kselitz y a Franz e Ida Overbcck. A
ello hay que aadir la ineludible correspondencia con Schmeitzncr y unas
pocas cartas como excepcin a Malwida von Mcysenbug, Erwin
Rohde y al viejo amigo de escuela Gustav Krug. Adems, la escasa pero
cordial correspondencia con Paul Re, con la que mantiene esa nica
amistad filosfica genuina. Todava no pueden imaginarse ambos amigos
qu materia de conflicto encierra en s su amistad y de qu modo tan
trgico se va a llevar a cabo la separacin, necesaria para los dos y qu
cercana est.
En el esfuerzo por eludir encuentros o experiencias excitantes, se
asegura Nietzsche de no encontrar a los Wagner casualmente en alguna
parte de Italia. Esa es su preocupada pregunta a la hermana, ya el 6 de
julio de 1879, mientras haca planes todava para pasar en Italia el
invierno siguiente. Llama la atencin la exacdtud con que Nietzsche

Nuevo asiento

39

parece conocer en una poca tan temprana (julio!) los planes de Bayreuth
para el invierno, sobre los que deba reinar todava una total inseguridad,
dado el estado de salud de Wagner, ya muy deteriorado, sus obligaciones
en Bayreuth y sobre todo su trabajo en Parsifal. A pesar de que no
poda conocerse nada con tanta anticipacin, los caminos despus no se
cruzaran: haban sido elegidos y fueron recorridos en exceso diferente
mente como para que ello sucediera.
Nietzsche traz en tom o a s, tranquilo y retirado, el crculo de su
filosofa; el viaje de Wagner se llev a cabo con toda publicidad y con
gran pompa. Por una parte, Wagner vea ahora financieramente salvada su
obra de Bayreuth y contaba con poder repetir el festival en el verano de
1880, y, por otra, le agobiaba anmicamente el cielo invernal de Bay
reuth, permanentemente gris, adems de que fsicamente sufri un fuerte
ataque de erisipela facial. Por ello, pareci aconsejable una estancia inver
nal en Italia. El 31 de diciembre de 1879 parti toda la familia para
aples, a donde lleg el 4 de enero. Pata el viaje, el rey Luis II puso a su
disposicin un coche-saln, y como residencia la Sra. Cosima haba alqui
lado la villa d Angri, arriba, en el Posilippo. La magnfica panormica que
se divisaba desde all arranc de Wagner esta sentencia: Npoles es mi
ciudad, que el diablo se lleve las ruinas. Aqu vive todo. Wagner
trabajaba en la partitura del Parsifal y escriba artculos para las Bayreuther Bltter. Con ellos estaba tambin el joven escritor Heinrich von
Stein, quien haca de tutor de Sicgfried. Vecino suyo era el pintor ruso
Paul von Joukowsky, quien present bocetos para la escenificacin del
Parsifal. Tambin fije de visita el pintor Amold Bocklin, pero rechaz el
hacer los telones para Parsifal. El pianista Josef Rubinstein deleitalfa a la
concurrencia con sus interpretaciones de las ltimas sonatas para piano de
Bcethoven. Durante las salidas se visitaron tambin los jardines del Palazzo Rufolo, en Ravallo, donde Wagner encontr el modelo para el jardn
encantado de Klingsor. Todo el mundo en Italia saba que Wagner estaba
en Npoles, y cuando el 3 de abril de 1880 fue representado con el mayor
xito en Roma el Lohengrin, de toda la nacin llegaron telegramas de
felicitacin a la Villa d Angri. Pero con los calores del verano aparecieron
en Wagner molestias de corazn. La familia entera, con Joukowsky, se
dirigi ms al norte y permaneci dos meses en la villa Torre Fiorentine, en Siena. Franz Liszt fue de visita, como en los viejos tiempos. Toc
mucho al piano, Bcethoven, Chopin y composiciones propias. Pero volvi
a marcharse rpidamente, en silencio, como haba llegado. Finalmente
lleg tambin para Wagner la hora del regreso. Pasando por Venecia, a la
que l amaba, se dirigi el 30 de octubre al invierno bvaro, de vuelta a la
patria39.
As, pues, slo Venecia depar el peligro de un encuentro. Pero
Nietzsche permaneci all durante la primavera, en el verano se fue hacia
el norte, y cuando en octubre volvi a dirigirse al sur, eligi Gnova.

40

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Todo este cuidado y limitaciones, sin embargo, no eran ni un fin


absoluto en si, ni estaban orientados slo a evitar los accesos de su
dolencia de cabeza. Guardaban relacin con la economa de la existencia
entera* en la que la obra exiga el primer plano de importancia y consuma
la mayor parte de la fuerza. Nietzsche repite de continuo su pasin por el
conocimiento: no slo medita los problemas; el filosofar no es para l
nicamente un proceso de pensamiento, sino que vive* es decir, sufre los
problemas; de ah procede la peculiar explosividad de su aportacin a la
filosofa. Precisamente en Aurora, que est surgiendo ahora, habla
repetidas veces de esa pasin por el conocimiento. Pero no slo los
problemas vistos por l mismo lo conmueven de ese modo. As, leo a los
pensadores y canto sus melodas: s que tras todas las fras palabras se
mueve un alma anhelante; les oigo cantar, puesto que mi propia alma
canta cuando est conmovida, anota1. Intenta poner diques a un posible
desbordamiento de esa pasin, pero: Puedo formular mi asunto sonora,
fuerte y arrebatadoramente, tal como yo lo siento pero despus quedo
medio muerto y doliente, y lleno tambin de disgusto por los excesos, las
manifestaciones, etc.
Ya en Riva Nietzsche comenz con estas anotaciones que llevaran
finalmente a Aurora. Fue una gran ayuda y alivio para l el que diez das
ms tarde, el 22 de febrero, llegara Kselitz a Riva, a quien poda dictar
ahora y quien le lea tambin en voz alta, puesto que nunca haba
devorado como ahora, en una especie de hambre literaria voraz, libro tras
libro de autores contemporneos, entre ellos, sorprendentemente, muchos
franceses, y publicaciones del mbito de la filosofa mecnico-materialista.
Intento de una amistosa comunidad a dos: con Kselit^ en Riva j Venecia
Kselitz viva en Venecia en condiciones extremadamente humildes,
incluso de autntica estrechez. La casa paterna de Annaberg le enviaba
poco dinero l habla de que dispona de 100 francos al mes, y como
msico creador apenas si lleg a ganar algo de dinero. Paul Re fue quien
le posibilit, de modo delicado, casi refinadamente, su estancia con Nietzs
che, ayudando a ambos con esto. Kselitz por aquellos aos estaba ligado
amorosamente con una austraca, Ccilie Guselbauer, que estaba empleada
en el Sandwier, en Venecia. El la escribe el 27 de enero de 188012:
Ayer por la maana lleg el cartero y me trajo una nota con el anuncio
de que en correos haba un pagar de 250 francos... A medioda, pues,
voy a correos y he de leer que... el Dr. Re me enva esa suma, con la
observacin de que Nietzsche quiera... quiz ir a Riva, pero que saberlo
solo all le resulta horrible; que por eso se permite enviarme... una
pequea suma para el viaje hasta all, etc. Se trata de un asunto delicado, y
a pesar de que el Dr. Re pretende hacerlo olvidar con palabras hermosas,

Nuevo asiento

41

va a resultar difcil comportarse con cierta dignidad frente a lo chocante


del asunto. Finalmente parece que acept el dinero, del que pudo hacer
buen uso en Riva.
Con seguridad, ambos Nietzsche y Kselitz se haban alegrado
por este encuentro tras dos aos de separacin fsica, y, al menos para
Kselitz, ello conllevaba la idea de tener cerca de s permanentemente al
maestro y pedagogo. Ello acrecentara el trabajo en comn y, sobre
todo, lo facilitara. Kselitz saba demasiado bien lo deseable, e incluso lo
necesario, que ello resultaba para Nietzsche, dados sus problemas de
visin; pero haba menospreciado en mucho, a pesar de toda la reserva de
Nietzsche, la carga que eso supona para l mismo. En todo caso, ambos
resistieron juntos cuatro meses largos, primero tres semanas en Riva,
despus en Venecia, a donde se haban mudado juntos el 13 de marzo, y
de donde Nietzsche parti el 29 de junio para hacer finalmente un nuevo
intento con el verano en el norte, esta vez en Marienbad, en el Bhmerwald. Ya slo la expresin wald (bosque) atraa siempre a Nietzsche;
auguraba sombras bienhechoras para sus ojos.
Recordando aquellos meses Kselitz escriba a su amiga el 24 de
junio54: Nietzsche no es, por ejemplo, un intelectual fro, sino una de las
personas ms cordiales, es sabio adems y ha dado a su razn toda la
formacin imaginable. Por encima de la disposicin totalmente hostil que
a menudo, cuando repaso mi da, siento contra l, en inters de mis
propios trabajos, y que he de sentir casi inevitablemente, s exactamente
que he de estarle agradecido y que no puedo culparle de nada, puesto que
no tiene conocimiento de mis tribulaciones y est casi en su derecho de
suponer que mi vida sea exactamente igual de idlica que la suya. Kselitz
haba de sufrir todava largo tiempo a causa de esta escisin, como
muestra una carta posterior, del 2 de diciembre de 1889, a su amigo Paul
Meinrich Widemann54: A menudo Nietzsche manifest su deseo de
tenerme all (en Gnova). Pero yo nunca pude aceptar plenamente; su
proximidad me absorba demasiado. Pin todos estos aos yo le prest ms
servicios prcticos que cualquiera de sus amigos. Para m lo mejor hubiera
sido estar juntos uno o dos meses al ao pero luego volver a vivir
separados. Si hubiera podido dividirme, con una parte hubiera estado
siempre en tomo a l... Hubiera sido hermoso que nos hubiramos
dividido los dos en la compaa de Nietzsche: una vez t, otra yo, por
algn tiempo, con l...!
Tan agobiantes, como hacen suponer estas manifestaciones, no fueron,
sin embargo, las pretensiones de Nietzsche. El 2 de abril de 1880 informa
al respecto a sus parientes de Naumburg: Kselitz me lee en voz alta,
viene a las dos y cuarto y por la tarde a las siete y media, cada vez pasa
una hora hasta una y media; y a Overbeck (11 de abril del 80): Kselitz
manifiesta que tiene mucho que hacer, slo nos vemos por la tarde, l lee
a Stifter en voz alta.

42

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del Filsofo errante (1879-1888)

As pues, no era tanto la exigencia de tiempo lo que oprima a


Koselitz. Cuando, en los tiempos de la separacin fsica, tena que desci
frar los manuscritos, componer otros aptos para la imprenta y leer despus
las pruebas y mantener todava una correspondencia, el esfuerzo, por lo
que se refiere puramente al trabajo, no era ciertamente menor y la tarea
resultaba incluso ms difcil en ocasiones. Era ms bien la presencia de
Nietzsche, su personalidad apasionada y la problemtica vivida por l, lo
que exiga de Koselitz la dedicacin total de sus fuerzas fsicas intelectua
les. Cuando en este febrero de 1880 volvi a encontrarse con Nietzsche,
se encontr frente a un filsofo maduro, cambiado, conmovido y zaran
deado por profundas experiencias. Es verdad que el destino de Kselitz
tampoco era fcil, y que, igualmente, no poda ir viviendo con sosiego,
pero a l no le fueron deparadas tales conmociones como las que tuvo que
soportar Nietzsche.
Por los ltimos trabajos de Nietzsche y por la correspondencia, Kose
litz ya estaba preparado para determinados cambios y mutaciones de la
temtica filosfica. Pero no para esta transformacin profunda y
acrecentamiento de las vivencias filosficas, unidas a una abstinencia
asctico-monacal de cualquier excitacin no deseada. Ya nos hemos referi
do (tomo 1, pg. 814) a cun desprevenido estaba todava por esa poca
en lo referente-al distanciamiento necesario y consecuente de Nietzsche de
la msica de Wagner, sobre todo del Crepsculo de los dioses. A cam
bio se le asign la tarea de introducir a Nietzsche en el mundo musical de
Chopin, en la atmsfera ntima del saln parisiense. Tambin esto lo llev
hasta un limite: hasta el lmite de su capacidad pianstica.
Nietzsche sac las ms duras consecuencias de su encontronazo fsico
con la navidad cristiana en Naumburg. Sus ataques en el primer libro de
Aurora al cristianismo paulino no desmerecen en nada en vehemencia
del posterior Anticristo. Con ello desapareci tambin la base para la
creencia en una ordenacin tica del mundo, en especial porque la crtica
de Nietzsche tambin excluye totalmente un posible anclaje platnico de
los juicios morales sobre datos trascendentes, como la idea del bien por
ejemplo. Citemos slo el aforismo 210 de Aurora, entre las muchas
formulaciones que persiguen la misma meta: Uno ha reflexionado y
constatado, por fin, que no hay nada bueno, nada hermoso, nada elevado,
ni nada malo en s mismo, sino estados anmicos en los que caracterizamos
las cosas fuera y dentro de nosotros con tales palabras. Hemos vuelto a
derogar los predicados de las cosas, o al menos a acordamos de que se
los hemos atribuido: cuidemos de no perder, al reconocerlo, la capacidad
de atribuir, y de no volvemos ms ricos y ms avaros al mismo tiempo.
En Nietzsche, as, todos los juicios morales y estticos se revelan alguna
vez como prejuicios humanos surgidos ms o menos razonablemente,
cuya santidad slo consiste en que ya no se conoce su origen.
Todo esto no poda por menos de impresionar a un hombre vivaz

Nuevo asiento

43

como Kselitz. Comparta estos juicios sin haber experimentado sus


razones o aJ menos aquello que los haba dado forma. Y soportaba todo
esto l solo, puesto que, aparte de su trato personal con l, Nietzsche
mantena slo una correspondencia muy limitada, que nicamente mani
festaba un poco de aquello que realmente, es decir filosficamente, le
preocupaba. Solamente un ao despus, tras la aparicin del libro, Nietzschc se dio cuenta de que exiga demasiado a su admirador. Asi, el 21 de
julio de 1881, escribi desde Sils-Maria a Kselitz: Me di cuenta, querido
amigo, de que la disputa que se da en mi libro con el cristianismo le tiene
que resultar extraa e incluso penosa, y contina, sosegante: pero se
trata, sin embargo, del mejor ejemplo de vida ideal que yo he conocido
resmeme: desde la niez vengo siguiendo sus huellas por muchos recove
cos, y creo que turnea en mi corazn he sido vil con respecto a l. No en
vano soy el vastago de generaciones enteras de clrigos cristianas! Pero
con ello Nietzsche evidencia su propio conflicto, que en su libro siguiente,
la Gaya ciencia, en el aforismo El hombre loco, habra de descargar
del modo ms sorprendente.
Frente a la vehemente afloracin de su potencia espiritual, que exiga de
masiado de las posibilidades intelectuales de su compaero, estaba adems
la lamentable situacin fsica de Nietzsche. Kselitz era lo suficientemen
te sensible como para sufrir humanamente ante la imagen que le ofreca su
querido y admirado maestro. En esto no ayudaban nada todas las senten
cias de Nietzsche contra la compasin. Las expres tan a menudo y tan
fuertemente, quiz, porque pensaba ayudar con ello a Kselitz? Por otra
parte, l mismo manifest esta compasin, tan mal considerada por l, a su
amigo Paul Rc. Este haba perdido a comienzos de mayo a su hermana
adoptiva, de 27 aos; haba muerto durante el nacimiento de su tercer
hijo. Rce confes el 17 de junio a la madre de Nietzsche12: Ninguno de
nosotros puede hacerse cargo todava de la prdida, y mi madre y yo los
miembros nerviosos de la familia estamos adems fsicamente muy mal.
Nietzsche haba escrito el 28 de mayo a Re **:... que precisamente a Usted
se le abran tales heridas. A Usted, a quien yo... deseo un sol pacfico y
regularmente clido, desde la maana hasta la tarde de la vida, para que
toda su abundancia de frutas nobles madure y llegue a su sazn sin
violencias ni acritudes. En este ejemplo puede verse claramente cmo
parece haber entendido Nietzsche, y llevado a cabo l mismo, su ataque
contra la compasin: s un fino sentimiento compartido, pero no un
lamento, y manifestado sin insistencia. Desea al amigo proteccin contra
un destino parecido al suyo, para que, a causa de experiencias difciles, no
se le estropeen tambin a l, se le vuelvan desagradables y agrios, los ms
nobles frutos del pensamiento. Se trata de una confesin inquietante!
A pesar de que Nietzsche hace la loa de las ventajas del lugar, su
estancia en Riva volvi a no sentarle bien. El 14 de febrero de 1880
escribe a la m adre124: El tiempo turbio hasta ahora, hoy lluvia. Jardn. El

44

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

camino de rocas responde a lo que yo esperaba. Sigo mal. Enva inmedia


tamente, por favor, el sobretodo delgado, los pantalones grises y un
pijama. Qudate con el cobertor caliente. Muy buena calefaccin...! Re
cuerdo agradecidamente tus cuidados, mi buena madre! Qu diferencia
de tono y de contenido con las cartas que diriga a Re, a Koselitz! Dos
semanas ms tarde, el 4 de marzo, escribe a la hermana a Basilea124:
Acabo de superar algo (4 das malos tras de m) y estoy de mejor humor.
Da las gracias en mi nombre al amable Overbeck. Se vuelve difcil el
escribir... Koselitz est conmigo. Hay aqu bellos bosques de olivos y
sombras, tantos como deseo. Al da siguiente escribe a la madre con
palabras casi idnticas124. A pesar de la sombra bienhechora tiene que
comunicar el 13 de marzo a Overbeck: ...maana nos marchamos a
Venecia. Estoy muy descontento, mi estado ha empeorado en las tres
semanas, y los dolores han aumentado y resultan muy penosos. Ahora,
pues, el ensayo tan sopesado con Venecia, contra el que no puedo vencer
los reparos; a lo que contesta Overbeck el 27 de marzo: T ltima
tarjeta fue para m una sorpresa, dado que haba supuesto que ya no
pensabas en Venecia. Slo deseo que las primeras noticias desde all
tengan un tono algo diferente a las ltimas desde Riva, pero estoy
preocupado. Hace poco me ha dicho Burckhardt, con ocasin de haber
vuelto a preguntarme por ti, que la primavera, de una belleza tan especial
entre nosotros, en la Italia del norte es muy dura. Lo que ms me
tranquiliza es saber a Koselitz a tu lado.
El mismo da las cartas debieron cruzarse Nietzsche anuncia a su
amigo: Hoy me instalar en un alojamiento que yo mismo he encontrado,
situado no en las estrechas lagunas, de acuerdo con mis necesidades, sino
en terreno libre, como a la orilla del mar, con vistas a la isla de los
Muertos. Venecia tiene el mejor empedrado de calles, y posee sombras
como si fuera un bosque. Sin polvo. El tiempo, claro. Tambin el Lido se
ha legitimado. Ese mismo oa 27 de marzo escribe a su hermana, que
mientras tanto ha regresado a Naumburg, respecto a su nueva vivienda:
Mi habitacin tiene 22 pies de altura, 22 pies de anchura y 22 pies de
longitud, con bello mrmol, una escalera fastuosa lleva arriba; junto con
ello, la miseria ms extraa. Es mi hallazgo. El 2 de abril informa
todava: ...es el primer da de lluvia en Venecia y me resiento algo, pero,
en general, el lugar me sienta mucho mejor que Riva. El modo de vida
est muy bien organizado, seguramente me quedar aqu durante el
verano... Las habitaciones altas y la tranquilidad son beneficiosas para mi
sueo; tengo tambin el aire marino de primera mano... noto unos efectos
calmantes. Pero despus cambia el tiempo, y con l el estado de Nietzs
che. El 11 de abril se queja a casa: Entretanto el tiempo ha sido
permanentemente horrible, siroco, lluvia: as que no puedo contar nada
bueno. Mi vivenda, sin embargo, ha dado pruebas hasta ahora de que
estuvo bien escogida; y el 21 de abril: Por aqu el tiempo es muy

Nuevo asiento

45

inestable; comienza a hacerse clido, llegan tambin los mosquitos. El 3


de mayo informa sobre su modo de vida: Quiz te alegre or que vivo
fundamentalmente de arroz y de carne de temer. Desde mi partida el
estmago no me ha causado la mnima molestia.
El 28 de abril informa a Overbeck: Siroco siempre, y ste ser el
motivo por el que Nietzsche abandone finalmente Venecia. El 15 de junio
escribe a Overbeck: Se impone la partida, hace mucho calor. Lo ms
relevante para Nietzsche respecto a su estancia en Venecia no era la visita
a Kselitz, sino el ensayo con el clima. En este sentido escribe ya d 22 de
marzo a la hermana: ... hago d necesarsimo experimento de si un clima
decididamente deprimente (hablando mdicamente) no resulta ms benefi
cioso para mi cabeza que el excitante que he probado nicamente hasta
ahora. Venecia ejerce un influjo benfico sobre muchos que padecen de
dolores de cabeza.
Los vnculos sentimentales de amistad eran mucho ms fuertes con
Paul Re, Jacob Burckhardt, Franz e Ida Overbeck, a los que Nietzsche
consideraba iguales, o incluso, como en d caso de Jacob Burckhardt,
superiores, que con d devoto discpulo Ksditz, a quien apreciaba, si
no menos, s de otra manera. Aun cuando en las cartas le trate de
amigo, queda siempre un resto, una cierta reserva, distancia. N o aparece
jams aquella cordialidad como la que en ocasiones se da en las cartas a
Erwin Rohde, Malwida von Meysenbug, Marie Baumgartner, o antes a
Deussen, Gersdorff o a Cosima Wagner. Overbeck le enva varias veces,
por carta, saludos de Jacob Burckhardt, cosa que evidentemente sienta
bien a Nietzsche. Por ese motivo se siente todava ms unido al hombre
famoso y mayor. Resulta algo insignificante para el conocimiento de
Nietzsche la cuestin de si el inters sentido de Burckhardt era espontneo
o ms bien provocado por preguntas sugestivas del informador Overbeck.
Lo importante es que Nietzsche crea en un afecto as, tambin por parte
de Burckhardt, cosa que sera de gran importancia para su comportamien
to en la hora del destino, en el derrumbamiento.
Acrecentado inters literario
El ensayo con el clima de Venecia tuvo Nietzsche que reconocerlo ya
muy pronto como en parte un fracaso. Aunque el 22 de junio pueda decir
a Overbeck, resumiendo: Mi salud ha ido mejor en Venecia que en
Naumburg y Riva, mi aspecto es bueno, aade sin embargo: Por lo
dems, todava muy en los viejos problemas; y el 24 de mayo saluda a
Ida Overbeck desde Venecia, la ciudad de la lluvia, de los vientos y de
las oscuras callejas, observando todava: No crea Usted a George Sand
en nada de lo que respecta a Venecia (lo mejor de ella es la tranquilidad y
el bello empedrado). A propsito, agradece a Ida Overbeck el gran

46

Priedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

trabajo tomado con una traduccin, hecha para l, del francs, de un


artculo de T. Albert, y comenta epistolarmente el tema con la traductora.
Tambin su gran trabajo de traduccin de St. Beuve, bajo el ttulo de
Personajes del siglo xvm, lo sigue Nietzsche con progresivo inters y
admiracin por los logros de la respetada esposa de su amigo. Lo que
fundamentalmente Nietzsche consigui en esos cuatro meses parece que
fue un inters renovado en el trabajo y el dominio de una literatura
copiosa. En Venecia surgieron gran parte de los aforismos para Aurora,
que dict a Kselitz bajo el ttulo Lombra di Venezia. Adems de las
lecturas comunes aderezadas con las observaciones de Nietzsche, y, por
ello, con toda seguridad, extraordinariamente sugerentes del Verano
tardo, de Adalbert Stiftcr, aparecen en la lista de libros: Herbert Spencer
(1820-1903), Los hechos de la tica*; Julius Baumann (1837-1916),
catedrtico de filosofa en Gotinga, Manual de moral juntamente con un
compendio de filosofa del derecho (Leipzig 1879); Hans Lasscn Martensen (el catedrtico de teologa de Kopenhage, tan fuertemente atacado por
Kierkcgaard y considerado por l como uno de sus fundamentales adver
sarios, 1808-1884), hegeliano, Compendio del sistema de la filosofa
moral, 1841**, una obra que se consideraba importante y que fue
traducida tambin al sueco, al holands y al hngaro. Despus, dos tomos
del novelista francs Stendhal (Marie-Henry Beyle, 1783-1842), pero tam
bin manuales de viaje como el de Grell-Fel sobre el sur de Francia, un
librito sobre las islas griegas, todo lo cual pudo hacrselo enviar de su
biblioteca de Naumburg. Con Overbeck se cartea sobre Un prince de
Bohme (1840), de Honor de Balzac (1799-1850) y sobre Histoire de
ma vie (1854), de George Sand (1804-1876), y pregunta por el catlogo
de la librera socialista de Zrich. Le pide la Antropologa de San Pablo
de Hermann Ldemann, catedrtico de teologa en Berna, adems de)
Cristianismo de nuestra teologa, de Overbeck; los artculos sobre San
Justino, y la conferencia de 1876, recin impresa ahora, de su sucesor en
Basilca, Jakob Wackcmagel (1853-1938), Sobre el origen del brahmanismo. Recibe, obviamente enviado por el autor a Basilea, de August
Sicbenlist su libro La filosofa de la tragedia de Schopenhauer (Pressburg 1880). Se trata, por tanto, primordialmente, de literatura contempo
rnea o al menos posclsica.
Hay un primer enturbamiento en sus relaciones con su editor Schmeitzner, enturbiamiento que en el curso de los aos habra de acarrear
serias consecuencias, debido a que ste comienza a introducirse en el
negocio del antisemitismo, que estaba en ebullicin ltimamente y era
promovido con fuerza por algunos agitadores. Overbeck escribe el 28 de
mayo de 1880: Desde hace ya semanas, y por motivos desconocidos, St.
* Traducido del ingls por B. Vetter, Snittgart, 1879.
** Edicin alemana, Kiel, 1845.

Nuevo asiento

47

Beuve (la traduccin de su mujer, que estaba en la editorial de Schmeitzner para su publicacin) est absolutamente estancado. Ojal lo estn ms
las Hojas Antisemitas, a lo que Nietzsche responde el 22 de junio: la
ltima empresa de Schmeitzner... me repugna; estoy disgustado por que
no me haya dicho una palabra sobre ello.
Sera una gran tarea el mostrar en qu medida todo esto guarda
relacin con los aforismos surgidos entonces, y hasta qu punto son stos
respuestas o tomas de posicin de un dilogo intelectual con esos autores.
Aqu slo podemos referimos a ellos como datos biogrficos, y hacer
reparar en la consideracin bajo este punto de vista, de la obra surgida
entonces.

Verano en liohmeniald
Los manuales de viajes sirvieron seguramente para preparar una estan
cia estival. Segn ellos, Nietzsche tuvo en consideracin el sur de Francia
y las islas griegas. Parece que Nietzsche hizo a Overbeck insinuaciones
sobre Corf o Crcega. Finalmente se decide por la direccin justamente
opuesta. Quiz le hubiera gustado volver a la Engadina, pero le disuadie
ron los altos precios de all. Tena que ser, de todos modos, en los Alpes
meridionales. Por eso sigui buscando ms hacia el este. Ya el 22 de junio
escribe a Overbeck: No saba exactamente adonde dirigirme; incluso hoy
no lo s todava; probablemente no muy lejos, a bosques con sombra
garantizada (a Camiola). El 29 de junio de 1880 comienza d viaje, sobre
el que nos faltan noticias detalladas. lx> nico cierto es que no se
desarroll felizmente y que Nietzsche, decepcionado, continu siempre
hacia el norte, hasta que finalmente se aposent en Bohmcrwald. Destic
Marienbad escribe el 5 de julio a Kselitz: As pues... he amarrado por
fin en una especie de puerto salvador, tras la odisea ms desagradable que
he vivido hasta ahora. Nada de lo que vi en Camiola, en Carintia, en el
Tirol, resultaba apropiado para m; ms bien era todo imposible... Fil viaje
ha perjudicado mucho mi salud; algunas veces estuve hasta el borde de la
desesperacin; y a casa: ...he hecho un viaje muy malo para buscar la
montaa y el bosque: todo me decepcion..., result imposible para mis
ojos. As, me he retirado a Marienbad, en Bohmer; mi pensin se llama
Kremitage. Hasta ahora, sin embargo, lluvia, lluvia y suciedad. Horrible
mente caro... ningn bocado me gusta, y as sucedi durante todo el viaje.
Incluso los bosques no son suficientemente profundos para m... Ni
aguantare aqu ms de 4 semanas; despus ir al Thringer Wald, donde el
bosque adquiere la mayor profundidad. Sorprendentemente, en el aforis
mo 388 de Aurora, aparece una observacin posterior sobre las expe
riencias e impresiones del viaje: la canallera con buena conciencia. Ser
explotado en el pequeo comercioesto resulta tan desagradable en

48

F iicdtidi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ciertos lugares, como, por ejemplo, en el Tirol; porque, adems de la mala


compra, uno se ve enfrentado a la cara malvada y a la burda avaricia, a la
mala conciencia y a la hostilidad grosera, que el vendedor trapacero nos
ofrece. En Venecia, por el contrario, el estafador se regocija de corazn
por la bribonada conseguida y no resulta hostil al estafado, sino dispuesto
a mostrarle su deferencia y a rer con l si tiene ganas de ello. En una
palabra, hay que tener espritu y buena conciencia para la canallera: esto
reconcilia casi al engaado con el engao. Se trata de un juicio esttico y
se acerca mucho a una alabanza de una opereta espaola hecha ocho aos
ms tarde, cuando el 16 de diciembre de 1888 escribe entusiasmado a
Kselitz: ...para ello hay que ser por instinto un bribn y un picaro y
todo ello festivamente.
Pero Nietzsche no slo se qued en Marienbad cuatro semanas, sino
dos meses, hasta el 1 el 2 de septiembre. Parece que fue un verano
extraordinariamente lluvioso y poco soleado. El 18 de julio describe as su
situacin a Kselitz: ...ahora, vuelta a ser eremita y a pasear, como tal,
diez horas diarias, vuelta a beber agillas fatales y a esperar su efecto.
Tampoco result nada reconfortante el hecho de que al cabo de pocos das
llegara la polica, hiciera un registro de la casa y detuviera finalmente al
patrono por falsificador de billetes de banco.
Conmovido de modo totalmente diferente, escribe en la misma carta a
Kselitz: Ha ledo algo con respecto al incendio de la casa de Mommsen? Y que sus papeles han quedado destruidos, quiz los ms formida
bles apuntes que un sabio vivo haya hecho? Parece que l no haca ms
que precipitarse dentro de las llamas, y finalmente hubo que emplear la
fuerza con l, cubierto ya de quemaduras... Cuando o el suceso me dio un
vuelco el corazn, y todava ahora, cuando pienso en ello, padezco
fsicamente; y esto a pesar de que l no se senta inclinado en absoluto...
a Mommsen. Sufra ms el fillogo por la monumental obra de la
Historia romana que el hombre por la tragedia del sino de este sabio?
(Una colecta bajo el patronazgo del prncipe heredero produjo 105.000
marcos de suscripcin. Wagner piensa que ello se debi a los judos, en
cuya defensa Mommsen haba salido258.)
Nietzsche no tiene trato con los huspedes porque no lo busca; se
enfada con la madre porque le depara, aqu igual que ya en Venecia,
incomodidades y paseos a causa de direcciones inexactas en las cartas y los
paquetes. De modo que la estancia entera se ve ensombrecida por un
profundo mal humor, ms todava que por el tiempo nublado. Por eso
contina aorando, y el 2 de agosto escribe totalmente decidido: Maa
na, queridas mas, quiero marcharme de aqu. No puedo decir exactamente
adonde. Hay tan pocos lugares que pueda resistir... Es muy posible que el
viaje de regreso lo haga pasando por Dresden (donde estaban los Overbeck en visita familiar); pero se queda, tiene que quedarse, puesto que su
estado le impide viajar. Adems no tiene meta alguna. Piensa en Rutna, en

Nuevo asiento

49

el Thringer Wald, en un valle apaado, hacia el sur del trayecto GothaEisenach, pero el viaje hasta all le parece demasiado largo. La lectura le
vuelve a servir de reconfortante. Esta vez se trata de una novela de
Mrime: El jarrn etrusco. Toda ella es burlona, elegante y melancli
ca, segn su parecer, lo que representa ms bien su propio estado de
nimo, en el que se refleja lo ledo. El 2 de agosto aconseja a Kselitz:
...no se pierda tres anculos de su Neue Freie Presse: (de hace 4
semanas) George Sand y Alfred Musset; (de hace 8 das:) Stifter como
pintor paisajstico, y Hctor Berlioz en sus canas.
De su viaje a Marienbad conserva slo un buen recuerdo, como escribe
el 18 de julio a Kselitz: En el camino entabl relacin con un alto
eclesistico que pareca ser de los primeros promotores de la vieja msica
catlica: estaba capacitado para responder a cualquier pregunta de detalle.
Lo encontr muy dispuesto en favor del trabajo de Wagner sobre Palestrina. Este encuentro le vuelve a recordar su mayor prdida, y as se queja a
Kselitz el 20 de agosto de 1880: Yo, por mi pane, sufro horriblemente
cuando me encuentro privado de la simpata; y nada puede resarcirme, por
ejemplo, de haber perdido en los ltimos aos la simpata de Wagner.
Cun a menudo sueo con l, y siempre en el sosiego de nuestra antigua
y cordial compaa! Jams cruzamos una palabra airada, tampoco en mis
sueos, sino muchsimas animosas y alegres, y con nadie quiz me he
redo tanto. Eso ya pas y de qu sirve tener razn frente a l en
algunas cosas! Como si con eso pudiera borrarse de la memoria la
simpata perdida! ... Se trata del ms duro sacrificio que me ha exigido
mi camino en la vida y en el pensamiento todava ahora, tras una hora
de simptica conversacin con personas completamente desconocidas, se
tambalea toda mi filosofa: me resulta tan estpido querer tener razn al
precio del amor, y no poder expresar lo mejor de uno para no perder la
simpata. Quiz se refiera a esto el aforismo 427 de Aurora, en el cual
relativiza Nietzsche su mxima pasin, la filosofa: La filosofa... pretende
lo que pretenden todas las artes y gneros poticos, sobre todo entrete
ner: pero pretende esto, de acuerdo con su heredado orgullo, de un modo
superior y elevado, ante una seleccin de espritus... N o es pequea esta
ambicin: quien la tiene suea incluso con volver superflua la religin,
que para los hombres antiguos represent el gnero supremo del arte de
entretener... Ahora comienzan ya a sonar fuerte las voces contrarias a la
filosofa, que gritan vuelta a la ciencia... con lo que quiz se avecine una
era que descubra la belleza suprema precisamente en las partes salvajes,
feas de la ciencia. Y de hecho le desapareci el gusto por el trabajo en su
obra filosfica. El 20 de octubre tiene que confesar a Kselitz que desde
aquella carta de agosto... no he mojado la pluma en la tinta: tan repugnan
te era, y tan desesperante es todava, mi estado. Realmente nada me
proporcionaba alegra, excepto pensar en Usted.

50

Fticdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Pausa en Naumburg
Por fin Nietzsche se arranca de Marienbad y el 1 o el 2 de septiembre
va a Naumburg, donde pasa, sin hacer absolutamente nada, cinco tranqui
las semanas, con tanta quietud que no da ni la ms mnima seal de vida:
incluso el diligente escritor de cartas enmudece totalmente.
Tampoco a 1 le llega nada. Slo Paul Rc le enva un corto saludo
desde Norteamrica. Los mdicos le haban aconsejado para su estado de
nervios fluctuante un largo viaje en barco. Overbeck visita a sus parientes
en Dresden, y Kselitz est dedicado a un trabajo de grandes proporcio
nes: poner msica a la cancin de Goethe Broma, astucia y venganza,
que ste compuso ocasionalmente y cuya msica de entonces se haba
perdido. Kselitz quiere teiminar la partitura antes de final de ao y
espera poder representarla en el teatro de Vicna todava durante el
prximo invierno; una esperanza fallida, despus de todo. 1.a obra hasta
hoy no se ha representado nunca. La esperanzada noticia, planeada para el
15 de octubre, cumpleaos de Nietzsche, alcanz a ste, con cierto
retraso, en Stresa, en el lago Maggiorc; Nietzsche responde el 20 de
octubre: Lo que me anuncia ahora en relacin con Broma, astucia y
venganza me trastorn ayer completamente, y corr de un lado a otro
durante algunas horas en feliz estado de embriaguez. Tena en alto precio
la produccin artstica lograda. Nietzschc parti de Naumburg el 8 de
octubre de 1880. Slo volvera all dos aos ms tarde, en mayo de 1882,
y en circunstancias totalmente diferentes. Primero lleg hasta Heidelbcrg
solamente. El 14 de octubre de 1880 informa a casa124: En Frankfurt
comenzaron los vmitos, en Heidelberg me met en la cama. Otra vez a
mitad del San Gotardo me lleg el ataque y estuve tres das enfermo en
IxKamo; y el mismo da a Overbeck: En Locamo me vi obligado a
permanecer tres das en el estado ms miserable. No puedo prever... lo
que ha de depararme Stresa, donde quiero permanecer un mes. El lago
no est suficientemente hacia el sur para mi gusto, ya se nota el soplo del
invierno... |Las horas de Basilea fueron tan reconfortantes! Saludndole
agradecida y cordialmente...
De nuevo en ti sur
En Stresa vuelve a proseguir el trabajo en Aurora: primero en forma
de composicin de ideas, en lo cual llega a sobrepasarse. Tienen que ser
las cariosas cartas de casa v de los amigos, los CTvcrbeck y Kselitz, e
incluso la de su viejo amigo de colegio Gustav Krug, lo que le recuerde
su propio cumpleaos. El 31 de octubre da las gracias a los Overbeck con
las siguientes palabras: Mis queridos amigos, sta es la primera vez que
olvido mi cumpleaos cul ser el motivo? Quiz tenga la cabeza

Nuevo asiento

51

demasiado llena de otras ideas, lo que hace que todos los das me grite a
m mismo diez veces: qu hay en m!... Realmente muy a menudo no s
cmo puedo llegar a soportar untas mi debilidad (de espritu y salud y
otras cosas) y mi fortaleza (en la visin de proyectos y tareas). Mi soledad
es extraordinaria, no slo en Stresa, sino en las ideas. Tanto ms reconfor
tante resulta, por eso, cualquier palabra y cualquier hecho de los verdade
ros amigos, ah, una autntica necesidad!
Otra vez volvemos a encontrar en Nietzsche, como lo haremos con
tanta frecuencia, decisiones repentinas sobre sus viajes, con las que l
mismo anula proyectos y planes expuestos antes con toda decisin. Toda
va el 20 de octubre haba escrito a su casa que iba a quedarse en Stresa
hasta el 10 de noviembre, y luego se ira a Npoles. Daba indicaciones
para el expedidor en Naumburg de su abundante equipaje: deba reexpe
dirle un volante de aviso con la siguiente direccin: Castellamare (presso
di Napoli) Italia Pensione Weiss. El 31 de octubre anuncia a Paul Re su
estancia en Stresa todava hasta el 13 de noviembre y despus llegar a
Gnova el 8 de noviembre, donde permanecer hasta el 1 de mayo del
siguiente ao. El 7 de noviembre, por una feliz casualidad, haba cazado
sus maletas en lntra, durante el transporte, y pudo as cambiar su rumbo
hacia Gnova. El 30 de octubre los Wagner haban dejado Italia. Es
posible que esto ejerciera algn indujo sobre la decisin de Nietzsche.
Desde la poca ms cruda del verano Wagner resida en Siena. Nietzsche
quera eludirlo yendo a Npoles. Despus de la definitiva desaparicin de
los Wagner esto ya resultaba innecesario.
EJ nuevo estilo: Aurora
Con ello, el tiempo de las tentativas y de los ensayos ha terminado.
(x>n la vuelta al norte de Italia, Nietzsche ha vuelto a encontrar su
<patria, su paisaje. Establece su forma de existencia y delimita su modo
de vida, como presupuestos que han de ser de su obra. G>n respecto a
ella, ha determinado ya definitivamente tanto la orientacin temtica como
el estilo. Aparece una vena impresionista en sus expresiones; los estrictos
encadenamientos de ideas se relajan continuamente en lo paisajstico, en lo
pintoresco. Son dos los paisajes que le sirven fundamentalmente de
estmulo: la montaa y el mar. A la Engadina ya le haba dedicado un
aforismo en El caminante y su sombra; la costa rocosa de Gnova la
describir por primera vez en Aurora, en el aforismo 423, como inicio
del libro quinto: Aqu est el mar, aqu podemos olvidar la ciudad. Es
verdad que justamente ahora las campanas rugen el Ave Mara es el
mido ttrico y necio, pero dulce, al cruzarse el da y la noche, aunque
slo un instante! Ahora todo calla! El mar queda ah, plido y brillante, no
puede hablar. FJ dlo juega con colores rojos, amarillos, verdes, su'eterno

52

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

juego mudo de la tarde, no puede hablar. Los pequeos rompientes y


bandas de rocas, que se meten en el mar como buscando el lugar ms
solitario, ninguno de ellos puede hablar. Esta terrible mudez que nos salta
de improviso, es bella y espantosa, hace que el corazn se inflame: ste se
horroriza ante una nueva verdad, tampoco puede hablar... El hablar, el
pensar tambin, me resulta odioso; no oigo rer detrs de cada palabra al
error, a la ilusin, al desvaro?... Oh mar! Oh tarde! Sois maestros
malvados! Enseis al hombre a dejar de ser hombre! ha de rendirse ante
vosotros? Ha de volverse como sois vosotros ahora, plido, brillante,
mudo, terrible, reposando sobre s mismo? Por encima de s mismo?
Por esos aos, en Francia florece el impresionismo en la pintura. En
1874 pudo inaugurar su primera exposicin en Pars esta nueva genera
cin de pintores; en 1886 tendra lugar la ltima, puesto que ya en ella
aparecieron, con Seurat y otros, los neoimpresionistas.
En la msica, esa orientacin estilstica se hace esperar relativamente
durante largo tiempo. Un cierto impresionismo (si resulta adecuado
traspasar a otras disciplinas artsticas este trmino, slo adecuado plena
mente para la pintura) slo aparece plenamente en 1892 con La siesta de
un fauno, de Debussv, aunque ese mundo sonoro ya estaba prefigurado
en la escena de la hija del Rin del Crepsculo de los dioses.
Mucho antes haba comenzado el impresionismo en la poesa con
Baudelaire (1821-1867), tan altamente apreciado por Nietzsche. La des
cripcin lexicogrfica de las caractersticas dl estilo*: Gusto por los
estmulos sensibles y espirituales, por el nimo personal y la matizacin
psicolgica, expresado por un ritmo y un sonido refinados, sobre todo en
la lrica, se adeca exactamente a aquello que da a la nueva obra de
Nietzsche su sugestiva repercusin lingstica.
El estilo florece en juicios de gusto. En el caso de Nietzsche, stos no
slo han cambiado o se han reafirmado en relacin a la expresin lingsti
ca, sino tambin en lo referente a la msica. Ya le resulta imposible, no
slo la msica de Wagncr, sino todo el romanticismo alemn incluido
Brahms. Su estado anmico, su extrema finura de sensibilidad, ya no
soporta la superabundancia romntica de sentimientos; Nietzsche se siente
superado por ella, bien provocado o bien avasallado. En su soledad esto
resuena demasiado fuerte, bien sea sorda o bien estridentemente, por
todos los lados. Quiere una msica discreta, que, levemente arremangada,
baile con gesto inocente. Para ello acua la expresin msica meridio
nal, y la encuentra realizada, en primer lugar, en las composiciones, no
precisamente relevantes, de su alemn maestro Gast, Heinrich Kselitz.
Cant y silb sus melodas para darme nimo: as quedarn en mi
memoria! Y realmente, todo lo bueno de la msica tiene que poderse
silbar; pero los alemanes nunca han sabido cantar y se arrastran siempre
* En: Neues Schweizer Lexikon, pg. 853.

Nuevo asiento

53

con sus pianos: de ah su celo por la armona. As escribe Nietzsche el 17


de noviembre de 1880 a Koselitz desde Genova; tales juicios volvern a
repetirse en los aos siguientes, hasta llegar a la comparacin, totalmente
hbrida, de su Koselitz con Mozart.
De este modo, tambin en esto, Nietzsche se protegi contra toda
excitacin externa demasiado fuerte, y se escondi para usar su imagen
repetida continuamente como un oso en su cueva. Sus juicios estticos
sobre msica aparecen como medidas dietticas personalmente obligadas.
El aislamiento del individuo en la gran ciudad y los prolongados paseos
por la costa, le proporcionan la soledad extema que necesita para poderse
dedicar sin estorbos a su interior, a sus visiones y problemas. El 24 de
noviembre de 1880 describe a Koselitz su existencia genovesa: Aqu
cuento con barullo, y con tranquilidad, y con veredas de montaa, y con
algo que es ms hermoso que mi sueo al respecto, el Campo santo; y,
ms detalladamente, el 8 de enero de 1881 a Overbeck: Pienso tan a
menudo en ti; y sobre todo cuando, despus del medioda, me siento o me
tumbo casi a diario al lado del mar, en mi roca apartada, como un lagarto
al sol, marchando en el pensamiento a la aventura del espritu. Mi dieta y
el plan de vida diario deberan sentarme bien a la larga! Ahora me doy
cuenta de que me resulta imprescindible el aire del mar y un cielo muy
puro! El calor es menor ahora, a comienzos de ao, que a finales, no
tengo estufa, pero quin tiene aqu una estufe! Por una carta suya del 5
de diciembre de 1880 a la hermana, sabemos ms cosas sobre su
alojamiento: Ando mucho!, tambin subo! Puesto que para llegar hasta
mi buhardilla tengo que subir 164 escalones, adems de que la casa misma
est situada ya a mucha altura, en una empinada calle de palacios, que a
causa de su declive y dado que termina en una gran escalera, es muy
tranquila y tiene algo de hierba entre las piedras. Y el 8 de enero de
1881: Cuando hay sol voy siempre hasta una roca solitaria a la orilla del
mar y me tumbo all al aire libre, bajo mi sombrilla, quieto como un
lagarto; esto ha ayudado ya varias veces a mi cabeza. Mar y cielo puto!
Cunto me he martirizado antes! Me lavo diariamente todo el cuerpo,
sobre todo la cabeza, frotando fuertemente. No aparece nada aqu
respecto a su trabajo intelectual, slo cosas relativas a la dieta y a los
efectos curativos en relacin a su cabeza! Pero trabaja asiduamente, y
como un cancelador, en la nueva obra, cuyo manuscrito provisional enva
el 25 de enero de 1881 a Koselitz con las siguientes palabras: Dejo as
que parta mi barco genovs hacia Usted!... Se trata de nuevo: Amigo, en
tus manos encomiendo mi espritu!, y ms todava: En su espritu de
Usted encomiendo yo mis manos! Escribo demasiado mal y veo todo
torcido. Si Usted no adivina lo que yo pienso, mi manuscrito resultar
indescifrable.
El ttulo es todava La reja de arado, es decir el ttulo de una
(Consideracin intempestiva, planeada haca tiempo. Obviamente,

54

Friedrich Nietzsche. Lo* diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Nietzsche no puede liberarse del todo de los viejos planes de 13 conside


raciones intempestivas. Parece que en su fuero intemo consider as
todava las tres partes de Humano -demasiado humano, con lo que esta
nueva, La reja de arado, hubiera hecho el n. 8 de las consideraciones
intempestivas. Tambin el fillogo clsico se lleva todava su tributo: la
divisin se hace en libros, como en los autores antiguos, donde hoy
diramos partes o captulos.
Kselitz vuelve a trabajar inconcebiblemente rpido. El 6 de febrero
devuelve ya el escrito a limpio, aadindole, impresionado por las muchas
cosas nuevas que se le muestran en l, el motto: Hay tantas auroras que
todava no han lucido, remitindose para ello al Rigveda*. Ese motto dio
lugar al nuevo titulo, no estando decidido primero si haba de ser Una
aurora o solamente Aurora; Nietzsche, con su fino olfato para la
efectividad, se decidira finalmente por ste ltimo. Kselitz quera,
primero, seguir con el ttulo La reja de arado y dejar Aurora para un
prximo libro de continuacin, que seguramente era de esperar, pero se
convenci de lo contrario el 19 de febrero de 1881. Nietzsche le haba
enviado, mientras tanto, un extenso eplogo, que Kselitz volvi a pasar
a limpio inmediatamente y pudo devolverlo ya el 19 de febrero. Slo ahora
emprende Nietzsche la ordenacin del todo, agrupndolo provisio
nalmente en cuatro apartados. Tras una nueva revisin, sin embargo, lo
divide en cinco libros, y as vuelve el manuscrito de hojas sueltas, el 14
de marzo, a Kselitz. Nietzsche escribe entonces: Son V libros. Tras la
portada sigue una pgina con la leyenda Ubro Primero, (etc.) Para la
portada no me gustan los aditamentos simblicos. Lneas simples, fuertes
y animosas, y la mayor legibilidad posible en las palabras!
Kselitz haba propuesto un ornamento renacentista, que l mismo
volvi a descartar. Ya al da siguiente Kselitz hizo un primer envo a
Schmcitzner, y el resto lo mand poco despus. En referencia al ttulo,
Nietzsche aade todava en esa carta del 20 de marzo ,24: Todo ttulo
tiene que ser, ante todo, citablc: hemos de cambiarlo, por tanto! No Una
aurora, sino solamente Aurora. Adems as no suena tan pretencioso. Y
respecto a la confeccin, el 21 de m arzo124: El Sr. Obschatz tiene que
fabricar algunos ttulos ms de prueba, y Usted elegir el ms aceptable
eso es todo por mi parte. La ltima vez (cuando El caminante) se enfad
Usted tanto por la falta de gusto: al sugerir este tema slo he tenido el
deseo de evitarle esta vez el disgusto.
Schmcitzner vuelve a aceptar tambin este libro, pero despus durante
semanas no da ninguna seal de vida. Parece que tena dificultades con su
impresor Obschatz, y que necesit tiempo para conseguir como nuevo
impresor a Teubner, en Leipzig. Los primeros pliegos de pruebas llegan
* Por desgracia sin indicar la fuente; en las traducciones de la obra que hoy conocemos,
no aparece por ninguna parte esa expresin>*.

Nuevo asiento

55

en mayo; el 17 de junio puede felicitar Nietzsche a su fiel Koselitz por el


final de nuestra insoportable correccin. El 8 de julio de 1881, desde
Sils, Nietzsche anuncia a su amigo Overbeck el libro como recin apareci
do.
Vuelve un amigt: Cari von Gersdorff
Durante su trabajo en Aurora, Nietzsche haba empleado a menudo
en sus cartas expresiones como que l cava en su mina moral, o hablado
de actividad subterrnea. Esas imgenes expresan su condicin. Se haba
cerrado completamente hacia fuera y analizaba ahora todos los recodos,
los pasadizos hasta ahora ocultos y los contextos de su propia vida
anmica. Puesto que pronto hara un ao que haba vivido en ese examen
interno y que haba dado a la luz algunas cosas que l consideraba como
piedras preciosas de su interior, ahora quera otra vez descansar de ese
duro trabajo, quera salir fuera, a la luz, al clido sol de la amistad.
Tambin esta necesidad estaba profundamente enraizada en l. El pacfico
do con un amigo le pareca a Nietzsche la realizacin ideal, en todo caso
un tro, pero no ms. Y siempre que sinti la necesidad de ello, obtuvo
esa intimidad y calor de la amistad. Si como persona estaba solo, era
porque as lo haba elegido l mismo. La soledad como pensador, por el
contrario, le haba sido dada, como haba sido dada a todo pensador
significativo, y como seguir sindole dada. Eso lo saba tambin Nietzs
che. Conoca el sino del pensador, del cual participaba por naturaleza, y se
someti a l. Incluso concluy tambin en la direccin opuesta: de la
medida de su soledad espiritual concluy su propia grandeza y significa
cin.
Por esos das, su viejo amigo Cari v. Gersdorff, que haba pasado el
invierno cerca de Koselitz, volvi a hacerle un favor especial. Cuando
Nietzsche envi el 14 de marzo su manuscrito a Koselitz, pudo escribir:
Un ataque de dolor de cabeza har que durante algunos das no sea apto
para el trabajo as que a lo mejor puede ayudar Gersdorff a pegar
juntas las hojas. Rugueselo en mi nombre! Para Nietzsche significaba
una liberacin tangible de un viejo peso anmico, el poder or nuevas otra
vez de su viejo amigo Gersdorff. Ya el 25 de noviembre de 1880 haba
escrito Koselitz13: El Sr. Barn v. Gersdorff est aqu de camino hacia
Florencia; he tenido que dedicarle algn tiempo, aunque nada ms fuera
que por agradecimiento, as que le he tocado msica algunas tardes y lo he
ido a buscar tambin a su alojamiento; est dibujando algunas cabezas que
no me agradan ms que regularmente. Y el 10 de febrero de 1881:
Ultimamente el barn roz en una ocasin aquel asunto de la carta y me
rog con mucho calor que le enviara a usted un cordial saludo de su
parte. La historia de amor existe todava; los obstculos parece que estn

56

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

por parte de los padres de la Finochietti oigo a menudo alusiones a ello


pero no quiero entenderlas. Aunque todava haba de pasar un ao
entero para que se reanudara el contacto epistolar directo por medio de
una notificacin de noviazgo por parte de Gersdorff, la aproximacin ya
se haba iniciado ahora por mediacin de Kselitz. Pero ya en principio,
esta indirecta aproximacin hizo madurar un plan de Nietzsche que
Kselitz haba de hacer saber a Gersdorff. El 13 de marzo le escribe
Nietzsche: Pregunte a mi viejo camarada Gersdorff si tiene ganas de ir
conmigo por uno o dos aos a Tnez. El clima extraordinario, no
excesivamente clido viaje desde Livomo, pasando por Cagliari, muy
corto, la vida all barata. Quiero vivir un buen tiempo entre musulmanes,
y precisamente all donde su fe es ahora ms estricta: as se agudizarn mis
juicios y mi visin de todo lo europeo... Le ruego a Usted y al amigo
Gersdorff que por ahora silencien estos proyectos de viaje ante otras
personas. Un pintor de gnero encuentra en Tnez su patria amada:
slo por eso hago tal proposicin a mi amigo.
Gersdorff se haba dedicado a la pintura con cierta pompa; incluso
tena en Vcnecia un atelicr, en el que permita trabajar al pintor dlmata
Robert Rascovich, que no tena recursos, y a quien consegua encargos
entre su crculo de amistades de la baja nobleza; se fue el caso de la
baronesa v. Whrmann, en relacin cercana con la familia Nietzsche, que
de Naumburg haba viajado hasta el sur a causa de una grave tuberculo
sis, y que falleci el 1 de noviembre de 1881 en Vcnecia, sin que
Nietzsche hubiera entrado en contacto personal con ella, a pesar de lo
mucho que desde casa se le haba insistido en este sentido.
Respecto al plan de Tnez, el 16 de marzo pudo contestar Kselitz:
v. Gersdorff dijo que viajara con Usted a Tnez con gran placer, pero
que por desgracia lo obligan los acontecimientos a estar en junio de vuelta
en casa. Su madre se preocupa por l, y l mismo es, despus de todo, un
agricultor. Por unos cuantos meses, dijo, s le acompaara, pero en el
otoo. Nietzsche se amolda inmediatamente y el 20 de marzo propone:
D las gracias a Gersdorff por la perspectiva que me ofrece. Me gustan
los plazos exactos: es posible tomar ya en consideracin el 15 de septiem
bre como tal? 1.0 importante que esto era para Nietzsche y el grado de
impaciencia con el que esperaba una confirmacin fidedigna, queda claro
por el hecho de que ya al da siguiente, el 2 1 de marzo, pregunta en una
tarjeta postal: Piensa l realmente en acompaarme? El 31 de marzo
Kselitz solo puede contestar: Ultimamente he vuelto a preguntar a
v. G. si en el otoo viajar con Usted, a lo que respondi: quin sabe!...
Creo que es mejor que Usted no confe demasiado en su compaa: l
depende de varios compromisos.
Efectivamente, de ah no result nada. Un acontecimiento poltico
oblig externamente a la decisin: el comienzo, el 10 de abril, de la guerra
colonial franco-tunecina, que acab con la anexin de Tnez por Francia.

Nuevo asiento

57

Debido a ello, los amigos haban de continuar separados, porque es


desaconsejable llegar all este otoo e invierno como extranjero se tiene
un nimo desconfiado y cosas todava peores contra ellos, como escribe
Nietzsche el 10 de abril a Kselitz. As, la estancia comn con Gersdorff
en los festivales de verano de 1876 en Bayreuth fue el ltimo encuentro
con l en la vida. Slo una correspondencia escasa, apenas anual, pero no
por eso menos cordial, aliment la llamita de la amistad.
Rechazo de Vmeca y Naumburg
Kselitz haba intentado con sincero esfuerzo hacer posible este
encuentro, a pesar de que resultaba un sacrificio para l, puesto que
continuaba con la idea de llevar definitivamente a Nietzsche a Venecia, a su
lado. Pero Nietzsche se resisti a ese plan, en parte por motivos de clima,
pero tambin porque saba demasiado bien que esto, a la larga, no sera
bueno ni para Kselitz ni para l. Haba cosas en los modos de Kselitz
que le molestaban, pero respecto a las que provisionalmente callaba.
Tambin a casa tuvo que enviar una negativa. Nietzsche, seguramente
en una carta que ya no se conserva hizo a su madre la propuesta de
un traslado de residencia a Badcn-Baden, lo que fue mal comprendido y
tomado a mal, con la tpica quisquillosidad naumburguesa, puesto que el
14 de marzo l pide disculpas1*4: Perdn por haber hablado de B.Baden
Yo no pens en absoluto en m al hacerlo! Sino slo en que nuestra
madrecita tuviera un lugar idlico, agradable y dulcemente entretenido
para su edad, de modo que no se quedara sola en la necia ciudad
burocrtica de Naumburg. (Naumburg es repulsiva en el invierno y en el
verano nunca he tenido un sentimiento patritico respecto a ella, a
pesar de que me he esforzado honradamente en aceptarlo.) La carta del
11 de junio de 1881 muestra terriblemente hasta qu punto haba decado
por aquella poca su relacin ntima con la familia: ...dentro de unas
cuantas semanas os llegar mi libro. Miradlo amablemente por fuera:...
Pero os pido de todo corazn que no lo leis y no lo prestis a nadie.
Elisabeth parece que no comprendi este gesto elusor y, torpemente,
quiso informarse sobre el nuevo libro. El 19 de junio Nietzsche reacciona
violentamente como ante una enojosa importunidad: Crees que se trata
de un libro? Me sigues considerando un escritor! Mi hora ha llegado. Te
quiero ahorrar un trabajo as, t no puedes llevar mi carga... Me gustara
que pudieras decir a todo el mundo con conciencia pura: no conozco los
ltimos puntos de vista de mi hermano'.

58

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo estante (1879-1888)

Nuevo ensayo con Kdse/it^: Reeoaro


Por fin, Kselitz pudo hacer a Nietzsche una propuesta por la que ste
qued encantado. Kselitz escribi el 8 de abril de 1881: Este medioda
me quejaba de nuevo a un farmacutico, ...hablndole de lo cansado que
estoy de Vcnecia, y le pregunt qu consejo podra darme en relacin con
el frescor estival. Me recomend para ello Reeoaro, en la vertiente sur de
los Alpes tiroleses... May all un pequeo lago, bosques, recorridos romn
ticos, vida barata... Dijo que el lugar era que ni pintado para poetas y
dems artistas; que all tena que ocurrrsele a uno algo bueno... Parece
que los meses ms agradables all son mayo, junio, julio, agosto; en
septiembre ya debe hacer fro... Qu le parecera a Usted, Sr. Profesor, si
nos encontrramos all en mayo? Nietzsche estrecha inmediatamente la
mano ofrecida: As, pues, Reeoaro! Tengo alquilada la habitacin slo
hasta final de mes y pensaba irme de todos modos el primero de mayo:
por tanto, si le parece oportuno, viajar ese da hasta Vicenza (desde all
quedan 4 horas de viaje, eso lo dejo para el da siguiente). Intente
enterarse todava de detalles sobre precios de habitaciones, etc.; he apren
dido que el conocimiento de los precios es ya la mitad de la economa
misma (el 10 de abril de 1881). El viaje, excepcionalmente, se llev a
cabo conforme estaba planeado. Ambos se encontraron el 1 de mayo en
Vicenza y pernoctaron en el hotel Tre Garofani (Tres claveles). El 2
de mayo Kselitz informa a Venecia a su amiga Cacilie Gusselbauer sobre
el resto del viaje54: Ya estoy aqu en Reeoaro; pero sin Nietzsche: el
pobre se ha puesto enfermo a causa del viaje de Gnova a Vicenza y,
como dice, a causa de la alegra de mi llegada, de modo que slo puedo
esperarlo aqu maana. Entretanto yo me he venido con mis cosas y las
suyas para evitarle las vulgares molestias del alojamiento, el equipaje y
cualquier otra de otro tipo. En tales bagatelas acto mucho ms decidida
mente cuando estoy solo que cuando estoy con Nietzsche: cuando le dije
esto me dej que partiera. Maana, pues, llegar aqu de Vicenza, slo con
una pequea bolsita, quiz incluso a pie. Kselitz se queda cuatro
semanas, hasta el 31 de mayo; Nietzsche, hasta el comienzo de abril, a
pesar de que no le sent bien a su salud la estancia. El paisaje le agradaba,
pero no el clima, que parece que en aquella poca fue predominantemente
tormentoso; incluso, posteriormente, cuando el 18 de agosto de 1881
escribe desde Sils a casa, recordndolo, presenta su acuerdo de ir a ese
lugar y la compaa de Kselitz como un sacrificio*24: Tengo un com
promiso con el Dr. Re que me impide decir no, igual que lo tengo con el
Sr. Kselitz; me vi obligado a ir a Reeoaro cuando me invit a ello (no se
trataba de m, sino de l y de toda su decisin cxistencial). Y en realidad,
el contenido esencial de esas semanas fue que Kselitz pudo dar a conocer
a Nietzsche su msica para Broma, astucia y venganza, e hizo acopio de
nimo y confianza por la aprobacin de ste. En todo caso, el 8 de mayo

Nuevo asiento

59

escribe con orgullo a su amiga54: ... alegre, apasionada, amable resalt


estas tres cualidades sobre todo; cuando el 31 de mayo Kselitz regresa
ba a Venecia, solo en el cup del ferrocarril, concibi, en un autntico
delirio, el final y cant a voces, sin interrupcin, todo lo que poda
aparecer en aquel final. I.as palabras aprobatorias de Nietzsche eran
sinceras, l senta esa msica, la consideraba importante. El 18 de mayo
confesaba esto mismo a Overbeck: Y ahora una alegre, muy alegre
noticia: nuestro amigo Kselitz es un msico de primera fila, su obra, de
un nuevo y original hechizo de belleza, en el que ninguno de los vivos lo
iguala. Alegra, gracia, interioridad, una gran dosis ae sentimiento, supe
rando la festividad inofensiva en una elevacin inocente: a la vez, una
perfeccin tcnica y una finura de pretensiones que, en este burdo siglo,
me resultan indeciblemente refrescantes. Adems de todo ello, hay un
parentesco entre esta msica y mi filosofa: la ltima ha encontrado su
portavoz ms cadencioso! Y, sin embargo, ha de confesar el 31 de mayo
a Overbeck, a la partida de Kselitz: ...ahora mismo el Sr. Kselitz se
est preparado para su viaje de ida y vuelta. Es tan necesario para
nosotros dos. Mi salud, a pesar de todos los cuidados, no soporta va esta
compaa; he tenido ataques del peor estilo basileo. Nietzsche permane
ci, sin embargo, provisionalmente en el lugar, debido a que estaba
totalmente indeciso sobre el siguiente paso a dar. No poda volver ni al
calor de la Riviera, ni al bochorno de Venecia, y todos los lugares del
Tirol que se haban aconsejado ofrecan sospechas de tormentas.
E / compositor Pe/er Gasto
El destino de compositor de Kselitz lo ocupaba incesantemente, y
pareci preocuparle sobre todo una cosa: con el nombre Kselitz el amigo
no triunfara nunca; ningn compositor poda apellidarse as, y menos en
Italia; ese nombre resulta especialmente difcil de pronunciar para lenguas
italianas. Esta preocupacin se hizo ms perentoria porque Kselitz se
dispona a poner msica de nuevo a un libreto italiano, el Matrimonio
secreto, hasta entonces famoso por la msica de Cimarosa. De algn
modo se le ocurri a Nietzsche el pseudnimo Peter Gast. Kselitz lo
acept, se dej imponer el nombre por su maestro y lo llev el resto de su
vida; tan consecuentemente, que casi slo se le conoce por ese nombre, y
as ha entrado en la historia de la filosofa y de la literatura, a pesar de que
con ello se perdi algo que Nietzsche siempre conserv en sus cartas:
Nietzsche siempre se dirigi al hombre con Kselitz, y, slo all
donde se refiere exclusivamente al compositor, escribe en contadas ocasio
nes Peter Gast; por ltima vez, a comienzos de enero de 1889, en una
hoja de la poca ac la locura dirigida a su maestro Pietro. Pero ya le
entraron dudas poco despus del bautismo, cuando Kselitz estaba de

60

Friedridi Nietzsche. Los dkz aos d d filsofo errante (1879-1888)

vuelta en Venecia, y Nietzsche, en la soledad de Recoaro, tuvo tiempo


para meditar sobre ello. En la tarjeta postal del 17 de junio aade como
PS m : Pseudonimidad y ocultamiento imposibles para Usted: basta cam
bio de nombre. Por ejemplo, Coselli; pero Kselitz contesta el mismo
da: Quiero dejarlo en la pseudonimidad, y adems en Peter Gast no
se trata de llevarla hasta sus ltimas consecuencias, tal como yo lo veo:
por este camino real hacia Italia me vinieron demasiados nombres a la
cabeza. Pero ya no volver a ir por caminos reales.
Delimitacionesfilosficas
Del mismo modo que un ao antes, en Riva, el Verano tardo de
Stifter se haba convertido para ambos en una autntica experiencia
literaria, lo mismo sucedi ahora con el Verde Heinrich, de Gottfried
Keller, aunque el 8 de julio Nietzsche escribe a Overbeck que la obra
resulta para su fundamentalmente pattica situacin un poco excesiva
mente miniaturista y recargada; pero se trata de un dechado de poesa y
picarda, incluso quiz de seriedad. De mayor significacin para Nietzs
che fue la lectura de la Mecnica del calor, de Julius Robert Mayer, un
libro que haba entusiasmado a Kselitz y que ste impone literalmente a
Nietzsche. Hizo incluso encuadernarlo de nuevo para l, y se lo envi el 8
de abril todava a Gnova. Probablemente se trataba de la segunda edicin
de la obra, aparecida por primera vez en 1867. El mdico Julius Robert
Mayer, nacido el 1814 en Heilbronn y muerto all mismo en 1878, es uno
de los exponentes ms distinguidos del movimiento materialista a mitad
del siglo xix. Despus de estar ya establecido el principio de la conserva
cin de la materia, l aadi al mismo tiempo que el fsico Helmoltz,
pero independientemente el principio de la conservacin de la energa, y
expuso que la fuerza slo cambia segn la cualidad, pero que segn la
cantidad es indestructible, y que tambin el calor es slo una especie de
movimiento, o que el calor y el movimiento se convierten uno en otro, y
que, asimismo, se puede expresar numricamente una ley de la relacin
invariable entre las magnitudes del calor y del movimiento; la cifra
correspondiente la llama equivalente mecnico del calor247. Nietzsche
seguramente no estudi de inmediato, totalmente y en detalle, la obra de
Mayer, puesto que slo muchos meses ms tarde, el 20 de marzo del ao
siguiente, en una carta a Kselitz, se refiere a ella, y no sin reparos de
importancia. Lo enfrenta a Copmico y sobre todo a Boscovich, tambin
a todos los fsicos y qumicos materialistas! e incluso a los mejores
partidarios del mismo Mayer. Nietzsche lo considera como un gran
especialista y no ms. Y despus le tacha de inconsecuente, no le
resulta suficientemente radical: A fin de cuentas Mayer coloca una segun
da fuerza en segundo plano, el primer mobile, el buen Dios junto al

Nuevo asiento

61

movimiento mismo. Y es que lo necesita absolutamente! Dado el entu


siasmo de Koselitz por Mayer, con seguridad este libro proporcion
materia de conversacin durante la estancia de ambos en Recoaro, y
materia de reflexin para Nietzsche igualmente durante el tiempo que pas
a continuacin en soledad; con motivo de ello hubieron de despertarse en
l recuerdos de la teora mecnica de la evolucin de Darwin, que haba
conocido de estudiante, as como de la Historia del materialismo de
Friedrich Albert Lange. En todo caso, la temtica de esa obra de Mayer
determina la orientacin de todas las lecturas de los meses siguientes, que
difiere claramente de la del ao anterior; antes moralia, ahora exclusiva
mente publicaciones de filosofa mecnico-materialista. No resulta equivo
cado considerar que todo esto influy mucho, cuando menos, en la sbita
idea de Nietzsche, del siguiente agosto, del eterno retomo de lo mismo,
a la que aade, adems de las tesis sobre la finitud y clausura cuantitativa
de la materia y de la energa, el principio de la fmitud y limitacin
matemtica de las posibilidades de combinacin; ese dogma extrao v tan
fcil de refutar, aparece, sin consecuencia alguna, en medio justo del
trabajo en la continuacin de Aurora, en la Gaya ciencia, los dos
libros antidogmticos por excelencia, libros que niegan cualquier principio
trascendente y que aplican esto metdicamente al campo de la moral y de
la metafsica. En Nietzsche se entabl una batalla entre estos antagonis
mos, batalla que casi pudo con sus fuerzas.
Vuelta a l refugio de la Engadina
El mal estado de salud oblig categricamente a Nietzsche a abando
nar Recoaro. El 19 de junio parece estar decidido el plan para el verano:
Mi direccin: St. Moritz en Graublinden (Suiza), lista de correos. Se trata
otra vez de un ltimo intento, escribe a casa. El 2 de julio de 1881 viaja
por Comersee-Chiavenna-Maloja a St. Moritz, pero cambia inmediatamen
te a Sils-Maria, desde donde escribe a Koselitz el 8 de julio: Durante el
viaje un tren no cogi a tiempo su enlace: duplicacin del tiempo y de los
gastos de viaje... St. Moritz me repela fuertemente, se me apareca bajo la
cristalizacin de los dolores que padec all hace dos aos. Lo abandon a
las tres horas; por la tarde quera incluso dejar la Engadina! Por fin,
gracias a un suizo formal y amable, con el que viaj durante la noche, ...
me he aposentado en el rincn ms encantador de la uerra... Considero el
descubrimiento de este lugar un regalo tan inesperado como inmerecido,
igual que su msica, que aqu, en este idilio eternamente heroico, llega
ms hermosa hasta el corazn que all abajo. Me estoy recuperando ahora
de un ataque de tres das (tormenta).
Nietzsche se queda en Sils tres meses, hasta el 1 de octubre de 1881, y
durante todo el dempo se ve profusamente atacado por graves accesos de

62

Friedrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

su mal de cabeza. Ya el 21 de julio se queja a Kselitz: ...hasta ahora 4


ataques graves de 2-3 das. El verano es demasiado caliente para los
engadinos. El 30 de julio notifica ya a la madre seis ataques*. La culpa
de ello no pudo tenerla slo el calor, la atmsfera cargada de tormenta y
de electricidad. Como casi siempre, el autntico motivo est en el propio
Nietzsche, en su desasosiego interior. De ello dan prueba sus cartas,
aunque tambin los encargos masivos de libros y las referencias a sus
nuevas ideas, como la del 4 de agosto, por ejemplo, a Kselitz: En mi
horizonte han surgido ideas tales como no he conocido nunca no
quiero manifestar nada al respecto para mantenerme a m mismo en una
tranquilidad imperturbable.jDespus de todo, tendr que vivir todava
unos cuantos aos! ...Las intensidades de mi sentimiento me hacen estre
mecer y rer ya me ha pasado unas cuantas veces no poder abandonar la
habitacin, por el ridculo motivo de que mis ojos estaban inflamados
por qu? Todas las veces, d da anterior haba llorado en exceso durante
mis paseos, aunque no lgrimas sentimentales, sino de jbilo; cantaba y
deca tonteras, posedo por una nueva visin de las cosas, con la que
cuento antes que cualquier otro hombre. La aparicin de Aurora le
provocaba tambin una enorme tensin. Cmo reaccionaran sus amigos
ante ello? volvera a perder algunos de dios? La Sra. Baumgartner me
ha escrito muy amable y cordial, escribe d 23 de julio a Overbeck, a
quien agradece que nuestra amistad haya seguido mantenindose, e
incluso se haya sellado de nuevo, en esta circunstancia. Pero, por lo
dems, tiene que escribir, resignado, a Ksditz (d 14 de agosto): Hubo
realmente momentos... (por ejemplo, el ao 1878) en los que unas
palabras de nimo... hubieran sido para m algo como d consudo de
todos los consudos y precisamente entonces me abandonaron todos...
Ahora ya no espero nada y slo siento una cierta oscura extraeza cuando,
por ejemplo, pienso en las cartas que estoy recibiendo. Todo resulta tan
ftil, a ninguno le he hecho vivir nada, ninguno se ha hecho una idea
sobre m todo lo que se me dice resulta respetable y benevolente, pero
lejano, lejano, lejano. Tambin nuestro buen Jacob Burckhardt escribi
una cartita as, apocada y acobardada. Burckhardt volva a emplear la
metfora d d cambante sobre riscos, y term baba61: Quiz, poco a poco,
vaya juntndose y creciendo en el valle una muchedumbre que, cuando
menos, se ponga a mirar al paseante de riscos; y en dio no se equivoca
ra. Pero comienza la carta: Verdad es que, como Usted adivin, hay
varias cosas en l que van contra mi opinin; pero mi opinin no tiene
por qu ser la nica verdadera. l, por tanto, no formar parte de esa
muchedumbre! Esto tuvo que resultar decepcionante para Nietzsche,
puesto que haba introducido algunos aforismos polticos que estaban total
mente en la lnea de la mentalidad de Burckhardt. Pero en aqud momento
* En la edicin de las cartas 7, corregido por dos.

Nuevo asiento

63

tambin este rechazo sonaba como venido de un mundo lejano, puesto


que Nietzsche ya se haba dejado empujar por la acometida de sus nuevas
ideas hacia la ms extrema soledad y cobijo. Paul Re, debido a la alegra
ue le produjo Aurora y a su reconocimiento de la necesidad de ayuda
e Nietzsche, haba propuesto ir a reunirse con l en la Engadina para
servirle de escribiente y de lector. Pero Nietzsche rechaz finalmente la
propuesta a fines de agosto12: Si quiere viajar ahora no lo haga en vistas
a un encuentro conmigo... sino en consideracin a su salud y a la de su
madre. Podra no ser la Engadina desaconsejable, en ltimo trmino?
Hace fro y viento aqu, ltimamente tuvimos incluso todo un da de
invierno y nieve. Antes, el 18 de agosto, haba escrito a su hermana: No
soporto telegrafiar la negativa al Dr. Re: a pesar de que considero
enemigo mo a cualquiera que interrumpa mi verano de trabajo en la
Engadina... Una persona en medio de la trama, extendida hacia todas las
direcciones, de mis pensamientos eso es una cosa horrible; y si no
puedo asegurar en adelante mi soledad, dejar Europa por muchos aos
lo juro! Tras esta amenaza haba, efectivamente, planes: ir a la altiplani
cie mejicana.
Mientras tanto hubo un asunto familiar que no colabor precisamente
al apaciguamiento de su nimo. Haba muerto un to materno, Theobald
Oehler, Pastor de Altendammbach. A comienzos de julio Nietzsche escri
bi a su madre lo que l crea una carta de consuelo124: Era un hombre
tan dulce y bueno, nuestro Theobald, duro consigo mismo y, sin embar
go, no un fantico; siempre lo tuve por el mejor de los Oehler. Quin
sabe si la culpa de su enfermedad nerviosa no la tienen todava ms las
curanderas de su suegra, que su teologa. Prefiri la muerte al manicomio
v probablemente hizo bien con ello. Hubo de recibir la oportuna repri
menda, porque el 13 de julio se apresura a ponerse de lado de la tesis ofi
cial de la familia124: S, as suena ms probable: el pobre Theobald, en es
tado de excitacin de nimo, quiso tramar un bao (para tranquilizarse) y al
hacerlo le sobrevino el ataque. Esto sucede a menudo, a menudo. Por tan
to, ya se recurre aqu al diagnstico de ataque cerebral, como tambin har
ms tarde la hermana en relacin con el desmoronamiento de Nietzsche.
Nietzsche vea ahora su destino ya ms claramente, puesto que en la
misma carta de condolencia hay una frase aterradora: Mi dolencia
cerebral es muy difcil de explicar; con relacin al material cientfico
referente al caso, s yo ms que ningn mdico.

Necesidadesfsicas e intelectuales:
del embutido dejamn a Spinosa
Sin embargo, la parte ms importante de su correspondencia con
Naumburg la forman encargos de alimentos y de objetos de la vida

64

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filosof errante (1879-1888)

cotidiana: embutidos, jamn pero no peras!, pldoras laxantes,


guantes de punto, calcetines de lana, tela, hilo y agujas, as como cuader
nos para escribir y libros de la biblioteca propia, como por ejemplo, de
su contemporneo el positivista Eugen Dhring (1833-1921), su Curso
de filosofa considerada como configuracin vital y cosmovisin estricta
mente cientfica (esto me resulta ridculo), aparecido en 1875; adems
el Manual de economa poltica y sociologa, de H. C. Carey, en la
traduccin de Karl Adler de 1870.
Pide a Overbeck que le saque de la biblioteca de Basilea dos tomos de
Hellwald: 1. Historia de la cultura y 2. La tierra y sus habitantes, y
adems el tomo de Kuno Fischer sobre Spinoza. Ya Nietzsche haba
sacado tiempo atrs de la biblioteca la Historia de la nueva filosofa, del
profesor heidelbergense de filosofa Kuno Fischer (1824-1907), as como
sus conferencias de 1860, Vida y obra de Kant e I. Kant, desarrollo,
historia y sistema de la filosofa critica; su conocimiento de Kant lo
obtuvo, sobre todo, a travs de Fischer. Probablemente entonces conocie
ra tambin la exposicin de Fischer de la filosofa del solitario Baruch
Spinoza, rechazado por su comunidad juda a causa de sus ideas herticoilustradoras. Ahora vuelve a tomar ese libro, la segunda parte del primer
tomo, que contiene la Escuela de Descartes y, precisamente, Spinoza.
Overbeck procur todo ello a vuelta de correo; Nietzsche comenz
inmediatamente a leerlo y el 30 de julio hace a Overbeck, en una tarjeta
postal, esta importante confesin: Estoy totalmente admirado, totalmen
te fascinado! Tengo un predecesor, y vaya uno! Casi no conoca a
Spinoza: lo que ahora me llev a l fue una accin instintiva. No slo su
orientacin general es semejante a la ma hacer del conocimiento el
afecto ms poderoso, sino que, adems, yo mismo me reconozco en
cinco puntos fundamentales de su doctrina; este pensador, el ms anmalo
y solitario, me resulta ms cercano en lo siguiente: niega la libertad; los
fines; el orden tico del mundo; la falta de egosmo; el mal;
aunque es verdad que las disparidades son grandes, se debe ms bien a
diferencias de tiempo, de cultura, de ciencia, ln summa: mi soledad, que a
menudo, a menudo, como sucede sobre las cimas muy altas, me produca
sofocos y haca que la sangre afluyera por todas partes, resulta ahora, al
menos, compartida con otro.
Se anuncia Zaratustra
En alto estado de nimo por haber encontrado con Aurora su
camino y haber completado la ruptura, Nietzsche entra en una fase de
autntico delirio de trabajo. Ya antes de tener en sus manos el nuevo
libro comienza con la continuacin. Su dilogo ya no se interrumpe.
Surgen las primeras anotaciones, las cuales con material restante del

Nuevo asiento

65

tiempo de composicin de Aurora se convertirn finalmente en la


Gaya ciencia; ya en medio de todo esto apuntan las ideas fundamentales
del Zaratustra, aunque no todava la figura de Zaratustra mismo, ni la
forma y el ropaje expresivo de este poema doctrinal filosfico. La idea del
eterno retomo de lo mismo penetra como una pesadilla en el alma de
Nietzsche. Dos aos ms tarde, el 3 de septiembre de 1883, confiesa a
Kselitz: Esta Engadina es el lugar de nacimiento de mi Zaratustra.
Acabo de encontrar el primer bosquejo de los pensamientos con los que se
juega en l; abajo est escrito Comienzos de agosto de 1881 en SilsMaria, 6.000 pies sobre el mar y ms alto sobre todas las cosas humanas.
Nietzsche confirma tambin en el Ecce homo esta historia sobre el
origen5: La concepcin fundamental de la obra, la idea del eterno
retomo, la mejor frmula de la afirmacin que se pueda jams encontrar,
proviene del mes de agosto del ao 1881... Aquel da caminaba yo por los
bosques, al lado del lago de Silvaplana; me par ante una poderosa roca
piramidal no lejos de Surlej. Entonces me vino esa idea... El invierno
siguiente viv en esa graciosa y tranquila baha de Rapallo, cerca de
Gnova, ... por la maana suba en direccin sur por la magnfica
carretera que lleva a Zoagli, al lado de pinos y con amplia vista del mar;
por la tarde, cuando la salud lo permita, rodeaba la baha entera de Santa
Margherita hasta Portofino... En estos dos itinerarios se me ocurri el
Zaratustra entero, sobre todo el mismo Zaratustra como tipo: ms exacta
mente, l me asalt.
As pues, si hoy se ensea en la Engadina una roca de Zaratustra o
incluso dos, se debe a un malentendido. El eterno retomo de lo mismo
pertenece a la Engadina, la figura de Zaratustra como pregonero de esa
idea, a la Riviera, con ms exactitud: a la baha de Rapallo.
Nietzsche sinti inmediatamente el peso que le haba sobrevenido con
esta idea. Le resultaba an totalmente extrao y luch con l durante
meses todava. Tuvo que arreglrselas l solo, y por eso en sus cartas, apar
te de consideraciones muy generales, no se encuentra referencia directa
alguna a lo que iba creciendo en su interior. Slo en el verano de 1882
habl de ello a Lou Salom, y slo a ella. Tambin en sus trabajos sigue
sujetndose al programa previsto: la composicin de los tres primeros
libros de la Gaya ciencia entendidos todava por entonces como
continuacin de Aurora, un autntico trabajo de orfebre en los
pensamientos y en su expresin lingstica. Slo en pocos prrafos apare
cen las ideas del Zaratustra y se hace visible la ebullicin interior, podero
sa y contenida convulsivamente. En esta misma situacin de distanciamiento, en principio, de su propio producto intelectual, encontramos al
Nietzsche de dieciocho aos al componer Emnanarich. El dolor del
mundo se introduce por medio de extraas armonas, acres y dolorosas,
que en principio me desagradaban totalmente. Ahora, en el conjunto de la
pieza, me resultan algo dulcificadas y tolerables, al menos. Al final, el
3

66

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

empuje y el galope de la pasin, con sus transiciones repentinas y arran


ques tempestuosos, rebosan de monstruosidades armnicas sobre las que
no me atrevo a emitir un juicio, escribe en el recuento de su vida de
18624. Nietzsche, ya entonces, no se ve como autor, se compone por
mediacin suya. Exactamente as entiende ahora el eterno retomo de lo
mismo y la figura de Zaratustra: ambos lo asaltan y lo obligan a
anunciarlos, a componerlos. A ello se aade algo nuevo: la conciencia
de una responsabilidad desmesurada bajo cuyo peso amenaza desmoronar
se. ^Quiere, puede soportar todo ello? Para aclararse con esta cuestin d d
destino necesita tiempo y fuerza, y de la decisin positiva surgir su
orgullosa conciencia de profeta, de ser un degido, alguien que habla para
milenios.
Para facilitarse d trabajo intenta conseguir, primero, una mquina de
escribir. Estoy en contacto con su inventor, un dans de Kopenhage,
escribe el 14 de agosto a Kselitz. La mquina de escribir, por cierto, ya
haba sido inventada, es decir, construida, diez aos antes en Amrica,
y, desde 1873, producida en serie por Remington, una fbrica de armas y
de mquinas de coser. Nietzsche prefiri d m oddo dans porque era ms
ligero, y, por tanto, ms cmodo para sus viajes, que el americano,
aunque, dicho sea de paso, con no tan buenas prestaciones, como habra
de comprobarse.
Exigencia de fundamentacin cientfica
Le resulta imprescindible, adems, ampliar sus lecturas. Todava en
septiembre hace que Overbeck le enve algunos libros a Sils, que dejan
traslucir de nuevo una fuerte y acuciante exigencia de conocimiento
fundado cientficamente y de conexin con las corrientes intelectuales ms
poderosas de su tiempo. Ya estaba familiarizado haca tiempo con los
neokantianos Zeller y Fischer. Ahora se dirige hacia d silesio Otto
Liebmann (1840-1912; desde 1872 profesor en Estrasburgo, desde 1882
en Jena) y encarga su Kant y los epgonos (1865), en d que acaba cada
captulo con el estribillo: ... as pues, hay que volver a Kant, y Anlisis
y realidad (1876). Lo que debi resultarle ms interesante en todo ello
fue d esfuerzo de Liebmann por diminar la cosa en s de la imagen
crtica del universo. El punto esencial de la concepcin crtica del
universo consiste en la idea de que el hombre slo conoce en el mdium
de la conciencia humana... El hecho original no es d mundo, sino nuestra
conciencia247. Estas son ideas que Nietzsche expuso ya en Aurora,
pero que ahora, en la Gaya ciencia puede desarrollar con mayor seguri
dad. Desea tener, asimismo, un escrito del darwinista O tto Caspari, La
hiptesis de Thomson (1876); adems, de Adolf Fick (que forma, junto
con Helmholtz, Fr. Alb. Lange y otros, la llamada orientacin fisiolgica

Nuevo asiento

67

del neocriticismo), su Ensayo sobre la causa y el efecto, una obra notable


para su tiempo, de la que en 1882 apareci la 2.a edicin.
Con La fuerza. Una cosmovisin realmonstica (1878) de J. G.
Vogts, Nietzsche se introdujo en el crculo y en las ideas del monismo
proveniente de E. A. Hackel. Necesitara pronto uno de mis libros de ios
cajones de Zrich: Spir, Pensamiento y realidad ... son dos tomos,
sigue diciendo en la carta a Overbeck.
Nietzsche haba estudiado por primera vez a African Spir (1837-1890)
ya en 187337 (cfr. tomo 1, p. 555 ss.) Una idea y una actitud personal de
Spir ejercieron sobre I un influjo nada despreciable: La ley moral
proviene de nosotros, no de Dios, es nuestra mejor naturaleza propia!
Spir, a pesar de que ha permanecido casi desconocido, consider sus
doctrinas como absolutamente demostradas y como el acontecimiento
fundamental del siglo xix, con el que comenzara la segunda poca de la
Humanidad, la de la madurez intelectualM7.
Sigue preguntando a Overbeck: Estn en la sociedad de lectura (o
biblioteca) de Zrich los philosophische Monatshefte? Necesito el tomo
9, ao 1873, as como el del ao 1875. Adems la revista Kosmos, tomo
1. Aqu Nietzsche comete uno de sus frecuentes errores al citar de
memoria: el tomo 9 es del ao 1874. Los Philosophische Monatshefte
fueron editados y acreditados por Julius Bergmann, profesor de filosofa
en Knigsberg, ms tarde en Marburgo, junto con otros colaboradores.
En ellos se resuelve toda la tensin de aquella poca entre neokantianos,
hegelianos y materialistas. Dado que el redactor, Julius Bergmann (18401904), es partidario de Lotze y de su esfuerzo por encontrar una sntesis
entre materialismo e idealismo, y no renuncia a la metafsica, esto sirve a
Nietzsche de polo opuesto a sus lecturas unilaterales, cosa que l busc
seguramente, puesto que corresponde exactamente a su propia situacin
dialctica. En todo caso, los aforismos publicados y los postumos de esa
poca abarcan el mbito entero de las posibilidades del pensar y de su
discusin. Un estmulo adicional para que pidiera esa voluminosa revista
pudo ser seguramente el hecho de que su viejo amigo de la cueva de
Baumann, Heinrich Romundt, apareciera en ella con artculos sobre
critica del conocimiento, de su poca de Basilea.
El polo opuesto a los Philosophische Monatshefte lo representa la
otra revista pedida por Nietzsche, tal como ya indica su prolijo ttulo:
Kosmos Revista para una cosmovisin unitaria sobre la base de la teora
de la evolucin / en contacto / con / Charles Darwin y Em st Hackel / as
como con una serie de destacados investigadores en el campo del darwinismo / editada / por / Dr. O tto Caspari (Heidclberg) Prof. Dr. Gustav
Jger (Stuttgart) / Dr. Emst Krause (Carus Stcme, Berln). La exgesis
de Nietzsche ofrece todava tantas posibilidades inditas de comparar
todas estas publicaciones, expresamente citadas por l, con su reaccin a
ellas en su obra y en los postumos! la s obras y los artculos de revista de

68

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo criante (1879-1888)

todos esos autores eran, en su mayora, trabajos serios y profundos de


especialistas, pero, como sucede con la inconmensurable produccin de la
poca en la poesa y la msica, apenas son conocidos por los especialistas,
e incluso sus nombres slo permanecen todava en los diccionarios ms
extensos. Fueron oscurecidos, y no en ltimo trmino, por la obra de
Nietzsche, cuyo genio condens un agudo extracto de ellos en el que se
conservan esos elementos duraderos y, por desgracia, tambin los pro
blemticos, los elementos de las huellas (Spurenelemente) de su
formacin intelectual, occidental y contempornea. Nietzsche no slo
pens y abstrajo esas ideas, sino que las vivi; sufri con ells, entre ellas,
por ellas; luch con ellas. Esto es lo que proporciona a su obra y a sus
expresiones esa fuerza demonaca que tienen. Su pasin por el conoci
miento fue lo que le insufl aliento.
Overbeck no slo tiene que solucionar estas necesidades intelectuales,
sino tambin otras muy fsicas. Ya el 5 de noviembre Nietzsche haba
pedido a la seora Ida Overbeck una olla de vapor, de lo que deducimos,
as como de los paquetes de comida de Naumburg, que est viviendo otra
vez, como en St. Moritz, en una habitacin alquilada; no est confirmado,
pero es probable que ya ese ao estuviera en la casa de Durisch*. La
direccin es la tan socorrida de Poste restante. Ahora encarga a Over
beck: ... para completar mi farmacia privada... I. ferrum phosphoricum/
2. fosfato de potasa/ 3. natrum sulfuricum/ 4. natrum muriaticum/ 10
gramos de cada uno en polvo. Muy bien empaquetado.
El estado de salud hubo de volver a ser horrible. Se lo confiesa a
Overbeck el 18 de septiembre, concluyendo as en un prrafo de la carta
escrito en latn: Sum in puncto desperatonis. Le cuenta cmo ha
llamado a la muerte como mdico y cmo el da anterior haba esperado
que fuera el ltimo pero en vano. El 22 de septiembre escribe a
Kselitz: Fueron tiempos peligrosos, la muerte me mir por encima del
hombro, durante todo el verano he sufrido horriblemente: adnde puedo
ir!... Piense que, in summa, he pasado aqu arriba 10 das soportables, y
que los das malos crearon situaciones tan atroces como las que viv en
Basilea.
A Genova, su cuartel de invierno;
esperanzas puestas en el compositor Peter Gast
El estado de salud retras su partida. Abandona la Engadina extraordi
nariamente tarde, el 1 de octubre, para volver a Gnova. El 10 de octubre
escribe a Naumburg, como si hubiera regresado a la patria,24: ... tan
difcil me resulta admitir que ya slo puedo vivir al lado del mar. El
* Nombre romnico, que hay que acentuar en la segunda slaba alargando la i.

Nuevo asiento

69

martyrium del 1 de mayo al 1 de octubre fue atroz; trajo para m viejos


y los peores peligros en su seno. Tambin aqu sufro mucho, como
sabis, pero es posible humanamente soportarlo, mientras que en la
Engadina, en Marienbad, en Naumburg y Basilca la vida se me convirti
en tortura animal.
A Nietzsche le toc vivir todava una sorpresa agradable en la Engadi
na: Koselitz le anunci la terminacin de la composicin Broma, astucia
venganza el 24 de agosto, y, despus de haberla encuadernado e introdu
cido en ella algunas indicaciones sobre la dinmica, su envo a Viena el 5
de septiembre. De all haban llegado indicios favorables a una aceptacin.
E inmediatamente se pone a trabajar en su proyecto de pera, del que ya
se hubo de hablar en Recoaro, y con motivo del cual Nietzsche quiso
cambiar el nombre de Koselitz en Coselli: la pera cmica II matrimonio
segreto o, como finalmente sera el ttulo de la versin alemana, El len
de Venecia. El 4 de octubre Nietzsche le felicita por su propsito y le
anima a ello: Siga con su proyecto del Matrimonio secreto! Todava no
existe pera alguna en la que un nrdico se sienta totalmente sureo
esto no va a ser ningn problema para Usted! El 14 de octubre puede
escribir Koselitz: ... desde hace tres das me siento en medio de armonas
y ya tengo los bosquejos de ocho partes. Espero que esta msica flotante
le produzca algn placer! Y el I de noviembre: el proyecto de la pera
est ya casi completo... ya estn casi todos los recitativos, que no quiero
hacerlos demasiado secos, pero tampoco, segn su expresin, demasiado
hmedos. Los recitativos irn en una ordenacin peridica... Al final de
este ao estar todo acabado hasta en sus mnimos detalles. Nietzsche
tom parte muy activa en los planes y trabajos de su amigo. Por su causa
fue a la pera y o Semramis de Rossini y Romeo y Giuletta de Bellini
(sta cuatro veces), como escribe el 6 de noviembre. Con esta ocasin
hace un descubrimiento que lo conmueve profundamente. O dos veces a
una cantante muy joven en el papel de Sonnambula: Emma Nevada. Dos
veces me coloc en una dulce embriaguez (lo que no haba conseguido voz
alguna todava). Ahora siempre me ronda *Nausikaa, un idilio con danzas
y todo el esplendor sureo de aquellos que viven al lado del mar; msica y
poema del amigo Koselitz; Nausikaa cantada por Emma Nevada. Mis
genoveses estaban fuera de s, la trataron como a un ngel del cielo. (A
Koselitz, el 18 de noviembre de 1881.) El 27 de noviembre ya ha
acabado este intetmezzo: El lindo pjaro cantor ha volado.
Carmen.
Un descubrimiento mucho ms importante, de esas visitas al teatro, un
acontecimiento del destino incluso, result el encuentro con la pera
Carmen, de Bizet, el 27 de noviembre de 1881 en el teatro Politeama de
Gnova.

70

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Georges Bizet naci en Pars el 25 de octubre de 1838 as pues, casi


exactamente seis aos antes que Nietzsche. Fue musicalmente prematuro,
prematuramente admirado y con xito; a la edad de veinte aos consigui
el famoso premio de Roma: una estancia de estudios durante tres aos en
Roma, pagada por el Estado francs. Compuso muchsimo, sobre todo del
gnero dramtico algunas peras; pero slo se hizo un nombre en su
poca de madurez con la msica para la Arlsiennc y Carmen, no sin
crticas en un principio. El estreno de Carmen tuvo lugar en Pars el 3
de marzo de 1875. La obra fue acogida framente, y todava hoy, si se la
representa en la versin original del estreno, tiene la forma de una pera
de dilogo. Se trat de un encargo de la Opra comique, la cual no tena
permiso para representar obras enteramente muscadas: esto se reservaba y
se reserva todava para la Grand Opra. Los extraordinarios recitativos,
que sirven de lazo de unin, fueron compuestos posteriormente por
Emcst Guiraud (1837-1892). Guiraud fue, asimismo, premio de Roma y
compositor de peras, pero no se logr imponer con sus propias obras. Su
nombre, sin embargo, permanece unido a la marcha triunfal de Carmen,
de Bizet; no es gratuito que esta pera consiguiera xito universal slo en
su versin, xito que Bizet ya no pudo vivir. Tres meses despus de la
defraudante premire, el 3 de uni de 1875, muri en Pars sin haber
cumplido todava treinta y siete aos; era aproximadamente la poca en la
que comenzaban en Bayreuth los ensayos para los primeros festivales de
1876, y con ello el triunfo de Wagncr en los teatros alemanes.
El texto es de los experimentados libretistas Meilhac y Halvy, segn
una novela de 1845 de Prosper Mrime. Micaela, como figura femenina
de contraste con la herona del ttulo, es un invento de los libretistas.
Nietzsche senta, y solo por la msica, cmo esta Micaela no estaba en el
original; le resultaba extraa.
Mrime (1803-1870) haba estudiado arqueologa y filologa, y, como
senador e inspector de los monumentos artsticos franceses, era amigo de
la familia de Napolen III. Como escritor dej una extensa obra, apreciada
tambin por Nietzsche, entre novelas y cuentos. La inclinacin que en ella
muestra a lo primitivo y animal, as como a las pasiones exticas y fatales,
seguramente fue no poco impulsada por sus traducciones al francs de
Puschkin, Gogol y Turgenjew, de las cuales alguna conoca Nietzsche.
Tambin se recordaba algo de su novela corta Carmen. Por eso, ni el
tema ni el estilo le resultaban extraos, lo que hizo que le fuera ms fcil la
comprensin de la pera. Al da siguiente del primer encuentro escribe
entusiasmado a Kselitz: Hurra! Amigo! He vuelto a conocer algo
bueno, una pera de Franois Bizet (quin es ese): Carmen . Sonaba
como un cuento de Mrime, inteligente, fuerte, emotiva de vez en
cuando. Un autntico talento francs de la pera cmica, no desorientado
en absoluto por Wagner, por el contrario, un verdadero discpulo de
Hctor Berlioz. Alpp as he credo que sera posible! Parece que los

Nuevo asiento

71

franceses estn en el mejor camino en la msica dramtica; y tienen una


gran ventaja sobre los alemanes en un punto fundamental: la pasin no es
tan rebuscada en ellos (como, por ejemplo, son todas las pasiones en
Wagner). Y una semana ms tarde, el 5 de diciembre del 81: FJ que
Bizet haya muerto me result como una profunda pualada. O Carmen
por segunda vez y de nuevo me record una novela de primera fila,
como por ejemplo de Mrime. Un alma tan apasionada y tan gentil! Para
m esta obra merece un viaje a Espaa una nacin muy meridional.
N o se ra, viejo amigo, no me equivoco ni tan fcil ni tan completamente
con mi gusto .
S, esta vez Nietzsche tendra razn con su gusto, pero no siempre
suceda eso. Incluso aqu no not que el colorido espaol de la pera no
es autntico. Los espaoles lo juzgan de otro modo.
Tres das ms tarde, el 8 de diciembre, vuelve a escribir a Kselitz:
Muy tarde me ofrece mi memoria (que est enterrada en medio de ello)
que hay realmente una novela Carmen de Mrime, y que el esquema y
la idea, y tambin el desenlace trgico de ese artista, siguen presentes en la
pera... Estoy casi por pensar que Carmen es la mejor pera que hay; y
mientras que nosotros vivamos formar parte de todos los repertorios de
Europa. Ms de seis aos despus, en mayo de 1888, en el Caso
Wagner, Nietzsche vuelve a escribir sobre Carmen con entusiastas pala
bras: O ayer no s si lo creer por vigsima vez la obra maestra de
Bizet... Pero a finales del ao 1888 escribe a Cari Fuchs: No debe tomar
en serio lo que digo sobre Bizet; tal como yo soy, este Bizet no merece
1000 veces mi atencin. Pero como anttesis irnica de Wagner es muy
efectivo; hubiera sido una falta de gusto incomparable el que hubiera
partido, por ejemplo, de una alabanza de Beethoven.
Pero en el invierno de 1881-1882 su admiracin es todava autntica,
y Carmen se convierte para Nietzsche en un objeto que puede poner
como ejemplo de su concepcin de la pera, del teatro en general, de la
funcin de la msica y de su esttica filosfica.
Se impone aqu un paralelo digno de consideracin. Ese mismo puesto
ocupa Don Giovanni de Mozart en O lo uno o lo otro, de Kicrke
gaard1,#. Tambin para l esa pera se convirti en un paradigma malo,
en este caso, porque est mal elegido para mostrar un modo de
vida, a saber, el puramente esttico, orientado slo al goce de los sentidos,
que l rechaza y que no saluda tan exaltadamente como Nietzsche a la
pera Carmen. Nietzsche encuentra aqu lo que Kicrkegaard llama lo
ertico inmediato. Pero Kicrkegaard llega hasta la afirmacin de que la
representacin de ese ertico inmediato es la tarea genuina y nica de la
msica, mientras que el msico Nietzsche sabe, por el conrario, que con
ello no se agotan sus posibilidades, aunque goce de ella especialmente en
esta funcin.
Se dice que Kierkegaard no falt a ninguna de las representaciones de

72

Fredrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Don Giovanni en Kopenhage (ni quiz ya en Berln). Nietzsche, con


segundad, no falt a muchas de las representaciones de Carmen accesi
bles para l.
El 5 de enero de 1882 enva a Kselitz la partitura para piano, que le
ayer, es magro francs, le falta toda guarnicin! Sin embargo, Las partes
cantadas estn completas... Me he permitido escribir algunas glosas al
margen... En este invierno Carmen perteneci realmente a mis rique
zas , y Gnova me resulta mucho ms preciada a causa de esa pera.
Esas glosas al margen son extraordinariamente aclarativas en dos
sentidos. Muestran, por una parte, una conciencia cada vez mayor, una
precisin de los argumentos contra Wagner, y explican varias cosas del
Caso Wagner. Por otra, Nietzsche ve y vive en esta pera una forma de
amor que no dejar de influir en los acontecimientos del verano siguiente,
en el episodio Lou. Es muy significativo que ya ahora no le guste la
lrica Micaela. Observa respecto a su do con Don Jos: El do est un
grado por debajo de mi gusto demasiado sentimental, demasiado en el
estilo del Tannhauser. Por lo dems, la cultura de la madre es france
sa. Nosotros lo sentimos de otro m odo71.
Esperanzas respecto a Bayreuth
A pesar de todo, Nietzsche no se puede liberar del hombre Wagner.
Kselitz le haba escrito el 23 de febrero de 1881: Los Wagner quisieron
imprimir su proclama a los patrones (o a quin?)... en estas BayreutherBltter ; pero se abstuvieron de consultarle, dado que haban previsto su
negativa eso dice v. Gersdorff, quien entonces conservaba todava un
estrecho contacto con Bayreuth; ltimamente haba estado en casa de los
Wagner en Npoles, de visita, del 4 de noviembre al 5 de diciembre de
1879, en enero de 1880 (del 4 al 16), y de nuevo a comienzos de marzo, a
causa de su divorciada novia (Nerina), segn comentario de Wagner258.
La proclama se trata del borrador de Nietzsche del 25 de octubre de
1873, Exhortacin a los alemanes, que Wagner haba aceptado y reco
mendado entonces, pero que fue rechazado en Bayreuth el 30 de octubre
por la reunin de delegados de las agrupaciones Wagnerianas y sustituido
por un texto del profesor Stem. A Nietzsche le tuvo que impresionar la
idea de que lo consultaran, puesto que en el fondo l esperaba un primer
paso as por parte de Bayreuth. N o deja de ser una tragedia que estas
personas, que seguan sintindose tan cercanas en su interior, no volvieran
a unirse, simplemente por no poder superar la diferencia de puntos de
vista filosficos. En medio de su primer entusiasmo por Catmen, el 5 de
diciembre de 1881, Nietzsche puede escribir a Kselitz: De tiempo en
tiempo (por qu?) me resulta como una necesidad escuchar algo asi,
general e informal, sobre Wagner y de quin mejor que de usted!; y el
19 de enero de 1882, a Ida Overbeck: En Bayreuth brillar esta vez

Nuevo asiento

73

por mi ausencia a no ser que Wagner me invitara personalmente (lo


cual, segn mi opinin, convendra perfectamente a un tacto refina
do!). Y de nuevo el 29 de enero, esta vez al propio Overbeck: Pero yo
estuve demasiado cercano a Wagner como para aparecer all como un
simple asistente... sin una especie de reconciliacin . Pero no hay pers
pectiva alguna de tal reconciliacin, que naturalmente habra de partir de
Wagner mismo... En verdad, pierdo la nica oportunidad de volver a ver
a la vez a todos los que son o fueron cercanos a m, y de afianzar de
nuevo muchas relaciones que se han vuelto vacilantes. Este es el caso del
amigo Rohde, quien no me ha dedicado palabra alguna desde el envo de
Aurora, igual que la seorita Von Meysenbug, etc. El 30 de enero
escribe tambin a la hermana en este sentido, y el mismo da recomienda a
Koselitz ir el prximo verano al estreno de Parsifal, para el que pone a
disposicin de su hermana sus plazas del patronato, aadiendo: ... me
resulta muy agradable que quieras estar all.
Pero este gesto apenas si fue notado en casa de Wagner. La misma
Cosima estaba demasiado decepcionada y ofendida, lo que, de todos
modos, pone en evidencia que la cada de Nietzsche, que ella designaba
incluso como traicin, no le resultaba indiferente y la haba herido en un
punto sensible. Sin embargo, intenta varias veces acordarse amistosamen
te de Nietzsche; as el 6 de abril de 1880, al ver en un catlogo de
autgrafos una carta de Hlderlin a Schiller858: ... acordndome que
Hlderlin era el preferido de Nietzsche, leo la carta y se la cuento a R.,
quien me ruega que la conserve. Wagner le reprochara a ella ms tarde
(por ejemplo el 28 de diciembre de 1881) que le falta la capacidad de
tener presentes las peores experiencias; por ejemplo, con Nietzsche slo
recuerdo los rasgos amables.
El apartamiento de Rohde afliga a Nietzsche; ste quiso forzar la
comunicacin y el 21 de octubre de 1881 le haba escrito: Dado que
entre tanto no me has escrito, supongo que tienes algn tipo de dificulta
des para ello. Por eso te expreso hoy mi ruego, cordialmente sentido, y lo
hago sin ninguna clase de segunda intencin molesta para d: no me
escribas ahora! Ello no cambia nada entre nosotros; pero me resulta
insoportable la sensacin de haber producido, al parecer, en un amigo una
especie de obligacin por el envo de un libro Qu importa un libro!
Tengo todava cosas ms importantes que hacer y sin ello no sabra
para qu vivir. Puesto que la vida me trata duramente, sufro mucho.
Pero de este modo no se recompone ninguna amistad!
Admiradores
A la vez Nietzsche pudo experimentar nuevos afectos, todos los cuales,
sin embargo, debido a la importunidad que conllevaban, no significaron

74

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

simple alegra para l. Ya el 30 de marzo de 1881 se haba quejado a


Kselitz: El seor O tto Busse preocupa enormemente a sus parientes y
amigos (lleno de delirios respecto a s mismo y a m!) y stos se dirigen
ahora a m! pensando que yo le haya metido algo en la cabeza... Se
considera el reformador de los alemanes y a m la autoridad de las
autoridades en una palabra: Mahoma y Al! Busse era un viejo
admirador de Nietzsche de la zona de Brandenburgo, que haba malenten
dido sus primeros trabajos vindolos slo como programa de una reforma
cultural nacional-alemana. Enviaba poemas voluminosos a Nietzsche, y
consigui impresionarlo hasta cierto punto con ello, puesto que las pala
bras del 27 de noviembre de Nietzsche a Kselitz no dejan de mostrar una
llamativa escisin: Haba en su carta unos cuantos sentimientos tan
delicados que me conmovieron conmovido y lleno de burla por mi
destino! Nadie... me ha honrado hasta ahora como ese pobre seor Busse.
Enveme sus misivas, pienso induso contestarle: es todo mi pblico .
Pronto habra de ampliarse el pblico. El nuevo ao trajo un escrito de
adhesin de Amrica, en nombre de tres personas (entre ellas un profe
sor del Instituto Peabody, en Baltimore) (a Kselitz, el 17 de enero de
1882). Se trata, sobre todo, de Mrs. Fynn, que en los prximos aos
vendr a Europa y ser la primera de aquella guirnalda de damas cultas
que rodean a Nietzsche en Sils y entablan conversacin con l. Un inters
ms genera] y creciente por Nietzsche descubre el Berliner Tagblatt en
marzo de 1882, en un reportaje sobre la existencia genovesa de Nietzsche;
ni la mquina de escribir fue olvidada, observa Nietzsche, de buen
humor, a Overbeck.
Tambin fue una gran alegra para l el anuncio del noviazgo de
Gersdorff con la seorita Martha Nitzsche, hecho el 15 de diciembre de
1881, al que Rc y Romundt aadieron saludos desde Leipzig.
Desde Vcnecia, Gersdorff haba visitado otra vez en junio a su Ncrina
Finochietti, de quien Kselitz tena haca tiempo la impresin de que
ahora quera alejar de s a su antiguo novio, despus de que los prejuicios
profesionales del padre de Gersdorff hubieran impedido primero la unin.
Simplificando mucho las cosas, el 18 de diciembre Nietzsche escribe a
Kselitz en relacin con el nuevo noviazgo de su amigo: Gersdorff, de
modo grandioso, ha puesto trmino al malentendido entre nosotros! La
familia de mi apellido (sin e) me es conocida dese la niez, pas una vez
las vacaciones de verano en su hermosa posesin... Bellas muchachas!
Como luego tiene que esperar largo tiempo a que llegue una respuesta a
su carta de felicitacin, se vuelve a dirigir a Kselitz: ... (yo) esperaba,
dado el tipo de esa carta, que Gersdorff me escribira inmediatamente.
Pero ha pasado ya un mes sin carta alguna. Qu ha sucedido? Parece que
esta expresin interrogativa deja entrever un cierto temor de que se
hubiera vuelto a producir un alejamiento. Por suerte esta alarma de
Nietzsche era infundada. Aunque tuvo que esperar hasta el siguiente

Nuevo asiento

75

agosto por una respuesta, que luego, sin embargo, result tanto ms
cordial.
Tras la muerte inesperada de su padre, en febrero de 1881, Gersdorff
hubo de hacerse cargo de la administracin de las posesiones en Ostrichen, en la Prusia Oriental. Aceler entonces su boda, que tuvo lugar el
19 de manto de 1882, como informa Rohde a Overbeck. Se trata de una
correspondencia sostenida con toda calma, con la que Rohde parece
querer mantener un contacto indirecto con Nietzsche.
Gersdorff, por el contrario, sac consecuencias diferentes. Kselitz lo
haba ido introduciendo poco a poco, en Venecia, en los nuevos escritos de
Nietzsche. Gersdorff se dej conquistar por ellos, alejndose a la vez
interiormente de Bayreuth, hasta tal punto que en abril dude d encuentro
con Wagner en Venecia (lo que Cosima, el 29 de abril de 1882, anota
decepcionada258) y en d verano de 1882 no va al Parsifal, y ni siquiera
me result difcil esa renuncia. Los Wagner estn de todos modos descon
tentos de m por no haber buscado esposa en Wahnfried, como confiesa a
Nietzsche u .
Paul Ree en Genova
La mayor alegra de ese invierno es la visita de Paul Re, desde d 4 de
febrero hasta el 13 de marzo de 1882. Pero la felicidad es excesiva.
Nietzsche tiene que volver a pagarla, ya el tercer da despus de la llegada
de Re, con un ataque muy grave de varios das, que induso va acompa
ado de prdida de conciencia. En una palabra, hemos de aprender
todava a estar juntos. Pero resulta demasiado agradable tratar con d Dr.
Re; no existe fcilmente un trato tan refrescante. Aunque no estoy
acostumbrado a lo bueno, informa d 10 de febrero a casa.
Ambos amigos fueron juntos al teatro. As, el 5 de febrero, en que
vieron a la famosa Sarah Bemhardt como dama de las camelias en la obra
de Alejandro Dumas. Pero con Sarah Bemhardt tuvimos mala suerte...
despus d d primer acto cay como muerta. Tras una penosa hora de
espera sigui interpretando, pero a mitad de ese acto le sobrevino un
vmito de sangre... con lo que la funcin se acab. Fue una impresin
insoportable, sobre todo porque interpretaba a una enferma d d mismo
tipo... A pesar de dio... volvi a interpretar la noche siguiente y las
siguientes, y ha convencido a Genova de que es la primera artista viva.
Externamente y en sus ademanes, me record mucho a la seora
Wagner, confiesa en la misma carta.
Tambin oyeron d Barbiere di Seviglia, de Rossini. Fue la repre
sentacin ms modlica, todo de primera categora... Pero la msica no
me gust. Me gusta otra Sevilla totalmente diferente, hace saber a
Kselitz, refirindose seguramente a la diferencia con Carmen. Ksditz

76

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

respondi con una extensa alabanza de Rossini. Propone que se considere


que en tiempos de Rossini todava no haba por qu guardar fidelidad a la
historia o al colorido local, pero que por eso mismo se poda ser ms
espontneo. Todo lo que en Rossini es multicolor tornasolado, resulta en
Mozart y Cimarosa como fro mrmol. Alaba tambin los crescendos de
Rossini, en los que la orquesta parece que comienza a hervir y burbujear.
Nietzsche le responde a ello en pocas palabras: Cunto dara por pensar
lo mismo que usted sobre la msica del Barbero! A fin de cuentas se trata
de un asunto de salud. La msica tiene que ser muy apasionada o muy
sensible para gustarme. Esta msica no es ninguna de ambas cosas: esa
tremenda agilidad me resulta incluso penosa, como la vista de un payaso.
Febrero trae ya un tiempo tan clido que los amigos pueden baarse
en el mar, por lo que Nietzsche muestra siempre una preferencia especial.
A comienzos de marzo hacen una excursin de dos das a Monaco. Pero
Nietzsche se mantiene alejado del casino y se dedica a estudiar a las
personas. Surgen planes desmesurados. El 4 de marzo escribe a Kselitz:
Me gustara dirigir una colonia en las altiplanicies de Mxico: o ir con
Re al oasis de palmeras de Biskra, respecto a los cuales Re ya haba
escrito el 11 de febrero a la hermana de Nietzsche12: Para el ao prximo
ya he acordado con su Sr. hermano un viaje a Biskra, Argelia; caravanas,
oasis, camellos, pero entonces ya estaban ambos amigos separados para
siempre a causa de amargos acontecimientos. Re haba trado tambin la
mquina de escribir comprada por Nietzsche a Hansun, en Kopenhage,
que, por desgracia, ya haba sufrido desperfectos durante el mismo viaje.
Verdad es que un mecnico la repar en el plazo de una semana, pero
pronto dej totalmente de prestar sus servicios. Slo hay unas pocas cartas
escritas a mquina, y no siempre aguant sta hasta el final. En la carta del
20 de marzo a Kselitz tuvo Nietzsche que continuar escribiendo a mano.
El semestre de invierno en Gnova tuvo, por tanto, algunos puntos de
luz. Pero tambin esta vez Nietzsche haba aparecido en Gnova demasia
do sbita e inesperadamente, cosa que resultara desfavorable. Las condi
ciones externas de vida eran miserables, sobre todo al principio, incluso
teniendo en cuenta la fundamental ausencia de pretensiones de Nietzsche,
como se manifiesta en una anotacin postuma de esa poca, dirigida
claramente contra W agner1: La necesidad de lujo me parece que indica
siempre una profunda vulgaridad de espritu; como si guien se rodeara
siempre de bastidores porque no es nada completo, real... Quien es
espiritualmente rico e independiente es tambin el hombre ms poderoso;
es deleznable, al menos en estos tiempos tan humanos, que quiera tener
ms: stos son los insaciables. Sencillez en la comida y en la bebida, odio a
las bebidas alcohlicas eso es lo que le corresponde.
Primero, los juicios suenan muy satisfechos: Me he vuelto a instalar
en la vieja Gnova, en mitad del hervidero de callejas, justamente lo
contrario de la elegancia de los enfermos en Niza, escribe el 4 de

Nuevo asiento

77

octubre a casa. El 14 de octubre, en carta a Overbeck, llama a Genova


una ciudad que no es moderna ni romntica, pero que le gusta; el 21 de
octubre, sin embargo, se queja a la m adre124: Escribo en un caf, mi
habitacin no tiene luz suficiente para leer y escribir (pero el 25 de este
mes tendr la tercera vivienda!)... Mientras tanto hay que ser valiente!
Estamos ya en autntico invierno, lluvia helada con tempestad, me horro
riza lo que se avecina, un duro invierno, y yo sigo sin estufa. Pero aqu no
las hay. Esto ya hubo de experimentarlo el invierno ltimo. El 27 de
octubre ya puede escribir124: Desde ayer tengo la nueva vivienda, que
promete proporcionarme una hermosa tranquilidad. Menos mal que el
amigo Re no me ha visto aqu en las ltimas semanas haba cado hasta
el ltimo escaln de mis pretensiones. Ahora ya me puedo dejar ver
me ha costado mucha reflexin encontrar esta casa. Direccin: Gnova,
salitta della Battistine 8 (interno 6), pero slo para Re y no para cartas.
Con cario, vuestro Filocteto. Aqu encontramos por primera vez este
pseudnimo! Sobre ese alojamiento Re informa ms tarde, el 5 de febrero
de 1882, a la hermana de Nietzsche12: Tiene una habitacin agradable,
en el centro de la ciudad, pero del todo tranquila, dado que hay un
convento al lado, delante del cual est prohibido que pasen coches.
Igualmente cambiante era su salud, sobre todo en ios primeros meses;
su estado fue empeorando hasta un momento de crisis en tom o a las
Navidades. Sus lamentos no acaban nunca, y busca desesperado la causa:
sobre una falsa pista, puesto que la busca slo fuera, y cree ahora haber
encontrado en la electricidad atmosfrica una de las fuentes fundamenta
les. Esta idea ya le haba impulsado a preguntar a Overbeck, en septiem
bre de 1881, con ocasin de su gran encargo de libros: Existe una
edicin completa de los discursos de Dubois-Rcymond? Emil du BoisReymond (1818-1896) haba publicado ya en 1848 una Investigacin
sobre la electricidad animal. Adems de ello, el 28 de octubre pide
tambin el escrito Meteorologa4, del mdico Pierre Foissac, y justifica
as su deseo: Es a causa del terrible influjo de la electricidad atmosfrica
sobre m ello me har andar vagando todava por la tierra, tiene que
haber mejores condiciones de vida para mi naturaleza. Por ejemplo en las
altiplanicies mejicanas, al lado del tranquilo ocano. El libro lleg pron
to, pero Nietzsche volvi a quedar defraudado, y el 14 de noviembre
escribe a Overbeck al respecto: ... esa meteorologa mdica... es por
desgracia una ciencia en la niez todava y para mi caso personal slo una
docena ms de interrogantes... Tena que haber ido a Pars a la exposicin
de la electricidad, en parte para aprender lo nuevo, en parte como objeto
de exposicin: pues como olfateador de los cambios elctricos y profeta
del tiempo compito con los monos... Puede acaso decir Hagenbach con
qu vestimenta (o cadenas, anillos, etc.) se protege... uno mejor?... Cun-*
* Traduccin al alemn por Emsmann, 1859.

78

Pfiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

do estar acabado el tnel de San Gotardo?... Ha de llevarme hacia ti y


hacia los mdicos...; he previsto una larga consulta. El tnel del San
Gotardo fue inaugurado d 22 de mayo de 1882. Pero Nietzsche no lo us
entonces para visitar a los mdicos de Basilea.
A finales de enero de 1882 informa a la madre: Adems de todo eso,
desde octubre he estado sometido a grandes dolores de mudas tengo
aproximadamente sds muelas huecas... Probablemente tenga que decidirme finalmente a ir al Dr. van Marter de Florencia. Tambin d invierno
sin estufa se cobra su tributo. Nietzsche prosigue en la carta124: ltima
mente he conocido una nueva dolencia, que nene su propia incomodidad:
ahora me atormenta un padecimiento de vejiga y no quiere abandonarme.
Si enero ya destac por un tiempo desacostumbradamente claro, febre
ro y marzo trajeron una poca sealadamente clida. Nietzsche informa
sobre ello a mitad de marzo a Overbeck: La primavera ha pasado:
tenemos calor y claridad veraniegas. Es d tiempo de mi desesperacin. A
dnde ir?, a dnde?, a dnde? Me marcho tan a disgusto del mar... pero
tengo que irme. Vaya ataques que he pasado! Despiertan mi inters las
enoimes cantidades de bilis que vomito siempre ahora.
Genova se vuelve inhospitalaria; ensayo con Messina
El amigo Re haba partido el 13 de marzo hacia Roma al encuentro
de Malwida von Meysenbug. Inconsciente y sin quererlo iniciaba el ltimo
acto de su amistad con Nietzsche. ste permaneci ms de dos semanas
todava solo en Gnova, despus se fue tambin. E 29 de marzo fue en
un carguero de vela, atropelladamente, hasta Messina, donde otra vez,
como tantas ms todava, encantado por las nuevas impresiones, vuelve a
afirmar haber encontrado finalmente el lugar apropiado. En cualquier
caso, el 8 de abril, una semana despus de la llegada, escribe a Overbeck:
ltimamente, en un salto audaz, he viajado directamente, como nico
pasajero, aqu, a Messina, y comienzo a creer que he tenido ms suerte que
juicio al hacerlo pues esta Messina resulta que ni pintada para m;
asimismo los mesineses me muestran tanta amabilidad y buena voluntad
que ya me he imaginado las cosas ms peregrinas (por ejemplo, si no viene
alguien detrs de m que soborna para m a la gente). Overbeck conside
r el asunto con ms cuidado. El 20 de abril escribe a Rohdc50: Parece
que... en su indecisin para elegir, se meti repentinamente, en Gnova,
en un barco que lo acept como nico pasajero. E\n principio est
encantado con el lugar, pero yo acabo de expresarle hoy por carta mis
dudas respecto a la conveniencia de esa eleccin para el verano. Con tal de
que no haya vuelto a hacer slo... un coup de tete. Tambin a casa informa
Nietzsche optimistamente sobre el lugar y el clima; slo sobre su aparien
cia externa aade el 14 de abril124: Ropa blanca en ltimas condiciones!

Nuevo asiento

79

Dos camisas todava posibles, no me importa. Mi indumentaria, asimismo,


tan simple como mala. Pero mi habitacin, 24 pies de larga y 20 pies de
ancha.
E l imn Warner
Genova no slo se volvi inhospitalaria por la partida de Re, sino
que, adems, el tiempo se puso ms clido. Nietzsche se vio obligado a
abandonar siempre por esa poca el sur, su Riviera, porque le resultaba
excesivamente luminosa y clida. Y ahora resulta que se va al sur ms
lejano que jams busc!
Muy al contrario del cuidado con el que Nietzsche haba evitado
todava en la primavera y el otoo de 1880 los itinerarios de Wagner en
Italia (cfr. supra, p. 45), esta vez va, contra toda razn con respecto a sus
experiencias climticas, precisamente all adonde se haba instalado Wag
ner. Nietzsche tena que saber puesto que todo el mundo lo saba, los
grandes peridicos informaban continuamente al respecto, que Wagner
viva desde noviembre de 1881 en Palermo, de donde se fue el 10 de abril
de 1882, permaneciendo en Messina hasta el 14 de abril por la tarde. Es
casi un milagro que no se encontraran.
Intentaba Nietzsche provocar un encuentro casual? Se haba afir
mado entre tanto en su mundo intelectual hasta tal punto que poda y
quera arriesgarse a un reencuentro? Qu fue, si no, lo que le llev en esa
direccin falsa desde el punto de vista climtico?
Para Wagner el encuentro hubiera resultado probablemente ms que
penoso, y, dado que su excitabilidad y sensibilidad estaban agudizadas por
su estado patolgico (corazn!), ello pudiera haber llevado a una escena
horrible. A Wagner le repela todo el nuevo derrotero emprendido por
Nietzsche, que l iba anotando desde lejos, haciendo ocasionalmente
observaciones al respecto. As, en el Caminante, 155, lo indignaba la
postura de Nietzsche258: Si fuera lcito considerar a Becthovcn ei oyente
ideal de un msico, Schubert tendra derecho a ser tenido por el msico
ideal mismo, que Wagner consideraba como malice contra su escrito
sobre Becthoven S6. En general, le resulta extrao el tipo de crtica de
Nietzsche: ... se pueden rechazar inclinaciones equivocadas, como por
ejemplo la ma por Fcuerbach, pero no injuriarlas (21 de febrero de
1880). Pero, por qu esa violencia de Nietzsche? Wagner considera
tambin como una aberracin algo que advierte en Nietzsche: su influjo
de los autores franceses, y piensa al respecto (6 de abril de 1880): Slo
para liberarse de m se entrega a todas las trivialidades, con lo que
Wagner, en efecto, percibe correctamente un aspecto del cambio de
Nietzsche. Y se da cuenta tambin de otra fuente de diferencias: cuando ei
28 de agosto de 1880 visita la catedral de Siena y concibe all, ms o

80

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

menos, el modelo para su templo del Grial, Cosima y l piensan en el


tono encopetado, framente despectivo de Jacob Burckhardt, y ven en
ello huellas del influjo sobre Nietzsche. Esta aversin contra Burckhardt
tena una razn ms profunda que superaba lo personal, razn que vala
exactamente igual con respecto a Nietzsche. Wagner no tena una buena
relacin con el Renacimiento ni ms all hasta el Rococ, que l
consideraba como corrupcin y ruina de la cultura europea. Lamenta el
triunfo de la latinidad sobre el espritu germnico, triunfo que llega a
expresarse en ese momento. El influjo de la latinidad (en el Renacimien
to) es la muerte de todo, afirma rotundamente todava el 3 de enero de
1882, despus de que haba manifestado (el 2 de diciembre de 1881): La
gente como Nietzsche, pasando por el hombre renacendsta Burckhardt,
pueden decir lo que quieran: Erasmo, Petrarca, me resultan odiosos.
Ya en Tribschen el aire rgido y profesoral de Nietzsche haba llamado
la atencin de Cosima, al menos como una curiosidad. Ahora, sin embar
go, esto se trasforma en Wagner en una especie de aversin; ridiculiza al
profesorado alemn en general como husmeo de trufas (28 de febrero
de 1881). Saca (el 20 de febrero de 1881) la siguiente conclusin con
respecto al tpico erudito alemn: Que la ciencia alemana no sabe absolu
tamente nada, y exclama si dependiera de m no dara un kreutzer por
ella. Por una parte, el ejrcito; por otra los Profesores. Wagner, despus
de todo, tena motivos de queja, dadas todas las experiencias con sus
mdicos.
La antipata -de Wagner, pues, se dirige tambin contra el ejrcito de
Bismarck, y a la vez contra la idea imperial representada por l. En esto
hubiera estado totalmente de acuerdo Nietzsche. Pero en las consecuencias
sus caminos divergan por completo. Mientras Nietzsche pretenda impul
sar hacia un espritu europeo supranacional, Wagner crea en el carcter
germnico original como fuerza culturizante, que se despierta y representa
en la obra de arte, slo que entonces quedaba sepultado por el militarismo
y estaba amenazado por la irrupcin del elemento judo, del cual, precisa
mente, Nietzsche esperaba los impulsos fecundos. Por ello Wagner segua
con gusto al predicador de la corte, el berlins Adolf Stcker (respecto al
que Nietzsche habra de escribir, en sus papeles de loco, que le gustara
que lo fusilasen!), y segua con inters la trayectoria del agitador antisemi
ta y fundador de colonias Bemhard Frster, que habra de convertirse
pronto en el indeseado cuado de Nietzsche. Wagner le hace sitio en sus
Bayreuther Bltter, aunque censura ocasionalmente su oratoria de
comediante (19 de abril de 1881) y se niega a firmar con l un manifiesto
antisemita; a fin de cuentas l tiene permanentemente en casa a Josef
Rubinstein como pianista, est en el ms estrecho contacto con el director
de orquesta de la corte, el muniqus Hermann Levi, en relacin con la
representacin de Parsifal en Bayreuth, y Angelo Neumann viaja con su
estudio del Anillo y paga a W'agner puntualmente los no escasos

Nuevo asiento

81

derechos de autor, como uno de los pocos compaeros de negocios digno


de confianza!
Wagner est encallado en su imagen del mundo, redondeada hace ya
largo tiempo. Encuentra la fndamentacin y acabamiento filosficos en
Schopenhauer, a quien se aferra impertrrito. A pesar de esta base pesi
mista Wagner alberga esperanzas y trabaja por una renovacin cultural a
partir de la fuerza del carcter germnico, como grecismo antiguo resurgi
do y manifestado en la modernidad en el dramtico Shakespeare (la lrica y
la novela quedan fuera de la consideracin de Wagner), y, en la msica,
por medio de Bach, Beethoven y l mismo. En comparacin intensa con el
budismo y las doctrinas indias, Wagner se acerca tambin aqu en
contraposicin a Nietzsche cada vez ms al cristianismo; y, en fin, dice
de San Pablo (3 de mayo de 1882): ...que ha sido el primer cristiano,
cuando Nietzsche atacar precisamente la dogmtica paulina como aberra
cin del cristianismo autntico. Tambin para Nietzsche Shakespeare y
Beethoven son eminencias extraordinarias, pero no en esa superelevacin
y unicidad en que los coloca W'agner.
Sobre Wagner se extiende adems la tragedia de aquella generacin de
ms edad, cuya vida (es tambin el caso de Goethe) alcanza todava una
nueva poca de estilo y de cultura: ya no comprende su entomo y rehsa
el contacto con l. En Wagner esto se muestra en su duda constante de si
ha de representar todava el Anillo o siquiera el Parsifal, y en su
decisin final de conservar el Parsifal en Bayreuth y no dejarlo al
mundo, de quien se imagina que ultraja el resto de su obra. Nietzsche,
por el contrario, apremia directamente a su tiempo, y al futuro. Tambin
esto lo nota Wagner con pesar y lo formula en este lamento (7 de
noviembre de 1882): Cun malo sea el mundo de h o y ,... se advierte por
el hecho de que hombres como Nietzsche, que prometen algo, se vuelven
tan rpidamente malos en l. Sin embargo, por encima de todas esas
divergencias fundamentales, se conserva una cierta compenetracin huma
na, referida la mayora de las veces al recuerdo de los felices das de
Tribschen y que aboca en la tristeza por la prdida. En ello Wagner
tambin es consciente de una posible culpabilidad como consecuencia de
su brusco carcter. El 29 de diciembre de 1881 recuerda muy en general
las violencias que tanto mortificaban a Nietzsche; poco despus (el 14
de enero de 1882) le viene claramente a la memoria un suceso determina
do: Se est hablando de vegetarianismo y Cosima confiesa: Desde que
le o encolerizarse hasta el extremo con Nietzsche por causa de este tema,
no tuve ya el nimo para ser vegetariana; Richard cuenta: Hay que ver
cmo llegaba, no coma con nosotros, deca *Yo soy vegetariano. TJsted
es un asno, dije yo. Parece que Wagner no recuerda los duros jui
cios sobre las composiciones de Nietzsche, a pesar de que tena una opi
nin pobre de ellas. Seguramente la declaracin de] 12 de diciembre
de 1882 se refiere a Nietzsche, aunque Cosima se calle tmidamente el

82

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

nombre: Hay personas buenas y malas, para cada una llega la hora de la
decisin sobre si se es capaz, por amor a uno mismo, de sacrificar a los
dems, o no. Como esta teora resulta algo dura, sobre todo en relacin a
uno de los amigos, Richard dice: Hay determinadas naturalezas buenas,
pero dbiles, que a lo ms acaban en la msica mala. Y finalmente, al
referirse el 17 de enero de 1883 a las amistades infieles, y particular
mente al caso de Netzsche y Gersdorff (no al de Rohde, como indica
Elisabeth sacndolo de su supuesta conversacin con Wagner; Rohde
permaneci afecto a Wagner), l piensa que es una autntica vergenza
para nosotros no haber sabido encadenarlos mejor, puesto que en lo
referente a Nietzsche su curiosa naturaleza puede resumirse as: no tena
inteligencia alguna (Wagner piensa probablemente que en la poca de su
amistad no tena perfilada ninguna filosofa propia) pero poda magneuzrsele.
Wagner era consciente de su irradiacin como imn. El que en el caso
de Nietzsche no bastara para una relacin duradera, era algo que le
oprima como un fracaso. Olvidaba o pasaba por alto que todo imn dene
dos efectos ambivalentes: puede atraer o rechazar, segn qu lados, qu
polos, se encuentren. Y mientras ms fuerte sea el imn, ms violentos
son la atraccin y el rechazo!
Preocupacin por Peter CasiV>
De otro modo el amigo Kselitz se encontraba tambin en una
situacin indecisa, incluso desesperada. La direccin de la pera de la
corte de Viena le haba devuelto, sin comentarios, su pardtura de Broma,
astucia y venganza; la primadonna Lucca, en cuyo inters por el papel
principal Kselitz haba confiado, no daba seales de vida; igualmente,
Hans v. Blow, que haba emprendido otros caminos, no mostraba el ms
mnimo inters. Por mediacin de Gersdorff la partitura haba llegado
hasta el intendente de Weimar, el barn von Lon, pero esto se revel
como un camino que llevaba a Ixjge, el padre de la mendra (Lgc),
como Gersdorff se expresa simblicamente, parodiando los versos de
Wagner en el Anillo.
Desaparecieron as los ingresos esperados de la representacin y Kse
litz hubo de continuar arreglndoselas con estrecheces. Desde marzo de
1881 Nietzsche intenta continuamente hacerle llegar algo de modo ele
gante. Quera reembolsarle los gastos de envo de los paquetes de los
manuscritos y cosas parecidas, hasta unos cientos de francos, pero Kse
litz rechaz todos esos ofrecimientos educadamente, pero con determina
cin. Ahora se le ocurre a Nietzsche una nueva idea, urdida con Re y
Gersdorff, puesto que l solo no estaba financieramente en la situacin
para ello. El 20 de marzo de 1882 somete a Kselitz la siguiente

Nuevo asiento

83

propuesta: Considere la posibilidad de vendemos, a m y a dos amigos


mos, su partitura del Matrimonio. Ofrezco 6.000 francos, pagaderos en
cuatro plazos anuales de 1.500 francos cada uno. Si es su deseo, el asunto
puede permanecer secreto. A su padre podra decirle que un editor le ha
ofrecido esa suma. Ya ahora Nietzsche se siente unido a la obra y
responsable como un padrino, y seguira hacindolo hasta su final. Antes
incluso de que est terminada, busca posibilidades de representacin;
prosigue en la carta: Luego considere a ver qu es lo que hay que hacer
para contrapesar en el sentimiento de los italianos la impiedad frente a su
clsico Cimarosa. Adems habra que recomendar la obra a la reina
Margherita... Un cumplido alemn para con Italia... Para conseguir esto, la
primera representacin slo podra ser en Roma... aconsejo, finalmente,
conseguir a la Srta. Emma Nevada para la obra... Los italianos son muy
atentos con todas las cantantes famosas. Pero Kselitz tambin desva
este asunto: Quiete comprar el Matrimonio secreto? ... Para qu? ... Al
final morir haciendo todava el primer acto... A fin de cuentas uno de
nosotros dos hara un mal negocio. Kselitz supona asimismo que
Nietzsche haba visto a la Nevada en el papel de Carmen y se haba
inflamado por ella; pero Nietzsche le escribe el 24 de marzo: La cantante
de Carmen fue la Sra. Galli-Mari, une personne tres, tres chic. Respecto
a la financiacin advierte: ... est Usted tranquilo en este punto, como lo
estara Wagner: y con razn. Los negocios, algo arriesgados en nuestra
opinin, de Wagner con sus partituras no eran, pues, lo que le tomaba a
mal Nietzsche! Quiz fuera precisamente la situacin de su protegido la
que le enseara a comprender en esto a Wagner. En cualquier caso, sin
esperar la aceptacin, comenz a llevar a cabo los planes de la compra. El
23 de marzo, desde Roma, Paul Rc comunica a su hermano y administra
dor George Re en Stibbe12: Nietzsche ya ha pagado 250 francos del
dinero para Kselitz. N o tengo otro remedio que dejar pagar ahora a
Gcrsdorff y luego pagar yo. Vaya negocios que hago!
Kselitz, a pesar de todo, mantuvo su negativa y se mataba trabajando
en la miseria. Schmeitzner haba fundado una nueva revista, Interna
tionale Monatsschrift, que apareci en enero de 1882 y haba de tener
como colaboradores a autores de su editorial fundamentalmente. Desapa
reci despus de ao y medio. Un colaborador asiduo fue el viejo
hegeliano Bruno Bauer (1809-1882), a quien Nietzsche haba impresiona
do, sobre todo, con motivo de la 1.a Consideracin intempestiva (D. Fr.
Strauss). Kselitz escribi ahora para la nueva revista de Schmeitzner,
bajo el pseudnimo Ludwig Mmer, sobre temas de esttica en el
sentido de Nietzsche. Pudo utilizar para ello varias cosas de las que tena
preparadas para un libro sobre Chopin en proyecto. En la estancia en
comn en Recoaro, Kselitz haba tomado contacto con las nuevas con
cepciones de Nietzsche sobre la msica y con su posicin estrictamente
antiwagneriana, y ahora intentaba desarrollarlas en el ejemplo de su

84

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

interpretacin de Chopin. El libro no se termin nunca. Kselitz tena


para ello demasiadas dudas desde el principio sobre su conocimiento y
perspectiva histrico-musical; l, que casi slo haba visto en el escenario
peras wagnerianas, a quien le resultaban desconocidos en lo fundamen
tal las sinfonas y los cuartetos de Haydn, Mozart y Beethoven.
La Gaya ciencia
Tambin Nietzsche fue invitado a colaborar, pero rehus. Dice a
Kselitz al respecto: Revistas (Zeitschriftcn) algo que me ha llegado a
resultar totalmente extrao: para qu! ya no conozco el tiempo (Zeit), me
tomo el tiempo y no necesito publicidad alguna: y si la necesitara no
pensara en un peridico, que se tiene que leer a s mismo para tener
lectores. (O se especula sobre los antijudos?) Seamos pacientes!!! Aho
ra se haba puesto de nuevo a su trabajo.
Bajo todas estas circunstancias e influjos a que nos hemos referido
surgieron aquellos cuadernos de aforismos de los que Nietzsche sac lo
que anuncia a Kselitz el 25 de enero de 1882 como libros VI, V il y VIH
de Aurora, y lo que luego seran los libros 1-111 de la Gaya ciencia.
Quiere Usted mi nuevo manuscrito? Quiz le entretenga y distraiga. (No
piense en la copia hay tiempo todava, un ao o quiz incluso mucho
ms.) Pero recuerdo que debo leer yo mismo otra vez el manuscrito...
Dado que ni la salud ni los ojos me responden, hace dos semanas que no
puedo acabar esa correccin y repaso. A pesar de ello, el 29 de enero
enva esas hojas, tal como comunica a Overbeck: Faltan todava los
libros 9. y 10., que no puedo hacer ahora para ello se necesita fuerza
renovada y la ms profunda soledad.
Sin embargo, el libro 9. surgi ya en esa primavera, a partir funda
mentalmente de anotaciones con las que ya contaba como muestra su
primer aforismo (n. 276). Slo el libro 10. se hizo esperar algunos aos
(hasta 1887). Haba escrito a Kselitz: Quiero reservarme para el prxi
mo invierno los libros IX y X no estoy suficientemente maduro para
los pensamientos elementales que pretendo exponer en estos libros finales.
Hay un pensamiento entre ellos que necesita milenios, de hecho, para
convertirse en algo. De dnde voy a sacar el arrojo para expresarlo. Esto
era, pues, lo que le desbarataba su trabajo en el nuevo libro: el Eterno
retomo y Zaratustra. Quiz por eso sean tan escasas en las cartas las
noticias sobre la evolucin de este libro. Es seguro, en todo caso, que a
finales de enero de 1882 slo estaban compuestos, de algn modo, los
tres primeros libros, y no el todo, como hara suponer el Ecce homo5:
Agradecimiento por el maravilloso mes de enero... que he vivido el
libro completo es su regalo... Pero precisamente el libro IV, con el ttulo
Sanctus Januarius y con el comienzo del Zaratustra como final (Afor.

Nuevo asiento

85

342), falta todava en enero. Poco despus,'el 5 de febrero, puede ya, sin
embargo, prometrselo a Kselitz. En esos siete das escasos difcilmente
pudo pergearlo a partir de cero; ms bien lo compondra reuniendo
anotaciones ya existentes.
Con vistas a su partida de Genova, en principio sin meta alguna,
Nietzsche pide a Kselitz el 11 de marzo que le devuelva su manuscrito,
pero este escribe lamentndose: Lo siento mucho. Hace ya un mes que
compr el papel para la copia; pero siempre... me sent demasiado dbil
para llevarla a cabo... Probablemente dentro de poco me pondr enfermo;
al final puedo honrarme con la confeccin del manuscrito. Pero ahora lo
devuelve, y no volver a recibir el manuscrito para su confeccin. A pesar
de que Nietzsche afirma, con toda seguridad, a su hermana en enero que
no se imprimir este ao, y de que haba manifestado a Kselitz que
todava le quedaba un ao de tiempo, activa despus la publicacin, de
repente. En mayo veremos a Nietzsche en Naumburg ocupado en la
confeccin del manuscrito para la imprenta, ahora bajo el nuevo ttulo
independiente La Gaya ciencia, y el 20 de agosto aparecer en la
editorial de Schmeitzner, en medio de una poca y de unos acontecimien
tos que habran de quebrar la alegra de Nietzsche. Su presentimiento era
correcto cuando escribi encima del ltimo aforismo: Incipit tragedia.
(Comienza la tragedia.)
Vaya camino! El preludio en verso viene intitulado todava Broma,
astucia y venganza, lo cual ha de significar ms bien una reverencia ante
la opereta de Kselitz que ante el texto de Goethe, a pesar de que en estas
rimas Nietzsche intenta imitar el clsico desenfado de Goethe. Parece que
se senta en general en disposicin potica. El 17 de febrero enva a
Kselitz, como muestra de la nueva escritura de mquina, siete versitos de
dos lneas, el tercero de los cuales no aparece en la edicin de las cartas7:
N o demasiado generoso, slo los perros / cagan cada hora. Kselitz alaba
la enjundia de los aforismos y pregunta: De dnde le viene a Usted de
repente ese tono alemn antiguo...? Podra aventurarse con toda tranquili
dad a publicar unos cientos de tales versos como si se tratara de autnticos
aforismos del tiempo de Sebastian Franck. Podra ser ms bien que el
fillogo clsico le resonaran en la memoria los versos de letrinas, los
Siete sabios, de) helenismo bajo, aproximadamente de la poca de
Pompeyo*. Esto muestra, en todo caso, hasta qu punto pudieron exaltar
el nimo de Nietzsche los buenos das de las ltimas semanas. Cinco de
esos versos apareceran finalmente en el preludio rimado del libro.

* Cfr. por ejemplo: Ut bene cacaret, ventrum pulpavit solon; aunque este verso fije
desenterrado en Ostia en I936*2.

86

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Los Idilios desde Messina, un internelo


Tambin en Gnova, aunque slo despus de la partida de Re, el 13 de
marzo, surgieron algunos de los poemas que despus, revisados y aumen
tados, aparecieron, a pesar de todo, en el nmero de junio del Intemationaler Monatsschrift, de Schmeitzner, bajo el ttulo de Idilios desde
Messina. Es la nica vez que Nietzsche da a la publicacin poemas
independientes, sin incrustarlos dentro del plan de una obra, es decir,
dentro de un mbito filosfico. Ms tarde har eso: Con el nuevo ttulo de
Canciones del principie Volgelfrei aparecen ampliados de nuevo
como Eplogo a la segunda versin de 1887 de la Gaya ciencia, cuya
ampliacin a cinco libros y el nuevo prlogo que le pone Nietzsche, le dan
un nuevo tono. Verdad es que la versin de 1882 no contiene slo cosas
alegres. Las huellas de una problemtica vivida dolorosamente forman un
contrapunto que atraviesa el libro. La sombra de Zaratustra oscurece a
menudo el paisaje; ya aparecen tambin las fieras de Zaratustra (Afor.
314, 342).
Wagner se prepara para el estreno de su drama mistrico Parsifal,
cuya partitura haba terminado el 13 de enero de 1882 en Palermo;
Nietzsche siente crecer en s su misterio Zaratustra. Sus trayectorias
divergentes van hacia la meta final. A l le dedica Nietzsche el magnifico
aforismo Amistad de estrellas (n. 279), en el cual vive, al menos en
imagen y smbolo, el ltimo encuentro perdido, soado, antes de que su
destino se separe definitivamente. Pero tambin se encuentran observacio
nes hirientes y burlonas con respecto a Wagner. Hay asimismo ataques
dirigidos contra Platn y todo el platonismo, as el aforismo 214: La
virtud slo proporciona felicidad y una especie de bienaventuranza a
aquellos que tienen la buena fe en su virtud: ... Por tanto, a fin de
cuentas, tambin aqu la fe hace bienaventurado! y ntese bien no la
virtud!, que es algo que va contra toda la antigua doctrina de la virtud.
De nuevo, un tema central es la discusin con el cristianismo, que
tambin esas Navidades lo haba arrojado al lecho de enfermo. La desvalo
rizacin ms formidable la lleva a cabo Nietzsche reduciendo todo el
problema, en el aforismo 132, a un juicio esttico: Ahora es nuestro
gusto quien decide en contra del cristianismo, ya no nuestras razones.
Pero casi lo conmociona ms el que la solucin cientfico-mecnica del
enigma del Universo deje tambin un poso insatisfactorio. El aforismo
125, colocado en medio del ajuste de cuentas ms mordaz con el cristia
nismo y con toda la metafsica, advierte de una lucha anmica inaudita. El
hombre chiflado Nietzsche, a pleno da y con la linterna de Digenes
(del cnico), se lanza al mercado y grita buscando a Dios. Pero nosotros
lo hemos matado vosotros y yo! Todos nosotros somos sus asesinos!
Y despus deplora lo que con ello hemos perdido: Cmo pudimos
bebemos el mar? Quin nos dio la esponja para borrar el horizonte

Nuevo asiento

87

entero? Qu hicimos cuando desencadenamos a esta tierra de su sol?


Hacia dnde se mueve ahora? Hacia dnde nos movemos? Fuera de
cualquier sol? No nos precipitaremos eternamente? Y hacia atrs, hacia
los lados, hacia adelante, hacia todos los lados?... No vamos, errantes,
como a travs de una nada infinita?... No viene continuamente la noche y
ms noche? ... No olemos todava la putrefaccin divina?... Dios ha
muerto! ... Y nosotros lo hemos matado!... Lo ms santo y poderoso que
posea el mundo hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos,
bajo los escalpelos del conocimiento cientfico, que se comprometen a
explicar todo, tambin el enigma de la vida.
Pero esta conmocin slo era un extremo del movimiento pendular de
sus vivencias. Las numerosas experiencias buenas de ese invierno de
1881/82 en Gnova; el tiempo, fundamentalmente agradable, con su
efecto benefactor sobre el estado de salud; la conciencia de tener una tarea,
un encargo incluso, a saber, anunciar una nueva filosofa; todas estas cosas
hicieron que Nietzsche adquiriera una autoconciencia acrecentada. Las
ms bellas palabras para manifestar con cunta confianza y decisin miraba
el futuro, aparecen en su carta a Malwida von Meysenbug de la segunda
mitad de marzo (y no de febrero) de 18827: ... es verdad que ya nos
hemos dado mutuamente un ltimo adis... Entre tanto ha actuado en m
la fuerza vital y todo tipo de fuerza: de modo que vivo una segunda
existencia... Pero no me est permitido acelerar nada el arco en que
discurre mi trayectoria es grande, y en cada punto suyo he de haber vivido
y pensado con igual profundidad y energa: tengo que vivir mucho
todava, ser joven largo tiempo todava, aunque ya me acerque a los
cuarenta. (ion ese nimo alegre se fue Nietzsche el 29 de marzo a Sicilia,
al extremo del mundo, como le pareca a l; y se fue dispuesto a vivir
aquella frase esencial con la que haba abierto el libro IV de la Gaya
ciencia, el Sanctus Januarius (Afor. 276): Quiero aprender siempre
ms, a ver lo necesario en las cosas como lo hermoso: as ser uno de
aquellos que hacen hermosas las cosas. Amor fati: sea ste mi amor desde
ahora!

Captulo 3
LOU
(A bril a octubre de 1882)

Figuras en tom o a Nietzsche198 es el ttulo de un libro de Erich


Podach, quien con ello se refiere a un hecho autntico, aunque no se
adece perfectamente a todas las personas incluidas en l, al menos quiz a
Lou. Hemos encontrado ya muchas veces, y de forma repetida, nombres
que slo nos interesan por su relacin con Nietzsche. Rodean a Nietzsche
como monde, slo tienen luz porque la reciben de l, y prcticamente
slo los vemos en ella. Se puede decir tambin que en el drama, o dramas,
de la historia del espritu, que sucedieron sobre el escenario europeo en el
ltimo tercio del siglo xix, fueron ms o menos figuras accesorias,
personajes secundarios o incluso slo meros comparsas.
Lou von Salom fue una de esas actrices, con ambicin de protagonis
ta en su caso, lo que nunca fue realmente, a pesar de su innegable
relevancia, aunque es verdad que particip intensamente en ms de una
ocasin. En qu gnero de papeles? H. F. Peters, en su libro sobre
L ou190, llega incluso a llamarla une femme fatale. Aunque nunca se hubiera
encontrado con Nietzsche, se tendran noticias de ella aunque slo fuera
por las biografas de Rainer Mara Rilke y Sigmund Freud; el resto, lo que
produjo aparte de esto como escritora, es algo que se ha desvanecido
profundamente despus de pocos decenios. Aqu nos remitiremos al papel
de invitada que desarroll en el drama Nietzsche, papel que, aunque
corto, pertenece a las escenas ms excitantes para el que da ttulo a la obra
y que lo llev hasta el borde de la autoaniquilacin.

89

90

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Familia y juventud
Los Salom eran de origen francs hugonotes. Despus de la te
rrible sangra a la nacin, la expulsin de los hugonotes, se refugiaron
en el norte, primero en Estrasburgo y luego en las antiguas provincias
rusas del Bltico. El padre, Gustav Salom (1804-1879), lleg a San
Petersburgo en 1810 con sus padres, a la edad de seis aos. Entusiasmado
por la victoria rusa sobre Napolen se decidi a seguir la carrera militar,
que lo llev al grado de coronel ya con veinticinco aos. En 1831 el zar
Nicols I lo elev a la nobleza de sangre como recompensa por su valiente
comportamiento durante la rebelin polaca de 1830/31. El sucesor de
Nicols, el zar Alejandro II, lo nombr general e inspector de la Armada,
con lo que Salom fue a ocupar una vivienda en los recintos feudales del
ministerio de la Guerra, en frente del palacio de invierno del zar. Estos
nombramientos estaban en el espritu de la poca. I.os zares se esforzaban
por orientar su atrasada nacin de acuerdo con modelos occidentales y
para ello colocaron a muchos extranjeros, sobre todo alemanes y franceses,
en altos puestos civiles y militares. El general von Salom nos es descrito
como un hombre valiente, caballeroso, un gentleman de linaje, enrgica y
firmemente enraizado en la fe reformista, pero en absoluto rgido ni
pesado. Huellas del temperamento galo de sus antepasados se mostraban,
sobre todo, en sus repentinos arranques sentimentales. Era conocido por
su carcter ardiente, como lo seria ms tarde su hija. Igual que ella se
senda atrado por las personas sobresalientes190. Parece que cont a
Puschkin entre sus amigos. Era ancho de espaldas, de figura grande,
actitud severa, un aristcrata caluroso que vivi de acuerdo con el lema:
tMesse obligt. Se cas tarde, en 1844, con Louise Wilm (nacida en 1823),
19 aos ms joven que l, e hija de un rico fabricante de azcar del norte
de Alemania y de ascendencia danesa... La muchacha, delicada, rubia, de
ojos azules, siempre correcta en vestidos y conducta, lleg a hacerse una
joven seora enrgica190.
Del matrimonio surgieron seis hijos: tras cinco nios, el 12 de febrero
de 1861, les fue regalada una nia, que hizo las delicias del padre sobre
todo. Se la bautiz con el nombre de la madre, I-ouise. Como obligaba
su origen, en familia se hablaba y escriba alemn y francs, pero, natural
mente, tambin hubo de aprender el ruso. De modo que Louise tena los
mismos componentes que Franz Overbeck, por ejemplo, o que el sbito
amor ginebrino de Nietzsche, Mathilde Trampedach.
Mimada por el padre y por los hermanos, Louise creci en un entorno
marcadamente masculino al contrario que el nio Nietzsche, que haba
cr^icjkvi^t un entorno sealadamente femenino hasta que entr en el
internado nonacal de Pforta. Tal suerte de disciplina, sin embargo, nunca
la hubo p ra Louise. Muy pronto se resisti evidentemente con xito
a todo3ti] o de coercin educativa e impuso su propio camino. Haba

I j Ou

91

nacido para autodidacta y en ello consigui y produjo cosas sorprenden


tes. Lo revolucionario lo lleva profundamente en la sangre como dote de
su poca. Su nacimiento coincidi casi exactamente con el da de la abo
licin de la esclavitud en Rusia. Con esta periclitada medida, sin
embargo, no se haba llegado al trmino de las reformas sociales, sino
slo abierto va libre para exigencias mucho ms amplias como, por
ejemplo, la igualdad de derechos de formacin de la mujer, que la joven
Louise Salom, muy al contrario que su madre, apeteci desde muy
pronto; una meta por la cual Malwida von Meysenbug hubo de abandonar
en 1852 su patria alemana y buscar cobijo en el exilio de Londresl#5. 1.a
agitacin tensa de aquella poca tena en Rusia dos mviles fundamenta
les. Por una parte, el nacionalismo que brotaba en toda Europa y que se
descarg finalmente, al acabar la I Guerra Mundial y con la disolucin de
la Monarqua danubiana, en muchos y pequeos estados nacionales; ya se
haba manifestado haca largo tiempo en todos los pases de Europa en el
arte y literatura como estilo nacional. En Rusia este movimiento va unido
al nombre de Tolstoi y Dostojcwski en la literatura; Mussorgski, Glinka y
Rimski-Korsakof en la msica: en 1874 se estren en San Petersburgo la
pera popular rusa de Mussorgski Boris Godunow. Este despertar
nacionalista trajo consigo el que extranjeros como los Salom hubieran
de sentirse extraos y excluidos hasta cierto punto; formaban una capa
social cosmopolita soportada. Pero el nacionalismo ruso inclua otro
germen todava: el revolucionario social. Tambin ste encontr expresin
en la literatura y el arte, y penetr, por fin, en la realidad poltica, cosa que
afect sensiblemente a la familia von Salom. De los hermanos de Louise
slo uno sobrevivi a la I Guerra Mundial y a la revolucin rusa, pero en
la mayor humillacin. Y los ltimos das de Ixtuise fueron ensombrecidos
y amenazados por la reaccin frente a ello, por la Alemania nacionalsocia
lista. Muri con casi setenta y seis aos, el 5 de febrero de 1937, como
esposa del profesor orientalista F. C. Andreas, al que estaba unida desde
1887.
La primera gran conmocin poltica que hubo de vivir la joven Louise
von Salom fueron los tres atentados de 1879 contra el zar Alejandro II.
Esto introdujo una disonancia tremenda en su juventud, por o dems,
hermosa, despreocupada, y brillante socialmente. Pero todava la alcanz
con ms fuerza, en ese mismo ao, la muerte demasiado temprana para
ella de la persona ms profundamente amada: el padre. De improviso,
con ello peligraban o se haban desvanecido los representantes externos de
un orden, de un orden universal que, desde otro punto de vista, ya se
haba vuelto problemtico, incluso se haba socavado, en su interior:
Louise haba perdido al Dios de su creencia de nia; en su edad juvenil ya
estaba a la bsqueda de Dios.

92

Fricdnch Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

La bsqueda de Dies
El acontecimiento definitivo pata la prdida de Dios fue bastante
curioso: unos criados le hablaron de la desaparicin de dos viejos; se
trataba de dos muecos de nieve que se haban deshecho bajo el sol
primavera] y de los que slo qued un sombrero abollado y botones. La
nia se haba acostumbrado a exponer todas sus dudas y preocupaciones,
en la intimidad, a Dios, a quien senta y en quien crea como si estuviera
presente y en trato personal con ella. En este caso se dirigi a l con la
pregunta de si deba y poda suceder que algo que exista realmente
desapareciera sin ms. Pero no obtuvo respuesta a esa pregunta, y esta
duda fue corroyendo a la nia hasta plantersele la cuestin decisiva de si
Dios no contesta poique tambin l ha desaparecido, porque tampoco l
existe ya, no slo para ella, sino para todo el universo215.
El general von Salom, como hombre piadoso que era, haba conse
guido petmiso del zar para fundar en Petersburgo una comunidad refor
mada alemana. Pero el credo era tanto religioso como poltico. Como
clrigo de la comunidad actuaba un tal pastor Dalton, telogo de orienta
cin estrictamente dogmtica. N o era en absoluto la persona oportuna
para, con su fidelidad a la fe reformadora ortodoxa y con sus argumentos
racionales de la existencia de Dios, devolver a la nia la fe en el Dios
perdido. De modo que aparecieron graves conflictos, primero con el
pastor y, finalmente, con la familia, dado que Louise rehusaba la confir
macin. Entretanto, su padre haba enfermado gravemente, por lo que
todava le resultaba a Ixiuise ms difcil causarle encima esta pena. Lleg
as al compromiso de prolongar un ao ms las lecciones preparatorias
para la confirmacin. Entretanto muri el padre y Louise ya no sinti que
debiera guardar ninguna otra consideracin a nadie, en todo caso no a la
madre. Ante el pastor Dalton rehus definitivamente la confirmacin.
Esto le result tanto ms fcil cuanto que en su vida haba entrado un
director espiritual de un tipo muy diferente: el pastor de la legacin
holandesa en San Petersburgo, Hendrik Gillot.
Cuando Gillot lleg, en 1873, a Petersburgo tenia treinta y siete aos,
era un hombre de mundo, un orador esplndido, personalmente fasci
nante, liberal para disgusto de sus colegas ortodoxos, muy cultivado
filosficamente. Su modo de hablar de Dios fue un autntico contrapeso
al escepticismo y al acechante atesmo en la capa social cultivada de Rusia;
sus sermones, a pesar de pronunciarse en alemn u holands, gozaron de
consideracin y se conviertieron en un acontecimiento social.
El camino hasta su pequea iglesia no era largo, pero pasaron cinco
aos, sin embargo, hasta que Louise Salom, ahora con dieciocho aos,
entrara por casualidad en su rbita; pero una vez que sucedi ello, la
joven supo que haba encontrado lo que necesitaba en aquel momento y
en aquella situacin. Bueno, toda soledad tiene un final, y Esto era lo

Lou

93

que buscaba, eran frases que ella se deca a s misma.215. Louise solicit
inmediatamente por escrito una entrevista, y Gillot la recibi como a un
hijo prdigo. Reconoci al instante la eminente dotacin intelectual de la
muchacha y comenz su formacin de acuerdo con ello. Durante meses
fue Louise varias veces por semana a sus clases sin que su propia familia
tuviera noticia de ello. Sus numerosos cuadernos de apuntes dan una idea
de la amplitud c intensidad de su trabajo bajo la direccin de Gillot. Uno
de ellos muestra que estudi historia de la religin y compar el cristianis
mo con el budismo, el hinduismo y el islam; se ocup del problema de la
supersticin en las sociedades primitivas, del simbolismo de sus ritos y
rituales, y reflexion sobre los presupuestos fundamentales de la fenome
nologa de la religin. O tro de los cuadernos de notas trataba de filosofa,
lgica, metafsica y teora del conocimiento. Un tercero se ocupa del
dogmatismo y de problemas como la idea mesinica en el antiguo testa
mento y el dogma de la trinidad. Un cuarto, en francs, contiene notas
sobre el teatro francs antes de Comedle, sobre la poca clsica de la
literatura francesa, sobre Descartes, Port Royal y Pascal. En un quinto se
encuentran disertaciones sobre Krimhild y Gudrun y sobre Mara Estuardo de Schillcr. Bajo la direccin de Gillot ley a Kant y a Kierkegaard,
Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte y Schopenhauer... Louise consigui
as una formacin intelectual que le servira de mucho en su vida poste
rior. Incluso se despert ya entonces su aficin a escribir, puesto que
Gillot le permiti redactar algunos de sus sermones dominicales190, no
para plena satisfaccin de todos los creyentes, que notaban una desvia
cin excesiva de la Biblia.
E l primer aprieto del destino
La muerte del padre hizo a Louise libre con respecto a la familia.
Entonces confes que reciba enseanza de Gillot, a la vez que declaraba
su salida de la comunidad reformada del pastor Dalton. 1.a madre qued
mortalmente asustada. Llam al para ella ambiguo Gillot y le colm de
reproches, pero este hbil hombre consigui incluso hacerle comprender
que las lecciones iniciadas estaban entonces en el momento justo en que
deban ser proseguidas correctamente. Pero entonces sucedi algo que
hizo imposible para Louise el continuar en el entorno de Gillot y en
general en Rusia. N o slo Gillot era un hombre fascinante; Louise, de
dieciocho aos, delgada, rubia, con sus profundos ojos azules y su intelec
to absolutamente excepcional, era tambin una muchacha fascinante. El
maestro, veinticinco aos mayor, l mismo padre de dos hijas de aproxi
madamente la misma edad que Louise, lleg hasta el punto de tramitar la
disolucin de su familia y hacer una proposicin de matrimonio a su
alumna. Louise la rechaz rotundamente porque no se senta madura para

94

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

el matrimonio para el que jams se sentira madura realmente. El


matrimonio sera toda su vida un problema no superado.
Platn, en el Symposion19B, deja que Aristfanes exprese la esencia
del amor en un mito. Segn l hubo una vez seres redondos, con cuatro
brazos y cuatro piernas, una cabeza con dos caras y cuatro orejas, etc.
Estos seres se volvieron insolentes y quisieron abrirse paso hasta el cielo
para atacar a los dioses. Entonces hizo Zeus que los partieran en dos: as
surgi el hombre actual, que en el amor quiere superar esa divisin y
recuperar la naturaleza original. Y esta aspiracin y anhelo del todo se
llama amor.
I-ouisc estaba muy lejos de este modo de entender las cosas. Se senta
como un todo ella misma, se bastaba a s misma totalmente. Esto no lo
haba pensado ni esperado el pastor Gillot; en esto se haba confundido
ese hombre avispado; y no sera el nico en sufrir tal despistel La rotunda
negativa hubo de herir profundamente el orgullo de aquel hombre mima
do por el xito, pero supo comportarse. No permiti la flaqueza del
enfado, y siempre que ms tarde Louise se dirigi a l en alguna situacin
anmica penosa, l demostr ser un amigo imperturbable. Ya entonces
quiso continuar la enseanza, a pesar de lo ocurrido, pero Louise supo
que tena que marcharse.
Su madre estaba de acuerdo en acompaarla al extranjero. Pero surgi
una dificultad insospechada. Segn la lgica burocrtica, una persona no
confirmada y cuya existencia, por tanto, no poda ser justificada por la
iglesia, no exista en absoluto. Y una persona que no exista no necesitaba
pasaporte alguno. Pero sin pasaporte no se poda abandonar Rusia por
mucho tiempo. Gillot supo qu hacer en este caso. En mayo de 1880 fue
con la madre y la hija Salom a Holanda para una corta estancia, y all
llev a cabo la ceremonia en una iglesia de pueblo, como invitado de un
pastor amigo. Ambos estbamos conmovidos durante esa curiosa celebra
cin, que se llev a cabo de acuerdo exactamente con mis indicaciones y
que tuvo lugar un domingo como otro cualquiera en medio de los
campesinos de los alrededores...: estaba en juego nuestra separacin que
yo tema como la muerte. Mi madre... por suerte no entendi ninguna
palabra de la infame alocucin en holands, ni tampoco la frmula de la
confirmacin que vena al final era casi la frmula de una bendicin
nupcial: No temas, yo te he elegido, te he llamado por tu nombre: t eres
mo215. Gillot nunca pudo pronunciar su nombre en la versin rusa de
Ljola, y tambin le resultaba difcil en alemn. De ah que bendijera
ahora a su alumna con el nombre de Le*.
Con ello ech sobre ella una red mgica y tom posesin de ella como
creacin intelectual suya. Esto cal profundamente en la conciencia de la
muchacha, quien conserv ese nombre como Peter Gast conserv el
nombre que recibiera de su maestro.

Lou

95

Huida al mundo
El mundo quedaba abierto ya para Lou; pudo abandonar su patria
rusa, aunque slo bajo la tutela, soportada en principio pacientemente,
pero no sin tensiones, de la madre. El primer objetivo era Zrich, a donde
ambas mujeres llegaron en septiembre de 1880. La Universidad de Zrich
fue una de las primeras en Europa que admita mujeres como estudiantes.
Se haba formado en ella una pequea colonia de juventud progresista y
revolucionaria rusa, a la que Lou no se adhiri, sin embargo. Tambin
aqu ella seguira su propio camino. La familia Salom ya tena conocidos
en Zrich, de modo que no se sintieron en un pas totalmente extrao; y,
sobre todo, el maestro de Teologa de Gillot, el profesor Alois Emanuel
Biedermann (1818 a 1885), era all docente. Tambin enseaba en Zrich
el viejo paladn revolucionario Gottfried Kinkel, un apstol de los dere
chos de la mujer, sobre todo de la igualdad de la mujer en las oportunida
des de formacin.
Tambin en Zrich hubo que vencer de nuevo un primer escollo
formal. Lou no contaba con ningn diploma de estudios que le permitiera
matricularse en la Universidad. El profesor Biedermann hubo de tomarse,
o se tom, la libertad de hacer un examen a Lou y aceptarla a continua
cin como estudiante. Asisti a sus lecciones de dogmtica (libreprotestantc) de Historia General de la Religin (sobre fundamentos filosficos
jovenhegelianos), de lgica y metafsica; adems, a las de Gottfried Kinkel
(1815 a 1882) sobre Arqueologa c Historia del Arte, y a las de historia
del alumno de Jacob Burckhardt y de Nietzsche, Adolf Baumgartner.
Lou no defraud a sus profesores; era ambiciosa y trabaj duramente,
aunque demasiado para su constitucin juvenil y delicada. Ya el estudio
extraordinario con Gillot haba enterrado su salud, lo que fiie un motivo
ms para abandonar la fra Rusia y buscar lugares ms suaves de clima.
Ahora, sin embargo, aparece ya claramente la enfermedad. Los informes
de aquella poca hablan de hemoptisis, por lo que se tratara seguramente
de una enfermedad de pulmn, enfermedad que no habra de quedar
desconocida en la familia. Rugen, hermano de Lou, muri de una tubercu
losis pulmonar.
Entonces se consideraban remedios el calor, la estancia en el sur, sobre
todo en Italia. Vctimas de ese mtodo, por el entorno de Nietzsche,
conocemos ya al desdichado Albcrt Brcnner de Basilea y a la baronesa
Whrmann de Naumburg; a ninguno de ellos les result bienhechora la
cura. La misma prescripcin curativa llev ahora a lo u Salom hacia el
sur. En el otoo de 1881 tuvo que interrumpir sus estudios en Zrich.
Por etapas, la madre y la hija se dirigieron a Roma, adonde llegaron a
comienzos de febrero de 1882. Lou llevaba una recomendacin de Kinkel
para su vieja amiga de los das de la emigracin en Londres, Malwida von
Mevsenbug, recomendacin que surti efecto: el 11 de febrero Malwida

96

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

recibi a la joven rusa, como siempre fue llamada la rubia del Bltico, en
su crculo ms ntimo. Estaba encantada v admirada por la extraordinaria
inteligencia de la muchacha, y crey encontrar en ella un alma pareja y una
continuadora de su propia obra vital. Una nueva confusin que habra de
repetirse. Malwida no te la nica que qued encantada por la aparicin y
por el modo total de ser de Lou, ni la nica que sac de ah una
conclusin errnea. Ya les haba sucedido esto a los profesores zuriguenses; incluso el viejo Biedermann, muy circunspecto en sus manifestacio
nes, en una entusistica carta de alabanza dirigida a su madre, se refera a
Lou llamndola diamante y como a un ser femenino completamente
extraordinario: de infantil pureza e integridad de sentimientos, y, a la vez,
de una orientacin de espritu e independencia de voluntad no infantiles ni
casi femeninas1*.
Lo que produjo tal encanto no pudo ser slo la agudeza de ingenio y
la amplitud de su saber, desacostumbrada en una muchacha de su edad. La
muerte tan llorada del padre, la vivencia estremecedora con el pastor
Gillot y la amenaza a la propia vida que significaba la temible enfermedad,
proporcionaron a Lou una gravedad y le abrieron a una dimensin en la
visin del mundo que hubo de contrastar de modo sorprendente con su
efectiva juventud, y con la alegra y la infantil despreocupacin que
provienen de ella. A ello hay que unir que se vesta sencilla y severamente,
y nunca se mostr con adornos.
En el otoo de 1881, en Zrich todava, por tanto, compuso poesas,
entre ellas la Oracin de la vida, por la que Nietzsche ms tarde se
sentira tan impresionado que la uni a la parte de himno de su gran
fantasa Himno a la amistad, encargando todava en 1887 a Peter Gast
que le diera forma para piano y orquesta para publicarla, siendo la nica
ac sus composiciones musicales con la que lo hizo (en E. W. Fritzsch,
Leipzig)125. Nunca se pudo liberar de esta obra. Las palabras que lo
tenan encadenado eran stas:
Ciertamente, as ama un amigo al amigo,
como yo te amo, vida enigmtica
haya gritado de jbilo, o haya llorado en ti,
me hayas proporcionado alegra, o dolor.
En casa de Malwida v. Meysenbugy con Paul Ree en Roma
Lou era un miembro bien recibido y apreciado en la sociedad romana
ms habitual de Malwida von Meysenbug, que se reuna a menudo, por la
tarde, en su casa de Via Polveriera 6; era, en cualquier caso, un interlocu
tor siempre vlido por su saber y por la agudeza de sus ideas, cuando no
muy superior. Una tarde as comienza el episodio que, como suceso

Lou

97

Lou, desempear un papel tan comentado en la vida de Nietzsche. En


sus Memorias, escritas mucho ms tarde, Lou ha conservado en el
recuerdo el acontecimiento de la siguiente forma215: Una tarde de marzo
del ao 1882 en Roma, mientras estbamos reunidos irnos cuantos amigos
en casa de Malwida von Meysenbug, sucedi que, tras un sonar estridente
de la campana de la puerta de casa de Malwida, su 6el facttum Trina
entr precipitadamente musitando al oido de Malwida un encargo inquie
tante a lo cual Malwida corri a su secretar, reuni rpidamente dinero
y lo sac. Al volver a la habitacin, a pesar de que venia riendo, el fino
pauelo de seda negro le revoloteaba todava un poco, de excitacin, en
tomo a la cabeza. A su lado entr el joven Paul Re: amigo suyo de
muchos aos, querido por ella como un hijo, quien recin llegado
precipitadamente de Monte Cario tena prisa por enviar al camarero
de all el dinero que le hubo de prestar para el viaje, despus de ha
ber perdido en el juego todo, literalmente todo, sin resto alguno. Este
antecomps, sensacionalmente divertido, a nuestra amistad, me molest
sorprendentemente poco: sta se cerr en un instante quiz incluso
contribuy a ella el que, a causa de ello, Paul Re resaltara entre los otros,
como perfilado por una luz ms fuerte. En todo caso, su perfil ntidamen
te marcado, su ojo avispado, me result inmediatamente familiar debido a
su expresin, en la que se una en aquel instante algo chistosamente
compungido con algo extraordinariamente bondadoso.
Paul Re haba dejado a Nietzsche el 13 de marzo en Gnova, y lue
go fue a las mesas de juego de Monte Cario. Durante una visita anterior
en compaa de Nietzsche, la presencia de ste haba impedido la fiebre
del juego. Ahora se desquit Re y perdi todo su dinero efectivo, de
modo que incluso hubo de hacerse prestar el dinero para proseguir el
viaje. Seguramente todo esto sucedi rpidamente, quiz incluso en una
sola noche. De modo que se puede suponer que la llegada de Re a Roma
ocurri ya el 15 16 de marzo. Viva todava en la impresin que le
produjeron las cinco semanas de continua calma que acababa de pasar en
compaa de Nietzsche, y conoca suficientemente la problemtica de su
vida genovesa, que todava le ocupaba intensamente en su interior y le
haca sentir con Nietzsche. Y ahora encuentra en Roma a esta muchacha
tan extraordinariamente inteligente. No slo ella se haba fijado en l,
sino, sobre todo, l en ella. Re saba en qu consista la soledad de
Nietzsche. Contacto social poda tener siempre que quisiera. El contacto
epistolar le gustaba. Le faltaba un interlocutor que pudiera seguirlo en sus
aventurados pensamientos filosficos. Re hubo de sentirse incapaz para
ello, puesto que aparte de algunas coincidencias en el enjuiciamiento de los
prejuicios morales, como ambos los llamaban, Nietzsche haba entrado
ahora en dimensiones que a Re le resultaban extraas. Esa joven rusa, por
el contrario, pareca estar ms prxima a los planteamientos de Nietzsche,
y tanto a Re como a Malwida von Meysenbug se les ocurri la idea de
4

98

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

que esa sorprendente Lou Salom sera la persona ideal para pensar con
Nietzsche e incluso servirle de acicate en las ideas; que sera, por lo que se
poda adivinar, la nica compaera digna de Nietzsche, por la agudeza de
su inteligencia, y la nica que podra emprender con l discusiones
interesantes y fructferas. As, el 27 de marzo, Malwida von Meysenbug
escribe a Nietzsche12; Una chica muy curiosa (creo que Re ya le ha
escrito sobre ella), a quien, entre otros muchos, debo mi libro; me parece
que aproximadamente ha llegado a los mismos resultados que usted, hasta
ahora, en el pensamiento filosfico, es decir, al idealismo prctico, prescin
diendo de todo presupuesto metafisico y de toda preocupacin por la
explicacin de problemas metafsicos. Re y yo coincidimos en el deseo de
verle algn da con este ser extraordinario. Re, en efecto, haba escrito a
Nietzsche entusiasmado, quiz incluso inmediatamente despus del primer
encuentro. Por desgracia parece que la carta no se ha conservado. Hubiera
ofrecido una explicacin importante. Por el reflejo en la carta de respuesta
de Nietzsche del 2 1 de marzo, parece que Re avanz un paso ms un
paso fatal en su prognosis y se la propuso a Nietzsche como una
compaera de vida. Pero Nietzsche rechaza esta impertinencia, con unas
palabras que habran de tergiversarse en contra suya.
Nietzsche escribe la carta del 21 de marzo de 1882 a Paul Re con su
mquina de escribir, lo cual influye en el estilo. Las frases aparecen unas al
lado de otras, sin ilacin, ridas; se trata de un catlogo de respuestas y
notificaciones. As, aparece una cosa tras de o tra12: El joven funcionario
le saluda Ecco! Overbeck me ha enviado mi dinero Con l tengo
ya para unos cuantos meses. Salude a esa rusa de mi parte, si eso tiene
algn sentido: estoy ansioso de esa clase de almas. Prximamente me
lanzar al asalto de ella. La necesito en consideracin de lo que quiero
hacer en los prximos 10 aos. Un captulo muy diferente es el
matrimonio A lo mximo me podra permitir un matrimonio de dos
aos, y esto slo en consideracin de lo que he de hacer en los prximos
10 aos. Esto no significa otra cosa que: toda idea de un matrimonio
autntico resulta imposible, ya de principio, debido a la tarea vital previs
ta. Si existieran matrimonios temporales... pero no existen, eso lo sabe
tambin Nietzsche. As que, tal como estn las cosas, Nietzsche rechaza la
propuesta de Re; ms todava, a pesar de esa tentadora perspectiva de
encontrar por fin en Roma ese ser que en el fondo busca ya desde hace
largo tiempo, Nietzsche se va a Messina con la intencin de permanecer
all una temporada, al menos hasta el otoo, y desde all, si es posible,
abandonar Europa. Pero ya despus de tres semanas el clima le obliga a
volver de nuevo hacia el norte o se trataba del imn Wagner? 1.a
meta para ese verano no era la Engadina, sino un lugar en las cercanas de
Bayreuth! De camino hacia all quera pasar rpidamente por Roma para
volver a saludar a Malwida von Meysenbug y conocer de paso a esa joven
rusa.

I.ou

99

La fa ta l presentacin de Lou
Nietzsche hubo de llegar a Roma el 23 o lo ms tarde el 24 de abril.
La secuela de ese viaje, como casi siempre, volvi a ser un da de dolor de
cabeza, durante el que hubo de permanecer en cama, inactivo. Despus
fue a visitar inmediatamente a Malwida, quien al da siguiente (mircoles
26 de abril), escribe al respecto a su hija adoptiva O lga167: ... adivina con
quin pas ayer por la urde algunas horas en la Villa Mattei, y a quin
espero tambin esta noche: Nietzsche. Haba ido... a Messina, que le gust
infinitamente. Pero el frecuente sirocco... lo ahuyent de nuevo y regres...
para continuar hasu Suiza. El primer da estuvo enfermo; pero ya ayer
vino y yo me alegr autntica y cordialmente de verlo; tambin l se
alegr, emocionado, de volver a estar conmigo, afirmando que desde
haca aos no haba vivido un momento tan feliz. El pobre hombre, es
realmente un santo, soporta sus dolores con nimo heroico, volvindose
cada vez ms suave, incluso alegre, trabajando siempre, a pesar de que casi
est ciego... no tiene absolutamente a nadie que lo cuide, lo ayude, y muy
poco dinero.
Dudante esa visiu Nietzsche se inform de dnde podra encontrar a
Re, remitindosele a la baslica de San Pedro. Y aqu encontr tambin a
Lou Salom, quien recuerda a propsito214: ... donde Paul Re, en un
confesionario especialmente bien orientado hacia la luz, se dedicaba, con
fuego y piedad, a tomar sus apuntes... Su primer saludo para m fueron las
palabras1S: Cados de qu estrella hemos sido conducidos aqu uno hacia
otro? En una versin posterior215: De qu estrellas hemos cado aqu
uno hacia el otro?
Despus de pocas horas de conocimiento, Nietzsche estaba tan subyu
gado por la personalidad de Lou (ahora de veintin aos; algo ms de
diecisis aos ms joven, pues, que Nietzsche) que se decidi a una
propuesta de matrimonio, tan precipitada y torpemente como lo hiciera
seis aos antes (el 11 de abril de 1876) en Ginebra con Mathilde
Trampedach. Como entonces en Ginebra, Nietzsche volvi ahora a inter
pretar mal la situacin y encomend a Paul Re la engorrosa misin del
casamentero: un desacierto semejante al que cometi con Hugo von
Senger al solicitar su mediacin. El mismo concert una entrevista con la
madre, en casa de ella, para la tarde del da siguiente, el 26 de abril.
Encomendar el asunto a Re, desde el punto de vista de Nietzsche, era un
paso completamente natural. Haca poco que haban vivido en Gnova semanas de amistad cordial, que haban gustado juntos muchas de las
intimidades de su filosofar; Re se mostraba realmente preocupado por el
bienestar de Nietzsche, era fiel, sincero, no existan secretos entre ellos,
eran hermanos de espritu, amigos en el ms bello de los sentidos.
Nietzsche no tena entonces y no slo en Roma ninguna otra persona
a quien pudiera recurrir mejor que a Re. Tema derecho a creer que

100

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

honraba al amigo con el encargo y que le demostraba su confianza. En vez


de eso lo puso en el mayor compromiso, puesto que entre Lou y Re
haba sucedido algo que Nietzsche no poda notar en absoluto en tan poco
tiempo. Tambin Re como antes que l Gillot y ahora, despus de l,
Nietzsche haba dado el mismo paso en falso. Lou Salom informa al
respecto215: Ya esa misma noche [la del primer encuentro con Re],
como diariamente sucedera a partir de entonces, nuestras apasionadas
conversaciones slo acababan en el camino a casa, por rodeos... Estos
paseos por las calles de Roma, bajo la luz de la luna y las estrellas, nos
acercaron pronto tanto que comenz a desarrollarse en m un plan
maravilloso sobre el modo como podramos consolidar nuestras relacio
nes... Paul Re se comport primero de modo totalmente equivocado al
someter a mi madre, para mi pesar y enfado, un plan totalmente diferente
un plan matrimonial, que dificult hasta el infinito su consentimiento
en el mo. Tuve primero que hacerle plausible a l mismo hacia dnde me
dirigan la vida amorosa concertada ya para toda mi existencia y mi ansia
de libertad totalmente desatada.
Tampoco Malwida von Meysenbug se haba dado cuenta de nada de
esto hasta que Re hubo de aclarrselo. Tras la desilusin producida por el
tajante rechazo de su proposicin matrimonial, el fro analista de los
sentimientos morales no vio otra salida al aprieto producido por su pasin
amorosa que, la huida. Quera marcharse y tena que justificarlo ante
Malwida. Lou, sin embargo, le oblig a que se quedara y a traspasar su
pasin a la fuerza del intelecto. Tambin Malwida le aconsej permanecer,
pero no ocult su decepcin por los paseos nocturnos largo tiempo
mantenidos en secreto. Los censuraba, no por mojigatera, sino por un
conocimiento y experiencia bien fundados. As, escribe el 30 de marzo a
Paul Re12: Con Lou Salom ya he aclarado totalmente mi punto de
vista, y, dado que tambin lo he hecho con usted, a partir de ahora estoy
libre de toda responsabilidad; pero, como amiga y conocedora de las
personas y de la vida, aconsejo no hacer determinadas cosas. Siempre
resulta peligroso tentar al destino; con ello se entrega uno en manos del
azar, y lo que en el presente y en el recuerdo poda ser algo puro, claro y
hermoso, adquiere disonancias y se vuelve turbio. Y dado que, a pesar de
ello, continu as la relacin, el 25 de mayo, en una larga carta a Zrich,
advierte de nuevo a L ou12: El acompaamiento a casa me resultaba
molesto slo en la idea de que ello pudiera disgustar a su mam; y yo no
quera que ella pudiera pensar que en mi casa se promova otra emancipa
cin que no fuera la intelectual ms noble... Pero entonces lleg la muy
tmida confesin de los paseos, la cual pareca hacrseme... slo a causa de
la mala conciencia. Yo saba cmo haba peligrado aqu, por cosas pareci
das a sas, la fama de varias jovencitas... Si un conocido la hubiera
encontrado en mitad de la noche, no hubiera podido tomrsele a mal que
le resultara extrao, y qu hubiera hecho Re si un oficial, u otro

Lou

101

cualquiera, le hubiera dicho a usted algo desagradable? Batirse en


duelo?!
Lou alimentaba realmente un plan osado, como hubo de confesarse a
s misma; a pesar de ello forz a su realizacin, parcial al menos, tal como
estaba acostumbrada en general a imponer siempre su voluntad. Escribe al
respecto215: Lo que ms inmediatamente me convenci de que mi plan,
afrentoso para las costumbres sociales entonces vigentes, podra llevarse a
cabo, fue, primero, un simple sueo nocturno. Vi un agradable gabinete
de trabajo, lleno de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios, con
camaradas de trabajo yendo y viniendo a nuestra casa, unidos en un
crculo alegre y serio; y ms adelante: Lo inesperado sucedi cuando
Nietzsche, apenas hubo tenido noticias del plan de Paul Re y mo, se
adhiri a l como el tercero. Incluso se fij pronto el lugar de nuestro
futuro tro: habra de ser... Pars, donde Nietzsche quera or a ciertos
colegas... A Malwida esto incluso la tranquiliz un poco, puesto que all
nos vea protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie
Herzen... Pero para Malwida lo mejor hubiera sido que la seora Re
acompaara a su hijo y la seorita Nietzsche a su hetmano.
As pues, tambin Nietzsche volvi a dejarse ligar, en principio, a la
relacin de camaradera, despus de que su propuesta fuera rechazada con
la muy dbil justificacin de que Lou, en caso de matrimonio, perdera su
pensin de Roma y ambos quedarn sin medios para poder llevar una
vida conveniente. Como en su tiempo la negativa de Mathilde Trampedach, Nietzsche tom tambin ahora esta respuesta aparentemente tranqui
lo como si se tratara casi de una liberacin. Pero su disposicin intema
hacia Lou habra de sufrir todava algunos cambios, y se haban desperta
do fuerzas anmicas del hombre apasionado con las que habra de luchar
todava en firme. Primero, sin embargo, se esboz rpidamente un plan
para la comunidad soada por Lou, en el cual fue incluida, sin ms, la
madre Salom como carabina, a lo que se prest de buena voluntad,
aunque nada ms fuera para estar al lado.
Partida de Roma
Ya al da siguiente, el 27 de abril, tenan que viajar ambos caballeros a
los lagos del norte de Italia, para buscar all un lugar idlico. El 1 de mayo
ambas damas queran trasldarse a Miln, donde habran de recibir el
anuncio del punto de reunin. Pero otra vez el estado de Nietzsche volvi
a dar al traste con todo. Despus de haber hecho el 27 de abril una visita
de despedida a Malwida von Meysenbug, un ataque de varios das le
oblig a permanecer en Roma; Re se qued con l para cuidarle. As, las
dos damas se fueron primero, y los dos caballeros las siguieron ms tarde.
El pequesimo grupo se reuni ms tarde en el lago Orta, que Nietzsche

102

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

deba conocer muy bien por excursiones hechas desde Stresa. Una nota de
Re cita como nicas fechas seguras: Orta, 5 de mayo e Isola Madre,
10 de mayo. Pero la ltima ya no concerna a Nietzsche, quien hubo de
partir lo ms tarde el 7 de mayo, puesto que el 8 pudo escribir a Locamo,
a Re, desde Lucerna y seguir viaje adems hasta Basilea; y eso que
entonces, es decir, hasta la apertura del tnel de San Gotardo, dos
semanas ms tarde (22 de mayo de 1882), haba que ir todava por el
paso, con lo cual el viaje duraba por lo menos de da y medio a dos das.
Nietzsche sorprendi el 8 de mayo a sus amigos Franz e Ida Overbeck
en Basilea, quienes apenas reconocieron a su amigo, tan doliente en
general, pero en aquel momento tan confiado en el futuro, tan excitado,
saludable y hablador a la vez, sobre todo sobre su nuevo conocimiento:
la seorita Lou von Salome. Aproximadamente siete semanas ms tarde, el
25 y 26 de junio, Franz Overbeck informa a Heinrich Kselitz sobre esta
visita1*: Encontr que Nietzsche haba llegado all donde esperaba verlo
llegar pronto, en el caso de que su salud hiciera posible esperar algo
todava, a saber, lo encontr lleno de un ansia imperiosa de un modo de
vida que lo apartara menos de las personas y de las cosas... Pero la
apariencia de Nietzsche, por lo que respecta al color de la cara y a su
corpulencia, era tal que me hubiera resultado totalmente incomprensible
de no haber podido tomarla como signo de una salud en proceso de
recuperacin, o al menos no daada seriamente. Desde hace muchos aos
no haba vivido con Nietzsche cinco das como los que pas aqu ltima
mente a excepcin de pocas horas, hablando o escuchando de costum
bre, continua y vivamente, hasta cerca de la medianoche mucha msica
tambin, y todo ello sin autnticas crisis, slo una hora de postracin
total... De todos modos, das malos haban precedido inmediatamente y se
siguieron tambin inmediatamente sea como sea, la experiencia queda
como algo sorprendente y agradable en grado mximo.
E i misterio de Monte sacro
Qu haba sucedido? qu es lo que haba producido, como por
encanto, esa trasfoimadn? Desde esos das de mayo en casa de los
Overbeck, amigos y enemigos se han esforzado en dar aclaraciones y
explicaciones de ello en realidad sin gran xito, puesto que las noticias
biogrficas fidedignas son escasas, y a la pregunta sobre lo que Nietzsche
haba vivido en los pocos das inmediatamente anteriores, sobre lo que
haba sucedido en l, slo queda una respuesta decorosa, la que da Tristn
al rey Marke*: ... eso no te lo puedo decir; y lo que preguntes, eso no lo
podrs saber nunca. Tambin la nica testigo Lou parece querer
Acto 11, escena 3.a

L ou

103

damos la misma respuesta. Slo sabemos que Nietzsche, en esos pocos


das en el lago de Orta, hizo una vez una excursin solo con Lou, en la
que, como informa ella misma816, el cercano Monte sacro parece haber
nos encadenado; al menos se origin una involuntaria ofensa a mi madre
por el hecho de que Nietzsche y yo permanecimos demasiado tiempo
sobre el Monte sacro como para poder recogerla a tiempo, cosa que
tambin tom muy mal Paul Re, quien mientras tanto estuvo entretenin
dola. En ese paseo Nietzsche fue subyugado por el misterio del amor. Se
trata del mysterium de Monte sacro, como quedar en su recuerdo. Lo
que all sucedi intema y externamente produce una comprensible
curiosidad. Ms tarde lo u contest a una pregunta al respecto216: Si bes
a Nietzsche en el Monte sacro, es algo que ya no lo s. Naturalmente
que lo saba, pero ante una pregunta as slo queda la respuesta de
Tristn. Tambin ella estaba fascinada por la personalidad de Nietzsche, a
pesar de todas las reservas y de un sentimiento, siempre insuperado, de
distancia. A pesar de su juventud posea la capacidad de sentir qu alma
tan rica haba encontrado y que se haba topado con una persona de una
profundidad inusitada de vivencias. Sin embargo, como siempre y para
todos, en Nietzsche qued un resto inaclarable, continu sindole extra
o. Aunque a nosotros, hombres de hoy, nos resulte contraproducente,
no hemos de perder de vista que ambos, Lou y Nietzsche, eran hijos de su
tiempo, de la melanclica poca posromntica con su propensin al
simbolismo y al misticismo, y que precisamente Nietzsche poda sufrir por
el suceso del Monte sacro igual que Tristn por sus heridas o Parsifal por
el beso de Kundry. Precisamente Nietzsche, que vivi muy de cerca las
visiones dramtico-musicales de Wagner, tan de cerca que hubo de huir de
ellas, de luchar contra ellas, para no perecer frente a ellas. Los das y las
semanas siguientes habran de mostrar qu fuertemente iba unida, para
Nietzsche, esta pasin amorosa despertada por Lou al mundo visionario
de Wagner.
Horas sagradas en Lucernay Tribschen
El 8 de mayo todava desde Lucerna Nietzsche haba escrito a
Paul Re12: Hoy directo hacia Basilea ... hasta que su telegrama me llame
a Lucerna... Tengo que hablar otra vez necesariamente con la Srta. L., en
el Lowengarten por ejemplo? Se refiere al gigantesco Lowendenkmal,
hecho directamente en la roca por Thorwaldsen, en las cercanas del
llamado Gletschergarten. El lugar el lowendenkmal y Lucerna haba
sido elegido no sin intencin. Ante la noticia de que el pequeo grupo de
viaje est ahora all, Nietzsche va inmediatamente, el 13 de mayo; en la
estacin es recogido por I.ou y Re, como escribe el 15 de mayo a
Overbeck. Caminaron juntos por el puente del lago; despus Re tuvo

104

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

que dejarlos solos a los dos Lou y Nietzsche; ante el monumento,


Nietzsche reitera personalmente su proposicin matrimonial porque des
pus le pareci insuficiente la recomendacin romana que de l hiciera
Paul Re, como recuerda L ou214. Y de nuevo le manifiesta ella su
negativa y le explica otra vez su plan de vida: vivir tanto con l como con
Re en amistad de camaradera, como una comunidad de estudio y de
trabajo. Tambin esta vez Nietzsche acept exteriormente tranquilo la
respuesta y conserv su noble compostura. Adems, estaba contento de
no haber estropeado la amistad con su propuesta. Se quedaron en Lucerna
hasta el 16 de mayo; despus, todos continuaron hacia el norte por
diferentes caminos: Nietzsche, por Basilea hacia Naumburg; Re, por
Zrich a casa, en Stibbe, Prusia del norte, y las damas Salom, primero
hacia Zrich-Riesbach, c o n o estacin intermedia antes de HamburgBerln, all ya en compaa de mi hermano Eugne, el ms cercano a m
en edad, que haba sido enviado por el mayor, el representante paterno, en
ayuda de mi madre. Entonces estallaron las ltimas batallas: pero por
parte ma lo que ms me ayud fue la confianza ciega que me inspir Paul
Re y que poco a poco tambin haba imbuido a mi madre; y as fue como
acab el asunto conducindome mi hermano hasta los Re, para lo cual
Paul Re vino a nuestro encuentro hasta Schneidemhl, en la Prusia
occidental, donde raptor y custodio pudieron darse el primer apretn de
manos.
En los das de Lucerna Nietzsche haba impulsado a Lou a una
excursin cargada de recuerdos a Tribschen, el lugar en el que haba
vivido con Wagner das inolvidables. Mucho, mucho tiempo estuvo
sentado all, a la orilla del lago, en silencio, embebido en profundos
recuerdos; despus, haciendo dibujos con el bastn en la arena hmeda,
habl en voz queda de aquellos tiempos pasados. Y cuando cruz su
mirada, estaba llorando215. Haba esperado quiz Nietzsche, con Lou a
su lado, conjurar definitivamente el espritu, que todava le dominaba con
fuerza, de la mujer ms admirada, Cosima Wagner? Al menos, la
peregrinacin en comn a aquel lugar, para l sagrado, haba de bendecir
el nuevo vnculo amistoso. Al mismo tiempo Nietzsche gestion tambin
la fotografa de nosotros tres, a pesar de la fuerte oposicin de Paul Re,
que durante toda su vida conserv una repugnancia enfermiza ante la
reproduccin de su cara. Nietzsche, con el nimo exaltado, no slo se
empe en ello, sino que se preocup personal y solcitamente de todos
los detalles como del pequeo (result demasiado pequeo!) carroma
to, incluso de la cursilera de la rama de saco en la fusta, etc. As pues,
Nietzsche fue el responsable, como regisseur, de la idea sin gusto para la
fotografa. Pero la trgica irona que en ello se muestra no puede despa
charse con un rpido juicio de gusto. En realidad era Lou la que intentaba
uncir a los dos hombres a su carreta, y ambos filsofos se sometieron.
Pero hay que tener presente de nuevo la cercana de Tribschen, es decir de

Lou

105

Wagner. En las Walkirias, al comienzo d d acto II, Brnnhilde dirige a


Wotan las siguientes palabras259:
Te aconsejo, padre,
que te prepares t mismo;
dura tempestad
has de vencer.
Fricka, tu mujer, se acerca
en el carro con ayunta de cameros.
Ea, cmo blande
a fusta dorada!
Las pobres bestias
gimen de miedo;
furiosamente rechinan las ruedas;
Planes audaces
En principio Fricka/Lou tena la yunta bien sujeta por la brida; slo la
direccin del viaje era incierta. En el camino hacia su extravagante meta
haba dificultades de todo tipo, tambin prejuicios morales burgueses.
Para enfrentarse a ellos pareci oportuno uncir dos honestos caballos de
gala ms en la figura de las madres. Lou dispona casi totalmente de su
propia madre; Paul Re haba prometido xito en sus intentos de conven
cer a la suya. Junto a la idea de que en julio Lou haba de asistir en
Bayreuth al estreno del Parsifal, en lo que Nietzsche puso mucho
anpeo, existan planes provisionales para una estancia estival en comn
en la Engadina, que no pudo llevarse a cabo debido al estado de salud de
la madre de Re. As, en todo caso, se tom una determinacin. El 28 de
mayo escribe Paul Re a Lou, que estaba todava en Zrich12: Engadina
queda definitivamente excluida. Para baarse quiz fuera oportuno Warmbrunn en los Montes de Silesia... Hermosas montaas, pequeo, agrada
ble, teatro, increblemente barato. Tambin muchas sombras para Nietzschc, si es que quiere venir. Desde all podras ir a Bayreuth, si no quieres
renunciar a hacerlo; interesante es, desde luego, aunque nada ms fuera a
causa de la familia Wagner.
Entretanto, entre Paul Re y Lou Salom se haba instituido el t
familiar. Re incluso firmaba las cartas con tu t. En la relacin de Lou
Salom con Nietzsche, sin embargo, siempre qued un resto de reserva.
Aunque l en las cartas se dirija a ella por el nombre, as por ejemplo mi
querida Lou, y ella le conteste con querido amigo, qued siempre el
usted de la distancia. En los aforismos compuestos el verano siguiente
en Tautenburg encontramos la frase12: Mientras mayor es la intimidad
oitre dos personas, ms firmes fronteras exige.

106

Friediich Nietzsche. l^os diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Nombres cariosos bromistas en la correspondencia con Paul Re y el


carcter entero de la letra de los textos de las cartas, dan a esta correspon
dencia un colorido vivo y permiten que la relacin coquetee entre un
enamoramiento juvenil desatinado y una camaradera juguetona; incluso
en los trozos serios, en los que se trata de cuestiones filosficas, stos solo
se conciben intelectualmente y nunca dejan que suene a la vez el tono
oscuro de la vivencia, como sucede en cada expresin de Nietzsche.
Lou quera pasar un lindo ao en compaa de hombres inteligentes
y estudiar en una universidad mayor. Para ello entraban en consideracin
Munich, Viena y Pars; por el momento, Viena era el objetivo preferido
para el otoo y el invierno siguientes. Nietzsche comenz inmediatamente
a prepararse para ello y pens pasar el verano en alguna parte de los Alpes
orientales de camino hacia Viena.
La Gaya ciencia dispuesta para la imprenta
Como etapa previa, Nietzsche se dirigi primero a Naumburg, para
dedicarse all a la confeccin del manuscrito para la imprenta de la Gaya
ciencia. Este surgi en un extrao grupo de trabajo. El 19 de junio de
1882 lo describe drsticamente Nietzsche a su Heinrich Kselitz: El
tormento de la produccin del manuscrito, con ayuda de un viejo comer
ciante en bancarrota y asno, fue extraordinario: he jurado no volver a
sufrir cosa semejante. Elisabeth fue quien dispuso las cosas, con buena
intencin y en consideracin a los dbiles ojos de su hermano: ella lea en
voz alta, al dictado, lo escrito a mano, Nietzsche lo controlaba como
oyente, y el viejo a quien se haba recurrido tena que escribir un texto
limpio de acuerdo con ello. Fuera que ste oa mal o que la pluma se le
resista de vez en cuando, el caso es que no siempre llegaba al papel el
texto deseado por el autor, con lo que hubo de hacerse un penoso tra
bajo de correccin. En realidad, la idea de Elisabeth tena que haber
resultado bien en la prctica, lo nico fue que no tuvo buen tacto
en la eleccin de la persona adecuada, lo que ms tarde habra de repetirse,
por desgracia, ms de una vez y de modo mucho ms funesto todava. De
modo que, as, el trabajo iba muy lento y se fue alargando hasta mitad de
junio. El 19 de junio pregunta Nietzsche a Kselitz si Usted me podra
(no hablo de querer, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la correccin de la
Gaya ciencia mi ltimo libro, como supongo. Sinceridad hasta la
muerte! no es verdad? El 24 de junio Nietzsche informa a Overbeck:
Teubncr est imprimiendo ya la Gaya ciencia: Kselitz ayuda en la
correccin. La confeccin del manuscrito para la imprenta fue penosa;
ojal que sea la ltima vez por muchos aos!

Lou

107

Viaje frustrado de Nietzsche al Grunewald


A ms tardar, el 15 de junio el manuscrito para la imprenta hubo de
estar acabado, puesto que el 16 de junio Nietzsche se apresura a llevarlo
consigo, para enserselo a Ix>u, a Berln, al Grunewald, de donde ya el
17 de junio vuelve decepcionado. El 19 de junio escribe a Kselitz:
...imagnese que he viajado desde Messina al Grunewald berlins, que me
haba sido aconsejado por un guarda forestal suizo como lugar de estancia
veraniega. Pero no encontr lo que buscaba estoy de nuevo en Naumburg. De todos modos, entre Messina y Grunewald haban pasado dos
meses. Con esta descripcin algo sumaria Nietzsche dio motivos para una
interpretacin totalmente falsa del viaje, como despus hara premeditada
mente su hermana. Qu es lo que l no haba encontrado all? Las cartas a
Lou Salom lo descubren. El 28 de mayo haba propuesto a Salom12 Mi
ltimo plan para hablar con Usted es ste: Quiero ir a Berln cuando
Usted est all, y retirarme inmediatamente desde all a uno de los bellos y
profundos bosques... para poder encontramos cuando nosotros, cuando
Usted quiera... Asi pues: me quedar en Grunewald y esperar todo el
tiempo... quiz encuentre una digna casa parroquial o forestal en el
bosque mismo, donde pueda Usted quedarse unos cuantos das en mi
cercana. Pues, sinceramente, deseo mucho estar totalmente a solas con
Usted lo antes posible. Solitarios como yo, tienen que acostumbrarse
primero lentamente a las personas que les resultan las ms queridas... Pero
si Usted quiere continuar el viaje, encontraremos otro retiro forestal no
lejos de Naumburg... all podra llevar, si Usted quiere, a mi hermana.
(Mientras estn en el aire todava los planes para el verano, hago bien en
mantener absoluto silencio con los mos no por gusto a los secretos,
sino por conocimiento de las personas). Y al da siguiente, el 29 de
mayo, Nietzsche escribe a Re12: Una de estas prximas semanas quiero
trasladarme al Grunewald, Charlottenburg y quedarme all tanto tiempo
como L. est con Usted en Stibbe: para recibirla despus y acompaarla
por ejemplo a algn lugar de los bosques de Turingia, donde eventual
mente podra acompaamos tambin mi hermana (por ejemplo, Schloss
Hummelshayn).
De estos ltimos das de mayo, Ix>u Salom y su madre, que vena de
Zrich, pasaron algunos en Basilea, donde visitaron a los Overbeck. No
le fue posible a Lou encontrarse con Jacob Burckhardt, a pesar de lo
mucho que lo deseaba. Viaj despus por Berln a Hamburgo, desde
donde sugiri a Nietzsche otro plan distinto para el verano. Re tena la
intencin de visitar con su madre los baos de aguas termales y de barro
de Warmbrunn, en Hirschberg, en la margen norte de los montes de
Silesia, a mitad de camino entre Dresden y Breslau. Adems estaba
anunciada la llegada a Hamburgo del hermano ms joven de Lou, que
haba de recoger a la madre. Por ello Lou tiene que escribir a Nietzsche12:

108

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Esto ltimo acorta tanto nuestra estancia en Berln y prolonga tanto la de


aqu que difcilmente podremos vemos en la capital alemana. Toda mi
esperanza est ahora en que Warmbrunn resulte un lugar soportable para
su estado de salud, de modo que podamos estar all untos y trabajar. Un
encuentro largo los dos solos es por el momento imposible... Despus de
Bayreuth quiz se arreglen las cosas mucho mejor... Crame que si
prescindo ahora de un encuentro a solas con Usted es slo en inters de
nuestros propios planes... De palabra le comunicar todas las razones
exactamente; ya las discut con los Overbeck... Los Overbeck me reci
bieron con gran cordialidad. Nietzsche no ocult su decepcin y le
contesta inmediatamente (el 7 de junio): Estaba tan preparado para Berln
y Grunewald que en cada momento estaba dispuesto a partir. As pues
slo despus de Bayreuth volveremos a vemos? y adems slo quiz?
Warmbrunn no es lugar apropiado para m; por otra parte me parece ms
aconsejable no exponer nuestro tro tan a menudo en pblico este verano,
como resultara de esa estancia en Warmbrunn: mejor nuestros planes de
otoo y de invierno. Soy demasiado conocido en esta Alemania. Ya dos
das ms tarde tiene una nueva propuesta que hacer: Vale que me
traslade ahora a Salzburgo (o Berchtesgaden), es decir, al camino hacia
Viena? Cuando estemos juntos le escribir algo en el libro que le he
enviado. (Se trata de Humano -demasiado humano 1.)
Inesperadamente para Nietzsche, Lou, como resultado de una activa
correspondencia con Re, se traslada a casa de la familia Re en Stibbe. De
camino hacia all permanece algunos das en Berln, desde donde el 14 de
junio escribe a Nietzsche a Naumburg dicindolc que su viaje va tan
rpido que ya no hay tiempo para un encuentro. Nietzsche le responde a
vuelta de correo: ... desde hace media hora estoy melanclico y desde
hace media hora me pregunto por qu y no encuentro otro motivo que
la noticia que me acaba de proporcionar su amable carta de que no nos
veremos en Berln. Vea Usted ahora qu clase de persona soy! Pues bien:
maana por la maana, a las 11, estar en Berln, estacin trmino... Mi
intencin es 1 ) -----------y 2) que me permita acompaarla dentro de unas
semanas hasta Bayreuth, supuesto que Usted no encuentre una compaa
mejor. A esto se llama decidirse rpidamente! Y: Berchtesgaden para
m est refutado. Provisionalmente me quedo en Grunewald. Manus
crito terminado. Por el mayor asno de todos los escribientes! Me llevo la
introduccin a Berln, que se titula Broma, astucia y venganza, preludio
en rimas alemanas.
Pero Nietzsche emprendi en vano este forzado viaje. Lou le result
inencontrable; quiz ya estaba de viaje el 16 de junio; en todo caso el 18
est en Stibbe, recibida cordialmente por la seora Re, quien en la joven
amiga de su hijo abraza a una nueva hija adoptiva, despus de que dos
aos antes se le hubiera muerto otra una inglesa de nacimiento al dar
a luz a su tercer hijo. Seguramente result para la seora Re un consuelo

Lou

109

poder volver a llenar aquel vado doloroso. En todo caso no era nada
nuevo en Stibbe albergar a una hija adoptiva.

Tautmburg se convierte en el asiento


del verano de 1882
Por lo pronto Nietzsche tuvo que abandonar cualquier esperanza de
reunirse con Lou antes de los festivales de Bayreuth, a fines de julio. La
mejor posibilidad quedaba en el aire: celebrar el encuentro en Bayreuth, en
caso de que, despus de todo, fuera invitado de modo conveniente por
Wagner. Precavido, Nietzsche no se alej demasiado y permaneci en
actitud de espera hasta que llegara un signo de Wagner o de Lou. Otra
vez ms hubo de agradecer a su hermana que le prestara un servicio
carioso: buscarle un lugar que pareciera apropiado; ste seria Tautenburg, Dom burg, cerca de Jena.
El pastor de Tautenburg, Stolten, haba tenido la idea de dar un
impulso econmico a aquel pueblo modesto, romntico, situado en el
bosque de Turingia, abrindolo al aluvin turstico creciente, para lo que
l mismo cosa que no era extraa entonces se convirti en posadero.
Nietzsche, de todos modos, no vivi en su casa, sino en la del joven
matrimonio de campesinos Hahnemann. Una semana despus del fracasa
do asunto de Grunewald, el 25 de junio de 1882, Nietzsche viaj a
Tautenburg, donde, con pequeas interrupciones, permaneci dos meses,
exactamente hasta el 27 de agosto. Elisabeth lo acompa, pero se
volvi el 27 de junio. EJ 25 de junio tambin estaba all Franz Liszt
aunque Nietzsche no se apercibi de ello. En los das que hubo entre la
vuelta de Grunewald y la partida para Tautenburg y no antes, quiz
incluso slo en la dulce placidez de Tautenburg Nietzsche hubo de
confesar a su hermana, y posiblemente tambin a su madre, el asunto de
Lou. El que ya lo hubiera hecho el 28 de abril en una carta desde Roma a
Elisabeth, es seguramente una de las groseras falsificaciones epistolares de
Elisabeth. Ya es sospechosa la fecha de la carta: el 28 de abril Nietzsche
hubiera tenido que estar ya de viaje con Re, pero tuvo que quedarse
todava algunos das en Roma a causa de un ataque grave. Ni en un caso
ni en otro pudo escribir el 28 de abril.
La correspondencia cada vez ms seguida con Stibbe, con Paul Re y
Lou Salom, la misteriosa excursin al Grunewald con la manifiesta
decepcin subsiguiente, los contactos personales entre la madre de Nietzs
che y los Overbeck en Basilea, y con la madre de Re, de los que pudo
seguirse alguna informacin, los planes estivales comunes respecto a
Bayreuth y una estancia juntos a continuacin todo ello hizo inevitable
una confesin. Adems Nietzsche necesitaba ahora urgentemente de los

110

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

servicios de su hermana para que con su presencia evitara el escndalo


burgus que significara el encuentro que 1, por su parte, haba planeado
con Lou en el nido del bosque. Y Elisabeth tambin le prest ese servicio.
El que Elisabeth de vez en cuando tomara conciencia de la ambigedad
o incluso indignidad de su papel y perdiera los nervios por ello,
acarre algunas perturbaciones al idilio veraniego y llev finalmente a la
desaparicin de la servicialidad fraternal. Por el momento parece que los
implicados no se plantearon en absoluto que ello superaba incluso la
capacidad de disposicin de la mejor buena voluntad o ahuyentaron
tales pensamientos, como hizo Nietzsche. De acuerdo con un sentimiento
admisible, l haba guardado silencio en Naumburg, y se lo haba recorda
do repetidas veces a los iniciados en el secreto; as a Overbeck el 23 de
mayo: Respecto a Lou, profundo silencio. As es necesario que sea, a
quien vuelve a decir el 19 de junio: Contino guardando silencio aqu.
En lo que respecta a mi hermana estoy totalmente decidido a dejarla fuera
de esto; lo nico que hara sera complicar el asunto (y complicarse ella
misma primero), hasta que el 27 de junio puede confesar a L ou12:
Entretanto he comunicado a mi hermana todo aquello que concierne a
Usted. Tras el largo tiempo de separacin la encontr tan evolucionada y
madura como antes, digna de toda confianza y muy amable conmigo... as
que creo in summa que Usted puede intentarlo con ella y con nosotros.
Pero Usted pensar que todo mi silencio fue innecesario. Lo he analiza
do hoy y encontr como ltima justificacin: desconfianza frente a m
mismo... Tuve que callar porque hablar de Usted me hubiera trastornado
(como me pas con los buenos de los Overbeck). Ahora y slo
ahora Lou puede, el 30 de junio, acceder a la estancia veraniega en
comn, que Nietzsche le haba propuesto el 26 de junio. Nietzsche le
responde a ello el 2 de julio: Ahora se ha aclarado el cielo sobre m!
Ayer a medioda me sent como si fuera mi cumpleaos: Usted envi su
consentimiento, el regalo ms bello que nadie me hubiera podido hacer
ahora mi hermana envi cerezas, Teubner envi los tres primeros
pliegos de imprenta de la Gaya ciencia; y, adems de todo eso, acab la
ltima y definitiva parte del manuscrito y con ella la obra de 6 aos
(1876-1882), todo mi librepensamiento Oh, qu aos!... oh, querida
amiga, siempre que pienso en todo esto me conmuevo y emociono y no
acierto a comprender cmo ha podido salir bien: me llenan completamente
un sentimiento de autocompasin y de victoria. Puesto que se trata de una
victoria, y de una completa ya que incluso ha vuelto a asomar la salud
de mi cuerpo..., y todos me dicen que parezco ms joven que nunca.
Previsoramente, Elisabeth ya haba apalabrado un alojamiento en la
casa parroquial, y Nietzsche gestiona ahora diligentemente la confirma
cin: tres habitaciones por 12 marcos diarios para las dos damas: la
hermana y Lou. Tambin confiesa a Kselitz ahora su nuevo conocimien
to, y por cierto con una curiosa introduccin. Al envo del I de julio de

Lou

111

los pliegos de pruebas de la Gaya ciencia adjunta Nietzsche, sin comen


tarios y escrita de su mano, la poesa de Lou Salome, En el dolor, de
modo que Koselitz hubo de considerarla como un producto de Nietzsche.
A pesar de ello, l habra contestado gustosamente como Waiter von
Stolzing en los Maestros cantores (acto l):Esto suena extrao a mis
odos, pero lo formula con palabras ms contenidas,s: Conservar
fielmente su poesa, llena de grandeza; crame que me estoy esforzando
para comprenderla dentro del espritu en que ha sido compuesta. El 13
de julio Nietzsche aclara por fin: Aquella poesa... no era ma. Pertenece a
las cosas que ejercen sobre m un influjo total; todava no la he podido
leer nunca sin lgrimas... Esa poesa es de mi amiga Lou, de la que Usted
seguro que no ha odo hablar an. Lou... tiene veinte aos... es despierta
como un guila y animosa como un len y, sin embargo, una chica muy
juvenil y femenina... Despus de Bayreuth vendr adonde estoy, y en el
otoo nos trasladaremos juntos a Viena. Viviremos en una misma casa y
trabajaremos juntos; est preparada sorprendentemente para mi modo de
pensar y para mi tipo de pensamientos. Querido amigo, con toda seguri
dad nos conceder el honor a ambos de apartar de nuestra relacin la idea
de un galanteo. Somos amigos y considerar sagrada esa muchacha y esta
confidencia. A propsito, posee un carcter increblemente firme y
sincero.
Bayreuth, verano de 1882: estreno de Parsifai
Durante esas semanas el trabajo de correccin de su nuevo libro, pero
tambin la espera de la ansiada visita, mantienen a Nietzsche en tensin. A
ello se junta la excitacin por los acontecimientos de Bayreuth. Nietzsche
nunca perdi del todo lo sosegada esperanza de un cambio a su favor, y
una invitacin en el ltimo minuto no lo habra cogido desprevenido. Sin
demora haba estudiado a conciencia la versin para piano del Parsifai,
que acababa de salir el 4 de mayo, y se haba carteado con Koselitz al
respecto. Y ahora, el 23 de julio, un da antes de la partida de su hermana
hacia Bayreuth, va deprisa a Naumburg a prepararla al piano para esa
msica. Dos das ms tarde informa al respecto a su Koselitz: Finalmente
dije: mi querida hermana, en otro tiempo, de chico, hice yo msica igual
que sta, cuando compuse el Oratorium y saqu mis viejos papeles y
volv a tocarlos, despus de mucho tiempo: la identidad de afinado y de
expresin era de fbula! S, algunos prrafos, por ejemplo La muerte de
los reyes l25, nos parecieron a ambos ms conmovedores que lo que
habamos tocado del Parsifai, y sin embargo totalmente parsifalescos!...
Con autntico horror volv a tomar consciencia de lo cercanamente
emparentado que en realidad estoy con Wagner... Seguramente com
prende, querido amigo, que con ello no he querido alabar al Parsifai!!

112

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Qu repentina dtaencA Y qu cagliostricismo! Tambin ste es uno


de los trozos de la carta de Nietzsche que llevaron a falsas suposiciones y
evidencias.
I-as composiciones musicales de Nietzsche tambin el Oratorio de
Navidad125 no suenan wagnerianas jams, como muchas de las obras
de los epgonos de Wagner. Pero la pretensin del Oratorio de Navi
dad de Nietzsche es la misma que la del Parsifal de Wagner: instaurar
la msica como mdium para la experiencia cristiana de la trascendencia y
hacerla valer slo en esa funcin; ver incluso en ello su mayor perfeccin,
su nico mbito genuino de sentido; es decir, no permitir que la msica se
consume como msica, sino como soporte expresivo del misterio cristia
no; se trata, pues, de un principio de esttica filosfica que Nietzsche
ya haba superado, abandonado, entonces, pero que en su juventud
gracias a la base comn de la concepcin schopenhaueriana de la m
sica lo haba hecho estar cerca de Wagner de un modo que ahora le
horrorizaba.
El 26 de julio de 1882 se puso en escena en Bayreuth el estreno del
Parsifal258 sin Nietzsche. En casa de Wagner se haba hecho un
intento de reconciliacin, quiz por parte de Malwida von Meysenbug,
siempre bondadosa y siempre inclinada a limar las diferencias, quien,
como ntima amiga de la casa de Wagner, pudo sentirse ms obligada que
los dems a hacerlo. Pero el intent fracas. Doce aos ms tarde, como
un vago recuerdo, observa I-ou Salom en su libro sobre Nietzsche (pg.
78): Wagner abandon la habitacin muy irritado y prohibi que ante l
volviera nunca a pronunciarse el nombre.214 Y esto tras una discusin,
no slo tras la pronunciacin del nombre. As, pues, tambin para l la
separacin era una experiencia dolorosa, tan dolorosa todava, incluso,
que no poda or hablar de ello. Que la hermana de Nietzsche hubiera
intentado tambin algo semejante, es algo que ella afirm, pero que no se
deja corroborar por nada. Tampoco los minuciosos diarios de Cosima
hacen saber nada al respecto*. Igualmente incierta resulta la descripcin
del comportamiento de Wagner que Nietzsche hace el 1 de agosto a
Heinrich Kselitz: Wagner ha hablado ltimamente de modo tremenda
mente trgico: que sus mejores amigos, Nietzsche, Rohde, le abandona
ron; que est solo. De dnde saba esto Nietzsche? Apenas puede
imaginarse otra fuente que su hermana, quien ya el 1 de agosto estaba de

* Hay que tener en cuenta, de todos modos, que a partir del 26 de julio Cosima
interrumpe su diario, y que slo lo reanuda en Venecia despus del 6 de septiembre, es decir,
seis semanas ms tarde. Es verdad que all falta tambin su visita, atestiguada con seguridad
por Lou, a casa de Malwida (donde viva Lou). A pesar de todo, la conversacin de
Elisabcth con Wagner sigue siendo improbable. Durante las primeras representaciones y
ensayos para cambiar el reporto, Wagner apenas tena tiempo y fuerza para ello, adems de
que aborreca recibir todos las visitas y estaba solo con Cosima tanto tiempo como poda.

Lou

13

vuelta en Naumburg, mientras que Lou Salom se qued en Bayreuth


todava hasta el 7 de agosto.
Tambin incita a desconfiar de esta supuesta confesin de Wagner un
error de bulto: Rohde, precisamente, permaneci fiel a Wagner!
Competencia entre Elisabethj Lou
Elisabeth Nietzsche y Lou Salom tenan entradas para la segunda
representacin, el 28 de julio. Se haban encontrado el 24 de julio en
Leipzig con el fin de continuar juntas el viaje a Bayreuth. Por medio de
Malwida von Meysenbug Ix>u fue introducida en la casa Wahnfried y
asisti a las veladas Wahnfried. Aqu pudo observar muchas cosas
respecto a la vida de la familia, a pesar de lo trastornada que estaba por el
tremendo aflujo de visitantes de todas las naciones. De all donde se
encontraba en el punto central, Richard W agnerque debido a su pequea
talla, constantemente sobrepasada, slo era visible durante instantes, como
un surtidor que brotara de repente surga siempre el mayor bullicio; al
contrario que la aparicin de Cosima, que por su altura sobresala entre
todos ante los que pasaba arrastrando su larga cola sin fin, que la cercaba
ceremoniosamente, a la vez que le proporcionaba distanciamiento. Por
amabilidad hacia Malwida, esa mujer indescriptiblemente atractiva y de
noble apariencia, vino personalmente a visitarme en una ocasin, petmitindome con ello una larga y detenida conversacin con ella. ...Entre los
ms prximos a los Wagner hice amistad, sobre todo, con el pintor ruso
Joukowsky... Sobre el acontecimiento cumbre, el festival mismo de Bay
reuth, no me es lcito expresar el mnimo sonido audible: hasta tal punto
me cupo inmerecidamente en suerte, a m, odo sordo para la msica, que
asista a l carente de toda comprensin y de cualquier merecimiento,
como escribe Lou Salom en sus memorias 2,s. liste testimonio nos resulta
importante: I.ou von Salom no era lo que se dice musical, entre ella y
Nietzsche faltaba el vnculo musical, que en todas las relaciones de
Nietzsche desempe un papel importante. As, ni el Parsifal, ni su
creador Wagner, llegaron a ser un enriquecimiento duradero para su vida.
Tanto ms, por ello, retoz en las olas de lo social, y para ello tuvo
abundantes oportunidades. El que, en relacin con ello, su compatriota el
conde Joukowsky ocupara el primer plano, era debido a casualidades
totalmente fortuitas. 1.a tutora de Lou, Malwida von Meysenbug, viva
durante los festivales no como de costumbre en la casa Wahnfried de
los Wagner, sino junto con el joven Heinrich von Stcin (que ya el
siguiente invierno haba de pertenecer al crculo berlins formado en
tom o a Ix>u Salom y Paul Re, y que desde hada un ao estaba
empleado como educador de Siegfried Wagner, ahora ya de trece aos),
en la villa de Joukowsky (que haba hecho los telones para el Parsifal y

114

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

cuadros para Wahnfried), directamente a) lado de la de los Wagner. Ello


hizo posible, entre otras cosas, la visita de Cosima a la que nos hemos
referido antes. Para Lou, el mundano, artista, libre y compatriota Joukowsky, result un conocimiento estimulante y divertido; y para )oukowsky, la atrevida muchacha, que se mova de modo tan poco conven
cional, pero segura y libre, sobre la platea social, fue una buena ocasin
para dar pbulo a su galantera. El que abucheas recelosas vieran en todo
ello no solamente un juego, sino motivo para tremendos chismes, que
llegaron hasta Stibbe y llenaron de preocupacin y celos a Paul Re, era
algo de lo que ambos no fueron conscientes y si lo hubieran sido se
hubieran divertido tambin con ello. Incluso un alma tan comprensiva
en general como Malwida von Meysenbug escribe, todava medio ao
despus, el 13 de diciembre, a Nietzsche, refirindose a Lou: Pero desde
Bayreuth ya no s muy bien lo que he de pensar sobre ella, y me gustara
conocer su opinin.
Pero incluso esta voz no hubiera pesado tanto. Despus de dos semanas
de estancia en Bayreuth hubiera acabado este galanteo por s mismo y los
chismes enmudecido sin eco, si Elisabeth, en la semana en que hubo de
contemplar esto, no se hubiera llenado de indignacin y celos. Elisabeth
tena entonces treinta y seis aos, era soltera, nunca haba sido cortejada.
Tuvo que acostumbrarse a una existencia de solterona en una pequea
ciudad aburrida; continuaba, y todava por largo tiempo, bajo la custodia
y la sujecin de una madre mojigata. El horizonte que le haba sido
concedido estaba fijado por una casa modesta y las consabidas tertulias de
caf. Para ella slo exista una salida a un mundo superior: levantando los
ojos hacia su hermano, que la apreciaba desmesuradamente, a pesar de que
ya la haba rechazado framente durante largo tiempo, en cuanto se trat
de su mayor intimidad, de su obra, de su filosofa. Y sin embargo, ella
crea haber conseguido con respecto a l una posicin que no tena nadie
excepto ella, por la que haba sufrido y sacrificado algunas cosas y, sobre
todo, soportado conmociones religiosas, y que tena que defender ahora
que la vea en peligro de repente; y en peligro a causa de una chica de
veintin aos, que se comportaba escandalosamente, de acuerdo con
criterios burgueses, que coqueteaba con todos los hombres, que tena que
librarse penosamente de proposiciones matrimoniales, hechas una detrs
de otra y que, sin ser musical ni tener relaciones ni inteligencia, se haba
introducido hasta lo ms ntimo en la casa de Wagner, mientras que ella,
como hennana del antiguo apstol, ahora apstata y proscrito, se vea
reducida aqu a una posicin ms bien de segundo rango. Pero eso no era
todo. Esa jovencita intimaba con personas que Nietzsche ni siquiera
conoca de nombre, como ese horrible Joukowsky, y se permita pavo
nearse, como la amiga ms ntima de Nietzschc, de estar introducida en su
filosofa, de conocer ideas y problemas con los que l luchaba como nadie
en su interior ms oculto. Lou haba tomado en el corazn de su hermano

Lou

115

un lugar por el que ella nunca se haba preocupado y que ni siquiera


deseaba.
Elisabeth tena mucho que perder como para no ponerse inmediata
mente a actuar. Por ello, inmediatamente puso al corriente a su hermano
de sus experiencias de Bayreuth: una mezcla de invencin y verdad, tal
como ella lo haba visto. l 2 de agosto, sin sospechar nada en absoluto,
Lou escribe a Nietzsche a Naumburg, todava desde Bayreuth12: Su
hermana, que ahora ya es casi la ma, le contar a Usted todo lo de aqu,
su presencia fue para m un gran apoyo y le estoy cordialmente agrade
cida. Pero Nietzsche le escribe el mismo da una carta que le resulta
molesta. Retrasa su partida y justifica la demora por su estado de salud,
aunque contesta el 3 de agosto defendindose contra los reproches; a ello
Nietzsche le responde el 4 de agosto: haga el favor de venir, sufro
demasiado por haberla hecho sufrir. Lo soportaremos mejor juntos.
Entonces propone Lou encontrarse en Jena y permanecer provisionalmen
te all, hasta que el mal tiempo reinante desaparezca y haga agradable la
estancia en Tautcnburg.
Abierta disputa de las rivales
El 7 de agosto Elisabeth y Lou volvieron a encontrarse en Jena en
casa del profesor Gelzer, un amigo, donde dieron lugar a un incidente
extraordinariamente deplorable. Elisabeth descarg toda su mezquina in
dignacin en venenosos reproches. La atacada devolvi el golpe con una
alocucin desenfrenada y mordaz, destruyendo la imagen que lisabeth se
haba hecho de su hermano. Hiri a la que se haba convertido en enemiga
suya all donde ms le dola: en la fe, en la moralidad y en la beatitud
asctica de su hermano.
C. A. Bemouilli, en su artculo La experiencia nietzscheana de Lousl,
relata una ancdota del tiempo de Sorrento. Segn ella, una joven
sorrentina se personaba en la quinta de cuando en cuando y regularmente.
Vena para Nietzsche. Pero el cuidado por la correccin externa, el horror
al escndalo y a las habladuras, era algo tan pronunciado en l, que pidi
a su amigo Re que ante la seorita von Mcysenbug hiciera pasar por
suyas las visitas de la aldeana. Paul Re hizo este favor a Nietzsche,
incluso con cierto gusto, dado que en este captulo no tena prejuicio
alguno. Por desgracia Bemouilli no indica la fuente de esta ancdota, de
modo que su verdad resulta algo cuestionable. Pero si las cosas sucedie
ron realmente as, es posible que Paul Re se lo contara a Lou, antes
incluso de su viaje a Bayreuth y Tautenburg, para demostrarle que su
nuevo amigo no era tan cndido e inofensivo como l mismo se hacia
pasar y como se le consideraba. Re estaba celoso, puesto que tambin l
amaba a Lou y tema perderla.

116

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879*1888)

Lo que s se deduce ciertamente de la correspondencia es que Paul Re


dio cuenta a Lou del extrao prrafo epistolar en el que Nietzsche habla
de un posible matrimonio fijado para el plazo de dos aos y que Re
aceradamente interpret como una seria proposicin de Nietzsche de un
amancebamiento. Y existe todava la posibilidad de un tercer suceso, a
saber, que Nietzsche, en el curso de la conversacin ante el Lwendenkmal en Lucerna (en la que ella volvi a rechazar su proposicin, directa
esta vez), frente a la justificacin de Lou de que no se senta madura
todava para el matrimonio y de que no haba superado todava el shock
que le produjo la peticin de su mano por parte de Gillot, pudo haber
propuesto intentar primero una vida en comn sin vnculo legal, en el
curso de la cual Lou podra madurar para el matrimonio definitivo. A fin
de cuentas este punto de vista no resultaba tan extrao a Nietzsche, puesto
que tambin en su tiempo se daban muchos casos de stos y, uno de los
ms famosos lo haba vivido l en la mayor cercana: en la noche en que
Cosima dio a luz a su hijo prenupcial de Wagner, Nietzsche estaba en
Tribschen, como invitado, bajo el mismo techo.
En cualquier caso, en la discusin de Jena, Lou hubo de hacer uso
desconsiderado de cosas semejantes, dando un rudo golpe a Elisabeth con
la confesin de que Nietzsche le haba insinuado un amancebamiento, a
lo que, naturalmente, Elisabeth pudo replicar con todo derecho que la
proposicin de habitar juntos, incluso en tro, haba partido de Lou. As,
al menos, describe Elisabeth la escena en una larga carta a su amiga Clara
Gelzer, de Basilea187.
Momentos culminantes con Lou sobre suelo ardiente
A pesar de este conflicto, que debera haber inducido a marcharse a
una u otra de las dos mujeres, en la noche del 7 de agosto viajan juntas a
Tautenburg e intentan vivir en compaa, ambas mujeres incluso bajo el
mismo techo, en la casa parroquial: Lou, para cumplir su promesa y, en
cierto modo tambin, para no dejar campo libre a Elisabeth para que
aumentara el entredicho en el que ella estaba con respecto al hombre al
que consideraba interesante.
Mientras tanto, Nietzsche se haba construido el nido para una estancia
agradable, en lo posible, incluyendo tambin, acertadamente, momentos
de nimo paisajista. No hay por qu ocultar la sospecha de que no haba
abandonado su idea de conseguir a Lou slo para l, y de que vea ahora,
en esta estancia en comn en este retiro y, por tanto, mutua dependen
cia, una ltima e importante oportunidad de llegar a su meta. Pero esta
vez no violent ya a Lou con una proposicin matrimonial abrupta, sino
que se comport con tanta cautela como si hubiera estudiado el Diario de
un seductor135 de Kierkegaard, que posiblemente Lxju conociera de sus

Lou

117

estudios kierkegaardianos con Gillot y, por ello, no fuera impresionable


por tales mtodos.
I.as autoridades municipales de Tautenburg saban por insinuacin
de Nietzsche o por s mismas que hospedaban a un visitante importante
y se preocuparon por que se encontrara a gusto. Los umbrosos caminos
del bosque preferidos por Nietzsche fueron ampliados y arreglados, se
colocaron no menos de cinco bancos de descanso en los lugares en que
Nietzsche gustaba de pararse, a los que se les puso nombres elegidos por
l. Se dej tambin a su eleccin el texto y la forma de las plaquitas
conmemorativas. Nietzsche eligi dos nombres. Uno de ellos fue: El
hombre muerto, porque la parcela de bosque correspondiente se llamaba
as; parece que en la Guerra de los Treinta Aos se encontr all un
muerto desconocido. Nietzsche gustaba de ese lugar especialmente, cosa
que resultaba algo inquietante para Lou, a quien repelan las bromas
macabras de su amigo. El otro nombre fue para un banco redondo en
tom o a un haya: La gaya ciencia. La primera vez que Nietzsche habla de
ello es en una trjete postal del 13 de julio*. El 18 de julio encarga a la
hermana: ...consulta con un especialista sobre qu tipo de plaquitas y de
letreros se conservan mejor, y le dibuja las dos plaquitas, rectangulares y
con el ttulo en el medio. El domingo 23 de julio va a Naumburg
esperando poderse llevar en esa ocasin las plaquitas, pero todava el 7 de
agosto ha de quejarse a la madre: Es una lstima que las plaquitas sigan
sin estar puestas: van a llegar, al fin, cuando todos los visitantes estn
fuera, y las tormentas de otoo ante la puerta. Qu visitantes le intere
san? a quines quiere impresionar? Unica y exclusivamente a Lou, por
supuesto! Despus del 7 de agosto ya no volvemos a or nada de las
plaquitas, los acontecimientos tomaron un curso suficientemente malo
como para que Nietzsche tuviera an que preocuparse de tales pequeeces.
Ya el primer informe de su hermana desde Bayreuth, con las conse
cuencias que acarre en la correspondencia con Lou, le haba afectado
mucho. De ahi que la tarjeta postal del 7 de agosto a su madre, citada
antes en relacin a las plaquitas, comience: Nuestro ltimo encuentro,
querida madre, se desarroll algo melanclicamente a pesar de que llegu
con los deseos contrarios: recuperarme un poco a tu lado, puesto que me
senta muy atacado. Sin embargo, hizo un supremo esfuerzo y recibi a
su visita por la tarde como si fuera un joven novio. Pero esa misma tarde
le informa su hermana, excitada, de la escena de Jena, que haba sucedido
slo pocas horas antes, y repite todas las acusaciones que se haba
fabricado con el chismorreo de Bayreuth y con sus propias observacio

* En la edicin de las cartas completas, la posdata a la carta del 3 de julio de 1882 es una
interpolacin de esta tarjeta postal indita.

118

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

nes y temores. Por esa razn Nietzsche, a la maana siguiente, saluda a


Lou ostensiblemente de mal humor, se entabla una discusin entre los dos
que, sin embargo, termina en armona. Esto vuelve a repetirse algunas
veces en las tres semanas escasas de su estancia en comn desde el lunes
7 de agosto hasta el sbado 26 de agosto. Ya despus de la segunda
semana, el 20 de agosto, Nietzsche escribe a Kselitz: Cada cinco das
tenemos una pequea escena de tragedia. A pesar de ello fue un tiempo,
para ambos, filosficamente fructfero. Elisabeth, naturalmente, no signifi
caba nada al respecto. Se la trat como si no existiera. La mayora de las
veces hubo de dar sola sus paseos, y si se llegaba a una conversacin, o
bien le resultaba incomprensible o bien se horrorizaba por los juicios
morales, crticos y provocativos. Nietzsche y Lou, por el contrario,
vagaban horas y horas por los bosques, continuando sus conversaciones, a
menudo, hasta bien entrada la noche. En su diario, que escribi en
Tautenburg para Paul Re, Lou escribe al respecto12: En estas tres
semanas hemos conversado hasta el agotamiento; curiosamente l aguan t.
ahora cerca de diez horas diarias de charla. En nuestras veladas, cuando la
lmpara, vendada como un invlido con un pao rojo para que no dae
sus pobres ojos, arroja slo un dbil resplandor por el cuarto, siempre
llegamos a hablar de trabajos en comn... Sorprendente que en nuestras
conversaciones aboquemos involuntariamente al borde de abismos, a
aquellos lugares de vrtigo adonde alguna vez se ha subido en solitario
para mirar desde all a lo profundo. Siempre hemos elegido los caminos de
gamuzas, y si alguien nos hubiera escuchado, habra credo que eran dos
diablos los que conversaban. Compusieron juntos aforismos que Lou
inventaba y Nietzsche correga o completaba. El 14 de agosto Lou escribe
a Re: Nietzsche, en general de una consecuencia frrea, es en lo particu
lar una persona tremendamente verstil. Yo saba que cuando admitira
mos lo que, en principio, en la tormenta del sentimiento, ambos evitba
mos, rpidamente nos habramos de encontrar en nuestras naturalezas
profundamente semejantes, ms all de todo charloteo pedante... l suba
hasta aqu de continuo, y por la noche tom mi mano y la bes dos veces
y comenz a decir algo que no termin. Izjs das siguientes estuve en
cama, l me mena cartas en la habitacin y me hablaba a travs de la
puerta. Ahora ya amain mi vieja fiebre catarral y me he levantado. Ayer
pasamos juntos todo el da... Elisabeth estuvo en el Domburg con
personas conocidas. En la pensin... se nos considera tan emparejados
como a ti y a m, cuando llego con mi gorro y con Nietzsche, sin
Elisabeth... Un estmulo especial resulta de la coincidencia en pensamien
tos, sentimientos e ideas; nos podemos entender casi con medias palabras.
El dijo una vez, impresionado por ello: creo que la nica diferencia entre
nosotros es la edad. Hemos vivido y pensado lo mismo.
El mismo da, 14 de agosto, Nietzsche escribe a Kselitz: Mientras
tanto ha habido movimiento de todo tipo: in summa, todo se desarrolla

Lou

119

lo mejor posible para m, he tenido que superar una dura prueba, y la he


superado. Lou se queda aqu 14 das todava: en el otoo volveremos a
encontramos (en Munich?) Tengo m i ojo para las personas; lo que veo
existe, aunque otros no lo vean. Lou y yo somos demasiado semejantes,
'consanguneos (por eso ni siquiera se la puedo alabar a Usted!).
Nietzsche haca a Lou consideraciones sobre estilo y otras cosas; se
confi a ella totalmente. N o hay duda alguna: competa por la muchacha
en rivalidad con su amigo Paul Re igual que Elisabeth lo haca por l
frente a la rival. Pero en vez de fascinarla, l fue fascinndose cada vez
ms por ella; le asalt un amor autntico, profundo, dispuesto al sacrificio
y al perdn (esto lo confiesa incluso Elisabeth en su carta a Clara Gelzer).
N o se dio cuenta de que ella estaba mucho ms cercana a Paul Re, para
uien llevaba un diario, en el que, entre otras cosas, leemos12: La
iferencia entre vosotros, a la que me he referido, se manifiesta tambin
muy claramente en los pequeos rasgos. Por ejemplo, en vuestros puntos
de vista sobre el estilo. Tu estilo pretende convencer la cabeza del lector y,
por ello, es cientficamente claro y estricto, prescindiendo de todo senti
miento. Nietzsche quiere convencer a la persona entera, quiere apresar el
nimo con su palabra y dar la vuelta a lo ms intimo, no quiere instruir
sino convertir. A Lou Salom le agradaba el escptico especulativo,
intelcctualmente lcido, Re, no el mago Nietzsche y sus poticas visio
nes. Con fino instinto Lou se dio cuenta ya entonces de dnde se
separaban sus caminos; el 18 de agosto escribe en el diario: Somos,
pues, muy semejantes? No, a pesar de todo, no. Es una especie de sombra
de aquellas ideas sobre mis sentimientos, que todava hace pocas semanas
hacan feliz a Nietzsche, lo que nos separa, lo que se interpone entre
nosotros. Y en alguna oculta profundidad de nuestro ser estamos ilimita
damente alejados uno de otro. Nietzsche tiene en su ser, como un viejo
castillo, calabozos oscuros y bodegas ocultas que no aparecen cuando se lo
conoce slo superficialmente y que, sin embargo, puede que constituyan
lo ms propio suyo. Curioso, hace poco se me ocurri repentinamente la
idea de que incluso podamos vemos enfrentados alguna vez como enemi
gos. Y: Viviremos todava cmo se constituye en el predicador de una
nueva religin, y se tratar de una aue reclute hroes como discpulos.
Tambin Nietzsche conoca las aiferencias fundamentales que existan
entre l y Re, y, en su duelo por Lou, se dej llevar a llamar la atencin
de Lou sobre las disposiciones negativas de Re, sobre sus pocas ganas de
vivir, que llegaban hasta la posibilidad de suicidio. Pero con esa tctica
Nietzsche consigui lo contrario de lo que pretenda: a Lou le result
todo ello falto de gusto y extrao. Nietzsche se entreg a la ilusin de
haber encontrado, por fin, en Lou el espritu grandioso capaz de com
prender su pensamiento ms abismal, el misterio del Eterno Retomo, y
pens que le iba a sobrecoger del mismo modo que a l. Pero, con
seguridad, ella estaba lo suficientemente formada filosficamente como para

120

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

reconocer la total aporia de ese dogma y tambin su procedencia de la


filosofa antigua especulativa. Seguramente tambin estaba capacitada para
refutar esa imagen del Universo, construida de modo totalmente especula
tivo; pero se comport cautelosamente y reforz a Nietzsche ms y ms en
su decisin (ya desde haca tiempo lnguidamente) de procurarse una
visin cientfica del asunto por medio de un estudio concienzudo de l.
Ix>u poda confiar en que el mismo Nietzsche, entonces, tuviera en la mano
el mtodo y los criterios para superar por s mismo el dogma del Eterno
Retomo. Propiamente se trataba del camino del antiguo al moderno,
contemporneo, modo de filosofar. Los filsofos antiguos dedudan sus
conocimientos, aun cuando se tratara de ciencia natural, de prindpios
generales y slo raras veces de experimentos, para los que les faltaban
medios tcnicos. Induso all donde llegaron a conocimientos y resultados
sorprendentes para nosotros, all donde establederon fundamentos para el
futuro, a menudo no podemos aceptar sus justificaciones. Por el contrario,
la ciencia moderna, contempornea de Nietzsche, y la filosofa positivista
aneja a ella, se basan esendalmente en la empiria y en el experimento,
aunque con ello pierden fcilmente su contcxtualizacin en lo fundante de
una imagen del mundo. Se da una doble tragedia en el hecho de que la
amistad con Lou Salom hubiera de romperse pronto y tan completamen
te, a saber, para la persona de Nietzsche y para su obra. Un xito en la
relacin amorosa con Lou hubiera significado para Nietzsche la ltima
oportunidad para volver a encontrar el camino hacia las personas; como le
fue negado, ello lo volvi a encerrar definitivamente ya en su desesperan
zada y amarga soledad. Como filsofo fue el nico de su tiempo y se
trat de un dempo crtico que posea la fuerza y el genio para llevar a
cabo una cosmovisin, para aunar positivismo, materialismo, filosofa
especulativa e incluso profeca, en una imagen comprehensiva del mundo.
Pero le falt para ello la necesaria ampliacin de sus conocimientos, su
redondeamiento por medio del estudio de las ciencias naturales; tras la
separacin de Lou no hubo ya nadie que lo impulsara a un estudio as, del
que se hablaba intensamente desde los das en que se conocieron en Roma
y para el que se hacan nuevos planes de continuo. Aunque es verdad, por
ejemplo, que Lou, antes de su llegada a Tautenburg, haba vuelto a
cuestionar por carta la cita en Viena, que ya haba sido fijada haca algn
tiempo, en Tautenburg, sin embargo, elabor un nuevo plan para Mu
nich. Pero tampoco ste se llev a cabo. Al final, Nietzsche, Re y Lou, se
reunieron en octubre en Leipzig, y slo para volver a hacer nuevos planes,
esta vez para Pars, de los cuales no result nada de nuevo.
Puede reprochrsele algo a Lou Salom por esta causa? Difcilmente,
puesto que no era la mujer apropiada, apta para la entrega que exiga
Nietzsche, pero s fue suficientemente clarividente y sincera para admitirlo
y para actuar en consecuencia. Se senta en exceso competida por Nietzs
che, como suceda a todos sus amigos y conocidos. Nietzsche haba sido

Lou

121

testigo de cmo un Richard Wagner, una de las pocas personas a las que
hasta el final reconoci como iguales a l, haba encontrado una digna
compaera: Cosima. Ahora crey, y quiso forzar a que as fuera, que
tambin a l le haba tocado esa suerte. Pero Lou no era Cosima, la cual, a
fin de cuentas, sigui siendo para Nietzsche la mujer ms admirada, la
mujer ms sublime y, para l, inalcanzable.
El 26 de agosto finaliz el idilio de Tautenburg con la partida de Lou
hacia Stibbe, todava en calma total y, por pane de Nietzsche, en el
culmen de una felicidad melanclica. Lou le haba regalado como despedi
da aquella poesa, la Oracin de la vida, que ella haba compuesto en
1880 cuando era estudiante en ZUrich, llena ac un espritu juvenil heroico
con el que pretendi deshacer la opresin que le produca la enfermedad
que amenazaba su vida. A Nietzsche le conmovieron profundamente las
ideas y el tono de la poesa. Al da siguiente se dio prisa en viajar hasta
Naumburg y componerla para una voz y acompaamiento de piano.
Pero su talento musical creativo estaba agotado, la fuente meldica ya no
manaba como en aquella poca ideal a i la que cantaba lieder para Anna
Redtel en Pforta y para Maria Dcussen, en Bonn. Sin embargo, tena una
partitura, heroica y festiva, que desde haca nueve aos llevaba consigo y
que le pareca acomodarse al texto, su Himno a la amistad. Slo tuvo
que cambiarlo un poco para que el nmero de slabas del poema se
correspondiera de algn modo con la meloda. Con esta obra Nietzsche
vivi y complet su unin con Lou Salom. Envi inmediatamente la
composicin a su maestro musical Peter Gast con estas palabras: Me
gustara haber compuesto una cancin que pudiera ser interpretada tam
bin en pblico, para seducir a los nombres hacia mi filosofa. Un
gran cantante podra, con ella, arran cara el alma del cuerpo; aunque
quiz, as, otras almas se ocultaran definitivamente en su cuerpo! Le
resultara posible quitar a la composicin como tal esc cierto aire de
aficionado que posee? Quiz me crea que, en la medida de mis posibilida
des, he hedi un autntico esfuerzo. Y d 1 de septiembre escribe a
L ou**: En Naumburg volvi a asaltarme d demonio de la msica he
puesto msica a su Cancin a la vida; mi amiga parisina O tt, que posee
una voz maravillosamente fuerte y expresiva, ha de cantrnosla alguna vez
a Usted y a m. El 16 de septiembre vuelve a escribirle autocomplacido:
El Prof. Ricdd (se ha) entusiasmado con mi msica heroica (me refiero a
su Oracin de la vida) quiere tenerla a toda costa, y no sera imposible
que la arreglara... para su magnfico coro. Sera un pequeo caminito por
d que pasaramos nosotros dos juntos a la posteridad aparte de otros
caminos.

122

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

La ruptura con la familia se hace inagitable


Elisabeth se neg a regresar con su hermano a Naumburg; no quera
estar ya ms junto a l, puesto que haba padecido en exceso por las
constantes humillaciones. Para el sufrimiento que le ha causado, Nietzsche
slo tiene esta maliciosa observacin que hacer en la carta del 1 de
septiembre a Lou Salom12: Con mi hermana he hablado slo un poco,
aunque suficiente para volver a enviar a la nada, de donde haba surgido,
al nuevo fantasma aparecido [los continuados reproches de Elisabeth
debidos a la ria de Jena]. La madre, naturalmente, hubo de percatarse
de ello. En la divisin de opiniones, que Elisabeth se encarg de atizar
epistolarmente desde Tautenburg, la madre fue inclinndose cada vez ms
al modo de ver las cosas de la hija, y cuando lleg al extremo de decir a su
Fritz, por lo dems tan querido, que era una vergenza para la tumba del
padre, entonces el hijo, ya de por s nervioso, perdi la paciencia. Hizo
sus maletas y se march de estampida a Leipzig. Busc all a su viejo
amigo Heinrich Romundt, quien se encontraba de viaje. A pesar de ello
pudo quedarse una noche en su casa, encontrando luego alojamiento en la
Auenstrasse 26, 2. piso, donde viva un maestro llamado Janicaud.
Nietzsche haba intentado desde Naumburg, con una carta sotprendentemente sopesada y amistosa, apaciguar a su hermana, pero ahora ya se ha
rematado la ruptura y durante meses Nietzsche se negar a cualquier tipo
de comunicacin. Desde Leipzig Nietzsche informa por carta de lo sucedi
do a Overbeck: Por desgracia mi hermana se ha convertido en enemiga
mortal de Lou; estuvo desde el principio hasta el final llena de indignacin
moral, y ahora afirma conocer en qu consiste mi filosofa. Ha escrito a mi
madre que ...a m me gusta lo malo y a ella lo bueno. Si fuera una buena
catlica se metera en un convento para expiar todas las calamidades
que surgirn de ella [de la filosofa de Nietzsche]. En una palabra, que
tengo en contra a la virtud naumburguesa; se ha producido una autntica
ruptura entre nosotros incluso mi madre lleg a perder los nervios hasta
tal punto, con ciertas palabras, que hice mis maletas... Mi hermana... cita
irnicamente al respecto As comenz la cada de Zaratustra. Y en un
borrador de carta a Elisabeth escribe, aunque ms bien para s mismo12:
No me gusta esa clase de almas como la que t tienes, mi pobre hermana;
y cuando menos me gusta es cuando se infata moralmente; conozco
vuestra pequeez. Prefiero con mucho que me censures.
La desavenencia con la madre no la resiste mucho tiempo. Slo dos
das ms tarde, el 9 de septiembre, le escribe su direccin en Leipzig. Aqu
vive aparentemente tranquilo, feliz por la cercana de una gran biblioteca
donde puede resolver; pasea, visita a conocidos y espera a Lou, quien
haba de visitarle en Lcpzig. Un pasaje de su carta del 16 de septiembre a
Lou Salom descubre cun lbil era su estado anmico a la vez: Ayer por
la tarde /i feliz; el cielo estaba azul, el aire suave y puro; estuve en

Lou

123

Rosenthal, adonde me atrajo la msica de Carmen. Estuve all tres horas


sentado, beb el segundo cognac de este ao en recuerdo del primero [con
Ix)u] (ah, qu mal me supo!) y medit con toda inocencia y maldad sobre
si no tengo alguna disposicin a la locura. Finalmente me respond que
no. Entonces coment la msica de Carmen y me perd durante media
hora entre lgrimas y latidos del corazn.
Servicio de amistad
Al mismo tiempo le ocupaba vivamente otro problema distinto. Apro
vechando sus antiguas relaciones musicales del tiempo de Wagner,
intent conseguir que se representara en Leipzig la opereta Broma,
astucia y venganza, de su amigo Pctcr Gast. El 16 de septiembre escribe
a Koselitz al respecto: El director de orquesta Hr. Nikisch me es
ponderado por todos como un gran director, como un msico sensible y
amante de innovaciones, que se empleara con pasin en su obra... Tam
bin el editor musical, Fritzsch, est dispuesto de todo corazn a dedicarse
a una representacin en Leipzig de una de sus obras; Nikisch es muy
amigo suyo. Y el 25 de septiembre: Acabo de ver al director de
orquesta Nikisch. Muestra la mayor disposicin en relacin con *Br. a. y
v. y ruega que se le enve sin demora, la partitura.
Pista estaba todava en Weimar, en algunos de los cajones del intendente
de all, y slo el 4 de octubre Nietzschc pudo informar: Pbr fin, querido
amigo, ha llegado la partitura a mis manos, y dentro de dos horas ser
entregada en casa del director de orquesta Nikisch. Nietzschc no contaba
con las costumbres usuales del teatro y crey demasiado pronto haber
ganado la partida. Ya el 26 de septiembre haba escrito a Lou: Entretanto
he tomado decididamente en mis manos la representacin de una pera de
mi amigo de Venecia en el teatro de Leipzig; hasta ahora todo va bien y
me tratan del modo ms amable. En caso de que lo consiga, el compositor
se trasladara durante este invierno a I^eipzig; y realmente hizo que
Koselitz fuera a Leipzig, adonde lleg el 7 de octubre, para supervisar los
ensayos, aunque sin grandes esperanzas ni ilusiones, como muestran sus
cartas a Nietzschc, de una franqueza conmovedoral3. A todo esto Nietzsche no haba tenido tiempo teidava ni de echar una rpida ojeada a la
partitura; pero Nietzschc estaba seguro de que conseguira la representa
cin.
Reacciones a la Gaya ciencia
El 26 de agosto haba aparecido la Gaya ciencia. Nietzschc se senta
feliz por ello. Interpret como un signo especialmente bueno el que el
libro llegara durante su estancia con Lou. Envi inmediatamente ejempla

124

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

res a diferentes amigos, tambin a Erwin Rohde, quien, titubeante, des


pus de meses, parece que le habl al respecto en una carta (no conserva
da), dicindolc que en el libro manifestaba una segunda naturaleza que a
l le resultaba extraa. Al viejo amigo de los das de juventud le faltaba ya
toda posibilidad de seguimiento intelectual de Nietzsche. Rpida y
sopesadamente, el 13 de septiembre, contest el viejo Jacob Burckhardt, a
quien Nietzsche segua considerando como su gran maestro. Este hombre
haba aprendido desde haca mucho tiempo en su materia, la historia
universal como historia del espritu humano, a valorar las cosas, indepen
dientemente de que a l le gustaran o no, a comprenderlas desde sus
propias condiciones, a considerarlas desde sus posibilidades, incluso a
entretenerse con ellas en su espritu, aunque l mismo, de por s, no
hubiera gustado de ocuparse de ellas. De este modo pudo escribir una
carta al joven colega, tan fuertemente castigado por el destino y por quien
mantena siempre un noble inters humano, desde una perspectiva alta y
objetiva, sin tener que hacerlo fra y crtico-destructivamente; expres su
sorpresa por el nuevo libro, de tal modo que a Nietzsche le agrad y no le
dej ver la mnima huella de la extraeza que Burckhardt hubo de sentir
en ciertas partes del libro por su estilo rudamente apodetico. La confron
tacin de prrafos epistolares de aquellos das muestra cun poco entenda
Nietzsche, que todava no haba cumplido treinta y ocho aos y estaba
embargado de un entusiasmo ferviente, el estilo maduro, dorado por una
irom'a levemente risuea y por una serena resignacin, de Burckhardt, de
sesenta y cuatro aos entonces. Jacob Burckhardt escribi61 Puede Usted
imaginarse qu sorpresa me ha causado el libro. En primer lugar, la
inusual y festiva rima, al estilo de Goethe, que no se esperaba en absoluto
de Usted y luego el libro entero y, al final, el Sanctus Januarius!... Lo
que siempre me da qu pensar es la pregunta: qu sucedera si Usted
enseara historia? Porque en el fondo siempre ensea historia y en este
libro ha abierto algunas perspectivas histricas sorprendentes, aunque me
pregunto si Usted, totalmente ex proftsso, ha querido aclarar la historia
universal con su modo de alumbrar y desde el ngulo de luz propio suyo.
Qu estupendo sera si por contraposicin al consense populorum actual
muchas cosas se pusieran del revs!... Por lo dems, mucho de lo que
Usted escribe (y me temo que lo ms importante) supera con mucho mi
vieja cabeza... Por desgracia, a mi edad debo sentirme contento si reno
materiales nuevos, sin olvidar los antiguos, y si, como viejo auriga, sigo
recorriendo sin accidentes las carreteras usuales, hasta que llegue el da en
que haya de parar. Tardar algn tiempo todava hasta que pase de un
rpido saborear a una lectura detenida del libro, como siempre me sucede
con sus escritos. No ha de desconcertarme la disposicin para una even
tual tirana que Usted descubre en pg. 234-325. Nietzsche enva inme
diatamente esta carta a Lou y hace la siguiente observacin: Puesto que l
es todo un historiador original (el primero entre los vivos), no encuentra

Lou

I2S

satisfaccin alguna en la persona y estilo que encama eternamente, y le


gustara muchsimo ver alguna vez desde otros ojos, por ejemplo, como
muestra esa curiosa carta, desde los mos... desear que sea yo su sucesor
en la ctedra?
Tom un primer contacto con Gottfried Keller que puede interpretar
se como un signo de acrecentada seguridad en s mismo. Le envi tambin
a l la Gaya ciencia, expresndole su admiracin en un escrito adjunto,
casi devoto. Su felicidad se vio colmada cuando, a finales de septiembre o,
a ms tardar, el 1 de octubre, Lou y Paul Re llegaron a Leipzig; el 1 de
octubre pudo escribir a su madre: Todo me va bien y hacia adelante y me
satisface (se trata, por una vez, de un ao festivo para m); y como
postdata: La Srta. Lou y Re estn aqu. Permanecieron algo ms de un
mes all (y no slo tres semanas como recuerda Lou Salom en sus
memorias, en las que las fechas son, en general, muy inexactas), puesto
que todava el 1 de noviembre Heinrich von Stein agradece desde Halle a
Paul Re, en Leipzig, su encuentro de ayer en I^eipzig, y el 7 de
noviembre Heinrich Kselitz escribe a su amiga de Venecia**: La Srta.
Lou parti el domingo [5 de noviembre] para Pars con el Dr. Re.
Es verdad que los tres amigos pasaban mucho tiempo juntos, aadin
dose alguna vez Heinrich Kselitz. Pero Nietzsche segua viviendo por su
cuenta en la Auenstrasse. El alojamiento en comn, repetidamente planea
do por Lou, no lleg, pues, a realizarse nunca. Lou slo puede informar
de visitas en comn al teatro para ver obras teatrales, mientras que
Nietzsche hubo de ir con Kselitz al concierto de Wagner del 18 de
octubre, en el que se ejecutaba su trozo de Parsifal.
En general, el tro ya no resultaba tan armnico ni cordial, y la con
fianza se haba ensombrecido. Lou Salom escribe al respecto en sus
memorias *15: Ninguno de nosotros dos imaginaba que sera la ltima vez.
A pesar de ello, las cosas no eran del todo como al principio, aunque seguan
firmes nuestros deseos de un futuro en comn a tres. Cuando me pregunt
qu fue lo que fundamentalmente comenz a menoscabar mi interna dis
posicin hacia Nietzsche, pienso que fue la extraeza por la progresiva
acumulacin de sugerencias suyas que pretendan dejar mal a Paul Re ante
mi y tambin la sorpresa de que l pudiera considerar efectivo ese
mtodo. Sus notas de los das de Leipzig penetran ms en el motivo: As
como la mstica cristiana (como cualquiera), en su supremo xtasis, cae en
una sensibilidad religiosamente grosera, as el amor ms ideal precisa
mente por la gran liberacin de sentimiento, en su idealidad, puede
volver a hacerse sensible. Un aspecto antiptico esa venganza de lo
humano no me gustan los sentimientos all donde vuelven a desembocar
en su corriente circular, puesto que se es el punto del falso pa/hos, de la
verdad y sinceridad perdidas del sentimiento. Es eso lo que me aparta de
Nietzsche? As, pues, hubo de tener la impresin de que Nietzsche no
haba perdido la esperanza de conseguirla para s solo como compaera.

126

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Las cinco semanas de Leipzig no fueron propiamente una poca de


estudio. No se habl para nada de acudir a la Universidad. Tambin
fueron abandonados los planes para Munich. Entonces Nietzsche intenta
llevar a cabo, por fin, su sueo dorado, de cuya realizacin lo haba
apartado su sorprendente contratacin por Basilea en 1869: Pars. Segn
el testimonio epistolar de Kselitz, parece que Lou y Re salieron el 5 de
noviembre rumbo a Pars. Tambin Nietzsche escribe a Overbeck: ...pri
mero para encontrarse con la madre de R en Berln: y desde all a Pars.
As, Nietzsche escribe el 8 de noviembre a Lou a Berln. Pero entretanto
Paul Re y yo nos habamos instalado en Berln215... Nuestro plan inicial
de trasladamos a Pars se aplaz primero y fue abandonado despus
debido a la enfermedad de Iwan Turgeniew y a su muerte; y entonces se
realiz totalmente la soada comunidad en un crculo de jvenes cientfi
cos, entre ellos muchos docentes, el cual, en el transcurso de varios aos,
tan pronto aumentaba como cambiaba de miembros. Al principio Nietzs
che no supo nada de ello; se prescinde de l aun para las noticias ms
necesarias. Y as l busca vivienda en Pars, pero no un apartamento para
tres personas, como se afirm, sino una habitacin apropiada para m.
Habra de ser una habitacin sencilla y absolutamente tranquila. Y no
demasiado lejos de Usted, mi querida Sra. Ott, puesto que es a esta
mujer, una vez tmidamente admirada, al conocerla en Bayreuth en 1876,
y olvidada luego durante seis aos, a quien se dirige ahora en busca de
ayuda y proteccin. Muy poco a poco le va invadiendo la certeza de que
Lou lo ha abandonado.
Igual que seis aos antes, en Sorrento, el encuentro con Richard y
Cosima Wagner se convirti, sin que ellos lo supieran, en una ltima
despedida, as ahora Paul Re y Lou Salom se separaron de Nietzsche sin
la intencin, ni siquiera la sospecha, de que se tratara de una ltima
despedida. Por el momento ello resultaba menos doloroso, pero Nietzsche
habra de sufrir indeciblemente todava durante meses a causa de esa
separacin. El ao festivo se haba acabado y negras sombras se posaron
sobre su nimo, de las cuales ya no conseguira salir nunca.

Captulo 4
SOMBRAS
(Octubre de 1882 hasta finales de noviembre de 1883)

Pronto Leipzig dej de interesar a Nietzsche. Aunque todava el 14


de octubre estuvo en casa de Arthur Nikisch y pudo concertar para el 17 de
octubre una entrevista con Kselitz. De buen humor, la noche del 14 (ue
con su amigo a un concierto del Thomanerchor. I-a msica interpretada
de Joseph Rheinberger (1839-1901) y Moritz Hauptmann (17921868), dos significados maestros y tericos musicales, aunque composito
res tan descoloridos, al menos, como Kselitz le pareci a Nietzsche
horriblemente aburrida, falta de inters, falaz incluso, al lado de Bro
ma, astucia y venganza, de Kselitz, una msica en la que I tenia una fe
firme y grande, como escribe Kselitz en 16 de octubre54 a su amiga
Cacilie Gusselbauer a Venecia, como apoyo de su confianza.
Engaosas esperanzas para Kselitz
FJ encuentro del 17 de octubre con Nikisch hubo de tratarse slo
de un primer contacto personal, pero no de la audicin todava, tras la que
segua el juicio de aceptacin o de rechazo de la obra, puesto que
Nietzsche pudo seguir alimentando sus esperanzas y sus falsas, por excesi
vas, apreciaciones, y escribir a Ovcrbeck hacia el 10 de noviembre*: En
lo que respecta a Kselitz... se da mi segundo milagro de este ao.
Mientras que Lou est preparada como ninguna otra persona para la parte
de mi filosofa casi senciada hasta ahora, Kselitz es la justificacin
* N o octubre; Cfr. 11.

127

128

Fnedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

meldica para toda mi nueva praxis y nuevo nacimiento... He aqu a un


nuevo Mozart no tengo otro sentimiento: belleza, sinceridad, alegra,
riqueza, superabundancia de inventiva y facilidad de maestra contrapuntstica todo esto no se ha dado todava nunca junto... Cun pobre,
artificioso y teatral me suena ahora todo lo de Wagner. Si se va a
representar aqu Broma, astucia y venganza? Lo creo, no lo s todava.
No se represent hasta el da de hoy no se ha representado nunca. Tal
desilusin y desengao hubo de llegar a los dos amigos muy poco antes de
la mitad de noviembre.
Lo que Nietzsche se calla: que se haba interesado por Kselitz ante
Hermann Levi en Munich sin xito alguno; quiz nuevos hallazgos episto
lares puedan demostrar si lo hizo slo por carta o tambin adjuntando
msica. En cualquier caso, la decisin de Nikisch y probablemente
tambin un juicio duro anejo a ella hubo de correr rpidamente por los
grandes teatros alemanes, al menos entre los directores de orquesta
wagnerianos, puesto que Cosima Wagner anota el 4 de febrero de 1883
en su diario258: ... Levi cuenta tambin [en Venecia] que Nietzsche le
recomend a un joven Mozart y que se trataba de un msico absoluta
mente incapaz! Esto da que pensar! Richard me dijo finalmente que
Nietzsche no ha tenido ninguna idea propia, ninguna sangre propia, que
todo es sangre extraa que le ha sido transvasada. (Wagner, en estos sus
ltimos das, haba ledo recensiones sobre la Gaya ciencia de Nietzsche
con desaprobacin.) El rechazo de Nikisch hubo de influir tres aos
ms tarde todava en Flix MottI, cuando Nietzsche se interes ante l por
la pera de Kselitz Matrimonio segreto, que ste haba escrito mientras
tanto.
Por el mismo tiempo y en este estado de nimo enturbiado, hubo de
tener lugar una explicacin con la madre, que haba viajado hasta Leipzig
para ello. Fin cualquier caso, Elisabeth escribe el 19 de noviembre a
Kselitz12: Me entristec mucho ahora que mam me trajo \de
la
noticia de que su bella pera no ser estrenada. Asimismo, el 31 de
octubre Nietzsche desaprovech una ocasin para conocer al joven Heinrich von Stein, por el que se interesaba mucho, porque aquel da una
carta hizo que [se] ausentara de Leipzig12. Quiz a Naumburg?
Preocupaciones por y a causa de I j >u
Pero existe todava otra preocupacin totalmente diferente que oprime
a Nietzsche. A comienzos de noviembre de 1882 se lamenta a Overbeck:
La salud de Lou es deplorable, ahora le doy menos dempo del que le
conceda esta primavera todava. Tenemos una gran preocupacin; Re se
presta mucho para su tarea en este asunto. Personalmente para m, Lou es
un verdadero hallazgo de suerte, ella ha cumplido todas mis esperanzas

Sombras

129

no es posible que dos personas puedan ser ms parecidas de lo que


nosotros lo somos. Teme ahora, por tanto, perderla a causa de su
enfermedad y sigue creyendo en la temporada de estudio en Pars. El 7 de
noviembre no slo escribe a su antigua amiga Louise O tt con el ruego de
que le busque un alojamiento, sino tambin a un conocido de Basilea, el
doctor en Derecho August Sulger, que viva entonces en Pars12: Slo el
cielo sabe lo que resultar de mi traslado a Pars si Usted no me tiende un
poco la mano... Llegara a Pars, por tanto, dentro de 10 das aproximada
mente... supuesto que Usted me vaya a recibir a m, medio ciego... Una
habitacin, muy sencilla, pero en una zona tranquila, sepulcralmente
tranquila, tal como me conviene a m, eremita y pensador abandonado...
Recibir a su tiempo una comunicacin definitiva sobre el da de mi
llegada.
En los das siguientes hubieron de agolparse los acontecimientos
desgraciados. Tras la negativa del teatro de Leipzig con respecto a
Kselitz y la visita de la madre, que no le producira relajamiento alguno,
sino ms bien una intensificacin de las relaciones familiares, Nietzsche
hubo de llegar a la certeza de que Lou y Re no iran a Pars. Si antes
haba escrito a Overbeck: No hay nada decidido. Ni siquiera en relacin
con mis planes de viaje y mis planes para el invierno. Es verdad que Pars
sigue ocupando el lugar preferente, pero no hay duda alguna de que mi
estado de salud ha empeorado bajo las condiciones de este cielo nrdico...
Hubo das en que volva a viajar en espritu hacia el mar, pasando por
Basilea, ahora prevalecer la atraccin del sur. El 15 de noviembre
escribe al Dr. Sulger a Pars: Este necio tiempo invernal me fastidia tanto
que pierdo las ganas de continuar por ms tiempo peleando con el norte y
con su cielo encapotado. La salud dice Ve el sur; y el m iao da a la
seora Ott: Oh, mi admirada amiga, cuando apenas le he dicho que voy,
he de notificarle que todava en mucho tiempo no ir... Pero si voy ser
para largo tiempo! y si no puedo vivir en el corazn de Pars, quiz
entonces en St. Cloud o en St. Germain, donde un eremita y pensador
abandonado pueda conducir mejor su ndole tranquila. Es la ltima carta
de Nietzsche a Louise Ott.
De nuevo hacia el sur
Por la tarde o por la noche todava de ese 15 de noviembre, Nietzsche,
en decisin repentina, se marcha de Leipzig y llega el 16 a Basilea, de
improviso totalmente, para celebrar el cumpleaos de su amigo Overbeck;
se queda all tres das y el 18 vuelve a dirigirse a la Riviera para una
estancia larga.
Igual que en mayo se apresura a ir directamente desde el lago de O rta
a Basilea a contar, en palabras vibrantes, su feliz hallazgo a su amigo,
5

130

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ahora, tras el fracaso de su extralimitada experanza, se dirige primero a


casa de los Overbeck para lamentarse, en un estado de abatimiento, por la
separacin previsiblemente definitiva. La seora Ida Overbeck informa
sobre esta visita60: Nietzsche estaba a menudo sobreexcitado y su imagi
nacin le jugaba malas pasadas fcilmente. N o estoy informada de las
causas de la separacin de noviembre de 1882. El no se manifest al
respecto. Slo dijo, en su tercera visita del ao a nuestra casa, que todo
haba terminado entre ellos. Segua esperando cartas suyas y se haca
todava ilusiones con ella... Sufra profundamente, no saba ayudarse a s
mismo contando las cosas, ni dejarse ayudar por el consuelo de los
dems. Ida Overbeck se manifiesta no informada sobre las causas,
aunque pocas lneas antes escribe: No s qu libro o manuscrito l haba
dado a Re y a la Srta. Salom a comienzos del verano de 1882. Le
entristeci el que ambos se burlaran de l. El nos dijo entonces a mi
marido y a m, susurrando, algo as como que deba cambiar siempre de
cosas, que la pura ilustracin no le bastaba, y que ambos no entendan
nada de ello.
Resulta intrascendente aqu, si realmente se trat de un suceso ya de
comienzos del verano, si esas frases guardan razn, en una palabra, si la
memoria de Ida Overbeck se corresponde exactamente con los hechos.
Esencial y aclarativo es, sin embargo, el contenido de esa manifestacin.
Separacin de I jh Salomy Paul Re
Lou Salom y Paul Re eran filosofantes que cultivaban la filosofa
como una ciencia y que encontraron su satisfaccin, al final, en una
especialidad cientfica: Lou Salom en la psicologa (llegara a ser psicloga teraputica practicante de la escuela freudiana) y Paul Re, que estudi
todava medicina y practic como mdico. Nietzsche, por el contrario, era
filsofo. Para l la filosofa no era algo que se estudia, que se capta y
comprende en una especialidad del saber, a ser posible amplia, sino una
actitud espiritual, una tarea, una vivencia, que lo llenaba completamente y
comprenda en s, dilua, abarcaba, todo saber meramente particular.
Nietzsche experiment en el trato con esos dos amigos suyos el pathos
[en sentido griego: la experiencia, el afccto| de la distancia. Vea,
incluso a personas tan dotadas intelectualmcnte como esa Lou Salom, por
debajo de l, incapaces de seguir su ruptura de la filosofa racional hacia
una cosmovisin artsticamente inspirada y visionaria. Y en este caso esto
hubo de dolerle tanto ms cuanto que, sin embargo, amaba a su Ix>u y
se hubiera dado todo el trabajo necesario para capacitarla para ello y
dotarla de alas que le hicieran posible mantenerse a su lado en su camino.
Tuvo que admitir que se haba dejado deslumbrar por unas cuantas
afinidades superficiales entre los dos y que haba llegado a la creencia

Sombras

131

errnea de que Lou posea tambin la misma fuerza que l. As, en los
meses siguientes, Nietzsche se vi zarandeado entre fe y decepcin, amor
y odio, atraccin y rechazo, admiracin y menosprecio. Su excitada pasin
amenaz varias veces con inundar definitivamente, con sus enormes olas,
el terreno roqueo de sus fuerzas espirituales y sepultarlo bajo el lodo
sedimentado.
El falso juicio de Nietzsche no era, sin embargo, superficial ni lo haba
echo precipitadamente. Las afinidades subrayadas de continuo tanto por
l como por Lou existan y, en parte, eran de peso. As la temprana
prdida del padre; as el cosmopolitismo, el europesmo antinacionalista
o, al menos, anrialemn. Ambos haban perdido pronto la representacin
infantil de Dios, ambos eran decididos escpticos. Ambos tenan la misma
imagen anti-idealista del mundo, con la consecuencia de que la tica no se
poda fundar trascendentemente. Que se poda vivir de modo diametralmentc opuesto a la exigencia kantiana obra de tal modo que puedas
querer que tu mxima se convierta en ley universal133, es cosa que
experiment Nietzsche por primera vez y con asombro en Lou Salom, a
quien admiraba, y envidiaba, por su nimo de len para tal postura,
puesto que l mismo nunca tuvo el valor de chocar claramente contra las
convenciones en la praxis de la vida. Nietzsche llevaba en s la idea ms
abismal (Zaratustra 111, F.1 convaleciente), el dogma del eterno retomo.
Saba que se necesitaba un valor inaudito para lanzar un mito as en medio
de una poca como la suya, dominada por el materialismo y el positivis
mo. Necesitaba animosos compaeros de lucha, y era lcito que creyera
que esa Lou, que se mofaba tan pblicamente y sin prejuicios de todas las
convenciones y de todo lo que hasta entonces se haba considerado como
fundamental en la filosofa, que esa Lou tuviera tambin el valor de salir
fiador, como su compaera de armas, de la idea ms abismal. Pero
justamente aqu, en esta tarea o exigencia, se rompi el entendimien
to, aqu se separaron los espritus, aqu se manifestaron sus diferencias
fundamentales: Lou se rea de tales fantasas. Y ningn otro vnculo pudo
unir este desgarro. El misterio del amor quiz hubiera jodido conseguir
lo, pero y esto tambin para decepcin de Nietzsche ese misterio no
exista. Se daba slo por un lado, como una entrega apasionada por parre
de Nietzsche, que no consigui despertar amor enfrente. Tampoco los
uni la msica, como vivencia profunda en comn, como camino hacia la
dimensin de los grados nfimos de conciencia43. As, sus almas, en su
base ms profunda, permanecieron extraas. Y en el objetivo central, la
filosofa, fiie absolutamente imposible conseguir una coincidencia en las
posiciones bsicas. Ciertamente que a veces llegaron a resultados parciales
sorprendentemente parecidos o incluso iguales, como, por ejemplo, en la
duda sobre Dios o en determinados mbitos de la tica. Pero se trataba de
roces casuales de sus propios caminos, cuyo punto de partida era comple
tamente diferente y cuyas metas estaban excesivamente alejadas una de

132

Friedridt Nietzsche. Los diez aos d d filsofo aran te (1879-1888)

otra. Curiosamente, la joven Lou Salom fue quien ms pronto y con


mayor claridad se dio cuenta de estas diferencias fundamentales, y no el
hombre maduro que quera ser su maestro. En las anotaciones de su
diario, que realiz durante las tres semanas de Tautenburg para Paul Re,
analiza su relacin con Nietzsche en contraposicin a la imagen de Paul
Re, que, por su estilo cientfico, estaba ya en principio ms prximo a
su hbito intelectual. Nietzsche no consigui nunca, ni siquiera en la
intimidad de Tautenburg, atraer a Lou a su rbita, despertar en ella el
fuego filosfico que a l lo consuma. De tal modo que, en Leipzig, lo
intent con una aproximacin por su parte a los intereses cientficos y al
modo de trabajo de Lou. A finales de octubre (o en los primeros das de
noviembre) escribe a Heinrich R om undt12: Lou, que est totalmente
embebida en consideraciones histrico-religiosas, es un pequeo genio; me
hace feliz contemplarla un poco de vez en cuando y serle dl. Y para
poder serle til se dedica tambin l a estudios de historia de la religin,
para los que, como amigo de Franz Overbeck, estaba ptimamente prepa
rado. Se hizo enviar por Overbeck la obra del historiador catlico Janssen, sobre la que escribe a aqul: Se precisa admirablemente todo lo que
diferencia su concepcin de la protestante (todo el asunto se dirige a una
derrota del protestantismo alemn en cualquier caso de la historiogra
fa protestante). Yo mismo, en lo fundamental, no he aprendido muchas
cosas nuevas. El Renacimiento sigue siendo para m el culmen de este
milenio; y todo lo que ha sucedido desde entonces es la gran reaccin de
todo tipo de instintos gregarios contra el individualismo de aquella
poca.
Pero tampoco esta concesin por su parte le resulta un camino de
solucin. Nietzsche no puede abandonarse as a s mismo, a lo ms propio
suyo, a su filosofa. Por eso se ve obligado a plantear la autntica pregunta
de confianza, ante la cual Lou debiera decidirse, manifestarse. I-a compone
en forma de poesa y se la entrega como despedida de Leipzig12:
Amiga dijo Coln no confes ya
en ningn genovs!
Siempre est mirando a lo azul,
lo atrae en exceso lo ms lejano!
A quien ama, lo atrae fcilmente
mucho ms all, en d tiempo y d espacio.
Sobre nosotros brilla una estrella al lado de otra,
en tom o a nosotros brama la eternidad.
Lou no respondi a este desafo, no se dej atraer ms all, en d espacio
y d tiempo, ni a la eternidad sin frontera. Y con ello comenz la duda a
corroer a Nietzsche, y se fue dando cuenta, cada vez ms, de la
incompatibilidad de sus caracteres y metas, y, por tanto, de sus destinos.

Sombras

133

De la dureza y violencia de la lucha que Nietzsche hubo de librar en sf,


consigo, los meses siguientes, dan testimonio las cartas y los borradores de
cartas, contradictorios entre s y desvariados hasta en los modos ms
extremos de expresin. No se pueden entender si no se los considera como
sntomas, como estaciones, como retratos momentneos de esa lucha
tremenda y desesperada de Nietzsche, y se relativiza con ello su significa
cin.
Para Lou Salom, sin embargo, la separacin fue fcil y no estuvo
unida a emocin alguna. El I de enero de 1883, hacia las cuatro de la
maana, tras una excitante noche de San Silvestre, escribe a Paul Re (que
estaba momentneamente en Stibbc), despus de haber pasado con l en
Berln todo el tiempo desde Leipzig14: Mientras rompa la maana de
Ao Nuevo y charlbamos al lado del rbol y del bol, hube de pensar,
felizmente, en el viejo ao que mora, y que tan bueno ha sido para ti y
para m. En los primeros das de enero era como si hubiera llegado,
enferma y cansada, al sol de Italia ...Cunto sol de se haba en nuestras
charlas y paseos romanos, cunto en el idilio de Orta, con sus paseos en
barca y su monte sacro con sus ruiseores, cunto en aquel viaje por Suiza
a travs del San Gotardo, en los das de Lucerna. Y despus... entablamos
aquella relacin amistosa peculiar, de la que hasta hoy depende todo
nuestro modo de vida. Ninguna palabra sobre Nietzsche e incluso
hacia Re slo amistad, pero no amor.
Lou Salom no estaba capacitada (al menos entonces, y todava duran
te aos), para el amor en toda su profundidad y para la vinculacin que
supone con el amado. La recuperacin de la unidad del todo original del
Aristfanes platnico, ella jams la busc; tampoco se dio cuenta nunca
suficientemente de su unilateralidad. De vez en cuando advirti que con
ello haca sufrir a otras personas, pero no ms. Nunca tuvo un sentimiento
de responsabilidad, o culpa, o siquiera compasin. Y precisamente de este
defecto en sus relaciones, Nietzsche toma conciencia ahora, ello es lo que
ms le hace sufrir, porque esa Lou tan spera contrasta con la imagen que
l se haba hecho de ella, que l haba proyectado en ella. Ahora tena
abundante tiempo y ocio para cavilar sobre ello.
Ultima llamada desde la lejana
El 18 de noviembre viaj directamente desde Basilea a Gnova con la
intencin de volver a ocupar su antiguo alojamiento; pero, como tampoco
esta vez se haba anunciado, lo encontr ocupado y a Gnova misma,
frisima y lluviosa; todo me sali mal. AI final sal para Porto Fino y me
ued en Santa Margherita. Al da siguiente (hasta ahora) violento ataque
e dolor de cabeza, con vmitos, etc. Mi habitacin, helada, como todas
las impresiones del viaje; as escribe el 23 de noviembre a Overbeck. A

134

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Kselitz, el 3 de diciembre, le dice que no quiere vivir una segunda ve 2


las ltimas semanas y: Adems he pasado ms fro que en toda mi vida.
Por fin me acog a un albergue [Albergo della Posta] que est directamen
te frente al mar, y mi habitacin tiene chimenea. Mi reino se extiende
ahora desde Porto Fino hasta Zoagli; vivo en la mitad, es decir en
Rapallo, pero mis paseos me llevan diariamente a las citadas fronteras de
mi reino. El monte principal de los alrededores, cuya elevacin comienza
a partir de mi vivienda, se llama el monte alegre. Monte Allegro: un
buen presagio espero.
Desde ese fro y soledad, se atreve, el primer da en que se ve libre de
su fuerte ataque tras el viaje, el 23 de noviembre, a escribir de nuevo una
carta a Lou, suplicante12: Y bien, Lou, corazn querido, haga Usted que
el cielo sea limpio! N o quiero otra cosa, absolutamente, sino cielo limpio:
sino, quiero ya abrirme paso, por duro que sea. Pero un solitario pena
terriblemente ante un recelo sobre las pocas personas que ama ...Por
qu hasta ahora falt todo tipo de claridad en nuestro trato? Porque yo me
tuve que reprimir en exceso: la nube en nuestro horizonte estaba sobre
mil... Amo en Usted cualquier movimiento de su alma superior, no amo
en Usted otra cosa que esos movimientos. Renuncio gustosamente a
intimidad y cercana con tal de poder slo estar seguro de esto: de que nos
sentimos unidos all donde no llegan las almas vulgares... N o se confunda
Usted conmigo No creer Usted de verdad que mi ideal es el librepen
sador?! Yo soy perdn! Queridsima Lou, sea Usted lo que deba ser.
La llamada qued sin respuesta, a pesar de que Nietzsche hubo de
esperarla nervioso. Proyecta entonces carta tras carta a Lou, a Re,
suplicante, acusador, buscando una explicacin. Pgina tras pgina, va
llenando con estos borradores los espacios que haban quedado en blanco
en sus cuadernos de notas*. Tiene que recurrir a calmantes para conseguir
dominar su terrible excitacin. A mitad de diciembre vuelve a cobrar
nimo para escribir una carta la ltima a Lou y a Re juntos: Si
alguna vez, por casualidad, me quitara la vida a causa de un afecto
cualquiera, no habra tampoco demasiado que lamentar. Qu os importan
a vosotros mis fantasas! (Incluso mis verdades nunca os han importado
nada.) Pueden comentar entre ambos cuanto quieran que yo, al fin y al
cabo, no soy ms que un medio loco que padece de la cabeza y a quien la
larga soledad ha hecho desvariar ya totalmente.
A esta, segn pienso, comprensible visin de las cosas, he llegado tras
haber tomado por desesperacin una tremenda dosis de opio. Pero en
lugar de haber perdido por ello la razn, me parece que me llega al fin...
Amigo Re, suplique a Lou que me perdone todo ella tambin me da
todava una oportunidad de perdonarla. Puesto que hasta ahora an no le
* Signatura Mettc: M 111 3,4; N V, 8,9; N VI, 1 = Borradores para la Gaya ciencia y
para Zaratustra.

Sombras

135

he perdonado nada. Uno perdona a sus amigos mucho ms difcilmente


que a sus enemigos. Por fin se convence de la separacin. El 25 de
diciembre escribe a Overbeck: Mi relacin con Ix>u est en los ltimos y
ms dolorosos momentos: al menos eso es lo que yo creo hoy. Ms tarde,
si hay un ms tarde, me gustara decir una palabra al respecto. La
compasin, mi querido amigo, es una especie de infierno digan lo que
digan los seguidores de Schopenhauer. Pero por qu estaciones hubo de
pasar en estas cinco semanas antes de alcanzar tal visin de las cosas! Que
sirvan de testimonio de ello slo algunos ejemplos de sus anotaciones en
los cuadernos12.
Intento de explicacin propia
Un poema tal como en el dolor resulta una profunda falsedad en su
boca.
Hoy no le hago a Usted ms reproche que el de que Usted no fue
conmigo sincera a tiempo sobre s misma.
No diga nada en su favor, querida Lou: ya he hecho yo ms en su
favor de lo que Usted poda ante m y ante los dems.
Tiene en m al mejor abogado, pero tambin al juez ms inconmovi
ble! Quiero que Usted misma se juzgue y establezca su pena. Mi querida
Lou, tenga LIsted cuidado! Si ahora yo la recuso es porque se trata de
una terrible censura de todo su modo de ser! Ha tratado Usted con una de
las personas mas indulgentes y benvolas: pero note Usted bien que no
necesito otro argumento frente a los egoistillas y vividores que el asco.
Con respecto a Lou von Salome Esto es una crueldad del desti
no, compasin, infierno------- aguante del dolor; autosuperacin------enorme------ un cerebro con un apndice de alma------ carcter del g a t o de la fiera que se presenta como animal domstico------- lo noble como
reminiscencia del trato con personas nobles / una voluntad fuerte, pero sin
un gran objeto, sin celo ni limpieza, sin honradez burguesa, sensibilidad
horriblemente alterada... Capaz de admiracin sin amor por las personas,
aunque amor a Dios... sin sentimientos e incapaz de amar... sin agradeci
miento, sin vergenza ante los benefactores... incapaz de la cortesa del
corazn... brutal en detalles------- desleal------- no brava------- grande en
asuntos de honor.
En otro tiempo, en Orta, decid darle a conocer primero toda mi
filosofa... crea que no se poda hacer regalo mayor a nadie.
Vamos a enemistarnos?... me gustara un cielo ms sereno entre
nosotros.
Qu piensan, pues, esas muchachitas de 20, qu sentimientos amoro
sos gratos poseen? y no tienen otra cosa que hacer que estar enfermas
aqu y all y reposar en cama? Ha de ir uno encima tras esas muchachitas
para espantarles el aburrimiento y las moscas?

136

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

No puedo improvisar ahora el perdn, despus de que la ofensa tuvo


cuatro meses de tiempo para cebarse en m.
Estoy, para hablar como librepensador, en la escuela de los afectos,
es decir, los afectos me devoran. Una compasin atroz, una decepcin
atroz; un sentimiento atroz de orgullo herido cmo lo soporto todava?
No es la compasin un sentimiento que proviene del infierno?... Cada
maana tengo mis dudas de cmo sobrevivir al da. Ya me duermo?...
Esta noche voy a tomar tanto opio como para perder la razn.
Curioso! Tengo una opinin preconcebida sobre Lou: y, a pesar de
que he de decir que todas mis experiencias de este verano la contradicen,
no me veo libre de esa idea... Propiamente nadie en mi vida se ha
comportado tan feamente conmigo como Lou... No hay duda alguna de
cmo tratara yo a un hombre que hablara as a mi hermana sobre m. En
eso soy un soldado y siempre lo ser, yo soy entendido en armas. Pero
una muchacha! Y Lou!
Me desesperaba ver corromperse a un alma de noble disposicin y
decir la verdad: en Tautenburg derram innumerables lgrimas, no por m,
sino por Lou. Fue la compasin la que me jug esta pasada.
A Re: Por el momento slo veo que ella no tiene diversin ni buena
conversacin intelectual: y cuando pienso todava en las cuestiones mora
les, entonces, por decirlo con calma, me invade la indignacin.
La Lou de Orta era otro ser que la que luego volv a encontrar. Un
ser sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergenza. Y en los
nfimos peldaos de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me lleg a decir
a mi mismo que ella no tena ninguna moral y yo que pensaba que
tena, al igual que yo, una ms estricta que nadie!; y que ella la sacrificaba
diariamente y cada hora algo de s misma (y que eso nos daba derecho a
pensar sobre la moral).
A pesar de todas estas objeciones y reservas, todava no se llega a
aquella total condena, en expresiones indignas de Nietzsche, a las que se
dejara llevar por su hermana el verano siguiente. En su carta de Ao
Nuevo a Malwida von Meysenbug resume su situacin y sus experiencias
con Lou Salom del todo tranquila y sopesadamente: Acabo de salir de
un ataque extremamente doloroso de mi mal, con el que celebr el Ao
Nuevo: entonces encuentro su carta y su bondad de siempre! N o me
tome a mal mi nuevo lamento... Pero se juntan precisamente ahora
muchas cosas, como para llevarme bastante cerca de la desesperacin.
Entre ellas est tambin, no lo quiero negar, mi decepcin con respecto a
Lou Salom. Un santo extravagante como yo, que ha tomado sobre s,
adems de todas sus otras cargas y renuncias, la carga de una ascesis
voluntaria (una ascesis del espritu, difcilmente comprensible), un hombre
que no tiene confidente alguno en lo que atae al secreto de su objetivo
vital: una persona as pierde indeciblemente mucho cuando pierde la espe
ranza de haber encontrado un ser semejante, que arrastra tras de si una

Sombras

137

tragedia semejante y que persigue una solucin semejante... Lo que Usted


dice del carcter de Lou es verdad, por muy doloroso que me resulte
confesarlo. Jams haba encontrado un egosmo tan natural, tan vivaz
hasta en los detalles mnimos, no mediado por la conciencia, un egosmo
as de feroz... Pero creo, sin embargo, que en ese carcter existe oculta otra
posibilidad... Precisamente en una naturaleza as sera posible un cambio
casi repentino y un trastrueque de toda la persona: lo que los cristianos
llaman una 'conversin. La vehemencia de su fuerza de voluntad y su
mpetu son extraordinarios. En su educacin han debido cometerse fallos
garrafales jams he conocido una muchacha tan mal educada. Tal como
se la ve por el momento, resulta casi la caricatura de lo que yo admiro
como ideal, y ya sabe Usted que es en su ideal donde uno es ms
sensiblemente mortificado. En medio, menciona casi con miedo aquello
que, al menos, le sirve ahora de consuelo: Si me quedan todava amigos,
los tengo cmo he de expresarlo? a pesar de lo que soy o quiero
llegar a ser. As, Usted ha seguido siendo amable conmigo, querida y
admirada amiga, y deseo de todo corarn que a cambio le pueda ofrecer
algn da, en agradecimiento, un fruto de mi jardn que sea de su gusto.
El fruto al que se refiere es la obra en la que est trabajando: As
habl Zaratustra, primera parte. Ese trabajo lo eleva por encima de la
peor amargura, aunque el modo de hacerlo manifieste su tensin reprimi
da y su excitabilidad: en aproximadamente diez das arroja fuera de s
mismo el poema que el 1 de febrero de 1883 anuncia a Kselitz y a
Overbeck. La correccin estilstica y la escritura a limpio lo ocupan
todava algunos das ms, y luego, el 14 de febrero, el manuscrito es
enviado al editor Schemeitzner, an antes de que le llegara de Venecia la
noticia de la muerte de Richard Wagner el 13 de febrero. El 14, Nietzsche
haba ido casualmente a Genova y por la tarde ley la noticia en el
peridico Caffaro. La impresin fue tan grande que estuvo algunos
das gravemente enfermo, causando preocupaciones a sus patronos,
como escribe a Kselitz el 19 de febrero. Y todava el 27 de abril resume
as la impresin a Kselitz: Al final lleg la muerte de Wagner. Cunto
no se me rompi dentro! Todo ese trato y ya-no-trato con Wagner ha sido
mi mayor prueba en lo que se refiere a la equidad frente a las personas.
La muerte de Richard Wagnerj a ofensa mortal
La muerte de Wagner fue otra sombra ms sobre el nimo de Nietzs
che, aunque, en la primera reaccin como defendindose, afrme a
Kselitz lo contrario el 19 de febrero,2<: Creo, incluso, que la muerte de
Wagner es el alivio mayor que poda deparrseme ahora. Fue duro tener
que ser durante seis aos el enemigo de aquel a quien ms se ha admirado,
y yo no soy lo suficientemente tosco piara ello. ... Por lo dems, viejo

138

Friedrich Nietzsche. Las diez aos del filsofo errante (1879-1888}

amigo, tambin a Usted se le ha adatado el cielo con esa muerte. Ahora


son posibles diferentes cosas; por ejemplo, que nos sentemos juntos en el
templo de Bayreuth para orle a Usted.
Es la primera vez que escuchamos observaciones tan amargas con
respecto a Wagner. Fueron provocadas por un conocimiento de los
ltimos tiempos. Sin precisin todava, Nietzsche se lo escribe a Overbeck
el 22 de febrero: Wagner fue, con mucho, d hombre ms lleno que
conoc, y en ese sentido, desde hace seis aos, he padecido una gran
carencia. Pero entre nosotros dos hay algo as como una ofensa mortal, y
hubiera podido llegar a ser terrible si l hubiera vivido ms. Slo d 21
de abril se expresa sin reparos ante Kselitz124: Wagner es rico en malas
ocurrencias; pero qu dice Usted del hecho de que intercambiara cartas
(incluso con mis mdicos) para manifestar su conviccin de que mi cambio
de modo de pensar se deba a vicios perversos, sugiriendo la pederasta?
Hoy da sbanos, por las cartas ya publicadas de Wagner al Dr. Eiser 2##,
qu sospecha, o qu temores, abrigaba Wagner, pero a la pederasta no
hay la menor referencia123. Curt v. Westemhagen, en su libro sobre
Wagner de 19562#4, se apoya en d prrafo de la carta a Overbeck, que era
lo nico que l conoca, y cree poder dedudr la ofensa mortal de la
correspondencia Wagner-Eiser, que es cinco aos anterior de todos mo
dos; respalda esta opinin con las palabras de Wagner de la carta del 23 de
octubre de 1877a Eiser: Aconsjele eso [una cura de Grfenburg], y... sin
ocultarle la causa primordial de su mal (que Wagner sospechaba que era
el onanismo); a ello responde Aiscr d 27 de octubre de 1877: Para
aclarar el asunto sexual, el camino ms corto y correcto ser mi pregunta
explcita a N... la averiguacin habr de aplazarse hasta febrero, poca
para la que N. me ha prometido su visita durante los das de carnaval.
(Pero el carnaval de 1877 fue del 11 al 13 de marzo y en Basilea
despus del mircoles de ceniza! y la visita no se llev a cabo.) Entre
tanto dejo a su amable decisin el que yo pueda comunicar a N. que le he
informado a Usted de su estado de salud, o bien d que no d conocimien
to alguno no slo de los detalles de nuestro asunto, sino ni siquiera del
mismo. As pues, para el Dr. Eiser estaba fuera de duda que guardara
encerrados en su secreto profesional detalles tales como la sospecha y la
indicacin de Wagner, y slo peda el asentimiento de ste para informar a
Nietzsche siquiera de que exista una correspondencia. La respuesta de
Wagner a esa pregunta explcita fue, sin embargo, muy vaga: Ni una
palabra ms sobre nuestro amigo: gracias al cario que Usted le profesa lo
s bajo los mejores cuidados. Es muy dudoso que esto impulsara al Dr.
Eiser a considerarse liberado frente a Nietzsche de su obligadn de
guardar el secreto profesional, y por eso resulta tambin muy improbable
que Nietzsche tuviera ahora (otoo de 1877) conocimiento de esta corres
pondencia, y, desde luego, ninguno en absoluto de expresiones que, por
desatino, se llevaran hasta el concepto de pederasta. Y si la ofensa

Sombras

139

mortal los hubiera separado ya desde haca aos, Nietzsche no habra


esperado y confiado hasta julio de 1882 un gesto reconciliante por parte
de Wagner, e incluso una invitacin formal para Parsifal. Ms bien hubo
de suceder que en el verano de 1882 se hablara al respecto en crculos
ntimos de Bayreuth, y que despus le llegara a Nietzsche alguna noticia
de ello, falseada por la charlatanera; de quin y con qu intencin, es algo
que jams se podr ya asentar con certeza. Pero no hay por qu pensar
slo en el Dr. Eiser como fuente de indiscreciones. El 14 de febrero de
1877 Nietzsche haba estado de consulta en Npoles con el Dr. Schron
quien le aconsej que se casara! Y Nietzsche escribe a continuacin a la
madre: ... ahora ya s exactamente en qu consiste el mal (cfr. tomo I, p.
756). El Dr. Schron fue despus mdico de cabecera de los Wagner
durante su larga estancia de 1880 en Npoles. Un prrafo de la carta a Ida
Overbcck de julio 1883124 da a entender que Nietzsche, sin embargo,
slo se llega a enterar ahora de tales manifestaciones: La desgracia quiso
uc el ao pasado (as pues, 1882] ... llegaran a mis odos algunas pruebas
e una perfidia abismal de la venganza (por parte del gran msico R. W.,
muerto recientemente). Probablemente se trataba de una autntica perfi
dia de la venganza, pero provena de otra parte completamente distinta.
I lay que expresar la fundada sospecha de que fue Elisabeth quien, en su
celo por la lucha, super toda medida, y quien, debido a la decepcin por
sentirse postergada que haba tenido que sufrir en Bayreuth, no sinti ya
traba alguna para denigrar ante su hermano no slo a Lou y a Re, sino
tambin a Wagner y a la seora Cosima. As, al menos, parece seguirse de
iodo este prrafo (que ella no public!) (carta de Nietzsche a Ksclitz del
2 1 de abril de 1883): Considere Usted que yo provengo de crculos
donde toda mi evolucin se considera recriminable y se la recrimina; fue
slo una consecuencia de que mi madre, el ao pasado, me llamara
afrenta de la familia y una vergenza para la tumba de mi padre. Mi
hermana ... me ha declarado su abierta enemistad hasta que emprenda el
camino de vuelta y me esfuerce en llegar a ser una persona buena y
autntica. Ambas me consideran un egosta, fro y duro de corazn;
tambin Lou antes de conocerme ms cerca tena de m la opinin de que
era un carcter vulgar del todo y bajo, siempre dispuesto a aprovecharme
de los otros para mis fines; Cosima ha hablado de m como de un espa
que se introduce en la intimidad de otros y que, cuando la tiene, hace de
ella lo que quiere. (A continuacin viene el prrafo citado que se refiere a
la pretendida sospecha de pederasta por parte de Wagner.) ... Finalmen
te: slo ahora, tras la publicacin del Zaratustra, llegar lo peor, dado que
con mi libro santo (expresin de Kselitzl] he desafiado a todas las
religiones.
A pesar de todo, tras la muerte de Wagner, Nietzsche escribe a Cosima
una carta de psame. No se dio cuenta de que precisamente entonces no de
ba hacer eso para no aumentar el dolor de la asolada seora. Ella hubo de

140

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

considerar como puro cinismo una carta as, por mucho que Nietzsche la
sintiera autnticamente. Por desgracia slo conocemos el borrador, pero la
carta definitiva seguramente no difera mucho de l. Es un producto
artificioso, de alto estilo, de un virtuoso de las ideas y del lenguaje; slo al
final rompe de improviso el hombre, el corazn del hombre Nietzsche50:
Usted ha vivido una meta y le ha dedicado todo gnero de sacrificios; y
ms all del amor de aquella persona, Usted capt lo supremo que su
amor y esperanza ide: a eso sirvi Usted: a eso pertenece Usted y su
nombre para siempre a eso, que no muere con una persona, aunque
haya nacido en ella. Pocos quieren algo as: y de los pocos quin puede
hacerlo como Usted! Por eso la considero hoy a Usted, y por eso la
consider siempre aunque desde gran lejana como la mujer ms
admirada que hay en mi corazn. Nietzsche le indica aqu ya su tarea, a la
que en principio ella intent sustraerse, pero que finalmente hubo de
vivir.
Es verdad que la muerte de Wagner liber a Nietzsche de la presin
que le produca la tensin personal y la posibilidad de que de Bayreuth
surgiera un movimiento difamatorio, en contra suya. Pero desapareci
tambin para siempre la esperanza constantemente mantenida de un nuevo
encuentro, e incluso de una reconciliacin. El destino pronunci su ltima
palabra: por muy paradjico que suene, la desavenencia entre ambos tan
duramente soportada por los dos qued como la posicin final de su
semejanza: incorregible, irreconciliable, una carga anmica. La ofensa
mortal qued inaclarada, incontcstada, como fuego oculto que slo cinco
aos ms tarde, con el Caso Wagner y Nietzsche contra Wagner,
rompera brutalmente en llamas ardientes.
ha solicita y maternal amiga Matwida v. Meysenbug vuelve a intervenir
Los amigos prximos saban que la retirada de Nietzsche a la Riviera sig
nificaba no slo su posible encapsulamiento definitivo en una soledad extre
ma, sino algo peor todava. El oso se ocult en su cueva, por emplear una
metfora de Nietzsche. Y de nuevo fue la buena de Malwida von Meysen
bug la que con consejos prcticos intent evitar una evolucin irreversi
ble. Haba pasado el otoo en Pars con su hija adoptiva; all esperaba
tambin a Nietzsche hasta que supo por Elisabeth que ste se encontraba
de nuevo en Italia. En diciembre, debido al compromiso que fuera, se vio
obligada a viajar desde Pars va Miln y Florencia, en lugar de va
Kstenweg, donde hubiera podido encontrarse con Nietzsche; el 10 de
diciembre lleg a Roma, alojndose en su antigua vivienda de la via del la
Polveriera, 6. El 13 de diciembre escribi a Nietzsche: Tambin me
gustara saber lo que usted piensa de Lou Salom ...desde Bayreuth ya no
s muy bien qu he de pensar de ella... Todava no comprendo por qu se

Sombras

141

han separado Ustedes, lo nico que s me alegra es que no haya permane


cido en el norte; quiz en la soledad vuelvan a acudir a Usted los viejos
dioses de forma ms clara todava y se acomoden a Usted sus propias
palabras; cunto tuvo que sufrir esta persona para poder llegar a ser tan
hermosa.
A ello le contesta Nietzschc a mitad de diciembre y el da de Ao
Nuevo con dos cartas conmovedoras. Ella se da cuenta inmediatamente de
toda la gravedad de su situacin, intenta una salida de ella y cree haberla
encontrado con la noticia del 22 de enero de 1883: Y ahora pasemos a
Usted, cuya soledad me duele. Pens y si viniera Usted aqu? La prima
de) pobre Brenner est aqu; no es ni con mucho tan lista como Lou
Salom, pero tampoco corta en absoluto, es culta y con tanto corazn y
afecto como el que Lou Salom no tiene. Estara dispuesta a escribir para
Usted diariamente durante varias horas. Al lado de la casa donde ella vive
hay una agradable.habitacin para alquilar por 35 liras al mes... Tendra el
Pind muy cerca, que es un bello y solitario paseo por las maanas. Por la
tarde encontrara otros caminos umbrosos, por ejemplo la villa donde
Usted estuvo conmigo. Si sintiera deseos de ver a gente encontrara
alguna con la que se puede hablar, sobre todo unos noruegos, personas
magnficas, que a Usted le satisfaceran plenamente... El clima aqu no es
peor que en otro sitio cualquiera de Italia... Es verdad que hay siroco de
vez en cuando, pero eso lo hay por todas partes... Ahora, por ejemplo,
tenemos unos das tan magnficos, claros, frescos, que es una delida.
Tambin est aqu un ser encantador que Usted ya conoce, la condesa
Donhoff. La prima de su antiguo disdpulo y compaero de los meses de
Sorrento, Albert Brenner (f 1878), de quien se habla en la carta, es Ccil
Homer, de Basilea. Al principio Nietzsdie parece aceptar la propuesta. El
1 el 2 de febrero escribe a Overbeck: Roma no es un lugar que elegira,
pero por el momento no s elegir mejor. Acabo de anunciar mi llegada
para mitad de febrero. No se acomoda mal a su disposidn, que conlleva
tres fases de trabajo. Precisamente acababa de intentar de nuevo trasladar
se desde la soledad d d campo, que le haba propordonado la tranquilidad
para hacer un borrador, a la ciudad, a Gnova, pero su antiguo alojamien
to segua ocupado. Ahora se le ofreca Roma a cambio. A Overbeck le
describe todo el plan: Entretanto, en lo esencial en muy pocos das, he
escrito mi mejor libro, y, mejor dira, he dado el paso decisivo para el que
el ao pasado no tuve valor. Se trata de Zaratustra, 1.a parte, al que
quiere seguir dedicando sus cuidados, ahora como cincelador del lenguaje:
Estar ocupado un par de das todava apurando el vaso; es un asunto
que exige un oir fino, y para el que no se puede estar nunca lo suficiente
mente solo. Y segua a continuacin, como tercer paso, Roma: Despus
slo necesito alguien a quien dictar mi texto: y para ello la seorita
Homer viene como cada del cielo.
El trabajo en Zaratustra lo mantiene todava algunos das en un

142

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

estado de nimo relativamente bueno, y hasta rene fuerzas suficientes


como para escribir l mismo el manuscrito para la imprenta, que enva el
14 de febrero a Schmeitzner. El 24 de febrero puede tambin, finalmente,
trasladarse a su antigua pensin de Gnova, Salita delle Battistinc 8
(intemo 4), con lo cual el viaje a Roma se vuelve superfluo. Apenas ha
sacado de s la obra cuando se vuelve a desmoronar fsica y psquicamente,
a lo que le ayuda en esta ocasin, adems, el conflicto con Wagner, que se
haba sensibilizado con su muerte. Y hay todava otra cosa que le lleva a
cancelar su visita a Roma el 21 de febrero: No quiero hablar con nadie
ahora. Adems me he enterado indirectamente de que mi hermana es
esperada en Roma y que quiere viajar va Venecia. (A Ovcrbeck, el 22 de
febrero del 83). El mediador de esta noticia fue Heinrich Kselitz, quien
haba escrito el 16 de febrero: Dentro de 2 3 semanas quiere la Srta.
Nietzsche pasar por aqu en direccin a Roma!; pero la decisin de no ir
ahora a Roma ya la vena acariciando con anterioridad, puesto que el 14
de febrero escribe como postdata en una tarjeta postal a Kselitz: Dir.
Santa Margherita, Ligure, como hasta ahora!, a lo que Kselitz
clarividentemente le pregunta: No va Usted a Roma, segn parece
verdad?
Lucha encaminada de la Ixrmana contra Lou
No se sabe si fue a consecuencia de una invitacin de Malwida o si la
propia Elisabeth se autoimpuso: ambas cosas son posibles y ambas perso
nas estaban interesadas, puesto que ambas vean posibilidades, en poner
fin a la insostenible situacin de la profunda desavenencia entre los
hermanos. A Elisabeth le interesaba, adems, poner mal, incluso imposi
ble, a esa Lou ante los amigos ms ntimos de su hermano. En cartas
enormemente largas y locuaces, como, por ejemplo, a Ida Overbeck
tambin, desarrollaba su punto de vista sobre la relacin. Segn sta,
Lou se haba agarrado a su hermano, puro, inocente y ajeno al mundo, lo
haba perseguido, seducindolo con su erudicin barata. Es sucia, en s
misma y en su moral, es incapaz de la mnima comprensin siquiera de la
filosofa de Nietzsche y, por ello, a sus espaldas y del modo ms perverso,
lo ridiculiza como persona y como filsofo. Elisabeth se pone a s misma
como la noble sufriente, que siempre ha sacrificado todo por su hermano,
que ahora se siente suplantada, traicionada, e incluso escarnecida, por ese
engendro mediocre llamado Lou, y que, por ello, vive deshecha en
lgrimas. Todo esto quera mostrrselo y contrselo de palabra a los
amigos, de modo que anunci su visita a los Ovcrbeck, aunque despus se
fue directamente a Venecia, donde estaba Kselitz. Este, sin embargo, le
haba rogado expresamente que no se hablara una palabra de Lou ni de
nada relacionado con ella con la no insincera justificacin de que yo, sin

Sombras

143

el incentivo del amor, no tengo ningn inters en absoluto por las


damas, como escribe el 16 de febrero a Nietzsche con sinceridad conmo
vedora. Haba estado una vez con Lou en Leipzig, siendo evidentemente
uno de los pocos hambres que no se dejaron seducir por ella!
Malwida, sin embargo, hubo de escuchar las efusiones de Elisabeth, a
pesar de que a ella no le interesaba tanto la aclaracin de la relacin
Nietzsche-Lou. Lo que quera, ms bien, era librar a Nietzsche de su
peligroso aislamiento, para lo cual consideraba como paso ms uigcntc la
recuperacin de la paz familiar. Pero eso precisamente, tras la formal
declaracin de guerra por pane de su hermana, no le importaba nada a
Nietzsche todava, dado que los improperios que le haban dirigido su
madre y su hermana en la ltima poca, pesaban an demasiado en su
nimo sensible y afectivo. Su autoconciencia, su amor propio, haban sido
heridos al mximo. Todo ello hizo mella, naturalmente, en su estado de
nimo, que volvi a hundirse hasta el mismo punto que haca tres aos; y
Nietzsche no se cansa de quejarse de ello patticamente por cana. El da
de Navidad de 1882 escribe a Overbeck: Este ltimo trozo de vida fue el
ms duro que hube de masticar hasta ahora, y sigue existiendo la posibili
dad de que me ahogue en ello. Los recuerdos afrentosos y torturantes de
este verano me han hecho sufrir como una locura... Hay ah una escisin
de afectos contrapuestos que me supera. Esto es: tenso todos los hilos de
mi autosuperacin pero he vivido demasiado tiempo en la soledad... de
modo que ahora soy tambin enrodado ms que ningn otro por la rueda
de los propios afectos... Estoy perdido como no encuentre d secreto de
los alquimistas para transformar esta porquera en oro... Mi desconfianza es
ahora muy grande; de todo lo que oigo me parece deducir desdn hacia
m. Por ejemplo, todava hace muy poco, de una carta de Rohde. Jurara
que, a no ser por d azar de unas antiguas rdaciones amistosas, l juzgara
ahora mi obra y a m mismo del modo ms desdeoso. Ayer romp
tambin el contacto epistolar con mi madre: no se poda soportar ms, y
hubiera sido mejor que hubiera dejado hace tiempo de soportarlo. Hasta
qu punto, entretanto, se han propagado los juicios enemistosos de mis
allegados y me han desacreditado bien, eso es algo que preferira saber,
antes que sufrir por esta incertidumbre. Todava se manifiesta fuertemen
te un lamento especial: Si por lo menos pudiera dormir! pero las dosis
ms fuertes de mis somnferos me ayudan tan poco como mis 6-8 horas de
marcha. Como somnfero usaba el hidrato de doral, entonces usual (fue
sintetizado en 1832 por Liebig), del que gast 50 gramos durante los
meses de diciembre de 1882 y enero de 1883, lo cual se considera una
dosis absolutamente soportable, sin efectos nocivos. No he vuelto ya a
dormir sin ese somnfero. Pero ltimamente he dormido catorce das
seguidos oh, qu alivio, puede escribir a Overbeck d 1 el 2 de
febrero. En la carta siguiente a Overbeck (del 9/10 de febrero de 18834)
confiesa cul era la excitacin que le robaba el sueo y que deba paliar de

144

Friednch Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ese modo: Tengo que soportar una carga tan variada de recuerdos
desagradables y dolorosos) As, por ejemplo, no me ha desaparecido un
momento de la memoria el que mi madre me llamara una vergenza para
la tumba de mi padre. Respecto a otros ejemplos prefiero callar pero un
can de pistola me resulta ahora una fuente de pensamientos relativa
mente ms agradables. Y todava un ao ms tarde, el 12 de febrero de
1884, pone en consideracin de Malwida von Meysenbug: El que en los
ltimos aos haya padecido todo tipo de infamias y que casi todo el mundo,
muy incluidas mi madre y mi hermana, hayan arrojado a mi carcter la
suciedad a manos llenas, a esto no lo doy excesiva importancia: aunque,
dado que me lleg todo junto, casi me haya hecho perder la razn.
A todo ello se uni que en 1882-83 hubo en la Riviera un invierno
duro, muy fro y con nieve, y, dado que, a pesar de sus grandes esfuerzos,
Nietzsche no consigui hacerse con una estufa, se vio expuesto totalmente
a los rigores del clima y a finales de febrero cogi una gripe (que l llama
influenza, como se deda entonces), con fiebre y sudores de noche. (Un
ao despus, el 1 de febrero de 1884, habla en una carta a Kseiitz de
tifus, a lo que no corresponden ninguna de las indicaciones que dio
ahora.) Aunque estaba en Gnova y all haba encontrado un mdico
simptico y competente en la persona del doctor Karl Brciting, a quien
conoca de Basilea, la enfermedad, a pesar del tratamiento con quinina, lo
importun durante casi cinco semanas (a Malwida von Meysenbug, des
pus del 18 de abril) y se cebe) en su cuerpo, maifestndose ello en
debilidad y prdida de peso. Esta situacin era cualquier otra cosa menos
propicia para reconciliarse con el mundo que lo rodeaba. Al contrario,
rompe un puente ms. He rechazado el que se me dedique la obra capital
de Re Historia de la conciencia y con ello he puesto fin a una re
lacin de la que ha surgido bastante confusin funesta; y considera esto
como otra liberacin. (A Overbeck, marzo de 1883.) Sin embargo,
sigue intentando tambin ahora evocar ante s y ante otros, sobre todo
ante Malwida von Meysenbug, lo que para l result interesante y estimu
lante del tiempo que estuvo con Lou, y las buenas cualidades de su
carcter. Refirindose al sincero juicio de Koselitz, le escribe el 19 de
febrero: ... en determinados casos se trata muy poco de con o sin el
incentivo del amor, sino de si una persona bien dotada se hunde o no.
As quera seguir viendo a Lou. Tambin a Overbeck le escribe el 22 de
febrero: Lou es, con mucho, la persona ms inteligente que he conocido.
Pero etc. etc. Cada vez iba cristalizando ms esta diferenciacin: total
reconocimiento de su vala intelectual y total rechazo de su carcter, que
culmin en la aguda formulacin de la carta a Ida Overbeck de principios
de agosto de 1883: ... sigue siendo para m un ser de primera categora,
lstima de l eternamente! Por la energa de su voluntad y la originalidad de
su espritu estaba destinada a algo grande; por su efectiva moralidad
pertenecera ms bien al correccional o al manicomio. La echo de menos,

Sombras

145

incluso con sus malas cualidades; ramos lo suficientemente diferentes


como para que de nuestras conversaciones surgiera siempre algo prove
choso; no he encontrado a nadie tan falto de prejuicios, tan apto y tan
preparado para m i tipo de problemas.
FU caso Bungert
En estas semanas de la gripe resplandece insospechadamente para
Nietzsche una nueva esperanza y optimismo, que vuelven a apagarse tan
rpidamente como se encendieron. El 7 de marzo informa al respecto a
Koselitz: Ayer vino un msico alemn a verme, el Sr. Bungert... En lo
que se refiere al piano procede de la escuela de Chopin; ... en lo que se
refiere al contrapunto, Kiel es su maestro... Lo primero que me cont fue
que acaba de terminar una pera, cuyo texto l mismo ha compuesto: se
titula Nausica... Que otra obra suya, Los estudiantes de Salamanca, ha
sido aceptada por tres teatros alemanes, y que por esa razn tendr que
regresar a Alemania... Muchas de estas cosas me dieron que pensar.
Parece que desea trato conmigo, tiene la sospecha de que en m existen
algunas esperanzas griegas e incluso goethescas. Pero todava no me gusta
nada. Ha odo hablar de l alguna vez? Una semana ms tarde (el 16 de
marzo) se ha superado la reticencia: El Sr. Bungert y yo, dos bravos
genoveses hemos vivido en la mayor vecindad durante 3 aos... sin
haber tenido noticia alguna uno de otro. Pasea mis escritos consigo y ha
dejado tras de s mucho de lo que tambin nosotros hemos dejado tras
de nosotros, por ejemplo a Schopcnhaucr. Si no me equivoco, este nuevo
conocimiento pertenece a los ms elegidos que me poda deparar el azar...
Los estudiantes de Salamanca est compuesto en un nuevo estilo: for
mas sinfnicas largas y cerradas. Lo que he odo de l me dio en gran
medida la impresin de madurez... Le repugna la tradicin alemana... Ha
compuesto muchas canciones italianas. Antes perteneci por sus gustos a
los ultra-romnticos y a los partidarios del ltimo Bcethoven; pero ha
vivido mucho y ha cambiado mucho. Es un renano por su origen. Pocos
das ms tarde Nietzsche enva a Koselitz un cuaderno de canciones de
Bungert con la observacin: Vive de lo que se le paga por su msica (le
pagan muchsimo)... Posee un magnfico piano de cola, un pianino y una
vivienda confortable de dos habitaciones... asimismo una buena bibliote
ca mucha filologa sobre la tragedia griega y sobre Homero; muchos
lricos adems... En lo que se refiere a la poesa su cultura me resulta del
todo sorprendente... Efecto de la msica sobre m? Ah, amigo, voy
despacio en el amor, siento lo extrao demasiado tiempo, como hacen
todos los solitarios; pero me esfuerzo... Su afecto se inflama fcilmente, y
en ello no hay nada premeditado ni afectado; adems es enemigo cordial
de toda pasin histrica... Anteayer me sorprendi por la rapidez con la

146

Friodrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

que compuso una cancin que le envi la reina de Rumania: se llamaba


Rosicler de los Alpes tras haberla odo cantar cuatro veces, me
pareci un poema muy bueno. (Dicha dama es esperada en Pegli.)
Koselitz, que se haba alegrado sinceramente al principio de que
Nietzsche hubiera hecho una amistad tan estimulante, que le sacara algo
de su soledad y de sus depresiones, adquiere ahora, por las canciones
enviadas, la impresin de una mediocridad vulgar: Yo tena un vivo
deseo de conocer personalmente a Bungcrt. Desde hace unas cuantas
horas, desde que conozco estas cuatro canciones, ya no lo tengo. Puede
usted creer, querido seor profesor, que ahora en Alemania hay por lo
menos dos docenas de compositores as. Ese tipo de cultura musical como
la del cuaderno ste es actualmente comn a todos los alumnos despiertos
del conservatorio... Bungert no ha encontrado todava la dura madera de
roble ni de cedro corta en madera blanda... En las cuatro canciones de
Bungert no encuentro siquiera un motivo que pudiera grabrseme en el
corazn. Koselitz cita un motivo del Trovador de Verdi y contina:
Apuesto a que habla de Verdi con una sonrisa elegante; eso no ayuda a
nada, tenemos primero que saber hacer aquello que hace Verdi, y seguir
para arriba a partir de ah! Nuestra altura alemana no es muy difcil de
alcanzar. (El 21 de m arzo13). E inmediatamente Koselitz plantea la
mordaz pregunta: Se bebe cerveza en Gnova?, a la que Nietzsche
responde el 24 de marzo: ... se bebe cerveza en Gnova, es decir,
tambin aqu se puede rendir uno al agradable placer alemn de beber
cerveza, y: A fin de cuentas tampoco hagamos injusticia a Bungert: el
cuaderno de canciones pertenece a su poca anterior a Gnova ha hecho
cientos de canciones, y todava ahora tiene en depsito 100 no publica
das. En esa carta deja Nietzsche entrever lo que le interesaba en Bun
gert: su posicin contra Wagner! En relacin a la cultura alemana actual y
anterior... Bungert me da que pensar. Mire usted, ah arriba, fuera del
wagnerianismo... hay ahora un sentimiento musical que, en forma de
Bungert, quiere imponerse en los teatros; los representantes suyos se
consideran descendientes de Beethoven y Schumann, y en ello tienen rascn...
Me resulta interesante en extremo que este espritu lrico-romntico, que
hoy es el portavoz de la sensibilidad en Alemania, acepte a los griegos y
quiera poner msica por primera vez a Homero. Esta vivencia general de la
cultura alemana tiene su precursor en las vivencias de Goethe. Si resulta
bien saldr de ah algo parecido a Hermann y Dorothea en msica: ni
tengo esperanza ni espero ms de ello... Faltar meloda, aqu como all,
pienso en los wagnerianos. El 2 de abril Nietzsche vuelve a referirse
brevemente a Bungert en una carta a Koselitz: Lo considero algo es
muy diligente y desagradable (lo que hoy designaramos probablemente
como inconformista). Pero tan pronto como Nietzsche se da cuenta de
que Bungert no puede llevar a cabo la tarea de destronar a Wagner, le
resulta falto de inters e indigno ya nunca ms ni siquiera de una mencin.

Sombras

147

Este August Bungert haba nacido el 14 de marzo de 1845 en


Mlheim, en el Ruhr era, por tanto, slo cinco meses ms joven que
Nictzsche. Haba estudiado msica (piano) dos aos en Colonia y despus
seis aos en Pars, y haba sido director musical durante dos aos del
halneario renano Kreuznach; despus volvi a estudiar contrapunto dos
aos en Berln, dedicndose entonces a la composicin. Desde 1882 vivi
muchos aos en Pegli (Gnova). El 1878 su op. 18, un cuarteto para
piano, fue galardonado en Florencia; en 1884, en Leipzig, estren su
opera cmica Los estudiantes de Salamanca. G>mpuso muchas piezas
para piano y canciones, entre ellas algunas sobre poemas de Carmen
Sylva, la reina de Rumania. 1.a pera Nausica, que acababa de compo
ner, fue la segunda de una tetraloga, Mundo homrico, con la que
intent crear una contraposicin helnica al Anillo germnico de Wagncr. El ciclo entero giraba en tom o a la temtica del poema nutico
Odisea y comprenda las siguientes partes: Circe, Nausica, Regreso
de Ulises, Muerte de Ulises, que se estrenaron entre 1896 y 1903 en
Dresden, Berln, Colonia y Hamburgo, pero no encontraron mayor acep
tacin.
Para Nictzsche tampoco haba aqu ms que un punto de vista relevan
te: ah hay alguien que se atreve a hacer frente al maestro bayrcuthiano,
contra quien l luchaba como su rival cada vez ms encarnizadamente
contra el muerto Wagncr casi ms que contra el vivo, y a crear una
obra contrapuesta a la del poeta mtico Wagner, y en el mismo plano que
Wagncr, en la msica, y no como l, con una especie de floema didctico.
Dudas en si mismo y en la obra (7.aralustra I)
Con total confianza, el 14 de febrero Nictzsche haba enviado al editor
este producto de su fantasa filosfica y potica, el Zaratustra, primera
parte, y, tras una semana, crea que ya estara imprimindose (como
escribe a Overbeck el 22 de febrero). Pero no sucedi nada; los pliegos de
correccin, esperados diariamente, no llegan hasta comienzos de abril. La
duda y la impaciencia lo invaden. El 24 de marzo Overbeck recibe estas
instructivas lneas: Por encima de todo otro concepto, yo... tengo uno de
la imperfeccin, de los desaciertos y de los propios infortunios de todo mi
pasado intelectual. Ya no hay nada bueno que hacer; no volver a hacer
nada bueno. Para qu hacer algo todava! Esto me hace recordar mi
ltima insensatez, me refiero al Zaratustra... Me sucede que cada pocos
das lo olvido; estoy expectante por ver si tiene algn valor siquiera yo
mismo, en este invierno, soy incapaz de emitir un juicio y me podra equi
vocar del modo ms absurdo respecto al valor o a la falta de valor. Vuel
ven entonces a acrecentarse sus pensamientos acerca de una huida en total
soledad a un pas donde nadie lo conozca ni nadie lo busque: Espaa, la

148

Fiiedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ciudad de Barcelona, y finalmente Courmayeur, en d lado sur del Mont


Blanc y en ltimo trmino del todo, vuelve a pensar en Mxico,
respecto al cual Koselitz tambin se hace ilusiones de poder ir unto con
Nietzsche con el dinero que le produzcan sus peras. Estos son los lugares
en los que Nietzsche piensa ahora como ltimos resultados de mis
estudios climatolgicos y decisin casi de un desesperado (a Koselitz, el
24 de marzo).
Nietzsche desea, pues, desaparecer, tal como se expresa el 13 de
marzo en carta a Overbeck, y cita tambin el ejemplo con el que se
compara. Se trata otra vez, y no ser la ltima vez todava, ni mucho
menos, de Bayreuth, de la casa Wagner, de la cual no puede liberarse:
Malwida acaba de escribirme de la seora Wagner: Cosima quiere
apartarse del mundo, incluidos todos nosotros, tanto como lo est l, no
quiere volver a los amigos, nunca ms leer una carta, en una palabra, vivir
como una monja, slo con sus recuerdos y los nios. Aproximadamente
as es como yo quiero hacerlo, aunque no sea por los mismos motivos.
Cosima se haba retirado realmente del mundo al principio, y slo
volvi a l cuando los acontecimientos en el teatro de Bayreuth, los daos
ocasionados por colaboradores rivales verdaderas luchas de didocos,
y los peligros que de ah surgieron para la obra del maestro, la obligaron a
intervenir personalmente. Pero entonces tom las riendas en su mano con
una energa y una voluntad frrea tales que a pesar de tedas las crticas,
justificadas muchas de ellas la mostraron ante todo el mundo como
mujer de un formato superior a lo normal, tal como Nietzsche siempre la
haba visto en privado, la haba admirado, y fue atrado y seducido por
ella incluso hasta en los mismos das del inicio de la locura.
Con anterioridad a esta carta de Nietzsche, Overbeck ya conoca la
gravedad de la situacin de Bayreuth. El 2 de marzo haba recibido estas
lneas significativas de Daniela von Blow,88: En nombre de mi madre le
agradezco las palabras de su participacin en nuestro dolor y le comunico
su deseo, repetido con frecuencia y expresado vivamente: que sus amigos
destruyan todas las cartas que poseen de su puo y letra. Desde la partida
de nuestro padre tambin ella se ha apartado del mundo, y, en la paz ms
bendita, nos ofrece a nosotros, sus hijos, el sacrificio de seguir viviendo;
le gustara que no quedara ya nada de ella en el mundo. Si le violentara
quemar las cartas de mam podra confirmelas quiz a m, que yo las
conservar para Siegfried.
Parece significativo que Cosima no contestara a la carta de condolencia
de Nietzsche, ni siquiera por una tercera persona, por la hija, pero
tambin que no reclamara sus numerosas y tan personales cartas a Nietzs
che. En este caso le pareci conveniente slo el silencio.
Para comprender todo esto hay que recordar cun a menudo Wagner y
Cosima, en sus conversaciones, se haban deseado una muerte en comn y
al mismo tiempo, y que, por eso, al construir su casa Wahnfried en

Sombras

149

Bayreuth, haban dispuesto en el jardn una tumba comn. Naturalmente


no entraba en absoluto en consideracin que Cosima hubiera hecho algo
de su parte por cumplir este deseo. De modo que slo le quedaba la
posibilidad de no estar en el mundo ya nunca ms, bajo la forma de esta
separacin total. Para ella valan como guia las palabras de Tristn y de
Isolda al final del acto II, despus de la catstrofe8#:
Tristn.A dnde ir Tristn ahora? Quieres t, Isolda, seguirlo?
En el pas en el que Tristn piensa no luce la luz del sol: es el
pas oscuro del que me sac la madre... el reino maravilloso de la
noche del que despen un da: esto te ofrece Tristn, hacia all
va l antes: Isolda le dir ahora si ella le sigue, fie) y amable.
Isolda.Cuando el amigo se apunt un da a un pas extrao... Isolda
hubo de seguirlo. Ahora vas al tuyo propio a mostrarme tu
patrimonio: Como iba yo a rehuir el pas que rodea al mundo
entero? Donde est la casa y el hogar de Tristn, all entrar
Isolda; Ella lo seguir fiel y amable, muestra ya el camino a
Isolda!
Habra que poder escuchar la msica a la vez, para comprender qu
fuerza persuasoria ejercera esta visin de Wagner sobre Cosima, y tam
bin sobre Nietzsche.
Overbeck tena idea de ello, reconoca la postracin de Nietzsche
precisamente en el Tristn de Wagner. Por eso, tras las manifestaciones
y los planes de Nietzsche, vio claro inmediatamente el peligro que se
cerna sobre su amigo. Para librarlo de una absurda cada en la imitacin
de su dolo, le sugiri un plan para el futuro sabiamente dosificado
(escrito el domingo de Pascua, 25 de marzo de 1883): Tu desaparecer,
si ha de tener algo en comn con el de la seora Wagner, no te
proporcionara ciertamente ninguna satisfaccin. Mientras no te propon
gas metas ms firmes para tu vida futura, no veo posibilidad alguna para
la tranquilidad aue t tanto necesitas ahora. Y a este propsito te quiero
participar una idea que ya he hablado, en referencia a ti, con mi mujer, y
que a ambos no nos pareci intil que se meditara. Qu tal si pensaras en
volver a ser maestro, no me refiero en la universidad, sino maestro (por
ejemplo de alemn) en una escuela superior?... Una vuelta a la juventud te
resultar incomparablemente ms fcil... Adems, tal profesin de maestro
es una de aqullas quiz no comparable a ninguna otra en esto para
las que en estos ltimos aos no slo no has perdido tiempo alguno, sino
que te has vuelto ms maduro. Para un proyecto de ese tipo, en fin, no te
faltaran, tampoco externamente... puntos de contacto. Puesto que estoy
convencido... de que vendras aqu. Me doy por satisfecho con estas
indicaciones; t podrs completarlas por tu cuenta, si la idea, as en
general, te resulta tan hermosa como yo no puedo menos de desear. Y

150

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

realmente Nietzsche consider seriamente la idea. A comienzos de abril


responde a Overbeck que esa propuesta era con mucho la ms aceptable
de las propuestas que se le haban hecho ltimamente (as pues, mejor
que la invitacin de Malwida a Roma!), aunque repara: ... esperemos
todava a Zaratustra: me temo que despus ninguna autoridad del mundo
me querr tener como maestro de la juventud, cosa que le haban de
confirmar pocos meses ms tarde las autoridades universitarias de Leipzig!
Algunos das despus, el 6 de abril, Nietzsche pide consejo a Kselitz. Al
hacerlo califica la sugerencia de Overbeck como bien y delicadamente
sentida, s, ya casi me ha conquistado: mis razones en contra son razones de
clima y de viento, etc. Overbeck piensa que habra puntos de cone
xin..., se me recuerda bien, y, a decir verdad, no fui el peor de los
maestros. Hay que contar con mis ojos y con la poca fuerza ce trabajo de
mi cabeza en lo que respecta al tiempo: e igual con la proximidad de
Jacob Burckhardt, una de las pocas personas junto a las cuales me siento
realmente bien.
La cercana de Jacob Burckhardt, eso sera un motivol Pero con el
tiempo puede ms el miedo ante las repercusiones del clima en la salud, y
Nietzsche abandona la idea, cautelosa pero decididamente. El 17 de abril
escribe en este sentido a Kselitz. Tambin a Overbeck le explica su
decisin: Este invierno no me ha mantenido en la vida otra cosa que la
repentina vuelta a lo que ms me importa: mis obligaciones estn alli
donde he de imponerme las exigencias ms difciles; all estn tambin mis
fuentes vitales. Ser maestro: ah, s, eso me hara bastante bien ahora... Pero
existe algo ms importante, frente a lo cual, incluso una profesin prove
chosa y eficaz como la de maestro, slo significara en mi caso un alivio
para mi vida, un descanso. Y slo cuando haya completado m i tarea
primordial encontrar la buena conciencia necesaria para llevar una existen
cia as... Pero quiz ya la haya completado? Entretanto Zaratustra va
mostrndose poco a poco, pliego a pliego.
Nueva conciencia de si
Con el Zaratustra, Nietzsche adquiere definitivamente la misma con
ciencia de enviado que tena Wagner. Ludwig Schemann, en sus Recuer
dos de Richard Wagner 2R, nos dibuja esplndidamente esa posesin
misionera de Wagner. Habremos conseguido todo, a la hora de la
caracterizacin y de la comprensin de Wagner como personaje artstico,
si tenemos presente su modo de entender las cosas (si incluso participamos
en lo posible de l), segn el cual siempre apareci como un prncipe en el
ejercicio y representacin de su profesin artstica. Ningn Alejandro
puede tomar ms en serio, ni afirmar con mayor energa, el sagrado deber
de su legitimacin divina, ningn Napolen lo demonaco de su destino,

Sombras

151

que Wagner lo hizo con la misin que el espritu del mundo coloc sobre
su cabeza... Una vez escuch a Wagner resumir en una formidable alegora
el tremendo papel que le haba tocado en suerte: Algn da mi batuta se
convertir en el cetro del futuro. Ensear a los tiempos qu movimiento
han de tomar. Todo depende en definitiva del tiempo; ritmo, armona,
belleza se encuentran despus por s mismos. Estas palabras harn estre
mecer hoy todava a quien las comprenda, del mismo modo que a mi
entonces, cuando las o. Aqu claramente Wagner se encuentra bajo la
impresin de la filosofa hegeliana! Tambin Nietzsche las haba odo y lo
haban estremecido, pero ahora se dispone a asumir la herencia de Wagner
en este aspecto, como escribe a Kselitz el 19 de febrero: En lo que
respecta propiamente a Wagner, quiero llegar a ser todava en buena parte
su heredero (como se lo he manifestado repetidas veces a Malwida). El
ltimo verano me di cuenta de que l me haba sustrado todas las
personas sobre las que tiene sentido siquiera causar impresin en Alema
nia, y que comenz a atraerlas dentro de la cncmistosidad yerma y confusa
de su vejez.
Desde la publicacin de Zararustra, Nietzsche vive bajo una obse
sin, si se quiere decir as. Pero para emplear con sentido las explicacio
nes de Schemann sobre Wagner: I labremos conseguido todo, a la hora de
la caracterizacin y de la comprensin de Nietzsche como filsofo, si tene
mos presente su modo de entender las cosas... Ningn Alejandro puede
haber tomado ms en serio el deber sagrado, ningn Napolen lo demo
naco de su destino, que Nietzsche tom la misin que el espritu del
mundo, en el ineludible engranaje del eterno retomo, haba colocado
sobre su cabeza. El paralelo es cstremcccdor (aunque no singular, puesto
que, al menos, en Beethovcn y Bcrlioz pueden probarse rasgos semejantes)
y tiene consecuencias. Si alguien afirma ver en la conciencia (u obsesin)
de enviado de Nietzsche un signo de su trastorno mental, entonces hay
que aplicar el mismo patrn a Wagner y llegar a conclusiones paralelas,
cosa que ya sucedi en su tiempo* (desde ngulos sospechosos, todo sea
dicho): lo hicieron enemigos que se enfrentaron a su demona sin com
prenderla, que no fueron capaces de dar el paso a la dimensin que l
abri a la capacidad expresiva de la msica. A fin de cuentas, Wagner no
muri desmoronado intelectualmente, sino como consumador victorioso de
un estilo artstico. As pues, si en el caso de Wagner no se considera esa
conciencia de enviado como sntoma de una deformacin intelectual (que
se gusta de llamar delirio de grandeza), en el caso de Nietzsche hay que
arreglrselas sin la hiptesis de la enfermedad y buscar las bases en otra
parte. Ya hemos topado a menudo con una de las fuentes: Nietzsche toma
como patrones a Richard y a Cosima Wagner, al hombre con mucho ms
completo y a la mujer ms admirada que ha encontrado en su vida. E,
* Quien ms agudamente las expuso fue el psiquiatra Th. Puschmann en 1873.

52

Friedtidi Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

igual que Wagner, l se coloca a la misma altura que todos los grandes de
la historia poltica o intelectual: Alejandro, Csar, Napolen, Shakespeare,
Goethe y no en ltimo trmino, a la altura de Wagner mismo. No hay
que olvidar tampoco un componente religioso: l anuncia un dogma que
solucionar los enigmas del mundo!
Si se hace caso de los intentos de explicacin patografas de la
psiquiatra150, Nietzsche y Wagner se encuentran en buena camaradera.
Comenzando por la clera desproporcionadamente altiva de Aquiles (la
pf^vi), e incluidos todos los fundadores de religiones, desde China hasta
Palestina, todas las figuras sobresalientes de nuestra historia occidental
son psicpatas! De modo que parece que la deformacin de espritu es,
sorprendentemente, la conditio sirte qua non del hombre relevante!
Nietzsche era vctima del modelo del tipo del creador, como le haba
sucedido antes a Wagner. Nada cambia las cosas el abismo cada vez
mayor entre los gustos musicales especficos, que por parte de Nietzsche
se manifiesta, no ya en composiciones propias como hasta 1874, sino en
su entusiasmo creciente por la pera de Georges Bizet Carmen, que
aquel invierno fue representada en serie en Gnova, y que Nietzsche
volvi a or el 21 de marzo. Bien, viejo amigo, tambin yo volv a
sentirme completamente feliz; algo profundo se mueve en m al escuchar
esa msica, y siempre trato de resistirme, prefiriendo desahogar mi maldad
ms extema a penetrar en mi interior. Me pas todo el tiempo improvisan
do canciones de Dionisos, en las que me tomo la libertad de decir lo ms
horrible, horrible y cmicamente: sta es la ltima fotma de mi locura;
as se explaya a! da siguiente en carta a Kselitz. Nietzsche se sabe, pues,
en una fase exttica, en la que hay altos y bajos, caractersticos del artista
romntico, del tipo, por tanto, al que ms se acerc l con Zaratustra.
La depresin aneja al ataque agudo de gripe desaparece con l. Pero el
paso de las dudas ms grandes sobre la obra, sobre el arte de la obra, a
aquella confianza que se extiende hasta una inequvoca conciencia de
enviado, lo propici Kselitz con su entusiasta asentimiento, al recibir los
primeros pliegos de correccin. El 2 de abril escribe: Con cada libro me
hace usted ms difcil mirar siquiera al orden de las palabras! El magnfico
cambio de su espritu, la fuerza de su lenguaje, la abundancia de invencin
hasta en los detalles menores, el ardor y la majestad de su sentimiento,
me sorprenden, me excitan, vibran todava en m, en lo que da de s mi
capacidad... No existe nada igual, porque las metas que usted ofrece no
han sido ofrecidas nunca, ni podan ser ofrecidas, a la Humanidad! Hay que
desear a este libro la expansin de la Biblia, su visin cannica, su
comentario. Y pocos das ms tarde, el 6 de abril: Bajo qu rbrica cabe
su nuevo libro? Yo casi creo que bajo la de escritos sagrados; y el 17 de
abril: Es maravilloso!, dicen a menudo los discpulos ante las palabras de
Buda. Es maravilloso!, tengo que exclamar yo a menudo, y con mayor
motivo que aqullos, dado que yo le escucho a usted como Zaratustra.

Sombras

153

Reconciliacin con a hermana


Con la recuperacin de la confianza en s mismo se mejor tambin el
estado general de Nietzsche; se volvi ms humano, como l dice. En
ese estado de nimo alegre, se deja seducir por una carta conciliadora de su
hermana, escrita el 26 de abril desde Roma, y se decide, inesperadamente
para sus amigos, a ir a Roma y a firmar la paz con sus parientes. La noche
del 3 de mayo abandona Genova, va en tren hasta Roma y permanece all
cinco semanas largas, lo ms tardar hasta el 12 de junio, en la direccin:
Piazza Barberini 56, ltimo piano. Esos das, pasados tranquilamente, en
suaves conversaciones, no dejaron ninguna huella significativa. Aunque es
verdad que, en una carta del 22 de mayo de 1883 a Overbeck, pondera:
... por lo que respecta a la curacin y a la consecucin de seguridad
fsico-espiritual, Roma fue una buena idea y hasta ahora ha merecido la
pena, tiene que observar, restringiendo: La salud, en senado literal, no
ha mejorado hasta ahora en Roma, y la gran ciudad resulta incluso
opuesta a mis necesidades. Lo nico que le impresiona: La antigua
cabeza de Epicuro, as como la de Bruto, me dieron que pensar, al igual
que tres paisajes de Qaude Lorrain (1600-1682). Verdad es que encon
tr por todas partes, y no slo en mi hermana, la mayor confianza con
respecto a m algo que necesitaba mucho, aunque nada ms sea como
smbolo y presagio de algo que un da habr de necesitar mucho; tambin
Malwida von Meysenbug rebosa de cario maternal hacia m; me desea lo
que yo mismo me dese y comprende asimismo los caminos y pasos a dar
para ello. Sin embrgo, se queja: Pero en lo fundamenta] todava no he
encontrado nada en lo que hubiera podido reconocer un espritu que me
hablara como un hermano y amigo. Unos das antes (el 10 de mayo)
haba escrito a Kselitz: Roma no es sitio para m eso es seguro. Tomo
este mes aqu como un humano alio y un descanso... Tengo un proyecto
pata el verano: llenar con personas amigas llegadas de todas partes un
castillo bien acondicionado, en el bosque, acondicionado por benedictinos
para su reposo. Me quiero tambin buscar ahora nuevos amigos. Pero en lo
fundamental sigo pensando que me espera una estricta y profunda soledad,
ms estricta y profunda que nunca. Se trata de la vieja idea del convento
para espritus libres, pero para ello necesita de nuevas amistades. Sin
embargo, como primer efecto del Zaratustra, espera un distanciamiento
ms grande de su poca y un enfriamiento mayor de su entorno humano.
Intenta quitar el aguijn a esta amarga experiencia anticipndose a ella y
retirndose l mismo a esa ltima soledad. As, tambin en estas semanas
le domina el plan de desaparecer ese verano en la soledad, con lo que
intenta a la vez huir de la insignificancia de su entorno actual, as como de
las molestias de la gran ciudad y, en particular, de la piadosa afectacin de
la ciudad santal) (ayer vi incluso personas que suban de rodillas la
escalera santa!). Piensa ahora en Casamicciola (Ischia), busca en los

154

Friedrich Nietzsche. I xjs diez aflos del filsofo enante (1879-1888)

montes Volscos y finalmente en los Abruzzos. El 13 de junio enva a


Roma a su hetmana una postal desde Tomi-Aquila, en la que se queja de
la desilusin que le ha producido el clima: Fracaso! Aqu hay siroco... El
lugar no vale nada para m... Maana continuar hacia Suiza. No s nada
con mayor precisin.
As pues, el 14 de junio Nietzsche se puso en camino, soloy no con
la hermana, como dice ella, hacia el norte. El 15 escribe desde la
estacin intermedia de Bellaggio, en el lago de Como, a Overbeck y a su
hermana. El tiempo es malo, llueve a cntaros, y a pesar de que no se le
puede augurar mejor tiempo en la Engadina, donde a causa de la altura
hace fro todava, el 18 de junio se va all. El 21 de junio informa a la
madre y a la hermana (que entretanto ha vuelto a Naumburg, pasando por
Basilea, donde visit a los Overbeck): Entretanto me ha ido mal. Llegu
a la Engadina con lluvia y autnticamente helado: algunas horas ms tarde
Sils-Maria se cubri de nieve. Me qued en el hotel hasta el mircoles (20
de junio), visitado por desgracia por fuertes dolores de cabeza... El en
torno de la Engadina y todo en ella en general me agrada otra vez ex
traordinariamente, sigue siendo mi paisaje ms querido pero tiene que
hacer ms calor. Nietzsche vive en casa de la familia Durisch, que
evidentemente lleva un pequeo negocio, puesto que l puede comprar
all biscuits ingleses, comedbeef, t, jabn y en general cualquier cosa.
La gente es tan buena conmigo y se alegran tanto de mi vuelta, especial
mente la pequea Adrienne.
Zaralustra encuentra dificultades
Tan obvio no resultaba el regreso a la Engadina, ms bien resulta
sorprendente, dado que el objetivo de los ltimos viajes haba sido
encontrar un lugar solitario, nuevo, en alguna parte del sur. Todava el 28
de mayo Nietzsche haba escrito a Lrrach a su amiga Marie Baumgarther
por ltima vez, dado que ella, tras el Zaratustra, se mantuvo alejada
anuncindole su hijo Zaratustra y aadiendo al fina): En relacin con
ello tengo un propsito que desde hace aos va y viene y vuelve a venir, y
finalmente ahora me encuentra suficientemente maduro y fuerte: el
propsito de desaparecer durante unos aos. Piensa Usted, admirada
amiga, que ya he desaparecido* bastante? su ltima carta, extremamen
te amable, me parece manifestar ms bien el deseo de que yo volviera del
agua oscura del aislamiento a la superficie!... Quiero ponerme las cosas
tan difciles como pocas personas las tienen: slo bajo esa presin consigo
la buena conciencia suficiente para poseer lo que muy pocos tienen y han
tenido: alas por poner un smil. Siga siendo amable conmigo aunque
est desaparecido y huido!
Pero precisamente a causa del Zaratustra surgieron nuevos enredos

Scimbm

155

con el mundo, y en principio de naturaleza realmente desagradable. Ya la


misma impresin haba sido pospuesta durante ms tiempo del acostum
brado, a causa de que la imprenta Teubner estaba sobrecargada de trabajo
tuvo que imprimir para Pascua 500.000 libros de canto religioso. Pero
adems, ahora, la edicin, ya preparada para el envo, qued almacenada
hasta agosto, porque el editor Schmeitzner, de repente, barrunt en el
negocio de publicaciones antisemitas un impulso para su editorial, amena
zada de ruina, un impulso que las obras de Nietzsche, en cualquier caso,
no le haban dado. Todo esto, aderezado con una amarga irona, se lo
comunica Nietzsche el I de julio a su amigo Kselitz: Acabo de saber
que Zaratustra espera en Leipzig pendiente de envo: incluso los ejempla
res de regalo. Ello a causa de operaciones muy importantes y continuos
viajes del jefe de la alianza antijuda, el Sr. Schmeitzner: por eso la
edicin, por una vez, tiene que esperar un poco, como l escribe. Es
realmente de risa: primero el impedimento cristiano, los 500.000 libros de
canto, y ahora el impedimento de la enemiga a los judos se trata
autnticamente de vivencias fundadoras de religin. Y con ello comien
zan las consideraciones de Nietzsche que ya nunca se interrumpiran,
volvindose adems cada vez ms incisivas en contra del antisemitismo,
que floreca enormemente desde haca unos aos y que, para su desazn, l
habra de vivir en su futuro cuado, fomentado y puesto en prctica.
Toma de postura frente a! antisemitismo poltico
Pero en ello hay un importante matiz no aclarado: Por qu la condena
de Nietzsche del antisemitismo es tan profunda, y por qu siente tan
fuertemente los contratiempos que ste acarrea (como la demora del editor
y la definitiva ruptura con la hermana)? Por qu tienen que ver con el
antisemitismo que l ya haba rechazado anteriormente? O es que ve de
repente el antisemitismo como un estorbo para sus intereses personales y
slo entonces, por la rabia que le produce ese estorbo, se convierte en
censor de ese movimiento poltico? Sus manifestaciones al respecto no
aclaran esta cuestin cardinal, que nos vemos obligados a intentar
responder a travs slo de indicios.
Si fuera la segunda posibilidad habra que admitir que la rabia de
Nietzsche contra el movimiento antisemita se habra distendido y amino
rado muy rpidamente en lo fundamental. Adems, su situacin vital de
ahora habla en favor de la primera suposicin: la amistad de largos aos
con el judo Paul Re haba terminado en una profunda decepcin.
Nietzsche hubiera tenido un pretexto, al menos, para hacer responsable de
ello a lo judo y para simpatizar con el antisemitismo. Pero sucede
justamente lo contrario: hace todo lo posible por refrenar cualquier
impulso antisemita. N o permite ni siquiera que surja la sospecha de una

156

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

connivencia tcita, posibilitada por sus relaciones editoriales. Llega incluso


a romper con el editor. Y frente a la persona de Paul Re se manifiesta
defensor cuando (el 21 de abril) escribe a Kdselitz: Re siempre se
comport con una conmovedora modestia en relacin conmigo; esto
quiero reconocerlo expresamente ante Usted.
L a vida en a Engadina j a continuacin de Zaratustra
A pesar de que la Engadina lo haba recibido tan inclementemente con
un tiempo de autntico invierno, Nietzsche (el 28 de junio) declara a
Gersdorf su preferencia por esta regin: Querido y viejo amigo, estoy de
nuevo en la Alta Engadina, por tercera vez, y de nuevo vuelvo a sentir que
aqu, y no en parte otra alguna, est mi autntica patria y mi cuna... Me
gustara tener dinero suficiente para construirme aqu una perrera ideal:
me refiero a una casa de madera con dos habitaciones; y precisamente en
una pennsula que se introduce en el lago de Sils... Con d tiempo me va
resultando imposible vivir en estas casas de labradores... Por lo dems, los
habitantes de Sils-Maria son muy afectuosos conmigo; y yo los aprecio.
Como... en d hotel Eddwdss: solo naturalmente, y por un predo no
totalmente desproporcionado a mis pocos medios. He subido hasta aqu
todo un gran canasto lleno de libros: y tengo previstos otra vez tres
meses. Aquviven mis musas: ya en El caminante y su sombra dije que
esta regin me resultaba consangunea, si no ms.
Ms que los bajos techos de la habitacin, segn d estilo alpino de
construir, le molestaban las paredes blanqueadas; los ojos no soportaban
esa claridad. Se acudi en su ayuda y se rebajaron las paredes con un tono
verdoso. Tras unos cuantos das de acomodacin al clima y al entorno
volvi a despertarse fuertemente, tan eruptivo como en enero, el impulso
creador. El 1 de julio todava no sabe qu dedr al respecto, pero d 13 de
julio de 1883 escribe a Kdselitz: Ya tengo tras de m el segundo verso
y ahora que est acabado me estremece la dificultad que he superado sin
haber reparado en ella. Desde mi ltima carta (el 1 de julio) me encuentro
mejor y ms animoso; conceb de una vez la segunda parte de Zaratustra
y tras la concepcin tambin el nacimiento: todo con la mayor vehemen
cia. (Con tal ocasin me ha venido la idea de que probablemente muera un
da en una expansin y explosin de sentimiento asi: que me lleve el
diablo!) El manuscrito para la imprenta estar listo pasado maana, slo
faltan ya los ltimos 5 apartados; y mis ojos trazan lmites a mi aplicad n ... Se trataba primordialmente de obligarle hasta el segundo peldao y, des
de all, alcanzar todava el tercero (cuyo nombre es 'Medioda y eternidad:
esto ya se lo dije a Usted una vez! Pero le ruego encarecidamente que no
diga nada a nadie al respecto! Para la tercera parte voy a concederme
tiempo, quiz aos). No pasaran aos, sino slo seis meses, hasta la
primera mitad de enero de 1884.

Sombras

157

Si tras el primer Zaratustra se haba posado sobre l la sombra de la


duda en la propia obra y talento sombra que Kselitz pudo disipar fcil
y rpidamente con su aplauso, ahora la propia criatura suya, que se alz
ante l como un fantasma y que pesa sobre l como una obligacin,
arroja una nueva sombra sobre el nimo de Nietzsche, de la cual ya nadie
conseguir liberarlo. El 16 de agosto confiesa a Kselitz: Puesto que, a
decir verdad, estoy casi abrumado; o a Ida Overbeck el 27 de julio: Este
horrible sentimiento de responsabilidad en la cumbre ms alta del conoci
miento; y poco despus a Franz Overbeck: Este invierno, cualquiera
ue hubiera visto de cerca y comprendido mi situacin, hubiera podido
ecirme: simplifcate las cosas! Muere! Sin embargo el tirano de m,
el inflexible, quiere que tambin esta vez vettqa ...Y tal como es mi modo de
pensar y mi ltima filosofa, se me hace necesaria incluso una victoria
absoluta... Por el momento sigo siendo el luchador por antonomasia. En
agosto, finalmente, cuando ya habra recibido del editor las capillas de
toda la segunda parte de Zaratustra, habla a Kselitz de el antagonismo
ms terrible que arrastro contra la imagen entera de Zaratustra.
Esta vez la impresin se realiza rpidamente. Pero el impresor ya no es
Teubner, sino C. G. Naumann, como Nietzsche descubre en una carta de
comienzos de agosto a Ida Overbeck 50' 124: ... Teubner no entrega la
primera parte, probablemente porque el Sr. Schmeitzner no puede pagar
sus deudas, cosa que habra de desembocar en un grave litigio entre
Nietzsche y Schmeitzner. Ya el 28 de julio el primer pliego de pruebas sale
de la imprenta de Leipzig; el corrector vuelve a ser esta vez Kselitz, en
Vcnecia. En agosto se hacen las correcciones y el 5 de septiembre Kselitz
tiene en sus manos el primer ejemplar acabado. Ese mismo da Nietzsche
deja la Engadina y viaja hacia Naumburg. Este ao no pudo permanecer
en el valle alpino tanto tiempo como haba previsto. Haba sido un tiempo
malo en todos los sentidos.

tilisabeth se siente libre para emprender un nuevo ataque contra Lou


Tras el alto estado de nimo desde el que Nietzsche pudo escribir la
segunda parte del Zaratustra, cae, como reaccin, en una depresin tanto
ms profunda. La superficial reconciliacin con la hermana en Roma no
haba aportado la tranquilidad de nimo tan esperada y que necesitaba tan
urgentemente, tilla no haba renunciado a su plan de exorcizar a la odiada
l.ou. Ya a finales de noviembre de 1882 Nietzsche haba escrito a
Malwida von Meysenbug12: Mi hermana considera a Lou como un bicho
venenoso a quien habra que destruir a toda costa y trata de hacerlo
adems. Y Elisabeth nunca se apart de este punto de vista. Durante las
cinco semanas que pasaron juntos en Roma, Nietzsche, con seguridad,
haba recibido en su subconsciente, ininterrumpidamente y bien dosifica

15B

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

do, parte del veneno que Elisabeth inyectaba contra Lou, con celo
fantico, por todas partes y a todo el mundo. En el caso de Nietzsche lo
terrible del mtodo fue que la inyeccin no bast para matar en l del
todo el bacilo de Lou, y que ahora los viejos sentimientos y los
recuerdos de los dias realmente felices y dichosos con Lou le llevaron a un
conflicto agotador, casi desgarrador incluso, con los sentimientos de odio
confluentes; conflicto que ensombreci ms todava el alma de un hombre
revuelto ya, de todos modos, por la enfermedad y por la fantasa filosfi
ca. Su expresin de que se trata de una lucha genuina es excesiva quiz.
Un prrafo (suprimido por Kselitz) de su carta del 26 de agosto de 1883
a Kselitz manifiesta estremecedoramentc lo prximo que se senta ya en
ese verano del derrumbamiento total: El curioso peligro que corro este
verano se llama para no retroceder ante la temida palabra locura, y de
igual modo que el invierno pasado, contra todo pronstico, cog una fiebre
nerviosa realmente larga yo, que nunca haba tenido fiebre!, podra
suceder tambin algo que jam s he credo me sucediera a m: que pierda la
razn. En su desesperanzada situacin ya se haba confiado antes a la
esposa del amigo, Ida Overbeck, hasta el punto de que pudo escribirle a
mitad de julio: Todo lo que he compuesto epistolarmentc en la ltima
poca queda bajo la rbrica: enfermedad y desconsuelo... Fue mi invierno
ms difcil y de mayores enfermedades; y los acontecimientos que lo
hicieron as habran podido hacer de uno, en una noche, un Timn de
Atenas. Qu importa que no haya nada en todos ellos de lo que tenga
que avergonzarme, y s algo que hubiera debido encontrar otra aceptacin
y consideracin que la que encontr, por ejemplo, en mis parientes!...
Pero as, me sobrevino una especie de locura; y ya no puede arreglarse en
modo alguno el hecho de que mi fantasa y mi compasin hubieran de
debatirse durante un ao aproximadamente en el fango de esas experien
cias. Creo que he soportado ya ms de lo suficiente, cinco veces ms de lo
que a una persona normal la lleva al suicidio: y todava no ha acabado...
Ahora vuelven aganar terreno estas cosas. Mi hermana quiere tomar vengan
za de aquella rusa est bien, pero hasta ahora he sido yo la vctima de
todo el asunto. No se da cuenta de que falta apenas una pulgada para el
derramamiento de sangre y para las ms brutales posibilidades y trabajo
y vivo aqu arriba este verano como alguien que hace testamento. De
hecho, sin los objetivos de mi trabajo, y la inexorabilidad de esos objetivos,
ya no vivira. En ese sentido, el salvador de mi vida se llama Zaratustra,
mi hijo Zaratustra. Pero la perturbacin anmica general era suficiente
mente grande como para que Nietzsche se sintiera desconcertado por las
personas de su entorno ms cercano excepto los Overbeck y Kselitz
y apuntara aqu y all, indiscriminadamente, con invectivas difamantes.
El ataque ms fuerte se dirigi entonces contra Paul Re en una cana a
su hermano. Elisabeth presenta el asunto de tal modo que, segn ella, los
parientes de Re se habran dirigido a Malwida von Meysenbug para que

Sombras

159

sta intentara inducir a I xju a regresar a Rusia. Malwida, a su vez, se


habra dirigido a Elisabeth en busca de ayuda, envindole una carta a Sils,
en la idea de que Elisabeth haba acompaado a su hermano hasta all. De
este modo, Nietzsche, por una necia casualidad, se habra enterado de
cosas que hubieron de indignarlo y que ella se haba preocupado por
ocultar igual antes que despus.
Contra ello hay que objetar, en primer lugar, que Malwida jams pudo
creer que Elisabeth se encontrara en Sils, puesto que los dos hermanos se
haban separado ya en Roma. La sucesin real de los acontecimientos,
adems, se aclara plenamente con las cartas de Nietzsche a Ida Overbeck
del 27 de julio y de comienzos de agosto de 1883124: Mi hermana me
trat el ao pasado con excesivos miramientos; no resulta fantstico que
slo haga tres semanas que me son conocidos los hechos ms agravantes de
esta historia fatdica! En Tautenburg me los ocult ella, y en Roma fui
yo quien exig que no se hablara nada de todo este asunto Slo una carta de
mi hermana a la Sra. Ree,... cuya copia me envi, me abri a la luz, y a qu luz!
El Dr. Rc aparece desde el principio en primer plano; tener que cambiar
de parecer, y hasta tal punto, sobre una persona con la que uno se ha
sentido unido largos aos en confianza y cario es algo total y absoluta
mente horrible, y me gustara birlibirloquear en medio de este desierto
una gota de consuelo y refrigerio, aunque nada ms fuera. Quiz el
otoo traiga todava un pequeo disparo de pistola. Y: Por lo que
respecta a mi hermana, ni este ao ni el anterior he dejado de poner bien a
las claras lo que yo deseo ...entonces recib, totalmente de improviso, su
carta a la Sra. Re, junto con algunos detalles sobre la historia completa,
que me indiciaron de tal modo que escrib una carta fulminante al propieta
rio Re, el hermano de mi antiguo amigo. E me amenaz a continuacin
con un proceso por injurias; a lo que he respondido amenazando con algo
distinto. Ahora vamos a ver cmo se siguen las cosas. Mi hermana me ha
escrito ltimamente que el ao pasado me ocult esas cosas por miramien
to; y de hecho quiz fuese realmente necesario administrarme gota a gota y
progresivamente esta decepcin que se remonta a hace aos quiz, si no,
no vivira ya. Asimismo importuna por carta a la madre de Lou, que ya
padeca bastante por el modo de vida extravagante de su hija, y observa12:
Mi hermana y yo ambos tenemos todos los motivos para tachar en
negro, en el calendario de nuestra vida, el encuentro con su Srta. hija.
Si Nietzsche se haba quejado a Ida Overbeck por la incomprensin de
su familia, al mismo tiempo (comienzos de agosto de 1883) escribe a la
hermana: Estuve estos das algo disgustado con la Sra. Overbeck porque,
seguro que con la mejor intencin, pero torpe a impertinentemente hasta el
exceso, me escribi una pequea carta moralizante ... con la instruccin de
que slo por los fallos y las debilidades llega uno a sus ms altas
virtudes... Me he tomado, ad notam, el asunto pero he contestado muy
cortismente. Tambin suenan extraamente estas palabras de la carta del

160

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

29 de agosto a su hermana: En lo que respecta a la orientacin entera de


mi naturaleza: no tengo compaero alguno, tampoco Ksetz. Nadie tiene
idea de cundo necesito un consuelo, unas palabras de nimo, un apretn
de manos. Y precisamente en esta carta, por otra parte, intenta de nuevo
suavizar los muchos juicios duros sobre Re y Lou y llegar a un arreglo
con la hermana: Qu importa ese Re y esa Lou! Cmo puedo ser
enemigo suyo! Y aunque me hayan causado perjuicios he sacado bastan
te provecho de ellos, y precisamente por el hecho de ser tipos de personas
tan absolutamente diferentes de m: ah reside para m una compensacin
abundante, e incluso una invitacin a estarles agradecido a ambos. Los
dos parecen ser dos personas originales y no copias: por eso los soport, a
pesar de lo mucho que iban en contra de mi gusto.
La sombra del Dr. Bemhard Forster
La distensin buscada en la relacin con su hermana tena adems otro
motivo. En una carta a Elisabeth de principios de agosto de 1883
Nietzsche se refiere por primera vez al doctor Bemhard Forster, que
habra de convertirse en su cuado. Elisabeth seguramente lo conoca ya
desde 1882; l estaba en Bavreuth, y el odio de Elisabeth a Lou hubo de
acrecentarse an ms por el hecho de que sta trataba con toda libertad
con el doctor Forster.
Forster era un conocido, por no decir tristemente conocido, antisemi
ta, uno de los mayores impulsores de ese movimiento poltico desde 1880.
Ese partido haba sido duramente marcado en los ltimos tiempos por
penosos sucesos. Forster mismo haba estado mezclado en una pelea y
hubo de abandonar su puesto como profesor de Instituto en Berln; y la
nobleza hngara, conectada con el movimiento antisemita alemn, tena
que superar un proceso de muerte ritual. Haba disputas en el partido,
desavenencias personales y de tipo ms profundo tambin, de modo que a
Frster le pareci oportuno desaparecer durante algn tiempo. En febrero
de 1883 se fue a Sudamrica, al Ro de la Plata, para investigar qu
posibilidades haba all para una colonia alemana. Nietzsche crea ahora
que Frster se haba separado del partido antisemita y que, sin prejuicios
ideolgicos, se dedicaba a una obra meramente colonial. As, escribe a la
hetmana: Felicito sinceramente al Dr. Frster por haber abandonado a
tiempo Europa y la cuestin juda. Puesto que pobre partido el que como
ste se ve obligado, tras una existencia tan corta, a apuntar en su cuenta un
proceso como el de Tisza! S, cuando la nobleza ms degenerada del
mundo, la hngara, pertenece a un partido, entonces todo est perdido.
Nietzsche cree, evidentemente, que al menos esa sombra se ha disipado
definitivamente y que, con ello, a su hermana no le amenaza el paso de
ruptura que significara el caer dentro de ese movimiento que l odiaba.

Sombras

161

Alegrasy pasiones
Los nicos rayos autnticos de luz en ese verano pasado en la Engadina se los llevaron una carta de su viejo amigo del colegio Gustav Krug,
una corta visita de un da, a mitad de agosto, de su mdico de cabecera
el doctor Breiting, de Genova, y, finalmente, un encuentro con Overbeck
en Schuls (Baja Engadina), desde el 22 al 25 de agosto. Los Overbeck
pasaban el verano en Steinach, en el Brenner, de modo que ambos amigos
se encontraron aproximadamente a medio camino. Pero la alegra de
nimo no dur mucho. De regreso en Sils, escribe Nietzsche a) amigo:
La separacin de ti me volvi a arrojar en la ms profunda melancola, y
durante todo el viaje de vuelta no pude librarme de sentimientos negros y
perversos; entre ellos, un odio autntico por mi hermana, que durante
todo un ao, por no hablar a destiempo, y por hablar a destiempo
tambin, me ha hurtado el xito de mi mejor auto-superacin: de modo
que, a fin de cuentas, yo soy la vctima de un sentimiento despiadado de
venganza, mientras que precisamente mi modo de pensar ms ntimo me
ha prohibido todo tipo de venganza y de castigo: este conflicto que hay
en m me acerca paso a paso a la locura, es algo que siento del modo ms
terrible y no sabra hasta qu punto un viaje a Naumburg aminorara
este peligro. A l contrario: podra llegarse a momentos atroces ... Tampo
co resulta ahora aconsejable escribir cartas a mi hermana excepto aque
llas de forma ms inocua (ltimamente le he enviado una carta llena de
versitos graciosos). Mi reconciliacin con ella quiz haya sido el paso ms
funesto de toda esta historia ahora comprendo que por ello se haya credo
en algn derecho a vengarse de la Srta. Salom. Y sin embargo abando
na Sils slo pocos das despus, el 5 de septiembre, para irse a Naumburg,
donde permanecer cuatro semanas!
I.M espritus comienzan a separarse
Entretanto tambin haba sido tomada otra decisin. Varias veces
Nietzsche haba pedido a sus amigas que le encontraran algo que lo
rescatara, una actividad que, por su obligatoriedad, lo sacara fuera de
las cavilaciones, de las pasiones tornadizas y autodestructivas que se
haban seguido del conflicto Lou-Re, de las tensiones familiares y del
peso de sus pensamientos filosficos, y lo asimilara a un programa
cientfico menos cargado emocionalmente. Se hicieron tanteos con el
catedrtico de Filosofa Heinze de Leipzig, amigo, para que Nietzsche
pudiera impartir all un curso el prximo semestre de invierno. El 16 de
agosto hace partcipe del .plan a Kselitz: Cuando no estoy enfermo o
medio loco, lo cual sucede tambin, me entretengo pensando en una
disertacin que quiero mantener este otoo en la universidad de Leipzig:
6

162

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

el tema es Los griegos como conocedores de los hombres. Ya he dado el


primer paso para impartir lecciones en esa universidad primero, durante
cuatro semestres, una descripcin de la cultura griega para la que me
he hecho aqu un proyecto. Pero en Leipzig no quiere orse nada de ello;
el autor del Zaratustra, el Anticristo, ya no resulta soportable para la
Universidad de Leipzig. Cuando regres de Schuls a Sils, Nietzsche en
contr una carta sobre la que informa a Kselitz ya el mismo da (el 26
de agosto): La idea del curso en Leipzig fue una idea desesperada,
uisc distraerme por medio del trabajo diario ms duro, y no verme
evuelto a mis tareas definitivas. Pero la idea ya ha sido abandonada: y
Heinze, el rector actual de la universidad, me ha aclarado las cosas al
respecto advirtindome que mi solicitud fracasara (igual que en todas las
universidades alemanas); la Facultad no se atrevera a proponerme al
Ministerio a causa de mi postura frente al cristianismo y a la idea de Dios.
Bravo! Este modo de ver las cosas me devolvi mi nimo. Nietzsche
recibe tambin la primera recensin del Zaratustra. A Overbcck (y de
modo parecido tambin a Kselitz) le informa triunfante: Lo que me
causa placer es ver que ya este primer lector ha sentido de lo que aqu se
trata: del Anticristo, anunciado desde antiguo. Desde Voltaire no haba
sucedido un atentado as contra el cristianismo y, para decir la verdad,
tampoco Voltaire tena idea de que se le pudiera atacar as.

A Naumburg, a pesar de todo


As pues, el 5 de septiembre Nietzsche abandona Sils. No pudo llegar
antes del 7 de septiembre a Naumburg. Aqu pasar exactamente cuatro
semanas, hasta el 5 de octubre. Excepto una carta del 18 de septiembre al
editor Schcmeitzner, no se han conservado testimonios epistolares. Nietzs
che vive hasta tal punto bajo la influencia de su hermana que no da seales
de vida ni siquiera a su fiel Kselitz. La propia Elisabeth, incluso, confiesa
en su biografa88 que este encuentro no discurri especialmente armnico.
Se lleg a tensiones y a fuertes discusiones con motivo de los planes
coloniales y del antisemitismo de Bemhard Frster. En ellas, la madre
apoy, incluso anim, a Nietzsche. Pero sus reparos no estaban propia
mente en el mismo nivel. Mientras que la madre tema fundamentalmente
(con razn, como mostrara el futuro) que Elisabeth siguiera al doctor
Frster a su colonia ultramarina y la dejara sola en Naumburg, Nietzsche
incida ms en contra del programa antisemita de la colonia. N o puede
pasarse por alto que Nietzsche haba vivido muchas pocas felices y
alegres, junto con su hermana, y que ambos se queran en el fondo. Gerto
que el abismo intelectual fue hacindose cada vez mayor con el tiempo,
pero esto Nietzsche no se lo tom a mal a su hermana, igual que no lo
hizo con sus amigos nicamente sac con toda tranquilidad sus conse

Sombras

163

cuencias. Incluso se haba sentido orgulloso de ella haca tiempo,


cuando ella administraba la casa de Wagner en Bayreuth, durante una
toume de conciertos del maestro. El sufri ms que ella por el enturbia
miento de la relacin fraternal debido al episodio-Lou. Por eso le resulta
ba horrible la idea de perderla definitivamente, de ver cmo se llegaba a la
ruptura definitiva por un motivo tan dbil. Pero con su unin al antisemi
ta Frster esa ruptura se hizo inevitable.
Sin embargo, no puede uno imaginarse a Nietzsche enzarzado nica
mente en esas discusiones e inactivo filosficamente. Con seguridad si
gui dando vueltas en su cabeza a los proyectos que ya desde Sils (el 3 de
septiembre) haba anunciado a Kselitz: Por lo dems, tengo que notifi
carle, no sin pesadumbre, que ahora, con la tercera parte, el pobre
Zaratustra ha entrado en un camino oscuro tanto que Schopenhauer y
Leopardi slo parecern principiantes y bisoos frente a su pesimismo...
Quiz redacte micntra tanto algo terico; mis notas para ello tienen ahora el
ttulo la inocencia del devenir. Un indicador de la salvacin de la moral.
Ahora es cuando aparece por primera vez la expresin de que hay que
establecer de nuevo todos los valores, as como la diferenciacin funda
mental entre fuerte-dbil, en vez de entre bueno-malo. Distingo
sobre todo entre personas fuertes y dbiles aquellas que son llamadas a
dominar, y aqullas que lo son a servir y obedecer, a la entrega. (A la
hermana, noviembre de 1883.) Un punto de vista antiguo en el fondo,
aristotlico lo ms cercano. l determina en general el crculo temtico,
as como la direccin de los futuros trabajos filosficos. Para ello se han
tomado algunas decisiones a nivel de relaciones humanas: Lo que hasta
ahora me ha hecho bien ha sido la visin de personas con una gran voluntad
... que son sinceras para no creer en nada mejor que en s mismos y en
su voluntad, para imprimir eso mismo en las personas para todo, todo
tiempo. Perdn! I/> que me atraa de Richard Wagner era esto; en l viva
Schopenhauer slo en un sentimiento as. Y de nuevo perdn, si aado
que el ao pasado yo cre haber encontrado un ser de esa naturaleza, a
saber, la seorita Salom; la borr de mi vida cuando me di cuenta, por fin,
de que ella no quera otra cosa que hacerse, a su modo, una vida cmoda, y
que la magnfica energa de su voluntad slo iba dirigida a un objetivo tan
modesto en una palabra, que ella pertenece a la especie Re. (Quiero
aadir todava, en honor a la justicia, que ella, al igual que Re, posee una
cualidad muy atractiva para m, a saber, ser en relacin consigo, con los
motivos de su obrar, etc., de una total desvergenza. Sabes? En cada
cpoca apenas vivirn 5 personas que tengan esa cualidad y posean sufi
ciente espritu a la vez para poderse expresar. (A ellas perteneca Napo
len.) ,24 Mucho ya es pasado, la crisis del ao anterior se acrisola
ahora en una vuelta hacia el futuro. Para tomar en sus manos ese futuro
Nietzsche vuelve al sur, pero se busca, tambin all, muy pronto, un
nuevo suelo.

164

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Repliegue a la Riviera
Segn el corto informe de viaje que el 8 de octubre de 1883 escribe a
casa desde Basiiea, se puede calcular que abandon Naumburg el 5 de
octubre y viaj hasta Frankfurt, donde result que los Overbeck (segura
mente de vuelta de una visita a sus parientes de Dresden) haban estado
en el mismo tren. Pero ya una hora despus de la agradable y excitante
sorpresa le sobrevino a Nietzsche su dolencia. Intenta seguir viaje solo el
6 de octubre, pero tiene que interrumpirlo antes de su destino, en
Friburgo de Brisgovia. All me met en la cama: una noche de vmitos.
As, slo el 7 de octubre puede superar los pocos kilmetros restantes
hasta Basiiea. All, en casa de los Overbeck, permanec en el lecho el
segundo da con los mayores dolores de cabeza. El 8 de octubre se
recupera y por la noche del 9 sale de Basiiea en direccin a Gnova. All
encuentra su vivienda alquilada por lo menos hasta el 15 de octubre.
Alguien le hace saber que Malwida von Meysenbug se encuentra muy
cerca, en Spezia. Se va inmediatamente all y la busca durante algunos das
en vano. Tambin en este caso, sin que ellos lo supieran, se dio una
ltima, provisional, despedida. Despus de la partida de Nietzsche de
Roma, en el pasado junio, ya no volveran a verse nunca personalmente.
Slo qued el contacto epistolar todava con la antigua cordialidad, hasta
que Nietzsche, groseramente, rompi tambin ste a finales de 1888 con
un ataque que, dicho sea de paso, rebot sin efecto alguno en la bondad
de corazn de Malwida: posea una personalidad demasiado ponderada
como para que la desmoralizaran tales escapadas de su viejo amigo.
El 13 de octubre Nietzsche se decide a volver de Spezia a Genova.
Entretanto estudi Spezia, sin encontrarla tal como yo necesito. Lo nico
seguro es que he de vivir a orillas del mar: no puedo describir cunto alivio me
procura ello para mi cerebro y mis ojos... el norte y todo lo nrdico me ha
sentado horriblemente. (A la hermana, el 13 de octubre de 1883.)
Despus, desde Gnova, anuncia a Overbeck y Kselitz, as como a casa,
su antigua direccin (Salita della Battistine 8). A pesar de que ha de seguir
diciendo, con respecto a su estado fsico: por el momento va mal:
quebranto profundo, ataque tras ataque124, estudia una obra de Gustav
Teichmller que Overbeck le ha enviado. Posiblemente se trate de Inves
tigaciones sobre metafsica, aparecida en 1882*. Nietzsche ve afinidades
con su Zaratustra y se sorprende de lo mucho que ste JtAaxcoviei
(platoniza).
Su estado de salud, permanentemente delicado, obliga a Nietzsche a
* Teichmller haba sido colega de Nietzsche en Basiiea durante corto tiempo. Estaba en
posesin de la segunda ctedra de Filosofa. A su partida de Basiiea, en 1870, Nietzsche
haba solicitado la sucesin y, con ello, el cambio de filologa a filosofa. (Cfr. tam o 1, pgs.
398 ss.).

Sombras

165

volver a la consulta del doctor Breiting, despus de haberse medicado a


s mismo durante largo tiempo, alegrndose infantilmente, porque el
mdico, para mi triunfo, le vuelve a recetar el fosfato potsico, usado
mdicamente primero por m. l, mientras tanto, se ha convencido de
su efectividad. De modo que yo soy el inventor de mi propia medica
cin... (me han contado que, sin que yo lo supiera, he usado el mtodo que
florece ahora en Amrica). (El 27 de octubre, a Overbeck.) As pues,
dej el hidrato de doral, que haba usado el invierno anterior, y con ello
se libr d d nico pdigro de ese medicamento: la adicin. A pesar de ello,
su salud no mejora, lo que le hace dudar d d clima de Gnova. Y cuando
se entera de que Niza tiene muchos ms das calurosos, sin nubes (l
habla, fantaseando, de 220 al ao), el 23 de noviembre, abandona
definitivamente Gnova. Tambin esto es pasado.
Se trata de una medida diettica en el sentido ms amplio. Diettica,
segn d significado antiguo de la palabra. Se queda aproximadamente una
semana en Villafranca, como transicin. Despus, el 2 de diciembre, se
instala en Niza, Ru Sgurance 38 (II), dudiendo al menos las sombras
que las nubes d d dlo genovs arrojaban sobre su alma y que como l
crea le haban proporcionado ms de un da de enfermedad.

Captulo 5
MI HIJO ZARATUSTRA

As habl Zaratustra fue designada en el captulo precedente


tanto como poema como poema didctico. Pero con ello slo se
recogi un aspecto parcial y muy limitado, y, en cualquier caso, no el
significado filosfico de la obra. Dnde y cmo hay que situarla formal
mente? De qu seno materno sali este hijo Zaratustra, de quien
Nietzsche se considera padre? Todo ello resultaba un enigma para el
propio Nietzsche, y con su pregunta retrica y contestacin correspon
diente en la carta a Kselitz del 2 de abril de 1883: Bajo qu epgrafe ha
de colocarse realmente este Zaratustra? Casi creo que bajo el de Sinfo
nas, comenz aquella bsqueda de forma y contenido del poema que ha
llevado a resultados de tipo muy diferente. Kselitz responde a esa
pregunta ya el 6 de abril de 1883 (inmediatamente despus de haber
recibido el primer pliego de imprenta para la correccin): Bajo qu
epgrafe corresponde su nuevo libro? Creo que casi bajo el de los
Escritos sagrados.
Er el Zaratustra una Sinfona?
Un ao ms tarde, el 1 de febrero de 1884, tras haber terminado la
parte III, Nietzsche escribe a Kselitz: Me gustara celebrar con usted
una fiesta a dos, y tengo una buena razn para ello, puesto que estoy ya en
puerto. Mi Zaratustra hace ya catorce das que est terminado, totalmente
terminado. Lo mismo comunica el 6 de febrero de 1884 tambin a
Overbeck y aade: ... si por el final echas de ver qu es lo que realmente
quiere decirse con la sinfona entera (muy artsticamente y paso a paso, tal
como se construye una torre, por ejemplo) entonces no... podrs evitar
un horror y escalofro atroces.
167

168

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

As pues, Nietzsche considera que la obra est totalmente terminada,


con un final, tras la parte 111. A pesar de ello, un ao ms tarde, en
febrero de 1885, aade una parte IV, a la que el 31 de julio de 1885
vuelve a calificar en carta a Paul Heinrich Widemann como final, y ms
exactamente como final osado, no publicable y para mantener oculto, de
mi sinfona7. Hace planes todava para una V y VI partes, que no llegan
a realizarse, puesto que concibe otras nuevas ideas y proyectos que ya no
caben dentro del recipiente muy artstico del poema de Zaratustra.
As pues, el Zaratustra no fue concebido desde el principio en la forma
en que ahora lo tenemos, sino que fue creciendo trozo a trozo, artstica
mente, tal como se construye una torre. Con ello Nietzsche ofrece un
indicio de cmo hay que acercarse a la cuestin de la forma y de la
elaboracin de la obra. Las que aqu se usan son categoras formales,
artsticas; a los gneros artsticos que le proporcionaron los paradigmas
Nietzsche los llama construccin de una torre y sinfona= arquitectura
y msica, lo que en cierto sentido sorprende, puesto que en ninguna otra
parte ni momento puede encontrarse afinidad alguna de Nietzsche con la
arquitectura. De ah que la metfora de la construccin de una torre no
sea de gran alcance. Despus de todo, tambin en este arte conocemos
casos importantes en los que la forma definitiva de una obra no fiie
concebida en principio tal como se nos presenta ahora. Hay catedrales
famosas que sobre fundamentos romnicos presentan una fbrica gtica, y
otras cuya arquera del crucero hubo de ser ampliada o acortada para
efectuar el acoplamiento de la nave transversal y la mayor; en otras difiere
la disposicin de las torres; y sin embargo, tales construcciones, en su
totalidad, como aportacin artstica, impresionan ms poderosamente oue
la ms perfecta de las precisas construcciones neogticas, que parecen ha
ber salido todas de un molde y en cuya construccin concuerda todo.
Las obras de arte llevan en s mismas leyes, ocultan potencias formales
propias, peculiares, que superan la imperfeccin del detalle. Volvamos a la
referencia de Nietzsche a la construccin de una torre: la torre se puede
seguir construyendo siempre, se puede seguir levantando ms all de los
planos originales mientras los cimientos sean capaces de resistir y no se los
sobrecargue. Que esto no sucede, puede calcularse por datos de experien
cia o adivinarse sentimentalmente en una intuicin artstica; de ambas
cosas hay ejemplos.
La antigedad posea leyes de proporcin que no haban sido deduci
das de una investigacin del material, sino del sentimiento de las propor
ciones csmicas o de su representacin transferida a las relaciones entre
longitud de las cuerdas y altura tonal. Al fillogo Nietzsche esas teoras le
resultaban familiares, incluso obligadas, al menos por parte de Platn.
^Guarda la construccin de todo el Zaratustra esas proporciones? So
porta su base la torre edificada? A pesar de toda la crtica y animadversin
que han rodeado a la obra, todava no se ha hecho objecin alguna en ese

Mi hijo Zaratustra

169

sentido. Sin embargo, con una quinta, y ms con una sexta, parte posible
mente se hubiera forzado los fundamentos. Fue el artista Nietzsche el que,
tras la elevacin ms all de la tercera parte, pensada como final, por
medio de un monstruoso Zaratustra IV, cuya publicacin lo asustaba, no
quiso poner en peligro la construccin por falta de proporciones. El senta
la ntima legaliformidad de la obra para la que usa la expresin de
sinfona. Es tal cosa?
Qu relacin existe entre el concepto de sinfona de Nietzsche y el
modelo formal clsico o coetneo? Qu aporta un anlisis formal musical
de su Zaratustra?
De nuevo hay que acudir a las bases antiguas. Los antiguos tericos de
todas las escuelas y orientaciones filosficas, hasta la poca helenstica
misma, consideraron como modelo sensible de la armona csmica el
tctracordio, la escala de cuatro tonos. Sus tonos encuadrantes oscilan
siempre en la proporcin 3:4, ellos son la armona, mientras que los
tonos intermedios poseen intervalos libres. Los tonos exteriores de la
estructura cuatritonal son los goznes en los que se apoya la escala. Del
mismo modo, en la sinfona de corte clsico, es decir, en el ltimo Haydn
y Mozart y en el primer Beethoven, las partes encuadrantes son los goznes
en los que se apoya toda la sinfona, las torres que dominan la construc
cin entera. Con ellas se determina el tipo de tono principal; por su
extensin son las ms significativas, y las ms estrictamente ligadas for
malmente. Los dos movimientos intermedios son ms cortos la mayora
de las veces, intercambiables en su posicin y ms libres formalmente, es
decir, pueden presentar tipos formales ms variados que los limtrofes.
Esta normatividad comienza a deshacerse con la 5.a y 6.a sinfonas de
Beethoven (en do menor y la Pastoral), y ese proceso de disolucin
i ontinuar hasta las formas de Mahler, traslucindose siempre, sin embar
go, ms o menos claramente el esquema formal clsico. Robert Schumann,
una experiencia musical de juventud de Nietzsche, deja (como ya lo haba
hecho Beethoven en su sinfona en do menor y en la Pastoral) que las
partes se sucedan en fluida transicin; y Hctor Berlioz, a quien Nietzsche
tambin admiraba, no mantiene ya las cuatro partes. En Haydn y Mozart,
mu embargo, ya se encuentra la ampliacin hacia adelante: el preceder el
movimiento inaugural con una introduccin. Quien ms se aleja del
esquema formal clsico es Franz Liszt en sus Poemas sinfnicos, mien
tras que los otros contemporneos de Nietzsche Johannes Brahms y
Antn Bruckner se mantienen en los cuatro movimientos, por ms que
ni la construccin interna se permitan toda clase de libertades.
Visto desde fuera, pues, el Zaratustra corresponde exactamente a la
estructura clsica: cuatro partes con una introduccin. Pero Nietzsche ya
mtes de la aadidura de la parte IV habla de una sinfona, y adems
t.impoco construye partes lmites en un tono principal con partes inter
medias ms cortas y contrastadas. Si se compara la extensin de ellas,

170

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

citando las pginas de la primera edicin, sucede lo siguiente: Introduc


cin 26 pginas, Parte I 86, Parte II 102 (+ 1 6 ), Parte III 118 (+ 16),
Parte IV 134 (+ 1 6 ); Nietzsche, por tanto, sigue la Ley de los miembros
crecientes, tal como en 1909 la formulara O tto Behaghel * para la poesa
desde Homero y para la prosa desde Herodoto49' *7. El fenmeno ya
haba sido constatado en la antigedad. Behaghel puede remitirse46 al
Pseudo-Demetrio de Phaleron**. La misma observacin hace Cicern (De
orat. III, 186) y, siguindole, Quintiliano (9, 4, 23; 7, 1, 10); todo ello
proviene realmente de la escuela peripattica. Con seguridad Nietzsche
conoci estos textos. En el semestre de invierno de 1870-71 haba
anunciado un seminario sobre Quintiliano, y en el semestre de vera
no de 1871 dio un curso de tres horas semanales sobre l. Tambin
Nietzsche ahora ms bien intuitivamente, como todos sus predeceso
res sigue esa norma en el Zaratustra con desconcertante precisin: 16
pginas cada vez, es decir, un pliego. Ese mismo crecimiento externo deja
notarse tambin en los diferentes apartados de las partes. En la parte 1 los
discursos ocupan, por trmino medio, 3-4 pginas, en la parte 11 4-5, en
la parte 111 5-7 (en la que el apartado Sobre viejas y nuevas tablas, con
sus 27 pginas y dividido en 30 pargrafos, ocupa un lugar especial). La
parte IV, finalmente, muestra las mayores variaciones formales, que sin
embargo, se mueven fundamentalmente entre las 6-9 pginas. Sabemos
que Nietzsche hizo proyectos de libros201 que slo ofrecen el nmero de
pginas y de pliegos. Se trata aqu de una base terico-musical, de una
arquitectura musical. Ya se ha mencionado (cfr. tomo 1, p. 91) cmo el
joven Nietzsche estudi teora musical, y tambin teora de formas, por el
tratado de Albrechtsbcrger. Desde 1883, adems, estaban apareciendo las
orientadoras investigaciones de Hugo Riemann, sobre las cuales Nietzsche
es puesto sobre aviso por Cari Fuchs, en Danzig, y que aprecia mucho.
Esa misma planificacin se muestra ya en el joven compositor Nietzs
che. Un manuscrito del oratorio de Navidad contiene una serie de nme
ros que es un borrador en cifras de compases de la fantasa para piano
Dolor es el tono fundamental de la naturaleza (1861)12S.
Nietzsche compuso un Poema sinfnico, la Ermanarichsinfonie, y
otras piezas sinfnicas como la Meditacin de Manfredo y el Himno a
la amistad. Puede, por tanto, tomarse estas composiciones como datos
para su concepto de la sinfona. Inmediatamente aparece claro que no es el
de la sinfona clsica; y Nietzsche, adems, no slo lo usa en el cuatripartito Zaratustra. Por ello podemos considerar la parte IV como excedente,
como aadida quiz tambin pueda hacerse esto en relacin al conteni
do. Y, sin embargo, el cuatripartito Zaratustra forma, a pesar de ello,
* 1854-1936; 1883-1888, catedrtico de Germanstica en Basilea.

** nepi p|it|VElot 18; ev 8 totf ovvfifcoi jtept68oi t teXenratov xtSXov


potxptepov P elvat.

Mi hijo Zaratustia

171

un todo, una sinfona. En la msica existen tambin paralelos de ello. La


nueva musicologa demuestra221 que la misa en s menor, de Johan
Sebastian Bach lleva falsamente ese nombre, puesto que est centrada
fundamentalmente en La mayor, y que las partes Missa (Kyrie y Gloria),
Symbolum Niccnum (Credo), Sanctus y Agnus Dei son composicio
nes independientes que slo con posterioridad fueron ordenadas contigua
mente por Bach; muestran, sin embargo, tan grandes diferencias en su
construccin (instrumentacin y coros) que difcilmente pudieron surgir
de un nico proyecto, aunque externamente estn unidas por el texto. Y, a
pesar de ello, esa misa, como un todo, es una de las obras ms magnficas
y completas de nuestra msica, impresionante por su unidad, dado que
surgi del mismo espritu y que la traspasa una misma normatividad
interna. Lo mismo puede decirse de todas las partes de Zaratustra.
Nietzsche mantuvo durante los dos aos la misma tensin creadora, o la
evoc cuatro veces en esos dos aos ascendiendo hasta la misma intensi
dad en las cuatro ocasiones. La unidad impuesta por el contenido filosfi
co aparece ms fuerte que las tensiones formales de la estructura de la
obra*.
El concepto de sinfona de Nietzsche, tal como se manifiesta primero
en Etmanarich, se refiere a una gran obra de un solo movimiento,
compuesta de muchas partes pequeas, segn el modelo de los poemas
sinfnicos de Liszt. Por eso Nietzsche puede hablar a Kselitz de una
sinfona ya tras la primera parte del Zaratustra. En la base de la Ermanarichsinfonie, compuesta en 1861-62, hay un programa, un detallado plan
del proceso de desarrollo*125. La composicin, con ello, viene determina
da en su forma desde fuera, unificada por una idea; interna, musicalmente,
el elemento de base turnia una especie de lcitmotividad, para la que no
tiene por qu suponerse ncesariamente a Wagner como fuente o ejemplo,
a pesar de que esa tcnica de la ntima unificacin por medio de material
temtico asociativo fuera llevada por l hasta su mximo desarrollo; fiero
tambin puede apreciarse ya en Bach. El Zaratustra muestra asimismo una
ntima consistencia al estilo de la que hablamos.
Pero este poema sinfnico no continu representando para Nietzsche
su concepto de sinfona. El Eco de una noche de San Silvestre, com
puesto diez aos despus de Ermanarich, une los dos con los tres
tiempos: a un tiempo elegiaco, entramado con mucha (demasiada!) holgu
ra, sigue un alegre Baile de campesinos de nueva temtica. Un tercer
tiempo une los dos primeros contrapuntsticamente. As, pues, tenemos
* Slo a m odo de indicacin sea recordada aqu la cuestin homrica; a saber, la
cuestin de los diferentes estratos en los poemas homricos, que, sin embargo, se sueldan en
la unidad de la obra. Y en la literatura clsica alemana, el Fausto, de Goethe, podra servir
como ejemplo de una obra no planeada en esas dimensiones desde el comienzo, que tambin
creci como una torre.

172

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

aproximadamente la forma en arco ABA (+B ). La Meditacin de


Manfredo, compuesta un ao ms tarde, muestra claramente la fomna en
arco tripartita ABA. Por cierto que el movimiento intermedio no es otra
cosa que la parte A del Eco, acortada, reducindola sobre todo al
segundo grupo de motivos. Y la ltima composicin de Nietzsche, el
Himno a la amistad, es de nuevo tripartita, pero esta vez en la forma
pura AAB (del minnesang alemn), en la que la verdadera estrofa del
himno se introduce en cada una de las partes como un elemento, de
rond. La primera parte, calificada de Preludio, tiene 63 compases, y un
movimiento de 12/8; la estrofa del himno, que la sigue, tiene 26 compases
en 4/4. La segunda parte (primer interludio) lleva el mismo movimiento
12/8 que la primera, es musicalmente semejante a ella, pero ampliada a 97
compases. La estrofa del himno que la sigue tiene de nuevo 26 compases.
El segundo interludio tiene tambin 97 compases; pero, a cambio, la
estrofa del himno que le sigue est ampliada a 30 compases. As pues, de
nuevo aqu puede apreciarse la ley de los miembros crecientes. Pero lo
esencial es que este segundo interludio, como final de la estrofa, posee
una estructura musical diferente: refleja la estrofa del himno y hace
variaciones sobre ella en comps de 4/4, a tiempo de marcha. Y sin
embargo no se trata de un movimiento de variaciones segn el modelo
clsico; ms bien se parece a un passacaglia, tal como lo usa Brahms en 1885
para el final de su cuarta sinfona.
La evolucin del concepto de sinfona en Nietzsche puede, pues,
describirse del siguiente modo: desde el Poema sinfnico de juventud,
de un solo movimiento, unificado por un leitmotiv, pero determinado en
su desarrollo por un programa, hasta la composicin en tres tiempos,
primero en forma de arco, finalmente en forma pura, tal como la conoca
por Los maestros cantores, de Wagner. Aqu, en el tercer acto, aparece
ejemplarmente la cantata de Walther en la forma pura, despus de que la
bse terica ha sido preparada en el primer acto por la lectura de esta
tabulatura25*:
Una estrofa se compone de dos partes (Stollen)
que han de tener la misma meloda;
cada parte se compone de varios versos,
el verso lleva su rima al final.
Despus viene la parte final de la estrofa (Abgesang),
compuesta tambin de varios versos,
que tiene su propia meloda
distinta de la de las partes.
Se pueden constatar, pues, en el Zaratustra elementos formales parecidos?
Cules, en tal caso? Lo ms exacto sera considerar las dos primeras
partes como Stollen y la tercera como Abgesang, es decir, tipos

Mi hijo Zaratustra

173

foimales que no slo aparecen en la msica. Cada una de las dos primeras
partes tiene 22 trozos, todos los cuales, con la frmula As habl
Zaratustra, tienen su rima al final. La primera parte contiene slo
discursos con el ttulo De...; y en la segunda parte, aunque siete de
ellos se aparten de ese topos, no as el propio texto, con lo que siguen
siendo discursos; adems, todas esas excepciones siguen una forma: dos
al comienzo de la jarte (los nmeros 1 y 2) y dos hacia el final (los
nmeros 19 y 22), y tres canciones directamente antes del medio. Los
ocho primeros trozos se encaminan a esas canciones, con las cuales
forman la primera mitad de la parte. Los once trozos de la segunda mitad
son formalmente reprise y coda, con exposicin e intermedio ( = desarrollo)
a partes iguales; es decir, siguen tambin la ley de los miembros crecientes
por respecto a la exposicin. A estas dos primeras partes se sobrepone,
como disposicin interna, la forma en arco ABA. Pero hay algo ms que
une ambas partes: rplicas temticas determinadas. As, aparecen paralelos
como los nmero 4: De los detractores del cuerpo (parte I) De los
sacerdotes (parte II); los nmero 6: Del plido delincuente (jarte I)
De la chusma (parte II); los nmero 17: Del camino de los creadores
(parte 1) De los poetas (parte II). Estas correspondencias deben ser
analizadas ms bien filosficamente, y no slo formalmente.
La parte 111 tiene carcter de Abgesang por su meloda propia y
estructura ntima. Es verdad que slo tiene 16 trozos, pero uno de ellos
(De viejas y nuevas tablas) posee una extensin por encima de toda
medida usada hasta ese momento. Parecido a las Stollen, pero no igual,
rico en rima y tonos propios, as describe Hans Sachs el Abgesang en
el tercer acto de Los Maestros cantores. Semejanza y diferencia se
muestran en los elementos externos y formales por el hecho de que tanto
la segunda parte como la tercera no acaban en la formula fija (o a veces
variada) del As habl Zaratustra; por el hecho de que en la tercera par
te, al igual que en la segunda, hay siete ttulos que no siguen el topos
De..., mientras que en la segunda, hay 15 y en la tercera slo nueve, que
s lo siguen; es decir, que la diferencia entre la construccin de una y otra
no es insignificante, como muestran las relaciones 7:15 y 7:9 en las que
estn. En ambas partes, sin embargo, son los trozos extremos los que ms
se apoyan en elementos de accin o bien acaban en canciones.
La cuarta parte es totalmente diferente. Eli ttulo De... aparece slo
dos veces todava en los 20 trozos. Tambin la frmula de amn, As
habl Zaratustra, remite: slo aparece 11 veces, y, en contraposicin a
las partes anteriores, aqu lo hace al final del todo. Hay nueve trozos que
no acaban con esa frase conjuradora, fundamentalmente porque no for
man una unidad en el mismo sentido que los discursos anteriores (los
cuales, tambin temticamente, constituyen ensayos cerrados), sino que
estn compuestos en totalidad, es decir, que se encabalgan unos en otros
fluidamente por tramos de acciones. As pues, la cuarta parte forma una

174

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

unidad en cierto modo en sf misma y est prxima por ello al poema


sinfnico.
Si a pesar de todos los reparos que puedan hacerse a todos estos
usos transferidos de elementos genuinos de un arte a otro, pueden ras
trearse marcos formales musicales como forma en arco (de cancin),
forma pura, rond, variacin, passacaglia y leitmotiv, tambin puede uno
referirse a marcos meldicos. Ya las canciones repartidas por la obra
indican el deseo de Nietzsche de escribir en un lenguaje cantarn. En
ello hay un paralelismo con el lenguaje de los poemas picos de Spitteler,
como hemos de ver todava. Se podra incluso hablar de una tonalidad
del lenguaje de Nietzschc e introducir caractersticas como tono mayor y
tono menor. Habr que tomar tambin diferencialmente el tempo en que
hay que leer cada una de las sentencias, aunque esto vale igualmente para
muchos mbitos de la literatura, sobre todo para los textos lricos o
dramticos. Onomatopeya con palabras, cuadros ambientales en la
tonalidad, como los de la msica impresionista a todo esto y a muchas
ms cosas podramos remitimos. Y de nuevo en este aspecto vuelve a
mostrarse la ruptura entre las tres partes primeras y la cuarta. Mientras las
partes primeras se quedan la mayora de las veces en un tono suave,
uniforme, en todo caso elevado a lo exttico, la cuarta parte, ms audaz,
cae fcilmente en lo estridente, en lo extravagante, anunciando ya con sus
hirientes parodias el Crepsculo de los dolos y el Caso Wagner. La
msica se vuelve disonante.
Incluso los cuadros, las escenificaciones, hay que intentar concebirlos
como marcos de ambiente musicales. Nunca son tan plsticos ni figurati
vos como para que se los pudiera dibujar. Hay, despus de todo, pintores
(Lenbach, por ejemplo) que se inspiraron en las visiones escnicas de
Wagner, irrepresentables en el escenario. Sin embargo, no hay paisaje
alguno para Zaratustra. Los paisajes y las escenificaciones de Nietzsche
son ms bien inventados que vistos.
Despus de todo lo visto, es licito subsumir la obra bajo el concepto
de sinfona tal como Nietzsche lo hace sin ms? Lo es hasta cierto
punto, pero para ello hay que prescindir primero totalmente del concepto
formal de sinfona y entender por ello algo musical en general, tal como
lo expresa Nietzsche ms tarde en el Eccc homo5: Si retrocedo un par
de meses con respecto a aquel da (agosto de 1881) encuentro, como signo
previo, un cambio repentino y decisivo, en lo ms profundo, de mi gusto,
sobre todo en msica. Quiz pueda considerarse todo el Zaratustra como
msica; ciertamente una condicin previa para ello fue un renacimiento en
el arte de or. El concepto de sinfona de Nietzsche no queda anclado en
el mbito musical (ltimamente se habla incluso de sinfona de colores,
por ejemplo) y est ms prximo al concepto antiguo de armona o de
cosmos, con lo que se menta un orden equilibrado de la creacin, una
obra que descansa en su propia legalidad, que, en definitiva, va ms all de

Mi hijo Zuatustra

175

lo racionalmente comprensible, que expresa lo inconsciente. Esto pareca


ser un dominio del arte en general, y de la sinfona en particular despus
de Beethoven. Pero tambin la filosofa haba experimentado ya una vez
esa ampliacin en el neoplatonismo. En l la filosofa es el camino.
Conduce hasta el lmite de sus posibilidades (racionales), quedando des
pus lo ltimo, la visin, una comprensin intuitiva. As, pues, se
ofrecen dos posibilidades de acceso a lo indecible: desde el arte y desde
la filosofa. As las cosas, es el Zaratustra sinfona o filosofa? O una
sntesis de ambas?
Es ti Zaratustra una Sagrada Escritura?
Koselitz coloca el libro en la serie de los escritos sagrados (cfr. supra
p. 167), apartndolo con ello tanto del arte como de la filosofa. Para l
las sentencias de Nietzsche son autnticos dogmas. Y con ello comienza la
fatalidad para la comprensin de Nietzsche, fatalidad que continu siendo
alimentada por el Archivo de Nietzsche.
Al lado de qu sagradas escrituras habra que colocar al Zaratustra?
Ciertamente no junto ai Nuevo Testamento, a pesar de que la cuarta parte,
sobre todo con sus desagradables parodias, tiene cierta relacin, aunque
negativa, con l. Formalmente no puede hacerse un paralelo entre las
cuatro partes del Zaratustra y los cuatro evangelios; tampoco con respecto
a la trama de la accin. Los cuatro evangelios, cada uno a su manera,
toman todos, cuatro veces, la misma historia desde el principio hasta el
final, mientras que las cuatro partes del Zaratustra se ordenan todas al hilo
de una sola narracin. El Zaratustra, por su contenido, no puede repre
sentar tampoco un sustituto de la Biblia o un rival suyo, ni fue
concebido como tal; no es un libro de religin, sigue siendo filosofa. La
religin afirma como verdades conocimientos intelectuales y exige fe en
ellos. La filosofa pregunta, ella misma se cuestiona a s misma con sus
afirmaciones; no pide fe, sino convencimiento por la ratio. Tambin el
Zaratustra cuestiona, e incluso previene contra la fe, as, por ejemplo, al
final de la parte 1: Vosotros me veneris, pero qu ocurrir si un da
vuestra veneracin se derrumba? Tened cuidado de que no os aplaste una
estatua! Decs que creis en Zaratustra? Pero qu importa Zaratustra!
Sois mis creyentes: pero qu importan todos los creyentes! Todava no
os habais buscado cuando ya me encontrasteis a m. Eso es lo que hacen
todos los creyentes; por eso vale tan poco cualquier fe.
En las ltimas palabras que escribe en la tarjeta postal del 17 de abril
de 1883 Kselitz descubre cules pudieran ser los escritos sagrados a los
que se refiere, en cualquier caso, comparativamente: Alabado sea l, el
bienaventurado, el santo, el iluminado total! con estos apostrofes tan
budistas, sin ser budista, le saluda con la devocin de un discpulo su

176

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

agradecido Kselitz. Se manifiesta en esto el recuerdo de Kselitz de su


semestre en Basilea durante el invierno de 1875-76. En aquella ocasin
Nietzsche dict sobre arcasmos de la cultura religiosa de los griegos. El
material de base de sus investigaciones era la obra de Friedrich Creuzer
Simblica y mitologa de los pueblos antiguos69, cuya tercera edicin
(1836-43) posea Nietzsche183. En ella se expone detalladamente a Zoroastro; habremos de referimos todava a ello. Parece que en esa obra
produjeron mayor admiracin a Nietzsche, y sobre todo a su alumno
Kselitz, las partes sobre Buda en el Apndice 1 (p. 493 ss.) y, ms
extensamente, en el Apndice VI (p. 552 ss.) del primer tomo. Ese inters
fue alimentado por una obra que le regal Gersdorff, a quien Nietzsche da
las gracias el 13 de diciembre de 1875: Tus libros: cuando se tienen
amigos que sienten tanto con uno, hay que conservar el buen nimo! De
verdad, el hermoso instinto de tu amistad me maravilla... El que t hayas
cado justamente en estos aforismos indios cuando yo, en los dos ltimos
meses, con sed creciente, he vuelto mi vista hacia la India. Tom prestado
del..., Sr. Widemann la traduccin inglesa de los Sutta Nipta, algo de los
libros sagrados de los budistas. Gersdorff le haba enviado183 la obra de
O tto Bthlingk Aforismos indios. Snscrito y alemn57, de tres tomos,
aparecida en 1870-73; Nietzsche ley adems textos del Palikanon. Ya
slo por el hecho de que Kselitz haga su comparacin inmediatamente
despus de la impresin que le caus la primera parte del Zaratustra, se
derrumba el paralelo supuesto de la forma general del tripartito Palikanon
y de las tres primeras partes del Zaratustra, de modo parecido a como
suceda con el esquema formal musical. Pero el que Kselitz, por el
contrario, asimile el Zaratustra a los discursos de Buda, es algo que l
mismo corrobora en su Introduccin a la edicin de I 9 I 0 1 donde
escribe: Tambin Zaratustra, como los dems libros sagrados y como el
ms sagrado de todos los libros sagrados, atraer en el correr de los siglos
una avalancha de glosas, exgesis, refutaciones, escritos de alabanza y de
censura; y: Habra de seguir un comentario verso a verso, y podra...
fcilmente, como sucede con algunos comentarios indios, convertirse en
toda una biblioteca.
El punto de contacto externo y formal es, sobre todo, la construccin
de la obra en discursos. Aqu los discursos de Zaratustra y all los de
Gautama Buda. Pero tambin puede establecerse funcionalmente una com
paracin. Dicho sin mayor precisin: el budismo es una filosofa converti
da en religin. No se trata de un dios ni de fuerza reveladora alguna que
hable por boca de un profeta y lo use como mdium, no se trata de que
un fundador religioso se someta a alguien poderoso perteneciente al ms
all: es Buda quien, por la meditacin, por la fuerza de su espritu, llega a
la iluminacin, al conocimiento, a un camino de salvacin. Y esa posibili
dad la ve Kselitz en el Zaratustra; cree que Nietzsche es aquel que, por
esa obra, muestra un camino de salvacin que saca de la enmaraada

Mi hijo Zaniustia

177

situacin del tiempo del nihilismo; cree que esa aportacin filosfica
de Nietzsche pudiera convertirse en religin o, cuando menos, en un
sustituto de ella. Esa misma impresin ofrece Lou Salom en 1882 en su
n o ta12: Veremos todava que aparece como predicador de una nueva
religin.
Parece que nunca llam la atencin de Kselitz el hecho de que en el
ttulo de la obra aparezca el nombre del fundador religioso persa, que
predica un dualismo estableciendo dos fuerzas metafsicas contrarias,
lo que representa la mayor oposicin posible a la posicin filosfica de
Nietzsche. El vea a Buda y a Zaratustra como personajes muy semejantes
y le pareci un motivo suficiente para el paralelismo, el que tanto en uno
como en otro se encontraran discursos, aunque incluso en esto se confun
di tambin. Los ttulos de los discursos son, en su mayora, de la forma:
De..., cuyo modelo son los muchos ttulos de tratados de la filosofa
postsocrtica de la forma: Ttepi TOO. Y la frmula As habl... es la
traduccin del T8e o del c66e Xgei... con el que comenzaban sus
escritos los autores presocrticos. Nietzsche arcaza con esta adopcin;
se trata de un mero recurso estilstico. I.as biografas de Digenes Laercio
estn llenas de listas de tales escritos! As, pues, otra vez hay que buscar el
punto de referencia si hay que buscar uno siquiera ms bien en la
tradicin filosfica griega, y esto no slo para el ttulo, sino tambin para
la figura del hroe del ttulo. En este aspecto parece que el recuerdo ms
fuerte se dirige hacia el filsofo, predicador itinerante y mdico, rodeado
de leyendas, Empdocles, del que se han conservado grandes partes de un
poema didctico conocido tambin de Nietzsche en hexmetros. Aun
que Empdocles no proporcionara el titulo para la obra de Nietzsche, esa
figura presocrtica, sin embargo, est presente en la obra de Nietzsche
junto con su herencia: la inextricable mezcla de ciencia natural, filosofa
natural jnica y misticismo pitagrico-eletico. Ya el primer comentarista
de Zaratustra, Gustav Naumann, se refiri a esto en 1899 *73. El ve en el
fragmento de Empdocles, de Nietzsche, la forma preexistente del
Zaratustra. Y con ello la obra vuelve a colocarse en otro contexto formal
diferente: el de la antigua tradicin del poema didctico. Slo que
Nietzsche no lo intenta en la forma estrictamente normativizada del verso,
del poema en el pleno sentido de la palabra. Se contenta con escribir una
prosa elevada, arcaizante. Este arcaizar era del gusto de la poca. Donde
ms claramente se manifiesta es en arquitectura: en las construcciones
neoclsicas y, sobre todo, neogticas. En literatura, a Nietzsche, le impre
sion el recurso de Richard Wagner a la aliteracin. Esa tendencia se
prolonga hasta el jedermann (1911), de Hugo von Hofmannsthal, con
sus prstamos de formas de palabras que simulan medievalismo.

178

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

Tiene influencias el Zaratusra del Prometeo


de Cari Spitteler?
Nunca podr decidirse definitivamente, pero no parece muy proba
ble que Nietzsche conociera ya entonces, es decir, durante la poca de
concepcin del Zaratustra, el poema Prometeo de Cari Spitteler, apareci
do a fines de 1880 bajo el pseudnimo de Flix Tndem224, poema en el
cual Spitteler intenta tambin una prosa elevada, rimndola en ymbicos
de seis pies. Pero Spitteler mismo s parece que crey en ello224: ... que
inmediatamente despus de la aparicin del libro, o sea en enero de 1881,
junto a otros escritores, fueron antiguos discpulos de Nietzsche los que
especialmente se entusiasmaron con el libro. Hay que envirselo, sea
como sea, a Nietzsche, se deca... Yo se lo prohib terminantemente a
cualquiera... pero no se lo enviaran a pesar de todo? Yo no s nada al
respecto, tampoco ninguno de mis conocidos sabe algo. Pero si se me
pregunta cul es mi opinin con respecto a esa posibilidad... respondo: no
slo me parece posible, sino probable... resultara una casualidad extraa
que Nietzsche no hubiera conocido el libro ya entonces (1881 1882).
Hay que darse cuenta de que, a pesar del silencio de la prensa, el Prometeo
alcanz una extraordinaria consideracin en los crculos ms elevados del
mundo intelectual y literario de Suiza. La fama de que se trataba de un
libro sorprendente y misterioso, de estilo bblico, fue extendindose desde
febrero de 1881 entre las personas ms significativas de la Suiza alemana.
Numerosos escritores clebres, as como los directores de orquesta ms
reconocidos en Berna, Basilea y Zrich, tuvieron el libro en sus manos.
Keller lo tenia, Meyer lo tena... Era conocido en las Universidades
suizas... A Jacob Burckhardt, catedrtico de Basilea, se lo envi yo mismo.
<Y Nietzsche, catedrtico de Basilea, en contacto con todos los hom
bres famosos de Suiza, no iba a haber recibido ninguna noticia de ello? Ya
me he referido a cmo entre los primersimos lectores y admiradores del
libro se encontraban algunos antiguos discpulos y fieles seguidores de
Nietzsche; entre ellos, basileos que hacan a su querido maestro visitas de
gratitud y de homenaje. <|Qu es, pues, ms probable? Que esos discpu
los de Nietzsche guardaran silencio al respecto, o que alguno de ellos... le
hiciera reparar en ello? Adems... que ningn librero de Basilea... enviara
el nuevo libro a casa del Sr. Prof. Dr. Friedrich Nietzsche para presentr
selo...? ...Me parece or a Jacob Burckhardt, en conversacin con Nietzs
che, cmo incidentalmentc le dice: Por qu no echa una ojeada ocasio
nalmente a esto si tiene tiempo? Quiz consiga Usted entenderlo, a m me
resulta imposible. Finalmente: En el otoo de 1881, inmediatamente
despus de la aparicin de la segunda parte, el Bund de Berna sac una
larga resea del libro; Nietzsche lea con gusto el Bund. En el peridico
ms ledo de Basilea, el Basler Nachrichten, el Prof. Stephan Bom, es
decir, un colega de Nietzsche en la universidad de Basilea, se refiri a la

Mi hijo Zaratustra

179

obra con palabras de loa. Por decirlo otra vez:... sera asombroso que el
libro se le hubiera escapado entonces...
Y: Segn mis noticias fue Weingartner el primero que, clara y
decididamente, para gran sorpresa ma, manifest pblicamente su frme
conviccin de que en el Zaratustra de Nietzsche podan reconocerse, sin
duda alguna, huellas claras de un gran influjo del Prometheus, de
Tndem. El msico Flix Weingartner (1836-1942) se haba entusiasma
do tanto con el poema de Spitteler que en 1904 public un pequeo
librito titulado: Cari Spitteler. Una experiencia artstica29S. All escribe:
La forma del poema entero es pica, el lenguaje elevado siempre
rtmicamente, prosa bblica dira yo. Slo hay una obra que pueda ponerse
en comparacin con ella, a saber As habl Zaratustra, y fundamental
mente por tazn de que Nietzsche conoci el Prometeo de Spitteler,
aparecido en el ao 1881, y... fue visiblemente influenciado por l. Esto
no slo se manifiesta en el hecho de que en ambas obras el hroe se
acompae de dos figuras de animales: Prometeo, del len y del perrito;
Zaratustra, del guila y la serpiente, sino tambin, repetidamente, en los
procesos de ideas, en las imgenes del lenguaje. A pesar, sin embargo, de
las semejanzas debidas a este influjo, entre ambas obras se dan las diferen
cias ms profundas. Nietzsche se esfuerza por vestir sus objetivos filosfi
cos de formas poticas. Pero sus figuras llevan siempre uno e idntico
rostro, a saber el de su creador, y a lo largo de sus patticos discursos
siempre y siempre suenan estas palabras: Descifra lo que te digo. Esas
figuras no son seres vivos, sino conceptos sin cuerpo, dotados de la
ilusin de personalidad. El libro de Spitteler, por el contrario, est lleno
de expresividad plstica... c incluso all donde da rienda suelta a su fantasa
en los amplios espacios trascendentales de la metafsica el poeta nos ofrece
escenas de dramatismo realmente fulminante. Nietzsche es un poeta
aparente; Spitteler, real.
Por desgracia, Weingartner no da prueba alguna para su estricta afir
macin de que Nietzsche conoci el Prometeo de Spitteler, aparecido
en el ao 1881, cuando conceba su Zaratustra. Y no debera fundarse en
las afirmaciones de Spitteler, dado que stas se desatan en presunciones
y stas, a su vez, se fndan en una suposicin que no es verdadera, a
saber, que Nietzsche en 1881 era todava catedrtico en Basea, que
estaba en contacto con sus alumnos, que conversaba con Jacob Burckhardt y que los libreros basileos acostumbraban a enviar a casa al catedr
tico las novedades editoriales interesantes, para su presentacin. Nietzsche
haba dejado dos aos antes su ctedra y abandonado Basilea. Ya no
mantena contactos directos con sus antiguos alumnos, excepto con Kselitz (quien desde 1876, sin embargo, no estaba en Basilea) y con el jurista
I<ouis Kelterbom. En la correspondencia con ambos, durante la poca de
Zaratustra, no se encuentra mencin alguna de Spitteler. Con Jacob
Burckhardt lleg todava a algn contacto epistolar eventual y tampoco

180

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

en l se hace mencin alguna de Spittcler, pero no a un contacto


personal. Y los libreros? Los lugares de residencia de Nietzsche les
resultaban desconocidos, tenan que serles desconocidos, puesto que la
propia hermana no siempre saba exactamente dnde se encontraba en un
momento determinado. Incluso a Ovcrbeck (como tambin a casa) la
mayora de las veces slo le indicaba direcciones de poste restante.
Recordemos rpidamente esa poca: el invierno de 1880-81 lo pas
Nietzsche en Gnova, ocupado en la elaboracin de Aurora. El 1 de
mayo se va a Recoaro, donde se encuentra con Kselitz. Desde aqu, el 2
de julio, se va directamente a la Engadina. A comienzos de 1881 es
cuando fija l ya por primera vez la idea y el plan del Zaratustra (Si
retrocedo algunos meses). El 1 de octubre vuelve a Gnova, donde
permanece hasta su viaje a Messina (29 de marzo-1 de abril de 1882). A
continuacin sigue el episodio de Lou. En relacin con l Nietzsche roza
Basilea en mayo de 1882 por primera vez desde su corta estancia en la
ciudad el 10 de octubre de 1880 en el curso de una viaje. Por la poca de
la aparicin del Prometeo, de Spitteler, nunca estuvo en Basilea!
En sus lecturas el peso fundamental est en escritos de ciencia natural
y en filosofa positivista: Robert Mayer, Dhring, Spir, Boscovich, y
adems el Spinoza de Kuno Fischer. Las bellas letras estn representadas
por Enrique el verde, de Gottfried Keller. Musicalmente lo subyuga
Carmen, con lo que el alejamiento de Wagner alcanza un estadio agudo.
En todo ello no hay lugar alguno para el Prometeo, de Spitteler;
tampexo se da ninguna otra relacin con la vida literaria o artstica suiza
a excepcin de Keller, a quien, sin embargo, no descubre entonces. Y
lector del Bund, como le habr de conocer todava Spitteler, se volver
slo algunos aos ms tarde.
Posibles influencias externas
Weingartner, sin embargo, ofrece una indicacin que da que pensar: el
paralelismo de los animales acompaantes: en Spitteler el len y el perrito,
en Nietzsche el guila y la serpiente. Si hay que buscar algn origen a ello,
entonces hay que recurrir obviamente a The Revolt o f Islam de Shelley
(donde aparecen directamente el guila y la serpiente), una obra que
Nietzsche conoca en la traduccin de J. Sevbt218. Como alumno de
Pforta haba deseado esa obra en las Navidades de 1861. En la bi
blioteca dejada por Nietzsche es verdad que slo se encuentra la obra
Poemas elegidos de Shelley, de Adolf Strodtmann, que no incluye La
rebelin del Islam, pero, sin embargo, el deseo de 1861 de poseer la
traduccin de Seybt claramente hubo de surgir del conocimiento de esa
obra. El conocimiento del amigo de Byron, P. B. Shelley (1792-1822;
The Revolt of Islam 1817) se deba a la admiracin por Byron que

Mi hijo Zaratustra

181

Nietzsche haba traspasado tambin a otros. E n cartas de Gersdorff (16 de


septiembre de 1877)14 y Kselitz (13 de marzo de 1879) se cita a Shelley
como alguien conocido y obviamente familiar. Podra ser posible, por
tanto, que algunas imgenes de ese poema siguieran actuando en el
Zaratustra. En la introduccin autobiogrfica de Shelley leemos: El
peligro que reside en el borde de los abismos ha sido mi compaero, y en
el l.er canto (1.a estrofa, lnea 3 ss.):
Me despert de un sueo profundo y sub
un brusco acantilado a orillas del mar,
cuyo pie estaba minado por la cada de las olas,
tras lo cual Shelley describe la lucha de la luz d d sol contra la oscuridad,
la niebla y la tempestad; con la estrofa 8 (lnea 3 ss.):
Y en el aire vi un guila,
a quien cea el anillado cuerpo de una serpiente,
Shelley introduce los animales simblicos, en cuya lucha indecisa se
manifiesta el antagonismo, asimismo indeciso, entre bien y mal. Todo esto
puede recordar la escena que introduce el Zaratustra 1. Tambin una
observacin de Shelley en su introduedn sobre el surgimiento de la obra
se asemeja desconcertantemente a la descripcin (posterior!) que hace
Nietzsche de la concepcin d d Zaratustra: Y a pesar de que la composi
cin misma slo dur sds meses, las ideas fueron reunidas en otros tantos
aos.
Con menor claridad, pero imposible de no reconocer en detalles
aislados, viene a la memoria un poema coetneo que Nietzsche, pocos
aos antes, haba sobrevalorado tanto al menos como el genio compositor
de su amigo Kselitz: El Prometeo desencadenado de Siegfricd Lipiner154. Imgenes como (p. 44):
All, en las rocas, solitario, est sentado un hombre,
profundamente entregado a la meditadn, soportando
con la mano la cabeza, reflexivamente inclinada hacia
addante,
o como (p. 127):
Pecars tranquilamente, sobrio,
con sentido despreocupadamente consdente, con ceudas
miradas,
y sonriendo ja...,

182

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

y al final de la escena (p. 174):


Vosotros, los nicos para los que vale mi palabra,
Vosotros pocos, tened nimo!,
y muchas otras sentencias, parecen haber calado en Nietzsche ms profun
damente de lo que merecan. No deja de resultar irnico el hecho de que
la tristemente clebre bestia rubia, que tanto se ha achacado a Nietzsche,
puede remitirse, en cualquier caso, a la imagen de Lipiner del hroe
transgresor tranquilo y sonriente.
Ms significativa es otra fuente. Como ya hemos recordado antes, en el
semestre de invierno de 1875-76, Nietzsche haba impartido un curso de
tres horas semanales sobre los arcasmos de la cultura religiosa de los
griegos, curso que, tras su ao de vacacin, continu o, ms bien, repiti
en el semestre de invierno de 1877-78. Para prepararlo se haba basado,
entre otras cosas, en la Simblica de Friedrich Creuzer. Ya en 1871,
mientras trabajaba en el Nacimiento de la tragedia, haba sacado la obra
de cuatro tomos de la biblioteca de la Universidad de Basilea183 y ms
tarde la adquiri l mismo. En ella (en la 1 parte, cuaderno 2., pp. 179351) se encuentra una amplia exposicin de la religin irania, es decir
del Zend-Avcsta, con amplio uso de textos bien conocidos por Nietzs
che de autores griegos como Herodoto, Platn, Digenes Laercio y
Plutarco. De acuerdo con ello, Creuzer usa la mayora de las veces la
forma griega del nombre del fundador religioso persa Zoroaster, aun
que conoce tambin las formas Zaretoschtro Zeratuscht, que traduce
como Estrella de oro Estrella del fulgor o como el que destella
oro, interpretaciones que la moderna iranstica ha vuelto a poner fuerte
mente en duda1*, pero que entusiasmaban a Nietzsche. Parece que
conoci esa significacin slo ms tarde, segn escribe el 23 de abril de
1883 a Kselitz: Hoy he aprendido casualmente qu significa Zaratustra:
a saber Estrella de oro. Este hecho casual me hizo feliz. Se podra pensar
que toda la concepcin de mi librito dene su raz en esa etimologa: pero
hasta hoy no supe nada de ello. Despus de todo sus lecturas de la obra
de Creuzer haban tenido lugar siete aos antes, lo que podra explicar que
ya no recordara ese detalle pero el prrafo epistolar indica que durante
el trabajo en el Zaratustra vuelve a consultar la obra de Creuzer, de la que
en-otro tiempo le haba surgido tan sugesrivamente la figura de Zaratustra
y su doctrina.
Pero qu fue lo que pudo mover a Nietzsche a hacer precisamente de
este fundador religioso persa, ms bien lejano a todo su modo de ser y a
su formacin, el abanderado de su obra?
Esta pregunta nunca podr ser definitiva y convincentemente contesta
da. Precavidamente, Gustav Naumann no se la plantea ni siquiera una
vez! (O no se dio cuenta de ella?)

Mi hijo Zaratustra

183

En primer lugar, se puede constatar, muy en general, en ese tiempo y


desde ms de cien aos antes, un creciente inters del mundo culto e
intelectual europeo por los sistemas religiosos orientales, hasta los del
Lejano Oriente; inters que se manifiesta popularmente tambin en la
figura del rey de sacerdotes Sarastro en la pera de Schikaneder-Mozart,
La flauta encantada, cuya accin haba sido inspirada por nuevas
traducciones del Isis y Osiris de Plutarco y que, bajo colorido egipcio,
manifiesta el culto mistrico griego-helenstico, tal como se haba formado
bajo el influjo del culto (persa) de M itra,#. El hecho de que Goethe
comenzara en 1798 a hacer proyectos para una segunda parte de esa
Flauta encantada, muestra claramente el inters de la poca por tales
materias. En filosofa llama la atencin el recurso de Arthur Schopenhauer
al budismo, a las ideas que giran en tom o al Nirvana. Tambin por aqu
hubo de introducirse un impulso en el mundo de ideas de Nietzsche.
N o obstante, difcilmente podra bastar todo esto en el caso de Nietzs
che. En su ltima noticia retrospectiva, en el captulo del Ecce homo,
Por qu soy un destino (Apartado 3), ofrece una explicacin que
tampoco es totalmente convincente, si se tiene en cuenta la poca de su
redaccin y el lugar, el Ecce homo precisamente, y si adems se
considera cuntos testimonios inexactos, hasta desorientadores a veces, de
ese tipo ha dejado Nietzsche, incluso testimonios de pocas intelectual
mente mejores. No se me ha preguntado, debera habrseme preguntado,
qu significa precisamente en mi boca, en la boca del primer inmoralista,
el nombre Zaratustra: puesto que lo que constituye la tremenda singulari
dad de ese persa en la historia es justamente lo contrario. Zaratustra fue el
primero que vio en la lucha del bien y del mal la autntica rueda del
movimiento de las cosas la traduccin de la moral en lo metafisico,
como fuerza, causa, fin en s mismo, es obra suya. Pero esa pregunta sera
ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra cre ese error, el ms funesto de
todos, la moral: en consecuencia, tambin l ha de ser el primero que lo
reconozca. La idea de que es un atributo de grandeza el poder retractarse a
s mismo, a su propia doctrina, se encuentra en Zaratustra I (De la
muerte libre): En verdad, demasiado pronto muri aquel hebreo...
creedme... el mismo se hubiera retractado de su doctrina si hubiera
llegado a mi edad! Era suficientemente noble para retractarse!. En el
enfrentamiento del Zaratustra histrico y del suyo se manifiesta el abismo
que no tiene por qu estar ineludiblemente unido al nombre de Zaratus
tra, el aislamiento de Nietzsche frente a todas las religiones y filosofas
desde la antigedad, en cuanto que libra a la moral de su ancorajc
metafisico y declara a ste superado, vencido por su Zaratustra. Esto se
percibe claramente en el pacfico comportamiento mutuo de los dos
animales de compaa.
Zoroaster es (Crcuzer I) profeta de Dios, organizador de la liturgia,
con el objetivo de ser intermediario entre Ormuz, el principio del bien,

184

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

experimentado en la luz del sol y cuyo animal simblico es el guila real, y


Ah riman, el principio del mal, experimentado en las tinieblas y cuyo
animal simblico es la serpiente. Nietzsche-Zaratustra consigui la conci
liacin de los principios antagnicos, tarea que haba planteado la religin
persa: l est ms all del bien y del mal. Los dos animales simblicos, que
todava en Shelley luchan y se despedazan entre ellos, rodean a NietzscheZaratustra como pacficos, unas veces meditabundos y otras curiosos,
animales de acompaamiento, que reposan, reconciliados, a sus pies.
Hay, empero, otras imgenes de la exposicin de Creuzer que pudieron
haber influido; asi, por ejemplo, cuando ste escribe: Zoroaster se retira a
los montes Albruz y se dedica all totalmente a la meditacin y a la
oracin. En el caso de Nietzsche aparece en el proemio: ... fue a los
montes. All goz de su espritu y de su soledad, y no se cans de ello
durante diez aos. Nietzsche-Zaratustra sale de su cueva e invoca al sol.
Zoroastro es un adorador del sol y dispone una cueva como imagen del
mundo, en cuya entrada se consuma la ofrenda de un toro. Pero Creuzer
tambin habla de una ofrenda de miel a Mitra. Al final del captulo
Creuzer menciona44 apelaciones, de las cuales la ltima dice: Zoroastro,
puro, maestro de pureza.
Los dos temas de! Zaratustra
Mucho ha sido aportado ya por los comentaristas a la genealoga de las
dos ideas pilares del Zaratustra, el superhombre y el eterno retomo de
lo mismo. Pronto ya en 1895 apareci Rudolf Steiner con la explica
cin239 de que la idea del eterno retomo habra surgido como contra
puesta de las lecturas de Nietzsche del Curso de filosofa de Dhring,
aparecido en 1875.
Steiner haba recibido de Elisabeth Frster el encargo de ordenar en el
recin fundado Archivo de Nietzsche los libros dejados por ste. Al
hacerlo not cmo la obra de Dring mostraba huellas de haber sido
especialmente usada. Hojendola lleg a la pgina 84, donde Dhring
expone la idea del eterno retomo y su refutacin cientfico-natural. En
esta parte Nietzsche haba hecho seales y observaciones. Ya en 1899
Gustav Naumann173 se opuso fuertemente a la opinin de Steiner de que
Nietzsche haba llegado desde ah a sus ideas. Dhring haba sido un
pensador excesivamente mediocre como para que Nietzsche se hubiera
dejado influir por l de ese modo. Naumann se refiere a otras posibles
sugerencias de mayor peso: a Hebbel con su Judit o los Nibelungos,
que Nietzsche haba visto de estudiante en Bonn. Pero Naumann rechaza
tales paralelismos por poco justificados; slo concede cierto influjo sobre
la obra de Nietzsche a su poeta preferido de la poca escolar, Hlderlin,
refirindose expresamente a su Hvperion.

Mi hijo Zaracustra

185

Quiz no se haya confundido totalmente Steiner en un punto de sus


argumentos: las contraposiciones no son raras en Nietzsche; todo el
Zaratustra es una contraposicin al persa Zoroastro, tal como quiere
demostrar el trozo del Ecce homo. Pero en este caso especial hay que
preguntar si la relacin de causa-efecto no es la contraria de la que
entiende Steiner: Nietzsche, creando a partir de otras fuentes, haba
llegado penosamente al reconocimiento del eterno retomo, y por esa causa
escribe sus notas refinadoras en el texto de Dhring, por el que en lo
dems no senta consideracin alguna. Por desgracia Steiner no investig
cundo hizo Nietzsche sus observaciones.
Y esas otras fuentes estn de nuevo en la antigedad. Se trata de un
pensamiento pitagrico contra el que ya polemiz el discpulo de Aristte
les, Eudemo. ste cita* a un pitagrico que, al parecer, para refutar esa
doctrina, dijo: volver a ensear as, manteniendo este bastn ante
vosotros que estis aqu sentados. Tambin la fsica estoica, con su
doctrina de las peridicas destrucciones del mundo por el fuego y sus
resurgimientos, est muy prxima a este supuesto del eterno retomo. Slo
en los ltimos tiempos se ha considerado y curiosamente no por
Rudolf Steiner, que incluye esa doctrina en su imagen del mundo un
posible influjo de la doctrina del karma, que Nietzsche deba de conocer
por su estudio de escritos indios184.
Desde Naumann siempre se ha recordado cmo la expresin super
hombre ya aparece en Novalis, Heine y Goethe. En sus fundamentos la
idea ya est esbozada en el platonismo. Nietzsche mismo remite a esta
fuente en un apunte de los aos ochenta18, donde l reproduce, recortn
dolo tendenciosamente, un prrafo platnico (Theages 126a): Cada uno
de nosotros desea, en lo posible, ser el seor de todos los hombres, y
preferiblemente dios. En la formulacin plotnica posterior la idea se
lleva hasta sus ltimas consecuencias196: el anhelo y la tarea de los que
filosofan es volverse semejantes a Dios (0eoei8f|), ms todava: vol
verse, no: ser dios (0ev Yevpsvov, paXXov 8 vrot).

E l puesto del Zaratustra en la obra total de Nietzsche


De todo esto puede al menos sacarse una consecuencia, y es que el
Zaratustra de Nietzsche no est tan totalmente aislado, sin precedentes y
sin relaciones, ni en la propia evolucin de Nietzsche ni en la literatura
universa], como se le alaba o se le achaca. Se pueden apreciar suficientes
influjos de toda la experiencia formativa de Nietzsche hasta entonces,
como para que sea posible y justificable tambin una consideracin bio
* xycf) uuSoXoyoto x xxpSiv Ex<dv pv xa0r||jvoi oOxco; segn Simplicio;
Eudemo fr. 88 Wehrli**0.

186

Friediidi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

grfica, y no slo una filosfico-temtica. Las referencias hay que buscar


las casi siempre en la antigedad o en la literatura de la poca. Aqu, como
en otras partes, aparece claro cmo la formacin filosfica de Nietzsche
acaba aproximadamente en el helnico Digenes Laercio y vuelve a
insertarse con todo vigor en los intrpretes de Kant y seguidores (Kuno
Fischer, Fr. A. Lange), y finalmente, en Schopenhauer. Todo lo que
queda entremedio nunca ser para l seriamente relevante.
El trabajo intensivo en el Zaratustra se extiende aproximadamente
en el tiempo que va desde el verano de 1882 (es verdad que los prime
ros bocetos provienen ya de agosto de 1881, y que ambas ideas tem
ticas se encuentran formuladas ya en los dos ltimos aforismos del li
bro IV Sanctus Januarius de La gaya ciencia, 1881), el verano de
Tautenburg con Lou Salom, hasta mayo de 1885, en que Nietzsche
enva a los amigos impresiones privadas de la parte IV; es decir, dura casi
ms de tres aos. Y esos tres aos estn en el akm, en la cima de la vida,
segn la idea antigua, en tom o al ao 40 de vida; para Nietzsche, adems,
estn exactamente a la mitad del perodo vital que se le haba concedido
para el trabajo libre, entre la despedida de Basilea y la muerte intelectual:
por ello la expresin suya del gran medioda resulta en verdad trgica
mente exacta. Sin embargo, dentro de la obra total, este Zaratustra
aparece en un cierto sentido aislado; excepto con l siempre pueden
aparearse las obras: El nacimiento de la tragedia y el libro sobre los
griegos (no acabado); las Consideraciones Intempestivas D. Fr. Strauss
y Del provecho e inconveniente de la historia; las Consideraciones
Intempestivas Schopenhauer como educador y Richard Wagner en
Bayrcuth; ambas partes de Humano demasiado humano (con El
om inante y su sombra); Aurora y La gaya ciencia; y despus del
Zaratustra: Ms all del bien y del mal y Genealoga de la moral. En
los escritos de 1888 se pueden hacer diferentes ordenaciones dependiendo
del criterio que se tome (Nietzsche, por ejemplo, une El caso Wagner y
El crepsculo de los dolos como sus operetas), pero tambin entre ellas
puede establecerse fcilmente un orden en pares. Slo el Zaratustra
queda sin oponente, sin compaero, a no ser que la agrupacin en pares
no se entienda externamente, en escritos ms o menos distintos formal
mente. En Zaratustra son dos temas los que estn apareados y acopla
dos. En un tratado filosfico sistemtico hubieran debido repartirse en
dos obras formalmente separadas: El postulado del superhombre y el
dogma del eterno retomo. Pero con el diseo del Zaratustra Nietzsche
alcanza lo que nunca alcanz: una unidad y cohesin contrapuntsticas,
temtica y formalmente, como las que haba intentado musicalmente diez
aos antes en su composicin Eco de una noche de San Silvestre.
En Zaratustra Nietzsche rene toda su experiencia intelectual y vital.
Pero con esta obra consigue tambin un nuevo plano de partida desde el
que puede comenzar el largo camino de la transvaloracin de todos los

Mi hijo Zaratustra

187

valores. Por cierto que tambin sta es una expresin sacada de los
griegos: de la Vida de Digenes (llamado el perro, (X<XV). Aunque la
conexin llega ms a lo profundo: del mismo modo que aquel cnico
Digenes, en la lnea sucesora de Scrates, estaba en oposicin al idealis
mo platnico, as se entiende ahora Nietzsche a s mismo como transval orador no de todos los valores, sino esencialmente de los acuados por el
platonismo, conservados en la dogmtica cristiana y puestos en las alturas
por el idealismo alemn. Contra ellos se haba formado ya, en tiempo de
Nietzsche, una fuerte oposicin de parte del materialismo y positivismo;
pero tambin contra stos se dirige Nietzsche con el Zaratustra. Ellos
sacan sus fuerzas de las ciencias naturales, de renovado vigor; Nietzsche,
sin embargo, de la vivencia artstica y de la intuicin mstico-religiosofilosfica. Con ello conecta con sus manuales de Creuzer y Welcker, con el
modo de investigar de J. J. Bachofen y con su primera gran obra, El
nacimiento de la tragedia.
Zaratustra: Intento de superar un estrato del mundo meramente positivista?
Nietzsche se haba ocupado profundamente de la filosofa positivista
de su tiempo y se haba dejado enriquecer por ella, eso es indiscutible.
Tambin quiso conocer sus fundamentos, las ciencias naturales, por medio
de un estudio concienzudo de ellas. Pero la filosofa para l no era
primordialmente un asunto del saber, sino del vivendar, del sufrir. Y l
experiment y sufri la filosofa positivista en y por el amigo Paul Re y
por la ms que respetada Lou Salom. As, en el contacto humano, fue
sufriendo las diferencias fundamentales entre su mundo y la filosofa
positivista, en medio de dolores y decepciones, y dndose cuenta de la
incapacidad de sta para explicar la existencia humana. La decepcin
personal desat la consumadn (en su desarrollo intdectual inidada ya
hada tiempo) en la obra. Zaratustra significa para Nietzsche el abandono
apasionado, consumado con amplio ademn, de la corriente filosfica
absolutamente imperante en su poca; y no slo en Dhring, como Rudolf
Steiner lo ha visto, correctamente en el fondo, pero excesivamente reduci
do a ese caso aislado. N o basta induso concebir a Zaratustra como el
movimiento contrario al positivismo y materialismo de la poca. Nietzs
che quiere ver valorada su filosofa, adems, como superacin d d idealis
mo, propiamente de toda la filosofa occidental hasta entonces, como
ataque, como atentado, y cree que con ella provoc un viraje en la
historia d d espritu. Si lo consigui con esta obra, si su postulado del
superhombre y d dogma del eterno retom o son las alternativas sufidentes, posibles, incluso imaginables: de todo ello puede discutirse y se
discute. Pero, como movimiento fundamental, el Zaratustra significa el
gran medioda no slo para Nietzsche, sino tambin para la filosofa

188

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

contempornea, y si no el vuelco radical, s, sin embargo, un punto de


giro y de cambio significativo.
Paralelos de la poca
De modo desconcertante, el aspecto histrico de la poca ofrece la
misma imagen. Reparemos en el ao 1883 como el ao central de
Zaratustra (partes I y II): el 14 de marzo muere Karl Marx, quien, con su
materialismo histrico, llev la filosofa materialista provisionalmente a un
momento culminante. Segn l, en todo fenmeno, tambin en los aconte
cimientos histricos, se manifiesta no el espritu humano o algo espiritual
suprahumano, sino que, partiendo del trabajo, del imperadvo de la activi
dad, y pasando por las relaciones econmicas que ello condiciona, el
espritu va formndose en el curso de los acontecimientos histricos; no es
creador, sino producto. A ello opone Nietzsche el postulado de que el
hombre, gracias a su espritu, quiere su futuro, incluso su futuro corporal,
y no lo abandona al azar, como ense Darwin, muerto un ao antes, el
19 de abril de 1882.
El mismo ao, el 23 de febrero de 1883, nace Karl Jaspers, que
encuentra desde la ciencia (medicina) el camino hacia la filosofa y consi
gue para ella una nueva relacin de trascendencia. l ve la existencia
humana como cifra de la trascendencia, y a sta como una magnitud que
abarca todo, tambin lo histrico.
La historia de la msica muestra en parte el desarrollo contrario. El 13
de febrero de 1883 muere Richard Wagner, que llega a su culmen en su
obra simblica Parsifal, en la que, segn muchos, haba sobrepasado las
posibilidades de un escenario de pera y provocado con ello realmente
una corriente opuesta. Ya junto a l, Verdi; ms tarde, Puccini y otros,
muestran con el verismo otro camino al teatro musical. Por el contrario,
el maestro de la musa alegre, el burln Jacques Offenbach, llamado por
Nietzsche San Offenbach, deja en 1880, como legado artstico suyo, la
pera romntica, preada de smbolos, Los cuentos de Hofifman. La
msica sinfnica alemana, por el contrario, sigue representando todava
contenidos ideales ticos y religiosos. En 1883 Antn Bruckner trabaja en
su sptima sinfona (estrenada en 1884). En la idea de que Wagner
pudiera morir comienza en do sostenido menor el lento y emocionante
movimiento intermedio. Mientras lo compone muere efectivamente Wag
ner, y por ello el movimiento acaba en el doloroso lamento de los
muertos.
El 2 de diciembre de 1883 tiene lugar el estreno de la tercera sinfona
en fa mayor, de Johannes Brahms, que es ms dulce.
Pero tambin en la msica los tiempos chocan con dureza. El 17 de
junio de 1882 nace Igor Strawinsky, hoy ya, desde luego, un clsico de

Mi hijo Zaratustra

189

los modernos; y el 3 de diciembre de 1883 Antn von Webem, quien,


como discpulo de Schnberg, se convertir en una de las figuras ms
destacadas de la tcnica dodecafnica, las cuales no construyen su msica
primariamente a partir del contenido, lo que se va a expresar, sino a
partir de la forma y del material sonoro: ms segn consideraciones
matemticas, que desde un mundo sentimental que cree a partir de lo
inconsciente o de lo sobreconsciente. Cun cercano viva Nietzsche al
espritu de la msica sinfnica alemana de su tiempo, lo muestra el hecho
de que califique a su Zaratustra como su sinfona y coloque con ello
junto al brusco alejamiento de Wagner su obra al lado de Brahms y de
Bruckner.
Los numerosos prrafos epistolares de Nietzsche, en los que repetida
mente se declara partidario de los simbolistas franceses, Baudelaire, Verlaine y Mallarm, en los que ya se inicia la reaccin al realismo, muestran a
qu corrientes espirituales de su tiempo se senta afn en general. Instructi
va resulta tambin una nota de la poca de los trabajos preparatorios para
La gaya ciencia y para Zaratustra, aproximadamente 1881-82 *: Y
qu poeta tiene Alemania que se pueda comparar al suizo Gottfried
Keller? Tiene un pintor con tanta inquietud artstica como Bockling? Un
sabio tan eminente como Jacob Burckhardt? Merma en algo la gran fama
del investigador de la naturaleza, Hckel, la mayor dignidad de gloria de
Rtimeyer? Como stos, Nietzsche tampoco desconoce el realismo y la
fundamentacin cientfico-natural del proceso filosfico (no hay que olvi
dar que la Historia del materialismo, de F. A. Lange es una de las bases
esenciales de su impulso filosfico). Pero a todos ellos les es comn que
no se satisfacen con una argumentacin racional unilateral. La hiptesis de
trabajo de Jacob Burckhardt en sus Consideraciones sobre la historia
universal es que siempre se dan diferentes potencias espirituales65 (l
distingue esencialmente entre estticas y dinmicas) en accin recproca,
slo que eventualmente domina una u otra. La alegora y el simbolismo
son medios para hacer captable lo indecible racionalmente, y de ellos se
sirven tanto Bocklin en sus pinturas, como Gottfried Keller precisamente
en su Epigrama de 1881. La importante posicin de Rtimeyer contra
la teora de la descendencia de Darwin fue ya expuesta anteriormente (ver
tomo 1).
Esa misma diversidad de aspectos se manifiesta tambin en el aconte
cer pblico. Mientras que los grandes estados europeos, en una fiebre de
poder y de ganancias materiales, acumularon por rapia colonias en frica
y en Asia y dejaron, con ese atentado al espritu, una maligna hipoteca al
siglo xx, la vida espiritual comienza a afirmarse en sus bases por medio de
la institucionalizacin. En esa lnea cae la significacin de la idea del
festival de Bayreuth, con la subsecuente fundacin de la Orquesta
Filarmnica de Berln en 1882 y de la Metropolitan Opera de Nueva
York en 1883. Y en 1885 se constituye en Wcimar el archivo de Goethe

190

Friodrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

y puede ser fundada una sociedad alemana de Goethe. De todos modos, es


verdad que esas fundaciones son hijas de su tiempo y, por eso, son tanto
representaciones de un podero como smbolos espirituales; y, al contra
ro, el colonialismo vive tambin de la creencia de expandir por el mundo
bienes espirituales, como, por ejemplo, el cristianismo. Tambin aqu se
manifiesta, pues, la misma variedad de aspectos, y una simplificacin
demasiado rigurosa la violentara asimismo.
Esa variedad la tiene tambin el Zaratustra en eso, totalmente un
hijo de su tiempo y a ella se debe en lo fundamental la fascinacin que
esta obra parcialmente produce, as como su popularidad; ambas hicieron
de ella uno de los libros ms conocidos (al menos de ttulo) de la literatura
filosfica; cosa que proporcion, adems, a la filosofa, ltimamente, una
popularidad mayor de la que gozaba desde haca mucho tiempo. Si esto
redund en beneficio del Zaratustra o de la filosofa es algo que queda
en tela de juicio; s hay que reconocer el hecho de que la filosofa sali de
su exclusivismo acadmico fundamentalmente por el Zaratustra, de
Nietzsche.
Ltf problematicidad de os dos temas
La variedad de aspectos de esa obra es verdad que ofrece muchos
accesos, incluso para un crculo de lectores no familiarizados con la
filosofa, pero produce tambin muchas dificultades de comprensin y se
convierte, con ello, en una fuente de malentendidos. Nietzsche mismo se
dio cuenta de este problema y no pudo solucionarlo y expidi el
Zaratustra a la luz pblica como un libro para todos y para ninguno.
Las dos ideas filosficas fundamentales de la obra dan pie a una
interpretacin poco unitaria. El superhombre puede entenderse muy bien
como un proyecto racial a fundar cientfico-naturalmente, en la lnea de
Darwin; aunque no siguiendo el principio de Darwin de la seleccin
mecnica, sino la hbrida idea de que el hombre es capaz de dirigir su
futuro corporal, especfico, y planificarse a s mismo una idea diame
tralmente opuesta a la de Jaspers de que pasamos de nosotros mismos.
Y sin embargo la antropologa remite a una evolucin de millones de
aos hasta la formacin de nuestro tipo humano actual por qu no
podra alcanzarse quiz en cien mil aos un nivel inmediatamente supe
rior)? La cuestin sigue siendo, de todos modos, si eso depende de
nuestra voluntad, si nuestra decisin actual de mejorar la especie puede
tener siquiera influjo en tales espacios de tiempo.
El postulado del cultivo del superhombre puede ser entendido igual
mente slo al nivel del espritu, a saber; con el objetivo de elevar hasta su
total y ltimo nivel, en un esfuerzo extremo de concentracin, las poten
cias y las posibilidades del occidente espiritual, fundado en la filosofa

Mi hijo Zaratustra

191

griega y en la idiosincrasia griega en general. Despus de que Dios ha


muerto el espacio hacia arriba est libre, el hombre es provisionalmente el
ser supremo, y dentro de la especie humana es el filsofo el legislador (ya
en Platn!), el que da las nuevas tablas de valores, el que alcanza
provisionalmente el grado supremo del ser. Si hubiera dioses, cmo
soportara yo no ser un dios.* Pero, dado que no hay dioses, el hombre
ha de elevarse a ese nivel, pensamiento de Platn y Plotino que ya se ha
citado. Pero con ello se elimina la idea de un cultivo puramente fisiol
gico.
Del mismo modo, el dogma del eterno retomo puede interpretarse
como el remate de la doctrina mecnica del tomo de Dcmcrito, como el
intento de completar el principio constatado por la ciencia moderna
de la constancia de la materia y de la energa con el de la constancia de las
posibles formas y procesos de conformacin de la materia y la energa.
Pero del mismo modo tambin, en el dogma pueden verse huellas de la
creencia en el logos estoico, que rige los procesos de constitucin del
mundo, obligando a repetir indefinidamente los mismos, aunque en di
mensiones temporales tan inmensas que el hombre ya no puede abarcarlas
ni percibirlas. Pero con ello desaparece la relevancia tica, intrnseca, por
ejemplo, a las ideas budistas sobre el karma, y que da a ese retomo un
sentido para la vida humana; eso sin contar con la objecin de la imposibi
lidad matemtica que siempre se le ha hecho y por diversos autores (por
ejemplo por Georg Simmel**).
Esa duplicidad temtica se corresponde totalmente con la formal, tal
como fue pergeada al comienzo, as como con la localizacin biogrfica
de la obra en la creacin total de Nietzsche y con su significado para la
historia espiritual a partir de finales del siglo xix.
\ m gnesis irracional a partir de la vivencia
Nietzsche mismo, en un trozo (citado a menudo) del Ecce homo, ha
descrito con cunta energa fue domeada la intencin filosfica al concretizar en la obra procesos artsticos conformadores: Alguien, a finales del
siglo xix, tiene una idea clara de qu es lo que poetas de pocas fuertes
llamaron inspiracin?... El concepto de revelacin, en el sentido en que de
repente, con seguridad y finura indecibles, algo se hace audible, visible,
algo que conmociona y trastorna a uno en lo ms hondo, describe sin ms
los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quin da; como
un rayo, centellea un pensamiento, con necesidad, sin titubeo en la forma
nunca he hecho una eleccin. Un embeleso, cuya tremenda tensin se
desata a veces en un torrente de lgrimas; un embeleso en el que el paso
* Zaratustra 11, En las islas afortunadas.

192

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

tan pronto se lanza involuntariamente, como se hace lento; un total estarfuera-de-s, con la ms distinta conciencia de un sinnmero de sutiles
estremecimientos que recorren a uno hasta los dedos de los pies; un
abismo de alegra, en el que lo ms doloroso y sombro no acta como
contraste, sino como color requerido, exigido, necesario, dentro de una
profusin tal de luz; un instinto de relaciones rtmicas que abarca amplios
espacios de formas... Esta es mi experiencia de la inspiracin; no dudo que
haya de retroceder milenios para encontrar a alguien que pueda decirme
es tambin la ma.
Y bien, no hace falta regresar tanto. Esa misma violencia de la forma
nos la describe, slo que con palabras ms sencillas, Konstanze, la viuda
de Wolfgang Amadeus Mozart, como modo de trabajo de su genial
esposo (todo ello transmitido por los diarios de viaje de V. y M. Nove11o17*): ... cuando surga alguna gran concepcin en su espritu estaba
totalmente como ausente, iba arriba y abajo en la vivienda y no saba lo
que suceda en tom o a l. Pero tan pronto como maduraba todo en su
cabeza, no necesitaba pianoforte alguno, sino que tomaba tinta y papel y
le deca a ella mientras escriba: Y ahora, querida esposa, s tan amable y
dime de qu se trataba!; y la conversacin no le molestaba en absoluto.
Ella contaba que despus de su boda fueron ambos de visita a Salzburgo
y cantaron el cuarteto Andr ramingo (de Idomeneo). Entonces l fiie
asaltado d e tal modo por un movimiento de nimo que rompi en
lgrimas y hubo de abandonar la sala, y pas mucho tiempo antes de que
pudiera tranquilizarse.
Ambos testimonios, enfrentados, dejan clara la gran distancia existente
entre ambas posiciones creadoras. Por un lado, Mozart, que se ancla
firmemente en la tradicin de los medios y del estilo del clasicismo, y que
no abandona los lmites de su reino, del que es rey incontestado, el reino
de la msica y, por otro, Nietzsche, que, en intuicin artstica y forma
potica, se constrie a adoptar medios artsticos nuevos, inditos
(como l mismo dice de la obertura de los Maestros cantores de
Wagner) para expresar contenidos que slo forzadamente caben en tal
ropaje y a los que ste ms bien oculta que hace comprensibles. En lucha
consigo mismo, como autor, por esos contenidos igual que por la forma,
l no se ve, en ltimo trmino, como seor y creador de su obra, sino
como mdium (nunca he hecho una eleccin), igual que cuando a los
dieciocho aos compuso la sinfona Ermanarich, e igual que Wagner,
quien crea que Tristn se haba valido de l como mdium para entrar en
la realidad. La desmesurada descripcin de su intuicin del Zaratustra
muestra, sin embargo, hasta qu punto Nietzsche se ve bajo el peso de una
responsabilidad ante la que se asusta y estremece. Con esa obra ha
traspasado los lmites tradicionales de la filosofa y le ha abierto, con su
canto, melanclico a menudo, una dimensin nueva, o, por lo menos, ha
recuperado para ella una perdida. Dada la facilidad de enardecimiento de

Mi hijo Zaratustra

193

su pasin, fue esto lo que pudo hubo de desatar su hbrido orgullo,


con el que ocultaba la taladrante inquietud que produda la aventurada
empresa.
Ya hace tiempo que los apologistas! y los contrincantes de Nietzsche
discuten sobre si con esta obra o con las siguientes consigui, si no
recorrer esa nueva dimensin, s, al menos, iluminarla. Partidpar en esa
discusin no es asunto de la biografa, como tampoco lo es el ofrecer un
comentario filolgico completo. Las referencias muy incompletas a
pesar de su abundanda han de bastar para hacer visibles las lneas ms
importantes biogrfico-personales, as como las generales de la historia del
pensamiento, tanto aqullas que unen la obra con el pasado, como las que,
comenzando en ella, hacen de ese Zaratustra, en la obra de Nietzsche y en
la historia de la filosofa moderna, una obra central por su fundn,
aunque no una obra capital como las tres Crticas de Kant, por ejemplo, o
El mundo como voluntad y representacin, de Schopenhauer, en
Nietzsche no hay, no puede haber, dado el tipo de su filosofar, obra
capital alguna, en la que d pensamiento total d d filsofo se unifique
esencial y sistemticamente en un nico edificio. Para ello, el Zaratustra, a
pesar de su composicin apremiante, es demasiado poco unitario en d
contenido e incluso en la forma, es ensayo en exceso.
I m alegra padre-bijo
Queda todava una cuestin abierta, y parece que para Nietzsche
tambin lo estaba. En las cartas habla siempre de su hijo Zaratustra.
Dada la aficin de Nietzsche a verse en grandes ropajes, resulta posible y
permitido hacer el paraldo con la famosa cuestin disputada ya desde la
poca de las primeras comunidades cristianas: Es Cristo d hijo de Dios
es decir, un ser independiente, separado de l o es idntico a l, y, por
ello, Dios mismo en forma humana; o en formulacin ms corta: es Cristo
semejante o idntico a Dios. Y he aqu ahora la cuestin: es Zaratustra d
hijo, es dedr, la criatura intdectual de Nietzsche, respecto a la que ste,
como padre, como autor, guarda cierta distancia o es Zaratustra
Nietzsche mismo. Esta ltima concepdn viene avalada por la
manifestadn de Ksditz en la carta del 17 de abril de 1883, puesto que
yo le escucho a usted como Zaratustra (cfr. supra p. 175, que Nietzsche
no contradice.
Filosofa de un artista? Filosofa para artistas?
Con la siguiente exdamacin, al comienzo d d proemio, Nietzsche
proyecta su problemtica artstica personal a propordones csmicas: T,
7

194

Friedrich Nictzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

gran astro! Qu sera de tu felicidad si no tuvieras a quienes iluminar!...


Mira! Estoy harto de mi sabidura; como la abeja que ha reunido demasia
da miel, necesito manos que se extiendan. Quiero regalar y repartir...
Bendceme, pues, t, ojo tranquilo, que puedes ver sin envidia incluso
una dicha demasiado grande! Bendice la copa que quiere rebosar, para que
el agua uya dorada de ella y lleve por doquier el resplandor de tu gloria.
Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere volverse
hombre de nuevo.
Tras la pregunta metafrica de qu sera el sol sin aquellos a los que
ilumina, que reconocen su fuerza y su iluminar, queda el problema
teolgico de qu sera un dios que no se hubiera creado un mundo en el
que reflejarse, en el que reconocerse como creador, un dios que no
hubiera creado criaturas que lo reconozcan y alaben.
En proporciones humanas, ese problema es el del artista: qu valor
tienen l y su arte cuando no hay receptores, cuando no tiene pblico.
Esta cuestin viene aclarada peeuliarmente por un prrafo epistolar poste
rior. El 30 de enero de 1887 escribe Nictzsche a su m adrem : ... la
situacin desesperanzada del seor Kselitz me molesta ahora extrema
mente. Es demasiado viejo como para aconsejarle que espere; a su edad
hay que ser ya famoso, para bien o para mal (como, por ejemplo, lo era
Wagner) como artista; respecto a la gente de nuestra condicin, me refiero
a nosotros los filsofos, es diferente, puesto que cualquier tipo de fama,
sensacionalismo, curiosidad, debera resultamos ms bien molesto, pues
no estamos sedientos por coincidir con alguien. Pero un msico cuya
msica no gusta a nadie y que permanece acurrucado en su rincn, es una
figura ridicula, semejante a una bailarina con la que nadie quiere bailar por
mucho que se haya arreglado. Los filsofos pueden esperar
por qu, pues, la impaciencia de Zaratustra a sus cuarenta aos
(Nietzschc tena entonces treinta y nueve) de ir hacia los hambres, de
buscar amigos, a los que poder ensear su filosofa? No se trata de nuevo
del poeta, del sinfnico del lenguaje, del artista Nietzsche, que transporta
su problema a la filosofa, elevndolo csmica, ortolgicamente? Que
cuelga del cielo, glorificado hmnicamente, una situacin personal de
crisis?
N o slo en la forma y en el contenido, sino tambin en sus pretensio
nes de influencia, el Zaratustra ofrece diversos aspectos y visos. Cmo
pudo una obra tan contradictoria en s misma, cmo pudo el Zaratustra
de Nictzsche, llegar a tener una repercusin tan enorme como la que
tuvo? Y bien, precisamente por su diversidad de aspectos, ya que interesa
tanto al lector filosofante como al dotado artsticamente a cada uno a su
manera.
Respecto al ropaje artstico del Zaratustra podra decirse algo pareci
do a lo que el propio Nietzsche escribe en el aforismo 240 de Ms all
del bien y del mal, caracterizando a la obertura de Los maestros

Mi hijo Zaratustra

195

cantores, de Wagner: Es un arte magnfico, sobrecargado, pesado y


tardo, que tiene el orgullo de presuponer para su entendimiento dos
siglos de msica como viviendo todava... Cuntos jugos y fuerzas,
cuntas estaciones del ao y regiones celestes no hay aqu mezcladas! A
veces nos resulta arcaico, a veces extrao, acre y supcrjoven, es tan
arbitrario como pomposo-tradicional, no pocas veces es picaresco, ms a
menudo todava rudo y burdo, tiene fuego y coraje, y a la vez la piel
lnguida de las frutas que maduraron demasiado tarde. Fluye ancho y
lleno: y de repente un instante de inexplicable titubeo.., pero pronto
vuelve a ensancharse y ampliarse el viejo torrente de placer... de alegra
antigua y nueva, muy incluida en si misma la alegra del artista, que l no
quiere ocultar, su sorprendido y feliz conocimiento de la maestra de sus
medios aqu empleados, de nuevos medios artsticos, recin conseguidos e
inditos, como l nos parece descubrir.

Captulo 6
NUEVO ENTORNO
(Ni%a, Venecia, Zrich. Diciembre de 1883 hasta julio de 1884)

Con el Zaratustra llega a su culmen aquello que vale para la obra


entera de Nietzsche y a lo que l mismo se refiere repetidamente en sus
cartas: la unidad de vivencia y pensamiento. Y una parte importante de
esa vivencia la constituye la vivencia del entorno. La eleccin del entorno
fsico y humano y la disposicin de entablar una relacin provechosa
con ese entorno, pertenecen, junto con el pequeo modo de vida
costumbres de comida, movimiento corporal, divisin del da, a la
diettica en sentido ms amplio. La idiosincrasia supersensible de Nietzs
che sintoniza siempre con el genios loci del entorno, bien sea porque se
deja enriquecer o dirigir por l o bien porque se encuentra asimismo en
contraposicin con l, como sucede con Naumburg.
El genios loci de Gnova es para Nietzsche el espritu de Coln, que,
audazmente, se lanza a la mar en pos de nuevos puertos y territorios
desconocidos, ignorados. Nietzsche se considera su descendiente espiri
tual. De todos modos, ya no existen nuevos territorios que descubrir, se
conoce a la tierra en su forma capital, pero l dirige la ola, tempestuosa
mente movida, de la filosofa hacia nuevos puertos del espritu. Nietzsche
usa esta metfora hasta la saciedad, abusa de ella, y, a la vez, cambia
tambin su paisaje y sus objetivos intelectuales, toda la orientacin de su
marcha.
Nietzsche crea haber dejado tras de s, con su Zaratrusta, las bases de
su procedencia de la tradicin cristiano-europea, a la vez que el ataque
materialista positivista coetneo a esas bases, y haber alcanzado, con ello,
nuevos puertos, crea haber ganado su Amrica. Ahora se levantaba ante
l la prxima tarea, conquistar el viejo mundo en un nuevo espritu.
197

198

Friedrkrh Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Tambin para ello haba de ofrecrsele pronto una metfora geogrfica: al


igual que el genovs Coln haba descubierto un nuevo mundo, Napo
len, el vastago de Crcega, dominada durante mucho tiempo por Geno
va, puso ms tarde el viejo mundo a sus pies. Desde ahora, Napolen
tomar el puesto modlico de Coln, alternando o secundndose con otros
conquistadores de viejos mundos, como Alejandro o Csar.
Estimulado por el libro sobre Crcega (1854)103 de Ferdinand Gregorovius (1821-1891), Nietzsche planea, efectivamente, trasladarse a tempo
radas a Crcega, proyecto que volver a fracasar por falta de decisin. N o
le constrie atadura externa alguna. Y, por el contrario, la partida de
Gnova de la amada ciudad de Coln otra cosa jams fue ella para
m (4 de diciembre de 1883 a Kselitz) era la consumacin externa
del cambio ntimo de lugar; en parte, la rectificacin, por fin, de un
lugar de residencia mal elegido desde el principio. Nietzsche abandona el
suelo italiano y se dirige a Francia. Nunca omos de l que se sintiera
atrado por la literatura italiana menos reciente y en absoluto, desde
luego, por la contempornea. No le interesaba nada una cultura como la
italiana, que, tanto en la arquitectura como en las artes plsticas, estaba
dominada fuertemente por lo visual. Incluso su respeto por Jacob Burckhardt y por su Cicerone nunca lo impuls a seguir, con el libro en la
mano, las huellas del venerado maestro.
I.a relacin con Francia es completamente distinta; participa apasiona
damente de su espiritualidad, en cuanto se refiere a la literatura o a la
msica. Aprecia ms a Bcrlioz y a Bizet que a cualquiera de los composito
res italianos. Ya haba dedicado Humano demasiado humano a la
memoria de Voltaire. Stendhal, Mrime, Baudelaire por slo citar unos
pocos nombres, los ensayistas y moralistas franceses, son para l fuente
del mayor entusiasmo; el Journal des Dbats, con Paul Bourget, es su
peridico.
En los aos siguientes slo ir a una ciudad italiana, y slo por unos
cuantos das o semanas de visita: a Venecia, a visitar a Heinrich Kselitz.
N o se trata slo de una visita particular. Venecia tiene una cuerda
entonada con su nuevo acorde anmico: sus marinos no salen por nuevos
mares hacia territorios desconocidos, sino que vuelven a activar una vieja
ruta comercial hasta China, una nacin de vieja cultura. Eso no se o
adjudico a Italia: algo del Oriente se ha desmoronado en ella (a Kselitz,
el 5 de marzo de 1884). Venecia posea adems, una rica biblioteca
(tambin textos alemanes), con la que Kselitz haba intentado siempre
atraer a Nietzsche. Y el espritu de Wagner? Pesaba mucho sobre Nietzs
che. Una separacin con la que uno puede hundirse, lo ms difcil que
hube de pasar, eso confesaba l el 3 de enero de 1884 al doctor Josef
Paneth en Niza88.
Wagner haba muerto en Venecia el 13 de febrero de 1883. Y ahora
ira Nietzsche all, en pos de una memoria calma, quiz incluso inconfesa-

Nuevo entorno

199

da, del amigo fue esto el genius lo que en la primavera de 1884 lo


llev hasta Venecia? Algo asi puede suponerse, dada la fuerza que los
recuerdos de Wagner ejercan an sobre Nietzsche. Mientras viva
Wagner y, a menudo, visitaba Venecia, Nietzsche evit el lugar. Despus
de su muerte Nietzsche lo busca peridicamente y se convierte para l en
fuente de la ms profunda melancola, que culminar en el desmorona
miento espiritual en la Cancin de la gndola, que el enfermo Nietzsche
canturrea durante el triste viaje de regreso, en enero de 1889, hecho que
tanto sorprende a Overbeck.
Sera falso tambin hablar aqu, ahora, de una ruptura en el traslado
de Gnova a Niza y periodizar la vida de Nietzsche con respecto a ello.
Los procesos internos y los extemos se condicionan mutuamente y se
desarrollan despacio, orgnicamente. N o se ha interrumpido de improvi
so, con Zaratrusta y con la despedida de suelo italiano, de Gnova-Coln,
el viaje de descubridor, ni ha comenzado, igualmente de improviso, en
suelo francs, en el antiguo reino de procedencia de Napolen, la trans
valoracin de todos los valores, la imposicin de nuevas tablas a una
vieja Europa, conquistada y totalmente reorganizada, privada de sus
tradiciones. Tampoco se rompen las viejas relaciones personales, aunque
aparecen otras muchas nuevas, de las cuales slo pocas adquieren relevan
cia. De nuevo vuelve a tratarse de monde, en muchas de ellas, que slo
salen brevemente de la oscuridad del pasado literario, porque reciben
alguna luz de Nietzsche.
El primer encuentro de ese tipo en Niza es con el literato.
Paul Lanzky
Lanzky haba nacido el 8 de agosto de 1852 en Weissagk, Forst, en la
Baja Lusacia (era, por tanto, dos aos mayor que Heinrich Kselitz). Fue
a la Escuela Real en Guben, y desde 1870 se dedic al estudio de la
Literatura Romnica y de la Filosofa en las Universidades de Zrich, Pisa
y Roma. Desde 1873 viva en Italia, desde 1879 permanentemente en o
cerca de Florencia la mayor parte de las veces en la cercana Vallombrosa, donde era copropietario de un hotel situado en ese lugar de peregrinaje
y de reposo, famoso por su abada benedictina fundada en 1036. Hasta
entonces haba expuesto sus investigaciones sobre la literatura romntica
en revistas alemanas e italianas (Rivista Europea; Gazetta della Domenica).
Pero en un viaje le llega un libro de Nietzsche a las manos, y ese azar iba a
marcar toda su larga vida futura. Catmen Kahn-Wal lcrstcin narra, fun
dndose en conversaciones y apuntes de Lanzky132: Tena intereses
variados, entre otros tambin el de la astronoma, y el observatorio
cercano de Acetri, al cargo del adjunto de un famoso investigador de
Marte, un alemn de nombre Tcmpel, era un gran punto de atraccin para

200

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

este tipo extrao. Un da que Lanzky esperaba al astrnomo, encontr


sobre su mesa un libro con el ttulo de Humano demasiado humano,
que comenz a ojear. El sabio, que entraba en ese momento, le cont,
respondiendo a su pregunta, que el libro proceda del envo de muestra de
su librero, envo con el que tena que quedarse, puesto que haba olvidado
devolverlo a tiempo. Lanzky, a quien interes el libro, se lo compr a
Tempel, llegando en el curso de su lectura al convencimiento de que esa
obra tenia que proceder del ms significativo pensador contemporneo.
Escribi al editor de Nietzschc y le pidi la direccin del filsofo que
haba escrito Humano demasiado humano. Supo por ello que el autor
viva en Genova, pero que no deseaba que la editorial diera su direccin:
que se escribiera a lista de correos a Genova para el profesor Nietzsche.
Lanzky lo hizo y hubo de esperar mucho tiempo. Entretanto, mientras los
hoteles de Vallombrosa permanecan cerrados, l estaba viajando; as se lo
haba comunicado a Nietzsche a lista de correos, recibiendo finalmente de
ste una tarjeta con el encabezamiento de Mi querido desconocido. Para
que las cartas no lo sacaran de su rgimen anmico de trabajo, Nietzsche
haba tomado la costumbre de ir a recoger correo cuando deseaba tener
alguno; en otro caso, suceda a menudo que permaneca largo tiempo en la
oficina de correos. Ahora haba recibido noticias del extrao que,
fascinado por su obra, lo buscaba, y poco despus, sin formalidades, se
present en la -habitacin del hotel del sorprendido Lanzky. Este haba
llegado a Niza y se haba hospedado en la Pensin de Gnve, cuando
supo que la persona que admiraba de lejos haba estado en la misma
pensin. Esto fue en diciembre de 1883. Nietzsche tuvo que cambiar de
pensin. A fines de enero escribe a Overbeck a propsito: Tuve tambin
que pagar con creces el total desconocimiento del suelo de Niza; incluso
tuve prdidas importantes de dinero, por cuanto mi patrona, a la que
haba pagado por anticipado la habitacin y la pensin, tuvo que desapa
recer. Ahora me he retirado al mundo familiar y tranquilo de una pensin

sui^a.
Lanzky sigue narrando: Si Nietzsche me produjo una gran impresin
la primera vez que lo vi? no y s. No tena el aspecto de lo que uno se
imagina como un importante, un gran hombre. En principio slo se vea
un intelectual modesto, afable, sencillo y amable, muy alegre. Al comienzo
no se vea en l al filsofo, aunque s al hombre cultivado. Slo despus
de haberlo conocido ms tiempo y de haber hablado de sus ideas se
reconoca su importancia. Pero era muy noble ese Nietzsche. Cuando
hablaba con la gente no se atreva en absoluto a manifestarse del todo
como Nietzsche, para que nadie pudiera sentirse necio, ni empequeeci
do... El siempre me busc a m, y en verdad me us. No es que me haga
ilusin debido a mi insignificancia. Pero l estaba casi ciego, hablaba mal
el francs y casi nada de italiano. Por entonces era costumbre en los
hoteles comer todos juntos en la gran mesa, y la conversacin le resultaba

Nuevo entomo

201

difcil sin ayuda, as como la lectura durante el tiempo anterior a que


apareciera Peter Gast. Por eso, durante seis aos, me tuvo mucho en
tom o suyo. Tambin humanamente nos unan varias cosas. Ambos nos
imaginamos que procedamos de Polonia, y despus de 1870, tras la
llegada del superalemn, ya no podamos soportar estar en la patria. En
este informe hay que corregir que Peter Gast ya haba aparecido haca
tiempo y que el trato personal con Lanzky no pudo durar seis aos, ni
mucho menos, aunque slo fuera porque el desmoronamiento intelectual
de Nietzsche tuvo lugar cinco aos ms tarde; de hecho Nietzschc rompi
ya en 1887, a causa del Crepsculo, de I.anzky.
Por su carta a Overbeck de las Navidades de 1883 sabemos cul fue la
impresin que produjo en Nietzche el nuevo encuentro: Hay una persona
nueva que quiz me llegue como regalada y en el momento oportuno: se
llama Paul Lanzky y me tiene tanta afeccin que le gustara unir su destino
y el mo cnanto antes. Independiente y amigo de la soledad y de la sencillez,
de treinta y un aos, con gusto por la filosofa, ms pesimista todava que
escptico: es el primero que se dirige a mi por carta con Admiradsimo
maestro! (lo que me ha producido los sentimientos y recuerdos ms
variados). Es copropietario del hotel (foresteria) en Vallombrosa y en
ese rincn magnfico, viejo y amable, mi filosofa volver a hacerse un
nido. Seguramente pasar una parte del prximo ao all, en Paradisino, en solitario, apartado incluso del hotel: estoy invitado a ello. Lanzky
hubo de leer a menudo para Nietzsche tres tumos de Stendhal, segn
Lanzky; y en tales ocasiones seguramente se entablara con frecuencia
un dilogo. En esc trato ntimo llegaron a manifestarse vivencias y
experiencias similares: Tambin Lanzky arrastraba una pena, tena el alma
herida. Haba amado a una mujer que lo abandon un buen da. Haca
mucho tiempo que no saba nada de ella cuando, inesperadamente, se top
con su tumba en un cementerio italiano. Le esperaba algo as tambin a
Nietzsche? Todava segua inquietndole la salud de Lou!
El encuentro con Nietzsche dio una nueva orientacin a la actividad
literaria de Lanzky, a sus treinta y un aos. En los dos decenios siguientes
public algunos libros de lrica intelectual, en forma de aforismos y (sobre
rodo) de poemas; algunos de esos libros llegaron incluso a una segunda
edicin*.
Ya los mismos ttulos sealan la dependencia de Nietzsche; se trata de
literatura epigonal y, como tal, sucumbi a su frecuente destino: el olvido.

* Paul Ijrnzky, obras publicadas: Liberado de la pena, pesimista, novela corta. Rostock, 1887; Crepsculo, consideraciones psicolgicas, Berln, 1887; A orillas d d Medite
rrneo, poesas, Stuttgart, 1890; Hojas otoales, poesas, Iripzig, 1891; Nuevas poe
sas, Leipzig, 1893; Por las sendas de Dionisos, 1894, Dresden, 1900; Aforismos de un
etmitao, Leipzig, 1897; Sofrosine, poesas, Dresden, 1897, 1900; Cantos apolneos,
1901; Amor Ot, nuevas poesas, dedicado a los manes de Nietzsche, 1904.

202

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

Parece que el propio Lanzky se dio cuenta de ello, puesto que despus de
1904 enmudece.
Un nuevo golpe del destino lo forzara finalmente a convertirse en un
ser totalmente retirado y sin pretensiones. En otro tiempo, husped en
vacaciones del hotel Bellerive-Zicbert en LuganoParadiso *32, ya anciano,
a causa de su orientacin poltica (pero ms bien por ser judo], le fueron
quitados todos sus bienes por Mussolini, fue expulsado de la nacin,
encontrando asilo en casa de la propietaria del hotel, enviudada temprana
mente. Sus comidas las tomaba l, un hombre poco llamativo, delgado,
algo contrahecho, en el comedor, en una pequea mesa... Le llevaba a ella
los libros, era su consejero, y los nios vean en l a un abuelo. Muri
despus de 1940, olvidado haca ya mucho tiempo por el mundo literario.
Ni siquiera el Archivo de Nietzsche, de Weimar, lo tom en consideracin.
Por falto de inters, se declin el ofrecimiento del modesto legado litera
rio, que, finalmente, encontr asilo, en 1947, en la Biblioteca de la
universidad de Basilea*.
La coleccin de aforismos Crepsculo (1887) haba provocado dis
gusto y alejamiento en Nietzsche, al que el ttulo le pareci presuntuoso.
Pero lanzky permaneci fiel a su admirado maestro, e incluso tras el
desmoronamiento de Nietzsche mantuvo correspondencia con Heinrich
Kselitz y dedic Recuerdos a Nietzsche205.
Primeramente, Nietzsche se aferr ansioso a esta relacin humana,
solicitada con tanta admiracin, debido a que, tras la prdida de Lou y de
Paul Re, y las tensiones, ltimamente acrecentadas, con Naumburg,
paceca horriblemente de soledad. El autntico infortunio del ltimo y
del penltimo ao consisti, en sentido estricto, en que yo cre haber
encontrado una persona que tena enconmendada una tarea idntica a la
ma. Sin esta creencia precipitada no habra sufrido, ni sufrira, en esta
medida en que lo hice, y hago, por el sentimiento de aislamiento (incom
prensin, menosprecio y todo lo que ello acarrea): puesto que estoy y
estaba preparado para llevar solo hasta el final mi viaje de descubrimiento.
Pero tan pronto como hube soado, una nica vez siquiera, que no estaba
solo, el peligro fue terrible. Todava ahora hay momentos en los que no
acierto a soportarme. (8 de diciembre de 1883 a Overbeck). Y su estado
de salud, sobre el que el da de Navidad de 1883 escribe a casa: Todo en
m estuvo enfermo; cada dos o tres das consegua comer una vez;
despus, toda dase de resfriados (sin contar, como mal menor, los consti
pados ms fuertes). Eterno vomitar, insomnio, pensamientos melanclicos
sobre los viejos asuntos, malestar general de la cabeza, dolores agudos en
los ojos, slo pudo hacerle sentir ms fuerte este aislamiento, aunque
contina diciendo: Ahora estoy alojado en un sitio muy tranquilo; la
buena Sra. Henschel cocina; un espaol, con el que me entiendo en
* Noticia personal del Dr. Max Burckhardt.

Nuevo entorno

203

italiano y que est dispuesto hacia mi come un fratello, pane mis


comidas. Me he procurado tambin una pequea estufta en mi habitacin
y as, si no tengo el placer del calor, s, sin embargo, el del espeso
humo.
Algn placer proporcion a Nietzsche el que un tal doctor Ziller de
Naumburg, obviamente un husped de su madre, le enviara su tesis
doctoral para que la revisara. Estad contentas de tener en casa tan buena
msica y una persona tan buena e interesante, observa l en la carta de
comienzos de diciembre a casa.
En Niza tiene lugar otro encuentro personal, interesante en este
momento:

Dr. Jos/ Paneth


de Viena, un cientfico, fisilogo, que trabajaba provisionalmente en un
laboratorio en Villefranche, cerca de Niza, y que desde all se acerc varias
veces hasta Niza a visitar a Nietzsche. O bien Nietzsche se acercaba a
Villefranche, paseando luego ambos juntos hacia Niza de vuelta.
Los informes epistolares de Paneth a su novia Sophie Schwab, a
Viena, publicados por la hermana de Nietzsche86, muestran que ste crey
haber encontrado en Paneth un compaero de conversacin, con el que
poder explayarse libremente. Los temas fundamentales de conversacin
durante los cortos tres meses que. dur el encuentro persona) fueron:
Schopenhauer, Wagner, el espiritismo y el antisemitismo de entonces, que
Nietzsche tena cerca, y de modo comprometido, en su editor Schmeitzner, pero muy especialmente en su propia hermana, que se haba prometi
do con el ya tristemente clebre antisemita doctor Bemhard Frster. La
franqueza con la que se habl precisamente de este tema sorprende ms
por cuanto Paneth era judo. Acertadamente observa ya Overbeck, al
respecto, en sus recuerdos de Nietzsche185: El desagrado que nos produ
ca a Nietzsche y a m el antisemitismo quiz donde se exprese ms
claramente haya sido en el hecho de que si bien nosotros, mitad a pesar
suyo, conversamos alguna vez sobre ello, jams sin embargo con pasin,
ms bien sin haberlo tomado como algo importante en el fondo y
considerndolo una moda de la poca no muy digna de cavilar sobre ella.
Y sobre el mismo Paneth y la relacin de Nietzsche hacia l dictamina
Overbeck: Un judo muy singular, uno del estilo de Spinoza, semejante a
este ser universal, sobre todo por su grado de emancipacin, raro entre
sus compaeros de raza, de toda tradicin de su pueblo, de la religiosa
como de la nacional. Tambin Paneth est totalmente apartado de la
sinagoga, pero tambin del sionismo de la actualidad... Paneth no recono
ce de hecho otra escuela que la cientfica por la que pas, a saber el
laboratorio de Fisiologa del profesor Brcke en Viena. Se trataba, pues,

204

Friedrich Nietzsche. Los dia aos del filsofo errante (1879-1888)

de un judo ante quien Nietzsche, ciertamente, no pudo pasar indiferente.


El mismo hubo de acudir a Paneth en busca de informes, por cuanto ste
poda ayudarle en su situacin y en verdad no slo para orientarle sobre
su personal prestigio entre el judaismo viens, sino tambin como
investigador de la Naturaleza y fisilogo, de cuyas disciplinas Nietzsche
pens a menudo extraer consejo.
En las cartas de Paneth se encuentra por primera vez la descripcin de
la personalidad de Nietzsche en el trato con la gente, tal como lo
confirman y alaban todos sus conocidos: conciliador, de tacto exquisito,
sobre todo con las damas, porte tranquilo, completamente falto de preten
siones, firme convencimiento de su misin filosfica, pero sin petulancia
alguna ni jactancia al hablar de ella, al contrario, un ser seductoramente
modesto.
Es la expresin de la seguridad interior adquirida recientemente por fe.
Nietzsche estaba convencido de que con Zaratrusta haba conseguido un
nuevo suelo, de que pisaba tierra firme intelectual, de que posea un
nuevo conocimiento filosfico demostrado. Es esto quiz lo que le pro
porcion aquella mesura y seguridad en el trato, incluso con personas de
otras creencias, que pueden observarse tambin en gentes fuertemente
ancladas en una fe: sacerdotes o sectarios. Adems de esto estaba conven
cido de que posea dos medios todava para la exposicin de su universo
filosfico; medios de ios que ningn filsofo antes que l dispuso en tal
medida y con tan variada complementaridad. El 3 de enero de 1884 anota
Paneth al respecto: Luego nos pusimos a hablar de poetas, con ocasin
de ello dijo que crea encontrar en l disposiciones poticas hasta el grado
que fuera; que las haba retenido tanto tiempo que ahora slo necesitaba
abrir las compuertas. Y: Que quera realizar algunas composiciones
musicales y dejarlas como complementos de sus escritos, puesto que poda
decir en tonos algunas cosas que no era posible expresar en palabras**.
El encuentro hubo de ser buscado por el doctor Paneth que proce
da del fiel crculo de admiradores vieneses, fuertemente dominado por los
judos, y al que perteneca tambin Lipiner, quiz tal como lo hizo Paul
I-anzky, con una carta a poste restante. Nietzsche, despus, fue a
buscarlo el 15 de diciembre de 1883 a su laboratorio en Villcfranchc, sin
encontrarlo, y dej su tarjeta de visita. El 17 de diciembre Paneth intent
una visita en Niza. A pesar de la espera en la habitacin, desconsolada
mente humilde, de Nietzsche, esta visita tampoco tuvo xito, hasta que
una cita exacta por escrito junt a los dos por primera vez el 26 de
diciembre. As pues, tambin Nietzsche tuvo mucho inters en este cono
cimiento, lo cultiv y goz de l. Sin embargo, no surgi de ah contacto
epistolar alguno como sucedi en otros casos.
Paneth hubo de regresar muy poco despus del 26 de marzo a Viena,
donde en mayo se cas con su Sophie Schwab. El 31 de agosto de 1887 el
matrimonio fue bendecido con un hijo Friedrich, ms tarde doctor en

Nuevo entorno

205

filosofa. Josef Paneth pas a docente privado de Fisiologa en la


Universidad de Viena, pero muri tempranamente en 1890 de tuberculo
sis. En los pocos aos de su actividad consigui descubrir las clulas tras
el llamadas histolgicas.
El conocimiento de Nietzsche por parte de Josef Paneth fue significati
vo para Sigmund Freud, a cuyo crculo ms ntimo de amigos perteneca
Paneth. El 11 de mayo de 1934 escriba Freud a Amold Zweig dicindole
que su amigo Josef Paneth le haba trasmitido sus primeras impresiones
sobre Nietzsche. Esto no carece de importancia, puesto que, a fin de
cuentas, Freud apreciaba a Paneth hasta el punto de que en su obra La
interpretacin de los sueos expone su personalidad llamndolo mi
amigo Josef. Ms tarde hubo de influir ms esencialmente en la compren
sin de Nietzsche por parte de Freud su discpula y amiga Lou Salom,
aunque ella silenciara ante Freud la relacin personal habida con Nietzs
che
Josef Paneth escribe a su novia desde Niza sobre su impresin del
primer encuentro con Nietzsche88: Fue sumamente amable, no hay en l
rastro de falso pathos o de profetismo, como yo haba temido despus de
su ltima obra, ms bien se comporta muy tranquila y naturalmente...
Luego me cont, pero sin la ms mnima afectacin ni autoconciencia, que
siempre se ha sentido portador de una tarea y que ahora, en la medida en
que se lo permitan sus ojos, quiere desarrollar lo que hay en l... Probable
mente tambin a ti te extraara su apariencia externa como a m, no tiene
nada de extravagante ni de rebuscada. Tiene una frente extraordinariamen
te grande y despejada, cabello castao liso, ojos velados, hundidos, como
corresponde a su media ceguera, cejas espesas, una cara bastante llena y un
bigote poderoso, y por lo dems, completamente afeitado.
Cuando a comienzos de marzo Paneth expuso su deseo de escribir un
artculo sobre Zaratustra, que ya exista en sus tres partes completas,
Nietzsche se opuso bsicamente: Dijo que aunque le pareca bien no le
agradara en absoluto, de modo que no s si he de hacerlo, puesto que le
resulta decididamente molesto. Que .l nunca hubiera buscado tales con
tactos y que vive totalmente aislado; que tiene un grupo pequeo y
tranquilo, pero escogido. Est totalmente convencido de su misin y de
su significacin secular; en esa creencia se mantiene fume y grande, por
encima de toda desgracia, por encima de sus padecimientos corporales,
por encima de la pobreza. Impone un desprecio as de todo medio externo
de xito, una libertad tal de toda camarilla y propaganda... Cada vez me
resulta ms claro que Nietzsche es fundamentalmente un hombre de
sentimientos.
Paul I.anzky manifest idntica opinin en sus recuerdos posteriores,
en conversacin con Carmen Kahn-Wallerstein m .

206

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Zaratustra, teera parte


En este ambiente surgi, en enero de 1884, nuevamente como una
erupcin, en diez das aproximadamente, la tercera parte del Zaratustra,
pensada entonces como final, como coronacin, y asi designada. Los
trabajos previos se remontan a algunos meses atrs, pueden constatarse
por lo menos desde noviembre de 1883. Pero la forma definitiva, la
escritura a limpio, emana de Nietzsche como de un artista: en un proceso
creador cargado emocionalmente. La obra haba tomado forma dentro de
l, l la haba llevado durante algunos meses en su corazn, en su fantasa
la haba contemplado totalmente definida, haba sopesado sus proporcio
nes y pulimentado sus detalles. Con el Zaratustra 1 y 11 haba experimenta
do los nuevos medios artsticos recientemente conseguidos (cfr. supra
pg. 190). Con la perfecta seguridad del maestro que dispone soberana
mente de sus instrumentos, Nietzsche pone en el papel, ahora, frase tras
frase, apartado tras apartado, tal como sabemos que suceda en msicos
como Bach y Mozart y todo lo opuesto a Wagner, quien a menudo
tena que ganarse pacientemente al piano, acorde tras acorde, sus nuevas
secuencias tonales, dado que no 1c venan dadas por un estilo de poca.
A esa seguridad hubo de contribuir no poco la carta de su viejo amigo
Erwin Rohde que, tras una interrupcin de ao y medio, le lleg en las
Navidades de 1883 (con fecha 22 de diciembre de 1883): Tu Zaratustra
me ha producido, desde todo punto de vista, una impresin ms agradable
que muchos de tus ltimos escritos. Te felicito por esa forma ms libre de
expresar tus ideas, que no slo es nueva en cuanto forma, ni slo como tal
diferente de tus anteriores cadenas de sentencias! El sabio persa eres
efectivamente t, pero es muy distinto expresar opiniones totalmente
personales directamente como tales, o conseguirse un ser ideal que las
exponga como suyas... Por esta razn, seguramente, Platn se invent su
Scrates, y t ahora tu Zaratustra. Adems, lo que reviste as en la forma
de un poema didctico, goza tambin de los privilegios de un poema; pero
no censuro a los poetas, ellos tienen la gran ventaja de poder exponer los
ms profundos y magnficos pensamientos c intuiciones sin tener que
torturarse con una demostracin de los mismos, que el filsofo, posterior
mente, ha de componer trabajosamente. Tambin tu lenguaje encuentra
slo ahora sus mejores tonos: considero insuperable especialmente el
Prlogo, pero tambin algunos trozos de los apartados siguientes. Con
esto Rohde reaccionaba todava al Zaratustra 1! Dos meses despus, el 22
de febrero de 1884, ya compuesto entretanto el Zaratustra III, Nietzsche
se siente libre para responder: Mi Zaratustra est acabado en sus tres
actos: el primero lo tienes, los otros dos espero poder envirtelos en 4-6
semanas. Se trata de una especie de abismo del futuro, algo horripilante,
sobre todo en su bienaventuranza. Todo lo que hay en el es mo, sin
modelo, comparacin, predecesor; quien ha vivido una vez dentro de l

Nuevo entorno

207

vuelve al mundo con otra cara diferente. Pero de ello no hay que hablar.
Ante ti, sin embargo, como homo litteratus, no quiero callarme una confe
sin: presumo con este Zaratustra haber llevado el idioma alemn a su
perfeccin. Tras Lutero y Goethe haba que dar todava un tercer paso
... lee a Goethe tras una pgina de mi libro y vers cmo aquel algo
ondulatorio que caracteriza a Goethe como dibujante, tampoco le resulta
extrao al artista del lenguaje. Yo tengo una lnea ms estricta, ms
varonil, pero sin caer, como Lutero, en la grosera. Mi estilo es un baile;
un juego de simetras de todo tipo y un sobrepasar y burlarme de ellas.
Esto llega hasta a la eleccin de las vocales. Perdn! me guardar de
reconocer esto ante cualquier otro, pero t, creo que fuiste el nico que lo
hizo, me expresaste en una ocasin tu gusto por mi lenguaje. Por lo
dems, he seguido siendo poeta hasta cualquier lmite de este concepto, a
pesar de que me he tiranizado de firme con lo contrario de todo poetismo. Por lo dems, la carta, sin embargo, respira despedida: As,
amigo, me va con todas las personas que quiero: todo ha terminado, el
pasado, los miramientos; se ve uno todava, se habla, para no guardar
silencio, se escribe uno todava para no guardar silencio. Pero la verdad
la expresa la mirada: y ella me dice (la oigo con suficiente claridad!)
Amigo Nictzsche, ahora ests totalmente solo!'.
Publicacin rpida
El 18 de enero de 1884 estaba listo el manuscrito del Zaratustra III, y
todava el mismo da Nietzschc escribe a su editor Schmeitzner. Se pone
inmediatamente a la tarea de componer el manuscrito de imprenta. El 26
de enero informa a Ovcrbcck: Estoy a mitad de la copia. Con ello, el
todo ha surgido exactamente en el transcurso de un ao: ms estrictamente
en el curso de tres por dos semanas incluso. I.as dos ltimas semanas
fueron las ms felices de mi vida: jams bogu sobre un mar asi con velas
tales; y lleg a su culmen la alegra desbordante de toda esta historia de
marino, que ya dura tanto como el tiempo que hace que me conoces,
desde 1870. Y el 8 de febrero: Si Schmeitzner ha cumplido su palabra
ya se estar imprimiendo. Por lo dems, el Zaratustra entero es una
explosin de fuerzas que se han ido acumulando durante decenios: en tales
explosiones el causante mismo puede fcilmente saltar tambin al aire. A
menudo tengo esa impresin: no quiero ocultrtelo. Tampoco esta
expresin tan plstica viene por casualidad: medio ao antes, el 27 de
agosto de 1883, haba reventado la isla volcnica de Krakatau, saltando
al aire: un fenmeno de la naturaleza que conmovera todava largo
tiempo los nimos.
Esta vez no se interpusieron en el camino de la imprenta medio milln
de libros de cantos de iglesia como anteriormente. El 27 de febrero est

208

Friedrich Nietzsche. Los diez artos d d filsofo errante (1879-1888)

ya en manos de Koselitz el primer pliego de pruebas, el 28 de marzo el


ltimo. El 30 de marzo tambin Nietzsche haba acabado de corregir el
ltimo pliego y el 10 de abril exclama: Hurra, querido y viejo amigo
Overbeck, aqu est el primer ejemplar del ltimo Zaratustra que en
justicia te pertenece a ti! Hay una idea en l, una idea completamente
tremenda, por la que he de vivir todava mucho tiempo.
Se trata del dogma del Eterno retomo de lo mismo, bajo cuya fuerza
se siente atado Nietzsche desde entonces, y sobre el que fnda su concien
cia de enviado. Quiere, tiene que actuar. Pero sobre quin?
Entonces vuelve a surgir el viejo plan de un conventculo de almas
con intereses semejantes. Son lneas diversas las que convergen en ese
punto, en el que, a fin de cuentas, llegan a fundirse motivos externos con
la situacin interior. Ya la agrupacin escolar Germania de cuando tena
diecisis aos pone de evidencia la autntica necesidad de Nietzsche de
una comunicacin intensa en el seno de un crculo pequeo, escogido. De
estudiante en Bonn busca su satisfacin en la asociacin estudiantil y
sufre una amarga decepcin. En Leipzig consigue reunir a sus compae
ros de especialidad en la sociedad filolgica. Como joven catedrtico de
Basilea se considera afortunado de pertenecer al estrecho crculo de
Tribschen. Despus de perderlo se agarra a la amistad de Ida y Franz
Overbeck, Heinrich Koselitz, Paul Re, con el que vuelve a intentar
formar un estrecho crculo. Ultimamente se haba sentado todava,
vidamente, a la mesa de Malwida von Meysenbug, donde tuvo la espe
ranza de encontrar la alegra de un crculo pequeo e ntimo con Paul Re
y Ix>u Salom aunque en este caso la especial pasin por Lou se aadi
con prepotencia a la permanente necesidad de tales contactos.
Ruptura con ti antisemitismo
Casi todos estos intentos haban fracasado hasta entonces, acabaron en
desavenencias o, por lo menos, en cansancio; un da cesaron por agota
miento y vaco. Slo una comunidad haba soportado todas las cargas:
aquella con la madre y la hermana. Pero ahora tambin ella se rompe en
parte. Quiz fueron precisamente los ltimos conocimientos judos hechos
por Nietzsche los que llevaron a su hermana, en su celo misionero, por la
causa de su prometido, a acosar a su hermano con amonestaciones. En
todo caso, Nietzsche se lamenta el 1 de febrero de 1884124 a su Heinrich
Koselitz: Adems de todo esto mi hermana me sigue maltratando con
cartas que yo colocara bajo el concepto de antisemitismo. Nietzsche
interrumpe totalmente durante algunos meses su correspondencia con ella
adems sus canas a la madre no llegan, lo que finalmente lo mueve a
comienzos de junio a rogar al amigo Overbeck enviar, y franquear
tambin, la carta adjunta a mi madre a Naumburg. Desde hace

Nuevo entorno

209

aproximadamente dos meses no he conseguido que llegue una carta a


sus manos; correos no consigue encontrar explicacin alguna para esta
desaparicin repetida de cartas y postales con direccin correcta. Por
fin he llegado a una sospecha sobre la que no quiero manifestarme ms.
Las invectivas contra su hermana se multiplican y todas ellas apuntan
en la misma direccin. Si en febrero (carta a Malwida von Meysenbug,
cfr. supra pg. 136) las quejas estaban todava bajo el signo del episodio
Lou, el acento, en las semanas siguientes, va trasladndose al punto de dispu
ta antisemitismo. As el 2 de abril de 1884 a Overbeck: La maldita mana
antisemita estropea todas mis cuentas sobre independencia pecuniaria,
discpulos, nuevas amistades, prestigio; ella nos enemist a R. Wagner y a
m, ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana y yo, etc., etc...
He sabido aqu cunto se me reprocha en Viena un editor como el que
tengo. Esta informacin tuvo que provenir del doctor Paneth. El 2 de
mayo Nietzsche calibea a su hermana ante Overbeck como persona
autnticamente malvada, y, por el mismo tiempo, ante Malwida von
Meysenbug4 como ganso presuntuoso y molesto, e informa: Entretan
to la situacin ha cambiado en el sentido de que he roto radicalmente con
mi hermana; quiera el cielo que no se le ocurra a Ud. hacer de mediadora
e intentar reconciliamos entre un ganso antisemita sediento de venganza
y yo no existe reconciliacin posible alguna. Elisabcth hubo de sentir
dolorosamente esa enemistad, puesto que, en carta a Kselitz del 26 de
abril de 188454, se esfuerza por aminorar el conflicto a su acostumbrada
manera: Este invierno ha trado una ruptura total entre mi hermano y yo.
S que tena que suceder as, y que es bueno que haya sucedido tambin,
pero me ha causado el ms profundo dolor. Cuando pienso lo que le he
querido y admirado, y que ahora todo ello ha terminado... Naturalmente
no siento odio ni rencor contra l de dnde habra de venir tal cosa? Veo
cmo sobre mi pobre hermano reposa, como una fatalidad horrible, la
inclinacin trgica a ahuyentar de s, por un comportamiento incompren
sible, a todas las personas que ms lo han querido. Vaya vejez solitaria
que le espera! Pobre Fritz!... Pero, por el cielo, no diga a nadie cul es
el modvo de nuestro apartamiento, guarde silencio! Es fable conmute,
segn Fritz, que la culpa de todo la tiene mi antisemitismo. Desde
entonces me ocupo de estas corrientes intelectuales, para que ello aparezca
en cierta medida probable. Ciclo santo, mi antisemitismo era hasta ahora
una idea tan suave, tan soportable, que todos mis amigos se sorprende
rn mortalmente de que haya podido ser la causa de una desavenencia.
Tambin por parte de Fritz el amor fraterno consegua un triunfo
cuando Nietzsche hada seguir su duro juicio de las palabras siguientes:
Por lo dems aplico todo grado de disculpa porque s lo que puede
alegarse en descargo de mi hermana y lo que se oculta en el fondo de su
comportamiento, ignominioso e indigno en mi opinin: el amor. Es
completamente necesario que se embarque lo ms pronto posible hacia el

210

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Paraguay... Finalmente, me queda la muy incmoda tarea de arreglar de


algn modo ante el Dr. Re y la Srta. Salom las cosas que estrope mi
hermana... Mi hermana reduce una criatura tan rica y original a mentira y
sensualidad no ve en el Dr. Re y en ella otra cosa que dos harapos,
Por el contrario la indigna, a pesar de los buenos motivos que tengo, mi
justo sentimiento de considerarme profundamente ofendido por ambos.
Slo en lo que respecta al antisemitismo su juicio es duro, y sobre todo
cuando es un judo mismo el que consiente en ello. Overbeck haba ledo
Don Tadeo, de Mickiewicz* en la traduccin de Lipiner el poeta del
Prometeo desencadenado (1876), a quien Nietzsche aos antes haba
tenido en gran consideracin y lo haba alabado el 3 de abril de 1884.
Inmediatamente Nietzsche entra en el tema: Ultimamente he odo cosas
muy exactas sobre Lipiner: externamente un hombre de fortuna Pero,
en lo dems, la forma tpica del oscurantismo actual; se ha hecho
bautizar, es antisemita, piadoso (hace poco ha atacado con toda hostilidad a
(jottfried Keller, achacndole falta de fe y de cristianismo autntico)...
Una persona con muchas miras colaterales muy prcticas, que aprovecha
para s los signos del tiempo. Tambin esta informacin provena del
Dr. Pancth. Lipiner, en efecto, se haba convertido en 1881 en biblioteca
rio de la Dicta del imperio austraco, y en 1894 habra de conseguir llegar
a consejero gubernamental. KI bautismo haba merecido realmente la
pena!
Pero, por lo dems, la referencia de Overbeck a esta lectura suya
ofrece ocasin a Nietzsche para volver a anclarse en sus supuestos antepa
sados polacos: Tambin tu sugerencia respecto a Mickiewicz lleg en
momento oportuno: me avergenzo de saber tan poco sobre los polacos
(quienes, a fin de cuentas, son mis antepasados!) cunto deseara
encontrar un poeta del estilo de Chopin y que me hiciera tanto bien como
l! Efectivamente, ahora necesita encontrar suelo, en que apoyarse
dado que su obra peligra por las dificultades en que las maniobras de su
editor Schmeitxncr, con su dedicacin a la literatura antisemita, han
colocado a la editorial. Espero, dicho sea entre nosotros, la bancarrota de
Schmeitzner. Dnde acabarn entonces nuestros libros!, pregunta el 7 de
abril a Overbeck. Pero hay otra preocupacin totalmente distinta que lo
invade en este asunto. Obviamente haba ordenado que el nif>desto pro
ducto de sus libros llegara a Naumburg a su madre, puesto que cre tener
una buena ocasin para prestar un servicio autntico a mi madre y mejorar
algo, con ello, nuestras relaciones: y entonces vuelve a interponrseme el
dichoso antisemitismo!
A todo ello hay que aadir las molestias de su debilidad visual. Viajar
solo es para m, miope, un autntico martirio, se lamenta a Overbeck
el 14 de febrero de 1884, y en ninguna parte se expresa ms ingenuamen
* Adam Bernard Mickiewicz, 1798-1855; Pan Tadeusx, Epos, 1834.

Nuevo entomo

211

te la medida de su desesperacin que en lo que exclama en la misma carta:


Si no fuera yo tan pobre! Me gustara al menos tener un esclavo, como
lo tena el ms pobre de los filsofos griegos. Estoy demasiado ciego para
muchas cosas.
E l viejo deseo de fundar una escuela
La referencia a sus filsofos griegos no era casual: a pesar de que en su
respuesta del 22 de febrero de 1884 a Erwin Rohde, con las palabras:
Todo lo que hay en l [se refiere al Zaratustra 1] es mo, sin modelo,
comparacin, predecesor, quiera oponerse al paralelo de Rohde con
Platn-Scrates, que ste haba establecido en su carta navidea, tal
paralelo le hizo revivir la vieja inclinacin a una clara conciencia y
promovi ideas para una escuela al modelo de la Academia de Platn, o
del Peripatos de Aristteles, o, ms bien, del jardn de Epicuro.
Aunque Nietzsche hable en estas ocasiones de una reunin de almas
de intereses semejantes y de cosas as, y con ello piense en una actitud
filosfica fundamental, l se ve en ello como primus nter pares al
menos, si no como fundador y cabeza de escuela. Y precisamente para ello
su personalidad era poco apropiada, su sistema filosfico no bastaba como
base suya: tampoco despus del Zaratustra, al que el mismo (a Malwida
von Meysenbug, comienzos de mayo de 18844) califica de vestbulo de
mi filosofa, hablando al mismo tiempo, por primera vez, de que deba
volver a poner en movimiento la mano y no cansarme hasta que la obra
capital est acabada ante m.
Aqu comienza el funesto error en el que cayeron tambin los primeros
editores de Nietzsche (sobre ttxlo su hermana) y muchos admiradores de
su filosofa. Vieron en l un profeta, un fundador de escuela y, al final,
encasquetndole un orden supuesto (La voluntad de poder), se vieron
obligados a hacer de una coleccin suelta de aforismos una obra capital
sistemtica. Pero la posibilidad de su modo de filosofar no conlleva en
absoluto que se manifieste en una obra capital, a la que siga una escuela,
o que sobre l se funden instituciones, como slo despus de l, despus
de que Nietzsche hubiera despejado el camino para ello, y obviamente
estimulado e influido por l, pudo, hacer, por ejemplo, un Rudolf Steiner
con su antroposofa. Nietzsche no construye una cosmologa, una imagen
total del mundo, en la que integre a cada persona y en la que se haya de
integrar cada particular, de la que se siga una praxis vital (como en el
helenismo haba hecho la Stoa). Puede uno tener la postura que sea, en
cuestiones de detalle o en lo fundamental, respecto a las tesis de Steiner
puede, incluso, rechazrselas completamente, pero una cosa hay que
reconocerle a l y a sus seguidores: sus doctrinas ofrecen una praxis vital
y una cosmologa coherentes en s mismas, en las que y segn las cuales se

2)2

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

puede vivir, hoy incluso en la tercera generacin! Y precisamente es esto


lo que falta en Nietzsche, tambin tras de la adepcin, difcilmente
conseguida, al dogma del Eterno Retomo: una cosmologa coherente y
cerrada en s misma. La tremenda y osada aportacin filosfica de Nietzs
che es de un tipo totalmente diferente. De modo parecido al dans
Kierkegaard (1813-1855), a quien Nietzsche nunca conoci, arrastra al
hombre, a la existencia humana, al centro de la filosofa, lo que hasta
entonces era el dominio propio del arte, y muy especialmente del arte
dramtico. Y as como Kierkegaard (en Aut-aut) parte del teatro musi
cal, del Don Giovanni, de M ozart119, es decir, de la obra en la que
Mozart abandona el campo de juego de lo slo-humano, sobrepasndolo,
trascendindolo por primera vez en las dimensiones de lo demoniaco
as Nietzsche parte de Wagner (Nacimiento de la tragedia), quien ampla
el camino abierto, y pisado por primera vez, por Mozart al drama musical,
y ofrece en el Anillo del nibelungo una cosmologa completa una
cosmologa histrica del pasado oscuro, si se quiere, que se hace tan
fuerte y llega hasta tal punto a primer plano, sin embargo, que los actores
sobre la escena, los hombres y los dioses de la accin dramtica, son a
menudo totalmente encubiertos por ella. As se cumple un movimiento
opuesto entre arte dramtico y filosofa: primero la obra de arte dramti
co-musical abandona su suelo patrio, a saber, la representacin de la
persona interesante (en lo que coetneamente Giuseppe Verdi sigue aferra
do, consciente y obstinadamente, con su arte dramtico-musical, los perso
najes de Verdi slo se mueven por sus pasiones humanas), y se aduea de
uno de los temas bsicos de la filosofa, de la cosmologa precisamente.
Por el contrario, en Kierkegaard el hombre se abre paso, y en Nietzsche
entra en plenas candilejas, como objeto central de la filosofa; y se trata del
hombre en sus acuaciones ms interesantes, como Csar, Gln, Napo
len, aunque, a fin de cuentas, como proyecto, meta, superhombre. Pero
falta la elevacin cosmolgica, la pregunta por lo circunscribiente.
Ciertamente que ya en el dilogo platnico, en el socratismo, est en plena luz
la educacin del hombre a la perfeccin moral, pero todo en l se encuentra
elevado por las ideas, metafsicamentc determinadas, de las que emana una
cosmologa en la que el hombre poseeaunque alto un valor posicional.
Tambin el concepto aristotlico de telos pertenece en parte a este
contexto; y el paralelo antiguo ms cercano podra encontrarse en el homomensura de la sofstica presocrtica, que jams aparece, sin embargo, con la
dureza y las consecuencias que tiene en Nietzsche y por Nietzsche.
El paso de Nietzsche significa un cambio radical y completo en la
temtica y el sistematismo de la filosofa, un paso osado y valeroso que ha
abierto posibilidades y dimensiones totalmente nuevas. De ello se alimen
tan, viven incluso, todos los que han llegado tras de el, cada uno a su
modo. Pero fundar l mismo una escuela: eso no pertenece a la esencia de
su pensamiento.

Nuevo entorno

213

El mismo parece que lo entendi de otro modo o que no tuvo una


perspectiva suficiente de su posicin dentro de la historia de la filosofa,
de sus posibilidades y de sus lmites; en cualquier caso, por esa poca
aproximadamente a comienzos de marzo de 1884, pudo escribir a un
viejo conocido de la poca de Tribschen, al director de orquesta de Zrich
Friedrich Hegar124: Sueo con que, en un tiempo no muy lejano, vivir
en alguna parte del sur, a orillas del mar, en una isla, rodeado de los
compaeros de trabajo y de los amigos ms dignos de confianza: Y
tambin a Usted me lo he imaginado en ese tranquilo conventculo.
Extraamente tambin cuenta entre esos amigos ms dignos de confian
za a Paul Re y a Lou Salom. En todo caso se es el cuadro que pint
ante Overbeck (7 de abril de 1884): Para el prximo invierno ya estoy
bastante seguro... Quiz consiga fundar aqu una sociedad bajo la cual no
sea totalmente el oculto... Lanzky... ya est decidido a venir; deseo poder
convencer a Kselitz. Quiz incluso al Dr. Re y a la Srta. Lou Salom,
ante quienes quiero arreglar algunas cosas que mi hermana desarregl.
Cree, adems, haber ganado para la causa a otros conocidos, especial
mente, sin embargo, a una nueva y joven admiradora. Mis relaciones de
este invierno me las puso a mano... la clientela de la casa. Un viejo general
prusiano [la carta del 19 de septiembre de 1884 a la madre le llama
General Simn] con su hija, ...una vieja pastora americana que me ha
traducido del ingls, durante dos horas diarias aproximadamente [a Emer
son, quiz tambin a Galton]; ltimamente, Albcrt Kchlin y seora
(Lrrach) se han portado conmigo de modo extraordinariamente amable.
En este momento tengo visita, para 10 das aproximadamente, de una
estudiante de Zrich, cosa que t encontrars graciosa me hace bien, me
tranquiliza algo, despus de las grandes olas interiores de los ltimos
meses... Y parece que entre ella y la Srta. Salom existe una mutua
admiracin; tiene trato muy ntimo, asimismo, con la condesa Dnhoff y
con su madre, naturalmente tambin con Malwida: de modo que existen
suficientes personaba en comn. Ayer fuimos juntos a una corrida de
toros espaola. Esa estudiante de Zrich era la austraca
R esa von Scbimlxifcr
Se doctor en 1889 en Zrich con una tesis sobre el tema Compara
cin entre las doctrinas de Schelling y de Spinoza. En el curriculum vitae
de esa tesis se presenta del siguiente m odolsa: Yo, Resa von Schimhofer,
nac el ao 1853 en Krems, Baja Austria. Mis padres son el lugarteniente
Imperial-real, pensionado, Wilhelm Ritter von Schimhofer y Therese von
Schimhofer, nacida Scharinger. Despus de haber disfrutado de las pri
meras clases en las escuelas de Znaym, Mhren y Steyr, Alta Austria, y
de haber pasado dos aos como pupila en el internado civil femenino

214

Fricdrirh Nietzsche. Los diez artos del filsofo errante (1879-1888)

Imperial-real de Viena, me consagr durante algunos aos a estudios


tericos y prcticos de arte en la Academia de Bellas Artes del Museo
Imperial-real de Viena. En el otoo de 1883 hice mi examen de madure?
en el gimnasio estatal de Linz, para estudiar despus, con la interrupcin
de un ao, que pas en Pars, en la Facultad de Filosofa de la Universidad
de Zrich, por la que, tras la aprobacin del examen, fui promovida a
doctor en enero de 1889.
Los padres vivan entonces en Graz, donde el 6 de marzo de 1893
muri primero la madre, y poco tiempo despus, el 29 de noviembre del
mismo ao, el padre. Dejaron a sus tres hijos Theresia, Wilhclminc y
Adolf una pequea fortuna y dos casas, por cuya venta cada uno consi
gui sus propios bienes. Esto permiti a Resa (Theresia) una vida ms
libre; viaj mucho, cultiv buenas amistades y en 1909 eligi finalmente
Brixen como lugar definitivo para vivir. Despus de la primera Guerra
Mundial perdi su fortuna, colocada en valores del Estado, y tuvo que
salir adelante dando clases particulares de lengua y de piano. En 1945
con 90 aos fue recogida en el hogar de ancianos Hartmannsheim
de Brixen, donde el 26 de octubre de 1948 muri de debilidad senil.
Nunca desarroll una actividad publicstica grande. Para nosotros, sin
embargo, resulta muy valioso un pequeo trabajo titulado Sobre el
hombre Nictzsche, escrito en el ao 1937, que se encontr entre sus
postumos preparado ya como manuscrito para la imprenta,5S.
La literatura nietzscheana, que creca entonces rpidamente, y, sobre
todo, la caricaturizacin de la persona de Nietzsche, al que ella sigui
siempre admirando, la impulsaron a poner por escrito sus recuerdos. En la
introduccin observa al respecto: Dado que todos nosotros slo pode
mos vemos mutuamente a travs de la personalidad intelectual propia, lo
que yo aqu perfilo es mi imagen de Nietzsche, el modo como ) lo vi
desde aquel aspecto esencial que l me ofreci en el juego movido, de
efecto y contraefecto, de dos individualidades. Esa imagen de Nietzsche la
he dibujado fielmente, en el marco de nuestros encuentros, tal como l
mismo vive hoy en mi memoria; y en profunda simpata con aquella
personalidad genial, subyugante, que ya entonces sufra duramente por su
destino; y a este respecto no pueden engaar las grandes palabras triunfa
les, los estados de nimo eufricos, el vuelo al cielo propio con alas
propias, ni tampoco la as querida posicin heroica frente a la vida.
De la descripcin de su primer encuentro con Nietzsche transcribimos lo
siguiente: En las vacaciones de Pascua de 1884, al final de mi primer
semestre en la Universidad de Zrich, fui a Gnova con la intencin de
encontrarme en la Riviera francesa con mi respetada y maternal amiga
Malwida von Meysenbug. A mi pregunta de si vendra a Carines me
comunic que esa primavera se quedara en Roma y me propuso ir a Niza,
donde encontrara a Nietzsche, a quien, debido a ella, no le resultara extraa,
y que, por su trabajo intenso en cavilosa soledad, necesitaba distraerse.

Nuevo entorno

215

Por tanto, fue de nuevo la maternal y solcita Malwida la que hizo de


destino en esta ocasin! Resa von Schimhofer anunci entonces su visita
desde Genova, y Nietzsche la contest inmediatamente, y en el tono ms
confidencial, el 31 de marzo: Venga con toda tranquilidad, mi admirada
Seorita! E intntelo en la casa donde yo vivo ahora la encontrar digna
de confianza y cumplidamente suiza. Poco a poco se ha ido quedando
bastante vaca, los pjaros de invierno se marchan. En lo que a m
respecta, ha encontrado Usted el momento ms oportuno. Ayer envi el
ltimo pliego corregido de mi ltima parte de Zararustra, -ahora estoy
libre, ms libre quiz que nunca, y dispuesto totalmente a cualquier otinm
cum difnitate'.
As pues le ensear Niza y, en lo posible, tambin a m mismo, ya
que Usted quiere conocer profundamente al viejo solitario. No obstante,
todo solitario tiene su caverna en s mismo, y, a veces, tras la caverna,
otra, y otra quiero decir que resulta difcil conocer a un solitario.
Supongamos que sale Usted de Genova el 3 de abril en el rpido de la
maana...
Resa von Schimhofer se atuvo a este plan de viaje. Sigue narrando:
En aquella poca no conoca ms escritos de Nietzsche que Considera
ciones intempestivas y el Nacimiento de la tragedia en el espritu de la
msica, libro que haba excitado grandemente mi admiracin juvenil. Si
saba del cambio de postura de Nietzsche en relacin con Wagner, que
vena unido a una ruptura en su lnea evolutiva como pareca enton
ces, pero no conoca sus nuevos escritos. No me resultaba desconocido
tampoco en sus rasgos humanos, debido a lo que me haba contado
Malwida en Roma, as como a las observaciones ocasionales de su herma
na, Donna Laura Minghettis y otras personas de su crculo, todas las
cuales conocan personalmente a Nietzsche. Asimismo, por conversaciones
con Lou Salom en Bayrcuth (donde me encontr, despus de haberme
citado previamente, con Malwida von Mcysenbug para las representacio
nes de Parsifal de 1882, ocasin en que sta me present a aqulla), haba
odo algunas cosas sobre los problemas filosfico-morales que ocupaban a
Nietzsche. El desconcertante virtuosismo dialctico de Lou Salome, su
agudeza, que llevaba hasta la sutileza sofstica, me haban cautivado... De
este modo, Nietzsche me resultaba conocido por las imgenes reflejas
que otros me daban de l, ahora me alegraba la posibilidad de una propia
y segu con gusto la proposicin de la Srta. v. Mcysenbug. En el primer
encuentro con Nietzsche sent en principio una cierta timidez. Pero sus
nobles y amistosas maneras, sus aires serios y profesorales, nuestra comn
y maternal amiga, que estaba visiblemente presente como intermediario,
me permitieron pronto recobrar mi abierta naturalidad. Durante los diez
das de mi estancia en esa encantadora Cote d Azur Nietzsche me dedic
muchos ratos de su precioso tiempo. Me llev por sus caminos preferidos,
dimos paseos, hicimos pequeas excursiones, gozamos del encanto de la

216

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

naturaleza y del clima; me traa libros para que los hojeara y otros de los
que le lea a veces, y, a pesar de lo grande que era la distancia intelectual
entre el pensador y poeta y la estudiante, nunca lleg a manifestarse en las
simples relaciones humanas. Pensador de estilo tan desinhibido, Nietzsche
era una persona de sensibilidad exquisita, dulce y de escogida delicadeza
en sentimientos y maneras en el trato con el sexo femenino... Nada haba
en su modo de ser que me molestara. Ni en su aspecto externo y
comportamiento, ni en su modo de pensar, Nietzsche me pareci un
alemn tpico. Tambin me cont, con visible satisfaccin, cmo siempre
le suceda que los polacos se dirigan a 1 como a un compatriota suyo, y
que segn su tradicin familiar el origen polaco de los Nietzsche... era
seguro, timonees esto me resultaba nuevo y me interes, dado que haba
visto en Viena, en una pintura histrica de Jan Matjeko, cabezas de
caractersticas formales semejantes, de un parecido en el crecimiento del
bigote no meramente superficial, cosa que tambin le cont y por la que
pareci alegrarse mucho. Y es que estaba muy orgulloso de sus caracters
ticas fisonmicas polacas.
Puede hablar con el querido Profesor semiciego como entonces le
llamaban algunos huspedes conocidos suyos de la pensin de Gnova
sobre todo lo que mi ingenua admiracin haba atrado a la esfera de mis
intereses,... sobre mis autores latinos preferidos, sobre sueos extraos de
contenido trascendente, vivencias de mi niez, etc. De ah surgan todo
tipo de discusiones, interesantes observaciones por parte suya, nacidas de
la abundancia de su riqueza de ideas. En el curso de una larga conversa
cin sobre prejuicios recalc fuertemente que siempre que se desechan
prejuicios se cae en uno nuevo: que nunca se est libre de ellos...
Nietzsche me dio una vez el buen consejo de dejar a mano por la noche
papel y lapicero, como l haca, porque de noche nos visitan a menudo
extraas ideas que habra uno de recoger inmediatamente en los desperta
res nocturnos, dado que por la maana no vuelve a encontrrselas casi
nunca, puesto que se diluyen con la oscuridad de la noche.
Dc nuestras pequeas excursiones... hay un paseo maanero hasta el
Mont Boron que me ha quedado especialmente en el recuerdo... Soplaba
el mistral, que todo lo excita... Nietzsche, con nimo ditirmbico, lo
celebraba como el liberador de toda pesantez terrquea; para l en las
vibraciones, en el bramido del viento haba algo disolvente y benfico. A
cierta altura... haba una sencilla hostera... Nos sentamos en medio de un
magnfico panorama de montaa... All gust por primera vez vermouth
di Torino, ofrecido por Nietzsche, quien, estimulado por el mistral, se
encontraba en un estado de nimo excitadsimo, lleno de humor burbu
jeante y de ocurrencias graciosas. El monte vigilado (por tropas france
sas) fue el punto de partida de una serie de versos que casi se atropellaban
unos a otros... Eran versos jocosos y entretenidos que me mostraron un
Nietzsche inesperado. (Slo muchos aos ms tarde, por la lectura del

Nuevo entorno

217

Nietzsche solitario [pg. 228], supe que durante un largo viaje de


ferrocarril en compaa de su hermana... invent coplas comiqusimas, lo
que le gustaba hacer cuando estaba de buen humor.)
En otra ocasin Nietzsche me invit a acompaarle a la corrida de
toros de Niza, en la que, por orden de la autoridad, no podan aparecer
caballos ni poda matarse a los toros, cosa que corresponda a mis puntos
de vista de amiga de los animales. Pronto, sin embargo, esa mansa
escaramuza nos pareci una caricatura de la corrida de toros y comenz a
excitar nuestras ganas de rer. El comportamiento semejante de los seis
toros... pareca evidenciar un conocimiento de las ordenanzas por su parte;
especialmente cmico result el momento en que, al final, el toro corra a
escape hacia la puerta que, al fondo, abra sus dos grandes batientes.
Nosotros aplaudamos esperando que el toro, como un actor, volviera e
hiciera una reverencia agradecido. En esta corrida... la msica de la
obertura y de los intervalos de Carmen no estaba en absoluto en su
lugar... Esa msica electrizaba a Nietzsche, que la escuchaba transfigura
do, hacindome notar con palabras apasionadas el ritmo palpitante, lo
elemental y pintoresco de ella... Cuando mucho ms tarde le en alguna
pane que la admiracin de Nietzsche por la msica de Bizct haba sido
algo buscado, artificial, pose, reaccin contra Wagner, ello se opuso a la
imagen de Niza que me vena a la memoria. Ms bien me parece que
Nietzsche hubo de sentir lo excitante de esa msica como una corriente
viva que, penetrando en lo profundo de su ser psicoptico, revolvindolo,
llenando todo su interior, le produca un sentimiento de felicidad parecido
al efecto del rugiente mistral. Considero autentico su amor por esa msica;
que despus lo aprovechara y lo trasformara en un juicio de valor musical
contra Wagner, eso pertenece al recinto de lo artificial y surge de uno de
los trasfondos de su naturaleza.
Nietzsche me propuso una excursin a Monte Cario y una visita al
casino, pero yo aclar inmediatamente, de modo categrico, que en
aquella atmsfera no podra respirar, y que de perder la dignidad, prefera
volver a ver una corrida de toros en Niza... A veces hablbamos tambin
de nuestros conocidos comunes y Nietzsche siempre encontraba tonos de
gran respeto para Malw ida von Mevscnbug, aunque tambin se mofara
ocasionalmente con mucho humor de su consideracin optimista de las
personas y de su modo superlativista de expresarse. Hablaba con gran
admiracin de la extraordinaria agudeza de Iziu Salome y de su Himno a
la vida, que me recit enteramente. Una vez me dijo que no deba
escandalizarme por el pasaje tan tristemente clebre despus del ltigo
en el Zaratustra... N o me aclar el origen primigenio de ese consejo tan
detalladamente como ms tarde le en el libro de Elizabcth, pero si me
dijo, sin rodeos, en quin hubiera pensado con ello...
Tras un largo paseo matinal por la playa... y una conversacin sobre el
Yugurta de Salustio, que haba suscitado mi preferencia de entonces por

218

Fnedrich Nietzsche. I-os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

ese autor... comenz mi acompaante a hablar de Napolen, la nica


personalidad histrica que pareca fascinarlo, y del que me hablaba con
tanto gusto, con la mayor admiracin, como de un tipo intermedio de
transicin al superhombre. Tambin me mencion que su propio pulso
iba igualmente despacio... con slo 60 pulsaciones por minuto. De lo
que no habl entonces Nietzsche... fue de su prximo parentesco con el
gran corso en lo que respecta a la fuerza de voluntad, a pesar de la
diferencia de ambas personalidades cuando se considera el mbito total de
sus psiques. As, en animada conversacin, llegamos a la jetee y, de pie
ante la baranda, l me mostr ms all de la brillante superficie del mar
aquel lugar donde a veces puede verse a Crcega como dbil lnea. Se
refiri entonces a su plan de visitar Crcega y cruzar la isla partiendo de
Basta y subiendo la montaa en direccin a Ajaccio como meta final.
(Siguiendo los pasos, pues, de Gregorovius, cuyo libro sobre Crcega
conoca Nietzsche.)
Fantasiosa y vital como soy, exclam irreflexivamente: Vaya plan tan
atractivo y aventurero! Entonces me pregunt Nietzsche si no podra
acompaarle, y dijo que l haba meditado ya mucho sobre ello y saba ya
exactamente la mejor manera de llevarlo a cabo... El tema de Crcega no
volvi a tratarse.
Tanto en Niza como ms tarde en Sils-Maria, Nietzsche habl conmi
go mucho y muchas veces sobre Wagner. Al principio, cautelosamente;
despus, con mayor dureza, superndose l a s mismo. Analizando sin
consideracin la persona de Wagner y su msica, y recalcando en ellas,
con crtica demoledora, lo inautntico y lo teatral. De l escuch yo por
primera vez que el padrastro de Wagner, Geyer, haba sido su autntico
padre y que por ello tena sangre juda. Aunque Nietzsche, excepto esta
vez, jams habl desfavorablemente ante m sobre los judos, en este caso,
sin embargo, lo hizo al menos con un cierto matiz denigrante. El tema
Wagner tena para l un misterioso atractivo, y, sin que yo le diera ocasin
alguna, siempre volva a ello por los caminos de ideas ms variados.
Comenzando con duros acordes en tono mayor, acababa siempre en
tonmovedores sonidos en tono menor, sobre todo cuando rememoraba el
tiempo de Tribschen, donde no haba todava ningn solitario en su
cueva. Entonces, de sus palabras surga una profunda pena, y sus ojos se
llenaban de lgrimas... Cuanto ms a menudo me hablaba de ello,... ms
clara me apareca la tragedia vivencial que supuso la prdida de esa
amistad de alta tensin quiz demasiado sin lmites, y ms visible el
sangrar de una herida que ya no quera curarse...
Entre los libros que Nietzsche me dio para que hojeara, uno de los
primeros fue la obra, recientemente aparecida entonces, de Francis Galton*[l], el fundador de la eugenesia: Inquiries into Human Faculty and
*(l] Sir Francis Calln, antroplogo

psiclogo ingls, 16 de febrero de 1822-17 de

Nuevo entorno

219

its Dcvelopment. Mientras yo hojeaba el libro... Nietzsche me explicaba en


sus rasgos fundamentales los problemas tratados en l, y los resultados
conseguidos en el campo de la trasmisin hereditaria, y la evolucin,
siguiendo a Darwin y refutando en parte sus teoras. Tras este subyugante
privatissimum sobre la obra de ese investigador ingls, a quien l tanto
admiraba, volvi a cogerme el libro.
Le escuch muchas cosas sobre Henri Beyle (pseudnimo: Stendhal)...
Me invit a que le leyera del libro Potes et Atristes d Italie, de Emilie
Montgut*[2], y me dej, para que yo lo leyera, la obra del Prc Di
clon* [3]: Les Allemands, porque l encontraba acertados los rasgos
caractersticos del semblante espiritual de los alemanes y franceses, y digno
de leerse lo que Didon dice en ella sobre los centros de formacin
superior y su evolucin histrica en ambos pueblos... Libros que Nietzschc me aconsej que leyera fueron: Les Mmoires de Comte de Maurepas*|4], las de Madame de Rmusat*[5], LArt au xviii"' sicle, de los
enero de 1911, primo de Charles Darwin, fundador de la tHgnta (tambin cugentica). Su
obra capital Hereditary Genius, its laws and conscqucnces, 1862, es la base de una teora
de la transmisin hereditaria. En Inquines into human faculty and its development, 1883,
trata la cuestin especial de la reproduccin de los bien dotados. Sus investigaciones se
dirigen a la cuestin prctica de si es posible promover y modificar de tal m odo el proceso
de seleccin natural, que pueda conseguirse una forma ms perfecta de humanidad. (Nietasche encontr aqu, confirmada por un cientfico, su idea del cultivo d d superhombre.)
*|2] Emile-Jean-Baptistc-Joseph Montifut, 1825 (Limoges)-l896 (Pars). El peso funda
mental de sus trabaios est en sus artculos para la revista litcrario-filosfka de mayor
categora de entonces, la Revuc des Deux Mondes; tiene tambin traducciones del ingls:
Emerson, Macaulay, Shakespeare, sus Potes et Atristes dltalic aparecieron en 1881.
*[3] Henri Didm, 17 de marzo de 1840 (Touvet-Dauphin)-13 de marzo de 1900 (Toulousc). E ntr muy pronto de novicio en los Dominicos y se convirti en un predicador
brillante aunque tambin discutido. Se enfrent intensamente con los problemas de la
poca, tambin con los sdales, y rovo conflictos por d io con su Orden. El General de la
Orden lo envi a Crcega, en cierta medida para que volviera sobre si. Pero Didon viaj
por d Oriente, por los lugares de la historia sagrada; en 1882 visit Berln y Gotinga para
conocer la situacin de la teologa alemana d d tiempo. El fruto de ese viaje es d libro Les
Allemands (Pars, Cabnaim-Lcvy, 1884; trad. alemana de Stcphan Bom, Bemhdm , Basilca,
1884). Su obra fundamental, de todos modos, es una Vida de Jess, 1890. Didon tena
reladones con la Revue des Deux Mondes. En el prlogo de Les Allemands transcribe
su programa: En su prensa... y ms todava en su poltica exterior, Alemania encubre poco
su enemistad irreconciliable con Francia; y sin embargo, yo voy a hablar de Alemania sin
tratar de ensombrecerla, sin ser injusto con da, del mismo m odo que intento juzgar a mi
patria sin alagarla y sin ofuscatme a m mismo. Porque amo a Branda apasionadamente,
quiero servirla con corazn abierto y ojos abiertos... La desgracia de la patria, sus graves
siniestros, sus faltas no m e han llevado a dudar de ella. Mi patriotismo ha mantenido
inviolable mi fe en su vocacin providencial, indestructible.
*[4] Jcan-Frdcric-Phlipeaux Mwrepas, conde de, 1701-1781. N o propiamente escri
tor sino poltico en la a m e de Luis XV y Luis XVI. Cado en desgracia por un epigrama
sobre la Pompadour. Fue ministro de Marina, de Asuntos Exteriores, primer ministro
pero sin caera y, finalmente, ministro de Finanzas. Sin Rimes principios, corrupto y
fluctuantc, en ninguna pane prest valiosos servidos. Sus memorias (publicadas en 17 9 1 por
d Abb Soulavie) son interesantes por la idea que dan de la vida cortesana de la poca.
*[5] Condesa Oaire-Elisabeth-Jcannc Kmaat, Gravier des Vergcnnes, 1781-1821. Hija

220

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

hermanos Goncourt*[6], la obra histrica de Saint-Simon*(7], lo ms


estudiado por los escritores franceses contemporneos, el Mmorial de
Sainte-Hlne de Las Gises*[8], etc. Respecto a los libros alemanes,
aparte del de (Hermann) Grimm sobre Emerson, por el que tena gran
simpata, slo me cit la obra del gran historiador catlico Johannes
Janssen*[9], que consideraba la obra ms importante sobre la Reforma,
con un enorme acopio de material, y Verano tardo, del poeta austraco
Adalbert Stifter, que me citaba como un libro lleno de perfume de rosas.
En posteriores encuentros habl a menudo y con gran estima de la
historia de la literatura del siglo XIX de Georg Brandes, especialmente del
tomo sobre los franceses. Los escritores franceses contemporneos le
interesaban mucho... Para la poesa dramtica del perodo clsico, as
como para el arte dramtico escnico de los franceses, no tena ms que
palabras de admiracin. Me calificaba la cultura francesa del XVII y XVlll
como perfeccin en la forma, porte lleno de estilo, distincin en los
modales, cosas todas que, proviniendo de los crculos de la corte, encon
de un diputado borgos, que fue guillotinado en 1793. Su esposo fue director del teatro
Imperial con Napolen 1; ella, dama de corte de la emperatriz Josephine. Sus Memorias se
refieren a sus recuerdos de la corte de Napolen 1, 1802-1808. Quem una primera versin
(que Chateaubriand habla conocido) el da despus de la vuelta de Napolea de Elba (el I de
marzo de 1815 y la volvi a escribir de nuevo durante el Imperio de los d e n dias (20 de
marzo-22 de junio de 1815). Esta segunda versin fue publicada en 1880, en tres tamos,
por su nieto Paul Rmusat.
*[6] Hermanos Goncourt: Edmond, 1822 (Nancy)-1896 (Champtosay); Jules, 1830
(Pars)-1870 (Pars).
Coleccionistas de arte, historiadores del arte y de la cultura, novelistas que abrieron
nuevos caminos y, en ese sentido, fundadores del estilo impresionista-naturalista, por cuanto
traspasaron a la novela los mtodos cuidadosamente documentadotes de sus trabajos histri
cos. Pusieron especial inters en d siglo x vni. LA tt au xvinim e side apareci primero
en 12 cuadernos, de 1859 a 1875; en 1873-74, en dos tomos; en 1881-1884 en tres tomos.
De las noticias de R. van Sch. no puede deducirse cul fue la edicin que us Nietzsche.
*(7j Sain-Simtm, probablemente Louis de Rouvroy, duque de, 16 de enero de 1675
(Versailles)-2 de marzo de 1755 (Pars). En sus memorias descubre, con agudeza crticopsicolgica, el trasfbndo de b vida de la corte en la ltima poca del reinado de Luis XIV.
Compuesta entre 1691 y 1723, la primera edicin completa apareci pstumamente en 21
tomos de 1829 a 1831. Gran influjo sobre las romnticos. La advertencia de Nietzsche que
cita R. von Sch. puede referirse a esta obra, aunque tambin pudiera valer para:
*[8] HmmanucLAugustc-Dieudonn M anusjoscph as Cases, comte de lEmpire (pseu
dnimo A. Lesage), 1766 (castillo Las Cases en R evd, Alta Gam na)-1842 (Passy-sur-Seine).
Alfrez de fragata con 21 aos, emigrado en 1790, regres durante d Consulado a Francia y
se convirti, con d tiempo, en d confidente ms intimo de Napolen. Compartir") con l el
exilio en Santa Elena; escribi all, bajo la supervisin de Napolen, Le rdt de la campagne
d Italie y anot diariamente las palabras y actos d d prisionero. Vivi durante corto tiempo
en Frankfurt am Main y tras la muerte de Napolen pudo regresar a Francia. Su Mmorial
de Sainre-Hdcne apareci primero en 1823 en tres tomos, en 1835 en dos tomos, y ms
tarde, sin fecha, en Pars en dos tomos.
*(9| johannes j o n a q 10 de abril de 1829 (Xantcn)-24 de diciembre de 1891 (Frank
furt am Main). Historiador alemn, al final profesor en Frankfurt. Historia d d pueblo
alemn desde finales de la Edad Media, 1876 ss., 8 tomos.

Nuevo entomo

221

traban su expresin en la vida social... Mucho me habl Nietzsche de


Taine, con el que estaba en contacto epistolar, y me recomend que leyera
su Origines de la France contemporaine...
Nietzsche me regal entonces el As habl Zaratustra, las tres partes,
ue haban aparecido recientemente; me lo entreg con amable solemniad, escribi arriba amistosamente afecto, y abajo In nova fert animus*[10]. Antes de que yo lo hubiera ojeado, busc en la 2a parte la
Cancin de noche y me invit a leerla en voz alta. Ya su comienzo: Es de
noche: ahora hablan ms alto todos los manantiales. Y tambin mi alma es
un manantial, que comenc a leer tmida y suavemente, por su belleza
lrica, despert en mi interior tonos resonantes... En otra ocasin me rog
que leyera en voz alta la cancin de baile de la 2* parte del Zaratustra...
Inmvil, con ademn de fatiga, Nietzsche estaba sentado all, como
sobrecogido por una nueva vivencia de su poema, olvidado totalmente de
mi presencia, hundido en su mundo ms propio, en aquello desconocido,
insatisfecho, insaciable, de lo que dice Zaratustra en esas dos canciones
que est en tom o a l, en l.
Cualquier palabra no hubiera sido otra cosa que un estorbo. Guard
silencio largo tiempo y dej que el eco interior de Nietzsche y mi emocin
potica fueran disminuyendo. Ms tarde Nietzsche me dijo una vez cunto
bienestar le produca poder hablar, rer y, lo que era ms extrao en las
mujeres, callar, tambin, conmigo.
De nuevo en otra ocasin me pidi Nietzsche que le leyera La otra
cancin de baile de la 3.a parte del Zaratustra. El final de la misma no lo
haba entonado probablemente con el suficiente misterio para su gusto,
puesto que Nietzsche repiti con voz solemnemente alterada las campana
das de medianoche de la vieja y pesada campana vibrante:
Uno!
Oh hombre! Presta atencin!
Dos!
Qu dice la profunda medianoche?
Tres!
Yo dorma, yo dorma,
/ Cuatro!
Me despert de un profundo sueo
Cinco!
El mundo ha sido pensado profundo,
Seis!
Y ms profundo que el da.
Siete!
Profundo es su dolor.

*[I0| Ovidio, metamorfosis I, 1 (Proemio). El verso completo: In nova fert animus


mulatas dicerc formas, corpora:...

222

Fricdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

Ocho!
Placer ms profundo an que la amargura
Nueve!
Dolor dice: cesa!

Diez!
Pero todo placer quiere eternidad,
Once!
quiere profunda, profunda eternidad!
Doce!
... Despus se levant para despedirse, y cuando estbamos en la puerta
cambiaron repentinamente sus rasgos. Con una expresin rgida en la cara,
arrojando huraas miradas en derredor como si amenazara un terrible
peligro si alguien hubiera escuchado sus palabras, con la mano ante la
boca para suavizar el tono, susurrando, me anunci el misterio que
Zaratustra haba dicho a la vida al odo, y ante el cual ella le respondi:
Sabes t eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie.
Haba algo de extravagante, de inquietante incluso, en el modo cmo
me comunic Nictzsche el Eterno retomo de lo mismo, el tremendo
alcance de esa idea. Ms que su contenido me sorprendi la manera de
comunicarlo. De repente era otro Nictzsche el que estaba ante m y me
haba asustado.
Pero dado que, sin desarrollar ms la idea, volvi a su modo natural de
hablar y a su comportamiento normal, y aadi, tranquilamente, que yo
slo entendera ms tarde, en toda su envergadura, el gran significado de
la revelacin, me qued con la impresin de que Nietzsche haba jugado a
propsito fortsimo con mi impresionabilidad para que lo tremendo de ese
descubrimiento me resultara inolvidable. En Sils-Maria, debido a otra
experiencia, record vivamente esta extraa escena a otra luz distinta.
En este encuentro con Resa von Schimhofer destacan algunos momen
tos de un paralelo desconcertante con los apasionados das de la primera
convivencia de Nietzschc con Lou Salom en el lago Orta, haca casi
exactamente dos aos. Dejando aparte el hecho de que ambos conoci
mientos provinieron del crculo de las estudiantes de Zrich y por media
cin de Malwida von Meysenbug, las semejanzas decisivas estn, sobre
todo, en el desarrollo extemo: los paseos comunes, la vivencia del paisaje
montaoso: en aquel caso prximo al lago, en ste cercano al mar; all el
Monte Sacro, aqu el Mont Boron; all el primer cognac de su vida con
Lou, aqu el primer vermouth di Torino para Resa. En ambos casos la
confidencia de la manifestacin de su angusdoso secreto, el dogma del
Eterno retomo de lo mismo, expuesto como para la ocasin de una
iniciacin, de una admisin en una comunidad mistrica: los versos
iniciales tomados de las Metamorfosis de Ovidio y puestos como
dedicatoria no fueron elegidos por el humor juguetn de un fillogo.

Nuevo entorno

223

Lo que en esta ocasin faltaba totalmente era un Paul Re, un


tercero en la reunin. Pero Nietzsche tena intencin de conseguirlo
todava. Es verdad que Nietzsche, como afirma ella, no volvi a hablar
con Resa von Schimhofer del plan de Crcega, pero no lo abandon por
el momento. Todava el 25 de julio de 1884 escribe a Kselitz: ...me
quedar definitivamente en Sils y Niza, con cortas estancias intermedias
(as, por ejemplo, est previsto, provisionalmente, para la primavera
prxima, una excursin a Crcega partiendo de Niza; Resa von Schimho
fer y yo viva! ter/ius!). Este tertius tena que ser esta vez Kselitz,
puesto que, sin la construccin de una relacin triangular, Nietzsche no se
atreva a hacer el viaje.
Dada la fuerza de la fantasa potica de la que estaba dotado Nietzsche
no hay que excluir el que la convivencia con Resa von Schimhofer
despertara y volviera a hacerle vivir otra vez el recuerdo de las horas
felices con Lou. N o hay pruebas, sin embargo, de que Nietzsche intentara,
y ni siquiera pensara, en llevar su conocimiento con Resa von Schimho
fer hasta una amistad de recambio por la perdida Lou. Resa von Schimho
fer tena asignada otra misin: servir de puente para uno de los nuevos
conocimientos ms importantes, para el encuentro con Meta von Sals.
Resa von Schimhofer haba conocido en los diez das de Niza (3-13 de
abril de 1884) a un Nietzsche alegre, saludable, puesto que ningn acceso
de su mal enturbi esa poca feliz. Una semana despus de su partida, el
21 de abril, tambin Nietzsche abandon su cuartel de invierno, en el que
se haba rodeado de un nuevo crculo de conocidos realmente internacio
nal, y se dirigi primero a Venecia, donde lleg a las siete de la tarde, muy
cansado por el largo viaje, alojndose en San Canciano, calle Nuova,
5256, donde permaneci hasta el 12 de junio, para aparecer despus,
repentinamente, en casa de los Overbeck, en Basilea.
Si el poeta Nietzsche haba tenido en Niza sus das altos, en Venecia
fue el msico Nietzsche el que deseaba recrearse, y para ello contaba, en
primera lnea, con su Maestro Peter Gast, Heinrich Kselitz.
Diplomacia musical
Ya el 1 de febrero le haba escrito: Mientras tanto, mi deseo de su
msica se ha hecho tan grande que he de aparecer de improviso un da en
Venecia. Es como un deseo despus de una enfermedad grave: jcrco que
no encontrar en todo el mundo, querido amigo, unos das tan deseosos
de escucharle! Y el 25 de febrero: ...estoy sediento, literalmente, de su
msica... La msica es, con mucho, lo mejor; ahora, ms que nunca,
deseara ser msico. Esto vuelve a repetirse en todas las cartas siguientes.
El motivo en esta ocasin era que Kselitz estaba embebido en los
ltimos retoques a su pera II matrimonio segreto, de la que esperaba

224

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

su brecha hacia el xito, hacia su validacin general como compositor. Y


Nietzsche no slo participaba de esa esperanza, sino que estaba ya seguro
de su cumplimiento. As, sigui todos los pasos y gestiones de su amigo
con tensa simpata interior. Los mnimos adelantos aparentes los saludaba
con fanfarrias de alegra en sus cartas. Estudi incluso, como l mismo
confiesa el 22 de marzo a Kselitz, un trabajo de Eduard Hanslick sobre
la pera de Gmarosa, Matrimonio segreto, y observa al respecto, con
inconfundible mordacidad, contra Wagner: El [Hanslick] parece saber
muy bien lo que falta a todos esos grandes potentados de la msica, desde
Schumann unas veces el pleno brillo del sol y otras el verdadero
buffo.. Nietzsche cree que Kselitz posee esas cualidades y que se ha
de convertir as en un antiwagncriano. Slo un temor abrigaba Nietzsche:
el texto no era nuevo, era desde haca tiempo bien comn de la escena
operstica en una versin musical maestra. El napolitano Domenico Cimarosa (1749-1801) haba compuesto esta pera en 1792, el primer ao de
su cargo de director de orquesta en la Opera de la corte de Viena como
sucesor de Salieri, tan controvertido en la biografa de Mozart. No slo
es la nica de sus obras que perdur, sino tambin la nica pera cmica
italiana del siglo xvui que ha podido mantenerse de alguna manera hasta
hoy al lado de las obras maestras de Mozart. Por ello se convirti con el
tiempo en una pieza de orgullo nacional para los italianos interesados (y
versados) musicalmente. Llega ahora un compositor alemn, no acreditado
todava por obra alguna, coge el mismo libreto y se compromete a hacer
las cosas mejor que su Cimarosa asi, esta circunstancia encerraba toda
clase de peligros en este siglo de locura por las nacionalidades; precaver
se de ellos desde el principio era una postura inteligente. El inconveniente
del nombre Kselitz ya haba sido subsanado haca mucho tiempo por el
pesudnimo artstico Peter Gast o Pietro Gasti, pero segua sin sonar
italiano de modo convincente. La primera propuesta de Nietzsche, la
italianizacin en Coselli, hubiera sido ciertamente mejor. Hubo que
buscar nuevos caminos, y Nietzsche volvi a proponer que dedicara la
pera a la reina de Italia Margherita. A Kselitz no le entusiasm en
absoluto la idea. El 25 de marzo contest rehuyndolo educadamente: La
reina Margherita bueno, si Usted cree que una dedicatoria a ella cautiva
r antes a los italianos, puede que suceda as... Pero, en general, ello me
produce mucha resistencia: los prncipes se encuentran en la molesta
situacin de tener que mostrarse siempre agradecidos, al final me colga
ran todava el ttulo de caballero horrible!, ningn ttulo al amor!,
ello estropea toda la consideracin del mundo! Y los compositores
italianos son casi todos caballeros, porque se portan tan bien con su
realeza. Kselitz, por su parte, ve dos caminos: o bien conseguir primero
estrenarla y luego un editor que la d a conocer ms ampliamente o
encontrar primero un editor que ponga todo de su parte tambin por
estrenar la obra.

Nuevo entorno

225

Kselitz quiere intentar antes el primer camino. El 29 de febrero


expone su plan a Nietzsche: Me quiero ofrecer a un empresario paduano,
que ya ha organizado a menudo la temporada en el teatro Fenice de aqu,
como director de orquesta para dos o tres peras de stas: Tannhuser de
Wagter; Don Juan, de Mo^art; Tell, de Rossini; Vestal, de Spontmi; Muerte
de Portici, de Auber; Zampa, de Herold; Stradella, de Flotos; Reina de
Saba, de Goldmark; Carmen, de Biset, y para el Matrimonio secr. como
primera pera a estrenar, y sera para el Carnaval (cuyo comienzo es el
segundo da festivo de Navidad 1884). En Carnaval l pblico tiene el
mejor estado de nimo, sobre todo al comienzo, es decir, en Navidad,
Ao Nuevo. Pondra como condicin, adems, que se organizaran cuatro
o cinco conciertos con los medios musicales del teatro; en ellas presentara
algunas cosas que ya he anotado, que resultaran nuevas o que ya gustan a
los venecianos. Nietzsche contesta inmediatamente entusiasmado: Qu
magnfica novedad esa decisin... una solucin tan natural a su larga
estancia veneciana! Slo ahora me doy cuenta de cunto me ha intranquili
zado en el fondo que no quisiera Usted deslar a la cabeza de sus tropas
con la batuta en la mano, me refiero. Ante todo deseo ahora que se
haga inmediatamente el contrato con el empresario sin mediar un da ms.
Para l no hay duda (y por lo visto tampoco para el mismo Kselitz) de
que su amigo es capaz de hacer todo eso. Y sin embaigo Kselitz no
tena formacin ni experiencia alguna como director de orquesta; nunca se
haba puesto ante una orquesta, y mucho menos en el teatro!
Kselitz inicia conversaciones con personalidades influyentes de Venecia, tambin con el secretario del teatro Fenice, que le da esta informacin:
La sociedad convoca el concurso; slo despus vienen los empresarios.
Para el invierno prximo todava no se sabe nada con exactitud; hasta el
verano no se decidir nada al respecto. Me desanconseja totalmente
ponerme en contacto directamente con el empresario; que lo haga si quiero,
pero el empresario no pondra inters en mi pera y slo se querra
embolsar la fianza (6-8.000 fr.) que en cualquier caso habra de depositar.
Me dirig entonces a un editor milans me cit... de las tres firmas,
especialmente la de Lucca..., as me ahorrara toda suerte de molestias con
el empresario, que siempre sera un briccone... La firma de Lucca es muy
rica, sostiene a muchos jvenes compositores con la esperanza de que
algn da lleguen a ser gloria darte e dltalia. Si le gusta una obra ofrece
grandes sumas, exige los mejores medios y toma ella, la editorial, los
derechos del empresario.*
* Francesco Lucca, 1801 (Cremona)-l872 (Miln), fue primero colaborador de la edito
rial Ricordi de Miln. En 1825 fund 1 una editorial propia, en la que fundamentalmente
admita obras de compositores alemanes. As, fue tambin el editor de Wagner para Italia. Su
viuda, Giovanna Lucca-Strazza, continu con el negocio, hasta que fue comprado en 1888
por Ricordi.

226

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Las esperanzas de Koselitz (y de Nietzsche!) en un prximo estreno


no habran de cumplirse. Koselitz tendra que esperar hasta 1890. Cari
Fuchs, fiel a Nietzsche, consigui finalmente imponer la obra en Danzig
(con el ttulo de El len de Venecia) ms de un ao despus del
desmoronamiento de Nietzsche. Nietzsche, por tanto, ya no pudo
vivir un estreno tan aorado.
Con el maestro veneciano
Con tales esperanzas Nietzsche tom el tren el 21 de abril para
Venecia. Ese estado de nimo era, adems, el contrapeso urgentemente
necesario al sentimiento que lo oprima de tener que soportar la carga, ya
casi no exigible a una persona, de la responsabilidad por un dogma como
el del Eterno retomo.
Sabemos poco de las siete semanas largas que pas en Venecia (21 de
abril a 12 de junio de 1884). Primero le parece favorable la evolucin
musical de Koselitz. As, escribe el 2 de mayo a Overbeck: Estoy aqu en
casa de Koselitz, en la tranquila Venecia, y oigo msica, que es ella misma
una especie de Venecia ideal. El hace progresos hacia un arte ms varonil:
la nueva obertura del Matrimonio es clara, severa y ardiente. Pero esta
opinin optimista no haba de durar mucho tiempo. Muy pronto Nietzs
che hubo de entrar enrgicamente en la obra. Abandon definitivamente
la esperanza de un estreno italiano y cambi el ttulo. A Overbeck le
informa al respecto el 21 de mayo: Fue un memento oportuno el que
escog para venir a Venecia, puesto que nuestro maestro resulta difcil de
convencer y piensa, en el fondo, que con escribir partituras est todo
hecho. Apenas reflexiona sobre representacin y representatividad de la obra;
y ahora, ulteriormente, me doy cuenta de cun importante fue el que yo
lo llamara el penltimo otoo a Leipzig a pesar de que en principio
pareca que haba resultado intil . Pero no fue intil: en otro caso l
habra compuesto msica imposible durante otros dos aos ms. Que su
plan con la firma milanesa Lucca era tan poco prctico como el venecia
no, se lo demostr inmediatamente: con un no! epistolar, rotundo, de esa
firma. Asimismo, que su msica es, en general, imposible por ahora para
los italianos, adems de que herira su veneracin por Cimarosa. En pocas
palabras, que hubo una revolucin en todas las cosas posibles, incluido el
texto, finales y muchas formas de preguntas, que tienen que ver con el
efecto a causar. Para resumir el resultado fjate en este cartel de teatro.

Nuevo entorno

227

EL LEON D E VENECIA
Opera cmica en cinco actos, por Peter Gast
Supuesta primera representacin en Dresden para Navidad, ms o menos.
No lo he hecho bien?
Por lo dems, en lo fundamental todo va bien, incluso sorprendente
mente bien: me refiero a la evolucin de su talento; y si se purifica paso a
paso de los restos del gusto pequeo, de la hipertrofia sajona-chinesa de la
bonachonera y de cosas parecidas, entonces habremos de vivir todava
una nueva msica clsica que se podr permitir evocar los espritus de los
hroes griegos... Se me presenta aqu una buena ocasin para predicar mi
moral esttica, y en verdad no ante odos sordos. (La cita de los
espritus de los hroes griegos se refiere aqu al proyecto, en suspenso de
una pera Nausicaa.) Y despus, Nietzsche, sin mediacin alguna, aade
una idea sorprendente: Hay que separar el gran evento R. Wagner de sus
deficiencias personales transformadas en principios: en este sentido quiero
echar mano a su obra y demostrar todava, ulteriormente, que no slo fue
por casualidad que chocamos.
Qu clase de ideas y planes se ocultan tras este reconocimiento de la
significacin de Wagner y de su ligazn a l, confesada como fatal? Vea,
quiz, ante s una tarea como la que mucho ms tarde se habra de
proponer Wieland, el nieto de Wagner? Quiz descubra algo al respecto el
prrafo siguiente, que es el ltimo de la carta: Acepto con gusto tu
expresin de mstico separatista: hace poco le dije a Kselitz que no hay
una cultura alemana, ni la ha habido nunca excepto en el caso de los
msticos solitarios, incluyendo plenamente entre ellos a Becthoven y a
Cocthe! Seria, quiz, el otro par Wagner y Nietzsche1Con el Zaratustra, Nietzsche se ve a s mismo completamente al nivel del Parsifal, y muy
por encima de la an tan aireada alegra meridional de su discpulo
Pctcr Gast. Bueno, puede que para la satisfaccin de pretensiones mera
mente estticas baste Gast, e incluso mejor que el poeta mtico Wagner.
Pero tampoco Zaratustra quiere simplemente, como poema puro, satisfa
cer meras pretensiones estticas, ...y ya comienza lo que hace tiempo yo
haba profetizando, que en algunas cosas yo sera el heredero de R. Wagnor (a Overbeck, 7 de abril de 1884).
Acercamiento a Heinrich von Stein
Parece que para l pertenece a esa herencia el atraerse a Heinrich von
Sicin, del que saba que, filosficamente, mantena firmemente los puntos
de vista de Schopenhaucr y sobre todo, que perteneca al crculo ms
ntimo de Bavreuth. A finales del verano de 1883 Nietzsche le envi las

228

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

partes 1 y 11, salidas hasta entonces, de su Zaratustra, e hizo que a finales


de abril de 1884 siguiera la tercera. Heinrich von Stein agradece el
obsequio, la clida verdad cuyo pulso me llega palpitante, y enva, a su
vez, lo que vuelvo a tener precisamente ahora entre las manos, poemas
traducidos de Giordano Bruno, entre ellos uno que, en su tiempo,
gustaba muy especialmente a Wagner. Y aade: Cunto deseara que
viniera este verano a Bayreuth al Parsifal... Cuando pienso en el Parsifal,
pienso en una imagen de belleza pura en una vivencia anmica de estilo
puramente humano... Por eso, tmido y osado a la vez, expreso aqu ese
deseo mo, no como wagneriano, sino porque deseo al Parsifal este oyente
y a este oyente el Parsifal.
Y Nietzsche responde el 22 de mayo (cumpleaos de Wagner!): Esos
poemas de Giordano Bruno son un regalo por el que le quedo agradecido
de todo corazn. Los he tomado... como gotas vigorizantes. Si Usted
supiera qu pocas veces me llega todava de fuera algo vigorizante! Hace
dos aos dije, con una especie de rabia, que un acontecimiento como el
Parsifal haba de pasarme lejos, precisamente a mi; y ahora tambin, ahora
que conozco un segundo motivo para ir a Bayreuth Usted, mi querido
Sr. Doctor, que pertenece a mis grandes esperanzas, tambin ahora
vuelvo a tener dudas respecto a si me es hato ir. A saber: el mandato, que
est sobre m, mi tarea, no me deja tiempo para ello. Quiz mi hijo
Zaratustra le haya descubierto lo que se mueve en m; y si logro de m todo
lo que deseo, morir con la conciencia de que siglos venideros harn sus
mejores votos en mi nombre. Perdn! Hay cosas tan graves que
habra que pedir perdn antes de hablar de ellas.
Finalmente quisiera, sin embargo, enterarme de cundo son las represen
taciones, de cundo ir Usted a Bayreuth y de si estara quiz dispuesto a
visitarme en la Alta Engadina (Sils-Maria).
As pues, no hay en Nietzsche indignacin, por ejemplo, por el
atrevimiento de invitarlo a Bayreuth, sino profundo pesar, incluso rabia
contra s mismo, por la renuncia penosamente soportada! Y aqu descubre
clarsima, casi ingenuamente, el motivo por el que tuvo que separarse de
Wagner: su obra, su tarea, el demonio de su filosofa le fij otro camino:
el suyo propio.
Heinrich von Stein comunica a Nietzsche el 28 de mayo de 1884 las
fechas de las representaciones (del 21 de julio hasta el 8 de agosto, en total
10 representaciones, una cada dos das) y finaliza: En cualquier caso, me
mantengo cordialmente en el proyecto de un encuentro.
E l peso del dogma
Nietzsche inicia al joven y respetuoso admirador en su misterio del
dogma del Eterno retomo y espera con ello ganar un discpulo que

Nuevo entorno

229

pueda servirle algn da de emisario en Bayreuth. Tambin a Malwida von


Meysenbug, una de las fieles de Bayreuth, la inicia en la carga ritual que
I soporta. Ya el 12 de febrero escribe: Tengo cosas en mi alma que son
cien veces ms difciles de soportar que la bitise hmame [una invectiva
contra los ataques de sus parientes! - Es posible que yo sea para todos
los hombres venideros una fatalidad, la fatalidad, y, en consecuencia, es
muy posible que un da, por amor a los hombres, enmudezca!!! Y de
modo parecido a como lo hizo a Heinrich von Stcin, escribe el 21 de
mayo de 1884 a Malwida (y tambin a Overbeck, casi con las mismas
palabras): Mi tarea es tremenda; pero mi decisin no lo es menos. Lo que
yo quiero, eso no se lo dir seguramente mi hijo Zaratustra, pero se lo
insinuar; aunque quiz haya que adivinarlo. Y ciertamente es esto: quiero
impulsar a la Humanidad a decisiones de las que depende todo el futuro
humano, y puede suceder que algn da siglos enteros hagan sus mayores
votos a mi nombre. Entendera por discpulo una persona que me
hiciera un voto incondicional, y para ello necesitara un largo tiempo de
prueba y pruebas duras. Por lo dems, soporto la soledad: mientras que
cualquier intento de los ltimos aos de mantenerme entre los hombres
me ha puesto enfermo.
Hay que preguntarse hoy cmo recibieron los destinatarios tales mani
festaciones de una autoconciencia exaltada, ya entonces, en la primavera
de 1884, sin escandalizarse en lo ms mnimo por ello y sin que se les
levantara la sospecha de una distorsin enfermiza de la conciencia. Slo
desde Bayreuth, sobre todo por parte de Cosima Wagner, haban llegado
tales indicaciones, pero ya desde 1878, desde Humano demasiado
humano. Se tena mayor clarividencia all gracias a la antigua cercana
amistosa o se saba efectivamente algo ms por fuentes de Leipzig o por
el doctor Schron de Npoles? Todos los dems amigos y conocidos,
empero, admitieron estas desmesuradas visiones de Nietzsche, que esta
ban, sin embargo, en crasa oposicin con aquella persona familiar que
conocan, tan sorprendentemente sencilla en el trato.
Habr que intentar comprenderlo desde la situacin espiritual del
tiempo. Era una poca revolucionaria (para usar una expresin de Jacob
Burckhardt; a Burckhardt y a Nietzsche los una una conciencia de crisis,
ms clara que en la mayora de sus contemporneos). Cambios radicales en
el mbito de la existencia espiritual y material se anunciaban, parecan
insoslayables.
La filosofa materialista haba rechazado al Dios-creador, explicando el
surgimiento del cosmos como evolucin totalmente autnoma a partir de
leyes naturales eternas, inmanentes a l, que las ciencias naturales se
comprometan cada da ms a seguir por entero en sus huellas, a usarlas y
t manipularlas. Nietzsche, con sus expresiones sobre el Dios muerto,
introduce esta postura bsica en el mismo Zaratustra.
Julio Veme (1828-1905), en sus novelas utpicas, haba iluminado

230

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

esplendorosamente desde 1869, con visiones efectistas, las posibilidades


aparentemente ilimitadas del conocimiento cientfico-natural y de lo reali
zable tcnicamente. Thomas Edison (1847-1931), de la misma edad
aproximadamente que Nietzsche, inici de hecho el camino con sus
descubrimientos. Con la electricidad y la turbina de vapor se ofrecan
nuevas fuentes de energa que, a su vez, abran posibilidades completa
mente nuevas. En 1883 haba muerto Karl Marx, que haba legado la
visin de un cambio total de estructuracin de la sociedad humana.
A ello hay que aadir que los Estados europeos pretendan establecer
con sus imperios coloniales una soberana sobre el globo, por medio de la
cual la cultura europea, el pensamiento europeo, pudieran ampliarse hasta
una cultura terrquea. De ese mismo modo, el cristianismo, en su tiempo,
se haba extendido por el mbito del imperio romano. Por qu ahora la
superacin del cristianismo no iba a seguir los mismos caminos?
Revoluciones efectivas, visionarias y utpicas, en el mbito tanto del
entorno espiritual como del material, no eran nada extraordinario para las
personas de la capa social a la que se diriga Nietzsche; y la aparicin de
innovadores con algo ms que mera conciencia de s mismos era algo casi
cotidiano. Expresin de ello eran tambin las artes: las formas monumen
tales que desembocaron en el Jugendstil y que se manifestaban en las
artes plsticas, en la arquitectura, pero tambin en la poesa (series de
poemas picos) y en la msica (Berlioz, Wagner, Bruckncr, Mahler).
Precisamente durante las semanas de estancia en Venecia la cuestin
sobre la funcin del arte lo que para l significa la msica preocup a
Nietzsche de modo especial.
Ha de desvelar el abismo de la revolucin, o debe ocultar al hombre
interiormente inseguro, con el velo de ideales visiones, el terrible panora
ma? Estos son los problemas de la moral esttica (tambin pudo haber
dicho Nietzsche: la moral de la esttica), de los que se ocupaba con
motivo de la pera de Pcter Gast. Es la apasionabilidad desnuda y
sensual de Carmen, o la agradable alegra del Matrimonio, una alterna
tiva autntica a las estremeccdoras visiones del ms all en Tristn, al
fracaso de los dioses (en el Anillo) que supone la dedicacin al podero
material al precio de la renuncia al amor al amor al hombre, o a la
aspiracin de Parsifal a un nivel ms alto de ser hombre?
Hay aqu siquiera un O bien esto o bien lo otro, o un Tanto esto
como lo otro? Todava no hay nada decidido al respecto tampoco por
parte del mismo Nietzsche. El slo se decidi en una cuestin: su
conciencia mesinica de enviado va muy concretamente unida a su hallaz
go filosfico, al dogma del Eterno retorno de lo mismo, y es nica y
exclusivamente su secuela. Y de hecho, si un retomo tal, con todas sus
consecuencias, fuera un hecho demostrable o fuera credo por una parte
mayoritaria de la Humanidad, ello conllevara un vuelco total de la
existencia espiritual. Esta vida sera todas las repeticiones futuras inevita

Nuevo entorno

231

ble e incorregiblemente, prejuzgndolas hasta en el mnimo detalle, y


estara cargada, as, de una responsabilidad casi insoportable. Toda espe
ranza, toda creencia, incluso la posibilidad ms lejana, de evasin de un
alma a una eternidad es decir: a algo completamente atemporal
privada de rodo lo terreno y con ello de toda miseria y dolor quedara
destruida, diluida, y la eternidad supeditada a las leyes de espacio y
tiempo, reducida a una secuencia aunque infinita temporal. Nietzsche
se dio cuenta, por supuesto, de lo que esto habra de significar, tras todo
el desarrollo filosfico desde Platn y hasta Kant, para el cristianismo, el
islam y otras religiones del ms all, y tena motivos para estremecerse
ante ello. Cul era en ello su estado de nimo, lo revela una corta
anotacin epistolar de Koselitz a Cacilie Gusselbauer del 5 de junio de
1884: Nietzsche viene a casa y toca su grave msica que no soporto
demasiado. Al diablo esos tonos horrendos.
Qu contraste con el humor alegre que haba trado de Niza! De
nuevo vuelve a mostrarse el terrible desdoblamiento de su existencia, que
le hace sufrir desde la toma de posesin de su ctedra de Basilea por lo
menos. Conviccin y duda, orgullo por sus ideas filosficas y miedo por
la responsabilidad de sus consecuencias, necesidad de msica animada y
distrayente (Carmen, de Bizet; Matrimonio, de Peter Gast) y atadura
indisoluble a lo demoniaco de Wagner todo ello perduraba en Venecia,
donde un ao antes haba muerto Wagner y de donde haba partido su
ltima y ttrica marcha triunfal y donde ahora, sin esperanza y sin xito,
un Heinrich Koselitz luchaba por una pera neo-clsico-romntica *.
Nietzsche, de repente, intent huir de todo esto por medio de uno de sus
repentinos viajes.
Un basilea
Franz Ovcrbeck escribe a Krwin Rohdc el 27 de julio de 1884i0188:
Nietzsche apareci repentinamente aqu (en Basilea] el 15 de junio y se
ued algo ms de 14 das; en aquel momento, en una situacin de
csamparo absoluto debido a un aislamiento que poco a poco se toma
horrible, pero que a l, como se demostr aqu, slo le resulta tan horrible
cuando no se encuentra en soledad y en un clima agradable para l. Tiene
puestas enormes esperanzas en su Zaratustra, sobre todo en su descubri
miento de la doctrina de! eterno, mecnico retomo de todas las cosas. Rn
el mundo de su historia es feliz ahora slo de cuando en cuando, hasta que
le llega a acongojar el hecho de que, por el momento, vive solo en l, tal
como l lo entiende. Si no supiera todo lo que ya ha superado no podra
pensar en l tan relativamente tranquilo como lo hago, teniendo en cuenta

* Como la que luego hara realidad Himanno Wolf-Ferrari (1876-1948).

232

Fiiediidi Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

el estado en el que volvi a irse ltimamente de Basilea... Respecto a su


hijo Zaratustra, como le gusta llamarlo, comprendo lo suficiente para
darme cuenta de que encuentra en l una fuente de alegra; a causa del
libro mismo y de la suerte que tenga con su propio autor, no me atrevo a
decidirme sobre si la fuente es tan rebosante como l cree.
Nietzsche busc contactos en Basilea con crculos universitarios, ante
todo con Jacob Burckhardt. Pero ya se ha convertido en un extrao para
los basileos, y vuelve a no soportar el clima de Basilea, sobre todo en esta
estacin del ao. Aqu, en medio de esta decepcin, surge el plan de
explicarse a s mismo, buscando comprensin, por medio de una misiva
completamente personal A mis amigos, como escribe a Franz Overbeck
el 10 de julio de 1884. Puede atisbarse en este plan el primer germen de
su ltimo escrito, el Ecce homo, que seguir slo cuatro aos ms tarde
y para cuya comprensin es importante conocer el primer motivo que lo
impuls. Por el momento reprime esta idea: fue slo la sugestin del aire
de Basilea, una idea debida al desnimo. Ni una palabra ms sobre mi! El
explicar-me ya lo llev a cabo por medio de la ltima parte de la Gaya
ciencia. Tambin la idea de cursos en Niza es slo una ocurrencia ltima
de la desesperacin, puesto que bien mirado cmo podra ahora impartir
cursos todava?
En esa misma carta describe su visin de la estancia en Basilea:
Basilea, o mejor mi intento de revivir el viejo trato de antao con los
basileos y la Universidad me ha agotado profundamente. Un papel y un
disfraz tales cuestan ahora demasiado a mi orgullo. Mil veces mejor la
soledad! Y, si ha de ser as, perecer solo!Y a Kselitz el 25 de julio de
1884: Por fin en Sils-Mara! Por fin vuelta a la razn! Entretanto
todo ha sido demasiado irracional en tom o mo (estaba como entre vacas);
pero la mayor sinrazn fue que me quedara tanto tiempo en esas hondona
das y establos. Quien necesita distracciones, como sucede de vez en
cuando, quien necesita ocasin para rer, libros y hombres maliciosos
que vaya a cualquier otra parte, pero no a Basilea et hoc genus omne.
Lo ms simptico que viv fueron los apuros de Jacob Burckhardt por
tenerme que decir algo sobre el Zaratustra: no fue capaz de decir otra cosa
que por qu no hada un intento con el drama.
De todos modos hubo de resultar difcil para Jacob Burckhardt ocultar
su penosa decepcin. En sus Consideraciones histrico-universales (ttu
lo del libro de los cursos que imparti en 1870-71 Sobre el estudio de la
historia) se puede leer*5: La Woluspa, que ya exista a comienzos del
siglo 8.... es un testimonio poderoso de los cantos mitolgicos entre los
escandinavos; adems del mito abarca tambin el fin del mundo y el
surgimiento de nueva tierra.
Nietzsche haba asisddo a este curso (cfr. carta a Cari von GersdorfF
del 7 de noviembre de 1870) y haba discutido privadamente determina
dos problemas con Burckhardt. Entonces, respecto precisamente a tales

Nuevo entomo

233

mitos y doctrinas que se referan a un retomo del proceso terrqueo,


estaban de acuerdo en que eso era una idea absurda. Y ahora? Qu haba
de pensar Burckhardt de su antiguo colega, oyente e interlocutor, cuando
ste ahora, y con tanto convencimiento, presentaba justamente esas ideas
como el hallazgo fundamental de su esfuerzo filosfico y lo pona como
piedra de toque para saber si alguien era de los suyos o no hacindolo
adems en la forma potica de una leyenda? La referencia de Burckhardt al
camino del arte potico, donde tales pensamientos pueden resultar intere
santes en el reino sin lmites de los mundos fantsticos (l pensaba quiz
en un paralelo con el Prometeo, de Spittelcr) y en configuracin artsti
ca, donde una personalidad proftica puede interesar como tipo humano,
como producto artstico, pero tambin humanamente, tal referencia era,
en verdad, la nica reaccin posible para el historiador de) arte.
Plora
Nietzsche huy de nuevo a la altura de la vertiente sur de los Alpes,
hotel Piora en el Ritomsee, a 1840 m. aproximadamente sobre el nivel del
mar (as pues, algo ms alto que Sils-Maria), a 700 metros hacia arriba o
tres horas de camino, ms o menos, de la estacin de ferrocarril de Airolo,
situada a la salida sur del tnel de San G otardo14*. N o hay ningn dato
que explique por qu fue a dar a este valle alpino solitario y retirado.
Quiz se debiera a una recomendacin de alguien perteneciente al crculo
ile conocidos de Basilea, es posible que incluso del mismo Overbeck,
puesto que aqu encontr la completa soledad externa que, segn la
<tpinin que Overbeck expres a Rohde, necesitaba. Pero otra vez result
un fracaso. Ya despus de una semana aproximadamente (el 12 de julio)
Nietzsche abandona el lugar y se va a Zrich. Enva ai partir de Airolo
un anuncio de su llegada a la seorita Meta von Salis213: ... suponiendo
que Usted sepa quin soy yo, no tiene por qu extraarse de que desee
conocerla. Permanecer algunos das en Zrich, hotel Habis: comunquemc all, se lo ruego, noticia sobre el cundo y el dnde de un encuentro.
Y firma: Su seguro servidor Prof. Dr. Nietzsche.
Meta von Salis sabia muy bien quin era el que se anunciaba a ella.
<!on seguridad, estaba perfectamente informada por su amiga Resa von
Schimhofer, y detrs de todo o mejor: sobre todo estaba Malwida von
Meysenbug, preocupada por el aislamiento de Nietzsche, a cuyo crculo
perteneca esta joven estudiante de Zrich, como en su tiempo Lou
Salom y recientemente Resa von Schimhofer, Helene Druscowitz y
algunas otras ms.
ELI 14 de julio de 1884 tuvo lugar en Zrich el primer encuentro, que
al menos para Meta von Salis supondra uno de los acontecimientos ms
significativos de su vida. La primera toma de contacto fue de todos

234

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

modos corta; cuatro das ms tarde (el 18 de julio) ya est Nietzschc en su


refugio de verano de Sils-Maria; tuvo, por tanto, que abandonar Zrich el
17 de julio a ms tardar.
En Sils como en Niza se hizo rpidamente con un pequeo
crculo de huspedes ocasionales en tom o suyo, y pareca encontrarse
especialmente bien rodeado de mujeres cultivadas y ya no tan jvenes.
Haba tambin visitantes que venan expresamente por l. Nietzsche se
convirti en una especie de atraccin para forasteros. Con un cierto dejo
de orgullo, irnicamente coloreado, resume el 2 de septiembre de 1884 a
Kselitz: Sils-Maria es de primersima clase, como paisajey ahora tambin
como me han dicho, a causa del solitario de Sils-Maria*. Vea Usted, acabo
de escribir rpidamente una inmodestia de primersima dase.

Captulo 7
ADMIRADORES
(Sils en el verano de 884)

Meta von Salis-Marscblins


Graubnden el mayor cantn suizo en extensin es un pas
montaoso, salvaje e intrincado, variopinto tanto en la naturaleza fsica
como en sus habitantes: aproximadamente la mitad de la poblacin, es de
habla alemana; en los valles interiores domina el romanche, dividido en
tres dialectos bien definidos; y en los tres valles que dan al sur, la lengua
materna es la italiana. Estos tres valles, adems, envan sus aguas a la
llanura lombarda, al Po y, por tanto, indirectamente al mar Adritico. Las
aguas de la Engadina se juntan en el lnn y, como afluencia al Danubio,
alcanzan el mar Negro. La mayor parte de la zona, sin embargo, alimenta
al ro del sino europeo, el Rin. Y ya desde la guerra de los Treinta Aos,
pasando por la Revolucin Francesa, y hasta la poca de la Restauracin,
el sino europeo alcanz polticamente, a la inversa, la regin de las fuentes
del Rin.
Entre las familias que en esos aos fatales estuvieron implicadas en
todas las contiendas y enredos, e implicaron tambin a su patria, se
cuentan los von Planta y los von Sals.
Ix>s von Sals tenan su casa solariega en Bergell, que est orientado
hacia el sur. Eran orgullosos seores, en posesin de privilegios importan
tes, a quienes en Veltlin y en tom o a Chiavenna pertenecan grandes
dominios, debindoles pagar tributo tambin multitud de campesinos. Al
contrario que los von Planta, con mayores simpatas por Austria, los von
Salis pusieron sus esperanzas en Francia. Los representantes ms significa
236

236

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

tivos de la familia se pusieron, como generales o como ministros, al


servicio de Francia.
Ulysses von Sals, el mariscal de Luis XIII, compr en 1633, como
refugio, el castillo Marschlins, en Igis (al norte de Chur, cerca del
desfiladero que conduce al Prattigau), es decir, all donde el Rin desembo
ca en el amplio valle por el que alcanza el Bodensec. Marschlins es un
arrogante castillo de agua, construido en forma cuadrada en tomo a un
patio central, y con una torre en cada ngulo. El foso ya haca tiempo que
estaba seco, pero, a cambio, rodeaba al castillo una foresta magnfica.
Ms de un siglo despus otro Ulysses von Salis, el ministro (17281800), acomod el castillo para internado. Haban prendido en l los
ideales pedaggicos de su poca, y estaba en contacto con los representan
tes contemporneos suyos de la Ilustracin y con los predecesores del
Sturm und Drang, primero en su propia patria Suiza (Johann Jakob
Bodmer 1698-1783, Johann Gaspar Lavater 1741-1801, Johann Heinrich
Pestalozzi 1746-1827) y en el otoo de 1774 con el pedagogo alemn
Johann Heinrich Basedow (1723 hasta 1790), al que fue a visitar a
Dessau. A la vuelta rindi visita a Goethe en Wcimar; Goethe se refiere a
esta visita hacia el final del libro 15 de Poesa y verdad, recordando a
Salis como un hombre serio y comprensivo102.
Ulysses von Salis intentaba hacer de Marschlins un filantropio,
donde los jvenes fueran educados para una ms alta realizacin del ser
humano. Tambin con esta idea dirigi la renovacin arquitectnica de la
arrogante residencia seorial. En este entorno y en este ambiente intelec
tual creci un siglo ms tarde tambin Meta von Salis, que vino a
aadir el componente esencialmente nuevo y revolucionario para enton
ces de que el sexo femenino no siguiera excluido de esa formacin
humana, sino que participara de las mismas oportunidades foimativas que
el masculino. As, entr en el crculo de Malwida von Mevsenbug y
finalmente tambin en el de Nietzschc, quien por aquella poca se hallaba
rodeado de todo un ramillete de defensoras de los derechos de la mujer, a
quienes l respetaba profundamente, siendo correspondido del mismo
modo por ellas. Tambin para l la realizacin de una situacin humana
superior es el objetivo fundamental, y no slo en Zaratustra, sino en
toda su filosofa. Los pareceres pueden diverger diametralmente respecto a
si sus caminos conducen a esa meta, pero que tal meta era la perseguida es
algo que ha de reconocer hasta el peor enemigo.
En la noble grisona, que miraba orgullosa a sus antepasados, que, a pesar
de sus ideales culturales revolucionarios, polticamente se mostraba aristocrtico-conservadora, Nietzsche encontr una personalidad a la que de
inmediato reconoci como esencialmente afn a su pensamiento. Por eso, ya
tras su primer y corto encuentro en los das de Zrich, se cre entre ellos
una amistad ideal, un sentimiento de afinidad que fue muy significativo
para ambos, y para Meta von Salis quiz incluso vitalmente determinante.

Admiradores

237

Sobre el primer contacto personal en Zrich (ella ya conoca desde


haca tiempo al autor filosfico) Meta von Sals nos transmite lo siguiente
en su libro sobre Nietzsche, Filsofo y hombre noble212: Qu impre
sin me caus Nietzsche el 14 de julio de 1884? El mismo acostumbra
ba a decir, con respecto a los lugares, que haba de existir para cada
persona un optimnm, como para l representaba Sils-Maria. Pienso que
cada uno tiene sus ptima tambin entre las vivencias, cuando se trata de
personas. Nietzsche encam para m ese optimum en un sentido muy
representativo, y eso que estoy muy acostumbrada al trato con hombres y
mujeres de pueblos diferentes... Ya la primera impresin no fue compara
ble a ninguna otra recibida anteriormente. El aire extranjero, no alemn,
de su cara corresponda con una apariencia sin pretensiones que no dejaba
adivinar en l al catedrtico alemn. Una fuerte seguridad en s mismo
haca innecesaria la adopcin de una pose. Aquel hombre, que vea en la
ostentacin un residuo de la esclavitud,... no tena nada de las tpicas
maneras afectadas y pequeoburguesas de los intelectuales. Desde el
primer momento llamaba la atencin su suave voz, llena de delicadeza y
meloda, y su modo de hablar muy pausado... Si una sonrisa iluminaba
aquel rostro bronceado por la larga permanencia al aire libre del sur,
entonces adquira una expresin conmovedoramente infantil que ganaba
las simpatas. La mirada pareca, la mayora de las veces, vuelta hacia
adentro ...o proveniente de la profundidad buscando algo en lo que poner
la esperanza que ya casi haba perdido; pero siempre eran sus ojos los de
una persona que ha sufrido mucho y que, a pesar de ello, ha resultado
vencedora, y se yergue, melanclica, sobre los abismos de la vida. Ojos
inolvidables, resplandeciendo por la libertad del vencedor, acusando y
lamentando que el sentido de la tierra y su belleza se hubieran malversado
en absurdo y fealdad.
De qu hablamos? Del calor y del aire de tormenta, de amigos
comunes y de lugares bien conocidos por ambos, de cosas de las que
suden hablar en d primer encuentro dos personas que saben una de otra...
Despus nos apartamos de lo usual, es decir, Nietzsche habl de sus
intereses intdectuales y yo escuchaba. Una anotacin de aquellos das me
recuerda que toc dos de sus pensamientos preferidos. El primero fiie que
el hombre slo conoce la mnima parte de sus posibilidades, de acuerdo
con el aforismo 336 de Aurora, que acaba con esta frase: Qu sabemos
nosotros adonde nos podran llevar las circunstancias? Aforismo 9 de la
Gaya ciencia: Tenemos en nosotros todos los jardines y plantaciones; y,
con otro smil, todos somos volcanes crecientes a los que llegar la hora
de su erupcin: aunque nadie sabe, es verdad, lo cerca o lo lejos que
est y aforismo274 de Ms all del bien y del mal: Hacen falta golpes
de suerte y muchos imponderables para que una persona superior, en la
que duerme la solucin de un problema, llegue a actuar a tiempo todava
-llegue a la ruptura, como podra decirse. Normalmente no sucede, y

238

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888]

en todos los rincones de la tierra hay gente que espera sentada, gente que
apenas sabe hasta qu punto espera, y menos todava que espera en
vano. El segundo se refera a la msica, que, segn su opinin, est tan
determinada por el carcter de una poca cultural como el resto de las
artes y de las ciencias. Toda una serie de aforismos demuestra lo minucio
samente que Nietzsche se dedic a justificar este asunto. El tiempo me ira
confirmando que Nietzsche gustaba de hablar de aquello que lo ocupaba
en un momento concreto. Hablaba mejor y ms subyugantcmente que
cualquiera que yo conociera, pero no evitaba en absoluto los asuntos
vulgares, sino que los llenaba de significado por medio de la perspectiva
totalmente individual desde la que los consideraba...
En el pasado de Meta von Salis se daban algunos paralelos esenciales
con las vivencias juveniles de Nietzsche; ello proporcionaba un tono
comn fundamental para la comprensin mutua, para la atmona espiri
tual. Nietzsche hubo de tener una conciencia muy clara de ello, puesto que
realmente impuso su toma de contacto. Al llegar a Zrich calcul que su
anuncio espistolar estara ya en manos de Meta von Salis. De modo que ya
en las primeras horas de la tarde fue a visitarla. Pero ella haba salido ese
da de excursin campestre. Al llegar al atardecer, en un tren todava
temprano, encontr al lado de la carta de Nietzsche su nota tambin. No
estando segura de la duracin de su estancia en Zrich y no queriendo
dejar pasar la ocasin de conocerlo personalmente, tom inmediatamente
un coche de punto para que me llevara hasta su hotel. En el puente de la
estacin vi a la seorita von Schimhofcr que vena despacio, en mi
direccin, conversando con un extranjero. Dado que ella acababa de tener
mucho trato en la primavera, en Niza, con Nietzsche, pude suponer que
era l quien la acompaaba en su pasco. Baj; fuimos presentados y
quedamos en que l viniera a mi casa la maana... siguiente.
Eran das extremadamente calurosos aqullos... Mi vivienda, arriba
en Fluntem, ...gozaba, al menos de maana, de cierto frescor y de una
claridad tamizada. A Nietzsche, cuyos delicados ojos y cabeza sufran por
el calor y la luz brillante, esto le hizo mucho bien. Estuvimos hablando
dos horas aproximadamente.
Cuando el 1 de marzo de 1855 naci Meta von Salis, su padre, Ulysses
Adalbert, tena sesenta aos, y su madre tambin una von Salis, Margarete Ursula treinta y seis. La diferencia de edad era todava mayor que la
existente entre los padres de Nietzsche. Se trataba de un matrimonio
duramente probado. En las Navidades de 1849 haban perdido, por
fallecimiento, dos hijas. Todas las esperanzas se fundaban en el hijo
Ulysses nacido en 1850, como nico trasmisor del apellido familiar
que era, dado que a l le siguieron de nuevo dos chicas: Paulinc y Meta.
Pero en 1859 muri tambin el muchacho. Esto fue un golpe demoledor
para el padre, que se acercaba a la vejez, y una lgubre experiencia, que
marcara su modo de ser, para Meta, entonces de cuatro aos, parecida a la

Ailmiradores

239

de Nietzsche, a la misma edad, debida a la temprana muerte del padre y


del hermanito Joseph. De este modo la pequea Meta se convierte en
una nia tmida, apasionada y poco comunicativa. Con seriedad medita
bunda, sus ojos grandes, azules, miran al mundo. Son autnticos ojos de
Marschlins, esos ojos azules resplandecientes, de los que dice la gente del
pueblo que no hay falsedad que resista su mirada clara. No resulta fcil
penetrar en ese alma infantil que oculta con temor su profunda sensibili
dad, su riqueza de sentimientos, y que es quien ms sufre, a la vez, por la
tensin de ese estado. I^os reproches en este sentido la vuelven an ms
obstinada; la conciencia de la obligacin y del pundonor, sin embargo, ya
se han desarrollado fuertemente en ella ...El aprender no le resulta nada
difcil230. Qu cuadro ms parecido al del serio escolar del gimnasio
catedralicio de Naumburg! Meta von Sals confiesa en sus memorias
autobiogrficas: Evolucion a saltos, irregularmente, ms influenciada
por los libros que por la vida. Pronto ms que Nietzsche con respecto
a Pforta, en 1863, Meta, con ocho aos, fue llevada a Friedrichshafen,
al Pauiinenstif, para un perodo de cuatro aos de formacin como
interna. Se trataba, naturalmente, de una preparacin para la profesin
llamada femenina, es decir, para llevar la casa; as lo quera su conserva
dor padre. Tras un ao, a continuacin, en casa, un ao de tranquila
maduracin en el sombro castillo y su amplio horizonte, hubo de volver a
un internado: el Bumlistorkel de Rorschach. Centro de cultivo de
amas de casa lo llama Meta; desde entonces, y para el resto de su vida,
arrastrara consigo un profundo rechazo de la profesin de ama de casa.
En su espritu contemplaba otra tarca vital: hacerse educadora, educadora
a lo grande. Primero consigui, luchando contra la oposicin paterna (al
igual que Nietzsche hubo de hacerlo con la materna a la hora de dejar la
teologa), un puesto de educadora en una hacienda cerca de Wrzburg.
All conoci las Memorias de Malwida von Meysenbug, e inmediata
mente se puso en contacto epistolar con la admirada autora, recibiendo de
sta acto seguido una invitacin para que la visitara en Roma. Y realmente
el invierno 1878-79 lo pasa Meta von Sals con Malwida von Meysenbug,
y con ello entra por primera vez en el campo magntico de Nietzsche. En
Roma, que se convertir en la segunda patria de Meta, conoce primero a
Donna Laura Minghetti, despus al narrador Richard Voss (1851-1918),
que en su tiempo fue famoso, a Bemhard Frster futuro cuado de
Nietzsche, a la baronesa galiciana Stein, y, sobre todo, a Levin Schcking (1814-1883), narrador realista westflico, del crculo de DrosteUlshoff, en cuya hija Theo, Meta von Salis encontrar una amiga para
roda la vida.
A travs de Malwida, Meta consigue en casa de la baronesa germanorusa V'hrmann, en Naumburg, un puesto de educadora para ocuparse de
la hijita Diana. En mayo de 1879 llega Meta von Salis a Naumburg,
dando con ello un paso importante de acercamiento a Nietzsche, ya que la

240

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

viuda del pastor Nietzsche y su hija Elisabeth pertenecen al crculo ntimo


de amistades de la baronesa. Y es as como se llega al primer contacto
personal entre Meta von Satis y la familia de Nietzsche, que justamente
entonces se hallaba extremadamente preocupada por su Fritz, que acaba
ba de abandonar su ctedra de Basilea.
Sobre la baronesa Whtmann sobrevuela el encanto trgico, el tremendum, de una persona marcada por la enfermedad150. Meta la describe
del modo siguiente230: Ante m se hallaba una mujer que me produjo
instantneamente una impresin tan grande que no bastaba, con mucho, el
esplendor y la belleza para justificarla. Ya repetidamente me haba encon
trado con mujeres cuya apariencia deslumbraba los ojos y provocaba una
especie de admiracin. Pero en este caso era el resplandor anmico el que
impresionaba: la frente clara, los ojos azules resplandecientes, el rictus de
dolor y bondad en tom o a la bella y perfecta boca. Algo no terrenal, del
ms all, vibraba en ondas apenas perceptibles en tom o a aquella figura
alta y delgada, cuyo porte y movimientos eran nicos en donaire.
Nietzsche fue en el otoo de 1879 a Naumburg para pasar all el
invierno. De modo que Meta von Salis y l vivieron durante algn tiempo
en la misma ciudad. Pero Nietzsche estuvo tan enfermo en aquellos
meses de invierno que, a pesar del clido inters que la seora von
Whrmann manifestaba por l, nadie de nuestra casa, excepto el hijo
mayor, lleg a verlo cuando bamos de visita a casa de su madre. La
baronesa Whrmann slo le vio y habl con l una nica vez, cuando el
verano siguiente emprendi su ltimo viaje al sur y l se lleg hasta la
estacin para saludarla. Repetidas veces hizo alusin despus a sus maravi
llosos ojos, ...se llev la impresin de que l haba ledo en lo profundo de
su alma. Nietzsche, que comparta el mismo sufrimiento, haba reconoci
do el tremendum, retrocediendo con temor ante ello. En la primavera
de 1880 la seora Whrmann, a causa de su enfermedad (tuberculosis), va
a Venecia, donde reside en el Palazzo Grimani. Meta tiene que ir primero
a Marschlins: el padre quiere que se haga cargo de la administracin de las
propiedades. Pero ya a finales de octubre, sin embargo, Meta vuelve con
la seora Whimann a Venecia, donde permanece hasta el 30 de junio de
1881. De nuevo una poca en la que Nietzsche y Meta von Salis estn
muy cerca cspacialmentc y, sin embargo, no llegan a establecer contacto
personal. A pesar de los ruegos de la madre para que visitara a la enferma
baronesa, estando como estaba l ya en Venecia, Nietzsche vuelve a evitar
en esta ocasin el contacto personal, puesto que tambin ella perteneca al
crculo de Wagner: Cosima la visit en Venecia todava el 26 de octubre
de 1880258.
La partida de Meta el 30 de junio de 1881 significa el ltimo adis. El
1 de noviembre de 1881 muere en Venecia la seora Whrmann.
Meta von Salis pasa a continuacin veinte meses en Inglaterra traba
jando de educadora. Al comienzo sus experiencias fueron horribles. A la

Admiradores

241

primera familia la llama trampa para ratas, y de una corrupta escuela


de muchachas tiene que salir huyendo despus de trece das. En otro
instituto femenino el trabajo se acaba despus de medio ao, porque la
directora, demasiado amable, se siente agotada fsicamente. Y a continua
cin llega la dicha. En la casa de un mayor, de nombre Stuart, en Irlanda,
la duea, y la madre de su pupila Charlotte, se hacen amigas suyas, al igual
que haba sucedido antes con la seora Whrmann. Aqu Meta se queda
un ao completo, hasta el verano de 1883. Claramente, tras todo ello est,
como modelo, la historia de Malwida von Meysenbug, tal como ella la
cuenta en sus memorias, a las que tambin Nietzsche apreciaba. Se ve
claramente, asimismo, que para Meta von Salis al igual que para
Malwida von Meysenbug la forma supremamente ideal de las relaciones
humanas es la amistad y no el matrimonio. Con ello est predestinada de
forma especial tambin para la amistad con Nietzsche, para quien esa for
ma significaba asimismo el grado ms alto de la relacin personal.
De las experiencias tenidas hasta entonces concluye Meta von Salis, sin
embargo, que as no llegar a dar el paso definitivo en sus intereses
educativos ms queridos: la cuestin de la mujer. Va ms all ahora que
Malwida y, con veintiocho aos, comienza estudios universitarios con el
objetivo de terminarlos de modo oficial. Y alcanzar esa meta: en mayo de
1887 a los treinta y dos aos supera su examen de doctorado en la
facultad de filosofa de la Universidad de Zrich, con magno cum laude,
presentando una tesis de carcter histrico sobre Agnes de Poitou. De ese
modo se convierte en la primera grisona con ttulo de doctor. Ms tarde
explica a Nietzsche retrospectivamente que realmente el ttulo no le
importaba mucho por ella misma, pero que en inters de la cuestin de la
mujer no quiso irse de la Universidad sin antes haberlo conseguido.
A partir del otoo de 1883 estudia filosofa en Zrich donde, como
haba sucedido antes con Lou Salom, fue admitida en la Universidad sin
titulo propio de bachiller por otros certificados que fueron considerados
suficientes para ello con los profesores Andreas Ludwig, Kym y Ri
chard Avenarius.
Avenarais (1843-1896) era desde 1877 catedrtico de filosofa induc
tiva en Zrich. Fia pasado a la historia de la filosofa como fundador del
empiriocriticismo 33247. Persigue un conocimiento sin hiptesis y sin me
tafsica: pura descripcin de la realidad. Frente a la frialdad de la logstica
de Avenarius, cristalizada en frmulas y smbolos matemticos, la pasin
del conocimiento de Nietzsche, su filosofa, que suena como msica
profunda, instrumentada oscuramente, y que gira en tom o a las ltimas
cuestiones del propio ser del hombre, y en tom o al peso amenazador del
eterno retomo, hubo de representar para la estudiante temperamental,
conmovida por las experiencias, como una llamada proveniente de los
mundos ms lejanos. Y esa filosofa, adems, no era un mero sistema
elucubradamente construido, sino que bajo l haba un hombre que sufra

242

I-'ricdrich Nier/sche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

por sus problemas y que extenda la mano buscando personas de la misma


o, al menos, de semejante capacidad de sufrimiento. Por tanto, fue ms
que un mero gesto el que describe Meta von Salis: Como despedida
Nietzsche tom mis dos manos en las suyas y expres el deseo de que
volviramos a vemos.
Ms cerca de la exigencia nictzscheana de la realizacin del superhom
bre llevaron a Meta von Salis, a pesar de las grandes diferencias, las ideas
de su otro maestro de filosofa, Andreas Ludwig Kym (1822-1900, desde
1851 docente en Zrich). El discpulo de Trendclenburg (1802 a 1872)
defenda fundamentalmente una cosmovisin orgnico-tceolgica, lo que
no le impeda, sin embargo, asimilarse en cierto modo al contrincante de
la teleologa, Spinoza... De la postura fundamental pantesta de Spinoza
Kym quiere dejar tan poco como de la suposicin de un dios personal33.
En camino hacia Nietzsche y parejo a la posicin de Rtimever contra el
materialismo de Darwin queda el convencimiento de Kym de que el alma
humana posee movimiento y realidad propios, y que conforma el cuerpo
desde dentro siguiendo fines determinados. Tiene prioridad conceptual
con respecto al cuerpo. Nietzsche-Zaratustra va ms all de esa formula
cin general y postula esta otra: Que vuestra voluntad diga: sea el
superhombre el sentido de la tierra (Zaratustra, Prlogo 3).
En cualquier caso la mayor adquisicin de las lecciones del profesor
Kym fue para Meta von Salis una compaera, la hija de Kym, Hedwig*,
en la que encontr la amiga ms fiel para toda la vida.
Meta von Salis complet sus estudios en otra facultad: con el jurista
Aloys von Orelli (1827-1892), el especialista en derecho privado y fede
ral alemn y suizo, la futura defensora de los derechos de la mujer
aprendi los conocimientos jurdicos imprescindibles. Con vistas a la
ampliacin de su bagaje intelectual trabaj con el lingista y especialista
en snscrito Heinrich Schweizer-Siedler (1815-1894; doctor en filologa
desde 1841; en 1849, catedrtico en Zrich) cuya esposa haba sido una
de las primeras estudiantes de Zrich adquiriendo as el conocimiento
de los griegos. El inters fundamental de sus estudios, sin embargo,
estuvo centrado en el campo de la historia, en especial de la historia suiza.
En l fue su maestro Gerold Mcyer von Knonau (1843-1921); en 1872
docente privado todava para texto el campo histrico en la Universidad
de Zrich. En relacin a la carrera acadmica de Nietzsche interesa un
detalle de la biografa de Mcyer von Knonau: en 1865 obtuvo, a los
veintids aos, el doctorado en filosofa in absentia, un procedimiento
que no era inusual entonces. Meta von Salis asisti a las lecciones de
* Hedwig Kym dedic a su amiga una enjundiosa necrolgica (Chur, 1929); desarroll
una actividad literaria propia: Poemas (Munich, 1887), En el cerco de los aos (Basilca,
1935), una tragedia doble: 1. parte, El toro famsico, 2.* parte, El ocaso niobiaco
(Basilca, 1935). Horas del da y horas de la noche, poemas (Basilca, 1938).

Admiradores

243

historia del arte de Friedrich Salomn Vgclin (1837-1888), antiguo alum


no de Jacob Burckhardt. Vogelin, dedicado tambin a la poltica era
miembro del Consejo Nacional (la Cmara del Pueblo de la Confede
racin Helvtica), provena de la teologa, donde como pastor y predi
cador haba encontrado rechazo debido a su orientacin liberal y simpati
zante con el primer David Friedrich Strauss. Filosfica y polticamente
estaba cerca de su colega durante algn tiempo Friedrich Albert Lange, y
segua tendencias socialdemcratas. Seguramente esto no atrajo especial
mente a Meta von Salis, pero si Jacob Burckhardt, que era la palabra
clave con la que poda provocar en Nietzsche autntica admiracin;
probablemente el himno de alabanza de Nietzsche a Burckhardt como
modelo del profesor universitario contribuy a que Meta, en la primavera
de 1885, intentara matricularse en Basilea con Jacob Burckhardt. Pero la
Universidad de Basilea segua cerrada todava para estudiantes del sexo
femenino. Esta vez el propio Burckhardt apoy la admisin, lamentando
la decisin contraria de la regencia, en carta del 19 de marzo de 1885 al
colega Kym, con estas palabras: Con pesar he de responder a su distin
guido escrito de antes de ayer que la peticin de la Srta. von Salis ha sido
rechazada por gran mayora en la sesin de hoy de nuestra regencia. Ello
se hizo, como Usted se imaginara fcilmente, por motivos de principio y
para todas las facultades. Siento especialmente que el rechazo se haya dado
en un caso con tan buenos antecedentes, para el que hubiera deseado total
aceptacin.
Extraa, penosa incluso, resulta la interpretacin que Nietzsche hace
del asunto; arroja una luz turbia sobre la sinceridad de su afecto, por lo
dems tan espontneo y emotivo, cuando el 31 de marzo de 1885 escribe
a Overbeck: He redo a causa de la medida de la Srta. v. Salis. Ello
pertenece a las exquisiteces de los agents provocateurs: ella pretenda justa
mente eso que consigui, un rechazo, para sacar de ah capital para la
agitacin. Meta von Salis, con todo derecho, rechaz cualquier inten
cin oculta de este tipo*.
* Despus de que tambin Munich la rechazara como estudiante, M ea von Salis va por
un semestre a Berln. All asisti a las clases de Hirzel, Hilty, y realiz un curso prctico de
economa con Ondeen. Pasa los meses de verano en Munich estudiando fuentes histricas en
la biblioteca estatal, despus vuelve a la Universidad de Zrich. El 14 de febrero de 1886
mucre su padre, con lo que ella se carga con la herencia de Marschlins. El 26 de mayo de
1887 obtiene el ttulo de doctor. Vuelve a Marschlins, y desde all emprende viajes de
estudio y de conferencias; comienza su actividad literaria en 1886 con El futuro de la
mujer (1893, 2.* ed.). En 1893 escribe su libro sobre Nietzsche, filsofo y hombre noble,
cuyo manuscrito enva el 21 de mayo de 1893 sin alegra a la Editorial Naumann. Con
ocasin del proceso coma las defensoras de los derechos de la mujer Carone Famer, Dr.
mcd., y Atina Pfrunder, se hace culpable de ofensa al honor del juez supremo de St. Gallen,
Wittelsbach, lo que ha de pagar en 1894 con catorce das de prisin. A su regreso es
recibida triunfalmente por los habitantes de Marschlins!
En 1904 se ve obligada a vender la posesin de Marschlins a sus primos, los Salis-

244

Friedrich Nietzsche. Los diet aos del filsofo errante (1879-1888)

Nuevamente en Siis
Cuando Nietzsche, tras la pattica despedida de Meta von Salis, que,
con el doble apretn de manos, significaba a la vez una toma de posesin,
el 18 de julio de 1884 llega de nuevo a su Sils, pisa con un nuevo
sentimiento ese suelo familiar. La amistad, tan rpidamente conseguida, de
la aristocrtica grisona de viejo abolengo le proporcion all, en aquel pas
amado y alabado, un tranquilizador sentimiento de legitimacin y de
patria: se senta legitimado all por Meta von Salis.
Nietzsche valoraba en mucho el influjo de los ancestros, considerando
a cada individuo y especialmente a las personalidades sobresalientes,
como producto de una evolucin a travs de generaciones, evolucin
conformada a la vez por las circunstancias vitales, entre las que contaba el
suelo como significativa. No olvida recordar que, al fin y al cabo, l es
el heredero de generaciones enteras de predicadores protestantes. Conti
nuamente aparecen en la obra y en las anotaciones postumas reconoci
mientos del valor de la acumulacin generacional de mritos aristocrti
cos. As en Humano demasiado humano I, 456: Con razn puede
uno sentirse orgulloso de una serie ininterrumpida de buenos antecesores
hasta llegar al padre pero no de la serie; pues sta la tiene cualquiera. En
la procedencia de buenos antepasados consiste la autntica nobleza de
nacimiento. Ms tarde ampla el pensamiento4: El fenmeno fundamen
tal: incontables individuos sacrificados a causa de unos pocos: como su
posibilitacin. No hay que dejarse confundir: exactamente as sucede
con los pueblos y las razas: ellos forman el cuerpo' para la produccin de
valiosos individuos aislados que continan el proceso. Y ms tarde
todava, en el captulo Andanzas de un intempestivo de El crepsculo
de los dolos, en el 47, se vuelve a repetir: Tambin la belleza de una raza
o familia, su gracia y amabilidad de porte, se producen: se trata, como en el
genio, del resultado final del trabajo acumulado por generaciones... Las
buenas cosas son sobremanera costosas: y siempre es vlida la ley de que
quien las time es diferente al que las adquiere. La herencia es perfecta: lo
que no se hereda es imperfecto, es comienzo. Prescindiendo del ataque
que dirige a Goethe, claramente aprcciable por la eleccin de las palabras
y su trastrueque, Nietzsche no hace aqu otra cosa que confirmar lo que
siempre, desde su juventud, era un convencimiento suyo.
Meta von Salis era heredera, la ltima heredera, incluso, de su antigua
rama familiar con ella desaparece la lnea marschlinsesa de los von Salis.
Maicnfcld. Se compra un terreno en Capri y all levanta la Villa Helios. En otoo de 1928
regala esta posesin a las enfermeras alemanas Hermanas de Sta. Isabel. El 15 de marzo de
1929 muere en Basilea, donde los ltimos dieciocho aos habla encontrado un hogar en el
alto Aarau, es decir, en Oberer Hcubcrg 12, en casa de su amiga Hcdwing Kym (casada
desde 1910 con el consejero nacional D r. Em st Feigcnwinter).

Admiradores

245

Una nobleza as tiene como consecuencia para Nietzsche, por necesidad


natura], privilegios. Con tales convicciones Nietzsche demuestra su ascen
diente prusiano y conserva el espritu de Pforta. A esos privilegios
pertenece el seguir repartindolos. As como l en su tiempo haba
aceptado de su rey el regalo de una beca en Pforta, as acepta ahora de la
noble von Salis un lugar en su suelo patrio. El alto valle alpino, situado
en la techumbre de Europa, y en l el tranquilo lugar de Sils, se convirti
en su residencia propia: aqu reciba visitantes, personas que peregrinaban
buscndolo, desde aqu anunci su mensaje filosfico. Desde aqu se
atreve a introducirse en las regiones ms fras y de mayor soledad del
espritu. Pero no hay precisamente detrs de esa metfora, tan fcilmente
empleada por l, un Sils real, completamente diferente, desde el que en
verdad se avanz a las regiones heladas?
E / otro Sils
En la poca de Nietzsche vivi un oriundo silsiano que, efectivamente,
se introdujo en las regiones ms solitarias de su patria, que escal cumbres
de vrtigo, consiguiendo con ello para su pueblo en aquellos aos una
fama universal al lado de los centros de alpinismo de siempre, Grindelwald, Zermatt y Pontresina: Christian Klucker139, Ui, uno de los guas de
montaa personalmente ms significado y significativo de todos. Nacido
en 1853 (muerto en 1928) en Silspropiamente en Fextal, desde 1873
hada de gua hacia los montes del entom o ms prximo, ampliando cada
vez ms su radio de accin y la fama de su nombre. A causa suya llegaron
a Sils los mejores alpinistas, para recorrer con l rutas recin abiertas u
otras totalmente inexploradas*. Tambin en su Ayuntamiento lleg a
desempear con el tiempo Klucker un papel importante, en asuntos
escolares y como presidente del Ayuntamiento. Hay que excluir totalmen
te que la pequea poblacin de Sils, donde todos se conocan unos a
otros, e induso la mayora de las veces estaban emparentados, y que el
propio patrn de Nietzsche, Durisch, no hablaran de ello, aadiendo
historias fantsticas o, al menos, fantasiosas. Desde 1874 Christian Kluc
ker trabajaba con el hotel Alpenrose, donde Nietzsche iba por lo regular
a comer. No se confundir uno mucho si ve aqu la fuente de las
metforas de alta montaa de Nietzsche (sobre todo en Zatatustra);

* En 1883 fue el catedrtico de qumica de Munich, D r. Theodor Curtius, quien por


primera vez (luego volvera siempre, excepto en 1884) fue a Sils para realizar desde all
con Klucker, escaladas en todo el mbito de los Alpes, tambin en Wallis y en las tierras altas
<lc Berna. Relativamente recientes, en la zona ms prxima, eran las primeras escaladas d d
Hcmina por el Biancograt (1878) y por el Piz Scersccn (1879) llevadas a cabo por Hans
(tass, de Pontresina. En 1882, Kuckcr subi por primera vez al Bemina.

246

Friedrich Nieesche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

metforas que, a pesar de todo el cuidado de sus formulaciones, resultan


tan irreales, tan poco plsticas, precisamente porque no fueron percibidas
por Nietzsche mismo, sino tradas de segunda mano, escuchadas en relatos.
I jos caminos propios
Las ideas, sin embargo, que Nietzsche resalta con tales formulaciones,
no fueron escuchadas en parte alguna. Con ellas progresa realmente en su
camino, que lo conduce a la superacin del dualismo del bien y del m al
La carta del 23 de julio de 1884 a Overbeck seala exactamente en esa
direccin: Estoy hundido en medio de mis problemas; mi teora de que el
mundo del bien y del mal es slo un mundo aparente y perspectivista es
de una novedad tal que a veces pierdo en ello la visin y el odo. A la
vez, tambin la soledad en el mundo real y en el suyo perspectivista le
preocupa: Las noches en que, completamente solo, me encuentro en el
cuartito estrecho y bajo, son bocados duros de roer. Parece tener la
impresin de que le faltara el suelo bajo l, de perder contacto con el
tiempo y el pasado. Mira a los cuarenta aos pasados (Nietzsche cumple
cuarenta en octubre) y lee sus libros. Busca el contacto consigo mismo,
busca las races de su posicin filosfica actual en su propio pasado. El I
de agosto de 1884 expone a Overbeck la impresin que le causan sus
propias lecturas: Leyendo mi literatura ...descubr con satisfaccin que
tengo todava en m todos los fuertes impulsos de voluntad que aparecen
en ella en palabras, y que tampoco en ese aspecto hay motivo alguno para
el desnimo. Adems, he vivido como yo mismo (sobre todo en Schopenhaucr como educador) me haba propuesto... Es una falta... del escrito
citado el que propiamente no se hable en l de Schopenhauer, sino casi
slo de m mismo pero yo mismo no lo saba cuando lo hice. A la vez
lee tambin libros excesivamente mal impresos (libros alemanes sobre
metafsica) (a Overbeck, 22 de diciembre de 1884), y siempre de nuevo
el Verano tardo, de Stifter. Y el 19 de septiembre pide a la madre, de
su biblioteca privada naumburgucsa, al padre de la iglesia (latino escri
biente) Amobius, del que posee y usa una traduccin alemana183, y un
tomo de Montaigne. Kselitz haba ledo la traduccin de Schopenhauer
del jesuta espaol barroco Baltasar Gracin (1601-1658) y el 5 de
septiembre de 1884 escribe al respecto: Es lo mejor que ha salido de la
pluma de Schopenhauer, y tres veces ms agudo que l, a lo que
Nietzsche responde: Respecto a B. Gracin siento lo mismo que Usted:
Europa no ha producido nada ms agudo y complicado (en el moralismol). Frente a mi Zaratustra da, en cualquier caso, una impresin rococ
y de sublimes arabescos o qu piensa Usted sobre ello?
Estos son los escasos en relacin con otras pocas intereses
literarios de aquel verano. Nietzsche se hallaba demasiado embebido con

Admiradores

247

la maduracin de sus propias ideas y con la mirada hacia sus nuevos y


temerarios caminos. Hay horas, de nuevo, en las que esa tarea se presenta
claramente ante m, en las que un tremendo todo de filosofa (y de algo
ms que aquello a lo que siempre se ha llamado filosofa!) aparece
desplegado ante mi vida. Esta vez, dado este embarazo, el ms peligroso
y difcil, he de procurarme situaciones favorables y hacer que brillen para
m todos los soles que he conocido. Asimismo habr de poner cuidado en
evitar tales necedades climticas como el salto Niza-Venecia-Basilea. Fun
damentalmente habr que dejarlo ms bien entre Niza y Sils (a Ovcrbcck,
el 18 de agosto de 1884). Para la elaboracin de ese tremendo todo cree
necesitar seis aos: En general, he acabado la tarea fundamental de este
verano, tal ccxno me la haba propuesto, los prximos seis aos pertene
cen a la elaboracin del esquema con el que he bosquejado mi filosofa,
l^os nimos al respecto son buenos y esperanzados. Zaratustra tiene, por
de pronto, el nico sentido del todo personal de ser mi libro de devocin
y de estmulo por lo dems resulta oscuro y oculto y ridculo para
cualquiera (a Kselitz, 2 de septiembre de 1884). Por ello, la figura de
Zaratustra le servir en una cuarta parte para una liquidacin de cuentas
feroz con los hombres superiores, los mejores de su tiempo! Por el
contrario, para la exposicin de su propia construccin filosfica intenta
r, en los cuatro buenos aos que le quedan de conciencia despierta, la
elaboracin de una obra capital sistemtica, que nunca llevar a cabo.
Tambin en esto sigue siendo lo que era en sus composiciones musicales:
un improvisador fascinante: fascinante por la inmediatez intrnseca a toda
improvisacin.
Conocimientos incidentales
A pesar de todo, Nietzsche supo conseguirse alguna distraccin y
cambio por medio de sus compaeros de mesa. En ello se mostr como
un interlocutor agradable, y, sobre todo, en el trato con las damas, se
significaba por sus modos distinguidos y reservados, y era un acompaan
te bien mirado para las pequeas excursiones en tom o a Sils, o hasta
Maloja, por un lado, y Surlej, por el otro. Parece que el Fextal le gustaba
especialmente. F.I 10 de agosto puede informar a su madre: No faltan
personas con las que pueda hablar, con los Thumeysen-Mcrian, por
ejemplo, he comido a medioda durante tres semanas. Hay aqu una
inglesa que ya me haba escrito ames. Hace un momento acaba de
despedirse de mi completamente emocionado un funcionario prusiano
del registro de patentes (del circulo de Bismarck). Ya ves que el solitario
de Sils-Maria est mejor en esto este verano que el anterior; tampoco
faltan, adems, las buenas noticias que demuestran que la admiracin, la
veneracin incluso, por m crece extraordinariamente. Y el 2 de septiem

248

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

bre: Estoy triste por la partida de mi exquisita compaera de mesa, la


Srta. v. Mansuroff, dame d fjomeur de la emperatriz rusa (una autntica disdpula de Chopin). Tambin a Overbeck le menciona la familia Thurneysen (conocidos de Basilea), al funcionario prusiano, y Sidney von
Whrmann me ha visitado, el hijo de la baronesa von Whrmann, muerta
tres aos antes. Incluso para su partida de Sils el 24 de septiembre
encuentra compaa en la persona de los seores profesor Leskien y
doctor Brockhaus de Leipzig, quienes lo acompaan hasta su final de
etapa, Zrich, para gran tranquilidad ma, puesto que el viajar solo se va
convirtiendo poco a poco para m en un asunto no falto de peligro e
indescriptiblemente perturbador. Los ojos cada vez ms oscurecidos,
como se lamenta a la madre.
La inglesa a la que se cita en la carta a la madre pudo ser Miss Helen
Zimmem, a la que l dio a conocer las Memorias de Malwida von
Meysenbug. El 1 de septiembre de 1884 informa al respecto a Malwida:
Miss Helen Zimmem (es la misma que, con buen xito, ha presentado a
los ingleses a Schopenhauer) me escribe quiero recordarle una vez ms
que ruegue a su amiga, la autora de Memorias de una idealista, que me
haga llegar todos sus libros. Me sera grato poder darlos a conocer en
Inglaterra a travs de un artculo... En una conversacin, aqu en SilsMaria, le hice a Miss Zimmem una indicacin respecto a Usted. Miss
Zimmem, por tanto, hubo de estar aquel verano de 1884 en Sils, aunque
nada ms hiera corto tiempo, en contra de lo que supone Koselitz*.
Nietzsche haba conocido a esta inteligente juda como ms tarde
la presenta a sus amigos, nacida el 25 de marzo de 1846 en Hamburgo,
pero que desde los cuatro aos haba crecido en Inglaterra, ya en 1876
con ocasin de los festivales de Bayreuth, despus de que, por consejo de
Wagner, le hubiera enviado a ella con anterioridad su primera Considera
cin Intempestiva D. Fr. Strauss. Todava hoy conservo el libro,
provisto de una dedicatoria, y, naturalmente, lo enseo con gusto y con
orgullo a mis visitantes, confesaba todava en 1925 a Oscar Levy153, en
cuya (primera) edicin inglesa de Nietzsche ella colabor con las traduc
ciones de Ms all del bien y del mal y de Humano demasiado
humano. Fue la primera que, en 1874, public en Inglaterra un libro
sobre Schopenhauer: Schopenhauer. His Life and his Philosophy, del
cual Wagner tuvo noticia casualmente. La felicit por la valerosa obra
llevada a cabo y la invit a los festivales de 1876. En medio de la
turbulencia de las semanas festivas, y tambin seguramente a causa del mal
* En sus notas al IV tomo de cartas, p e. 485, habla slo de un contacto indirecto: Miss
Helen Zimmem... en el verano 84 foe advertida sobre Nietzsche (tambin sobre M. von
Meysenbug) por Mrs. Fynn, epistolarmentc desde Sils; a continuacin, en agosto 84, ella
misma escribi a Nietzsche desde Londres, en principio con motivo de una resea de sus
escritos en una de las Rcvicws inglesas.

Admiradores

249

estado de salud de l en aquella poca, slo se lleg entonces a un fugaz


conocimiento entre ella y Nietzsche. Peto parece que esto fue suficiente
para determinar a Miss Zimmcm a ir a Sils por causa de Nietzsche, no
slo en el verano de 1884, sino tambin, y esta vez dilatadamente, en el
verano de 1886. De todos modos, quiz Oscar Lev)' exagera un tanto
cuando la glorifica como la amiga inglesa de Nietzsche (ttulo que le da
en sus conversaciones con Miss Zim mem I53), a pesar de que ello no obste
para que el trato con ella representara, con seguridad, para Nietzsche una
agradable ampliacin de su ramillete de damas en la Engadina, del que
Resa von Schimhofer escribe lo siguiente22*: El centro de este crculo
era una inglesa vieja, invlida, llena de espritu, Mrs. Fynn, una catlica
convencida, por la que Nietzsche senta un sincero respeto. Cuando ms
tarde la conoc personalmente en Ginebra me cont cmo Nietzsche, con
lgrimas en los ojos, le haba suplicado que no leyera sus libros, dado que
haba tanto en ellos que habra de herirla profundamente'. Tampoco a la
hija de Mrs. Fynn, asimismo presente, ni a la vieja Madame Mansuroff
hubo de introducir Nietzsche apenas en sus problemas filosficos. Por eso
mismo significaba mucho para l encontrar en Miss Zimmem una persona
preparada por sus lecturas de Schopenhauer y que le escuchaba paciente y
comprensivamente durante sus caminatas, normalmente tan solitarias
fsica y espiritualmente*.
Entretanto tambin Malwida von Meysenbug haba vuelto a acordarse
de modo especial de su solitario amigo, del muchacho de sus desvelos:
vuelve a prepararle otra vez una mujer, esta vez incluso rica y hermosa!
El 8 de septiembre escribe a Klisabeth:A que Resa v. Schimhofer est
muy impresionada por el modo de ser, el espritu y los sufrimientos de su
hermano. Pero tambin ella sigue su propio camino, y hace bien. Su
hermano, que me ha escrito, lamenta que sea tan fea, dado que l no
puede soportar la fealdad durante mucho tiempo en tom o suyo. Nietzs
che escribi a Malwida124: Qu pena que, para hablar basileo, sea
exteriormente so unanemetig [tan poco graciosa]! N o puedo soportar
mucho tiempo la fealdad en tomo mo (ya con relacin a la Srta. Lou
Salom pens que habra de necesitar superarme un tanto en estas cosas).
Malwida saca de todo ello la conclusin: As pues, esto no resulta...
Berta Rohr quiere venir a Roma y es en ella en la que pienso para su
hermano... Es todava hermosa, rica, totalmente libre... v... no contraria a
un plan as. Berta Rohr permaneci todava hasta enero de 1885 en
Roma con Malwida, pero Nietzsche decidi no ir all ni dar lugar a un
encuentro como se. Era un nio quemado; ya una vez y con inicio
* Miss Zimmem vivi en Londres hasta 1887, despus se traslad a Florencia, donde
muri, anciana, el 11 de enero de 1934. El catlogo de libros del British Muscum cita 39
libros suyos publicados, a los que hay que aadir numerosos artculos de revistas. Cfr. Who
was who desde 1929 a 1940m .

250

Fricdrch Nietzsche. I .05 diez aos del filsofo enante (1879-1888)

all haba recibido las ms profundas heridas anmicas, de las que


todava no se haba curado. La experiencia con Lou no estaba an
superada.
Malwida seguramente crea poder conectar con un viejo afecto de
Nietzsche. Diez aos antes (el 22 de julio de 1874) Nietzsche haba escrito
a su hermana que hace poco casi me decid una noche a casarme con la
Srta. Rohr; hasta tal punto me gust (cfr. tomo 1, p. 583). El hubo de
contrselo tambin a Malwida como curiosum; as se lo indica a su
hermana, y aade: Tus reparos son mis reparos. Los reparos vinieron,
pues, primeramente de Elisabcth, lo que no le impide ms tarde, el 13 de
enero de 1911, escribir a Berta Rohr, quien permaneci hasta 1933 en
contacto epistolar con ella y visit tambin Weimar: Sabe, querida, que
mi hermano la encontr encantadora y que en una ocasin estuvo empe
ado en prometerse con Usted, si Usted hubiera aceptado, naturalmente?
Tambin Usted se dio cuenta, creo, de hasta qu punto se era mi deseo.
Curiosamente lo nico que retrajo de ello a mi hermano fue el reparo de
que Usted tomaba la vida demasiado en serio, y que se inclinaba a la
melancola y al pesimismo. Mi hermano saba demasiado bien que l
habra de vivir en lucha, en cierto modo, contra todo un mundo, y que,
por ello, una mujer habra de tener, ante todo, un temperamento fuerte y
alegre124.
Personas cercanas a Berta Rohr, de Basilea, que la conocieron todava
de avanzada edad muri el 30 de mayo de 1940, a los noventa y dos
aos, nunca notaron en ella nada que hiciera pensar en un rasgo as,
pesimista, de su carcter. Aunque siempre recalc que, en general, no le
gustaba la idea de casarse y que slo a un momento de especial debilidad
se debi el que finalmente, el 29 de marzo de 1890, contrajera matrimo
nio con el diplomtico y biblifilo profesor Agostino Stromboli en Flo
rencia, adonde se traslad a vivir. Aqu reciba gustosamente a conocidas
y amigas de Basilea, que alababan en ella su seductora personalidad de
eminente irradiacin. Este mismo encanto pudo tenerlo tambin para
Nietzsche ya en aquellos aos.
Berta Rohr provena de una familia de comerciantes, burguesa y
adinerada, de Basilea. El padre proceda de Lenzburg (cantn de Aargauj,
pero se senta en casa en Basilea, donde Berta naci, el 24 de enero de
1848, y creci. Recibi la cuidadosa educacin de las hijas de la burguesa
del tiempo; estaba dotada como pintora y, sobre todo, musicalmente:
cantaba con voz bonita y tocaba correctamente el piano. Exista, pues, ese
vnculo musical, tan importante para Nietzsche. Adems, parece que era
extraordinariamente hermosa, lo que, todo junto, hace que se comprenda
el repentino afecto de Nietzsche en 1874. Pero ahora, diez aos ms tarde
y despus de la catstrofc-Lou, tales afectos han acabado para l definitiva
mente. Berta Rohr se convirti en una gran admiradora de Jacob Burckhardt y todava en 1930 quiso promover que su sepultura fuera trasladada

Admiradores

251

del cementerio (am Wolf) al claustro de la catedral, lo que fue rechaza


do, sin embargo, por la administracin eclesistica, con el argumento,
entre otros, de que el claustro no era ningn panten basileo. Tambin
sigui admirando a Nietzsche hasta el final de su vida v lament su trgico
destino ,92,23,23825.
Aunque a Bertha Rohr no pueda probrsele rasgo melanclico o
pesimista alguno, ciertamente tampoco era una naturaleza como la alegre
austraca Rcsa von Schimhofcr, a quien Nietzsche, a pesar de que su
condicin femenina posea para l demasiado poca gracia (de ah el
unancmetig basileo de la carta), apreciaba, sin embargo, como acompa
ante a causa de su carcter alegre. Y l necesitaba realmente ese estmulo,
puesto que sus problemas de salud iban acompaados de signos amenaza
dores.
Sigas amenazadores
Por una carta a la madre, del 10 de agosto de 1884, sabemos124:
Antes poda caminar de modo muy diferente. Dolor en el lugar de la
espalda que tengo torcido. Padeca Nietzsche tambin una dolencia
artrtica o se trataba de una lesin de la columna, consecuencia del
accidente de monta que sufri en el servicio militar? Se queja en general:
La salud da algunos motivos de preocupacin: agotamiento excesivo...
Desde hace algunos das oscurecimiento repentino de la vista, de modo
que he interrumpido todo trabajo. Tambin se queja a Overbcck el 18 de
agosto: La salud no mejora, todava no me he librado de este gran y
extrao agotamiento. Estar tumbado tranquilamente eso es lo que ha
sucedido ahora al mucho pasear de aos anteriores. Pero a cambio puede
informar: La seorita Rcsa von Schimhofer estuvo aqu algunos das, de
visita..., es una criatura graciosa que me hace rer y que se acostumbra
bien a m. Pero precisamente ella hubo de ser testigo en esos pocos das
(poco antes del 18 de agosto) de uno de aquellos horribles accesos de la
enfermedad, que en Nietzsche acompaaban a cualquier excitacin, fuera
agradable o desagradable. Todava despus de muchos aos Resa tiembla
al volver a representarse la imagen de aquello22: Si en Niza haba
conocido a un Nietzsche aparentemente saludable si exceptuamos sus
ojos enfermos, esa imagen cambi durante mi corta estancia en la
Engadina, donde l habl mucho sobre s mismo y sobre su dolencia,
padeciendo adems un fuerte ataque de la misma... Despus de que
Nietzsche hubiera estado invisible por enfermedad durante un da y me
dio, la Srta. Willdenow* y yo fuimos por la maana a informamos sobre su
* (ximpacra de Resa von Schimhofer en Zrich, estudiante de Medicina despus de un
semestre.

252

Fiicdrich N iazsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

estado. Se nos dijo que se senta mejor y que le gustara hablarme.


Mientras mi acompaante esperaba a la entrada de la pequea casita
construida en la roca, fui conducida por una estrecha escalera arriba, a un
pequeo y modesto comedor. Estaba all, al lado de la mesa, espetando,
cuando se abri la puerta de la derecha, que daba a la habitacin contigua,
y apareci Nietzsche. Se apoyaba, cansado, en la jamba de la puerta medio
abierta, tena una expresin descompuesta en la cara plida, y comenz
inmediatamente a hablar de lo insoportable de su dolencia. Me describi
cmo, en cuanto cerraba los ojos, vea sobreabundancia de flores fantsti
cas que, entrelazndose y trepando, se abrazaban en incesante crecimiento
y, cambiando de formas y colores, brotaban unas de otras, hacia arriba, en
extica frondosidad. Nunca tengo tranquilidad, se lament; palabras que
me impresionaron. Despus me pregunt, de repente, mirndome,
temeroso, con sus ojos grandes, oscuros, con su voz suave e insistencia
inquietante: No cree Usted que esta situacin es sntoma de locura
incipiente? Mi padre muri por un padecimiento de cerebro. Profunda
mente desconcertada por aquella pregunta que no esperaba en absoluto,
me pasaron por la cabeza toda suerte de ideas... N o contest de inmediato,
y Nietzsche repiti por segunda vez esa pregunta estremecedora, que me
pareci delatar un sentimiento de miedo grande, apenas controlable. No
saba qu hacer, pero senta que tena que responder algo tranquilizante,
aunque fuera en contra de mi captacin intuitiva de la situacin, y as, dije
decididamente: que esos fenmenos de excitacin de los nervios de la vista
de sus dbiles ojos no eran, con seguridad, presagios de una enfermedad
del espritu, etc., y me desped con el deseo de un rpido restablecimiento
de ese ataque. Esta escena me dej una profunda impresin, sobre todo a
causa del miedo expectante que se haba expresado ms todava en su
actitud y mirada que en sus palabras. An totalmente impresionada di
cuenta de la conversacin a Clara Willdenow... Necesitamos mucho tiem
po para tranquilizamos sobre esos oscuros temores y manifestaciones de
Nietzsche, que delataban profundos sentimientos de miedo. Como en el
resplandor de la luz del rayo, acert a ver, por segunda vez, en las fatales
profundidades de su personalidad; por un instante se me haba presentado
de nuevo un Nietzsche diferente.
En ello tuvo, al parecer, ms suerte Helen Zimmem, puesto que a la
pregunta de Oscar Levy153 Descubri alguna vez, estimada Seorita,
rasgos de locura en Nietzsche? Ya sabe Usted que, especialmente en el
mundo anglosajn, se ha considerado muchas veces su filosofa como la
de un loco, ella respondi: S he odo algo de eso. Pero yo misma
jams not en Nietzsche signo alguno de la desgracia venidera. No slo
no se descubra en l ningn sntoma de locura, sino que ni siquiera era
excntrico, como les sucede a tantos artistas y poetas. De todos modos...
evitaba ir a la oble d'bte pero a quin de nosotros, normales, nos
gusta la table d'ht? Tena tambin la costumbre de comer diariamente

Admiradores

253

una manzana ...No, no: niego y con toda la fuerza que Nietzsche ya
estuviera enfermo entonces. Todo lo contrario, daba la impresin de un
hombre muy saludable en sus mejores aos. La verdad es que Nietzsche
tenia una constitucin desacostumbradamente robusta.
Otra pregunta delicada en tom o a Nietzsche es siempre la de su
comportamiento en relacin con las mujeres, y siempre tambin nos
encontramos con respuestas sorprendentemente semejantes, como la que
formula as Helen Zimmem: ... que Nietzsche siempre fue de la ms
completa gentilezza. Hay hombres, al parecer, que tienen teoras sobre
las mujeres, que apenas las traducen en la praxis. Y hay que otros,
probablemente, que son capaces de unir una praxis brutal con las teoras
ms hermosas. Nietzsche perteneca ciertamente a la primera categora.
Aunque la periodista Helen Zimmem, ms sensible intelectual que
sentimentalmente, apenas haya captado el alcance de las manifestaciones
de Nietzsche en relacin con los lugares, su sereno informe confirma
decididamente los recuerdos de la otra visitante familiar, Resa von Schimhofer. Helen Zimmem cuenta: Yo viva entonces en el Hotel des Alpes, a
donde Nietzsche vena todos los das para el lunch... Despus iba siempre
a pasear conmigo: por la orilla del lago Silvaplana hasta una roca que se
adentraba en l y que a Nietzsche le gustaba mucho. A menudo me
hablaba entonces de lo que haba escrito por la maana. Yo slo lograba
entender un poco de todo ello, pero senta que para l resultaba un alivio
el poder explayarse con un ser humano. Pareca solo, tan tremendamente
solo! Si yo tena algn reparo, lo que suceda pocas veces, l sola replicar:
Efectivamente, pero como dice Zaratustra y entonces vena un prrafo
de esa su gran obra, de la que por entonces ya haba escrito la mayor
parte. Esto suena completamente pitagrico: ocuro Etpa El maestro lo
ha dicho (del Zaratustra slo existan las partes I-III).
La narracin de Resa von Schimhofer es ms profunda: Tambin a
m, como antes y despus a otros de sus visitantes, Nietzsche me condujo
a la roca rodeada de agua que est en la orilla del lago de Silvaplana, a la
roca de Zaratustra, a aquel maravilloso paraje de grave belleza natural,
donde el lago verdinegro, el bosque prximo, las altas montaas y la
calma festiva entretejen juntos sus encantos. Despus de sentarme, a
megos suyos, en la para l roca sagrada, Zaratustra comenz a hablar
desde el mundo de su alta tensin espiritual y emocional, derramando
sobreabundancia de ideas o imgenes, revesadas de un lenguaje ditirmbico. Despus me habl de la rapidez sorprendente con que haba surgido
cada una de las partes de la obra, subrayando lo fenomenal de esa
produccin e inspiracin, a las que la escritura apenas poda seguir. En el
modo en que me hablaba de estas cosas no haba rasgo alguno de locura
patolgica, ni siquiera de quasi-normalidad lo que se llama presun
cin, ni en la eleccin de las palabras de su conversacin ni en el tono
de la misma, que ms bien delataba una sorpresa ingenua, inmensa, como

254

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo etrante (1879-1888)

sobre algo enigmtico para l, y que traspona todo su ser en un desasosie


go agitado. Esta visita a la roca de Zaratustra posee todava hoy una
realidad conmovedora en mi recuerdo. El tipo de creacin potica de
Nietzsche me pareci entonces fruto de una genialidad potenciada, y no se
me ocurri considerarlo crticamente ni interpretarlo sintomticamente.
Cuando seguimos por la orilla de) lago, dejando tras de nosotros la
zona del encanto de Zaratustra, se perdieron tambin las misteriosas
vibraciones en el ser de Nietzsche, le lleg una distensin natural, favore
cida por el exquisito frescor y por la pureza del aire de aquel claro da de
verano, al que no amenazaba en el horizonte nubecilla elctrica alguna
de las que tanto tema Nietzsche. ...Me acuerdo todava de un paseo
matinal a orillas del lago de Sils hasta un lugar desde el que se poda
divisar en la lejana, pintorescamente situado, el hotel, recientemente
construido, de Maloja, destinado a la aristocracia catlica, como Nietzs
che dijo. Despus dimos la vuelta, subimos un pequeo promontorio
donde, sobre un tapiz de csped frondosamente verde, atravesado por
bloques de roca cubiertos de musgo, rodeado anularmente de espesa
maleza, Nietzsche tena su escondido lugar de tranquilidad, en el que el
poeta y el pensador mantena sin estorbos dilogo consigo mismo. Aqu
comenz a tocar de nuevo su tema preferido, esta vez slo con una
profunda tristeza y lgrimas en los ojos, lamentndose de la prdida
irreparable de la pasada amistad de Wagner.
Slo Resa von Schimhofer, por su modo de ser, que alegraba a
Nietzsche, le proporcionaba la libertad interior suficiente para manifestarle
su pena ms profunda, su sangrante herida anmica: sus sufrimientos a
causa de Wagner. Pero ambas Helen Zimmem y Resa von Schimho
fer experimentaron a Nietzsche una vez en el momento de un autntico
xtasis, tal como lo narran los msticos o incluso los yoguis, y como de
forma ms o menos mitigada pertenece al modo de creacin artstica de
las personas espiritualmente productivas. Resulta significativo que la en
trada (y la salida) de ese espiritual sobrepaso de fronteras vaya unida en
Nietzsche a determinados lugares, a los valores sentimentales de un
paisaje, y no al influjo de narcotkis comenzando por la ingestin de caf,
t o alcohol, la nicotina, hasta las drogas duras, como sucede en el caso
de muchos artistas originales o simplemente de escuda. Nietzsche se
distanda expresamente de tales estimulantes: Oh, quin nos narrara la
historia entera de los narcticos! es casi la historia de la formacin, de
la llamada formacin superior (Gaya denda, aforismo 86).
En esto Nietzsche se asemeja a Wagner, a cuyas condidones de trabajo
perteneca algo que gustan de achacarle sus crticos rencorosos: el entorno
lujurioso de un interior ricamente decorado, perfume e incluso vestimen
tas finas. Tambin l, por tanto, para la excitacin de su fantasa artstica,
dependa primariamente de un entorno estimulante, slo que l lo encon
traba en el interior y Nietzsche, por el contrario, en el paisaje.

Admiradores

255

Que estas peripecias espirituales pudieran ser tambin, en Nietzsche,


sntomas de una enfermedad solapada es algo que no se les ocurri
siquiera a ambas damas entonces, tampoco a Resa von Schimhofer, a
pesar de que para ella aquella fatal pregunta de Nietzsche... qued en el
recuerdo como una conmovedora revelacin del miedo ms atenazante y
como un augurio. La mirada al abismo de ese miedo existcncial de
Nietzsche permaneci como experiencia aislada tambin para ella, porque
el testimonio correspondiente, el prrafo de la cana a Kselitz del 26 de
agosto de ao anterior (1883), hasta ahora ha conseguido permanecer
oculto. Cuando en 1897, Resa von Schimhofer, con ocasin de una visita
a Wcimar, cont a Elisabeth Frster esa manifestacin de Nietzsche, sta
la rechaz inmediatamente y dijo con nfasis que seguramente yo haba
malentendido en su significado esa manifestacin de su hermano, hecha,
adems, bajo los efectos todava de un fuerte ataque. Pero que en ningn
caso pudo l haber dicho que su padre muri de una dolencia cerebral,
dado que muri a consecuencia de un grave accidente.
Resa von Schimhofer, sin embargo, no se dej convencer por esta
tesis. Nietzsche hubiera sabido tambin de ese accidente. Vio correcta
mente el motivo de ese autentico miedo de Nietzsche a ser asaltado
por la terrible enfermedad de la locura en la imborrable experiencia
infantil de la temprana muerte de su padre a causa de una dolencia
cerebral, cuya herencia tema Nietzsche (un accidente no es heredita
rio), con la justificacin, adems, de que sus dolores de cabeza eran un
sntoma de ello. Tambin con Resa von Schimhofer, y ms libremente
que nunca y con nadie, se sincer respecto a los a veces dudosos medios
que empleaba para combatir su sntoma. Por eso son tan preciosas sus
imparciales anotaciones: Fue en Sils-Maria donde Nietzsche me habl de
sus ataques de rabioso dolor de cabeza y de los diversos medios que
empleaba para combatir su sntoma. En Rapailo y en otros lugares de la
Riviera di Levante, donde pas su peor poca en lo referente a la salud, l
mismo se haca toda clase de recetas, ritmando como doctor Nietzsche, que,
sin preguntas ni vacilaciones, le fueron preparadas y expedidas. Por desgracia
no anot nada de ello y slo queda en mi memoria el conocido cido
clorhdrico. Deduzco que entre esos medios deba haber algunos sospecho
sos por el hecho de que Nietzsche me dijera expresamente que estaba
maravillado de que nunca le hubieran preguntado si era mdico y si estaba
autorizado a recetar medicamentos de ese tipo. Por lo dems, as me lo
dijo, l conoca su autntica enfermedad mejor que ningn mdico, y sa
ba tambin mejor que nadie qu medios haba que aplicar. Nunca me
dijo que hubiera usado haschisch, y tampoco puedo recordar haberle
odo nunca la palabra haschisch; aunque no cabe duda de que, por sus
intensas lecturas de los escritores franceses contemporneos... ya le era
conocido en el verano de 1884 el haschisch como estupefaciente recin
introducido en Europa. Se hablaba ya del fumar haschisch, aunque slo

256

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

como costumbre oriental para embriagarse, en la Gaya ciencia. (R. v.


Schimhofer remite a un prrafo en el 86 que no suena oriental en
absoluto: Teatro y msica: el fumar haschisch y el masticar betel de los
europeos!)... Al igual que Nictzsche empleaba toda clase de medicamen
tos para sus insoportables accesos de dolor, tambin emprenda todo tipo
de dietas. En el curso de una conversacin sobre dietas me aconsej el
estudio del Tratado de fisiologa del fisilogo ingls Foster*, del que l
haba aprendido mucho. Entonces o hablar por primera vez de stout and
pal ale. N o s si Nietzsche me ponder por experiencia propia los buenos
efectos del uso alternativo' de estos tipos ingleses de cerveza, pero creo
que entraban dentro de la serie de sus experimentos dietticos, que
cambiaba a menudo. Posiblemente Nietzsche sigui en esto el consejo de
sus amigas inglesas Zimmem y Fynn.
De modo inusual y hasta sorprendente, Nietzsche se abri a esta joven
estudiante y le dej echar una mirada en sus intimidades como a nadie,
excepto quiz a Meta von Sals. Esto slo fue posible porque su relacin
con estas dos mujeres no estaba emocionalmente cargada del mismo modo
que, por ejemplo, con Lou Salom o incluso con Cosima Wagner. Y sin
embargo Nietzsche se senta fuertemente ligado humanamente a la joven
austraca, y cuando lleg la hora de la partida de ella, la acompa hasta la
diligencia, qe vena de Maloja, dicindole como despedida, con lgrimas
en los ojos: Esperaba que se quedara aqu ms tiempo. Cundo volver a
escuchar de nuevo su reconfortante risa?.
S, realmente Nietzsche necesitaba ms que nunca del rer reconfortan
te. Su filosofa lo haba introducido en mbitos que ya no eran comprensi
bles slo racionalmente, y que nicamente en el xtasis se captaban es
decir, en un camino que slo estaba abierto para l y en el que no poda
esperar acompaante alguno. Y su alma sufra por dos heridas mortales en
definitiva: por la prdidia del amigo paternal, Wagner, y por la del padre
fsico, a causa de una enfermedad que inclua, como posible condicin
hereditaria, una amenaza a su propia existencia. La toma de conciencia de
esa amenaza fatal estamp el sello del miedo en el nimo de Nietzsche.
Este es el alarmante balance del verano de 1884: el incurable sufri
miento por Wagner y el miedo ante la catstrofe de la locura!
Pasajeramente Nietzsche volvi a encontrar solaz, y ms duradero que
la risa reconfortante de Resa von Schimhofer. Fue el punto lgido
humano de ese verano en Sils: la visita del
Barn Hemrich von Stein
del 26 al 28 de agosto de 1884.

Nietzsche contaba con una traduccin de N . Kleinenberg; Heiddberg, 1881.

Admiradores

257

Nietzsche ya haca tiempo que haba reparado en este prometedor


intelectual, que haba subido como una cometa en el crculo de Wagner y
en la direccin de una renovacin cultural de cuo wagneriano. N o en
balde, ya en enero de 1880, Paul Re haba comunicado a la madre de
Nietzsche que Heinrich von Stein estaba en Bayreuth desde hada algn
tiempo (desde el 20 de octubre de 1879) como educador del pequeo
Siegfrid Wagner (cfr. supra, p. 33). Consigui ese encargo por recomendadn de Malwida von Meysenbug; pero, despus de un ao, por exigen
cias paternas, hubo de abandonar ese puesto para habilitarse en filosofa
en la Universidad de Halle. Lo hizo con un trabajo sobre Giordano Bruno
(1548 a 1600), el filsofo-poeta italiano de las postrimeras del Renaci
miento, que, en seguimiento del trastrueque copemicano de la imagen
medieval del mundo, hizo de la relatividad de los juidos humanos sobre
el mundo el objeto central de su filosofar -un trasvalorador de todos
los valores tambin.
En julio-agosto de 1882 Heinrich von Stein fue a Bayreuth al estreno
del Parsifal y vivi en la misma casa con Paul Joukowsky, Malwida von
Meysenbug y Lou Salom. Por medio de esta ltima, Nietzsche volvi a
saber en Tautenburg del joven filsofo de la esttica. Cuando en octubre
de 1882 Nietzsche estuvo en Ldpzig con Lou Salom y Paul Re,
Heinrich von Stein intent encontrarse con l. Apared por all el 31 de
octubre (cfr. supra p. 125 s$.), desgraciadamente el da que Nietzsche
haba ido a Naumburg. En el invierno siguiente Heinrich von Stein
perteneca al dtculo berlins ms ntimo de Lou Salom y Paul Re.
El siguiente gesto de acercamiento parti de Nietzsche. Al final del
verano de 1883 le envi a Heinrich von Stein las partes I y II, hasta
entonces aparcadas, de Zaratustra, y en abril de 1884 la III, por d
momento, entonces, la definitiva (cfr. supra p. 228), lo que Heinrich von
Stein agraded enviando a su vez alguno de sus propios trabajos, una
traduedn de Giordano Bruno. Y ahora despus de que la posibilidad,
insinuada por Heinrich von Stein, de un encuentro en Bayreuth, con
ocasin de las representaciones del Parsifal en 1884, fuera sopesada y
luego desechada por Nietzsche sigui la cita predsa para una visita de
I Icinrich von Stein en Sils.
Gigantesco y delgado, erguido como un abeto, la cara fresca y llena,
el cabdlo rubio, los ojos azules claros y muy abiertos I0, as se present
el 26 de agosto de 1884 ante el predicador del superhombre este vastago
de vieja nobleza francona, documentada ya desde el siglo x ii . Tena
entonces veintisiete aos. Un Sigfrido ideal, aunque sin su despreocu
pacin impertinente y anarquista. Malwida von Meysenbug vea en l, por
el contrario169, ms bien un ser algo rgido, retrado, poco expresivo.
Heinrich von Stein haba nacido el 12 de febrero de 1857 en Coburg.
A los once aos perdi, por fallecimiento, a su madre, lo que dej
profundas huellas en su modo de ser y en su pensamiento. Inusualmente
9

258

Friedrich Ntctzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

dotado, acab d bachillerato ya en marzo de 1874, es decir, con slo


diecisiete aos. Fue primero a Heidelberg a estudiar teologa, pero se
decepcion de la teologa dogmtica. A cambio encontr en Kuno Fischer
(la fuente y la autoridad en Spinoza y Kant para Nietzsche), d docente de
filosofa, a su maestro. Fischer le recomend a Schopcnhauer y a D. Fr.
Strauss como lecturas; a Spinoza y Kant, como estudio, y le previno
contra el disparatado libro de Eduard von Hartmann.
Su segundo semestre lo pas von S tdn en Halle. Vuelve a intentarlo
con la teologa con Willibald Beyschlag; nueva decepdn. Haba esperado
de la teologa una purificacin de su concepto de Dios, una ayuda en su
lucha por Dios, y quera de ella una respuesta a la pregunta quin es
bueno, quin es malo. Comparaba la Humanidad con una cadena que
parte de Dios y vudvc a conducir a l, es dedr, algo por encima del mero
ser hombre. Cuando se rompe un eslabn se parte la cadena. De ah que a
cada uno se le imponga la responsabilidad d d todo. La recomendacin de
Heinrich von Stein es, pues, la siguiente: Permanece firme en ti mismo,
que as sirves para todo.
Puesto que la teologa le negaba las deseadas respuestas y la ayuda que
necesitaba, se volvi a la realidad, primero filosficamente por el estudio
de Darwin y Haeckel. Pero tampoco esto le satisfizo, le result sistema
en exceso. Se va a Berln y se cambia a la facultad de matemtica y fsica.
Aqu en Berln se topa con la persona que, como maestro, le influye
duraderamente: Rugen Dhring. No es su filosofa, sino la gravedad
heroica de su personalidad, lo que cautiv a Heinrich von Stein. Bajo el
influjo de Dhring escribe en 1877 (con slo veinte aos) su tesis doctoral
Sobre la percepcin, o sea aisthesis, esttica en sentido griego.
H1 tema de su primer libro original: Los ideales del materialismo. Una
filosofa lrica, que publica en 1878 bajo el pseudnimo Armand Pensier,
muestra ya que a Heinrich von Stein no le satisface el materialismo, que
esa filosofa tampoco le puede proporcionar las ansiadas respuestas.
Teologa, dogmtica, sistemtica filosfica, racionalidad de las ciencias
naturales, nada de ello le vale. Finalmente encuentra en el arte el medio
del que est convencido que le suministrar las deseadas intuiciones. Pero
tambin en esto necesitaba un maestro, una personalidad rectora, y la
encontr en el ms vital representante de entonces de las pretensiones
artsticas, en Richard Wagner. El ao que Heinrich von Stein pas en casa
de Wagner como educador de prncipes fue el episodio decisivo de su
corta vida. Cuando despus se habilit como docente en Halle, en el
semestre de verano de 1881 y en el siguiente semestre de invierno de
1881-82, dio cursos, adems de sobre Rousseau, sobre las relaciones
entre arte y filosofa, e incluso directamente sobre Wagner con ocasin de
sus escritos de teora artstica (Opera y drama). En el semestre de
invierno de 1882-83 Heinrich von Stein se ocup detenidamente de
Schopenhauer. A la vez surgi, en 1882, el libro Hroes del mundo, de

Admiradores

259

dicado a Wagner, con discusiones sobre Soln, Alejandro el Grande, San


ta Catalina de Siena, Cutero, Giordano Bruno, Shakespeare, Cromwell. Ade
ms, compuso artculos para las Bayreuther Bltter sobre Shakespea
re como poeta del Renacimiento, Los aos de viaje de Goethe, Obras
e influencia de Rousseau, Lutero y los campesinos, Jean Paul y El
Renacimiento, de Gobineau. Finalmente, el 24 de julio de 1884 se
habilit en Berln con un trabajo sobre la relacin entre Boileau (16361711) y Descartes (1596-1650). I-a posibilidad de asentarse en Berln la
debi, ante todo, a la influencia de Wilhelm Dilthey (1833-1911), quedesde 1882, como sucesor de Lotze, era catedrtico en esa ciudad y en quien
Heinrich von Stein haba encontrado su maestro ltimamente. Apoyarse
en alguien, admirar a alguien, parece haber sido un rasgo esencial suyo.
Dilthey se ocupaba tambin en aquellos aos, intensamente, del campo de
tensin de la Imaginacin del poeta (publicacin de 1887) y del domi
nio filosfico de las emanaciones del arte.
Para Heinrich von Stein fue ms bien un trabajo de fillogo el lxicoWagner, sugerido por Cosima en 1882 y compuesto hasta 1883
juntamente con el bigrafo de Wagner C. Fr. Glasenapp; la literatura
wagneriana pudo crear durante largo tiempo todava, y fecundamente, a
partir de los manuscritos postumos de Heinrich van Stein. Su ltima y
capital obra fue, en 1886, una historia del surgimiento de la nueva
esttica. Dilthey consigui finalmente que se creara una ctedra de esttica
para Heinrich von Stein en la Universidad de Berln. El 19 de junio de
1887 lo aprob el Senado y nombr para ella a Heinrich von Stein y al
da siguiente (20 de junio), el intelectual, creador de imgenes dramticas
desde una gran capacidad de vivencias, sucumbi, con slo treinta aos, a
una parlisis cardaca.
Este acontecimiento, sorprendente para cualquiera, fue para Nietzsche
un duro golpe, puesto que l se haba prometido mucho de la capacidad de
admiracin de ese discpulo. Y, sin embargo, esa muerte impidi una
ruptura, ocult diferencias fundamentales, hizo posible que Nietzsche
conservara la imagen de un Heinrich von Stein tal como se la haba formado
en aquellos tres das del verano de 1884 en Sils. Y de hecho, en aquel
momento, haba muchas cosas en comn que acercaron a ambos hombres.
A los dos la muerte les haba ensombrecido la juventud en un caso
la de la madre; en el de Nietzsche, la del padre. Ambos haban disputado
pronto el combate con la dogmtica cristiana, y ambos se alejaron de ella
decepcionados. Ambos posean una aversin profunda a los sistemas
filosficos, ambos haban cursado ciencias naturales Heinrich von Stein
oficialmente como estudiante; Nietzsche, por lecturas que nunca abando
n. Ambos, por amplias rutas, haban seguido el mismo camino filosfico,
a travs de Darwin, Schopenhaucr, y para ambos el arte no era simple
mente una ddiva agradable de la vida, sino un aliado, al menos, de la
filosofa, y, por ello, los problemas de la esttica un tema central suyo.

260

Friedrch Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Ambos haban llegado a docentes inusualmente jvenes, ya con veinticua


tro aos, y ambos eran iniciados en el misterio Wagner. Slo que
Heinrich von Stein no estaba herido, como Nietzsche, por una decepcin
o por una ruptura con Wagner. Al contrario, Heinrich von Stein poda
contarse todava entre los miembros del crculo ms ntimo de Bayreuth, a
lo que Nietzsche hubo de renunciar dolorosamente. Le depara evidente
satisfaccin algo que cuenta el 14 de septiembre a Overbeck como un
detalle sacado de sus conversaciones con Heinrich von Stein: Daniela
von Blow* me ha hecho saber por l que ha roto su noviazgo y que
ahora, como confortacin, lee mi escrito Schopenhauer como educador.
De todos modos las Consideraciones intempestivas siempre haban sido
apreciadas en Bayreuth, e incluso Cosima se esforz por conservar al
Nietzsche de esos escritos como el autntico Nietzsche en su memoria.
Los artculos de Heinrich von Stein le mostraban ampliamente siguien
do las mismas huellas que segua Nietzsche. Tambin para l, el represen
tante de una filosofa era ms importante que lo que representaba. Para l
era el hombre el que deba parecer creble, aunque todo lo que dijera fuera
refutable. Eso se corresponde con la idea que Nietzsche tena de la
filosofa presocrtica. Adems, los grandes de la historia del espritu y de
la Humanidad, de los que trata Heinrich von Stein, los encontramos
tambin, fundamentalmente, en Nietzsche. En el caso de Heinrich von
Stein falta, comparado con Nietzsche, Napolen, por ejemplo; en el caso
de Nietzsche, por el contrario, Santa Catalina o Cromwell.
Y, sin embargo, ambos caminos conducen pronto en direcciones muy
diferentes, no reconocibles todava en esos das de verano de 1884, pero
s pocos meses despus. Con la IV parte del Zaratustra Nietzsche
completa su ruptura con el mundo que representa Heinrich von Stein y
que Nietzsche mismo haba defendido en las tres primeras partes de la
obra.
Nietzsche volver a negar como ya lo haba hecho en Humano
demasiado humano la intuicin artstica, lo potico como medio de
persuasin filosfica, que en las primeras partes de Zaratustra haba
experimentado y valorado de nuevo. Negar al arte el derecho (no la
posibilidad!) de representar una cosmovisin, al modo como, por ejemplo,
lo formula Malwida von Meysenbug en su diario146: Lo que importa no
es que el arte represente a lo sagrado, sino que ti sea sagrado. Exacta
mente eso es lo que Heinrich von Stein, siguiendo a Wagner y de acuerdo
con la esttica contempornea, defiende: a saber, que el arte tiene no slo
el derecho, sino la obligacin, que es su naturaleza ms original incluso,
el representar una cosmovisin, dado que slo l la representa inmediata
mente vivenciable. Nietzsche, por el contrario, traspasa el inters y el
* La primera de las dos hijas que Cosima tuviera de la unin con Hans von Blow;
nacida el 12 de octubre de 1860.

Admiradores

261

concepto de) juicio esttico de aquello que el arte ofrece al cmo lo ofrece,
al arte como saber hacer, como t^vq.
Heinrich von Stein hubiera podido entender esta concepcin del arte.
Filio no quiere decir que la hubiera hecho suya, pero ya la conoca de sus
estudios de Boileau. Este satrico exponente de la Ilustracin y esteta del
clasicismo francs, aliado de Racine, defendi una postura semejante. Pero
Heinrich von Stein nunca hubiera recorrido el mismo camino con Nietzsche, y el ataque de Nietzsche a la esttica romntica no se hubiera podido
desahogar slo en el Caso Wagner, habra tenido que implicar al fiel
colaborador de la Bayreuther Btter.
Pero ahora Nietzsche no vea ese motivo de separacin. Dado que
Heinrich von Stein haba seguido hasta ahora un camino tan semejante al
suyo, crea que en lo sucesivo deban continuar juntos, y esperaba, en este
caso especial, un autndeo discipulado del discpulo nter pares. Nietzsche
resume su impresin el 14 de septiembre de 1884 en una carta a Overbeck: La experiencia del verano fue la visita del barn von Stein (vena
directamente de Alemania... y volvi directamente a casa de su padre un
modo de poner acento en una visita, que me ha impresionado). Es un
magnfico ejemplar de hombre y de persona, y que a m, a causa de su
tono heroico, de base, me ha resultado del todo comprensible y simptico.
Por fin, por fin, otro, nuevamente, de los mos, y que instintivamente
siente por m un profundo respeto! Es verdad que est todava trop
magnetic por el momento, pero tambin muy predispuesto hacia m, a
causa de la educacin racional que ha recibido ai lado de Dhring! A su
lado sent continuamente, y del modo ms fuerte, cul es la tarea prctica
que me corresponde en la vida, con slo que cuente primero con jvenes
suficientes de un tipo muy determinado!... Respecto a Zaratustra, Stein me
dijo con total franqueza que slo haba comprendido doce frases y nada
ms: ello me puso muy orgulloso, porque caracteriza la indecible extraeza de todos mis problemas y luces... Sin embargo, Stein es lo bastante
poeta como para sentirse prnfundsimamente conmovido, por ejemplo...
por la otra cancin de baile (se la haba aprendido de memoria)... Stein
me ha prometido, por su cuenta, trasladarse conmigo a Niza a la muerte
de su padre.
Heinrich von Stein estaba realmente impresionado por Nietzsche. No
pudo por menos, ya a la misma vuelta, que escribir a Bayreuth a Daniela
von Eilow, el 31 de agosto, durante un alto del viaje en Zrich: En la
estrecha estancia campesina en Sils encontr a un hombre que, a primera
vista, inspira compasin. Ya me haba advertido Usted de antemano, con
su comparacin con Humperdinck, de lo plido, lnguido, de su aparien
cia. Me cree si le digo que hubo momentos en estos das en los que llegu
a admirar total y cordialmente a ese hombre? Es verdad que l no debe
hablar de s. Si no lo hace, entonces uno piensa por s mismo lo que este
hombre sufre, y cmo de ello ha salvado un fuerte gozo de vivir. Yo fui

262

Friedridi Nietzsche. Los diez aos dei filsofo criante (1879-1888)

testigo de un da as de dolor. La noche siguiente no durmi: pero por la


maana nos salud un da esplndido de sol. Ese da anduvimos untos
ocho horas en total, hablando sin cesar sobre los grandes asuntos de la
vida, nuestro comn recuerdo sobre lo histrico sobre lo eterno. Al
atardecer todava se senta fresco y despierto, como a m me gust siempre
imaginarlo. Las praderas de la Alta Engadina y las cimas de nieves
perpetuas, que las llenaban de luz, proporcionan a esos das, para m, unas
fuertes lneas que no se borrarn. ...Me he trado de Sils el deseo cordial
de poder hacer algo por Nietzsche. Hay un destino que pesa sobre l y de
todo lo lejano, aun de lo aparentemente lejano, escuch que l ya no puede
ser feliz en la vida. Pero esto no est pensado con rigor, slo en serio.
Nietzsche me ha encargado un cordial saludo para Usted; seguramente le
agradar a Usted recibirlo; al que saluda pareci agradarle realmente.
Gnther Wahnes282, que, de existencias de manuscritos, nos propor
ciona la noticia de esta reveladora carta, hasta entonces no publicada,
aade la interesante observacin de que nadie de entre los wagnerianos,
a los que ciertamente perteneca Hcinrich von Stein, ha vuelto a escribir
algo as. El noble Stein, elegante por naturaleza, estaba abierto, respetuo
samente receptivo, a todas las grandes ideas que le ofreca Nietzsche. Por
entonces en los crculos de Bavreuth no dominaba todava la opinin
condenatoria de que Nietzsche, ya diez aos antes de la crisis aguda de la
enfermedad, estaba enfermo, opinin que seala a obras como el Zara rus
tra como creaciones de un loco. Se tena en las manos slo Richard
Wagner en Bavreuth, no todava El caso Wagner!
Tambin a otros bayreutherianos puede Heinrich von Stein confesar
sinceramente su simpata por Nietzsche, como lo hizo, por ejemplo, meses
ms tarde, el 11 de enero de 1885, a Malwida von Mevsenbug262: Mi
encuentro con Nietzsche: queda como un bello acontecimiento, y no (alto
de significacin para m, ojal para ambos... El desea discpulos
personas que comprendan una gran idea, todava no revelada. Ya slo la
energa intelectual que hace falta para cobijar una idea tai, no expresada,
me resulta un saludo fraterno en medio del caos de nuestro tiempo,
orgulloso por su no-filosofa. Me ocupo mucho de esa idea no revelada
que en alguna parte he odo sonar. Y el 1 de diciembre de 1884 Stein
escribe al redactor de las Bayreuther Bltter, Hans von Wolzogen262:
Busqu y encontr en l al autor del Nacimiento de la tragedia, cuya
personalidad ahora distingo, incluso muy bien, en el Zaratustra. Un duro
destino pesa sobre l; lleno de anhelo de una comunidad amistosa y vivaz,
no la ha vuelto a encontrar ya desde que un da fue infiel a esa suprema
comunidad. En ese sentido tena razn cuando, dejndose llevar por el
estado de nimo, compar nuestro encuentro con la historia de Filocteto.
La serena sublimidad de un bello da, all arriba en Sils, en la Alta
Engadina, nos permiti aspirar del ms profundo sentimiento de lo
trgico universal, respirar en la luz de Esquilo, de Herdito.

Admiradores

263

Aqu conecta Stein con la carta que le escribi Nietzsche poco antes de
la partida, como ltimo saludo desde Sils-Maria: Su visita pertenece a las
tres buenas cosas por las que estoy fundamentalmente agradecido a este
ao de Zaratustra. Quiz para Usted ha resultado peor? Quin sabe si
Usted no ha encontrado en exceso a Filocteto en su isla? E incluso algo de
aquella creencia de Filocteto: Sin mi flecha no se conquistar Troya! Un
encuentro as como el nuestro trae siempre muchas consecuencias, mucho
destino. Pero esto me lo cree Usted seguramente: desde ahora Usted es uno
de los pocos cuya suerte, en lo bueno y en lo malo, va unida a la ma.
Con el smil de Filocteto Nietzsche eleva el encuentro con Heinrich
von Stein a un plano semejante a aquel del smil de Ariadna desde el que
quiere contemplar su relacin con Cosima y Richard Wagner. Con la
parfrasis de Sfocles parece precisar con exactitud la referencia. Pero
hay por lo menos dos paralelos personales y un elemento de la accin
que no concucrdan. El Filocteto de Sfocles223 de acuerdo con las
leyendas tradicionales griegas fue apartado por los aqueos, a causa de su
ulcerosa y supurante herida producida por un mordisco de serpiente, de la
expedicin contra Troya y abandonado en una isla desierta. FiloctetoNictzsche no fue expulsado por los bayreutherianos, / fue quien los
abandon. Slo l saba en principio que haba sido mordido, y por qu
serpiente lo haba sido, slo l tena idea del efecto de la herida. Algo de
ello desvela en Zaratustra 1: Del mordisco de la serpiente. El pndelo,
no declarado, pero supuesto por la referencia a Sfocles, de AquilesWagner no es correcto en mudo alguno, o, cuando ms, slo porque en el
momento de la accin ambos estn muertos y son slo sus espritus los
que flotan sobre la escena. O fue el paralelo Hrcules-Wagner el que vea
Nietzsche? Hrcules, que aparece en Sfocles como deas ex machina, de
quien Filocteto haba recibido el arco y las certeras flechas, con los cuales
nicamente puede conquistarse Troya? Enronces Nietzsche se vera como
el heredero y representante del arco y las flechas de Wagner.
Y cul sera el papel de Heinrich von Stein en este drama? En
Sfocles son el astuto y embustero Ulises y el necio autntico Neoptolemo, hijo de Aquiles, los que llegan hasta Filocteto, enviados por los
aqueos, para arrebatarle con astucia el arco y las flechas. A partir de aqu
Sfocles desarrolla su emotivo drama: Neoptolemo, bajo la impresin que
le produce el doliente Filocteto, renuncia a la astucia y al engao,
ponindose as en medio del dilema: misin fidelidad al compromiso
y lealtad humana. Nietzsche no pudo ver a Ulises en Heinrich von Stein;
este paralelo hay que excluirlo con seguridad. Y el de Neoptolemo-Stein?
Tampoco aqu el paralelo es exacto. Heinrich von Stein no viene a
Filoctcto-Nietzsche como enviado de los bayreutherianos con un encar
go insidioso, sino por su propia cuenta, como un joven filsofo que se
acerca a una persona a la que desde hace tiempo respeta como un maestro
de su especialidad. Lo hace, es verdad, con el conocimiento y la anuencia

264

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de sus bayreutherianos, con lo que especialmente en el caso de


Daniela, la hija de Blow, que parece que, como tal, consigui mantener
una posicin independiente dentro de su circulo, pudieron haberse
abrigado ciertas esperanzas de una reconciliacin con el filsofo, al que
ella apreciaba. Hay un punto, sin embargo, en que concuerda el paralelo:
Heinrich von Stein fue tan impresionado por Nietzsche como Neoptolemo por Filocteto. Pero es exagerado lo que la seora Frster afirma en su
comentario a las cartas: Fue enviado a Sils-Maria para volver a ganar a
Nietzsche para la causa de Bayreuth, pero ciertamente no para dejarse
llevar por l por rutas nuevas y extraas. Esto lo haba olvidado un poco
Stein en presencia de mi hermano, e incluso tambin en los primeros
tiempos despus.
Nietzsche no poda fijarse con precisin en los paralelos de las figuras
secundarias, estaha demasiado volcado hacia s mismo para ello. Slo vea
con exactitud a s mismo, y slo a s mismo se pona en relacin directa
con el smil elegido. Slo concuerda la figura de Filocteto. Pero queda
abierta an una inquietante cuestin: Qu quera conquistar Nietzsche
con sus flechas? Flechas, un ttulo que, precisamente por esa poca, tena
pensado para una publicacin especial consistente en una coleccin de
aforismos. Segn la leyenda se trata de la Uin del viejo Pramo. Dnde
ve Nietzsche esta Ilion en su tiempo? Su libro de anotaciones podra
ofrecer una respuesta6: Sin mis flechas no ser conquistada la Troya del
conocimiento eso digo yo Filocteto.
Todo queda, sin embargo, muy ambiguo y polifactico; esa referencia
aparentemente tan simple de Nietzsche nos deja en un mar de preguntas
sin respuesta. Slo hay una cosa que puede ser ganada como dato
biogrfico esencial. En esos aos de 1883-84 comienzan las autoidentificaciones de Nietzsche. Hemos de reconocer que la figura de Zaratustra no
fue simplemente una licencia potica o un instrumento formal (como en el
caso de Kierkegaard o de E.T.A. Hoffmann, por ejemplo), sino una
transformacin total: Nietzsche se convierte en Zaratustra, es Zaratustra.
Ahora es Filocteto durante un tiempo relativamente corto, as como
Dioniso, aunque todava aqu no hable de este ltimo. Estas metamorfosis
aumentan desde ahora hasta los primeros das de la locura, cuando
Nietzsche se hace incluso Csar y el crucificado, junto a otras identifica
ciones que se siguen o se sobreponen rpidamente. Nietzsche comienza a
perder.fi, para reconstituirse en figuras ficticias. Cuando esto comenz,
cuando al final del libro IV de la Gaya ciencia se anunci Zaratustra, l
escribi con total claridad todava al respecto: Incipit tragoedia.
Como Filocteto, l se ve ahora como hroe de una tragedia sofclea,
como vctima de un destino que acta sobre l, condenado a la soledad,
al aislamiento. Y esa resignacin se da, inconciliable, al lado del componente
contrario, la esperanza, la conviccin incluso, de que en breve lograr
reunir en tom o suyo en Niza su crculo soado de personas superiores.

Admiradores

265

Este verano le haba trado a Nietzsche personas con las que poda
vivir: Meta von Salis, Helen Zimmem, Resa von Schimhofer y ahora este
magnifico Heinrich von Stein. En Niza le esperaba Paul Lanzky; en
Venecia, Heinrich Koselitz, y, con todo secreto, segua confiando todava
en Lou Salom y Paul Re (escribe a su madre a comienzos de septiembre:
El Dr. von Stein me ha hablado con el mayor respeto del carcter del Dr.
Re y de su cario hacia m lo que me ha hecho mucho bien. Es extrao
que vuelva a aparecer su vieja y acariciada idea de una comunidad.
Despus de las esperanzas que precisamente von Stein le haba despertado
con su aceptacin, con nimo desbordante, el 2 de septiembre escribe
Nietzsche a Koselitz: Tengo la esperanza para el futuro de que se
formar en Niza una pequea, pero exquisita, sociedad, de esta creencia en
la gaya ciencia: y, en espritu, ya le he dado a Usted, el primero, el
espadazo de caballero que lo introduce en esta nueva orden. Hay que jurar
y perjurar con mistral! no sabra de otra obligacin, puesto que entre
personas como nosotros todo se entiende de por s.
Esto es humor patibulario, puesto que, a la vez, lo carcome la preocu
pacin por la prdida de otra comunidad, de una unidad natural, el
Conflicto con la familia
Tambin la madre sufre por la desavenencia de sus dos hijos e intenta
iniciar con Fritz una correspondencia con el fin de hacerle volver al
camino, de gestionar un intento de reconciliacin esta vez ojal que
duradera. Le invita a que vaya urgentemente a Naumburg para un
encuentro a tres. Evidentemente cree que su presencia, su fiel bondad,
conseguir ms de lo que consigui un ao antes en Roma la prudente
Malwida von Meysenbug. Pasa por alto las diferencias y las graves
heridas que ella misma y, sobre todo, Elisabeth, con su encarnizada
persecucin y campaa difamatoria contra I-ou Salom y Paul Re, han
producido, y siguen produciendo, en el nimo sensible de su hijo! Por eso
l rechaza el ofrecimiento, y slo estara dispuesto a transigir si Elisabeth,
junto con su doctor Frster, desapareciera en breve de Europa, y se
tratara de un ltimo encuentro, de una despedida por lo menos para aos.
Se comprende que en un caso asi olvidara las consideraciones con
respecto a la salud (y, ms todava, al dinero). Pues mientras ese antisemi
ta de Bcmhard Frster se encontrara en Europa, y como prometido de
Elisabeth Nietzsche, Nietzsche se sentira traicionado y comprometido.
I;.ste es el otro factor con el que la madre no quera contar. El hijo le respon
de con toda decisin el 2 de septiembre: Temo ahora los largos viajes...
Sils y Niza, Niza y Sils y, en medio, una estacin para la primavera: as
lo har. A pesar de ello Nietzsche se esfuerza, al escribir las cartas a su
madre, por nacerlo en un tono amable; slo a Overbcck le confiesa124:

266

Fikdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Me produce bienestar el no recibir canas de Naumburg; pero lo trastor


nado y enfermo que estoy todava al respecto lo da a entender el hecho de
que despus de cada una de las cartas que escrib a mi madre este verano,
pas dos das seriamente enfermo. Puedes imaginarte perfectamente cmo
ha repercutido finalmente sobre m la constante repeticin de un hecho: el
que todava, en medio de la tremenda tensin y los grandes sentimientos
que se despliegan sobre el destino de la Humanidad, se me siga arrojando
un puado de suciedad a la cara (y esto a causa de acciones mas, ante las
que creo que toda persona de elevados sentimientos slo habra de tener
uno: el de respeto y admiracin!).
Finalmente, sin embargo, cede a las presiones y propone un compro
miso: a mitad de camino entre Naumburg y Niza, para l de camino de
Sils a Niza (lnea de ferrocarril Chur-Lucema-San Gotardo!) y sin la
madre, cuyo estilo moralizante no podra soportar precisamente ahora y
en este asunto. El 19 de septiembre le escribe:
Mi decisin en relacin a un encuentro con mi hermana quedar en
sus manos. En consideracin a tus temores ante el clera no he elegido
Lugano... Bien, Zrich, pensin Neptum, una casa buena y conocida: ya
he enviado all una nota... Yo, por mi parte, quiero partir de aqu el 24 de
septiembre por la maana temprano, y estar el 25 por la maana en
Zrich... Ojal el encuentro tenga un buen final, y, sobre todo, que no
surja de l una nueva desgracia!
Pero Nietzsche no slo va a Zrich a causa de la reconciliacin con la
hermana. En primer lugar, es todava muy pronto para ir directamente a
Niza; necesita una estacin intermedia donde pasar el otoo, y ve en
Zrich posibilidades que quiere aprovechar. Puede hacer algo por su
Maestro Gast. En Zrich ocupa una posicin musical relevante Friedrich
Hegar, a quien l haba conocido en los tiempos de Tribschen. Y, por su
parte, desea un encuentro con Gottfried Kcller, al que respeta profunda
mente. El 20 de septiembre, desde Sils, anuncia al difcilmente accesible
poeta, con todo formalismo, su presencia en Zrich, a donde llega el 25
de septiembre por la maana, despus de que, siguiendo esta vez exacta
mente el plan, abandonara el da anterior su residencia Sils, desde donde
escribe todava a la madre: Poco a poco, el solitario de Sils-Maria se ve
tratado por doquier con todo respeto. Varios huspedes de verano del
hotel del lugar me han rendido visitas de despedida.

Captulo 8
DIAS DE VACACIONES
(Ziiricb, del 25 de septiembre al 31 de octubre de 1884)

La celebracin de la reconciliacin con la hermana en Zrich vino a


resultar ms breve que el encuentro que entre ambos tuvo lugar, bajo la
tutela de Malwida, en los meses de mayo y junio del ao anterior. De las
cinco semanas que Nietzsche pas en Zrich, Elisabeth no permaneci en
la ciudad, a su lado, ms arriba de dos: a partir del n de semana de 2728 de septiembre (y no desde comienzos de septiembre, como dice en
su biografa, II, 500); hasta el martes 14 de octubre, concretamente. En
tan breve periodo no le fue demasiado difcil representar otra vez magis
tralmente el papel de hermano carioso, presentndose, adems, a Elisalxrth del modo menos conflictivo posible. Y parece ser que el engao le
sali, efectivamente, bien, a juzgar por la satisfaccin que en seguida
manifestaba al respecto. En este sentido escriba ya el 30 de septiembre,
bien poco tiempo despus del reencuentro, pues, a Kselitz: Procuran
do complacemos a) mximo, despus de habernos hecho dao durante
tanto tiempo. Y el 4 de octubre tranquilizaba asimismo a la madre,
que ya haba sido, posiblemente, informada de todo por Elisabeth:
... supongo que entretanto habrs tenido ocasin ms que suficiente de
enterarte de que tus hijos vuelven a llevarse del mejor modo posible y
que son otra ve2 buenos chicos en todos los sentidos. Lo que no cabe sa
ber hoy, desde luego, es cunto tiempo va a durar esta convivencia.
Y ese mismo da informaba a Overbeck, al principio tomando todava
muchas distancias y con toda clase de reservas y cautelas: ... hasta el mo
mento hemos tenido un sol esplndido en y sobre nosotros, pero aa
diendo en seguida en una postdata algo que pareca librarle de una ame
naza desfavorable: Mi hermana es un animalito de lujo; creo que el
267

268

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

prximo ao la perder de vista por un tiempo muy largo por la conocida


va ultramarina.
Del sol esplndido sobre nosotros dieron cuenta cumplida ambos.
Debi hacer uno de esos tiempos magnficos de los que en ocasiones cabe
gozar en las estribaciones de los Alpes a comienzos del otoo, y que
empapan de dulzura indescriptible y de un aroma delicado el paisaje
lacustre y montaoso. Tan hermoso como Niza lleg, en efecto, a
escribir Nietzsche (a Kselitz, el 30 de septiembre). Este era, pues, el
estado de nimo que le dominaba cuando su hermana le confirm su
compromiso con Bcmhard Frtser, as como su traslado a Paraguay, la
primavera siguiente, a raz de la celebracin de sus esponsales. Todava no
haban trasneurrido ms que dos semanas escasas desde el momento en
que dejara Zrich, y Nietzsche an resuma as sus impresiones a Overbeck: De todo este otoo, lo ms reconfortante ha sido para m mi
hermana y la huella que me ha dejado; ha hecho odos sordos a las
vivencias de estos aos y las ha apartado con toda decisin de su corazn.
Y adems cosa que valoro, a propsito de cualquier persona, por
encima de todo, sin el menor rencor. Encontrar otra vez la disposicin
de nimo clida y abierta de ayer, sin sombra alguna, es cosa que no
esperaba y que acaso ni siquiera mereca. Elisabeth, por su parte, no se
despidi de l tan sin preocupaciones. A lo que parece, al cabo de pocos
das tuvo ya el presentimiento sobrecogedor de la tragedia que amenazaba,
dado que el 8 de octubre escriba a la madre* que Fritz necesitaba
proteccin y cuidados, ya que de lo contrario poda sobrevenirle rpida
mente otra vez una parlisis cerebral o una prdida temporal de la vista.
Fundamentaba tal temor en esa extraa concidencia de una especie de
parlisis que le da por poco tiempo.
Que quera de todo corazn y admiraba sin medida a su hermano, es
cosa que siempre habr que reconocerle a Elisabeth. Slo que a la vez hay
que subrayar que tanto ms de lamentar resulta que tuviera que deformar
su imagen, haciendo de l un dolo, que tuviera, en fin, que desfigurarlo
para poder, precisamente, venerarlo sin fisuras. Tampoco esta vez alcanz,
pues, a percibir el sufrimiento y el temor que le corroan en lo ms
profundo de su alma. El simple hecho de que despus de una tensin de
varios meses de duracin, de lo que haba sido, incluso, una brusca
repulsa, su hermano se manifestara dispuesto a reencontrarse con ella y a
sellar la reconciliacin, le hizo enteramente feliz. De ah, por lo dems,
que aquellas dos semanas se alargaran tambin en su recuerdo y que en su
biografa hable de magnficas semanas de septiembre y octubre y llegue
incluso a afirmar aunque con posterioridad no volvieran realmente a
verse sino otra vez, en septiembre del ao siguiente, que Fritz an se
refiri muchas veces a este periodo, en el que nos fue dado disfrutar de la
convivencia fraternal por ltima vez, con la alegra intacta de nuestros
aos juveniles. Resea incluso las ocasiones concretas en que esta alegra

Dias de vacaciones

269

pudo ejercitarse: ...Por ejemplo, leyendo a Freiligrath. Nos compramos


sus poemas en Zrich... He aqu, pues, uno al que los alemanes tienen
por poeta... dijo Fritz con expresin cmico-solemne. Y empezamos a
componer poemas a la manera de Freiligrath..., narrando de ese modo
pomposo y oriental... En la cuarta parte del Zaratustra ha quedado un
testimonio impagable de aquel desbordante estado de nimo en la medida
en que la cancin del viajero y su sombra, Flntre hijas del desierto, fue
compuesta entonces.
Que Elisabeth viniera en encontrar inocentemente divertido precisa
mente este poema tan doloroso y sardnico, que viera en l la expresin
de un desbordante estado de nimo! Qu ignorancia tan terrible revela
este juicio! Aun sin necesidad de pasarse al extremo contrario y reducir la
escena a un mero recuerdo de burdel, como hace el psiquiatra Max
Kesselring134, lo cierto es que ya hasta el propio motto subrayado por
Nietzsche, que repite como verso final, Este desierto crece, ay de quien
dentro de s guarda desiertos!, previene contra toda trivializacin posible.
Nietzsche guardaba dentro de s desiertos. Y desiertos que le hadan todo
bien difcil.
Existe, de todos modos, otro motivo por el que apenas cabe tampoco
dar crdito a esta ancdota, segn la cual este buen humor por el que
momentneamente se senta dominado Nietzsche encontr precisamente
en Freiligrath ocasin para ejercitarse. Porque si es d erto que es bien poco
lo que en el poeta de orientacin poltica radical Freiligrath (1810-1875),
redactor en 1848, en Colonia, junto con Karl Marx, de la Freie Rheinische
Zeitung, y exiliado luego en Inglaterra, Holanda y Suiza, poda encontrar
Nietzsche de atractivo como poltico o como escritor, con sus baladas
poltico-patticas y sus materias pintorescas, tambin lo es que Nietzsche
haba llegado a Zrich con la intencin de encontrarse con su venerado
Gottfried Keller
y que saba perfectamente que Keller estaba unido a Freiligrath por
lazos de amistad desde la poca del exilio de ste en Rapperswil y
Hottingen-Zrich en 1845. Aunque en versin menos extrema, Keller
comparta an con su amigo puntos de vista polticos liberales y le
estimaba como poeta. Incluso ahora, transcurridos ya ocho aos desde la
muerte de Freiligrath, guardaba el mejor recuerdo de l y se escriba con
su viuda. Dada la intencin de Nietzsche de entrar en contacto personal
con Gottfried Keller, hubiera sido de lo ms improcedente por su parte
dificultarse con alusiones burlonas a Freiligrath el acceso a un hombre tan
escasamente abordable, por lo dems, como Gottfried Keller. Hubiera
entrado en colisin, en fin, de actuar as, con el cuidado y circunspeccin
con los que Nietzsche llev adelante este asunto.

270

Friedrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

Con anterioridad incluso a la llegada de Elisabeth a Zrich, o tal vez el


da mismo de sta, le lleg la invitacin de Keller: Como supongo que
habr llegado Vd. ya y tendr alojamiento, me creo en condiciones de
ofrecerle, mediante la presente, mi casa; espero recibir su estimada y
bienvenida visita, lo que me permitir saludarle personalmente. Sobre el
intento nietzscheano, lleno de timidez, pero acompaado de xito positivo,
de rendirle ya tal visita al da siguiente informa Elisabeth en las notas
intercalada en su edicin de las cartas7: Cuando entramos en el jardn,
una voz femenina nos comunic, en dialecto de Zrich, que el Seor
Secretario de Estado haba salido. Tras algunas negociaciones por un lado
y por otro apareci alguien a la puerta de la casa que acept hacerse cargo
de la tarjeta de mi hermano. La voz femenina an se hizo or, de todos
modos, otra vez: Qu quiere esa doncella? Se refera a m, que me haba
quedado modestamente a la puerta de entrada del jardn, por si mi
hermano no era recibido y nos decidamos, en consecuencia, a dar un
paseo, como pas en seguida a explicar. Como respuesta obtuvo una risa
algo ruda, aunque benevolente, y la voz que sala ae detrs de la persiana
dijo algo as como que bien hubiera tenido la doncella que lanzar una
mirada, desde lejos, al seor secretario de Estado, cosa que, dada la
notoriedad de Keller, mi hermano no discuti, aunque yo para nada haba
pensado en ello, desde luego. Keller tena fama de huidizo, incluso de
misgino. Al da siguiente ocurri lo inaudito: que devolvi al seor
profesor Nietzsche y a su hermana la visita en la pensin Segnes, lo que
me dio la ocasin de asistir a la entrevista. Estuvieron increblemente
amables el uno con el otro y se dijeron cosas muy bellas; cuando, al fin,
Gortfried Keller me dirigi la palabra y yo a mi vez le dije algo que le
gust y divirti, una sonrisa se apoder de su rostro, transformndolo en
un sentido indescriptiblemente dulce y amable. Jams he visto un rostro
cuya expresin cambiara tanto por una sonrisa. En su expresin normal la
cara de Keller tena algo de hurao, de indiferente, de tal modo que
apenas poda comprenderse que el autor de narraciones tan divertidas
pudiera ofrecer semejante aspecto. Pero tan pronto como sonrea, los ojos
le brillaban maliciosamente y su rostro entero pasaba a revelar una
picarda llena de ingenio.
E1 encuentro pareci satisfacer mucho a ambas partes. En ocasiones
dieron juntos algunos breves paseos y, sobre todo, Keller le pidi permiso
a mi hermano para introducirle en la comunidad de lectores de Zrich.
La alusin a la Pensin Segnes ha de entenderse como resultado de
un fallo de la memoria de la informadora. Nietzsche y su hermana se
hospedaron, en efecto, en la Pensin Neptuno. Segnes era el nombre del
Hotel de Flims en el que estuvieron en 1873. El encuentro tuvo lugar el
30 de septiembre de 1884, como Nietzsche informa a Kselitz.
Asombra el laconismo con el que la seora Frster trata en su biogra
fa el episodio de Keller, as como que no se d cumplida cuenta de l en

Olas de vacaciones

271

las cartas de Nietzsche. Hasta el 8 de septiembre de 1887 no comenta


Nietzsche, en efecto, en carta a Kselitz, que Gottfried Keller le habl del
joven prieta Ferdinand Avenarius (1856-1923, hermano del catcdrdco de
Filosofa de Zrich Richard Avenarius), y en la presunta carta del 25 de
enero de 1888 a su hermana (una transcripcin primitiva) hay una
alusin a la avinagrada hermana de Keller.
Que en las cartas de Keller no haya referencia alguna al encuentro con
Nietzschc es cosa que puede quedar suficientemente explicada por el
hecho de que en estos aos Keller solo escriba cartas en contadas
ocasiones y a muy pocos corresponsales, como los Exner de Viena, a
quienes su opinin sobre Nietzsche poco poda interesar.
En este encuentro la veneracin corra exclusivamente a cuenta de
Nietzsche. Nacido en 1819 y, por tanto, solo un ao ms joven que Jacob
Burchardt, seis aos ms joven que Richard Wagncr y el padre de
Nietzsche, y con veinticinco aos ms que ste, Keller era un representan
te paradigmtico de la generacin de los padres, cosa cuyo aspecto
exterior an acentuaba ms.
La veneracin de Nietzschc por Keller deba datar, de todos modos,
de algunos aos atrs, dado que en la poca de la cueva de Baumann
(1873) en Basilca, los tres compaeros de casa Romundt, Overbeck y
Nietzsche se autoconfirieron, tomndolo de la novela breve de Keller, el
ttulo de Los tres fabricantes de peines justicieros. Es posible que fuera
Adolf Exner, el eminente jurista de la Universidad de Viena, que entre
1869 y 1972 estuvo, como profesor joven, en la Universidad de Zrich, y
que sell all una amistad con Keller que durara lo que la vida de ambos,
quien despert el inters de Nietzsche por Keller. Fue precisamente con el
profesor Exner con quien Nietzsche hizo, en Pascuas de 1869, la decisiva
excursin a la Tellsplatte en el curso de la cual visit por vez primera
Tribschen. Entre Jacob Burckhardt y Gottfried Keller exista asimismo
una relacin de consideracin mutua decir amistad, como a veces se
hace, tal vez fuera demasiado desde la poca de catedrtico de Zrich
(del otoo de 1855 a la primavera de 1859) de Jacob Burckhardt.
Puede, pues, que fueran estas dos vas personales las que llevaron a
Nietzsche al narrador Keller, aunque, por supuesto, mucho ms relevante
resulta la afeccin de Nietzschc a Keller a partir de la propia obra de ste.
Algunos trozos de Der grne Heinrich, en concreto, debieron afectarle de
un modo particularmente personal, puesto que le procuraron la ocasin de
pensar y creer que l mismo haba sentido y experimentado tambin cosas
semejantes. Nietzsche ley la obra en 1881-82, en la segunda versin de la
misma por tanto, versin en algunas de cuyas partes reelaboradas se
encuentran huellas de la ltima y frustrada vivencia amorosa de Keller, de
su amor, no satisfecho, por Maric Exner143. Ambos, Keller y Nietzsche,
reciben a menudo y con gran facilidad la etiqueta de enemigos de la
mujer. Nada ms falso. Uno y otro se vieron, s, y en cualquier caso,

272

Fricdridi Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

privados de la satisfaccin amorosa, de la vivencia del amor en su plenitud


correspondida. Y Kcller de un modo, acaso, todava ms cruel que
Nietzsche. Aunque a Keller le fiie dado, de todos modos, poder convertir
su ltimo gran amor, el que sinti por la joven demasiado austraca
Marie Exner, convertida entretanto en esposa del profesor von Frisch y en
madre, en una afectuosa y cordial amistad que dur hasta el final. Entre
Zrich y Viena se cruzaron, en efecto, cartas llenas de alegra y buen
humor. Las solicitaciones de Nietzsche fracasaron, en cambio, llegando
hasta la ruptura, hasta la enemistad incluso.
Antes de enfrascarse en Der grne Heinrich Nietzsche haba ledo
ya, de todos modos, Die Leute von Seldwyla. Un ao despus de su
encuentro con Keller se hizo leer en voz alta por su madre Sinngedicht,
que vio la luz en 1881. Encontramos as, a lo largo de los aos,
referencias nietzscheanas a Keller en cartas y apuntes que no dejan de
llamar la atencin, a la luz de los usuales juicios literarios de Nietzsche,
por su incondidonalidad y asentimiento.
N o tan unvocamente positiva fue, en cambio, y cuanto menos, la
primera impresin que el joven Nietzsche caus, a su vez, a Keller con
anterioridad a este encuentro. Incitado por algo o por alguien y aqu
parece imponerse otra vez el nombre de Adolf Exner, vinculado a am
bos, Keller ley el David Friedrich Strauss, de Nietzsche. Y en una car
ta escrita el 18 de noviembre de 1873 al crtico literario viens y bigrafo
de Hebbel Emil Kuh, encontramos un fuerte ataque, muy en la lnea un tanto
spera de Keller, al panfleto adolescente del seor Nietzsche y a su
montono tono de ataque. Un ataque en el que se habla incluso de un
fillogo y Keller no los tena en demasiada estima al que ha
enloquecido toda esa gaita schopenhaueriano-wagneriana y que ha monta
do en Basilea, con otro par de locos como l, un culto propio. Caracteri
za al autor como mozo dado a la especulacin, filisteo integral que
con ese folleto sobre Strauss... lo que realmente busca es dar un golpe a
partir del cual todos pasen a hablar de l, porque la simple profesin de
maestro de escuela le parece demasiado aburrida y tranquila. Respecto de
su invectiva contra la cohorte wagneriana hay que tener en cuenta que
Keller se senta unido, a travs de sus amigos vieneses, a Brahms. Y en
cuanto al golpe, acaso convenga recordar que el propio Nietzsche utiliza
esa expresin al enjuiciar tardamente sus primeros escritos (bien El
nacimiento de la tragedia, bien la primera Consideracin Intempestiva).
En este sentido escriba, por ejemplo, el 25 de julio de 1888 a Cari Spitteler:
Lo ms inteligente que cabe hacer para pasar a ser considerado en sociedad
es meterse, nada ms entrar, en un duelo, dice Stendhal. Yo no lo saba, pero
eso es lo que hice.121
Del temprano juicio de Gottfried Kcller Nietzsche no lleg nunca a
saber nada, por fortuna. As pudo encargar con toda libertad y sin la
menor reserva mental que se enviara al venerado escritor, en septiembre

Dias de vacaciones

273

de 1882, La gaya ciencia, hacindole constar asimismo, en carta subsi


guiente, el testimonio de su desbordante admiracin. En junio de 1883 le
hizo llegar igualmente la primera parte del Zaratustra. En su condicin de
editora de la correspondencia, la seora Frster da a entender que Nietzsche
se sinti animado a ello por la amable respuesta que obtuvo de Gottfried
Keller a raz del envo de La gaya ciencia, y lamenta la prdida de esta carta.
Pero en su invitacin a que le hiciera una visita, Gottfried Keller aada:
Aprovecho esta oportunidad, la primera que tengo para ello, para agrade
cerle cordialmente su Zaratustra; la verdad es que ni a raz de este envo ni del
anterior, tam bondadoso tambin por su parte, he tenido idea de adonde
poderle enviar una carta de agradecimiento. La gaya ciencia no dio lugar,
pues, a amable respuesta alguna; Nietzsche se limit, a lo que parece,
llevado de su ferviente admiracin, a hacer llegar su obra al sin duda un tanto
perplejo Keller. En cuanto a su posible envo de las otras partes del
Zaratustra al escritor suizo, ninguna constancia ha quedado de ello, salvo que
se acepte como tal la frmula general con la que Nietzsche le anunci, el 14 de
(Ktubre de 1886, una vez ms la ltima vez, el envo de un libro, Ms
all del bien y del mal: Entretanto me he tomado la libertad, siguiendo una
vieja y querida costumbre, de enviarle mi ltimo libro; cuanto menos, se ha
sido el encargo que he trasmitido a mi editor, C. G. Naumann. Es posible que
este libro vaya, por el carcter interrogativo de su contenido, contra el gusto
de Vd. pero tal vez no por su forma].
Cmo discurrira la relacin entre ambos en los paseos, sin duda no
demasiado numerosos, de aquel octubre de 1884? Deban ofrecer juntos
una imagen impagable. El seor secretario de Estado Keller era muy bajo
-meda aproximadamente, segn parece, 1,50 m., gordo, pesado, de
andar lento y poco hbil. Nietzsche le sacaba por lo menos la cabeza;
tena el rostro bronceado por el sol de la montaa y estaba fuerte gracias a
sus marchas diarias de varias horas; de no ser por la modestia general de
su aspecto y por el tono retrado y circunspecto de su presencia, la
tentacin de tomarle por un deportista de acero hubiera sido fcil.
Y de qu pudieron hablar? Keller solo se sinti duraderamente
impresionado por un filsofo en sus aos mozos, aunque se trat, desde
luego, de un filsofo que figuraba muy centralmente en el acervo formacional de Nietzsche: Ludwig Feuerbach. Estaban, pues, en cierto modo,
de acuerdo, aunque con matices muy diferentes, en el juicio sobre los
curas, por decirlo a la manera de Keller. Pero qu profundas eran, en
lodo lo dems, las diferencias! Keller era un tipo singular, conocido en
loda la ciudad, querido y admirado (fue nombrado doctor bonoris causa de
la Universidad de Ziirich en 1869, con ocasin de su 50 aniversario). Sus
paisanos se enorgullecan de l, de su condicin de escritor reconocido en
iodo el mbito lingstico alemn, y de escritor, adems, que durante
quince largos aos haba servido de modo sobresaliente a la cosa pblica
(lesde su puesto de secretario de Estado. Nietzsche era, por el contrario, el

274

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

solitario de Sils, un fugitivas errans casi sin contactos, carente de comuni


dad verdadera, al que pocos conocan y algunos ms hostilizaban.
An mayores eran as diferencias de naturaleza. Keller era un hombre
muy dotado visualmente. La pintura haba tenido para i en su juventud la
misma importancia que la msica tuvo para Nictzsche, no habiendo en
este sentido afinidad alguna entre ambos; las pretensiones de Keller en
materia musical no iban ms all de la cancin popular, que estimaba
mucho. De ahi que las visiones poticas y literarias de Keller sean como
en el caso de Goethe plsticas, pudiendo ser traducidas sus imgenes a
trminos visuales; sus descripciones de paisajes podran servir incluso de
modelo pictrico. Caso contrario, pues, al de Nietzsche, en quien apenas
hay visiones plsticamente concebidas y presentadas. Keller es un escritor
realista; su sentir apunta a este mundo; sus hombres viven y son
percibidos en su vivir. Keller los mete dentro de su literatura. Nietzschc se
explaya, concretamente en el Zaratustra, en visiones fantasmas; construye
seres, modos de comportamiento; proyecta haciafuera su propia problem
tica; la allega a su entorno.
De todos modos, no cabe pensar que Gottfried Keller, tan buen
observador y conocedor de los hombres, fuera incapaz de percibir lo
extraordinario de Nietzsche y de sentir por l la debida consideracin. A
favor de ello habla su invitacin a Nietzsche a la sociedad de lectores de
Zrich, una asociacin literaria muy exclusiva. Es posible que para s
pensara, en cualquier caso, de modo parecido a como lo hizo a propsito
del Prometeo, de Spitteler, que Josef Vctor Widmann le envi en 188182. Tena que penetrar antes en el canto misterioso y grandiosamente
ingenuo, coment. Con el tiempo vino a molestarle su carcter apocalpdco y un tanto sofstico34. En cualquier caso, la consideracin prosigui.
Un tanto unilateral, desde luego, pero prosigui.
interludio musical
Hacer en la medida de lo posible algo por el compositor Pcter Gast, el
fiel Kselitz, tras del voluntario abandono por ste de su nido veneciano,
era el otro objetivo que persegua en Zrich.
Kselitz viaj el 22 de junio a Dresden, a casa de Em t Schuch (18461914). Schuch, natural de Graz, haba trabajado como director de orques
ta en Basilca en 1871, por lo que puede que en esta eleccin de Kselitz
jugara algn papel un antiguo conocimiento de Nietzsche. En 1872 se
traslad a la Opera de la Corte de Dresden, donde permaneci hasta su
muerte, siendo director de la misma en 1882 y director general de Msica
en 1889. Ms tarde se hizo famoso estrenando a Strauss (Salom>,
Electra, El caballero de las rosas) y en 1897 el emperador de Austria
le hizo miembro de la nobleza hereditaria.

Dias de vacaciones

275

Koselitz le haba visitado ya en enero de 1883 con la partitura de


su opereta Broma, astucia y venganza, siendo muy bien recibido. Por
decisin de Nikisch no hubo lugar entonces al estreno de la misma,
justificadamente, como el propio Koselitz reconoca con toda franqueza
en carta a Nietzsche, puesto que, segn parece, la instrumentacin era
tosca, imposible, literalmente no ejecutable. Ahora, en junio de 1884,
Koselitz le entreg la partitura de su pera Matrimonio secreto. Schuch
le dio a conocer su deseo de tener un texto alemn y una partitura para
piano. Ante ello Koselitz se retir a su Annaberg familiar, dando cuerpo
all a ramplones versos alemanes, como l mismo dice. A fines de agosto
volvi a Dresden, sintindose, de modo excepcional, lleno de esperanza en
lo tocante a la aceptacin de su pera, ahora titulada (a iniciativa de
Nietzsche) El len de Venecia. Pero tambin era consciente de la
inmadurez de esta pera primeriza suya, y puso grandes esperanzas en el
trabajo de Schuch. Es un hombre singularmente dotado para el gnero...
Su gusto es exquisito, tiene gracia y fuego en el cuerpo, y una mirada
sumamente aguda para lo ms importante, para los efectos y para todo lo
que enaltece... Es el hombre de las ejecuciones nicas. Sabe inmediatamen
te lo que es demasiado largo o lo que suena demasiado lleno, lo que hay
que quitar, etc. Pero a pesar de este arranque, de nuevo acab la cosa en
una decepcin.
Paralelamente a ello Nietzsche se mova tambin, una vez ms, por su
Maestro Peter Gast. Todava desde Sils le escriba el 20 de septiembre: He
reemprendido mi relacin con el director de orquesta Hegar, de Zrich, y
voy a intentar convencerle por todos los medios para que ponga en su
repertorio y dirija Broma, astucia y venganza... En principio es solo un
intento: si no consigo nada, habremos aprendido otra vez lo que ya
sabamos, pero con ello nada se habr perdido, todo seguir como
antes. Pero el propio Koselitz ya haba dejado de creer en Broma,
astucia y venganza. Prefera El len, pero incluso respecto de esta
nueva obra suya se senta posedo por la desconfianza. De ah que dejara
al destino la tarea de decidir y asintiera a la propuesta de Nietzsche,
envindole la partitura a Zrich. Lleg el 29 de septiembre y el 30 estaba
ya en poder de Fricdrich Hegar, como el propio Nietzsche le comunicaba
a Dresden, comentndole: Si hay voces de la orquesta, podra or ya la
Obertura en los prximos das. Hegar procura que este otoo mo sea una
fiesta, quiere que se interprete para m la Arlesicnne, cosa que yo bien
deseo, y adems en privado, en la Sala de Audiciones. Ha convencido,
adems, al seor Freund, el discpulo de Liszt, al que yo conozco ya de
antes, para que toque para m lo que me apetezca.
Nietzsche estaba plenamente convencido de la calidad de la msica de
su amigo, y parece que lleg incluso a conseguir algo gracias a esa
capacidad de persuasin que da una conviccin absoluta. Parece, en
efecto, que Nietzsche procur un material necesario, haciendo sacar copias

276

Friedrich Nietzsche- Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de la Obertura para las voces de la orquesta, todo ello por no ms de 21


francos. Es algo cmico! Mejor no puede uno invertir su dinero,
reconoca a su hermana. Y consigui, efectivamente, hacer realidad una
representacin privada, con l como nico espectador, en la Sala de
Audiciones de Zrich el 18 de octubre de 1884, con lo que quedaba
conseguido ya un estreno mundial con fecha conocida. Por culpa de la
partida de su hermana no pudo asistir Nietzsche, en cambio, al primer
ensayo, el 14 de octubre.
Pero no en todas partes, ni siquiera ante devotos fieles, consegua
resultar tan convincente la fe de Nietzsche en su Maestro. En este
sentido informa Resa von Schimhofer, por ejemplo, sobre un encuentro
durante estos das de Zrich: En uno de stos encontr al profesor.
Freund... en su compaa; acababa precisamente de comenzar con l una
discusin sobre una posible representacin de El len de Venecia, de Peter
Gast. Con tal ocasin Nietzsche volvi a dar curso desbordante al discur
so entusistico de su nimo musical sobre la obra de su amigo, obra cuya
gracia, cuya riqueza meldica, dijo no poder alabar lo suficiente. N o
consigui, de todos modos, despertar mi inters, dado que dej ver con
demasiada claridad la punta contra Wagner. Por el contrrio, lo que en esa
misma ocasin me cont sobre Hugo Wolf su paisano, como subraya
ba me impresion fuertemente; Nietzsche era entonces, en efecto, el
primero en hablarme admirativamente sobre este genio musical, totalmen
te ignorante del futuro y de lo que ms tarde acabaran por parecerse sus
destinos personales.
Tambin Hcgar tena algo que objetar a la obra de Gast (Nietzsche
haba introducido a Koselitz como compositor exclusivamente bajo este
nombre artstico). Tras del primer ensayo, el 14 de octubre de 1884,
Nietzsche comentaba as, en efecto, a Koselitz,21: Estuve con l por la
tarde y me cont que senta mucho que no estuviera Vd. con nosotros. Se
expresaba con gran simpata y sincera benevolencia sobre nosotros dos.
Mucho talento y cosas parecidas, lo que va de suyo. Pero hay un
pero no se cans de insistirme en la urgente necesidad de que consiga
Vd. una gran orquesta (en el punto de la instrumentacin encuentra
continuamente una contradiccin entre la finura de los objetivos y el
error de los medios y lo prueba con ejemplos). Se refiri, pues, a su
orquesta imaginaria; tambin coment que usa y abusa Vd. demasiado de
ciertos efectos coloristas que le gustan, etc. etc. Sent una especie de
opresin en el pecho; insisti en que su msica suena, indiscutiblemente,
de un modo diferente a como Vd. se imagina, y que de orla, Vd. sera el
primer asombrado, a lo que Koselitz respondi: La Obertura ha sido
escrita despus y viene fuertemente orquestada como mera msica instru
mental: quiero derribar la puerta antes de entrar en la casa. Estn ah, pues,
los jo rti ms fuertes de toda la obra.
Friedrich Hegar, nacido en 1841 en Basilea, se form en 1875-61 en

Dias de vacaciones

277

Leipzig, y desde 1862 fue director de orquesta en Zrich. Desde 1865


era, en su condicin de director, el msico ms influyente de Zrich. Tras
de los estrenos suizos de los Preludios del Trista (el 5 de marzo de
1867) y de Los maestros cantores (el 12 de enero de 1869)M, Wagner
crey poder contarle entre los suyos. Le invit a Tribschen a las veladas
dedicadas a los cuartetos, veladas en las que Wagner estudiaba, junto con
msicos de Zrich, los cuartetos de Beethoven. En una de estas ocasiones
Hegar ofici, aunque a desgana, como primer violfn. Aqu le conoci
asimismo Nietzsche, como ya hemos tenido ocasin de resear. Ms tarde
Hegar se distanci progresivamente de Wagner, estrechando lazos de
amistad con Brahms.
Esta evolucin no afect para nada a la relacin amistosa con Nietzs
che, aue se mantuvo sin la menor sombra, incluso despus del envo, por
ste, de su desgraciada Meditacin de Manfredo. Hizo, pues, a Nietzsche el
nuevo favor de estudiarse la por l tan altamente valorada Obertura de El
len, llegando adems hasta procurarle otros placeres musicales, como, por
ejemplo el adagietto en do mayor para instrumentos de arco de la Arlesienne, de Bizet*. Ambas partes se mostraban buena disposicin mutua y una
consideracin muy alta. Todava en la primavera de este ao de 1884
haba manifestado Nietzsche a Hegar por carta su deseo de invitarle a
ingresar en su grupo de amigos dignos de toda confianza. Y ahora
Hegar le haca una contraoferta, sobre la que Nietzsche informaba a
Kselitz el 22 de octubre: Hegar... me propuso ayer que venga Vd. ac
todos los otoos est dispuesto a cederle gustosamente media hora de
cada uno de sus ensayos para que tome Vd. mismo en su mano la
orquesta, estudiando y representndose as sus cosas. Era algo que
Kselitz deseaba ardientemente. As pues, li sus brtulos inmediatamente
y el 29 de octubre estaba ya en Zrich. Hegar lleg tan lejos en su afn
por complacerle, que el 7 de diciembre le dej dirigir, en un concierto de
la Asociacin Coral Armona, la Obertura de El len. Overbeck, que se
haba trasladado a Zrich tan solo por esta razn, informaba as a
Nietzsche el 21 de diciembre: He odo, pues, al fin, de Obertura de
Kselitz... La msica me pareci de una ingenuidad como hoy ya no es
frecuente, pero sonaba bien... El pblico se mostr complacido y tuve la
alegra de ver cmo mis aplausos se perdan entre los dems... Diriga el
propio Kselitz, aunque era de la opinin de que la direccin de Webcr o
Hager habra mejorado su pieza. Es posible que le resulte demasiado
difcil salir de s mismo para ser un buen director... Tanto ms he
acabado, en fin, por convencerme del mrito que has contrado sacando a
Kselitz de Annaberg y situndole en una atmsfera ms adecuada para su
* Hegar sigui dirigiendo la orquesta de ZUrich hasta 1906. Hasta 1914 fue director del
Conservatorio de esta ciudad, inaugurado a instancias suyas en 1876. Muri el 2 de junio de
1927 en Zrich.

278

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

arte... En cuanto a su trato con los msicos de Zrich, Koselitz se mostr


todo el tiempo muy satisfecho.
No tan satisfecho estaba, en cambio, el propio Nietzsche de su amigo
Koselitz a los pocos das de su convivencia en Zrich. El 30 de octubre se
quejaba a su m adre21: He instalado a Koselitz del mejor modo posible
(en la misma casa en la que vive Helene Druscowitz con su madre) y he
intentado convencerle tambin de que almuerce con las Stas. Willdcnow y
Blum, as como con Miss Correll y otras conocidas, que creo que es lo que
ms le conviene, dado lo incluso excesivamente plebeyo de sus costum
bres. Nadie puede saber lo que tengo que autosuperarmc en el trato con
este cuerpo y este espritu tan lerdos.
Se trataba, en su mayora, de estudiantes del crculo de Meta von Salis
y Resa von Schimhofer, residentes en Zrich. Concretamente en la seorita
Dra. Helene Druscowitz crea haber encontrado Nietzsche un nuevo fiel;
en cuanto mujer filosficamente instruida era posible sostener con ella,
cuando menos, una conversacin interesante. De ello informaba a su
hermana el 22 de octubre de 1884: Por la tarde di un largo paseo con mi
nueva amiga Helene Druscowitz, que vive con su madre algunas casas ms
all de la Pensin Neptuno; de todas las mujeres que he conocido, creo
que es la que con ms seriedad y provecho se ha metido en mis libros.
Mira a ver si te gustan sus ltimos escritos... Creo que es una criatura
veraz y ordenada a la que mi filosofa no puede hacer dao. Y lee
tambin las narraciones de mi admiradora berlinesa, la Srta. Glogay; son
muy alabadas por su finura psicolgica*.
Esta Berta Glogay, nacida el 22 de octubre de 1849 en Knigsberg,
haba crecido y se haba formado en Berln, y ya a los veintitrs aos
publicaba ensayos y narraciones bien recibidos. Interrumpi, no obstante,
su actividad, siguiendo los consejos de su padre, y solo tras latgos viajes al
extranjero, con su carga de experiencias e impresiones, tom otra vez la
pluma. Entre 1880 y 883 dio comienzo a la serie de sus novelas cortas
maduras18. El homenaje contenido en esta carta parece obedecer a un
arrebato nico y pasajero, dado que Berta Glogay desaparece del crculo
de conocidos de Nietzsche con la misma rapidez con la que entr en el.
Pero resulta suficientemente revelador respecto de la violenta apetencia de
seguidores que aquejaba a Nietzsche por estas fechas. Crey haber ganado
con ella una nueva admiradora y eso le bast ya para recomendar la
lectura de sus narraciones que ni siquiera haba ledo, obras, en fin,
que no han llegado a encontrar lugar alguno en la historia de la literatura.
En el caso de Helene Druscowitz, criatura excntrica y confusa que
todava le ocupara molestamente durante mucho tiempo, Nietzsche se
equivoc enteramente. Helene Druscowitz naci el 2 de mayo de 1856 en
Viena278*, y ya en 1873 pase el Bachillerato y la Revlida del Conservato
* Y no 1838 como dicen las enciclopedias.

Das de vacaciones

279

rio de Viena. Es posible que fuera su fuerte componente musical lo que de


ella atrajo a Nietzsche, juntamente con lo alegre de su carcter viens.
Estudi en Zrich filosofa, filologa clsica, arqueologa, oricntalistica,
germanstica e idiomas modernos. Todava joven, puesto que solo tena
veintids aos, consigui el doctorado en Filosofa por la Universidad de
Zrich. Al igual que muchas otras estudiantes universitarias de su tiempo,
Helene Druscowitz estaba vinculada a) movimiento feminista y fund las
revistas femeninas 1.a lucha sagrada y El desafio (sus desmesurados ata
ques al mundo masculino no pueden ser ledos sino con risas y cabeceos). Se
enfrasc asimismo en Kant y Schopenhaucr, Herbert Spencer y Paul Re.
Con clases y conferencias en Viena, Zrich y Basilea, as como viajes a
Francia, Italia, Espaa y el norte de Africa desarroll una agitada activi
dad; se autotitul Doctora en Sabidura Csmica, public con diferentes
pseudnimos (Adalbert Brunn, H. Foreign, E. Rene, H. Sckorausch); se
ocup de problemas de la Mstica y muri, al fin, en pleno colapso
espiritual, colpaso del que ya en 1897 informaba Meta von Satis, el 31 de
mayo de 1918 en Mauer-Ohling (Baja Austria).
Cuando Nietzsche conoci en 1884 a Helene Druscowitz, sta haba
escrito en 1882 una tragedia, Sultn y Prncipe, y estaba dedicada por
aquellas fechas a una serie de escritores ingleses, y entre ellos a la Eliot, a
la que admira mucho, as como a un libro sobre Shelley. Ahora traduce...
a Swinbume, informaba Nietzsche el 22 de octubre de 1884 a su
hermana. Un tema de singular actualidad para Nietzsche, desde luego (ya
hemos aludido a los ecos de Shelley en el Zaratustra). Se manifest... en
trminos encomisticos sobre su conocimiento de los poetas ingleses,
recuerda asimismo Meta von Salis212. Sus preocupaciones filosficas,
centradas en una serie de problemas mctafsicos concretos, debieron dar
pie asimismo a conversaciones interesantes, particularmente sobre la liber
tad de la voluntad, cuestin que tan importante papel ocupa en los
escritos juveniles de Nietzsche. En tom o a estas cuestiones giran tambin
sus escritos tardos; Intento moderno de un sustitutivo de la religin, 1886
(el ttulo apunta al Zaratustra nietzscheano, que tiende a juzgar como un
ensayo frustrado); Cmo pueden resultar posibles la responsabilidad y la
imputabilidad morales sin libertad de la voluntad?, 1887; Apropsito de la
nueva teora (Hada la fundamentacin de una visin d d mundo suprarreligiosa), 1888-1889; Eugen Dhring, 1889, publicado en 1900 (aunque
escrito tal vez antes); El trasccndcntalismo lbre o FJ supramundo sin Dios
y Pesimismo tico, 1903.
En la discusin del tema del libre albedro o de la libertad de la
voluntad Helene Druscowitz toma posicin decidida contra Kant y
Schopenhaucr a partir de la frase de Paul Re Puedo hacer lo que
quiero, en la que lo que quiero remite a lo que puedo querer, planten
dose as la cuestin del origen de este poder. Y aqu es donde est la no
libertad. Solo que Helene Druscowitz no ve las causas ticas ancladas en la

280

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

trascendencia, sino en un nivel ms prximo, en las potencias de la


naturaleza que asume como apriricas, esto es, sin raz causal. De ello
resulta, en su opinin, una especie de orden moral del mundo, de bien
y mal puestos de modo absoluto, del que el hombre puede ser y es
sabedor. En este saber de lo bueno y de lo malo descansa su responsabili
dad. La punta antinietzscheana resulta, desde luego, evidente. G erra as
sus reflexiones: Pero quien crea que hay que quedarse aqu y considerar
el hacer humano sub specie necessitatis... (no comprende la voz de la
naturaleza), no percibe hacia dnde camina la naturaleza con todo su
poder, aunque a menudo con insuficiente seleccin y aplicacin de sus
medios, desde luego.
En qu medida la eleccin de temas, la formulacin de los ttulos y las
posiciones filosficas defendidas podan venir aqu consciente o incons
cientemente influidas por una orguliosa voluntad de competir con Nietzsche, bien prosiguiendo, bien ofreciendo una alternativa radical a sus
reflexiones, es cosa que solo en el marco de una investigacin ms amplia
y resolutiva podra ser tratada1". Lo nico importante para nosotros es que
Nietzsche lo percibi as, evidentemente, y que eso le entristeci no poco,
por mucho que slo diera curso explcito a su fastidio en una ocasin, y
de modo muy breve, en un paso de una carta a Cari Spitteler fechada el 17
de septiembre de 1887121: El pequeo ganso literario Druscowitz es
cualquier cosa menos mi 'discipula. Por sus conversaciones con l Meta
von Sals saba perfectamente, por otra parte y estaba, en consecuencia,
en mejores condiciones para informar sobre ello, el modo como Nietzsche
reaccionaba cuando alguien que conoca personalmente se eriga, sin
autorizacin, en juez suyo. N o vea en ello sino un fenmeno negativo de
parasitismo espiritual, y se senta profundamente herido en su sensibilidad.
Es lo que ocurri cuando la Dra. Helene Druscowitz le atac tan superfi
cial como implacablemente en su Intento de un sustitutivo de la Religin.
Pero de todo ello no hay ni rastro en estos alegres das de octubre de
1884. Igual alegra, e incluso felicidad, le produjeron dos nuevas amista
des musicales que Nietzsche tuvo que agradecer a Hegar. Se trataba del
pianista hngaro Robert Freund (1852-1936), discpulo de Moscheles,
Tausig y Liszt, profesor, desde 1875, en Zrich, en d Gjnservatorio que
diriga Hegar, y de Eugen dAlbert (1864-1932), que como pianista
destacaba sobre sus contemporneos, sobre todo por sus interpretaciones
de Beethoven***.
Las musas vinieron con d io a procu