Está en la página 1de 33

I

S
O
V
R
revista literaria

N7 - Sep./Dic. 2016

Reseas: Colin Barrett / Jordi Nopca Ensayos: Es cuento corto / El cuento en Espido Freire / Configuracin espacial en el
cuento venezolano contemporneo Creacin: Diego Martnez
/ Cecilia Silveira / Pedro Campos / Ana Patricia Moya / Gemma
Munn / Nicols Contreras / Emilia Vidal / Luis Antonio Bedoya

Revista Literaria Visor

ISSN 2386-5695
Revista Literaria de difusin cuatrimestral

Direccin:

Noel Prez Brey
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com
Consejo Editorial:

Vega Prez Carmena

Noel Prez Brey
Imgenes:

Portada: Frank Augustine

www.flickr.com/photos/augfw

Contraportada: E. Floyd Puerta/Fuente: Flickr

Contenido: Patty Photos/Fuente: Flickr; Reseas:
Taylor Wieber/Fuente: Flickr; Ensayos: 3 passa/Fuente:
Flickr; Creacin: Jean Linn/Fuente: Flickr.
Diseo:

Noel Prez Brey

Contenido

Editorial.................................................................3
Reseas..................................................................4
Glanbeigh. Colin Barrett..............................................5
Vente a casa. Jordi Nopca...........................................6

Ensayos..................................................................7
Es cuento corto, por Jess Negro Garca...................8
La parte oscura del alma: el cuento en Espido Freire, por Marino Lpez Alarcn...................................13
Espacios de esencia y apariencia: configuracin espacial en tres cuentos venezolanos contemporneos,
por Daniela Campos...................................................21

Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la siguiente direccin:


www.visorliteraria.com

Creacin............................................................... 30

Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direccin de correo electrnico:


visorliteraria@gmail.com

Posibilidades, por Cecilia Silveira Garca................37

La ventana, por Diego Martnez...............................31


Lentes convergentes, por Pedro Campos Morales..40
Tengo una pistola, por Ana Patricia Moya..............43
El camino, por Gemma Munn.................................45

Todos los textos e imgenes publicados en este nmero son


propiedad de sus respectivos autores. Queda, por tanto, prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso
de los mismos. Por otro lado, esta publicacin no se responsabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los
autores en sus obras.

Lormencio Funil, por Nicols Contreras Castillo...51


Los abrazos fugaces, por Emilia Vidal....................55
Fuego, por Luis Antonio Bedoya...............................59

Colaboraciones..................................................... 62

EDITORIAL

Dos aos de cuentos


Un septiembre ms estamos de aniversario: Revista Literaria Visor cumple su
segundo ao en la calle. Con el presente nmero, son ya siete los publicados hasta
la fecha, adems de sus pertinentes convocatorias a colaboradores, donde el volumen de trabajos recibidos en cada una de ellas ha permanecido constante a lo largo
del periodo. Asimismo, esta tendencia se ha reflejado en el nmero de lecturas y
descargas de la revista en las distintas plataformas de difusin, mientras que el
seguimiento en las redes sociales, aunque a ritmo lento, ha aumentado de manera
incesante. Por ello, solo cabe decir que muchas gracias a todos por apoyarnos.
En este sentido, y con intencin de mejorar el acercamiento de los lectores a
nuestra publicacin, en breve contaremos con una pgina web renovada, ms accesible y navegable, acorde, dentro de nuestra modesta capacidad, con algunas de
las actuales tendencias del diseo web. Por otro lado, en esta lnea de facilitar a
los lectores la aproximacin a la revista, mantendremos la posibilidad de impresin bajo demanda para aquellos partidarios de disfrutar de nuestra publicacin
en papel. En cualquier caso, la difusin sin cargo de la misma a travs de internet
fue punto importante de nuestra filosofa inicial, por lo que, si bien la impresin
de la revista bajo demanda ha sido uno de los proyectos cumplidos de este ao que
dejamos atrs, tanto la lectura como la descarga de la publicacin se encontrar
totalmente gratuita en las plataformas de difusin habituales.
Aun cuando algunos proyectos se han cumplido, otros, en cambio, han quedado
pendientes. Al respecto, pese a que la revista cuenta con lectores en puntos muy
dispares del globo, la mayor parte pertenecen, claro, al mundo hispnico. Espaa
sigue ocupando el primer lugar en cuanto a volumen de lectores y colaboradores,
sin embargo, pases como Mxico, Colombia o Argentina no le andan demasiado a
la zaga. Uno de esos proyectos aplazados del ao que concluye era realizar nmeros especiales que reunieran cuentos firmados exclusivamente por escritores de
dichos pases, no solo como agradecimiento por el apoyo brindado, sino porque la
cantidad de trabajos recogidos de autores de estas nacionalidades en las distintas
convocatorias demuestra la actual efervescencia literaria de estos pases en cuestin. Por consiguiente, y por ser Argentina, despus de Espaa, el pas que aporta
el mayor nmero de lectores y colaboradores, nuestro deseo es comenzar la serie
con un nmero especial dedicado a los escritores argentinos. Y este ao, s o s, lo
llevaremos a cabo.
Dicho queda, pues, as que no resta ms que insistir en nuestro agradecimiento.
Esperamos que disfrutis de la revista y, como hasta ahora, en este nuevo periodo
que iniciamos, nuestro objetivo seguir siendo el mismo que al principio: fomentar
el relato corto en espaol.
Noel Prez Brey

3 | visorliteraria.com

Reseas

RESEAS

Glanbeigh
Colin Barrett
Despus de todo, nos queda nada,
parecen decirse los personajes a s mismos de una forma tcita. (S, retuerzo
el lenguaje de una forma grotesca y si
lo pusiese en otra lengua quedara mejor la frase y, en consecuencia, quien
la escribe, pero solo as se muestra el
potencial de cada texto). As es Glanbeigh de Colin Barrett (1982), escritor
canadiense de nacimiento pero irlands
de adopcin, y que debuta de forma prometedora con esta obra.
Sus historias se desarrollan en ese territorio ficticio,
pero que podra
ser cualquiera
y que como dice
en el relato titulado El chico de
los Clancy: No
conoces mi pueblo, pero seguro
que te suena.
Uno de esos lugares que parecen pozos de los
Glanbeigh
que nadie puede
Colin Barrett
salir. All, cada
Sajaln Editores
individuo tiene
Barcelona, 2016

5 | visorliteraria.com

RESEAS

un pasado que le condiciona, un presente que le abruma y le aburre, y una nula


perspectiva de futuro. El asco existencial y la resignacin son los elementos
claves de este conjunto de siete relatos
(Tranquilo entre caballos es -casi- una
novela corta) que sitan a sus personajes en el margen de la sociedad cool y
bienintencionada. Y para soportarlo, las
principales vas de evasin, de manera
implcita o explcita, son el alcohol, las
drogas, el sexo y la violencia: siempre
insuficientes y desmesuradas a la vez.
Lo que queda en medio de la vida tediosa de estos marginales forzados es
una especie de eterna espera a que, al
da siguiente, las cosas no vayan a peor
y que las sustancias placebo sigan conservando sus efectos. Agarrarse a una
pita o a un taco de billar para olvidarse del desierto de la postmodernidad, es
lo que queda. Es claro que la alienacin
deshumaniza, as que ningn personaje de estos relatos puede imaginarse
ms all ni ms ac, ni del arcn sucio de una carretera secundaria, ni de
un bordillo de cemento gastado por los
aos. As, la tesis neoliberal de que cada
individuo se condiciona a s mismo es
aceptada en parte y, a la vez, puesta en
cuestin en cada frase.
Abraham Prez

Vente a casa
Jordi Nopca
Vente a casa, segundo libro de Jordi
Nopca, es una coleccin de diez relatos
que narran diferentes historias pero con
un elemento en comn: la vida en continuo decaimiento de los jvenes adultos
que han vivido el principio y el durante
de la dolorosa crisis en Barcelona.
Una chica recientemente soltera intenta rehacer, sin xito, su vida sentimental mientras, en otro relato, otro
chico, obsesionado con su exnovia, intenta lo mismo con menor efecto an;
muchas parejas que, habiendo perdido
el empleo y pasando por varios casos de
infidelidades, deciden seguir luchando
autoengandose, rehaciendo su vida de
alguna forma o, incluso, cometiendo un
crimen para aliviar sus dolencias, y un
largo etctera que nos hace empatizar,
rernos a carcajadas y horrorizarnos a
partes iguales.
Pese a la extrema exageracin de los
personajes y de las situaciones, nos sentimos horrorizados de identificarnos a
tal nivel con el actual relato de Vente
a casa: la crisis, el declive laboral y social que nos lleva a adquirir tanto conformismo que hasta nuestras relaciones
ms personales acaban en esa deca-

dencia tan peligrosa. Por ese


motivo, se nos
sealan los conflictos sin causas ni porqus:
lo que importa
es el sentimiento; las razones
las sabemos. El
estilo de Nopca
en este libro es
Vente a casa
simple pero conJordi Nopca
tundente y, en
Libros del Asteroide
ocasiones, estuBarcelona, 2015
pendamente cmico, con la voz tan propia y tan clara
de una generacin que est muy perdida, pero que es muy real y que tiene
ganas de mucho ms. Su prosa es justo
como es nuestra realidad econmica,
social y personal: asquerosa, deprimente y carente de vitalidad.
Jordi Nopca nos traslada con Vente
a casa al interior de una casa llena de
historias y desencantos que podra ser
cualquiera de las que habitamos da
tras da. Si lo que quieres es divertirte
y rerte de todos los problemas, ya que
es lo nico que nos queda, es tu libro sin
duda.
Esther Gil Fernndez

visorliteraria.com | 6

ENSAYOS

Fuente: www.wuz.it

Ensayos
Es cuento corto

por Jess Negro Garca


No son pocos los cuentistas cuyo
nombre est grabado en los mrmoles
de la historia de la literatura, basten
como ejemplos los nombres de Chjov o
Carver; sin embargo, parece que tambin se puede afirmar sin ningn miedo
a equivocarse que no estn todos los que
son. Se dira que, desde el periodo posterior a las guerras mundiales, siguiendo
una lgica que vendra de ms atrs, el
cuento se ha ido relegando progresivamente a un segundo y oscuro plano, hasta llegar a un punto en que el cuentista
parece haberse convertido en una rara
avis literaria y el cuento en un ejercicio

y un adorno para el escritor de novelas,


que ha acabado por acaparar prcticamente todas las atenciones mediticas
e institucionales. Hoy por hoy, el cuento
sigue siendo un formato mayoritariamente despreciado o considerado menor
(as lo afirma una personalidad literaria como Alberto Olmos, por ejemplo)
y parece que el Nobel concedido a Alice
Munro en 2013 fue ms un pequeo recordatorio de los miembros de la Academia, tambin para s mismos, antes
que una declaracin de intenciones o el
anuncio de un cambio de aires.
Despus de todo, la novela es la forma preferida de la burguesa triunfante
del periodo conocido como la Edad Contempornea y, como tal, desde el siglo
XIX no ha hecho ms que ir ocupando el

visorliteraria.com | 8

ENSAYOS
lugar que le corresponda frente a otras
formas ms propias de elementos subversivos de la sociedad, como la poesa, o simplemente consideradas como
un pequeo ejercicio de estilo o un ensayo de ejecucin, que sera el caso del
cuento. Es destacable, en este sentido,
el hecho de que todos los escritores que
cuentan al menos con una gran novela son ignorados por la historiografa
en tanto que cuentistas (aunque, igual
que para todo, hay honrosas excepciones, como es el caso de Julio Cortzar),
como si, por ejemplo, los cuentos pluscuamperfectos de La chica del pelo raro
no tuvieran nada que aportar ante la
envergadura de una novela canonizada
como La broma infinita. En esto, la literatura de altos vuelos y la literatura
comercial actan de acuerdo. As, la cosificacin de la novela se muestra en su
mayor esplendor en la literatura ms
comercial, la del best seller, mercado
en el que lo que debiera ser liviano por
vocacin se vende al peso. Quien apenas
lee un par de libros a lo largo de todo
el ao quiere tener la garanta de estar
leyendo la gran obra de la temporada,
que no puede tener otra forma que la un
noveln.
Pero, con todo, lo cierto es que algo
parece estar sucediendo en los ltimos
tiempos en el mundo del cuento (o el
relato o como se quiera llamar) o, mejor dicho, algo parece estar pasndole
al resto del mundo con el mundo del
cuento, como si de repente hubiera comenzado a fijarse en l. En este sentido, el famoso artculo de Eloy Tizn de
octubre de 2015 en El Cultural parece,
visto en contexto, ms que otra cosa,
una llamada de atencin sobre el estado
9 | visorliteraria.com

ENSAYOS
actual de la cuestin. Precisamente en
el debate que se gener a colacin del
mismo, en el que tomaron parte distintos cuentistas, autores como Javier
Sez de Ibarra o Rodrigo Hasbn sealaban, cada uno a su modo, que Tizn
no estaba hablando de nada nuevo bajo
el Sol. Sea como fuere, artculo y debate
removieron las aguas para dar testimonio de lo que nadie ms pareca estarlo
dando con el nfasis suficiente, es decir:
que, efectivamente, algo est pasando
con el cuento en las letras hispanas, al
menos en lo que se refiere a su presencia editorial y en los medios culturales.
Se trat, quiz, de obviar de una vez lo
que se lleva gestando con timidez desde hace ya unos aos. En este tiempo,
la crtica ha sido generosa con libros de
cuentos como Las efmeras, de Pilar
Adn; Siete casas vacas, de Samantha
Schweblin; Mala letra, de Sara Mesa,
o, ms recientemente, Las cosas que
perdimos en el fuego, de Mariana Enrquez, que parece estar siendo una de las
sensaciones del ao (no sorprender que
est en varias de las listas de lo mejor
de 2016 cuando llegue el momento). Da
la impresin de que se ha ido abriendo
una pequea brecha, a travs de la cual
puede vislumbrarse un futuro en el que
el gran cuentista sea una personalidad
cultural tan corriente como el gran
novelista y no una excepcin singular,
tratamiento con el que se suele abordar
a autores como Hiplito G. Navarro o el
mentado Tizn, casi como si no hubiera
habido ms remedio que admitir la importancia de su obra.
Las razones de este viraje, apenas
perceptible, como las de cualquier proceso sociocultural, pueden ser muchas,

difciles de rastrear y, varias de ellas,


hasta inextricables, pero es inevitable,
en primera instancia, pensar que el reparto y uso del tiempo en la sociedad
del presente ha de estar entre las ms
importantes, e incluso que directamente sea la ms importante. En primer
lugar, porque el cuento sera un formato de consumo literario ms apropiado
para un momento en que parecemos tener todo para hacer a nuestro alcance
y muy poco del tiempo que necesitamos
para hacerlo. Esta lectura, por supuesto, se podra hacer en un sentido negativo: el reparto material del tiempo
nos condena a no tener ya la capacidad
de crear obras de envergadura o a no
poder contemplarlas con la profundidad
deseable y necesaria; pero tambin se
puede hacer en un sentido positivo: el
tiempo, como bien escaso, nos lleva a
plantearnos una serie de presupuestos
estticos monolticos y a preguntarnos:
realmente es necesario tanto para a
veces tan poco? Es posible que, independientemente de la situacin desastrosa en que nos hallamos inmersos con
respecto a la disposicin y uso de nuestro tiempo, la respuesta a esta pregunta d miedo a muchos. Por lo dems,
ambas lecturas, en realidad, son interdependientes, la segunda existe dentro
de la primera. En segundo lugar, porque el cuento es la forma de creacin
ms apropiada no ya para un lector sin
tiempo, sino para un escritor sin tiempo. Para el escritor que no cuenta an
o nunca con un contrato editorial o con
una vida aburguesada en el sentido decimonnico (con la que contaron escritores de inmensos volmenes, como
Balzac, el noble Tolstoi, Thackeray,

Almeida Garrett o Gmez de la Serna)


o con cualquier otra situacin de privilegio material-temporal que se quiera
imaginar, el cuento es la forma literaria perfecta. De la asuncin de este
hecho no ha de inducirse el catastrofismo de que nos hallamos inmersos en
una poca abocada a una produccin de
mnimos y a un conformismo de imposicin: quienes no se conforman con resultados banales no lo harn en ningn
formato.
El proceso de revalorizacin del
cuento, an muy tmido pero en alza,
que se rastrea en las letras hispanas de
unos aos a esta parte, confluye con el
hecho de que algunos novelistas estn
optando por un formato de novela mnima para dar forma a su obra, o bien,
los que lo llevan haciendo desde hace
tiempo son objeto de mayor atencin
que en el pasado. Dos casos que podemos mencionar son el del argentino Csar Aira y el del guatemalteco Eduardo
Halfon, que no se decantan, ni mucho
menos, por la sencillez de contenidos,
sino ms bien por el ir a lo esencial,
como si hubieran tomado conciencia
prctica de que no sirve de nada escribir novelas de seiscientas pginas con
doscientas de relleno frente a la posibilidad de escribir cien pginas imprescindibles1. Csar Aira (homenajeado
este mismo ao en La Casa Encendida
en Madrid), por el que en la actualidad
parece haber un inters cada vez ms
creciente y meditico, cuando lo cierto
es que lleva publicando desde hace dcadas, ha dejado dicho que busca formas literarias ajenas a la novela. En
el caso de Eduardo Halfon, Monasterio
o La pirueta podran concebirse como
visorliteraria.com | 10

ENSAYOS

ENSAYOS
libro de cuentos con una novela. Siendo
este el caso, los novelistas acrrimos
deberan hacer una tarea de prospeccin y preguntarse cuntas novelas de
ms de trescientas pginas tienen en su
coleccin a las que no les sobren entre
cincuenta y cien. La novela redonda es
algo que escasea, porque de hecho la novela es muy apropiada para disimular
una falsa redondez y hacer pasar el relleno por indispensable o, al menos, necesario. Este es un lujo que el cuentista
no puede permitirse. El libro de cuentos
ve el juicio al que es sometido comenzar desde cero cada cinco, diez o veinte
pginas y ni mucho menos se puede dar
el gusto de incluir veinte pginas de relleno. Si la cuestin se plantea de esta
forma, en fin, lo que no se hace, la distancia entre la dificultad de la novela
frente a la del cuento queda ms bien
atajada.

Fuente: notaalpie.org

uno de sus cuentos que se hubiera alargado ms de lo habitual; aunque lo que


son propiamente sus libros de cuentos,
si se miran bien, podran verse como
destellos que conforman una pequea
novela (El boxeador polaco), incluso
aunque la independencia de cada uno de
los elementos pueda parecer fuera de
toda duda; pero lo ms importante es
que, ledo todo en conjunto, conforma
algo para lo que quiz an carecemos
de vocabulario. La actitud artstica de
ambos escritores, Csar Aira y Eduardo
Halfon, los ubica mucho ms cerca de
Lydia Davis que del William Gaddis de
Los reconocimientos o el John Barth de
El plantador de tabaco.
Desde luego, algo pasa. Lo que es puramente el fenmeno artstico no es

11 | visorliteraria.com

nuevo; que parezca estar dando una serie de pasos hacia el lugar que le corresponde sera la novedad. Teniendo
en consideracin lo expuesto hasta aqu,
tambin cabe preguntarse si el escritor
rebelde (no otra cosa que aquel que, en
consciencia, se posiciona frente a las
convenciones estticas y formales) no
debiera plantearse el negarse a escribir
novelas.
Notas
(1) Aqu hago un inciso para rebatir
uno de los argumentos ms utilizados y
aparentemente ms fuertes de la superioridad de la novela, a saber: el de la
extensin. Pero este argumento es una
falacia. De lo que se trata no es de comparar un cuento con una novela, sino un

Bibliografa

Berastegui, Blanca, Contra las dictaduras del cuento, El Cultural,


27/11/2015,
www.elcultural.com/
revista/letras/Contra-las-dictaduras-del-cuento/37291.
Cabrera Junco, Jaime, Csar Aira: Estoy buscando formas literarias ajenas a la novela, Entrevista a Csar Aira, Lee por Gusto, 29/10/2013,
www.leeporgusto.com/cesar-aira-estoy-buscando-formas-literarias-totalmente-ajenas-a-la-novela/
Gordo, Alberto, Alberto Olmos: Es
muy fcil escribir tres cuentos e ir
por ah diciendo que eres escritor,
Entrevista a Alberto Olmos, El Cultural, 23/03/2016, www.elcultural.
com/noticias/letras/Alberto-OlmosEs-muy-facil-escribir-tres-cuentose-ir-por-ahi-diciendo-que-eres-escritor/9075.
Tizn, Eloy, Postcuento, El Cultural,
23/10/2015, www.elcultural.com/revista/opinion/Postcuento/37102.

Jess Negro Garca

(Toledo, Espaa, 1981). Pas all la infancia y luego


se traslad a Pola de Siero, Asturias, donde creci y vivi durante 10 aos, en el
transcurso de los cuales, entre otras cosas, se licenci en Historia por la Universidad de Oviedo y gan el premio Asturias Joven de poesa del ao 2004, lo que le
vali la publicacin de la obra presentada, Historia del Tiempo Presente, con la
editorial KRK. El resto de su obra se compone de participaciones en fanzines como
Caa y Destapa, algunos cuentos antologados y las poesas recogidas en la antologa de jvenes poetas Inmaduros 26 (2006).
Ha vivido en Escocia, Irlanda y Portugal, y ha trabajado, entre otras cosas, como
auxiliar de restauracin y como arquelogo, y en la actualidad vive en Oviedo y se
dedica a la traduccin tcnica y literaria y a la correccin de estilo y ortotipogrfica.

visorliteraria.com | 12

ENSAYOS

La parte oscura del alma: el cuento en


Espido Freire
por Marino Lpez Alarcn

Aquella creencia popular que asocia lo breve, a lo doblemente bueno, salt por los aires tras acercarme a la escritora
Espido Freire (1974) en su faceta como fabuladora y cuentista. La atmsfera maldita y perversa tan caracterstica de su
inframundo literario, que yo pensaba nicamente como sea
distintiva de sus novelas, llenas de una gran riqueza simblica,
resultaba permanecer tambin en el gnero literario del cuento, el ejercicio de brillantez literaria por antonomasia. Por lo
tanto, como la maldicin que recae sobre los inocentes tambin
puede observarse en un formato como el que nos ocupa, se me
antoja decir que sus cuentos son, cuanto menos, trece veces
buenos, es decir, trece veces malvados. Trece veces malditos.
Pese a ser una de las narradoras del panorama literario espaol ms prolficas (con ms de veinticinco ttulos en apenas
veinte aos de trayectoria editorial), tras releer algunas de sus
novelas y ensayos, como falso consuelo, pens: a falta de una
nueva novela o ensayo por publicar, mientras tanto, habr de
conformarme con sus cuentos. Pero por fortuna, tras la lectura de algunos de ellos, mis prejuicios (como el de considerar
al cuento como el hermanito pobre de la novela) fueron pronto
derrotados. Y aunque la propia autora no tuviera esos prejuicios, algo parecido debi sucederle cuando, aos ms tarde,
Espido Freire reconoci haber credo de manera errnea que el
cuento le aportara su principal tributo a modo de trampoln,
esto es, como impulso de experimentacin narrativa con la
que abarcar, tal vez con miras ms ambiciosas, la novela. Sin
embargo, sus cuentos pronto se relevaron ante ella para exigir
ser tratados con la autonoma que merecen, y cuyo magistral
resultado puede disfrutarse en libros como Juegos mos, 99
cuentos malvados, El trabajo os har libres, e incluso a travs del ensayo, con Primer amor o Los malos del cuento.
Lo cierto es que, ya desde pequeita, y bajo la aparente sencillez de la brevedad y entidad autosuficiente del cuento, la
influencia de este pronto ejerci en ella, un poderoso influjo,
un gusto hacia este formato que fue cultivado, en cierta medida, por su abuela, que le contaba historias apartndose con

13 | visorliteraria.com

Nika Jimnez
Fuente: www.ehu.eus

ENSAYOS
frecuencia de la verdad en aras de la
originalidad, y con la que descubri las
diferencias entre la verdad histrica y
la novelada. No mucho ms tarde, en
el colegio, y ya no como oyente, sino
como directora -aunque obligada-, de
sus hilos narrativos, sus amigas le pedan enfebrecidas que escribiera cuentos
dedicados a ellas con el requisito de que,
sus amores, fueran obligatoriamente
correspondidos, al menos, en la ficcin.
De ah, a publicar microcuentos en el
interior de camisetas kukuxumusu, o
en farolas, no pasaron muchos aos.
De nuevo, y al igual que en su produccin novelesca, en el cuento Espido
Freire juega sus mejores cartas con los
dictmenes de lo irracional, esa parte del ser humano que se niega a ser
domesticada por los comportamientos
normativos ms ticos. De nuevo, en los
laberintos psquicos, sus obsesiones literarias tales como la muerte, la soledad,
la lucha entre el bien y el mal, o el paso
del tiempo se vuelven a colar, esta vez,
en apenas un par de folios, y con una
sencillez pasmosa. As, aquellos personajes ms inocentes o menos resabiados que se adentran en sus pginas, sin
ellos saberlo, estarn marcados por los
malos augurios. Son, por tanto, y como
dijimos anteriormente, personajes malditos, unos textos que comparten tambin con la novela la negativa de la autora de agarrar al lector de la mano
para conducirlo por los puntos clave (de
modo que sea este quien componga o recomponga, a travs de lo que ella calla
con sus silencios, la historia). Para ello,
el tratamiento del tiempo permanecer
alejado de la linealidad y de la unicidad, en mor de un tiempo simultneo
15 | visorliteraria.com

ENSAYOS
y fragmentado, ayudndose de espacios
inventado (Duino, Oilea, Aland, Desrein, Virto, Lorda, Gyomaendrod, etc.)
Sin duda, en el reto de la brevedad,
de la apuesta al todo o la nada (pues
el cuento, al contrario que la novela,
no permite imperfeccin alguna), Espido demuestra saber salir airosa en esa
microarquitectura delicada en la que,
tan solo una palabra, cambiada de sitio,
puede resultar fatal. As, en el arte de
la concisin que Cortzar asociaba a la
imagen, en este pequeo homenaje hacia su bienhacer literario, vamos a hablar de sus dos libros dedicados en exclusiva al cuento, y de sus dos ensayos,
dedicados tambin a este gnero.
1. 99 cuentos malvados (Punto de
lectura, 2003).

Al otro lado del agua abran y cerraban la boca con angustia, y se llevaban
las manos a la garganta. Las sirenas
se haban congregado y presenciaban
asombradas cmo los viejos tenan razn y los humanos moran ahogados, y
comenzaba una nueva era.
Microcuento nmero 4
Espido Freire ide estos microcuentos en el verano de 1997, que ella misma calific como cuentos malvados a
conciencia, porque mueven un resorte
que obliga a plantearse qu es el mal.
Quiero que el lector decida qu es cruel
y qu no. La muerte ha sido una obsesin constante en mi literatura. Especialmente en esa poca en la que muri
parte de mi familia y amigos, y viva
en el Pas Vasco, en un ambiente cargado de una violencia que no palp hasta
que me fui a vivir fuera. Son voces que
son ese personaje interior que de vez en

cuando asalta con una idea.


De nuevo, personajes sobrenaturales
se dan cita de forma potica, concitados con humor negro, en siete partes, de
forma experimental, los cuales permanecieron durante seis aos antes de ver
la luz editorial. Algunos de estos microcuentos, como anunciamos al principio,
fueron los que terminaron siendo editados en farolas. Para Freire, el formato
del libro es uno ms, por lo que siempre
muestra un inters por poder contar
historias en otros formatos.
2. Juegos mos (Alfaguara, 2004).
Estructurados en tres captulos (El
tiempo huye), algunos de estos 23 cuentos que componen la coleccin fueron galardonados con el Premio NH de relatos
en el ao 2001. En ellos, Espido Freire
cre a unos protagonistas que, bajo los
deseos ms insospechados, ocultan las
pasiones con la aparente normalidad
de sus expresiones y comportamientos,
afn de conseguir todo lo que se proponen. En una de sus conferencias, uno de
esos cuentos que acabara recopilado en
Juegos Mos, explic a los asistentes
cmo un taxista, que la diriga al aeropuerto, le ofreci, sin este saberlo, el
que sera uno de sus cuentos preferidos
(y dicho sea de paso, en mi favorito).
Me pregunt por mis padres, les
dije que estaban jubilados y que vivan
en el campo, y en ese momento me
dijo que l estaba a punto de jubilarse
y de retirarse al campo, con su huertita. Pero tengo un problema, me dijo. A
mi mujer le gustan las uvas, pero los
pjaros acuden a mi pequeo viedo, y
se las comen. Prob con espejos, con un
espantapjaros; pero fue una sobrinica,
que se dej olvidado un globo de feria,

cuando me di cuenta de que ya no bajaban los pjaros.


Enseguida tom cuenta de que esa
historia reuna todos los elementos.
El final de una vida, el de retirarse al
campo a descansar (un recurso retrico clsico), una lucha, aunque fuera por
unas uvas, de lo racional contra lo irracional, de un David contra un Goliat,
la asociacin de las uvas y el vino, a la
sangre, y el espejo, otra de las obsesiones literarias clsicas. Y como el final
de una historia, en cierta medida, es
una metfora dilatada del fin de esta,
y me faltaba el elemento de la muerte, ni corta ni perezosa, cont la historia, pero mat al pobre seor, que en
mi cuento se llama Toms. Le puse un
cncer terminal de estmago. De este
modo hice que la historia cobrara un
sentido radicalmente distinto, y nuevo;
el sentido de la lucha ya no era el de
ganar, pues l ya estaba derrotado por
la enfermedad. Y como ese cuento no
es fcil de encontrarlo, me perdonarn
ustedes que les cuente el final. Toms,
que saba que lo que le daba sentido a
su vida era la lucha contra los pjaros,
desanuda el globo de helio una vez que
es completamente consciente de que su
vida tocaba a su final. El globo se eleva,
y los pjaros bajan.
El tiempo huye es uno de los poqusimos cuentos en los que part de un
testimonio real, porque generalmente
parto de abstracciones como base narrativa.
3. El trabajo os har libres (Pginas de Espuma, 2008).
Previa sugerencia de su editor, finalmente fueron catorce cuentos -y no
trece, como ella pretenda; un guio
visorliteraria.com | 16

ENSAYOS

simblico a lo maldito?- los recogidos


en esta coleccin, cuyo ttulo obedece a
un frontispicio del campo de concentracin de Auschwitz (Arbeit macht frei).
En este caso, la temtica que los agrupa
aborda la responsabilidad de las decisiones tomadas; la alineacin de lo que
dicta la sociedad; las combinaciones resultantes del tringulo deseo, realidad,
destino; el sujeto al desnudo de su propia
libertad, de lo que no hace para lograrla
mientras se pregunta si se arrepentir

17 | visorliteraria.com

o no de lo hecho (o de lo no intentado), o
el significado del logro externo.
A veces nos autoengaamos justificando decisiones que hemos tomado; y
hay gente que nunca se responsabiliza.
El personaje del segundo cuento hace
preguntas sobre qu hubiera ocurrido
si... o ahora que he elegido, me arrepentir dentro de 20 aos? -explicaba
Espido.
Tal vez (y esto es una mera conjetura propia), esa idea del agotamiento

asociado a la idea
del sacrificio, el anhelo de lo soado o
la conciencia de lo
que significa ser joven, tenga algo que
ver con lo que ahora se conoce como
salir de la zona de
confort, algo que la
autora conoce bien,
pues pas una larga
temporada en Noruega formndose
como escritora; una
temtica por cierto
que, adems de ser
tratada en el cuento,
complement
con dos de sus ensayos, escritos en 2006
y 2008, versen sobre
la generacin mileurista. (Mileuristas: cuerpo, alma y
mente de la generacin de los 1000 euros y Mileuristas II:
la generacin de las
mil emociones).
El cuento a travs de dos de sus ensayos
4. Primer amor (Temas de Hoy,
2000).

No se vive ms amor que el primero: a partir de ah, comienzan a amontonarse. De hecho, no se siente ms
amor que el primero, rememorado
una y otra vez. En el amor buscamos
convertirnos en inmortales, hacernos
inolvidables para la otra persona, y

muchas veces lo nico que conseguimos es que el fantasma del amado no


nos abandone jams. Los ojos de aquella muchacha, que se buscan incansablemente en las dems. El tono de voz,
el maravilloso en el recuerdo, del chico
del primer beso, que nunca ha vuelto a
saludarnos.
(Primera pgina de Primer amor)
Prueba del peso que ocupa el cuento
en Espido Freire cabe hallarlo, precisamente, en el primer ensayo que escribi, cuyas primeras lneas acaban de
leer. Su inters por el cuento maravilloso la llev a estudiar algunos de los
ms conocidos.
Las relaciones de maltrato (Barba
Azul), el amor sin recompensa y sufriente (La sirenita), la dependencia de
la mujer sobre el hombre (La ratita
presumida), la incapacidad para mantener responsabilidad emocional (Peter
Pan), las relaciones de tipo narcisista
(el mito de Narciso), la figura de la chica florero (la princesa y el guisante),
el engao de la seduccin (el lobo feroz
en Caperucita Roja), la educacin de las
nias enfocada al matrimonio (La bella
durmiente), son algunos de los ejemplos
con los que epatar esa idea romntica,
embellecida por Disney hasta la extenuacin, con los que la autora analiza la
emocin de las historias amorosas.
5. Los malos del cuento. Cmo
sobrevivir entre personas txicas
(Ariel, 2013).
Si en la literatura de Freire, la maldad suele ser la nota preponderante, y
las personas txicas son malas por naturaleza, un ensayo sobre las relaciones txicas a travs de los personajes

visorliteraria.com | 18

ENSAYOS
de los cuentos constata la idea de seguir
cultivando en el tiempo las obsesiones
literarias. Los malos del cuento es el
segundo ensayo dedicado a este gnero,
publicado trece aos despus de Primer amor. Esta vez, las relaciones
txicas son explicadas a travs de los
personajes. En palabras de la propia
Espido, el lector que se acerque a este
libro tendr la oportunidad de conocer
los resortes de las personas que eligen
el mal para lograr sus propsitos. Es,
pues, una gua de supervivencia. Apoyndonos en sus palabras, Espido habla
as de:
Los vampiros: los que se alimentan
de ti (Drcula, Crepsculo, Hombres
Lobo, Ogros, Trolls, Dragones)
En los ltimos tiempos, nos hemos
hartado de or de vampiros; vampiros
erticos o salvajes que nos sacan de la
rutina. Por debajo de esa seduccin, nos
encontramos ante personajes profundamente txicos. Vctimas que estn deseando ser seducidas, pero que, antes
de que se den cuenta, han cado en sus
redes () Hay que estar muy pendiente
de la mordedura de los vampiros. Cada
una de las veces que nos encontramos
con uno sentimos un pequeo escalofro,
pero que acaba compensndose con la
atraccin, por la succin de vaco hacia
una vida llena de posibilidades.
Madrastras, suegras, hermanastras:
las que quieren ser como t (madastra
de Rapunzel y Cenicienta, suegra de la
Bella Durmiente, la bruja de La Sirenita)
No existe cuento de hadas sin madrastra, tampoco sin princesa. Sin embargo, nos limitamos a mirar a la ma-

19 | visorliteraria.com

ENSAYOS
drastra como si fuera nicamente una
amenaza externa, y muchas veces la
tenemos ms cerca de los que pensamos. Y a diferencia de los cuentos de
hadas, en las que suelen acabar castigadas, en la realidad tenemos que convivir muy cerca de ellas. Vivimos en
una sociedad misgina que enfrenta a
las mujeres, y que lucha por el dominio,
por el poder y por la influencia sobre
el varn. Mujeres que quieren ser como
t, seas una pobre princesa, una pobre
Cenicienta o una sirvienta. No importa
la realidad; lo importante es cmo te
perciben ellas, casi siempre como una
enemiga () Da tras da, y cada vez
ms hoy en da, muchas mujeres que
han perdido el trabajo y vuelven a casa,
nos encontramos con los roces entre las
hermanastras, las brujas, madrastras:
aquellas que pretenden arrebatarte lo
que tienes; belleza, juventud, inteligencia
Psicpatas, vecinos, familiares, jefes,
compaeros (Barba Azul, Krimilda de
los Nibelungos, Procusto, El Padre de
Piel de Asno, La, Las Grayas, El gigante egosta, David, Can, Loki, Euristeo,
El Rey de Griselda, Narciso, Jareth)
En un momento como este, que tenemos miedo al paro, una crisis galopante las relaciones laborales han
cambiado radicalmente. O bien porque
nos encontramos que hay que competir ms y de una forma ms agresiva
() Por lo tanto, podemos encontrarnos
que alguien puede ansiar nuestro puesto de trabajo. A veces basta con presionar hasta el extremo de nuestro miedo o angustia para que alguien que se
encontraba en la sombra, aflore. Por

eso es necesario liberarnos de esos jefes explotadores, del mobbing, de todos


los acosos a los que nos enfrentamos da
tras da.
Cuando hablamos de psicpata tenemos una idea equivocada () Psicpata
es aquella persona que no tiene empata,
que no aprende de sus errores, y que no
pueden reinsertarse en la sociedad porque les compensa la actitud que han tomado, y las recompensas que obtienen.
Alerta a las seales de nuestro cuerpo,
algo chirra, algo es demasiado bueno
para ser verdad, pues es posible que sea
demasiado malo.
Bibliografa
Freire, Espido, Cuentos malvados, Punto de Lectura, Madrid, 2003. Cuentos.
---, El cuento, conferencia dentro del

ciclo Escritores en la Biblioteca,


Universidad Complutense de Madrid,
2010.
---, El trabajo os har libres, Pginas
de Espuma, Madrid, 2008. Cuentos.
---, Los malos del cuento: cmo sobrevivir entre personas txicas, Ariel,
Barcelona, 2013. Ensayo.
---, Juegos Mos, Alfaguara, Madrid,
2004. Cuentos.
---, Primer Amor, Temas de hoy, Madrid, 2000. Ensayo.
Entrevista en el peridico de Aragn
(22/11/2008).
Entrevista para el peridico 20 minutos (8/3/2013).
Web Pginas de Espuma: http://paginasdeespuma.com/autores/espido-freire/

Marino Lpez Alarcn

(Ciudad Real, Espaa, 1988). A caballo entre su


labor como profesor de piano en los conservatorios de Castilla-La Mancha, y la
de maestro de primaria en colegios pblicos de la Comunidad de Madrid, fruto de
su afn literario y pedaggico, bajo el sello Uno Editorial ha publicado dos libros:
520 algoritmos literarios (aforismos), y Cuentos trascendentes para mentes inteligentes. Tambin ha cultivado el gnero del teatro con Malas madres, 12
monlogos teatrales de humor satrico en el que la experiencia de la maternidad
se convierte en un espejo de frustraciones y egos mal resueltos.

Actualmente, en su tiempo libre trabaja paralelamente en tres novelas: La pianista en viaje, de falso corte autobiogrfico, La maestra que no quera ensear,
una novela histrica ambientada en la Alemania Nazi, y Quin mat a Tut
Singer?, una novela negra dedicada sobre todo al pblico joven para concienciarlos
acerca de los peligros de las drogas y de la fama

visorliteraria.com | 20

ENSAYOS

ENSAYOS

Fuente: barretonoriega.wordpress.com

Espacios de esencia y apariencia: configuracin espacial en tres cuentos venezolanos contemporneos


por Daniela Campos

Donde hay espacio hay ser.


Nietzsche
La narrativa venezolana contempornea sita los acontecimientos en
espacios urbanos, las situaciones presentadas se acercan a la realidad con
pinceladas de ficcin, pues: [] dirige
su proyeccin imaginaria segn Lyda
Aponte de Zacklin en La literatura

21 | visorliteraria.com

venezolana contempornea (2007)


al cuestionamiento y bsqueda de respuestas a dos realidades ineludibles: la
incertidumbre y crisis del hombre contemporneo en un presente agotado (p.
72). Es decir, ms all de la creacin de
mundos y acontecimientos imaginarios,
la literatura contempornea venezolana centra su atencin en representar
espacios y conflictos existenciales del
suceder presente. Esta literatura plantea de qu manera el sujeto se mueve,
se desplaza, respira, siente y vive en un
espacio urbano que necesariamente lo
condiciona segn su configuracin geogrfica.
Entonces, se podra hablar de un
momento en la literatura venezolana
donde el lenguaje habla del acontecer

cotidiano, del acelerado ritmo del habitante que recorre autopistas, avenidas,
metros, asediado de oleadas de gente;
y estos hilos temticos son enunciados
desde espacios prximos construidos
por medio de la mirada: Estos espacios y mundos de ficcin con que se intenta recrear una realidad, inventarla
o transfigurarla, se presentan a travs
de una visin que ya no puede ser nica
y lineal, sino abierta a la significacin.
Lo narrado se vuelve plurivalente (p.
72). Sin duda, la mirada funciona como
mediadora entre el espacio y el sujeto,
por llegar a conceptualizar uno y otro,
espacio y habitante, desde diferentes
perspectivas. As para Zoran en Hacia
una teora del espacio en la narrativa:
la reconstruccin del espacio depende especialmente de un punto de vista
espacial (p. 3), por medio de los personajes, la psicologa o las leyes, pues,
el espacio es visto como una estructura
geogrfica que determina elementos espaciales del mundo representado y, esa
reconstruccin del mundo la edifica la
mirada. En el texto narrativo Dioses
de breve estancia (2006) de Hctor Torres el espacio se reconstruye por medio del campo visual, pues uno de los
niveles expuestos segn los niveles de
estructuracin planteados por Zoran
es el nivel textual, por cuanto el espacio es configurado en el lenguaje verbal;
el espacio es enunciado. En Dioses de
breve estancia el texto se inicia describiendo la ubicacin geogrfica:
Los Palos Grandes es de esas zonas
que ha sabido esquivar la prisa con la
que Caracas ha crecido (y, en algunas
partes, envejecido y muerto). Por eso

la gente del Rub parece feliz. Ese aire


de candoroso engreimiento, que en su
momento fue lujo, hace que el pequeo
edificio y, en general, la zona parezca una postal de los cincuenta (p.
295)

El espacio es descrito desde una retrospeccin para acentuar la quietud


del lugar, adems de su belleza legada
por la suntuosidad de tiempos pasados.
Es importante sealar en este prrafo
de entrada, como ya el espacio define
al habitante: Por eso la gente del Rub
parece feliz. Se evidencia una semejanza con lo habitado, pues lo apacible y
el lujo del espacio representado conceptualizan al individuo que lo ocupa; los
posiciona, adems, en una clase social
media alta, asignndoles cierto estatus
econmico. El verbo parecer ya condiciona a estos habitantes a tener una
determinada apariencia con respecto a
las emociones movilizadas en su interior.
Esta historia narra las situaciones
sociales e internas de dos familias inquilinas del edificio Rub. Alicia, Gonzalo, Azucena y Armando este ltimo enviado al exterior por conductas
homosexuales que desestabilizaban la
normalidad y la posicin social de la
familia. Y, Vernica y Andrs, madre
e hijo, son la segunda familia protagonista. Hay un personaje observador,
quien desde un distanciamiento enuncia
su perspectiva, situndose en un campo de visin, definido por Zoran: como
la parte del mundo percibida aqu (p.
12) expresando: Los seres ms vanidosos del mundo, despus de verse tan
bellos en el espejo, perdieron el inters

visorliteraria.com | 22

ENSAYOS
por el otro (p. 297). Es una focalizacin
externa, por tratarse de un agente annimo, es un trovador callejero, situado
fuera de la accin, operando como punto focal de los acontecimientos.
Esta narracin presenta el nivel topogrfico, otro nivel expuesto por Zoran, entendido este como el eje de la
existencia y sus principios ontolgicos,
y desde la creacin de un mapa, pero
visto desde la estructura horizontal
para efectos de este cuento centro y
ciudad. Posiciona los eventos en un lugar determinado y enfatiza la presencia
de los personajes como cuerpos fsicos
en el espacio:
Como ya se dijo, el edificio se llama
Rub y est en una calle muy limpia
y como, en general muy transitada.
Temprano se ve la gente salir de sus
trabajos, rumbo al metro [] El que
sufra de las inevitables alergias que
caracteriza a los citadinos, tendr que
lidiar con la confluencia de todas esas
emanaciones juntas en un nico e indescifrable olor. La gente prefiere esa
orga de mal gusto antes que aceptar,
tal como son, la esencia de los fluidos
naturales. (p. 296)

Hay una bsqueda por estandarizar


al sujeto para unificarlo al espacio habitado. La esencia individual se desvanece para rehacerse en las masas. En
este fragmento, el espacio es presentado desde las descripciones del espacio
material y sus cualidades, hasta los sujetos actuantes dentro del modo de ser
citadino. Es el espacio visto desde su
propia existencia. Por su parte, el nivel
cronotpico de esta narracin es visto
desde una relacin sincrnica de repo-

23 | visorliteraria.com

ENSAYOS
so, pues estos personajes se movilizan
dentro de un mismo contexto espacial,
por cuanto no existen desplazamientos
ni desviaciones en lo narrado.
El texto narrativo de Stefana Mosca, La chica cosmo (2003), describe
la situacin ntima de una mujer, Marlene Daz, que ha decidido ser una chica
cosmo, es decir, un personaje femenino
moldeado o construido segn los dictmenes estticos de una revista de modas llamada Cosmopolitan. Este cuento est estructurado en tres partes. La
primera parte narra las circunstancias
que llevaron a este personaje a ser una
chica cosmo; la segunda, el modelo y
las prcticas individuales desarrolladas
para ser una verdadera chica cosmo y,
la tercera parte, es una suerte de culminacin del rito esttico a la cosmo,
pero con una gran sensacin de vaco y,
finalmente, este personaje abandona las
reglas de belleza adquiridas en el pasado, para resguardarse en la soledad. La
historia de Marlene Daz es reconstruida bajo la mirada de un vecino, quien
de manera retrospectiva va hilvanando
la historia del personaje. Ahora bien, en
este texto el espacio se visualiza desde
un nivel topogrfico, por las descripciones directas de la ubicacin espacial:
Cundan los sombreros, los guantes,
esa prenda maravillosa que puede llegar a ser un abrigo. Los maquillajes,
los estilos y los cuadros o las flores
y la lnea, el prncipe de Gales y el
unicolor. Era una exquisitez imposible
en la avenida Francisco de Miranda,
una aspiracin fatua los sbados en la
maana frente al mercado de Chacao
(p. 597)

El espacio es descrito no solo desde


el punto geogrfico donde se ubica el
personaje, sino tambin el decorado que
reviste este espacio. Vemos cmo son
enunciadas las caractersticas del espacio que vendra a proyectar un mapa
como lo define Zoran: [] Adicionalmente, el mapa remite a patrones que
se refieren no solo a la localizacin de
las cosas, sino tambin a sus cualidades
patrones de color, substancias, tipos
de objetos, etc. (p. 8). Entonces, este
espacio, una boutique, es descrito bajo
una decoracin esttica femenina de belleza. Es importante destacar cmo ya
este espacio, concebido desde una visin
esttica condiciona a su vez a este personaje delimitado bajo la misma visin.
El nivel cronotpico en esta narracin
es visto desde una relacin de reposo, al
igual que el texto anterior, entendiendo
que los personajes no se desplazan fuera
del contexto espacial de la narracin,
sino son enunciados desde la ubicacin
geogrfica determinada en el texto, la
ciudad de Caracas.
Ahora bien, estos dos textos estudiados tienen una temtica en comn: la
bsqueda de perfeccin de lo corpreo
en los sujetos de los espacios habitados.
Si estudiamos el espacio desde la visin
de espacio social propuesto por Lefebvre en La produccin del espacio (1974)
se evidencia que el uso del espacio posee necesariamente una prctica social,
pues el grupo de habitantes actan dentro del espacio segn convenios sociales. Hemos visto en ambos textos que
la descripcin del espacio se sita en el
centro, en una ciudad desarrollada a
nivel urbanstico y poseedora de cierta
armona espacial, as sus habitantes se

interesan por el cuido y embellecimiento del cuerpo y sus adecuadas prcticas


sociales, pues:
Todo espacio est ya en su lugar antes de la aparicin de los actores en
l [] Esta pre-existencia del espacio
condiciona la presencia, la accin y el
discurso del sujeto, su competencia y
funcionamiento [] El sujeto experimenta el espacio como un obstculo,
como una objetualidad resistente,
a veces tan implacablemente dura
como una pared de concreto, siendo
no solo extremadamente difcil modificarlo en alguna forma, sino tambin
cubierto por las normas draconianas
que prohben cualquier intento de modificacin (p.41)

El espacio, con su configuracin ya


concebida, determina el tipo de prcticas desarrolladas por los habitantes sin
posibilidad de transformacin. El sujeto
est Sujeto haciendo referencia a Althusser en Ideologa y aparatos ideolgicos del Estado (1988) al espacio ocupado.
Lefebvre define tres momentos del
espacio social. El primero es la prctica
social, relacionada con el espacio de la
sociedad; lo propuesto y lo presupone en
una interaccin dialctica [] Realidad
cotidiana (rutina diaria) y la realidad
urbana (las rutas y redes que conectan
los lugares reservados para el trabajo,
la vida privada y el ocio) (p. 28). Es
decir, el movimiento producido por los
individuos en el da tras da en su espacialidad. Por ejemplo, en Dioses de
breve estancia hay todo un ritual descrito de un colectivo:
Ejrcitos completos en el metro, en las

visorliteraria.com | 24

ENSAYOS
paradas, en las oficinas, en los edificios pblicos, en los sitios de moda, en
las esquinas, cumpliendo un complejo rito de tribu guerrera: se saludan,
se acercan, se rozan, se frotan, se insinan, juguetean y se alejan. De ah
nadie pasa (p. 297)

Este fragmento ofrece una enumeracin, primeramente de las movilizaciones de masas en lugares que remiten
al desarrollo urbano y, seguido describe
las acciones empleadas por los individuos en el intercambio social con sus
semejantes. Aqu se refleja una realidad
urbana. Por el contrario, en La chica
cosmo se visualiza una realidad cotidiana:
Marlene Daz acomod el cuello de
sutilsima materia y sin mirarse al
espejo aprob su imagen. Perfecta.
Acarici el ter divino de los logros.
Segura, como todos los das tras en el
desayuno y los peridicos, se dedic a
revisar su correspondencia (p. 596)

El personaje descrito desde la intimidad de la vida diaria tambin interviene


en las prcticas sociales. Este pequeo
fragmento muestra cmo este personaje se sabe perfecta tras alcanzar el
cumplimiento del manual cosmo. En
ambos fragmentos los sujetos siguen un
patrn de comportamiento, en Dioses
de breve estancia es un modelo social
de comportamiento con el otro y en La
chica cosmo es un modelo individual
pero con una proyeccin social, pues es
un modelo preconcebido para fines de
aceptacin social.
El segundo momento propuesto por
Lefebvre es el de las representaciones
del espacio, es un espacio conceptua25 | visorliteraria.com

lizado por un
sistema de signos
verbales
regidos por el
conocimiento,
puede
verse
como un espacio dominante,
un espacio de
poder, con sus
normas, leyes
y estructuracin histricamente concebidas. Y, el tercer
momento es el
de los espacios
de
representacin, entendido como un
espacio vivido
directamente a travs de
sus imgenes y
smbolos asociados (p. 28).
Es un espacio
de habitantes
y usuarios, por
lo tanto es un
espacio dominado y todo es experimentado pasivamente. Este espacio superpone el espacio fsico, haciendo uso
simblico de sus objetos (p. 28). En las
narraciones estudiadas hay una ideologa dominante en el discurso sobre el
espacio social: el capitalismo, pues el
mismo presupone la reproduccin biolgica, la familia, las relaciones sociales
de produccin, los smbolos sexuales,
entre otros elementos. En ambos textos
hay descripciones de una familia debi-

damente estructurada. En Dioses de


breve estancia es una familia constituida por una pareja legal y moralmente formada: Pero para dar el ejemplo
y los ms firmes valores morales estn
Alicia y Gonzalo, sus inmaculados padres. Alicia y Gonzalo se quieren mucho. Al menos las fotos del matrimonio
regadas por toda la casa lo reiteran con
sospechoso nfasis (p.302). Pero tambin estas familias poseen sus respectivas relaciones secretas, clandestinas y

reprimidas, que son trasgresiones relacionadas al plano sexual, por ejemplo


en La chica cosmo: El dentista tena
en casa, es decir, en la casa de Marlene, un tratamiento especial, era un
personaje prohibido, oculto, evadido, alguien que haba desatado el germen de
la sospecha entre padre y madre. Algn
muerto, algn desliz, una pequea traicin descubierta, un secreto (p.597).
Digamos que lo clandestino pertenece
a los espacios de representacin como

visorliteraria.com | 26

ENSAYOS
un punto lateral de la vida social. Por
su parte, los smbolos sexuales estn
asociados en ambos textos al cuerpo.
Hay una insistencia en la bsqueda de
perfeccin de lo corpreo:
Todas y cada una son el resultado de
un titnico esfuerzo: litros y litros de
residuos de liposuccin ruedan por los
pasillos subterrneos de la belleza, litros y litros de sudores se rinden en
el gym, en el spinning, en el jogging
(nunca en el fucking), kilmetros de
ejercicios (jams placeres), litros y
litros de humectantes, hidratantes,
adelgazantes; productos light, low,
free, diet, para alimentar esa neurosis colectiva de ser bellos para nadie,
para envejecer y morir con aejos recuerdos de gloria (p.297)

Este fragmento citado de Dioses de


breve estancia muestra como el tratamiento del cuerpo es extremadamente
riguroso para una aceptacin colectiva.
Hay un modelo corporal a seguir para
alcanzar un tipo de belleza vista como
intocable, pues existe una reiteracin
en negar el cuerpo como producto de
placer en la prctica sexual. Es una especie de distanciamiento entre cuerpos,
el cuerpo solo es exhibido. La apariencia es de cierta forma el elemento indispensable para las relaciones sociales
y, de alguna manera, la belleza busca
estandarizar la realidad. Hay una desmaterializacin de lo corpreo.
Los espacios en estos textos estn
habitados por sujetos abstrados en su
propio ser. Existe una atmsfera de soledad que invade a los personajes. Son
individuos aislados en oleajes de gente,
pues la vida activa del sujeto moderno

27 | visorliteraria.com

ENSAYOS
lo cerca en su existencia. Con respecto
a este planteamiento Sennet en Carne y
piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacin occidental (1997) enuncia:
Hoy, cuando el deseo de moverse con
libertad ha triunfado sobre los estmulos sensoriales del espacio en el
que se desplaza el cuerpo, el individuo
mvil contemporneo ha sufrido una
especie de crisis tctil: el movimiento
ha contribuido a privar al cuerpo de
sensibilidad. Este principio general se
ha hecho realidad en las ciudades sometidas a las necesidades del trfico
y del movimiento individual rpido,
ciudades llenas de espacios neutrales,
ciudades que han sucumbido al valor
dominante de la circulacin (p. 274)

As como es la ciudad descrita en estos


textos. Una ciudad movida por el acelerado paso de sus habitantes ensimismados en su propio ritmo de existencia,
interesados por el cuerpo y vaciados en
su interioridad. Hay enunciados que insisten en describir el vaco del sujeto,
como se percibe en La chica cosmo:
Cerr los ojos y durmi, aunque vaca, plcidamente esa noche o [] los
corredores blancos son el camino de la
perfeccin y nada se halla en ellos, su
vaco, si abstraemos la imagen, puede
dejarnos en la estupefaccin (p. 604).
Son sujetos vacos destinados a la soledad.
Ahora bien, si los textos se acercan
por analoga, tambin se acercan por
diferencia. En Resplandor de eternidad
o hroes de video (2003) de Gisela Kosak se plantea la ausencia del cuerpo,
como entidad fsica y material. Es la
inmovilidad corporal como temtica

expuesta en esta narracin. Del espacio


pblico al deseo de un espacio privado.
Aqu es el cuerpo como objeto o produccin cultural. Se podra hablar tambin
de una negacin del cuerpo, puesto que
el personaje Ren es una parodia de
una parodia de un cuerpo verdadero
(p.698). El personaje enunciado es una
estatua y Necesita ver movimiento
por una suerte de contrarrestar su figura esttica, pues sabe que como enuncia Sennet: El individuo moderno es,
por encima de todo, un ser mvil (p.
274). Y esa movilidad es precisamente
el elemento perturbador de esta figura.
El espacio en este texto puede ubicarse
en una ciudad cntrica, por la presencia
de cinematecas y cafs y el flujo acelerado de individuos, pero no hay descripciones de una ciudad determinada.
Los espacios en estas narraciones se
enmarcan desde un nivel topogrfico,
ubicados dos de ellos en Caracas, Dioses de breve estancia y La chica cosmo y, el ltimo, Resplandor de eternidad o hroes de video, en una ciudad
indeterminada. El nivel cronotpico se
establece desde relaciones sincrnicas
de reposo, es decir, el estado del ser
confinado a un contexto espacial, pues
no hay desplazamientos determinantes de un movimiento espacial, sino se
mantienen en el lugar de enunciacin.
Los escenarios configurados en estos espacios son descritos desde un nivel textual por medio de un campo de visin,
pues hay una percepcin del mundo por
medio del lenguaje. Los espacios en estos textos son espacios abarrotados de
transentes y, sin embargo, vacos destinados a la soledad de sus habitantes.
La relacin dialctica entre lo percibido,

lo concebido y lo vivido, esto es, la relacin entre cada momento del espacio
social, presupone la relacin del cuerpo con el espacio, as como es visto en
los textos narrativos estudiados, pues
el espacio funciona como configurador
del sujeto y la relacin de este con su
cuerpo.
Bibliografa
Aponte de Zacklin, Lyda: La literatura venezolana contempornea en
Silencios, textos y glosas. Caracas:
Monte vila, 2007.
Kosak. Gisela: Resplandor de eternidad o hroes de video en El hilo de
la voz: antologa crtica de escritoras
venezolanas del siglo XX. Caracas:
Fundacin Polar, 2003.
Lefebvre, Henri. La Production De Lespace. Pars: Anthropos, 1974. (Trad.
al ingls Lefebvre, Henri. The production of space. Oxford UK: Blackwell, 1992).
Mosca, Stefana: La chica cosmo en
El hilo de la voz: antologa crtica de
escritoras venezolanas del siglo XX.
Caracas: Fundacin Polar, 2003.
Sennet, Richard: Carne y piedra. El
cuerpo y la ciudad en la civilizacin
occidental. Madrid: Alianza, 1997
(Traduccin: Csar Vidal).
Torres, Hctor: Dioses de breve estancia en Las voces secretas: el nuevo
cuento venezolano. Caracas: Alfaguara, 2006.
Zoran, Gabriel: Hacia una teora del espacio en narrativa. Recuperado de:
redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?Cve=3160215&iCveNum=1678 (24/05/12).

visorliteraria.com | 28

ENSAYOS

Daniela Campos (Coro, Venezuela, 1987). Licenciada en Educacin, mencin


Lengua, Literatura y Latn (Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda, Coro); Tesista en la Maestra en Literatura Iberoamericana. Universidad
de los Andes (Mrida). Imparti un Taller de Literatura Infantil en la Universidad
de Los Andes (Mrida) como Becaria Acadmica. Fue ganadora en la Modalidad
Poesa en el XII Concurso de Poesa y Cuento Rafael Jos Pocaterra, Universidad
Nacional Experimental Francisco de Miranda (Coro), 2010, con el libro indito
Ninguna parte. Ha publicado diferentes artculos en revistas especializadas. As
como poemas en revistas y peridicos nacionales. Ha participado como ponente en
eventos literarios nacionales e internacionales. Actualmente, es profesora en la
Facultad de Arte de la Universidad de Los Andes, Mrida.

Creacin

29 | visorliteraria.com

CREACIN

La ventana

por Diego Martnez

A Guillermo Rojas

Y cundo nos veremos con los dems, al borde


de una maana eterna, desayunados todos.
Csar Vallejo

La primera vez que escuch hablar de Alejandro Jodorowsky


yo estaba borracho y me puse a rer como un histrico. Pero en
este cuento no voy a hablar de Jodorowsky. No voy a hablar ni
bien ni mal de Jodorowsky, entre otras cosas porque Jodorowsky me interesa muy poco. En este cuento voy a hablar de m,
de cuando estudiaba y trabajaba en Pars y pensaba que con un
poco de soledad y un poco de sufrimiento yo podra, con el
tiempo, escapar a los desrdenes de mi vida pasada. Pero a
mitad de camino algo pas que abandon la tesis del doctorado,
despus de dos aos y medio de insomnio, y tambin abandon
el trabajo en el restaurante que me ayudaba, mal que bien, a
mantenerme a flote. Estaba cansado. Estaba arruinado. Estaba a punto de perder definitivamente mi visa de estudiante, lo
que supona tener que regresar a mi pas, al desbarajuste de mi
vida pasada. Estuve meses tratando de reponerme de una depresin crnica que me mantena durmiendo dieciocho horas
por da, casi siempre bajo medicacin. A veces lograba salir de
mi chambre y me embarcaba en largas caminatas a travs de
las calles labernticas de Le Marais, tratando de pensar, obligndome a pensar aunque fuera en voz alta. A veces me cruzaba con algn conocido, generalmente latinoamericanos, gente que tambin pareca deprimida o estropeada. En Europa los
latinoamericanos se deprimen como bichos y se ponen a vivir
como bichos, y uno lo sabe, uno aprende a darse cuenta. Primero desaparecen y luego, despus de mucho tiempo, uno se los
consigue por casualidad en una tratora china comiendo como
salvajes, comiendo como come una persona acostumbrada a
comer sola. Y apenas si te miran a los ojos, como si en ese momento, adems de tener que lidiar con la jodida depresin, tuvieran que lidiar con un sentimiento insoportable de vergenza.
Ricardo Baez-Duarte
Fuente: Flickr

visorliteraria.com | 32

CREACIN
Por eso la gente se aleja. La gente siempre se aleja y uno termina espantosamente solo comiendo cerdo agridulce en
una tratora china. Solo un amigo espaol segua preocupndose por mi situacin, segua visitndome en casa. A veces llegaba con comida. A veces con
alguna botella de cerveza. Fue l quien
me habl por primera vez de la psicomagia y de Jodorowsky una tarde que
logr sacarme de mi agujero. Esa noche
nos sentamos a orillas del embalse de
La Villette y descorchamos dos botellas
de borgoa que mi amigo haba trado
consigo. l mismo era uno de los tantos
sujetos que frecuentaban asiduamente
Le Temeraire, algo as como un caf
donde los discpulos del tal Jodorowsky
reciban a los creyentes y a los curiosos.
Uno llegaba con una pregunta y luego le
lean las cartas del tarot de Marsella o
algo similar. Mi amigo me cont que de
pequeo su madre sola vestirlo de nia
los fines de semana. Desde entonces,
haba comenzado a coleccionar pesadillas en donde siempre apareca disfrazado de ramera o de mujer polica o de
mueca rusa. l se lo haba comentado
al sujeto mientras este le echaba las
cartas. El sujeto cavil. La solucin era
muy simple. Mi amigo tena que pasearse por las tiendas de ropa femenina
de Pars, tena que comprar un vestido
y unos tacones. Tambin una peluca y
un estuche de maquillaje. Luego saldra
a la calle completamente disfrazado de
mujer y quedara con algn compaero
de confianza en un caf de la ciudad.
Fue ah que me puse a rer como un
histrico, pero mi amigo pareci ofenderse y yo prefer no darle ms vueltas
al asunto. Sin embrago, en algn punto
33 | visorliteraria.com

CREACIN
oscuro de la noche me sac la promesa
de acompaarlo al da siguiente a Le
Temeraire. Yo acept, entre otras cosas
porque estaba muy borracho. Nos despedimos y yo me march caminando a
casa, y esa noche, como estaba ebrio,
esa noche so furiosamente. Cuando
despert me puse algo de ropa y telefone a mi amigo desde una cabina en la
calle. Estaba ansioso. l prometi que
llegara lo antes posible. Yo lo esper
sentado en las escaleras del metro.
Tard un poco. Cuando lleg ambos
atravesamos en silencio la rotonda de
la Bastilla y nos dirigimos al local. Ya
en el sitio nos acodamos en la barra y
mi amigo pidi dos cervezas. Luego un
mesonero, un gordo con una mancha de
caf en la camisa, se acerc a la barra
con un talonario y nos vendi dos ticketes, uno para m y otro para mi amigo,
y sin que me diera tiempo a decir este
tickete es mo ya me estaban llamando por mi nmero desde una mesa al
fondo y yo obedec, me acerqu, sudando como un chancho, con un temblor en
mi mano derecha que intent disimular
ocultndola bajo la mesa. El tipo me
sonri o intent sonrerme mientras revolva las cartas. Luego me pidi que
las revolviera yo mismo. Acced. Coloqu el mazo sobre la mesa y lo encar.
Escuche, le dije en perfecto castellano,
yo no soy un hombre muy culto, y tampoco creo en esa mariquera de los sueos, de manera que no hace falta que
me lea las cartas. Sin embargo me detuve; al lado una nia, acaso la hija del
sujeto, jugaba con un pequeo ordenador, sin inmutarse, sin embargo, continu, ayer mismo tuve un sueo, un
sueo inconfesable. Me detuve de nue-

vo. Algunas mesas ms all una mujer


hermosa me miraba sin pestaear.
Pens que ella tambin hablaba castellano, pero prefer ignorarla y segu con
lo que haba empezado, un sueo inconfesable, me entiende? Yo estaba en mi
chambre, pero eso ya no era mi chambre sino una celda ms en un inmenso
sanatorio. Pas mucho tiempo buscando desesperadamente una ventana sin
barrotes hasta que la consegu y decid
que saltara, que saltara desde el ltimo piso de ese inmenso sanatorio que se
perda uniformemente en el horizonte.
Y sabe qu? No tuve miedo, aunque en
la vida real yo le tengo pavor a las alturas. Por eso las ventanas de mi chambre casi siempre estn cerradas, incluso
en verano. Pero yo salt y adems me
sent bien, mucho mejor de lo que me
siento ahora hablando con usted, me
entiende? Y ahora qu mierda va a decirme? Que intente saltar de Pont
Neuf como hacen algunos eslavos borrachos cuando pasan por Pars en sus
vacaciones de verano? Que me aliste
en el cuerpo de paracaidistas de la Armada Francesa? Y de dnde mierda
quiere que saque el dinero para los uniformes? Pero el sujeto o debera decir
el discpulo permaneca en un silencio
slido, indivisible. Tom el manojo de
cartas y las extendi boca abajo sobre la
mesa y me pidi que eligiera una. Yo
tom una carta, la coloqu sobre la
mesa y me qued mirndolo directamente a los ojos. El discpulo pareci
ponerse nervioso y comenz a hablar en
un castellano ms bien mediocre de la
soledad, de que yo era un muchacho
muy solo y que quiz, quiz lo que me
haca falta era una compaera o un

compaero, o un perro, eso, un perro, lo


que me haca falta era tener un perro.
Pero cmo que un perro?, pens, si yo
no estaba en condiciones de cuidar ni
una mata, cmo mierda iba a encargarme de un perro? Pero el discpulo
insista. La vea clara: yo y el perro en
un barco trasatlntico, yo y el perro en
el embalse de La Villette, yo y el perro
en el jardn de Luxemburgo, yo y el perro en mi chambre de nueve metros
cuadrados, los dos oliendo a orine de
perro y a perrarina. Lo que el discpulo
no saba era que yo ya haba tenido un
perro y lo haba abandonado para venirme a pasar hambre a Pars, y desde
entonces no haba dejado de tener pesadillas con mi perro, sobre todo porque
yo sola maltratar a mi perro, que era
una de las tantas cosas que mi exnovia
no poda soportar. Por ejemplo, cuando
el perro se orinaba o se cagaba alegremente por la casa y yo esperaba a que
ella se marchara y entonces aprovechaba y le caa a coscorrones al perro.
Eso pens y solt un manotazo sobre la
mesa mientras mi amigo espaol me
tiraba del brazo y me ayudaba a salir
del caf. Y esa misma noche, ya solo en
mi chambre, volv a repetir el sueo de
la ventana sin barrotes y el sucesivo
salto, y como en el sueo anterior volv
a sentirme extraordinariamente bien y
extraordinariamente
acompaado,
como si ms all de esa ventana sin barrotes que era mi sueo yo pudiera finalmente encontrarme con los dems y
ser uno con ellos, brumosamente consciente con ellos, abrazado y trmulo y
trasparente con ellos. De manera que al
da siguiente, apenas me despert, volv
a salir de casa tan rpido como pude y
visorliteraria.com | 34

CREACIN
tom rumbo a Bastilla. En el camino
me di cuenta de que haba salido en piyama, pero ya era demasiado tarde.
Necesitaba llegar a ese sitio, necesitaba
hablar con el discpulo lo antes posible.
Cuando el sujeto me vio llegar enseguida llam a uno de los mesoneros. Era el
mismo gordo con la mancha de caf del
da anterior. Yo me acerqu a la barra,
como si nada, y ped que me vendieran
un tickete, pero el sujeto que atenda se
neg, alegando que ya todos los ticketes
se haban vendido y que tendra que venir otro da. Era el colmo. Tom un vaso
de cerveza que reposaba sobre la barra
y lo arroj contra el suelo. El gordo me
agarr del cogote y me sac a patadas
del bar. La tarde era caliente. La cancula, la cancula, pens y me largu a
mi casa profundamente ofendido. Cuando llegu abr la despensa y saqu una
botella de un licor raro que alguien,
acaso mi amigo espaol, haba dejado
all haca meses y me la empin de un
solo trago. Luego pas al paquete completo de ansiolticos a ver si me tranquilizaba o me mora, hasta que ca
profundo en la cama, pero ya no podra
recordar cmo. Solo recuerdo haber
sentido el sol en mi rostro, un sol fuerte
que pareca entrar a raudales por las
ventanas de mi chambre. Estaba sudando. Pens: la luz es distinta cuando
uno toma pastillas. Luego me acerqu a
la ventana, la abr y me agarr del
marco de madera y me encaram como
pude para luego despearme de cabeza
hasta caer, seis pisos ms abajo, en el
pavimento. Bsicamente, me desnuqu.

35 | visorliteraria.com

CREACIN
Solo un golpe blando, como el de una
bolsa de leche rebotando en el piso, y
luego un pitido que fue apagndose dulcemente, muy dulcemente, hasta que
ya no sent nada ms. Cuando llegaron
los paramdicos yo todava tena pulso,
pero estaba inconsciente. O estaba terriblemente consciente, observando el
trajn de los paramdicos desde algn
resquicio increble de mi cerebro comtico. Me montaron a toda prisa en una
ambulancia del servicio pblico, pero ya
en la ambulancia entr en paro y comenzaron los trabajos de reanimacin,
que se extendieron incluso en el hospital, en una habitacin cerrada como
una celda de sanatorio. No s cunto
dur todo aquello, acaso veinte o treinta
minutos. Yo solo quera que todo terminara de una buena vez. Al final decidieron dejarme tranquilo. Apagaron las
mquinas. La ltima enfermera abri
las ventanas y cerr la puerta tras de
s. Yo me sent en la cama, o una parte
de m se sent en la cama, y pens primero que lo de la ventana era en verdad una broma de mal gusto. Luego decid levantarme y me acerqu e intent
apoyarme del marco de aquella ventana, y primero tuve miedo, y luego me
dio arrechera. Afuera, el sol se derramaba entrecortadamente en el viejo
jardn del hospital. Abajo algunos pacientes en andaderas, algunas enfermeras y un perro atado a un rbol, como
olvidado por su dueo, que me miraba
fijamente a los ojos sentado sobre sus
patas traseras.

Diego Martnez

(Caracas, Venezuela). Licenciado en Literatura Francesa en


la Universit Paris 8 (Vincennes-Saint Denis), tambin particip en la primera
promocin de la maestra en Escritura Creativa por la misma universidad. Es
cuentista y traductor, y sus trabajos han sido publicados en diversos medios digitales. Actualmente vive y escribe en Buenos Aires.

visorliteraria.com | 36

CREACIN

CREACIN
que, pensaba, iba a ser lo mejor.
Ese momento nunca lleg. Un da,
su madre decidi mudarse sin dar explicaciones. Otra vez una huida hacia
adelante, le oy decir a su hermana, si
no quieren venir, que los mantenga el
padre, le dijo a su madre la pareja de
turno. Y l solo pudo recoger sus cosas,
mirar por la ventana, y desear que su
nuevo destino tuviera algo interesante
en lo que matar el tiempo.
II.Pjaro y pez

Steel Steve
Fuente: Flickr

Posibilidades

por Cecilia Silveira Garca


I. Paisaje
Desde aquel frondoso rbol se poda
distinguir con calma la escena. Se vean
claramente los tres cadveres. El olor
nauseabundo no impeda que, cada tarde, aquel adolescente, intentara dejar
constancia del proceso de descomposicin que tena lugar en ese descampado alejado de todo. Tena esa pequea
cmara de fotos que haba encontrado
un da de mudanza, y que ocultaba al
resto de su familia. Su madre estaba
demasiado ocupada con los cambios de
ciudad y pareja, y su hermana mayor

37 | visorliteraria.com

haca tiempo que no lo miraba, apenas


compartan espacio para dormir, ya que
las nuevas condiciones no permitan
cuartos separados, como los primeros
aos, cuando sus padres todava eran
como parecan.
A la salida del instituto, l corra a
su casa, coma lo que le hubieran dejado, y sala por la puerta de atrs, con su
mochila de investigador.
El avance en el estado de descomposicin no lo desalentaba. Tena curiosidad por el desenlace, y esperaba la
llegada de alguien nuevo a ese escenario, que comparta con insectos, olores
insoportables, y mucho silencio. No se
le ocurri en ningn momento llamar a
nadie para compartir escenario. Tena
sus fotos, y esperaba la llegada, de lo

Aquel nio de once aos solo quera


que lo dejaran salir a la calle con su
nueva pecera redonda, y su pez. Su madre lo vio bajar las escaleras, y secando sus manos en el delantal, cerr la
puerta con el pie, mientras se imaginaba una vida frente al mar.
Al llegar a la entrada del edificio, el
nio tropez con la vecina del tercero,
que lo mir escondida detrs de unas
gafas verdes espejadas, como el fondo
del mar, pens el nio, le susurr algo
que l no entendi, y un rastro de espuma marina qued colgando de los buzones del resto de vecinos.
Siguiendo su ruta habitual, el nio se
detuvo frente al escaparate de la tienda
de mascotas.
No haba grandes novedades, pero ah
segua Infierno, solo, y cada da ms
oscuro. Al menos as lo vea l, no poda entender como un pjaro, tan pequeo, poda tener unos ojos tan negros
y grandes. Igual que los de su pez, pero
en seco.
Cuando haba pedido permiso para
traer aquel pjaro a casa, sus padres le
haban explicado, que no podan renun-

ciar a sus principios teniendo un pequeo ser encerrado en una jaula.


Y le haban regalado aquel pez.
Volvi a recordar aquella tarde en
el campo, cuando su padre se dedic
a limpiar los guardabarros del coche,
mientras su madre lea una revista, y
l pudo acariciar las mariquitas que se
posaban en sus zapatos antes de volar.
Decidi entrar en la tienda. Pregunto
el precio de Infierno, y el dueo, que
ya lo conoca, le dijo el pjaro que no
estaba a la venta.
Entonces el nio coloc la pecera sobre el mostrador, y le entreg su pez.
El hombre lo mir con ojos hmedos, y
sin aadir nada, acomod la pecera al
lado del pjaro. Abri una pequea lata,
y dej caer al agua unas algas muy verdes con olor a mar.
Despidi al nio, y se dirigi al fondo
de la tienda, donde en la pantalla de su
ordenador, se poda ver la foto panormica de un desierto amarillo, que cada
treinta segundos cambiaba por un fondo
de mar, negro, y con peces verdes.
Como pjaros.
III.Una menos
Un trampoln sin piscina, a unos doscientos metros de la costa, es casi una
advertencia.
Para aquel adolescente era adems
la perfecta provocacin. La pregunta a
su familia sobre su utilidad, y la inexistente respuesta, le permitan crear historias mudas.
Vivir todo el ao cerca del mar y observar la cara oculta del ocio, con la
complicidad de una naturaleza saturada de perfeccin teatral, subido a su

visorliteraria.com | 38

CREACIN
trampoln, era la exacta escenificacin
de la posibilidad.
Todos los das preparaba el salto inicial. Se colocaba en el borde, de espaldas al manto verde que cubra lo que
haba sido una piscina convertida en
patio trasero, demasiado lleno de cosas
slidas, y contaba las veces que el sonido de los pjaros lo hacan distraerse de
su ritual. Le gustaba ordenar las letras
de las palabras que le haban llamado
la atencin ese da, por orden alfabtico, primero las vocales, y luego las consonantes. Y siempre lamentaba que el
alfabeto no fuera tambin infinito.

CREACIN
Envidiaba los nmeros y su increble
capacidad de nunca llegar a un final,
su infinita cuenta atrs les permita pasar de lo positivo a lo negativo, y eso
era la eternidad. O al menos as lo vea
aquel adolescente, subido a su trampoln, contando con letras.
Y un da, como cualquier otro, dej
de hacerlo. Se puso sus botas amarillas,
una gorra de explorador de su padre,
cogi un paquete de pauelos de papel
que su madre insista en colocarle en
la mochila todas las semanas, y sali
caminando en direccin contraria a la
costa. Era una posibilidad menos.

Gali Stein
Fuente: Flickr

Cecilia Silveira Garca (Montevideo,Uruguay, 1964). Vive en Crdoba,Espaa, desde el ao 2000. Pertenece a la Asociacin Cultural Mucho Cuento de
Crdoba, participa en talleres de creacin literaria, y en abril del 2015 public su
primer libro de poesa Lo indecible, con Ediciones en Huida, de Sevilla. Sigue
escribiendo cuentos y poemas.

Lentes convergentes

por Pedro Campos Morales


Sala cada da a las ocho menos veinte de la maana. Desde unos cuatro
meses atrs segua la misma rutina:
me pona en pie a las siete menos cuarto, miccin ritual con los ojos cerrados
tratando de recordar detalles de algn
sueo, lavado de cara, desayuno a base
de fruta y caf, cepillado de dientes con
frotamiento de lengua, ducha, peinado,
eleccin de bolso, verificacin del contenido del mismo y a la calle, a las ocho
menos veinte. Andar hasta la oficina,
los mismos semforos, los mismos pasos de cebra, los mismos escasos vecinos madrugadores, los mismos tenderos
39 | visorliteraria.com

abriendo sus tiendas, los mismos amos


sacando a sus perros, la misma mujer
en el mismo punto del camino a la misma hora cada maana. Me cruzaba con
ella a la altura del colegio Picasso, a lo
largo del muro, un da ms all, junto
a la puerta del Conservatorio, otro da
ms cerca de la entrada de vehculos,
con menos frecuencia atravesando la
calle de Santa Elena, yo en direccin al
puente de las Amricas, ella hacia algn lugar que yo desconoca. Nos mirbamos al pasar una junto a la otra, solo
eso, nos reconocamos sin dirigirnos un
saludo, ni siquiera un ligero movimiento de cabeza ni de cejas, nos mirbamos
de forma aparentemente imperceptible,
como al descuido, aunque a m me pareca reconocerla no por todas esas ma-

visorliteraria.com | 40

CREACIN
anas en que nuestras obligaciones nos
obligaban a reencontrarnos, haba algo
en ella que me haca creer que ya la conoca desde mucho antes. Ms o menos
llevbamos cuatro meses de esta manera cuando, por un accidente que sufr
en casa (un resbaln en la ducha con el
consiguiente golpe en la cabeza, puedo
decir que afortunado, ya que no qued
inconsciente aunque s con unas jaquecas
que me duraron todo el da) sal de ella
cinco minutos ms tarde. Por supuesto,
la mujer ya haba avanzado bastante en
su camino y me cruc con ella bajando
por la avenida de Barcelona, ella suba.
Su mirada, al encontrarse con la ma,
reflej la misma indiferencia que de
costumbre. Supongo que tambin yo la
mir con igual abandono, pero un instante despus, justo cuando ya la tuve
a mi espalda, decid que en das posteriores le seguira la pista, pues era
obvio que nuestros trayectos coincidan
de forma considerable. A partir del da
siguiente retras un minuto ms la salida de mi casa para tener una mejor
idea acerca de su destino. Me divirti
la idea de lo difcil y absurdo que resulta seguir a alguien en sentido contrario al que en cualquier persecucin
es habitual, de frente al objetivo y no
a la espalda del mismo como debe ser.
Sera una persecucin metdica, no lineal, segmentada en intervalos de retraso de un minuto cada veinticuatro
horas. Como ya me haba cruzado con
ella a los cinco minutos de mi salida de
casa, calcul que me bastaba con cinco
das, en el peor de los casos, para obtener la mxima aproximacin posible a
su meta, aunque supuse que alguno de
estos das ella se desviara por alguna
41 | visorliteraria.com

CREACIN
calle que no estuviera en mi ruta. Se
metera por la calle Carboneros, o Churruca o la Trinidad y ya me quedara sin
saber a qu sitio exacto se diriga cada
maana, pero con eso me conformaba:
solo quera conocer en qu punto se separaban nuestros destinos enfrentados,
por poner a esto algn nombre. Empec
un lunes, y el jueves (ya haba retrasado cuatro minutos mi salida adems de
los otros cinco de mi cada en la ducha)
sal de casa a las ocho menos once y
coincid con ella en mi propia calle, me
mir como siempre y continu su camino. Al final de la calle me detuve y me
volv, la vi detenerse ante el portal de
mi casa, sac unas llaves y entr. Me
pregunt cmo siendo mi vecina nunca
nos habamos encontrado en un bloque
con tan pocos habitantes, al da siguiente me retras otro minuto y al abrir la
puerta de mi piso ella entr en l. Nos
dirigimos las acostumbradas miradas
de reconocimiento. Yo cerr la puerta
dejndola dentro de la casa. En el portal
esper unos momentos y volv a entrar.
Las luces estaban encendidas, recorr el
pasillo hacia mi dormitorio. Ella estaba
desnudndose, al asomarme al cuarto
me mir con la misma mirada de todos los das y continu desnudndose.
Abri el armario, se puso el pijama con
el que yo haba dormido hasta una hora
antes. Me hice a un lado cuando advert
que iba a salir del cuarto, la segu hasta
la cocina, abri la nevera, se hizo una
ensalada y en la misma cocina se la comi de pie, luego lav la vajilla, incluida la que yo dej sucia un rato antes,
fue al bao y orin, se cepill los dientes
con mi cepillo, se puso en la cara unas
cremas y sali hacia el dormitorio apa-

gando tranquilamente todas las luces a


su paso, se meti en la cama, cogi de
la mesita de noche el libro que yo estaba leyendo, lo abri por la pgina que yo
tena sealada y empez a leer. Agarr
una silla y me sent junto a la puerta
del dormitorio. No me mir ni una sola
vez, al cabo de una hora cerr el libro y
apag la luz. Pude contemplar el bulto
bajo las sbanas porque ya era pleno da
pero no haba nada que ver, durante un
par de horas solo la vi dormir, de vez
en cuando se agitaba, en un momento
dado pareci llorar, despus se calm y,
poco despus, o un roce en la sbana y
un gemido dbil y repetido. Retir la silla donde me sentaba y me fui a la oficina. Fue extrao ir a la oficina a medioda y ms extrao an no volver a
encontrarme con ella en los alrededores
del colegio Picasso. Sal muy tarde de la

oficina y tuve miedo de volver a casa.


Se me hizo de noche y estuve vagabundeando por la ciudad, me cerraron todos los bares y acab echando unas cabezaditas en la estacin de autobuses,
hubo alguno que me ech de un banco
diciendo que era el banco donde dorma
todas las noches. No me importaba, me
tumbaba en otro banco y ya est, me
senta bien, como si me hubiera liberado de algo aunque tambin como si
algo distinto me esclavizara. Despert
al amanecer y ech a andar hacia casa,
cruc el puente de las Amricas en sentido contrario al de todas las maanas,
cinco minutos despus pas por la entrada del colegio Picasso, justo a tiempo
para cruzarme con ella y mirarnos con
indiferencia. No tuve ninguna duda de
que se diriga a mi oficina.

Pedro Campos Morales

(Mlaga, Espaa, 1968). Ingeniero informtico,


fotgrafo y escritor, hoy es funcionario del Ayuntamiento de Mlaga. Casi toda su
obra es indita: relatos, guiones cinematogrficos y teatrales, un par de novelas y,
sobre todo, poesa. Como poeta logr el 1er premio del IV Certamen Internacional de
Poesa La Lectora Impaciente, fue seleccionado para una antologa por la Universidad de Alicante o qued finalista en diversos certmenes celebrados en Barcelona,
Sevilla, Madrid y Las Palmas de Gran Canaria. Como narrador gan el 1er premio
del III Concurso de Relatos Cortos Antonia Ruiz Bujalance La Zagalla (Crdoba),
el 2o premio del IX Certamen de Relato Corto Hutor Vega Grfico (Granada) y
mencin especial en el Concurso Internacional de Microrrelatos Abriendo Puertas
(Cuba). Dos de sus narraciones fueron finalistas en el I Premio de Narrativa Breve
de la Ctedra Miguel Delibes (Valladolid). Con la novela Monlogo para muertos
obtuvo el 3er premio en el II Certamen de Novela Castelldefels 2014. Como fotgrafo gan el 2o premio en el IV Concurso de Fotografa Correos-Western Union
(Madrid).

visorliteraria.com | 42

CREACIN
hora de poner punto y final. Saco la
pistola. Apunto a su
espalda, a traicin.
Lo mato. Lo mato
en mi corazn. Lo
mato en mi cerebro.
Y no. No se ha escuchado un disparo
de mi preciosa rplica de una Colt 45,
tan solo un simple
click que ha asesinado a un capullo

sin escrpulos. Soy culpable, y no me


arrepiento. Tantos gilipollas y tan pocas
balas, no: tantos gilipollas y que sea ilegal cargrselos de un tiro, tiros que apilaran cadveres de gilipollas innecesarios para este mundo estpido. Sabis?
Ya me est aburriendo esta pistolita de
las narices; tena que haberme comprado en la juguetera una metralleta de
esas con sonido para haberle dado un
buen susto a mi ex porque ms susto
me dio a m cuando lo trinqu con mi
mejor amiga en la cama.

Ana Patricia Moya

(Crdoba, Espaa, 1982). Poeta y


narradora. Licenciada en Humanidades. Ha trabajado como
arqueloga, joyera, documentalista, bibliotecaria, etc. Actualmente, se busca la vida como puede. Directora del proyecto
cultural sin nimo de lucro Editorial Groenlandia. Autora de
Bocaditos de realidad, Material de desecho, Pldoras de
papel (poesa) y Cuentos de la carne (relatos). Sus poemas
aparecen en distintas publicaciones, digitales e impresas, de
Europa e Hispanoamrica. Alguna que otra mencin ha obtenido por sus despropsitos lrico-narrativos. Ha sido traducida
parcialmente a seis idiomas.

Tengo una pistola

por Ana Patricia Moya


Sabis? Tengo una pistola. La escondo en el cajn ms recndito del armario; la saco todos los das para limpiarla, a conciencia, con un trapo hmedo.
Mi vctima de hoy es mi novio; bueno,
mi exnovio, porque he cortado con l,
y dentro de poco, vendr a recoger sus
cosas. Mira por dnde: ya est apo43 | visorliteraria.com

rreando la puerta. Yo escondo el arma


en el bolsillo trasero de mi pantaln; el
muy cabrn arrogante, sin dirigirme la
palabra, entra a la habitacin, saca su
maleta y empieza a llenarla con ropa,
videojuegos, cmics y dems pertenencias. Yo le observo, furibunda; cuando concluye, ni siquiera abre la boca
para despedirse de m: se va directo del
apartamento, con cierta prisa. Yo me
asomo al pasillo exterior y veo cmo se
aleja haca las escaleras. Ha llegado la

visorliteraria.com | 44

CREACIN

El camino

por Gemma Munn


Caminaban por un sendero estrecho y pantanoso, hundiendo los pies en el barro. El hombre mantena la frente alta y
ella, un par de metros detrs, cabizbaja, concentraba todas sus
fuerzas en cada exhalacin. A veces, levantaba sus ojos grises
hacia l, porque tema acabar perdiendo su rastro en el vaco
del sendero. Sin embargo, el hombre en rara ocasin se giraba,
y cuando lo haca, a ella le pareca percibir cierta decepcin en
su rostro, como si hubiera esperado que acabara hundindose
del todo en el barro.
El da an no haba despuntado del todo y los rayos de sol
baaban la tierra con destellos tan tenues, que ella dudaba en
si habra despertado o no de las pesadillas que la envolvan de
noche. Haba perdido la cuenta de los das que llevaban andando en busca de esa tierra prometida que, se supona, aguardaba
ms all de las montaas. Sin embargo, por ms que caminaban, por ms que hundan los pies en el barro, las montaas se
elevaban inalcanzables en su infinita lejana. El hombre no le
haba consultado si quera partir. Simplemente, un da le haba
dicho:
Maana andaremos por ese camino.
Y ella se haba persignado, y se haba preguntado quin depositara flores en la tumba de su hijita, y el corazn le haba
dado un vuelco, porque nunca haba abandonado la aldea. Pero
al poco rato de empezar a andar, lo cierto es que haba sentido
cierto alivio y haba acabado imbuida del mundo que rodeaba
el sendero. Y a pesar del cansancio, de los pies callosos o de la
niebla que cubra los rboles y que pareca que le estuviera engullendo el alma, a pesar del barro y de que aquella tena que
ser tierra de brujas, tan oscura era, desde que haban partido
solo pensaba en seguir al hombre y caminar, caminar hacia las
montaas.
A medioda, se refugiaron al amparo de un roble para descansar, y comieron algunas hierbas y frutos silvestres. Los rayos de sol se ocultaban entre las sombras y se arrebuj en un
hueco del tronco en busca de calor. Record las palabras de una
anciana de la aldea, cuando los vio partir.
Os vais a adentrar en el mismsimo infierno.

45 | visorliteraria.com

Chris Lord
Fuente: Flickr

CREACIN
Se estremeci, aunque desde haca
das haba dejado de persignarse. No resultaba probable que Dios pudiera penetrar en aquel mundo. A veces, los haba
sorprendido la huella de otro ser marcada en el barro o la pezua de algn
animal. Sin embargo, las huellas siempre acababan desapareciendo cubiertas
de niebla y silencio. Escupi un poco de
sangre, una manchita roja sobre la tierra gris, tal vez el nico rastro que se
resista a permanecer. La acompaaba
una tos seca, un msero gemido. Cada
vez que tosa, emita un gritito quedo.
Gir la cabeza para no tener que enfrentarse al mohn de hasto del hombre y se levant para seguirle. Haba
retomado el camino sin decirle nada.
Intent ahogar un sollozo y mir hacia
las montaas. Aunque le parecan ms
lejanas a cada paso, call. La atmsfera que penda sobre el sendero resultaba tan pesada que tena la sensacin de
caminar dormida.
Si continuamos andando, no tardaremos en llegar oy que murmuraba
el hombre en voz alta, como si quisiera
convencerse a s mismo.
La espalda de l, ancha, se elevaba
del mismo modo que un muro infranqueable. Pura roca. No pudo evitar evocar los das en que aquel cuerpo, haca
mil aos, la haba cubierto con su aliento clido. Le resultaba difcil creer que
hubieran estado tan juntos, aunque no
quiso pensar mucho ms en ello. La visin de aquella espalda le dola ms que
cualquier otra imagen.
Al llegar la noche, acamparon a
un lado del sendero. Observ al hombre mientras haca un pequeo fuego
con ramas secas. Despus, se sentaron
47 | visorliteraria.com

CREACIN
y comieron algunos frutos que haban
guardado del medioda. Ella acerc las
manos al fuego. Ninguno de los dos hablaba. Solo el silbido del viento, que meca las hojas de los rboles, y los aullidos de los lobos, a lo lejos, rompan
el silencio. Pequeos araazos surcaban
el rostro del hombre. Buenas noches,
se atrevi a decir cuando l se recost.
Como nica respuesta, el crepitar del
fuego y su espalda. Siempre la espalda. Si al menos pudiera dormir Pero
la tos no le permita conciliar el sueo.
Imagin cmo sera aquella tierra prometida. Seguramente un claro luminoso. Clav la vista en el cielo, y descubri
cientos de estrellas atrapadas en medio
de aquella oscuridad. Empez a poner
un nombre a cada una de ellas. La ms
grande, su hijita. Al cabo del rato, se dio
cuenta de que no haba dado a ninguna
estrella el nombre de l y finalmente se
durmi.
Al amanecer, despert alertada por
unos pasos. Haba en el aire un olor a
madera y musgo, y pens que el muro
infranqueable, quiz, estaba siendo penetrado por los rboles del camino. Inmvil, oy su voz que la llamaba.

No contest y dej que l volviera a


llamarla.

Apenas un susurro. Que lo intentara


otra vez.

Un nuevo susurro. Sigui sin responder, y apret los ojos con fuerza porque tema que las lgrimas alertaran al
hombre de que estaba despierta. Se percat de que era incapaz de llorar.

Pronunciaba su nombre, pero en sus


labios se tornaba una palabra hosca, el
nombre de una extraa. Y si no abriera los ojos? Y si dejara que l partiera
sin ella?
Abri los ojos y se levant.
Volvi a iniciar la marcha un par
de metros por detrs del hombre. La
cabeza le pesaba. A medida que avanzaban, los rboles que se elevaban a
ambos lados se tornaban ms frondosos y no dejaban pasar ningn resquicio de luz. Algunas ramas se inclinaban
un poco, igual que si quisieran hundirse
en el mismo barro, y le araaban los
brazos. Ella las apartaba con las manos, del mismo modo que se apartaba
el pelo, una maraa que se le enredaba
en la boca y que pareca teida del color
del barro. Casi no poda respirar y no
paraba de toser. Iba dejando manchitas
de sangre detrs de s. Migas de pan. Se
sent a un lado del camino, las piernas
contra el pecho. Necesitaba recuperar
las fuerzas. Grit al hombre, que se
acerc a regaadientes. Tena la mirada enrojecida de un moribundo.
Qudate sentada aqu. Ir a ver si
puedo encontrar algo de comer.
Observ cmo se alejaba. Cualquiera
dira que caminaba con ms ahnco que
nunca y quiso arrinconar el presentimiento que la dominaba. La figura de
l se desvaneci en la niebla. Dej que
pasara el tiempo. No saba si resultaba
poco o mucho. Cerraba y abra los ojos.
Volva a toser, y volva a cerrar y abrir
los ojos. Podran haber transcurrido
das y no se habra dado cuenta. Estaba
soando o acaso estaba despierta? Los
rboles le susurraban al viento. Escondi la cabeza entre las piernas, atenta

al menor ruido. Sin embargo, l no volva. Ninguna fortaleza ya en la que refugiarse. Cmo poda abandonarla de
ese modo? Con la misma facilidad con
la que escupa el hueso de una fruta.
Pens en su hijita, en su cuerpo contrahecho y la sentencia del hombre, mientras la nia aspiraba el aire del mundo
como si fuera la ltima vez. Ms vale
que no hubiera nacido. Se levant tambaleante y dirigi la vista hacia donde
l se haba alejado. Not un nudo en el
estmago. Por unos momentos, quiso
gritar para que regresara. La tos queda
no le permiti escupir ninguna palabra.
Solo la manchita de sangre. Resultaba todo tan irreal Dej que sus propios pies se asentaran sobre la tierra, la
guiaran. No poda razonar con claridad.
Miraba las huellas de l, marcadas en
el barro, aunque en verdad no saba si
quera encontrarle. Record de nuevo
aquel cuerpo cubrindola con su aliento
clido. Tan juntos y ahora Las huellas desaparecan a los pocos metros.
Nada
Camin un poco ms. No haba ningn rastro.
Nada, por Dios...
Rastre las huellas a ambos lados
del camino.
Maldita sea
Un llanto muy lejano y sin lgrimas
asom en alguna parte de su corazn.
Continu andando, hundiendo los pies
en el barro, a pesar de que en el infinito no se vislumbraba ninguna tierra
prometida, a pesar de las huellas que
no encontraba. Las montaas se haban
desvanecido con la niebla. Los rboles
la invitaban a rendirse, y cientos de ramas se doblaban y caan en el mismo
visorliteraria.com | 48

CREACIN

CREACIN

Cassandra Brand
Fuente: Flickr

barro y le araaban las piernas y los


brazos con insistencia, como si quisieran que ella detuviera su marcha.
A dnde ir?
Solo un paso, un paso ms.
Pero el dolor le pesaba demasiado. Se
detuvo y permaneci de pie, en medio
del camino. Solo oa los latidos de su
corazn. Ni siquiera el viento. Se percat de que en la mano derecha tena
un corte bastante profundo. Tan obnubilada estaba? La herida era reciente,
a pesar de que no le constaba haberse
cado. Si le hubiera faltado un brazo,
tampoco se hubiera dado cuenta. Apret la herida con saa. Se la apret hasta que las lgrimas le saltaron de los
ojos y la palma de su mano izquierda
qued cubierta de sangre. No resultaba

49 | visorliteraria.com

suficiente. No soportaba los latidos de


su propio corazn, entregado a una desesperacin que pareca no poder seguir
acallando. Entonces s. Grit. Un grito
que sali de la garganta desde sus mismas entraas. Grit, con una voz que no
conoca, el nombre de l, y el nombre de
l retorn con un eco. Grit igual que si
fuera a vaciarse de todo. Grit para que
l la oyera. Incluso Dios o el Diablo, qu
ms daba. Grit hasta que la tos, ms
violenta que nunca, irrumpi. Y cuando
ya no pudo alzar la voz, levant la vista
hacia el resquicio de cielo que las ramas
dejaban entrever y grit para sus adentros. Miraba el cielo y repeta el nombre. Gritaba contra las paredes de su
estmago. El hgado. Las entraas. Y el
grito recorri todo su cuerpo del mismo

modo que un espasmo.


Se detuvo, agotada.
Haba oscurecido. Su propio dolor haba devorado el da. Volvi a sentarse a
un lado del sendero. La tos no cesaba
y apenas le restaban fuerzas para hacer un fuego. Tiritaba. El cielo, negro
sobre negro. Ninguna estrella. Ni la de
su hijita. Estaba completamente sola,
en mitad de la nada ms oscura. Igual
que la noche en que la nia, presa de la
fiebre, se durmi para siempre. A un
lado de la cuna, el hombre, implacable, mortificndola con su indiferencia.
Alumbraste la muerte.
Volvi a toser.
Se tendi sobre el suelo. Poda oler
la humedad. Hundi las uas ennegrecidas en la tierra, como si deseara fundirse con ella. Humus para el bosque.
Imagin cmo el musgo la cubra, cmo
las zarzas y las violetas crecan a su
alrededor, y las hojas la cubran cual
mortaja. Imagin al hombre caminando

por el sendero, perdido entre tinieblas.


Lejos de all. De ella.
Dios mo, qu cansada
Haba estado tan pendiente del hombre que no se haba dado cuenta de lo
cerca que se encontraba del final. El
momento se aproximaba, agazapado en
la sombra.
Esper.
Y esper un poco ms.
Escuch el silbido del viento, el crepitar de las ramas al caer contra el
suelo. Escuch los latidos de su propio
corazn, cada vez ms acompasados
y lentos. Su respiracin entrecortada.
Y escuch el silencio. Un silencio muy
parecido al que reinaba en la entrada
del bosque donde enterr el cuerpo de
su hijita.
Chsss
Y la oscuridad, poco a poco, por fin
se apag.

Gemma Munn (1975). Licenciada en Historia. Ha desmpeado varios trabajos en sectores muy diferentes, desde el musestico hasta el sector de las terapias
naturales. Actualmente lleva aos en un departamento de atencin al cliente, y
para sobrellevar la monotona del da a da, se sumerge en la literatura y la escritura. Ha realizado varios cursos en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelons, y recientemente uno de sus relatos ha sido seleccionado para la antologa de
cuentos de la escuela Iceberg II.

visorliteraria.com | 50

CREACIN

Lormencio Funil

por Nicols Contreras Castillo


Almirante, para cumplir los caprichos de su hija, necesitamos, mi compaero y yo, dos millones ms. Ella
come en el centro comercial, en el centro empresarial, en el centro cultural y
como en todos los lugares cercanos a la
comida cara hay tiendas de ropa cara,
su hija estrena prenda cada restaurante distinto. Es toda una prominencia de
mujer. Yo personalmente la respeto con
disciplina y orgullo porque siempre confunde mi nombre. Es pertinente despus de dos aos siendo su sombra que
an no lo recuerde, adems, habiendo
tantos nombre en el mundo; permtame
decirle que conoce muchos nombres,
hombres, etc. Es absurdo recordar uno
tan sutil como Lormencio, Lormencio
Funil Sepulveda Ruiz. As, completico,
como me ense mi padre.
No puedo dejar pasar mi nombre, Seor Almirante, sin contarle la historia
tan poderosa que me afama en el pueblo. Todo aquello por mi nombre, porque soy el fruto de las mil y una desgracias que atropellan a los hombres en
algn momento de la vida. Ese da fue
elegante porque les lleg justo al tiempo
a mi madresita santa y a mi padresito no tan santo de sopetn, en un solo
bocado. Ahora que lo pienso, quizs es
una de esas manifestaciones que da el
destino a quienes se regalan indiscriminadamente sus vidas entre s, como mis
padres, infelices y con un hijo famoso.
Qu tortura han de vivir diariamente.
Era el da de mi bautizo, Almiran-

51 | visorliteraria.com

te. Mi padre
madrugaba a
trabajar en su
tienda que era
la nica tienda del lugar y
por eso no nos
quejbamos de
hambre nunca. Bendito sea
mi
padrecito que me dio
todo hasta que
hu. Mi madre
tambin madrugaba siempre, pero ese
da quiso quedarse acostada
porque estaba
cansada de m,
mejor
dicho,
estaba exhausta por mis cuidados.
En la tienda
siempre vendieron cerveza,
aguardiente y
ron; era lo que
tomaban en el pueblo porque les haca
provecho, muchsimo provecho.
Mi madre cocinaba y mi padre atenda a sus viejos, viejos, viejos clientes
y yo chillaba incesantemente, como si
un milagro del cielo estuviera por caer.
Hasta que cay. Sobre m. El milagro es
ser famoso, Almirante, crame, porque
puede uno ser caprichoso aunque uno no
lo es, por prudencia.
El rumor de mi bautizo se extendi
por todo el pueblo y todos queran par-

ticipar de l dizque para bendecirme y


darme buena fortuna, amor y dems
pendejadas.
Mi padre abri la tienda y cuando
mir al frente haban dos borrachitos:
marido y mujer, tendidos en el suelo,
harto dormidos y ebrios. Los despert
con un baldado de agua y se estremecieron y gimieron como un mudo y se
fueron, nadie sabe cmo por la alterada reaccin; me contaron que mi padre
casi se orina de la risa y con el tema

de la prstata se enferm. Le dio el dolorcito ah en donde suele acomodarse.


Usted debe saber en dnde, Almirante,
y si no, lo felicito. Mi madre tuvo que
levantarse al or el grito del quejumbroso y cuando baj a su auxilio, comenz
mi concierto; es que tena hambre, qu
ms puede hacer un beb. Como yo llor
tan duro, se asustaron y mi madresita
linda volvi a m quiz en forma de leche, claro que s. La desventura llegaba
con el viento de la montaa. Mi padre

visorliteraria.com | 52

CREACIN
se sent en una silla que se tambaleaba un poco y cuando se hall sentado y
para nada mejor, apareci por la puerta entreabierta de la tienda un amigo
suyo: Juan Cieros; el borrachito de la
cuadra y para colmo, su mejor amigo
de toda la vida, tan limpio de males y
loquito que nadie esperaba nada de l,
solo que siguiera su camino lejos, pero
rotundamente lejos, en el infierno si
fuese posible, porque qu miseria dios
mo, qu miseria de humano. Los saludaba a todos en la noche con una sonrisa despus de que, cansados y enfermos
retornaban a sus hogares. Nadie quera
liberarse de sus apticas tristezas. Pero
como l estaba tan loquito, no respetaba
la amargura ajena. Entrado en la tienda le invit una cerveza a mi padresito,
porque eso es bueno para la prstata.
Una sola. Juan Cieros no tomaba ya,
claramente, entonces lo acompa hasta que mi padre pudiera orinar, lo cual
nunca sucedi.
Mi madresita termin de amamantar y comenz su faena del da entre
platos sucios, la balada de la poca, mi
llanto y su postura de dama desposada. As, ligera de piernas, pretendiendo
sobriedad y concentrada en sus quehaceres para ignorar su vida. Qu profeta,
qu mujer, qu diosa: as como su hija,
Almirante, igualita.
Juan Cieros convenci a mi padre de
ir al hospital y cuando mi madre baj
de nuevo, aquellos dos ya no estaban,
solo estaban el estupor y el desconcierto
de nuevo entrando por la puerta. Ella se
dispuso a atender esa solitaria maana
mientras yo, chillando y movindome
y jodiendo, porque saba que ese no era
mi lugar en el mundo; uno lo sabe des53 | visorliteraria.com

CREACIN
de que nace, Almirante, crame. En esa
turbulencia, mi madre escuch un golpe
dursimo y luego un llanto fuertsimo.
Ah estaba yo en el suelo, boca abajo,
ahogado en llanto, entonces llegaron
clientes y se fueron haciendo escandalo
porque no los atendieron, llegaron clientes jvenes robaron cosas, y as paso
durante diez minutos. Qu maravilla.
Mi madre volvi a la tienda, y nadie
entr a comprar. Qu maravilla.
Mi bautizo tendra lugar a las doce
del da, con el sol en la cspide, en el
sudor de todos. Mi padre no llegaba a
casa. Eran las once y media, y mi madre que durante las horas de la maana
llor y llor de pensar en l, de no saber
nada de l, pero ms que todo, de pensar en el abandono. Nos abandon para
siempre, pensaba. Nos dej en esta fecha tan importante, tan hermosa. Pero
ella no se permita comprender era que
en los hospitales deban esperar cinco
horas para saber si lo podan atender
a uno o no porque era cuestin de prioridades, entonces con la frente en alto
y la mirada pretenciosa, pero con los
ojos chiquitos e hinchados, me alz en
brazos dirigindose a la iglesia sin pensar un solo momento en mi nombre. Mi
beb se ha quedado sin su padre. Mi bebe
llorar en el da y en la noche junto al
viento y sus lgrimas caern solitarias,
estarn llenas de ausencia.
Por su parte, el afortunado de mi
padresito, a esa hora estaba saliendo
del hospital con esas pastas blanquitas
y redondas que le daban siempre para
el dolor. Sali solo porque el infeliz de
Juan Cieros le coquete a la enfermera
negrita del pasillo tres. Se fue detrs de
ella con su cara de cordero degollado,

que en un humano normal es esa cara


de depravado, le toc el hombro para
hacer la venia y presentarse besndole la mano. Pero todo result al revs
porque ella era medio macho y le dio un
beso en la boca. Se besaron apasionadamente. Una hora despus de aquella
cuestin, volvi la enfermera negrita
del pasillo tres con la lengua hinchada
y le sala pus del labio. Juan Cieros la
infect. Lo sacaron a patadas del hospital por sucio, por borrachn y por feo.
Dej solo a mi padresito. Le da el da.
Mi padre iba por la calle azarado,
Almirante, despus de su buena dopada, pero simultneamente pensando
en mi bautizo, entonces acometi calle
arriba hasta que logr coger un bus que
lo llev por un camino desconocido, una
trocha extensa y hmeda, un lodazal
afuera del pueblo que se diriga a quin
sabe dnde. La iglesia estaba para el
otro lado, pero como en pueblo pequeo
todo est cerca se anim a caminar de
la mano del demonio, y los dos hablaban. Uno balbuceaba improperios y el

otro escuchaba atentamente para alentar el fuego en cada pausa. As arrib


mi padre a la iglesia, cogindose la vejiga con la diestra y los medicamentos
en la izquierda.
Su acompaante, el demonio mismo,
lo abandon cuando llegaron a la iglesia
pero no sin antes ajustarle la energa
suficiente para exhalar un grito colrico, enfermizo, que lleg a los odos del
cura que estaba preguntando, cul sera
el nombre del beb. El grito agudo de
mi padre estremeci a todos. Era absolutamente incomprensible para todos,
excepto para el maravilloso cura que
entendi: Lormencio Funil, en el nombre de Dios.
Es precaria, Almirante, la historia
de mi nombre, pero tenga la certeza de
que yo era un beb y de nada me acuerdo, solo s que soy famoso por mi nombre. Por eso siempre que me preguntan
les digo que soy Lormencio Funil Sepulveda Ruiz, as, completo, como mi padre me ense.

Nicols Contreras Castillo (Bogot, Colombia, 1994). Estudiante de comunicacin social del Politecnico Grancolombiano. Ha publicado para revistas como
Almiar (Barcelona) y Cronopio (Medellin).

visorliteraria.com | 54

CREACIN

Los abrazos fugaces


por Emilia Vidal

Esteban Quiones haba llevado una vida comn hasta que


se acerc por primera vez al sexo opuesto, o complementario
si prefieren llamarlo as. Al principio crey que las chicas le
jugaban alguna broma. Se habr escondido, qu rpida esta
Carlita!, pens una tarde all por sus doce cuando, despus
de pasarse un verano y hacer una calculada inversin de sus
ahorros en helados y gaseosas, al fin le atin a su boca y ella
no se la corri ni un poquito. Pero, en cuanto quiso rodearla
con sus brazos, Carlita y todo rastro de ella dejaron de existir.
Podra haberle pasado antes pero sus padres no eran de los que
abrazan.
Por entonces gozaba de una saludable tendencia al olvido por
lo que, tras unos das de confusin, Carlita pas de ser suspiro a
pregunta y luego a nebulosa en unos sueos sin sentido. Al ao
siguiente se encontr ahorrando los domingos y favores prestados con el legtimo propsito de obtener otro beso, un beso
que entonces llevaba otro nombre, Delfina. No poda concebir
un objetivo ms importante para su desvelo, si no era su pelo
llovido era esa mezcla de risa y agitacin cuando corran juntos
hasta los mdanos, para tirarse a los tumbos por sus laderas
brillantes y terminar empanados de silicatos y restos marinos.
Lleg el da esperado, el banco de la plaza estaba fresco y
el ceibo aledao regalaba sombra y discrecin. Se miraron un
rato sin palabras ni asunciones, ojo a ojo, sonrisa a sonrisa, y
un beso apurado para no invitar a la duda o al arrepentimiento.
Una prisa innecesaria porque los dos queran, Delfina y Esteban, Esteban y Delfina. Ambos miraron el tronco cruzado de
nombres y conjunciones varias y, sin pensarlo demasiado, l
sac su navaja dispuesto a sellar su amor con tres letras, E
y D. Ella se qued quietita, esperando el siguiente beso y sali
beso con abrazo, y en el enlace deseado nuevamente se hizo el
aire. Ni sandalias, ni Delfina, ni pelo llovido, ni siquiera la D
en el rbol.
A medida que creca, la herramienta del olvido se le oxidaba
y cada vez recordaba ms cosas, ms las penas y esos instantes de euforia que se imprimen con la exactitud de una foto.
Por esta razn Esteban no pudo olvidar la escena pasada y ase-

Mar
Fuente: Flickr

visorliteraria.com | 56

CREACIN
gur llorando a sus padres que Delfina
exista, que era su novia hasta que su
abrazo inocente la evapor de un soplo.
Insista que antes ya haba querido a
Carlita, que haba sufrido igual destino.
Todos los nios tienen amigos imaginarios sentenci el profesional. En
este caso, puede resultarles un poco
alarmante que esto ocurra a la edad de
su hijo, ya que por lo general es un fenmeno que finaliza alrededor de los once
aos, pero existen casos de mayor edad.
El seor y la seora Quiones asintieron tras las palabras del doctor, ambos,
con pasmosa sincrona voltearon la mirada hacia su hijo, una mirada sin preguntas ni desaprobacin, una sin-mirada. Y volvieron a asentir en seal de
aceptacin, al fin y al cabo, hasta en
los prospectos de una aspirina sealaban que la adolescencia es un perodo
conflictivo. La existencia tambin, pero
el trabajo, la casa, la tele, y esas otras
cosas que alcanzaban para vivir corrieron del foco al perplejo Esteban. Un foco
que, de todos modos, lo apuntaba muy
poco en la cotidianidad de esa casa.
Luego el colegio, entre Pitgoras y
Sarmiento, las extenuantes lecciones
de violn, y la remanente capacidad de
olvido fueron poco a poco sacando su
nave a flote, paliando el desconcierto y
haciendo gambeta a la sordera paterna.
Tambin colaboraron las pastillas que
el mdico le recet. Y como era de esperarse, una vez ms cay en las redes
del amor posible, el cosquilleo, la persecucin de detalles nimios, la levitacin
imaginaria, el amor al fin. As se enamor de Laura, compaera del cuarto
ao de secundaria, nunca una hebilla,
la pollera ms corta, los faldones de
57 | visorliteraria.com

CREACIN
la camisa afuera, la corbata floja. Y la
escena imperecedera, la que le fue imposible borrar, se rearm luego en su
cabeza como un menjunje de muchas
horas parecidas. Cada medioda a la
salida de clases, Esteban acompaaba
a Laura unas cuadras que se hacan horas, entre cigarrillos y chicles de menta
para besarse con ms ganas, y mucha
azcar para estirar el tiempo. Los eucaliptos de la calle formaban un marco borroso que se multiplicaba paso a
paso. En esos besos juveniles, eternos y
mentolados, ella se colgaba de su cuello y l se mora de ganas de rodearla.
Pero claro, tema consumirla, extinguir
para siempre su silueta y su historia.
Con todo y recelo, un da el sentimiento
se impuso y achic el miedo hasta volverlo ridculo, y l se anim a levantar
un brazo y acariciar su espalda, su cintura, y el otro lo sigui discreto.
As desapareci Laura, en un instante que pareca eterno. Para cerciorarse
y, de paso, mortificarse con saa, investig a su familia. Nunca tuvieron
una hija llamada Laura y an as, sus
hermanas eran tan parecidas a ella, la
inexistente. Crey perderlo todo, vio intil contarle a sus padres, repetir las
sesiones, la medicacin, el desconsuelo de saber que le haba arrebatado al
mundo a la dulce Carlita, la etrea Delfina y a su amada Laura, ellas jams
seran hijas de sus padres, novias de l,
ni madres de nadie.
Se vea como un homicida, es ms,
si buscaba definir el crimen perfecto,
el suyo se ajustaba impune a la descripcin, sin huellas ni otros vestigios.
El nico testigo de sus crmenes era el
propio asesino, l mismo, y a l le ca-

ba encontrar su castigo. Saba qu deba


hacer pero no se atreva y eso lo llev
a maltratarse y repudiarse metdicamente. Se pasaba las horas en su habitacin intentando abrazarse y siempre
alguno de sus brazos se le retobaba y
permaneca quieto, entonces gritaba y
pateaba la puerta o tiraba lo que estuviera a su alcance.
Un da la indiferencia paterna sufri un alto y decidieron intervenir.
Tanto grito y desmn alteraba la paz
de la siesta y de la familia. Decidieron
internarlo dnde no moleste o, en palabras del seor y la seora Quiones,
recluirlo en un lugar en el que pueda
recuperarse de su problemita. De este
modo y sin quererlo, dieron con la solucin que Esteban haba masticado en

su mente una y otra vez hasta el delirio. Cuando lo ingresaron, saltaba y se


sacuda tanto que en el hospital decidieron maniatarlo. Lo sostuvieron entre
dos, un tercero le coloc las mangas y,
en el momento en que llevaron sus brazos hacia atrs, el muchacho desapareci ante los ojos de los enfermeros que
luego no entendieron el motivo que los
convocaba.
Naturalmente, su desaparicin tampoco dej rastros, los Quiones nunca
tuvieron un hijo llamado Esteban y la
solitaria E que rasgaba el ceibo de la
plaza jams fue tallada.

M.E. Lifel

Emilia Vidal (Mar del Plata, Argentina, 1979). Licenciada en Ciencias Biolgicas, filsofa amateur y estudiante de Psicologa. Realiz tres aos de postgrado en
microbiologa aplicada y es autora, y co-autora, de un par de artculos cientficos
y un captulo de libro. Fuera del mbito cientfico, colabor con algunos relatos y
otras yerbas en las revistas electrnicas de Crepsculo, Letralia, Visor, Narrativas, Factum e Y latina. http://mariavidaldom.wix.com/emilia-vidal

visorliteraria.com | 58

CREACIN

Fuego

por Luis Antonio Bedoya


La casa haba prendido maravillosamente. A travs de las ventanas, el
moblaje se desgajaba, se quebraba sobre
s mismo, se desvencijaba entre chispas
crepitantes. Los cuadros se llagaban en
valos que iban creciendo hasta tocarse y hacerse uno. Quise esperar hasta
que el techo ardiera, pero el sofoco me
59 | visorliteraria.com

oblig a marchar: luego de resistir un


momento, el poder del fuego se revel
ante m en su verdadera naturaleza y
me asust en grado sumo. Ech a correr con el corazn oprimido, as debe
ocurrir siempre a los hombres en presencia de incendio, ese instinto atvico
de los ancestros que adoraban al rayo
sagrado.
Baj la cuesta casi despendome por
el adoquinado de la calle habr cado hasta dos veces. Nadie sala de sus

casas an, a pesar


de la potente deflagracin. Una vez
que hube llegado a
la calle principal,
el sonido de sirenas
arranc finalmente
el barrio de su estupor de villa burguesa. Los aterrados
vecinos inmediatos
abandonaron
sus
casas en ambulancias, mientras sus
sirvientes sacaban
los
automviles.
Desde aqu habr
un kilmetro hasta
la casa en llamas.
Empiezo a sentir
alivio. Por fin! Es
alivio, claro. Los
cables se revientan
y lanzan plateados
espumarajos y un
humo muy blanco,
o quizs es el efecto de las chispas. Se
han odo gritos de
mujeres: pocas se
resistiran a la tentacin que la oportunidad brinda. Pero, quisiera retirar lo
dicho. Ha sido una expresin misgina.
Y ya no hace falta ese tipo de expresiones. S que he sido un vil misgino desde siempre, aunque en silencio. Pero eso
ha terminado. Eso acab este da. Ya
no tengo razn alguna para maltratar a
ninguna mujer. Hoy lo supe. Solo tena
que destruir a una, para poder perdonar
a las dems. (Perdonar? Perdonar de
qu y a quines?) Yo solo deba acabar

con una mujer y as lo he hecho. Estoy


aliviado. Tengo que confesar que casi no
pude, que casi me retir aterrado de su
rostro lvido, que iba perdiendo rubor
y ganando una palidez pavorosa. Pero
no era la palidez sino sus ojos. Oh, por
Dios! Sus ojos! Eran terribles. Aun
pude observar un poco de odio en ellos,
en medio del terror. Ahora que me miro
las manos descubro el rastro de las
uas que intentaron arrancar la tenaza
sobre los labios. Pienso que habr piel
ma en sus uas esos pruritos forenses
que nos instauran los programas policiacos, las novelas negras, para los ms
cultos. Pero el fuego se habr encargado de confundirlo todo en el caos, hasta que ya nada se separe de su ltimo
destino. Bendito sea el fuego. El fuego
es Dios. S, estoy aliviado. Ahora podr
conocer a una mujer de quien pueda
enamorarme. Est vencida, fulminada.
Y no me serv de instrumentos brutales como metales o plomos, alambiques
ni agujas. Ni siquiera imprim una violencia onerosa. Solo cubr los labios con
mis manos. Sus uas se enterraron en
mi carne, ahora lo recuerdo. Aquellos
ojos llenos de odio como ningunos no me
dejaban atender a otros detalles. Ahora
me sale una inquietud. Me perturbo de
nuevo. Si uno pudiera recordar esa mirada la primera vez que la vio! Yo nac
una tarde, como a las 3:00 pm. Esa tarde seguramente mir esos mismos ojos
con amor. Ella me habra visto de la
misma manera. Me habra visto de la
misma manera? No lo s. Pero ya tal
cosa carece de la menor importancia.
Es posible, no obstante, que jams ame
yo a una mujer. Eso me llena de tristeza.
visorliteraria.com | 60

CREACIN

Luis Antonio Bedoya (Costa Rica, 1975). Poeta, narrador y dramaturgo costarricense. Residente en San Jos, capital de Costa Rica. Se recibi de la carrera de
Filologa Espaola en la Universidad de Costa Rica. Desde entonces se ha dedicado
a la educacin de los jvenes en la gramtica, la cultura y el latn. Ha publicado
la coleccin de cuentos Relatos paganos (EUNED, 2009) y los libros de poesa La
posesin de este mundo (EUCR, 2012) y La otra memoria (EUCR, 2015). Es ganador del Premio Permanente de Cuento de la Universidad Estatal a Distancia y
cofundador de la Sociedad Anacrentica Costarricense.

COLABORACIONES

Colaboraciones
La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el derecho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.
Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nmero correspondiente.
Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de redaccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y, de haberlas, notas
al final del documento.

61 | visorliteraria.com

visorliteraria.com | 62

VISOR
revista literaria

ISSN 2386-5695
www.facebook.com/visorliteraria
twitter.com/visorliteraria

Web:
www.visorliteraria.com
Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com