Está en la página 1de 11

"La pereza"

(Gustavo Adolfo Bcquer)


1. La pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa serena y olmpica quietud de los
perezosos de pura raza hay algo que les da cierta semejanza con los dioses.
2. El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aqu sin duda el adagio popular que dice: A Dios
rogando y con el mazo dando. Yo tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre este punto. Creo,
en efecto, que se puede recitar una jaculatoria, mientras se echan los bofes golpeando un yunque;
pero la verdadera oracin, esa oracin sin palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo
por medio de la idea mstica, no puede existir sin tener a la pereza por base.
3. La pereza, pues, no slo ennoblece al hombre porque le da cierta semejanza con los privilegiados
seres que gozan de la inmortalidad, sino que, despus de tanto como contra ella se declama, es
seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.
4. La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adoradores; pero su religin es una religin
silenciosa y prctica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; la naturaleza misma en sus das de
sol y suave temperatura contribuye a propagarla y extenderla con una persuasin irresistible.
5. Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una felicidad inmensa, que no acertamos a
comprender ni a definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramente espiritual, y esto ha sido la causa de que cada uno
se represente el cielo, no tal cual es, sino tal como quisiera que fuese.
6. Yo lo sueo con la quietud absoluta, como primer elemento de goce: el vaco al rededor, el alma
despojada de dos de sus tres facultades, la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el
espritu, reconcentrado en s mismo, gozando en contemplarse y en sentirse.
7. sta es la razn por la que no estoy conforme con el poeta que ha dicho:

Heureux

les

morts,

ternels

paresseux!

[Felices los muertos, eternos perezosos!]


8. Esa pereza eterna del cadver, cmodamente tendido sobre la tierra blanda y removida de la
sepultura, no me disgusta del todo; sera tal vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la
conciencia de mi reposo. Ser que el alma desasida de la materia vendr a cernerse sobre la tumba,
gozndose en la tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el mundo?

9. Si fuera as, decididamente me hara partidario del tan repetido y manoseado reposo de la tumba,
tema favorito de los poetas elegacos y llorones, y aspiracin constante de las almas superiores y
no comprendidas. Pero... la muerte! Quin sabe lo que hay detrs de la muerte? pregunta
Hamlet en su famoso monlogo, sin que nadie le haya contestado todava. Volvamos, pues, a la
pereza de la vida, que es lo ms positivo.
10.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracin instintiva del hombre, y uno de sus

mayores bienes, es que, tal como est organizado este pcaro mundo, no puede practicarse, o al
menos su prctica es tan peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital. Y que el mundo
tal como lo conocemos hoy, es la anttesis completa del paraso de nuestros primeros padres,
tambin es cosa que por lo evidente no necesita demostracin. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire,
los bosques, los ros, las flores, las montaas, la creacin, en fin, todo nos dice que subsiste la
pereza. Dnde est la variacin? El hombre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber: ya no
tiene derecho a ser perezoso.
11.

Trabaja, muvete, agtate para comer! Esto es tan horrible como si nos dijeran: Da

a esa bomba, suda, afnate para coger el aire que has de respirar!
12.

Cuntas veces, pensando en el bien perdido por la falta de nuestros primeros padres, he

dicho en el fondo de mi alma, parodiando a Don Quijote en su clebre discurso sobre la edad de
oro: Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre no conoca el tiempo, porque
no conoca la muerte, e inmvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la
plenitud de sus facultades! Camos del trono en que Dios nos haba sentado; ya no somos los
seores de la creacin, sino una parte de ella, una rueda de la gran mquina, ms o menos
importante, pero rueda al fin, y condenada por lo tanto a voltear y a engranarnos con otras,
gimiendo y rechinando, y querindonos resistir contra nuestro inexorable destino. Algunas veces la
pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos envuelve en la
suave atmsfera de languidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese idioma divino
de la transmisin de las ideas por el fluido, en el que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de
remover los labios para articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre m, y
arrancarme al mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es
siempre ligersimo; nos trae el perfume de la bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su
ausencia. Qu casta, qu misteriosa, qu llena de dulce pudor es siempre la pereza del hombre!

13.

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante desmelenada, dando una

forma material y grosera a sus ideas y a sus ensueos; ved el mercado pblico cotizndolos,
vendindolos a precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones pursimas, fantasas locas, ideas
extraas, todos los misterios hijos del espritu, son, apenas nacen, cogidos por la materia, su
estpido consocio, y expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas, a los ojos de la multitud
ignorante.
14.

Yo quisiera pensar para m y gozar con mis alegras, y llorar con mis dolores, adormecido

en los brazos de la pereza, y no tener necesidad de divertir a nadie con la relacin de mis
pensamientos y mis sensaciones ms secretas y escondidas.
15.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad futura por un puente, que no

otra cosa es la vida: A qu agitarnos en l con la ilusin de que hacemos algo agitndonos!
16.

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y en ella esos insectos apenas

perceptibles, cuya existencia es tan breve que en una hora viven cinco o seis generaciones, y he
dicho al mirarlos moverse: Si creer ese bichejo que hace alguna cosa? Para afanarnos en el
mundo, sera menester que nos pusiesen una montera que nos tapara el cielo, de modo que la
comparacin con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra pequeez. Yo quiero ser
consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar ese puente de la vida, echado sobre
dos eternidades, lo ms tranquilamente posible. Yo quiero... pero quiero tantas cosas que slo con
enumerarlas podra hacer un artculo largo como de aqu a maana, y no es ste seguramente mi
propsito.
17.

An me acuerdo de que en una ocasin, sentado en una eminencia, desde la que se

dilataba ante mis ojos un inmenso y reposado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad
tranquila y suave, inmvil como las rocas que se alzaban a mi alrededor y de las cuales crea yo ser
una, una [roca] que pensaba y senta como yo creo que sentirn y acaso pensarn todas las cosas de
la tierra, comprend de tal modo el placer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la suprema pereza
tal y tan acabada como la soamos los perezosos, que resolv escribirle una oda y cantar sus
placeres, desconocidos de la inquieta multitud.
18.

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para hacerlo, pens, y pens muy bien, que el

mejor himno a la pereza es el que no se ha escrito ni se escribir nunca. El hombre capaz de


intentarlo se pondra en contradiccin con sus ideas. Y no lo escrib. En este instante me acuerdo de
lo que pens ese da: pensaba extenderme en elogio de la pereza, a fin de hacer proslitos para su

religin. Pero cmo he de convencer con la palabra, si la desvirto con el ejemplo? Cmo
ensalzar la pereza trabajando? Imposible.
19.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso es poner aqu punto y

acostarme. Lstima que no escriba esto sentado ya en la cama! No tendra ms que recostar la
cabeza, abrir la mano y dejar caer la pluma!

[Fuente: Gustavo Adolfo Bcquer. Obras. Tomo II. Madrid: Imprenta de T. Fontaner,
1871, p. 135-140.]

El mtodo cientfico

Una investigadora en el laboratorio. (Foto: EFE)

24 de junio de 2009.- Uno de los factores que contribuye a aislar a los cientficos del pblico general

es el desconocimiento que la gente tiene de nuestra forma de trabajar. El cdigo que gua
nuestros pasos es el llamado mtodo cientfico. Ante todo, empezamos con una hiptesis, que
no es una idea descabellada generada en el vaco de una noche sin dormir, sino una reflexin
largamente meditada de los resultados publicados hasta la fecha sobre un tema en concreto.
Despus diseamos una serie de experimentos muy completos para demostrar si nuestra
hiptesis es cierta o no.
Los resultados nos llevarn a la confirmacin o (ms a menudo) a la modificacin de la idea
inicial y a nuevos experimentos complementarios para validarla. Cuando creemos que tenemos
una respuesta coherente a nuestra pregunta, escribimos un artculo y lo enviamos a una revista

cientfica para que el descubrimiento llegue a toda la comunidad. Esta primera parte puede
durar de meses a aos.
Para hacer pblico un resultado hay que superar el control de calidad de un editor y de un
panel idealmente annimo y objetivo de expertos en el tema, que valorarn si las conclusiones
que sacamos a partir de nuestros datos son correctas. A menudo nos piden tambin pruebas
complementarias para cubrir todos los posibles agujeros en nuestros razonamientos. Este
proceso, que los anglosajones llaman peer review, es esencial para la credibilidad de cualquier
estudio.
Recientemente se descubri que ciertas compaas farmacuticas haban montado revistas que
aparentemente seguan las normas pero que en realidad impriman lo que interesaba a los que
las financiaban. Incluso las revistas ms prestigiosas, como 'Nature', 'Cell' o 'Science', que
normalmente publican los estudios importantes, han ensuciado sus pginas con resultados
falsos. As pues, nunca hay que tomarse todo lo que se imprime como si fuera sagrado. Los
errores y la picaresca son raros pero hasta cierto punto inevitables.
Si todo va bien, nuestro artculo acabar viendo la luz. As es como la noticia, tamizada por
numerosos jefes de prensa y periodistas ms o menos hbiles, llegar tambin al lector medio,
que a menudo se llevar la impresin que nuestra hiptesis es una ley tan firme como la de la
gravedad. Sin embargo, estamos slo al principio. En los siguientes meses, grupos de
investigadores de todo el mundo intentarn primero reproducir los resultados para confirmarlos
independientemente (otro control de calidad bsico) y despus aadir su granito de arena a la
historia.
De esta manera es como avanza la ciencia hoy en da: paso a paso, no a grandes saltos.
Eso significa que desde que se descubre algo interesante (y lo leemos en los peridicos) hasta
que se le empiezan a encontrar aplicaciones tiles puede pasar mucho tiempo. Un ejemplo: se
necesitaron unos 20 aos para obtener la primera generacin de frmacos dirigidos para tratar
el cncer, contando a partir del primer descubrimiento clave.
Lo he dicho ya refirindome a las terapias con clulas madre o contra el envejecimiento pero
vale la pena insistir: para poder beneficiarse de los avances de la biomedicina hay que tener
paciencia. El mtodo cientfico es lento y costoso, pero es la mejor manera de asegurarnos
que avanzamos en la direccin adecuada.

Salvador Macip es mdico, cientfico y escritor. Se doctor en Gentica Molecular en la Universidad de


Barcelona y trabaja actualmente en su propio laboratorio de la Universidad de Leicester, Reino Unido,
donde es profesor de Mecanismos de Muerte Celular.

Mi religin
de Miguel de Unamuno

Me escribe un amigo desde Chile dicindome que se ha encontrado all con


algunos que, refirindose a mis escritos, le han dicho: Y bien, en resumidas
cuentas, cul es la religin de este seor Unamuno? Pregunta anloga se me
ha dirigido aqu varias veces. Y voy a ver si consigo no contestarla, cosa que no
pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta.
Tanto los individuos como los pueblos de espritu perezoso y cabe pereza
espiritual con muy fecundas actividades de orden econmico y de otros rdenes
anlogos propenden al dogmatismo, spanlo o no lo sepan, quiranlo o no,
proponindose o sin proponrselo. La pereza espiritual huye de la posicin crtica
o escptica.
Escptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimolgico y
filosfico, porque escptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o
rebusca, por oposicin al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudria un
problema y hay quien nos da una frmula, acertada o no, como solucin de l.
En el orden de la pura especulacin filosfica, es una precipitacin el pedirle a uno
soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el planteamiento de un
problema. Cuando se lleva mal un largo clculo, el borrar lo hecho y empezar de
nuevo significa un no pequeo progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se
hace completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir
se edifique otra sobre ella. Cabe, s, edificar la nueva con materiales de la vieja,
pero es derribando antes sta. Entretanto, puede la gente albergarse en una
barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo raso.
Y es preciso no perder de vista que para la prctica de nuestra vida, rara vez
tenemos que esperar a las soluciones cientficas definitivas. Los hombres han
vivido y viven sobre hiptesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas.
Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si ste tena o no
libre albedro, como para estornudar no reflexiona uno sobre el dao que puede
hacerle el pequeo obstculo en la garganta que le obliga al estornudo.
Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno seran
malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en una
sancin de ultratumbas no por eso se haran peores, sino que entonces buscaran
otra justificacin ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en un orden
trascendente, no tanto es bueno por creer en l cuanto que cree en l por ser
bueno. Proposicin sta que habr de parecer oscura o enrevesada, estoy de ello
cierto, a los preguntones de espritu perezoso.

Y bien, se me dir, Cul es tu religin? Y yo responder: mi religin es buscar


la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de
encontrarlas mientras viva; mi religin es luchar incesante e incansablemente con
el misterio; mi religin es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer
de la noche, como dicen que con l luch Jacob. No puedo transigir con aquello
del Inconocible o Incognoscible, como escriben los pedantesni con aquello
otro de de aqu no pasars. Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso,
quiero trepar a lo inaccesible.
Sed perfectos como vuestro Padre que est en los cielos es perfecto, nos dijo el
Cristo, y semejante ideal de perfeccin es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo
inasequible como meta y trmino de nuestros esfuerzos. Y ello ocurri, dicen los
telogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria.
No hay ejrcitos y aun pueblos que van a una derrota segura? No elogiamos a
los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues sta es mi religin.
sos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les d un dogma, una solucin
en que pueda descansar el espritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que
buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan
a los espritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es catlico, es ateo, es
racionalista, es mstico, o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro
desconocen, pero que les dispensa de pensar ms. Y yo no quiero dejarme
encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire
a conciencia plena, soy una especie nica. No hay enfermedades, sino
enfermos, suelen decir algunos mdicos, y yo digo que no hay opiniones, sino
opinantes.
En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y
como no la tengo, no puedo comunicarla lgicamente, porque slo es lgico y
transmisible lo racional. Tengo, s, con el afecto, con el corazn, con el
sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas
especiales de esta o de aquella confesin cristiana. Considero cristiano a todo el
que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos,
sean catlicos o protestantes stos suelen ser tan intransigentes como
aqullos que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como
ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.
Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales la ontolgica, la
cosmolgica, la tica, etctera de la existencia de Dios no me demuestran nada;
que cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen razones
basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y
siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en trminos de zapatera.
Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero
tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de una

superficialidad y futileza mayores an que los de sus contradictores. Y si creo en


Dios, o, por lo menos, creo creer en l, es, ante todo, porque quiero que Dios
exista, y despus, porque se me revela, por va cordial, en el Evangelio y a travs
de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazn.
Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y
dos hacen cuatro.
Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de
haber nacido, no me cuidara acaso del problema; pero como en l me va mi vida
toda interior y el resorte de toda mi accin, no puedo aquietarme con decir: ni s ni
puedo saber. No s, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero quiero saber.
Lo quiero, y basta.
Y me pasar la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo,
porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. S, mi consuelo. Me he
acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacin misma. Y no griten
Paradoja! los mentecatos y los superficiales.
No concibo a un hombre culto sin esta preocupacin, y espero muy poca cosa en
el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que civilizacin - de aquellos que
viven desinteresados del problema religioso en su aspecto metafsico y slo lo
estudian en su aspecto social o poltico. Espero muy poco para el enriquecimiento
del tesoro espiritual del gnero humano de aquellos hombres o de aquellos
pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que
sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazn. No espero nada
de los que dicen: No se debe pensar en eso!; espero menos an de los que
creen en un cielo y un infierno como aquel en que creamos de nios, y espero
todava menos de los que afirman con la gravedad del necio: Todo eso no son
sino fbulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acab. Slo espero de los
que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la
verdad y ponen su vida en la lucha misma ms que en la victoria.
Y lo ms de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prjimos, removerles el poso
del corazn, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y
Sancho, que es mi ms extensa confesin a este respecto. Que busquen ellos,
como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre todos algn pelo de secreto
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos har ms hombres, hombres
de ms espritu.
Para esta obra obra religiosa me ha sido menester, en pueblos como estos
pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad de
espritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catlico o del dogmatismo
librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impdico e
indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradjico. En nuestra
menguada literatura apenas se le oa a nadie gritar desde el fondo del corazn,

descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores teman


ponerse en ridculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en
medio de la calle una afrenta por temor al ridculo de verse con el sombrero por el
suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he
gritado. Jams me ha detenido el decoro. Y sta es una de las cosas que menos
me perdonan estos mis compaeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan
disciplinados hasta cuando predican la incorreccin y la indisciplina. Los
anarquistas literarios se cuidan, ms que de otra cosa, de la estilstica y de la
sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran a
ser armnicos.
Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en pblico. Los salmos que
figuran en mi volumen de Poesas no son ms que gritos del corazn, con los
cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los
dems. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rgidas que no vibran, mi
grito no resonar en ellas, y declararn que eso no es poesa, ponindose a
examinarlo acsticamente. Tambin se puede estudiar acsticamente el grito que
lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni
corazn ni hijos, se queda en eso.
Esos salmos de mis Poesas, con otras varias composiciones que all hay, son mi
religin, y mi religin cantada, y no expuesta lgica y razonadamente. Y la canto,
mejor o peor, con la voz y el odo que Dios me ha dado, porque no la puedo
razonar. Y el que vea raciocinios y lgica, y mtodo y exgesis, ms que vida, en
esos mis versos porque no hay en ellos faunos, drades, silvanos, nenfares,
absintios (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas ms o menos
modernistas, all se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazn con arcos
de violn ni con martillo.
De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero
morirme oyendo preguntar de m a los holgazanes de espritu que se paren alguna
vez a orme: Y este seor, qu es? Los liberales o progresistas tontos me
tendrn por reaccionario y acaso por mstico, sin saber, por supuesto, lo que esto
quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrn por una
especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre seor afanoso de
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero
nadie debe cuidarse de lo que piensen de l los tontos, sean progresistas o
conservadores, liberales o reaccionarios.
Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra despus que
se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los preguntones, si leen
esto, volvern a preguntarme: Bueno; pero qu soluciones traes? Y yo, para
concluir, les dir que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque
en la ma no se vende semejante artculo. Mi empeo ha sido, es y ser que los
que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca

el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo,


sugerir, ms que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.
Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y me
recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo
de construccin, algo duradero. Quieren decir algo dogmtico. Me declaro incapaz
de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega
el caso. Yo no s si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habr
de quedar por aos o por siglos despus que me muera; pero s que si se da un
golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque
debilitndose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacin viene detrs otro que haga
algo duradero, en ello durar mi obra.
Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es
obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir
dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.
Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien le
pregunte cul es mi religin. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos que creen
que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he cantado las verdades a
alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles.
Salamanca, 6 de noviembre de 1907.