LIBROS & ARTES

HACE CUATRO SIGLOS,

DON QUIJOTE
Libros & Artes llega ahora a su dcimo nmero y lo hace con un homenaje monogrfico a Don Quijote de
la Mancha, el clebre personaje que naci del magn de Miguel de Cervantes y que vive en la memoria de millones de
lectores diseminados en todo el mundo. En los primeros das del ao 1605, hace exactamente cuatro siglos, los
lectores espaoles conocieron la estampa definitiva de Don Quijote, que ahora ha saltado de las tapas de los libros
para vivir en la imaginacin de todos los seres humanos. Por eso, este homenaje de la Biblioteca Nacional del Per y
de un conjunto de intelectuales tiene el significado de una invitacin a los peruanos a volver a las pginas que perge
Miguel de Cervantes para descubrir por s mismos razones para continuar denominando como clsico al ms popular
libro escrito en castellano, al que tiene ms ediciones, ms traducciones y ms lectores en los cinco continentes. En
una reciente encuesta entre escritores de distintos pases, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ocup el primer
lugar entre todas las novelas escritas en diferentes idiomas. El segundo lugar fue para En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust. Los peruanos, que conmemoramos este ao tambin otro cuatricentenario, el de La florida del Inca de
nuestro Garcilaso de la Vega, tuvimos la fortuna de conocer bastante pronto la clebre novela de Cervantes, como lo
testimonia Leonard Irving en su texto Los libros del conquistador. Desde entonces hasta ahora, ilustres estudiosos
peruanos se han incorporado a esa plyade de lectores, amantes de la escritura de Cervantes. Hemos preferido para
esta ocasin no hacer una antologa del Quijote, sino ofrecer nuevas pginas que no harn otra cosa que aumentar la
gloria del libro inmortal.

PARBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE

Jorge Luis Borges

arto de su tierra de
Espaa, un viejo
soldado del rey busc
solaz en las vastas
geografas de Ariosto, en
aquel valle de la luna
donde est el tiempo que
malgastan los sueos y en
el dolo de oro de
Mahoma que rob
Montalbn.
En mansa burla de s
mismo, ide un hombre
crdulo que, perturbado
por la lectura de
maravillas, dio en buscar
proezas y encantamientos
en lugares prosaicos que
se llamaban El Toboso o
Montiel.
Vencido por la realidad,
por Espaa, Don Quijote
LIBROS & ARTES
Pgina 2

muri en su aldea natal

hacia 1614. Poco tiempo
lo sobrevivi Miguel de
Cervantes.

Para los dos, para el

soador y el soado, toda
esa trama fue la oposicin
de dos mundos; el mundo

REVISTA DE CULTURA DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Esta publicacin ha sido posible tambin gracias al apoyo de la
Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2004

irreal de los libros de

caballeras, el mundo
cotidiano y comn del
siglo XVII.
No sospecharon que los
aos acabaran por limar
la discordia, no
sospecharon que la
Mancha y Montiel y la
magra figura del
caballero seran, para el
porvenir, no menos
poticas que las etapas de
Simbad o que las vastas
geografas de Ariosto.
Porque en el principio de
la literatura est el mito,
y asimismo en el fin.

Reservados todos los derechos. / Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197

Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe

Clnica Devoto,
enero de 1955.

Escansin y msica en Cervantes

LA NOVELA MS NOBLE DEL MUNDO

Carlos Aranbar
A Celso Garrido Lecca,
con afecto y admiracin.
OBERTURA

oco antes de la 2 guerra mundial la

artista polaca Wanda Landowska,
cuyo virtuosismo inspir bellas obras
para clavecn como el Concert champtre
del Francis Poulenc juvenil (1923) o el
Concierto en re mayor del Manuel de Falla
maduro (1926), cont de un festivo
incidente que le ocurri durante una gira
en Portugal -an episode which I would
never forget. Tras cerrar entre vtores un
recital en Coimbra se anim a bisar una
delicada pieza de Henry Purcell, un ground
en do menor. Mientras lo haca crey or
vago rumor de pies que batan el suelo al
comps machacn del basso ostinato. Al
abandonar el escenario, sorprendi en el
pasillo en eufrico bailoteo a cuatro
jvenes porteadores que deban llevar su
clavicmbalo a la estacin del tren, para
viajar a Lisboa. Era de ver, dice, el
entusiasmo con que gozaban los
mozalbetes su pequea fiesta privada
mientras que, tarareando la meloda, con
airosos brincos y vistosas figuras daban
vida nueva a la antigua danza del ms
ilustre compositor ingls del XVII. Tres
siglos de historia musical resumidos, en
el pas de Cames y del fado, en el acto
reflejo y campechano de unos humildes
mozos de cordel!
Como en zoom, hoy se ve cunta agua
ha corrido y cmo se va atomizando el
arte. No viene a cuento fingir un
mirador universal y citar ejemplos en
contra, music-hall, pera, ballet. O
recordar el arrebato colectivo y la
expectacin casi ceremonial en danzas
folclrico-tradicionales de todo el
planeta, la chonguinada de Muruhuay, el
teatro n y kabuki del Japn, el wayang
kulit javans, la diablada punea, la pera
china, externos a la tradicin occidental.
Ni argir que discoteca, misa cantada,
filme, procesin, desfile militar, fiesta,
circo y hasta el ms cndido spot
comercial de TV, como en un ramillete
de colores y sonidos, aglutinan msica,
imagen y movimiento. Se trata de gestos
de uso, prcticas de consumo y rutina o
actos que repasan y rememoran lo
antiguo, si es que no los nutre el abusivo
comercio del arte o del turismo como
ocurre, por ejemplo, en el variopinto y
adocenado inti raimi para gringos. Como
fueren las cosas, todo aquello hace obvio
que la msica nos es indispensable,
suerte de oxgeno vital en nuestra diaria

Es excesivo creer que al menos una parte de la

poesa y prosa de Cervantes, el escritor ms sabio de la
lengua espaola, son bellas letras que compuso para mil
canciones que llevaba dentro? A veces imagino que la prosa
y la poesa, manantiales de belleza y alas de fantasa, logran
evadir al tiempo y quiz derrotarlo cuando, alzando el vuelo y
sin mirar ya hacia abajo, se acercan ms y ms a la msica
hasta que parecen fundirse con ella en un haz de luz en que
convergen todos los sueos del hombre. En el ruinoso mes de
abril de 1616 murieron Cervantes y Shakespeare. Dos
siglos despus, en uno de sus Cuadernos de conversacin
el msico sordo de Bonn anotaba: La msica es
revelacin ms alta que la sabidura.
existencia. E insina que quiz no sea
retrica la frase rotunda de Nietzsche:
Ohne Musik wre das Leben ein Irrtum:
Sin la msica, la vida sera un error.

Goya: Don Quijote, dibujo.

DISOCIACIN DE LAS ARTES

Nadie gana con el creciente desajuste
de opciones artsticas y niveles de
participacin social en ellas. Siempre

hubo distancia entre gustos de elites y

de mayoras, pero su actual divorcio
seala cmo se ahonda el foso que
separa a los que ms tienen de los que
menos tienen. Y en lo que toca a la
creatividad, que exige voluntad de
ruptura y talento para innovar, msica,
poesa y danza olvidan viejas afinidades
y, ya lejos una de otra, viajan por carriles
autnomos. Desde cundo ...?
Ensean los antroplogos que, quien
busca orgenes y toma el agua desde
arriba, topar con celebraciones
comunales de orden mgicorreligioso,
complejas y fundantes. In illo tempore, al
conjuro del ritual y del mito fueron una
argamasa social que al revivir tradiciones
y leyendas reforzaba la identidad y
solidaridad del grupo tnico, fusionando oracin, msica, baile, poesa,
cancin, disfraz, teatro y fantasa: el
sueo de Wagner, el arte total. A partir
de ese magma cohesivo y envolvente,
con el paso de los siglos el rumbo de
las artes ha sido uno de dispora y
continua separacin de cuerpos.
Mltiples causas, desarrollo histrico
divergente, desigualdades de cuna y
educacin, rivalidad y bloqueo
estamental o clasista, pugnas entre
laicismo y religin, capacidad de gasto,
clientelismo y hasta modas cambiadizas
que impone la codicia de un mercado,
han ido alejando las expresiones
artsticas de cepa culta o aristocrtica de
las de fuente y uso popular. Pero es
intil discurrir ms sobre el tema. Ya
Georges Dumezil, el gran historiador
de las religiones indoeuropeas, sugiri
dejar a los filsofos la cuestin de los
orgenes ... como lo han hecho todas
las ciencias y sepultarla en el saco sin
fondo de los problemas y enigmas
graves, pero vanos.
LA MSICA EN EL SIGLO XVI Y
EN NUESTRO TIEMPO
Por suerte, no urge retroceder tanto.
La disociacin del arte en los das de
Cervantes es agua de rosas comparada
con la del presente. Hoy nadie suscribira
aste prrafo que emparenta y fusiona las
artes: La historia, la poesa y la pintura
simbolizan entre s y se parecen tanto,
que cuando escribes historia, pintas, y
cuando pintas, compones (Persiles, III14).
En lo que toca a msica espaola del
XVI, con el maestro Diego Ortiz, autor
del Trattado de glosas (Roma, 1553), con
Antonio de Cabezn, el organista y
maestro de corte de Carlos y Felipe II,

LIBROS & ARTES

Pgina 3

con Toms Luis de Victoria, autor de una

veintena de misas y discpulo presunto
de Palestrina, la msica sacra e
instrumental sube al ms alto nivel de la
poca y llega a mltiples sectores sociales.
Por lo mismo, la polifnica para rgano
no conflige con piezas para vihuela, el
tpico instrumento popular de la
pennsula. que ser desbancado por la
guitarra slo a finales del siglo, no sin
haber gozado de enorme aceptacin
vulgar y erudita, como en las obras del
citado Ortiz, en las de Alonso de
Mudarra o en la Orphenica Lyra de Miguel
de Fuenllana. En la lnea de los viejos
cancioneros de Baena y de Stuiga de
mediados del XV, el Cancionero de Palacio
de 1537 incluye varias obras musicales
del maestro salmantino Juan del Encina
compuestas para la escena. El Cancionero
de Upsala de 1556, el Cancionero musical de
los siglos XV y XVI que edit en 1890
Asenjo Barbieri y el Cancionero potico
musical del XVII, llamado de Sablonara,
registran buena cantidad de msica
polifnica, pero tambin villancicos,
romances y estribillos y otras canciones
con notacin para vihuela. El sevillano
Francisco Guerrero, autor de misas y
motetes, incluye muchas piezas seculares
en sus Canciones y villanescas (1589), el
austero Cristbal de Morales, famoso
por sus obras para iglesia, escribe
madrigales para letras de cantares y el
maestro badajocense Juan Vsquez hace
msica para textos annimos de poesa
tradicional y tambin canciones, a las que
han de poner texto potico Boscn o
Garcilaso de la Vega.
As, el Grande de Espaa y el villano,
extremos del continuum en una sociedad
estamental y rgida, gozaban con una
representacin del Corpus, un paso de
Rueda, un tiento o recercada de Ortiz,
una farsa litrgica, un entrems
cervantino, una letrilla de Gngora, una
comedia de capa y espada de Lope, un
viejo romance alfonsino cantado al son
de una vihuela. Hoy, en terreno casero y
actual, se hace cuesta arriba creer que a un
devoto de Coelho, Bayly o Corn Tellado
lo deslumbren gran cosa Onetti,
Yourcenar, Kundera o Saramago y es
dudoso que el adicto de TV que ofrenda
su hora diaria al Chavo del 8 o a Risas y
salsas soporte ms de medio minuto a
Pludermacher tocando una sonata de
Beethoven. En estos das en que se
agiganta la explotacin comercial de la
msica, es presumible que a quien se
deleita con el temible Chacaln o el
ubicuo rap no se le d un ardite por
Stockhausen o Xenakis. Every man his
humour, es verdad. Hay gustos de
mayoras y los hay de minoras. Y otros
an ms extraos. Pero cada generacin,
si ha de legitimarse, borra y rescribe la
biografa del mundo y se ufana en crear
su propia mitologa. Y sus propios
laberintos.
Ahora bien, vueltos a la msica que
llamamos culta, desde la ruptura del
sistema tonal y el dodecafonismo de
Schoenberg, ha tenido que asimilar a
marchas forzadas los modos y modas
LIBROS & ARTES
Pgina 4

de una msica serial, abstracta, concreta,

estocstica, electrnica, minimalista. Hoy
se debate en una confluencia de
corrientes que, sin embargo, seala
promisorias rutas que invitan a intuir no
s qu formas novsimas. Por su lado, ya
remota de aquella, una parte de la msica
popular -no la mejor, qu va, pero s una
que ya conquista casas y plazas- se resigna
y somete a un rol de comparsa que
cumple una funcin ancilar del baile o
sirve de humilde teln de fondo de
cualquier acto social. Incluso circula, con
aires de buena moneda, cierta msica
mostrenca y siempre en tono mayor que
enflaquece y reduce la meloda hasta
hacerla casi un mero estribillo. Y, con
envidiable tozudez, en una curiosa
evolucin no exenta de rasgos involutivos y a manera de uroboros que se
muerde la cola, exhuma y pone en valor
los prestigios arcaicos del comps y el
tam-tam milenario. Ante su empuje y
desborde la armona y la meloda
tradicionales abdican y, sin mayor lucha,
ceden el campo a la pulsacin de
metrnomo y a la percusin hipnotizante.
LA EUROPA, SIGLOS XVI-XVII
No fue siempre as en el pasado.
Como ya seal, el foso que asla y las
lindes que separan son menos visibles y
excluyentes en el siglo XVI espaol. En
los misterios -relicto medieval-, farsas
satricas, representaciones dramticas,
autos sacramentales, actos litrgicos,
festividades, convergen lneas de fuerza
culta y plebeya y se dan la mano baile,
cancin, drama, poesa. En 1928 Ludwig
Pfandl, en su obra clsica sobre la
literatura del Siglo de Oro, resumi: La

lrica [popular] ... del perodo entre 1550

y 1700, no es otra cosa en ciertos aspectos
que poesa para el canto y el baile. Cabe
extender el juicio a otros pases europeos
del XVI prdigos en canciones
populares como la villanelle, la balada, el
lied, la copla, la chanson, el madrigal, la
frttola.
Pero, con ms derecho que la lrica, en
el siglo de la Reforma y el Concilio
contrarreformista de Trento el punto de
comunin artstica es, sin duda, el teatro,
gora renacentista que adopta sesgos
nacionales y matices que se acuerdan con
la religin imperante. Cujus religio, ejus
theatrum. Tierra neutra, de todos y de
nadie, el escenario involucra a
comediantes y espectadores, conjuga las
artes y en l confluyen los varios estratos
de la sociedad. En su efmero mundo de
entretenimiento y ficcin conviven ricos
y pobres compartiendo durante breves
horas un mundo gestual y un universo
lxico y musical que son propiedad
colectiva. Porque una comunidad entera
se reconoce en ellos, aplaude los dramas
y comedias de Shakespeare, Cervantes o
Lope. Tienta aplicar, a ese arte escnico
que integra las artes y acerca a las gentes,
la frase que en contexto muy distinto usa
el historiador de la cultura Aron
Gurevich: the intersection of popular
culture and the culture of educated
people (Medieval Popular Culture, 1981).
Es sabido que el paso del siglo XVI
al XVII marca en Europa el trnsito del
renacimiento al barroco y el manierismo.
En Francia, en el campo de las bellas letras
y bajo la gua de Ronsard, ora tierno y
ora panfletario, brilla lEcole de la Plyade
con du Bellay, Garnier, Dorat, Jodelle.
En Italia triunfa en las tablas lo que ser

EL LIBRO MS TRISTE
DOSTOYEVSKY

se libro, el ms triste de todos, no olvidar el hombre

llevarlo consigo el da del Juicio final. Y denunciar el
ms hondo, terrible misterio del hombre y de la humanidad
en l contenido: que la belleza suprema del hombre, su pureza
mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su
talento ms grande... consmense hartas veces, por desgracia
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno,
convirtindose, si a mano viene, en un objeto de irrisin, slo
por faltarle al hombre con tan ricos dones agraciado un don
supremo, el genio necesario para dominar la riqueza y poder
de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas esto es lo principal,
no por fantsticos caminos de locura, sino por la senda recta,
emplendolos en el bien de la Humanidad. Pero, desgraciadamente, son tan pocos, tan poqusimos los genios
concedidos a las razas y pueblos, que con frecuencia estamos
obligados a presenciar esa irona del Destino: de que la
actuacin del ms noble y ferviente filntropo... sea blanco de
burlas y pedradas por no atinar en la hora decisiva con el
verdadero sentido de las cosas y no encontrar una palabra
nueva. Pero este espectculo del desperdicio de fuerzas tan
grandes y nobles puede, efectivamente, inducir a desesperacin
a ms de un amigo de los hombres, movindose, no a risa,
sino a llanto ardiente, emponzoando para siempre con la
duda su hasta entonces crdulo corazn...
Diarios de un escritor, setiembre 1877.

el origen del moderno teatro profesional,

la commedia dellarte, que remplaza el
escenario fijo por el marco y el teln de
boca, con sus actores de estereotipo y
mscara, Scaramuccio, Arlecchino,
Colombina, Pulcinella, Pantalone, que sin
ms bagaje ni esquema que sus lazzi,
magros apuntes de dilogo y accin, se
lanzan de bruces a una suerte de azaroso
happening. En Inglaterra el fulgor del
teatro isabelino de Marlowe, Peele,
Chapman, Greene, Jonson, se opaca un
tanto frente a Shakespeare, que eleva el
drama y la poesa a las mayores alturas a
que ha llegado la palabra del hombre,
con personajes de vida perdurable y
pasajes lricos que hienden el azur como
luminosas y altas torres con su
albornoz de nubes. Y Espaa, la duea
indiscutida del siglo XVI, que a manos
llenas derrocha el metal que atesta los
ventrudos galeones de Indias, cede a
Inglaterra los mares y el protagonismo
cuando el costoso e infecundo sueo
imperial de Carlos V y del burcrata
Felipe II aborta en 1588, con el desastre
de la Armada Invencible. Y el Estado
hace quiebra fiscal una y otra vez, en cada
libre hacia una decadencia que nadie sabr
detener.
Mas no todo es cuitas. En el campo
de las letras su mejor revancha es el Siglo
de Oro, poca cenital, de nombres
conocidos: fray Luis, Herrera, Juan de la
Cruz, Tirso, Gngora, Lope, Quevedo,
Caldern. Pero, antes que ellos y despus
de ellos, Cervantes, novelista, poeta,
comedigrafo, autor universal que hace
poesa erudita para ser leda, como el Viaje
del Parnaso o el Canto de Calope, pero
tambin sabrosos y joviales entremeses
para la escena, ricos en modos y frases
cuotidianas y en bailes y canciones
populares, porque quiso y pudo llegar a
las elites y a las masas. Cervantes.
NOTA BENE
En las notas que siguen, ojal no
demasiado soporferas, aludo a la
escansin y la msica en la poesa y la
prosa de Cervantes y a los instrumentos
musicales, canciones y danzas que
menciona. Hago las citas por sus Obras
completas compiladas por ngel Valbuena
Prat (Ed. Aguilar, Madrid, 1964, 1811
pp.), pero tomo las del Quijote de una
impresin catalana en facsmil (Ed.
Montaner y Simn, Barcelona, 1897, 2
vol.). En el primer caso, en lo posible
omito el nombre de cada poema, novela
mayor, entrems o novela ejemplar y
pongo en parntesis el nmero de pgina
de las Obras completas: vgr. (455), (1220).
En el segundo, indico en romanos la
Primera o Segunda parte del Quijote y en
arbigos el captulo pertinente: vgr. (I23), (II-41).
LA MTRICA COMO MSICA
Todo cabe en una frase: el verso del
siglo de oro es musical. Para Cervantes la
poesa ... es instrumento acordado que
dulcemente alegra los sentidos (Persiles,
1631). No se trata de aquella elusiva
musicalidad de que a veces echa mano

algn crtico de arte. Esa, incapaz de

ajustarse a definiciones, mora en el pas
de lo inefable. Afirmar que la msica del
verso se puede percibir pero es inasible,
es jugar del vocablo. O hacer metafsica
encubierta. El romntico Vctor Hugo
haca retrica al decir que la msica cest
le bruit qui pense. No la haca el
simbolista Verlaine al dar nueva forma a
una vieja aspiracin de toda poesa y
exigir en su Art poetique De la musique
avant toute chose ... de la musique encore
et toujours!. Para acercar la poesa a la
msica ansiaba liberarla de su eje visual y
subordinar este a las impresiones sonoras
y la estructura tonal. Es decir, no hacer
un poema para el ojo sino para el odo,
pasar del verso que se lee al verso que se
escucha.
Msica, ante todo. Nada de misterio
ni ciencia infusa. S que el verso libre,
hoy en boga, mantiene la ilusin de una
suerte de atonalismo radical y, en ltimo
caso, se refugia en una prosa potica,
frmula hbrida que es la mayor licencia
potica de la historia. Pero aqu se trata
de la poesa clsica, de esa que ha pasado
la prueba del tiempo. Y, aunque temo
ser dogmtico, creo que en ella la msica
del verso o es algo tangible o no es nada.
Se la oye en la rima de fin de lnea (salvo
en el verso blanco), uso armnico de
acentos y asonancia interior, cesuras de
fin de hemistiquio y verso, eufona que
huye de tnicas contiguas, economa de
hiatos y sinalefas que vinculan palabras,
ahorro de sinresis y diresis en el interior
de una voz, aliteracin prudente que no
salga de cauce. Pero, sobre todo, en la
mtrica o nmero de slabas.
En feliz expresin Cristbal Cuevas
Garca, buen conocedor del Siglo de Oro,
ha definido la mtrica como ordenacin
musical del verbo potico. En poesa,
bien se sabe, no cuenta el silabeo fontico
sino el mtrico. Por ejemplo, esta lnea
de Benoit un tanto crespa tiene 14 slabas
fonticas: y-m-vil--cueo-a-Eu-ro-pase-en-ca-mi-na, pero las sinalefas la
reducen a 11 mtricas: y-m-vil-cueoaEu-ro-pa-seen-ca-mi-na. Cierta
lnea de verso del petrarquista Herrera de
15 slabas fonticas, a-es-te-mon-te-aes-te-r-o-a-rre-ba-ta-do, se queda en 11
mtricas: aes-te-mon-te,aes-te-r-oa-rreba-ta-do. Y otra de 11 slabas en
Cervantes, Qu-has-de-de-cir?-Cre-oen-Dios-pa-dre, se muda en un
octoslabo regular: Quhas-de-de-cir?Creoen-Dios-pa-dre. Etctera.
Si alguien juzga inapropiado llamar
msica a la escansin potica, en buena
hora. El verso es concento lingstico y
nunca es canto llano. La escansin es el
eje de esa concertada polifona de palabras
que llamamos poesa. Incluso en el verso
libre, como quiz intente mostrar en otra
ocasin.
LA POESA CULTA: ENDECASLABO, SILVA
La poesa culta de entonces privilegia
el verso de arte mayor, en particular el de
11 slabas. Es favorito en la estructura
del verso espaol, que hereda la mtrica

Berthol Mahn: Acuarela. Paris, 1935.

romnica de la Edad Media: francesa,

provenzal, italiana. Los poetas que cita
en De vulgari eloquentia y los casi 40
ejemplos de endecaslabos que incluye
revelan que el metro es familiar en la
poca del Dante, que lo perenniza en las
14,333 lneas de la Commedia. Entre
todos estos versos, el endecaslabo es el
ms excelente, tanto por su medida de
tiempo como por su capacidad temtica,
de construccin y lexicogrfica (De vulgari
..., Lib. II, V). Sin pausa ni prisa, desde
Italia se expande a toda Europa y en los
siglos XVI-XVII es forma estndar en
la poesa culta de Espaa, Inglaterra,
Alemania, Francia, Portugal. Utilizado en
espaol por el marqus de Santillana y
medio siglo despus por Boscn y
Garcilaso, se asocia a modelos estrficos
italianos como la terza rima o terceto, la
stanza u octava real, la rima al mezzo o
interior, el soneto, que hacen fortuna en
el Siglo de Oro espaol. Todos ellos
abundan, con excelencia artstica mayor
o menor, en la poesa y el teatro potico
de Cervantes.
En el endecaslabo normal, por la ley
de acentos finales la tnica en 6 crea
versos cortos de 7 slabas, con los que
suele alternar. Para el Dante el verso
endecaslabo es el ms digno de todos
cuando se une de cierta manera al verso
heptaslabo (De vulgari, loc. cit.). La
conjuncin armnica de versos de 7 y 11
permite diversas plantillas estrficas. Una
de ellas, la oda, cara al agustino fray Luis,
al carmelita Juan de la Cruz o al purista
Fernando de Herrera. La ms valiosa es
una muy del gusto de Cervantes y que,
con ms parroquialismo que propiedad,
llamamos silva castellana. En realidad
es una forma cosmopolita, de longue dure
en trminos braudelianos, que cruza
siglos y naciones sin desgaste visible. Se
vale de ella Petrarca, con terneza de
enamorado y madurez de filsofo, en
sus Rime sparse. Y, con frecuencia igual o

mayor que en Garcilaso, Lope, Herrera,

Cervantes, campea triunfal en Marlowe,
Peele, Spenser, Donne, Shakespeare,
Milton. La silva de versos de 7 y 11 slabas
es tan ubicua y persistente que, por aludir
a lo propio, la usan muchsimos vates
peruanos del siglo XX: Chocano, Vallejo,
Ureta, Pea Barrenechea, Florin, Valle
Goicochea, Sologuren, Delgado, Scorza,
Romualdo, Rose, Belli, Ruiz Rosas,
Guevara, Calvo ...
(El verso alejandrino, de hemistiquios de 7 slabas y pariente de la quaderna
va monorrima del medioevo, fracasa en
la poca de Cervantes, que no lo usa
jams. Lo resucita el modernismo a fines
del XIX, con Gutirrez Njera, Mart,
Rubn Daro, Silva, Herrera y Reissig,
Chocano, Daz Mirn, Villaespesa, Valle
Incln, Juan Ramn Jimnez, Unamuno, Machado, Lugones. Se le halla
tambin en Neruda, Garca Lorca, Alberti,
Aleixandre ... En el primer tercio del siglo
XX lo captura el cancionero popular de
Hispanoamrica -en el Per basta citar
algunos valses de Pinglo, la Elega de
Serafina Quinteras o Hermelinda, entre
muchsimos ms. A diferencia de su
tarda incorporacin al espaol, el
alejandrino de 14 slabas invade y
coloniza por 500 aos, como metro
dominante y sin solucin de continuidad, la poesa francesa. Sin hurgar
mucho el lector inquisitivo lo puede
cosechar a pginas llenas en du Bellay,
Ronsard, Malherbe, Corneille, Boileau,
Moliere, Racine, Voltaire, Vigny, Hugo,
Musset, Baudelaire, Mallarm, Verlaine,
Rimbaud, Valery, Peguy, Apollinaire,
Supervielle, Elouard, Aragon.)
LA POESA POPULAR
Frente a la poesa culta del XVI, que
se escribe para ser leda, la popular se
compone para ser bailada y cantada y
cultiva siempre el verso de arte menor.
En los cancioneros musicales que

sobreviven el metro rey es el octoslabo,

tanto el rimado como el asonante propio
del romancero medieval. La forma
estrfica ms en auge es el villancico, de
unas pocas lneas de versos de medida
variable, por lo comn desde 4 hasta 11
o 12 slabas. Prueba de su vasta difusin
es el ya aludido cancionero de Upsala, que
slo contiene villancicos.
En los das de Cervantes el villancico
popular es el modelo ms idneo para
cantar cualquier asunto potico de guerra,
de amor, de stira, de iglesia, de historia.
Su libertad estrfica y su ndole verstil
cautivan pronto a la cancin cortesana,
que lo adopta sin esfuerzo. La evolucin
posterior lo mudar en cancin popular
religiosa, en especial, navidea. Pero en
el XVI se emparenta con la villanesca,
que compositores de msica polifnica
como Francisco Guerrero incluyen en sus
repertorios. Sebastin de Covarrubias
Horozco, autor del primer diccionario
verdadero en espaol, el Tesoro de la lengua
castellana o espaola, explica en 1611:
Villanescas. Las canciones que suelen
cantar los villanos quando estan en solaz.
Pero los cortesanos, remedndolos,
han compuesto a este modo y mensura
cantarcillos alegres. Esse mesmo origen
tienen los villancicos tan celebrados en
las fiestas de Navidad y Corpus
Christi.
La vena popular de entonces conoce
otros tipos de poesa escrita para el canto
y baile, que Cervantes compone y lleva a
las tablas. Las ms usuales son la copla
con estribillo y tornada, que es la repeticin
del estribillo, el romance, la dcima de
dos quintillas ensambladas -o redondilla castellana, vieja denominacin que
hoy confunde-, el motete, la letrilla, la
seguidilla. A diferencia del isosilabismo
que gobierna las formas cultas, la poesacancin del vulgo juega con lneas de
medida desigual. Pero no cabe llamarla,
como lo hizo Menndez Pidal, amtrica.
La letrilla, por ejemplo, a veces llamada
cancin y cuyo espritu se adeca a livianos
temas de amor y de stira, suele ser de
octoslabos dispuestos en estrofas de 5
a 7 versos, con el estribillo al final de cada
una. Y la seguidilla, danza movida de
ritmo ternario que en el siglo XVI y en la
comedia de Cervantes se baila al son de
vihuela o guitarra y castaetas -hoy
castauelas-, enhebra en el canto 4 lneas
alternantes de 6 o 7 slabas y de 5, con
asonancia o, algunas veces, consonancia
en los versos pares y escansin rgida.
Vgr. Por un morenico /de color verde,
/cul es la fogosa /que no se pierde?
(Rinconete y Cortadillo, 848).
LA POESA DE CERVANTES
Cer vantes usa y combina los
modelos eruditos y vulgares. Casi no
hay metro ni estrofa ausente en su obra
potica, que incluye poesa intercalada
en sus novelas, poemas sueltos, diez
comedias y dos entremeses para el
teatro y exhibe cuantos moldes se
quiera, pues lo mismo se vale del metro
culto de 11 slabas que de los populares
de 8 y 6.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

Temo que muy poco y nada le

conmuevan al lector comn las
remisiones. Ganar tiempo si las omite
y salta al siguiente pargrafo. O suspende
la lectura. Con todo, siempre hay alguno
a quien fascina el hobby impune de la
verificacin bibliogrfica y para l van
estas lneas congestionadas de lugares.
Como quien espiga la potica de
Cervantes, entre los casos de estrofas de
arte mayor cabe destacar la silva (276 et
passim), el soneto (45 ss., 256, 258, 424,
437, seis intercalados en La entretenida 457
ss., 478, diecinueve en La Galatea, 787,
ocho luego del Prlogo del Quijote, etc.),
la octava de 12 slabas ABBAACCA
(muy de excepcin, vgr. La Galatea, 672),
la octava real ABABABCC (116, 202,
210, 230, 254, 268, 273, 301, 379, 40610, 414-416, 670, 722, etc.), las dcimas
ABABACCDDC, ABABACDCDC o
ABBABCDDCD (42, 219, 374, 527, 681,
711, 736, etc.), la sextina ABABCC (46,
55, 137, 234, 430, 504-05, etc.), la oda
ABABB (674, etc.), la cuarteta abrazada
ABBA (frecuentsima, vgr. El trato de
Argel 112, 156, 184, 392 et passim), el
terceto ABA-BCB-CDC (el extenso Viaje
del Parnaso, 66-104, 117, 128, buena parte
de El cerco de Numancia, 147 ss, 185, 332,
339, 355, 366, 690, 741-43, Canto de
Caliope, 745-53, etc.). En asunto de
formas vulgares son muy copiosas la
redondilla cruzada ABAB y la abrazada
ABBA. Son metros de su predileccin el
octoslabo asonante o romance (53, 214,
226, 343, 395, 401, 490, 507, 529, 569,
etc.), el octoslabo en cancin (286, final
de El rufin viudo 552, final de La guarda
cuidadosa 569, final de La cueva de
Salamanca 593, final de El viejo celoso 601,
635, La gitanilla 776, 780, etc.), el exaslabo
con asonancia (467) y en cancin (252,
485, 511, 512, 535, 561, 775, 914, etc.),
los ovillejos en combinacin de lneas
de 4 y 8 slabas (936, I-28, etc.).
Casi toda su poesa es rimada. Hay
contadsimos ejemplos de consonancia
interior (vgr. 130, La Galatea, 675).
Conoce el verso blanco o suelto, que
carece de rima y que con Shakespeare y
Marlowe llega a sus ms altas cotas, pero
lo usa slo en versos de 11 slabas. Y, lo
que es curioso, el verso blanco, que en el
teatro isabelino comparten de buena
gana reyes y bribones, en Cervantes tiene
visos de forma potica venida a menos.
De forma plebeya, cupiera decir, porque
califica un estrato social y siempre figura
en parlamentos que pone en boca de
gentes para poco o de bajo rango: un
moro (127, 191, 312, 317 y abunda en La
gran sultana, 366 ss.), un rufin (325 y
casi todo el entrems El rufin viudo, 546552), un pcaro (final de Pedro de Urdemalas
538), un criado y un escudero (La
entretenida, 464 ss., 479), un carcelero (362,
437), unos aldeanos rsticos (todo el
entrems La eleccin de los alcaldes de
Daganzo, 556-62), un cautivo (La gran
sultana, 403-04), una fregona (484), etc.
ESCANSIN Y ACENTO
El odo potico de Cervantes se revela
musical cuando se leen sus versos en alta
LIBROS & ARTES
Pgina 6

voz. No es siempre pulqurrima su

escansin al lado de un Fernando de
Herrera, ni posee la agilidad y destreza
de versificador lopesca o la perfeccin
sonora del bardo de Avon. Cabe tropezar
con un octoslabo rebelde (de tu aduar
saqueado, El gallardo espaol, 218,
Venos tras m a la ciudad, Los baos de
Argel, 297, treinta a lo ms que creo est,
El laberinto de amor, 413) o algn
endecaslabo algo chcaro (poeta ilustre
o al menos magnifco, Viaje del Parnaso,
66, si no es la parte por do el ro la baa,
El cerco de Numancia, 151, en fortaleza y
sitio y creo se ordena, El gallardo espaol,
210). Aliquando dormitat ... Mas, para un
autor que compuso harta poesa y que
ms bien fulgura sin rival en la prosa
castellana, son lunares minsculos que
se cuentan con los dedos de la mano y
peccata minuta al lado de una escansin
rigurosa en cualquier poeta del Siglo de
Oro.
Por aadidura, el examen del ictus o
ritmo mtrico en la poesa del pasado
saca a luz formas de diccin coloquiales
u obsoletas. La isabelina, por ejemplo,
abunda en mil sorpresas sobre voces
cuya pronunciacin ha variado con los
siglos. En la castellana, entre cien casos,
siempre en Herrera son voces
paroxtonas m-pio o ambrsia, como
es agudo en Olmedo el antropnimo
quechua Ca-pc o esdrjulos pe-tr-leo y ce-t-ce-o en Csar Vallejo.
La imprenta del tiempo de Cervantes
es demasiado equvoca y avara en signos

diacrticos. Los contadsimos casos en

que se usa la tilde o acento ortogrfico,
recae sobre vocal tnica de fin de vocablo.
Pero con excesiva frecuencia es un
retroflejo o un circunflejo que, como
puestos al tuntn, pueden confundir al
lector medio, vgr. en estas frases tpicas:
assiendole por el bra, le for que
junto el se sentasse (II-11), quedat
con el, y hartat, que yo me yr adelante
poco poco (II-66). Sin embargo la
escansin de la potica cervantina revela
que el autor acenta como graves algunas
voces que hoy hacemos esdrjulas:
espritu (673), magnifco (66), medlas
(551), parpdos (102), sacrilgos (487),
Teognes (171, 173), transfga (66), etc.
Otras valen por ictiltimas, como los
imperativos verbales con pronombre
encltico, que se ven a principios del siglo
XX en atrevidas licencias como
bajandom en La rueda del hambriento de
Vallejo o en el pungente endecaslabo de
Rubn: Francisca Snchez, acompaam. As, el lector hallar en
Cervantes mltiples casos: adoral (319),
contemporicemosl (voz que, por s sola,
construye un octoslabo normal, 482),
dejal (195), dejals (256), dejamel (319),
dejens (309), hartat (II-66), oyel (401),
retirenls (223), sientat (307), vamons
(301), etc. Hay sobresdrjulo que se
vuelve agudo y hay tambin voz grave
que se torna esdrjula, carcteres (II-35).
Y, de modo palmario, se echa de ver que
todava por 1600 la letra h se pronunciaba
siempre con fuerte aspiracin.

Portada de una edicin del Quijote en japones. Biblioteca Nacional, Madrid.

LA PROSA MUSICAL DE
CERVANTES
Unas lneas merece la eufona en su
prosa. Pues donde menos se la busca,
aparece la msica. Es obvio que
Cervantes goza con la flexin y gimnasia
lxicas y, si su poesa pide ser recitada en
la escena, tambin su prosa es harto ms
airosa y galana si leda en alta voz.
Enamorado de los efectos fonmicos
persigue la sonoridad musical de las
palabras y a menudo, adelgazando su
significado, las reduce a una escueta
vibracin fontica o a un puro sonido,
elemental y cmico. Tal ocurre en algunas
formas originales, como el risueo
diluvio de 16 superlativos en el
brevsimo dilogo de la Duea dolorida
con el escudersimo Sancho (II-39). O
cien casos de aliteracin cuyo eco resuena
casi en cualquier pgina: Arlaxa har lo
que mandas. A veces se mandan
mandas (197), dex en seco, y ayslados
los valerosos Espaoles guiados por el
cortesissimo Corts (II-8), Habla paso,
por la pasin que Dios pas (540),
Afuera el fuego, el lazo, el yelo y flecha /
de Amor que abrasa, aprieta, enfra y
hiere (625), en tanto que l est as /
los sentidos tiene en s /tan muertos
como de un muerto (349), de bella
huidora y pobre y muerto y triste, de
moro enojo, bro (242), Vulvanse a
repicar esas sonajas, hganse rajas las
guitarras (Pedro de Urdemalas, 511), Ay,
que expira! Adios, que expiro! /Dios, a
quien tu intento aspiro /nos junte
adonde yo aspiro! / Qu poco a poco
respira! Ya di el ltimo suspiro (Los
baos de Argel, 314). Etctera.
Ni tiene precio la invencin de
estrafalarios y burlescos antropnimos
que buscan efecto hilarante y de
ingenuota glosolalia. Vaya si lo
consiguen sus estrambticas criaturas de
Nowhere: Tablante de Ricamonte,
Alifanfarn, seor de Trapobana,
Trifaldn, el de la Barba Blanca,
Ginesillo de Parapilla, Brandabarbarn
de Boliche, el seor de las tres
Arabias,el emperador Pentapoln del
Arremangado Brazo, la infanta
Antonomasia, Don Paralipmenos de
las Tres Estrellas, la sabia Mentiroriana, Miaulina, hija del duque
Alfeiqun del Algarbe, el gigante
Morgante, el regidor Sancho Macho,
Pimpinela de Plafagonia, los regidores
Juan Berrocal, Miguel Jarrete y Pedro
de la Rana, los gigantes Brocabruno,
Caraculiambro, seor de la nsula
Malindrania y Pandafilando de la Fosca
Vista, Timonel de Carcajona, el
escribano Estornudo ... Con Cervantes
en la mano, es tan fcil abrir una lista y es
tan difcil cerrarla!
Uno piensa en esos trances creativos
de la literatura en que un autor, en su
afn de trasmitir un mensaje que nadie
si no l conoce -y, a veces, ni siquiera l
mismo-, anhela quebrar retrica y estilo
e ir ms all de los gastos de ingenio,
doble sentido, calembour, paronomasia,
sonsonete, limerick. A veces, cuando topa
el escritor con los lmites de su propia

herramienta, el idioma, se atreve a saltar

al vaco y, en una suerte de epokh que
pone en parntesis y como en vilo el
referente del signo, inventa el recurso
que libera y salva: la reduccin al
absurdo.
Cierto, nada queda ya del deconstructivista rumano Isidore Isou,
megalmano creador del letrismo, que hace
ms de medio siglo intent reducir todas
las palabras a su mnimo componente
fontico y fundir poesa-msica en un
solo arte. Y doy por demostrado que es
imposible despojar a un vocablo de su
ltima intencin significativa. Pero
siquiera por un instante el escritor puede
tratarlo como mero fenmeno acstico
y jugar con el sonido primordial de la
palabra desnuda. Tal ocurre en algunos
poemas de nonsense de Edward Lear y de
Twedledee y el Jabberwocky en Through
the looking-glass de Lewis Carroll. O en
otros del Sngoro Cosongo y El son entero
de Nicols Guilln, en la Chanson dada de
Tristan Tzara o en ciertos pasajes de Tres
Tristes Tigres de Guillermo Cabrera
Infante. Y, en un plano ms universal,
en incontables pginas de Pantagruel y de
Gargantua de Franois Rabelais, el
extractor de quintaesencia Maystre
Alcofrybas. O en el oscuro, laberntico y
sonoro Finnegans Wake de James Joyce,
el temprano autor de la bella poesa
musical de Chamber Music.
Pienso que al lector de Cervantes no
le es fcil escapar a la seduccin auditiva
de aquellos ocasionales e imprevistos
juegos y torsiones idiomticas, como en
este ensalmo de amor de la hechicera
Ftima que, ledo en voz alta, suena como
un serventesio de escansin impecable
con una sostenida aliteracin en lquidas
(r, rr) y una jitanjfora de spera
meloda:
Rpida, Ronca, Run, Raspe, Riforme,
Glandulandn, Clifet, Pantasilonte,
ladrante tragador, falso triforme,
herbrico pestfero del monte (El trato
de Argel, 130).
No resulta excesivo llamar msica a
estas breves explosiones cervantinas de
jbilo verbal y dominio maestro del
idioma. Ningn papel juegan el
conceptismo ni la cultilatiniparla en
pasajes como este impromptu en que la
cacofona se convierte en eufona y la
rudeza en donaire lingustico. Gran
msica el lenguaje, indecisa escultura de
aire vaciada en la boca, escribi alguna
vez Alfonso Reyes (La experiencia literaria,
1952).
INSTRUMENTOS MUSICALES,
DANZAS Y CANCIONES
La vocacin musical de Cervantes es
patente en demasiados pasajes de sus
obras. La afligida Dorotea, por ejemplo,
sabe que la musica compone los animos
descompuestos, y aliuia los trabajos q.
nacen del espiritu(I-28). Y la voz misma
suele ir adosada a un adjetivo que la
pondera: msica dulce (99), apacible,
suave meloda (217, 355), dulcsima

CERVANTES Y SHAKESPEARE
Harold Bloom
o cervantino es tan polivalente como lo shakespeariano:
nos contiene, con todas las profundas diferencias que
nos distinguen de los dems. La sabidura es un atributo tanto
de don Quijote como de Sancho, especialmente cuando
estn juntos, al igual que la inteligencia y el dominio del lenguaje
son cualidades de Sir John Falstaff, Hamlet y Rosalinda. Los
dos hroes de Cervantes son simplemente los dos personajes
literarios ms grandes de todo el canon occidental, si
exceptuamos el triple puado (como mucho) de personajes
shakespearianos que estn a su altura. Su fusin de necedad y
sabidura y su indiferencia slo pueden ser igualados por los
hombres y mujeres ms memorables de Shakespeare.
Cervantes ha conformado nuestra naturaleza tanto como
Shakespeare; ya no somos capaces de ver qu hace de Don
Quijote una obra tan permanentemente original, tan
profundamente extraa. Y a la hora de buscar el juego del
mundo en la mejor literatura, esta es la obra en donde siempre
lo encontraremos.

El canon occidental.

armona (68), tan agradable msica (645),

suavsimo son (1612), etc.
No s de ningn literato de la poca
que mencione tantos instrumentos
musicales como Cervantes. Nombrarlos
con 40 voces distintas habla de un
melmano confeso. La siguiente lista, que
no quiere ser exhaustiva y cuenta una que
otra duplicacin por sinonimia, incluye
albogues (667, 1650, II-67), arpa (645,
713, 714, 745, 907, 927, 1581, 1739, II43, II-69), atabal (217, 861, II-26),
bandurria (1739), bocina (735, 738, II34), cajas (94), campanas (II-26, II-53),
caramillo (657), cascabeles (847),
castaetas (667), castauelas (584),
cencerros (1739), chirimas (227, 251, 269,
283, 285, 379, 927, 1533, II-26, II-69),
churumbelas (II-67), clarines (75, 76,
102, 861, 861, II-34), clavicmbano (907),
corneta (584, II-34), cuerno (II-34),
dulzaina (II-26), esturdin (1739), flauta
(285, 667, 730, 731, 1650, II-69), gaita
(667, 1739), gaita zamorana (511, II-20,
II-67), guitarra (294, 315, 349, 393, 511,
524, 550, 798, 906, 907, 909, 1739),
guitarrilla (906), lad (655, 716, II-12),
lira (741), rgano (907), panderete (787),
pandero (847), pfano (94, 102), rabel
(294, 613, 639, 641, 642, 644, 663, 671,
690, 711, 713, 722, 736, 762, I-11, II-67),
salterio (1650, 1739), sonajas (349, 393,
511, 775, 777, 1650, II-67), tambores
(102, 861, II-26, II-53), tamboril (1650),
tamborino (630, 667, II-20, II-67),
trompeta (94, 861, II-26, II-34, II-53),
vihuela (927, II-12, II-26, II-34, II-46) y
zampoa (57, 613, 623, 630, 632, 639,
657, 709, 725, 729, 731, 732).
Salvo en una gua telefnica, un mero
listado no lleva a ningn sitio. Pero en

Cervantes cada mencin se asocia a un

cantarcillo, un motete, un romance, un
villancico, una copla, una endecha, un
soneto. O a una danza popular, quiz la
diversin ms jovial y retributiva en la
comedia del XVI. En todo tiempo y
lugar el baile, sea de grupo o de pareja,
solicita del varn el brinco, el arranque
atltico y la pisada firme, de la dama el
garbo y el donaire, el contoneo y el paso
menudo. Por ello en el teatro, sin
distincin de gnero, son los
espectadores mismos quienes, de un
modo vicario, cantan y bailan como en
un contenido desenfreno. Todas las
danzas a que alude o lleva a las tablas
Cervantes son populares: canario (552,
553), chacona (393, 584, 933), contraps
(933), danzas habladas (II-20), el rey
Alonso el Bueno (552), el villano (553),
escarramn (593), folas (393, 933),
gallarda (322), gambetas (552), morisca
(317), perra mora (933), psamedello
(393, 552, 933), zambapalo (393, 552,
593, 933), zarabanda (552, 584, 593, 909,
933).
Es muy afamada su maestra en el
gnero del entrems. Nacido en Italia, el
intermezzo era una pieza corta que, a modo
de variacin y descanso, se representaba
entre dos Jornadas o actos de la comedia
principal. En los entremeses de Cervantes
se cosechan algunos de los mejores
frutos del profundo observador realista
que fue y de su esencial vena humorstica,
que sin esfuerzo llegaban y llegan a una
audiencia universal. Por lo comn,
despliegan con suma agilidad temas del
diario vivir, en un espiritoso lenguaje que
a primera vista aparenta ser el de todos
los das. Y concluyen, como siguiendo

una pauta escnica que el propio autor se

impusiera, con gentes humildes y
alegronas que gozan danzando y
cantando al comps de uno o varios
instrumentos (vgr. El juez de los divorcios,
544, La guarda cuidadosa, 569, El vizcano
fingido, 578, La cueva de Salamanca, 593, El
viejo celoso, 601, La eleccin de los alcaldes,
641). Y an donde ralean bailes y cantares,
como en cierta pieza de atmsfera
carolingia que abusa un algo de tramoya
y figurones, se incluye la indicacin
escnica final: Suenan chirimas y dse
fin a la comedia (La casa de los celos, 269).
La msica es ingrediente de ley en el
teatro de la poca. No hay sino que leer
en los dramatis persone de las comedias
de Tirso o Lope la insercin habitual:
Msicos. Que no son de palo, lo muestra
el hecho de que en el momento menos
pensado entran los msicos y cantan,
dicho as, de modo genrico y como en
frmula abierta. Cervantes es ms
exigente. Y mucho ms preciso. Indica
los instrumentos con que debe
acompaarse el canto y mienta por su
nombre el tipo de cancin que incluye y
del baile, si es el caso. Es tpico este
indicador escnico: Aqu ha de salir la
boda desta manera ... con msica y hachas
encendidas, guitarras y voces y grande
regocijo, cantando los cantares que yo
dar (Los baos de Argel, 314). O este,
que precede al romance que entonan los
msicos: Tocan la gallarda, dnzala
Escarramn, que le ha de hacer el bailarn,
y en habiendo hecho una mudanza,
prosguese el romance (El rufin viudo,
522). Por fin, otro en que, luego de oirse
ruido de guitarras y sonajas y voceros
de regocijo y antes de un cantar en
redondillas en modo rufo y de
jarandina, el autor anota: Salen en este
instante seis con sus mscaras vestidas
como ninfas, lascivamente, y los que han
de cantar y taer, con mscaras de
demonios vestidos a lo antiguo, y hacen
su danza (El rufin dichoso, 350). Casi
una Walpurgis de bolsillo! Y es obvio
que, a ms del valor de esparcimiento y
catarsis que encierra el espectculo,
Cervantes concibe cada escena a plenitud,
como un todo en el que emocin,
dilogo, personajes, accin, msica y
verso se confunden en una generosa
unidad artstica.
Todo instrumento es idneo para
acompaar canto y baile. Si no bastan, la
vocacin musical del autor halla otros
sones de compaa: los instrumentos
de los pastores formaron tan agradable
msica, que causaba grande contento a
quien la oa; y ms ayudndoles de entre
las espesas ramas mil suertes de pintados
pajarillos que, con divina armona, parece
que como a codo les iban respondiendo
(La Galatea, 645). La bailarina Preciosa,
lejano anticipo de la Esmeralda de Hugo,
repica unas sonajas al son de las cuales,
dando en redondo largas y ligersimas
vueltas baila y modula un romance (La
Gitanilla, 775, 776). Pues no dispone de
instrumento, el pastor Elisio canta un
soneto al son de un blando cfiro (766),
Mauricio otro en alta mar al son del
LIBROS & ARTES
Pgina 7

viento, que dulcemente hera en las velas

(Persiles, 1564) y el enamorado portugus
canta no a otro tono de instrumentos
que al de remos, que sesgadamente por
el tranquilo mar las barcas impelan
(1549). En cierto trance en que el Quijote
remplaza con pensamientos de amor el
sueo que no llega, sin instrumento al
alcance y al son de sus mesmos
suspiros entona una silva enamorada
(II-68). Pero la voluntad de hacer msica,
as fuere con la sola imaginacin, llega a
nivel superlativo en esta escena bulliciosa
e inslita en que Cervantes crea un
ingenioso ritmo de contrapunto con el
auxilio de chirimbolos extravagantes:
La Escalanta, quitndose un chapn,
comenz a taer en l como un
pandero; la Gananciosa tom una
escoba de palma ... y, rascndola, hizo
un son que, aunque ronco y spero, se
concertaba con el del chapn. Monipodio
rompi un plato y hizo dos tejoletas,
que, puestas entre los dedos y repicadas
con gran ligereza, llevaba el contrapunto
al chapn y la escoba (Rinconete y
Cortadillo, 847).
En Cervantes, cual si la magia
envolviese en msica a los ruidos
elementales, suelen brindar sonido y
armona no slo el trinar canoro sino el
viento que silba, el batir de los remos, el
temblor de las hojas. Y, a falta de esos
estmulos, el afinado ritmo del autor
percibe un extrao concierto que hiere
los odos de caballero y escudero al entrar
al Toboso: no se oa en todo el lugar,
sino ladridos de perros, que atronauan
los oidos de don Quixote, y turbauan el
coraon de Sancho, de quando en quando
rebuznaua vn jumento, gruian puercos,
mayauan gatos, cuyas vozes de diferentes
sonidos se aumentauan con el silencio
de la noche (II-9) ... Ni los msicos de
Bremen!
LA EXCEPCIN A LA REGLA
La novela pastoril La Galatea se
inscribe en la tradicin de Los siete libros
de la Diana de Jorge de Montemayor, de
1559, y la Diana enamorada de Gil Polo, de
1564, obras que el cura del Quijote
perdona en su impiadoso escrutinio y
quema de libros (I-6). Incluye
abundantes versos y canciones cultas.
Pero al menor descuido del lector los
personajes, rsticos pastores de
donosura cortesana y verbo estilizado,
recitan y cantan extensos y delicados
poemas y cantares al comps de caramillo,
flauta, rabel, lad, arpa, zampoa. No es
obra para el teatro y las canciones quedan,
por suerte, en el papel. El propio autor,
luego de hacer que canten sus inspirados
pastorcillos Damon, Elicio, Lauso,
Galatea, Belisa, Orompo, Teodolinda,
Crisio, Lenio, Lisandro, Florisa, Artidoro,
Mireno, Silerio, Nsida, Erastro, Orfenio,
Marsilio, Timbrio, Aurelio, Arsindo -s,
todos cantan-, debe haber sentido que
no haba ms naipes en la baraja, pues
de sbito alguien sugiere pasar al juego
de enigmas, una diversin entonces de
moda entre la nobleza, para no cansar
tanto nuestros odos con or siempre
LIBROS & ARTES
Pgina 8

LA LOCURA DE DON QUIJOTE

Erich Auerbach

Es la locura de Don Quijote, acaso, una locura sabia, como

la que la irona de los romnticos gusta de pintar? Se abre
paso, en l, la sabidura a travs de la locura? Le permite la
locura ver las cosas con una claridad que escapa a la cordura, y
en realidad la sabidura habla en l por boca de la locura, como
en los bufones de Shakespeare o en las pelculas de Charlie
Chaplin? No, no es nada de esto. Cuando la locura, es decir, la
idea fija de la caballera andante, se apodera de nuestro caballero,
obra insensatamente y como un autmata, ni ms ni menos
que las figuras cmicas a que nos referamos. Su sabidura y su
bondad son independientes de su locura y se manifiestan a
pesar de ella. Es verdad que una locura como la suya slo
podra darse en un hombre noble y puro, y lo es tambin que
la sabidura, la bondad y el decoro iluminan su locura y la
hacen aparecer amable. No obstante, cordura y locura aparecen
claramente diferenciadas en l, al revs de lo que ocurre en los
personajes de Shakespeare, en los locos del romanticismo y en
las pelculas de Chaplin.
Mimesis. La representacin de la
realidad en la literautura occidental

lamentaciones de amor y endechas

enamoradas (La Galatea, 758).
La moda italianizante del gnero
buclico, a la sombra del idilio eglgico
de la Arcadia de Sannazaro, por algn
tiempo rivaliz en Espaa con la novela
de caballera, en vas de extincin tras
haber apasionado durante ms de cien
aos lo mismo al rudo conquistador
Bernal Daz de las mesnadas de Corts
que a Gonzalo Fernndez de Oviedo,
cultsimo cronista de Indias, lo mismo
al soldado igo de Loyola que al
emperador Carlos, lo mismo a la
visionaria Teresa de vila que al propio
Cervantes. La nueva moda tuvo acogida
en la aristocracia y ninguna en el pueblo.
Pero ni el genio de Cervantes puede evitar
el clima artificioso y lnguido de la
meliflua novela pastoril, ni la monotona
de la trama argumental, ni la
incongruencia en los protagonistas,
pulidas gentes de Corte en ingenuo
disfraz de villanos. La Galatea no escapa
a ninguno de los topoi ms abusados del
gnero: el escenario buclico y postizo
de una parodia virgiliana, los rivales de
amor, las endechas de la queja y los celos,
el pastor desdeado, la bella ninfa
huidiza, el zagal desamorado, la morria
lamentosa, el et in Arcadia ego, las
inacabables historias que se ovillan o
descruzan y hasta las eruditas y algo
enrevesadas razones de filosofa sobre
la filografa neoplatnica del amor y las
teoras de Len Hebreo. La Galatea tiene
pasajes de purismo idiomtico y ms de
un soneto de rara belleza. S. Pero el
conjunto es obra hechiza, algo exange,
de afectada y pulcra seriedad, sin mucha
fibra ni calor humano. Le faltan la

autenticidad, el vigoroso tono realista y

el humor esplndido, sin los cuales queda
muy poco de Cervantes.
Si tuviese alguna autoridad sobre estas
cosas, que no la tengo, osara darle un
consejo al lector nefito. Deje La Galatea
por ahora y pase a Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, la obra pstuma que apareci
un ao despus de la muerte del autor.
Al bruido y potico Persiles, prodigio
final de la obra cervantina, de clsica y
esmaltada tersura que por instantes linda
con el misterio y el sueo y donde hallar
el lenitivo de algunas de las ms bellas
pginas escritas en lengua espaola.
EL LXICO MUSICAL EN
CERVANTES
Aparte de instrumentos, canciones y
danzas, que ocupan buen lugar en la obra
cervantina, su lxico musical es dadivoso
y en sus pginas fluyen giros y frases
pertinentes. Si para el sastre del refrn
todo es cortar y coser, supongo que a
ratos le asedia al melmano el ansia de
mirar todo, como si se dijera, con el odo.
Cervantes sucumbe, con frecuencia, a la
tentacin. En su mundo lingstico hay
muchos vocablos contiguos e
intercambiables, vgr. concordancia y
armona o acordar, templar,
concertar. Bien pudiera hacer suya ms
de una definicin profesional de la poca,
vgr. algunas de Covarrubias en su Tesoro
de la lengua, como Afinar. En los
instrumentos msicos ajustar una voz
con otra, que no dissuenen en la
consonancia o como Armonia ... la
consonancia en la msica que resulta de
la variedad de las vozes. O la del maestro
toledano Diego Ortiz: quanto florece la

musica en nuestros tiempos no

solamente la que consiste Darmonia de
vozes, mas la dInstrumentos ...
(Trattado de glosas sobre clausulas, 1553).
Sabe de msica extremada
(=bonissima, en el Tesoro de
Covarrubias, como en la clebre oda al
msico Salinas, de fray Luis) y de canto
extremado (641, 644, 854), de voz tan
entonada y viva (87) y tan extremada,
que encantaba cuando cantaba (La
espaola inglesa, 854), de vozes
estremadas (I-27), acordadas (644) y
concertadas (640) y de las voces
humanas de tiple, contralto, tenor.
Contrabajo es muy mejor (La Casa de
los celos, 257). Y sospecho que conoca,
tambien, de sus tesituras relativas. Sabe
de msica concertada (306, 564), con
msica concertada /la que llaman
contrapunto (Los baos de Argel, 306),
uno tocaba el tamboril y la flauta; otro
el salterio; ste, las sonajas, y aqul, los
albogues, y de todos estos sones
redundaba uno solo, que alegraba con la
concordancia, que es el fin de la msica
(Persiles, 1650). Y de acordar un
intrumento con otro (243, 613, 630, 639,
657) y de templarlos (483, 642, 657, 663,
906, 909).
Por ltimo, en cualquier pasaje se da
el lector con una voz o un decir coloquial
ms o menos pariente de la msica,
como el tantarn del atabal herido (El
gallardo espaol, 217), el la, la, la, de los
que cantan (887), entona un sol, fa, mi,
re, mejor que un sacristn (Coloquio de
perros, 1013). Y slo un hombre al que
un da Euterpe cautiv para siempre
puede decir, con absoluta naturalidad:
sin volver el pie atrs una semnima
(La entretenida, 484), entona ms bajo el
punto, /habla con menos primor (Pedro
de Urdemalas, 511). O mejorar una
locucin de poca e increparle al infante
parlanchn del Retablo de maese Pedro:
sigue tu canto llano y no te metas en
contrapunto (II-26).
VARIACIONES: QUIJOTE O
HAMLET
Toda obra de ficcin es proyectiva. Lo
es la mayor parte de los actos humanos y
no siempre de modo cristalino. La
literatura ensea que en la obra acabada,
junto a la invencin y la fantasa que
mudan, combinan y recrean las formas
antiguas y vagas que guard la memoria,
flotan ocultos fragmentos de la vida y la
sicologa del autor. No es cosa de armar
un rompecabezas y reconstruir la figura
escondida, ni de bucear, a lo Freud, en
las entrelneas del texto y echar a vuelo
las campanas con una exgesis ms o
menos turbia y echadiza. Se trata de algo
ms hondo. El arte es creacin de un ser
humano y as como ante la luz del sol
nadie, ni saltando en el aire, se despega
de su sombra, en la obra ficcional nunca
se desvanece del todo la impronta del
autor.
Entre otros motivos, creo en la
bondad y grandeza del hombre
Shakespeare porque su obra dice cunto
am la msica, sin la cual quiz se

hacia abajo, se acercan ms y ms a la

msica hasta que parecen fundirse con
ella en un haz de luz en que convergen
todos los sueos del hombre. En el
ruinoso mes de abril de 1616 murieron
Cervantes y Shakespeare. Dos siglos
despus, en uno de sus Cuadernos de
conversacin el msico sordo de Bonn
anotaba: La msica es revelacin ms
alta que la sabidura.

perdiera la mitad ms grande de su

poesa:
The man that hath no music in himself
nor is not moved with concord of
sweets sound,
is fit for treasons, stratagems and spoils
(El mercader de Venecia, V, 1, 83)
Y creo en la bondad y grandeza del
hombre Cervantes porque los ecos de la
msica resuenan en toda su obra:
escuchemosle, que por el hilo sacaremos
el ouillo de sus pensamientos, si es que
canta, que de la abundancia del coraon
nace la lengua (II-12). O donde ay
musica, no puede auer cosa mala (II34). Y quisiera entender cierto pasaje
como alusin a la msica pura, a la ideal,
esa que no pide instrumento ni partitura,
cuando habla del mejor gnero de
msica, tan fcil de deprender, tan manera
de tocar, tan sin trastes, clavijas ni cuerdas,
y tan sin necesidad de templarse ... (848).
Ahora bien, si toda obra ficcional es
proyectiva, me atrevo a suponer que
Cervantes tiene mucho del Quijote y de
Sancho, como Shakespeare de Hamlet y
de Falstaff. Quiz cada hombre, por
opcin o por el azar de un ADN, tiene
algo ms de Quijote que de Hamlet o
algo ms de Hamlet que de Quijote. El
uno, viejo en aos y experiencias, recobra
la dulce credulidad del nio y su afn de
obrar es generoso y compulsivo, la
ilusin y el ensueo guan sus actos
primos, slo reflexiona cuando lo
castigan las secuelas de su entusiasmo
pueril y, al llegar la hora, vuelve a su
soledad final y a nadie arrastra en la cada.
El otro, casi un adolescente corto en aos
y experiencias pero nervioso y vacilante,
lastrado de una angustia intil y un
escepticismo anciano que descree y
paraliza, rumia y filosofa antes de obrar
y cuando por fin lo hace se viene abajo el
mundo y, como el Peregrino de Bunyan,
matando muere. Actuar sin pensar?
Pensar sin actuar? Quijote o Hamlet?
... El hombre ha nacido para la accin dijo Epicteto-, por ms que el
pensamiento le sea superior.
EL QUIJOTE BAILA Y CANTA
La obra literaria trasluce a su artfice
como en un Libro Mayor que contabiliza
el Debe y el Haber, pero el bagaje que
lleva y exhibe el autor es harto ms
ostensible que las carencias que oculta.
Quien padeci cautiverio en tierra morisca
pudo escribir El trato o Los baos de Argel
o La gran sultana. Pero slo quien vio
muy de cerca la necesidad poda describir
las aladinescas bodas de Camacho y esa
culinaria pantagrulica que al propio
Sancho atosiga. Quien, empujado por la
pobreza y en busca de un pasar mediano
que no llegaba nunca, vag por las
srdidas atarazanas de Sevilla y las
callejuelas de Valladolid puede crear esa
abigarrada Corte de los milagros que rige
el avezado Monipodio, pero tambin
soar el sueo del esplendoroso Alczar
de paredes de cristal, escondido en la
ferica cueva de Montesinos (II-33).

Dennis Henri ilustracin para una edicin del Quijote, 1935.

Es justo que tras el Quijote se esconda

la sombra de Cervantes y muchos pasajes
parecen confesarlo. Cules son
remembranzas, nadie lo adivina. Tal vez
sea ms personal de lo que parece la
humillacin del Quijote bailarn en un
sarao de damas: ... entre las damas auia
dos de gusto picaro, y burlonas; y ... por
dar lugar que las burlas alegrassen sin
enfado, estas dieron tanta priessa en sacar
a danar a don Quixote, que le molieron,
no solo el cuerpo, pero el anima, era cosa
de ver la figura de don Quixote, largo,
tendido, flaco, amarillo, estrecho en el
vestido, dessayrado, y sobre todo no
nada ligero ... (II-62). Cuando descubre
al Caballero del Bosque a punto de
entonar un soneto, le dice a Sancho: Pero
escucha, que a lo que parece templando
est vn laud, o viguela, y segun escupe, y
se desembaraa el pecho, deue de

prepararse para cantar algo (II-12). Y,

por fin, como quien arroja a un lado
embozo y mscara, l mismo ha de
cantar: hall don Quixote vna vihuela
en su aposento templola, abrio la rexa, y
sintio que andaua gente en el jardin, y
auiendo recorrido los trastes de la vihuela,
y afinadola lo mejor que supo, escupio, y
remondose el pecho, y luego con vna voz
ronquilla, aunque entonada cant el
siguiente romance, que el mismo aquel
dia auia compuesto ...(II-46).
Es excesivo creer que al menos una
parte de la poesa y prosa de Cervantes,
el escritor ms sabio de la lengua
espaola, son bellas letras que compuso
para mil canciones que llevaba dentro? A
veces imagino que la prosa y la poesa,
manantiales de belleza y alas de fantasa,
logran evadir al tiempo y quiz derrotarlo
cuando, alzando el vuelo y sin mirar ya

CODA
Una penumbra mrbida invade las
selvas de Ardenia en que flota el espritu
de Carlomagno, del sabio Merln y del
valiente Roldn. Risa, placer y misterio
reinaron all durante la jornada que
concluye. Es la hora ambigua en que la
noche comienza a devorar al da y la
sombra an no tiende su manto gris
sobre el mgico auditorio en que algunas
gentes escuchan con uncin y arrobo una
meloda extremada y de tibia dulzura,
que acaricia el odo como brisa del
vspero. Quiz esa msica intemporal,
ya liberada de pocas y geografas, es la
zarabanda de una suite de Bach o el adagio
de un concierto de Mozart.
De pie, junto al menudo teatrn en
que farsantes y oyentes se confunden
Ginesillo, en disfraz de maese Pedro,
inquieto como un bufn alucinado se
incendia en gritos y gesticula y convoca
en su Retablo de las maravillas las figuras
proteicas del edn cervantino. Al conjuro,
brota de sbito en la noche un exiguo
cono iluminado y, como en pintoresca y
burlona galera de espejos que deforman
las imgenes, desfilan en cortejo cerrado
los cien rostros mudadizos de una
misma quimera. En el claror que poco a
poco crece se recortan rgidas siluetas que
caminan silentes, como en un sueo del
que uno no quisiera despertar. Se
aproximan, pierden su extrao
hieratismo. Sonren y su sonrisa afable
detiene el lbrego avance de las sombras
nocturnas.
Ahora ya es posible reconocer al
caballero de la Triste figura y la dulce
Dulcinea, al grrulo Cipin y el calmoso
Rocinante, al quebradizo licenciado
Vidriera y la asturiana Maritornes, al sabio
Alquife y la Repulida enamorada, al
encadenado Escarramn y la Gitanilla
bailadora, al pillastre Cortadillo y la
Espaola inglesa, al invicto caballero de
la Blanca luna y la hermossima Auristela,
al fiel amador Periandro y la hechizada
Altisidora, al rstico filsofo Sancho
Zancas y la bruja Caizares. Son los
actores y figurantes que nacieron del
corazn y de la melancola de un veterano
de Lepanto, ese viejo hidalgo versado
en desdichas y pobre en riquezas, pero
tambin sabio en alegras y rico en
ilusiones que, cada vez que se acerca la hora
de lo oscuro, sigue vertiendo msica y luz
desde su manso y antiguo rincn solariego
en un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme ....
Lima, febrero de 2005

Fragmento autgrafo del Don Quijote de Richard Strauss.

LIBROS & ARTES
Pgina 9

No hay un Quijote, hay tantos como estaciones vive el hombre; quijotes de adolescencia, de juventud,
de madurez, de plenitud, de melancola, de desencanto. No es lo mismo soar con Dulcinea a los veinte aos cuando la
amada es palpable, deseable, posible que ensoarla cuando la sabemos inalcanzable. No hay un solo Quijote, ni una Iliada ni una
Biblia: en la vida del hombre hay trechos de quimera, de herosmo, de visin, Quin ley ntegras las obras maestras?
Y no porque el tiempo nos falte o la largura nos atemorice sino porque hay edades que no saben atravesar
cierta estepas o subir ciertas montaas.

SIETE LECTURAS DEL QUIJOTE

Manuel Scorza

e ledo muchos Quijotes y no

por ser versado en clsicos
sino en calamidades. Cuento por all
que le mi primer Quijote sin saber
que el autor era Cervantes. Y esto
porque de nio lea ediciones tan
baratas que ni cartula tenan. No lo
termin.
Tampoco conclu el segundo, que
le en Centroamrica, en esa apacible
Centroamrica hoy devastada por
sus propios ejrcitos, peores que
fuerzas de ocupacin. En una de sus
ciudades viv un amor y pobrezas
tan terribles que slo podan ser
cmicas, Juan Gonzalo Rose seguira
escribiendo aqu y all La luz armada.
Yo no poda continuar viaje. Ni
avanzar a Mxico ni retroceder a
Panam. Alguien que se condoli de
mi poquedad propuso que diera
conferencias en una Facultad de
Letras provinciana todava dormida
en los sopores del modernismo. Era
una universidad del interior y nadie
se atreva a dar una conferencia en
un Ciclo Espaol porque en ella,
encantadora Arcadia, viva el ms
grande conocedor cervantino de
Centroamrica. Yo, mejor dicho mi
hambre, me atrev. En el tren, que
segua grises lomos de ros, por
bosques donde ahora hierve la
guerra de liberacin, le mi segundo
Quijote. Y con la audacia de los
soldados que saben que para
romper un cerco slo disponen de
una bala en su fusil, comet mi
conferencia. Y dije tales extremidades, prorrump en tales tergiversaciones, abund en tales
imaginaciones que al fin de mi
conferencia al sabio don Dionisio
de la Rueda slo le qued un
recurso: levantarse, y abrazarme
diciendo: Hijo mo: con esta
audacia fue que conquistamos
Amrica!. No quise apenarlo
dicindole que no era descendiente
de espaol vencedor sino de inca
vencido.
El Quijote que s le y no una sino
tres veces (cuatrocientos ocho
captulos) fue el que acomet en
Tapachula, en la frontera entre
LIBROS & ARTES
Pgina 10

Mxico y Guatemala. Era 1955. La

dictadura de Odra se tambaleaba.
Luis de la Puente preparaba su
primera expedicin de guerrilla. Yo
tambin decid volver. Para
costear me el pasaje, grandes y
queridos poetas mexicanos me
cedieron los premios que ganaron
en Juegos Florales que los
galardonaron en ciudades que no se
atrevan a decir sus nombres. Con
esos dineros me embarqu. En el
aeropuerto el gran Bonifaz Nuo me
dijo: Si en lugar de comprar un
pasaje hasta Guatemala, compras un
pasaje Mxico-Tapachula y en
Tapachula compras un TapachulaGuatemala, te ahorrars treinta
dlares. Treinta dlares? Viaj a
Tapachula. El avin de la Panam
deba llegar a las doce: lleg quince

haba olvidado en el hotelucho. Esta

vez no tuve ms remedio que
cultivarme. Lo le tres veces hasta
los ndices. Me aprend de memoria
los nombres de todas sus ciudades
y pueblecitos, supe que Cervantes
nombra 141 veces la palabra
corazn y casi todas con adjetivos
diferentes, que Merln aparece en 17
pginas, que Cervantes nombra dos
veces a Mxico y una al Per,
entonces Pir. Yo dice uno de los
personajes segu el camino de las
letras en las cuales Dios y mi
diligencia me han puesto en el grado
en que me vis. Mi menor hermano
est en el Pir, tan rico que con lo
que le ha enviado a mi padre y a mi
satisfecho bien la parte que de l se
llev.... Era, recuerdo, una lujosa
edicin ilustrada por Gustavo

Hernn Arvalo: El hidalgo extraviado, 1997.

das despus. Entre mis ilusiones y

Panam, mujer fatal, se haba
interpuesto el huracn Jenny.
Durante semanas no volaron ni los
mosquitos. Perd todo lo que tena,
es decir casi nada. Y si com fue
simplemente porque de todos fui el
nico que tuve el coraje de
pernoctar con la duea de La flor
de Tapachula. Llova, llova y llova.
En Tapachula slo existan dos
libros: el libro de Tarifas de Aviacin
y un ejemplar del Quijote que alguien

Dor. Que la propietaria de La

flor de Tapachula me excuse que
la vendiera por el pasaje de
continuacin a Guatemala.
Mi cuarto Quijote lo le no ha
muchos aos en la hermosa casa de
Natalie, en Alsacia, tierra de
inolvidable vino Gewrstraminer.
Natalie dorada y chispeante! Me
muero por la novela latinoamericana, me encantan sus libros,
pregonaba citando a gritos obras
mas escritas por Spota u Onetti.

Encantadora Natalie! Por consejo

de su decorador, cerca del bar,
haba alineado valiossimas ediciones
del Quijote. No hay nada como la
proximidad del jerez, verdad? Me
deslumbr la coleccin. Me demoraba en las extraas lminas de una
edicin japonesa de 1925, cuando
me interrumpi una multitud de
amigos de Natalie que venan a
rogarme que les autografiara mi
novela Los ros profundos.
El lector me perdonar que el
sexto mandamiento me prohiba
narrar las tibias circunstancias en que
le, o mejor dicho, no le, mi sexto
Quijote. Hasta la erudicin tiene sus
lmites!
El Quijote se escribi en la crcel
de Sevilla. Mi sptimo Quijote lo
hoje en la sala de un juzgado de
Lima. La causa, mi tercer divorcio.
(S, ni los sobrevivientes de
Stalingrado escarmientan). Se venca
mi tercer comparendo. Mi abogado
demoraba. Yo miraba el reloj,
preocupado. Por fin mi defensor
lleg, me tranquiliz: Manuel, no
te preocupes. No hay nada de qu
inquietarse y si hay algo, para eso
estoy yo, tu defensor. No
terminaba de decirlo cuando se
presentaron dos unifor mados.
Supuse que venan por mi abogado.
Por una odiosa homonimia lo
requeran en lugar de otro letrado.
En vano intent libertarlo. Pareca
no estar en el Per: los guardianes
del orden no aceptaban ninguna
muestra de cario. Eran casi las doce.
Yo hojeaba inquieto la esplndida
edicin del Quijote ilustrada por
Salvador Dal. La belleza de la obra
enterneci los ojos del escribano.
Yo tambin fui poeta en mi
juventud, confes, audaz. Para
ganar tiempo, para dar ocasin al
regreso de mi defensor, no me
qued ms remedio que obsequiarle
la invalorable edicin, que me haba
prestado el embajador de un pas al
que jams, ay, he de volver.
Publicado en El Caballo Rojo el 25 de abril de
1982.

Cervantes, Quijote y Sancho

EL MILAGRO DE LA PALABRA
Marco Martos
I
a primera parte de El Quijote
apareci en 1605. Ni antes ni
despus ha habido un golpe de
fortuna como ese. El libro,
concebido inicialmente en prisin,
daba rienda suelta a la melancola y
el enfado de su autor, pero era
sobre todo una reflexin de vida.
Cuando nos internamos en sus
pginas nos divertimos y aprendemos. Don Quijote tena, cuando
se lanz en busca de aventuras, la
misma edad que Cer vantes y
tambin su mismo aspecto fsico. La
pareja Quijote-Sancho, al principio
smbolos de los sueos y de la
realidad, se ha convertido en la ms
popular de las ficciones literarias.
Como lo han dicho varios autores
como Amrico Castro o Gerald
Brenan, Cervantes expresa lo ms
profundo que tiene en s y lo hace
con distintas mscaras, obteniendo
as una gran libertad para expresarse.
El resultado es una ambivalencia de
actitud que discurre por todo el
libro y aumenta su complejidad. El
caballero y su escudero deambulan
por Espaa en busca de aventuras,
siguiendo el capricho de Rocinante,
el nico caballo en la literatura que
tiene personalidad.
En el texto se establecen una serie
de contrastes fijos que determinan
los niveles de tensin, uno de ellos
es una situacin real y lo que esta
parece al Quijote. Existe tambin
una expresa diferencia entre los
sentimientos nobles y exaltados del
caballero y la astucia y egosmo del
campesino Sancho y, de otro lado,
una oposicin entre los sensatos y
agudos argumentos de Don Quijote
(loco cuerdo lo llaman algunos) y
sus virulentas fantasas cuando el
asunto de la caballera preocupa a
su magn. Cada situacin hace entrar
en juego dos de estos contrastes por
lo menos y el lector queda con el
nimo en suspenso, hasta saber
precisamente cmo se decidir el
conflicto.

II
Cervantes tena, como bien se
sabe, una desmesurada vocacin
literaria, y El Quijote ocupaba un
lugar preferencial en sus preocu-

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) est considerado el

escritor ms importante de la lengua espaola. Su libro El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, conocido
popularmente como Don Quijote, sigue siendo el relato ms ledo
por sucesivas generaciones de lectores. Si algo, fuera de su talento
literario, hay que admirar en el hombre Cervantes es su tenacidad,
la voluntad a toda prueba de llevar adelante sus planes, por
encima de las contingencias y las dificultades que la vida le iba
poniendo delante.
paciones, pero tal vez hubiera
demorado la segunda parte, o no la
habra terminado si tenemos en
cuenta su periplo vital, si no hubiera
aparecido un libro apcrifo, el
llamado ahora Quijote de Avellaneda,
que pretenda continuar las hazaas
del hidalgo manchego. Espoleado
por su imitador, Cervantes dio esa
segunda parte de su libro en 1615,
que redondea las aventuras de sus
dos hroes.

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

Volvamos al principio. La
primera parte del libro, aquella de
1605, se titul El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y la segunda, de
1615, El ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha. Poco se ha reparado
en esta ligera diferencia en el ttulo y
el rtulo de la primera, el que ha
prevalecido para denominar a la
novela completa.
Todo hace pensar que Cervantes
empez a escribir la novela en 1598.

Comienza con una dedicatoria al

duque de Bjar. Despus nos
encontramos con un prlogo en el
que se dilucida el propsito de
ofrecer una invectiva contra los
libros de caballeras; tambin hay
pullas contra Lope de Vega, que
haba adelantado opinin contra el
libro. En la poca se acostumbraba
que los autores de obras literarias
pidiesen a escritores de fama poesas
laudatorias para encabezar sus libros.
El propsito irnico de Cervantes
quedo claro para los lectores desde
el principio, pues inserta a
continuacin del prlogo una serie
de poesas burlescas firmadas por
fabulosos personajes de los mismos
libros de caballera que se propona
parodiar, lo que tambin era, a
nuestro juicio, una manera de
convocar a las musas lricas que le eran
esquivas. Hallamos sonetos firmados
por Amads de Gaula, don Belians
de Grecia, Orlando el furioso, el
Caballero del Febo. As, el lector de
la poca, ms que el de ahora
seguramente, adverta desde este
principio que tena entre manos una
obra de intencin satrica y pardica.
III
La narracin se abre con una
descripcin de las costumbres y
estado del protagonista Alonso
Quijano, Quijada, Quesada o
Quejana. Algunos consideran esta
fluctuacin de apellidos como uno
de los habituales descuidos de
Cervantes, pero existe otra interpetacin, aquella que considera
ms bien la familiaridad con un
personaje que necesita ser ubicado,
pero por el que no se guarda especial
consideracin. Tratndose de un
personaje de alta alcurnia, Cervantes
no se habra permitido esas vacilaciones. Sin embargo, conforme va
avanzando la narracin, prevalece
Alonso Quijano por encima de otras
denominaciones.
Este hidalgo tiene cincuenta aos,
una mediana posicin, menguadas
rentas que gasta en la compra de
libros de caballera, cuya lectura lo
ha conducido a la locura. Obsrvese que desde las primeras lneas
del libro, hasta casi el final, Don
Quijote tiene observaciones llenas
LIBROS & ARTES
Pgina 11

de sensatez sobre los ms variados

asuntos. Es lo que, acomodndonos
al espritu del libro, podemos llamar
un loco temtico. Don Quijote no
distingue entre realidad y fantasa
tratndose del tema de la caballera,
y por consiguiente, cuando se trata
de su amada, la sin par Dulcinea,
pero en cualquier otro asunto,
discurre como el ms sabio de los
mortales. Como sostiene Gerald
Brenan, Cervantes ha hecho a su
caballero no slo ms noble y, pese
a sus ansias de renombre, ms
desinteresado que cualquiera de las
personas que nos presenta como
cuerdas, sino ms inteligente. Un
buen ejemplo se hallar en los
deliciosos pasajes en los que Don
Quijote multiplica los argumentos
sutiles y convincentes en apoyo de
una opinin que todo el mundo
puede ver que es errnea. Su
inteligencia trabaja ms lcidamente
cuado la tesis es difcil de defender.
El tema de la locura del Quijote ha
hecho correr ros de tinta. Bstenos
decir por ahora que se engarza con
una caracterstica de Cervantes que
es una de las claves de su
modernidad: el desinteresado deleite
en lo absurdo, que se complementa
con una aficin al doble sentido,
voluntad de sugerir ms que de
declarar, gusto por la ambigedad
y la sutileza en s mismas. El
humorismo ms corriente en la
poca, ingls o francs, tena
implicancias morales, por lo que
ahora nos parece menos gracioso.
Un poco arbitrariamene puede
compararse tambin a Cervantes
con un escritor irreverente de los
tiempos actuales, un vanguardista
aficionado al disparate puro.
IV
Es as como en la novela Alonso
Quijano decide hacerse caballero
andante y salir por el mundo en
busca de aventuras. Limpia lo mejor
que puede unas viejas armas que
haban sido de sus bisabuelos y,
como no tenan celada, las completa
con unos endebles cartones. He aqu
el primer grueso desacomodo que
llama la atencin del lector de esa
poca. Don Quijote, a principios
del siglo XVII, sale con una
armadura que corresponde a finales
del siglo XV. Pero no solamente
ocurre con la vestimenta. El espritu
arcaico est sobre todo en la manera
de comprender la vida y en el
lenguaje arcaizante de los libros de
caballera. Pero no se tome esta
frase al pie de la letra. Conviene
matizarla. Cer vantes adorna el
lenguaje de su poca con frases que
corresponden a otra, pero el libro
en su conjunto responde a las
necesidades expresivas de la poca
LIBROS & ARTES
Pgina 12

en que fue escrito. Quijote habla de

un modo arcaizante, pero todos los
dems personajes usan el lenguaje
corriente en aquellos das.
Alonso Quijano toma como
montura un viejo rocn de su
propiedad al que bautiza como
Rocinante, nombre que le pareci
alto, sonoro y significativo y
adopta el nombre de Don Quijote
de la Mancha, para lo que antepone
el don, al que no tena derecho, y
desfigura su apellido, Quijano, con
el cmico sufijo ote. Todo esto
es difcil de advertir ahora, pero
basta una meditacin ligera para
advertir la intencin de Cervantes.
Percibiendo que todo caballero
andante debera estar enamorado de
una dama a la que se podra

enamorado sin llegar a darle cuenta

de sus sentimientos. Y as se va
construyendo el imaginario ertico
de nuestro hroe. Dulcinea, si
reparamos bien, no aparece un solo
instante en las pginas de la novela.
Don Quijote, en cuya mente se ha
verificado la identidad entre Aldonza
Lorenzo y Dulcinea, mantendr esa
yuxtaposicin celosamente en
secreto. Slo una vez se lo comunica
a Sancho cuando necesita enviarle un
mensaje a Dulcinea. Recin entonces
el rstico escudero sabe la verdad
de lo que pasa en la imaginacin de
su amo. Sancho, en este asunto,
engaa dos veces a Don Quijote,
primero inventndole una escena
entre l y Aldonza, y despus, en la
segunda parte del libro, hacindole

Uno de los episodios ms conmovedores

del libro ocurre en el captulo XXI del primer
tomo, cuando Don Quijote y Sancho se encuentran
con una comitiva formada por doce hombres
encadenados que caminan custudiados por guardianes
que los conducen, como delincuentes que son, a
cumplir la condena remando en las galeras del rey.
Don Quijote los detiene y toma conocimiento de las
fechoras que han cometido.Entre los galeotes est
Gins de Pasamonte, el ms cargado de delitos.
encomendar en los trances
peligrosos y a quien debera
ofrendar los frutos de sus victorias,
decide hacer dama suya a una moza
labradora de muy buen parecer
llamada Aldonza Lorenzo, de la que
tiempo atrs haba estado algo

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

creer que Dulcinea es una zafia

labradora con la que se encuentran
en el camino. Podemos concluir en
que si bien Aldonza Lorenzo no
aparece nunca en el relato, est muy
presente en el imaginario de los dos
personajes principales. Don Quijote

hablar y obrar siempre como si

se tratara de una nobilsima princesa
llamada Dulcinea del Toboso.
Aldonza Lorenzo es un personaje
desfigurado en dos direcciones:
idealizada por Don Quijote, que la
convierte en paradigma de dulzura
y nobleza, y degradada por Sancho,
que hace de ella un monstruo de
fealdad y una hembra zafia y soez.
Toda la novela se basa en un
error, producto de la locura del
protagonista, que, como se ha dicho
supra, es sensato y prudente en todo
lo que no roce con su desviacin
monomanaca.
Sancho, con su rusticidad, su
avidez y sus miedos y sus sandeces,
es un polo que sirve de contrapunto
a las divagaciones metafsicas y
amorosas de Don Quijote. Al
principio es un campesino rudo y
hasta cierto punto tonto que no sabe
a qu tipo de aventuras se ha metido,
pero poco a poco va adquiriendo
picarda, familiaridad con el mundo
fantstico de don Quijote, e
inclusive, cuando llega a ser
gobernador de la deseada nsula,
tendr juicios certeros y sanos,
dictaminando con propiedad en
casos de justicia verdaderamente
complicados.
IV
A partir de la aparicin de Sancho
Panza, la novela cobra un bro que
solo las grandes narraciones tienen.
En El Quijote, como explica Gerald
Brenan, encontramos aquello tan
indefinible pero realmente existente
que es el sabor de la Espaa de fines
del siglo XVI y principios de XVII.
La mayor parte de los escenarios
por los que se desplaza la inmortal
pareja de Quijote y Sancho son los
caminos, las ventas y posadas, que
el propio Cervantes conoca a la
perfeccin pues los haba recorrido
innumerables veces en su condicin
de recaudador de impuestos. Ese
espacio inmenso, proteico, le
permiti incluir en su narracin a
todos los tipos humanos imaginables: clrigos, alguaciles,
pastores, comerciantes, condes,
barberos, bachilleres, forzados,
damas, aldeanas, venteros, mozos
de cuerda, doncellas, dueas, que
van entrando y saliendo de la
narracin sin ser olvidados por los
protagonistas. Si la narracin da en
un primer momento la impresin
de ser lineal y que el autor, para
evitar la monotona que suele
atribuirse a las novelas largas, va
intercalando relatos que distraen al
lector, como el relato hermossimo
de El curioso impertinente, u otras
historias que cumplen la misma
funcin, descubrimos despus,
especialmente en la segunda parte,

que el recurso ms extendido y

mejor utilizado por Cervantes es de
otra laya: los episodios, inclusive los
ms apartados de la trama central,
se relacionan por un sistema que
llamaremos de ecos con las
peripecias de Quijote y Sancho.
Dicho de otro manera, los episodios
considerados secundarios en una
primera lectura, no estn puestos en
cada lugar slo para dar coloratura,
indispensable para evitar desmayos
en la lectura; son filamentos,
delgadas venas de un torrente
sanguneo central, del cual viven y al
cual alimentan. Tan es as que el
lector, cuando cierra el libro,
despus de ter minarlo, tiene la
sensacin de que nada falta y nada
sobra en esa narracin prodigiosa.
V
Las mejores partes de la novela,
es difcil dudarlo, son las
conversaciones entre Quijote y
Sancho. Mientras uno representa el
altrusmo, el otro encarna el propio
inters; mientras uno sabe las cosas
que dicen los libros, el otro conoce
lo que le ensea la vida. Esta es la
entraa de los dos personajes, pero
a medida que el libro avanza ambos
se influyen recprocamente. El zafio
Sancho se va tornando sensato y el
soador Quijote ter mina por
renunciar a la caballera. Estas vidas
enlazadas vivifican y ayudan a
diversificar toda la narracin,
constituyendo un par inmortal que
camina por el mundo. Existe un
instante crucial en la vida de Sancho
y Quijote: es el momento en que
Sansn Carrasco informa al amo y
al criado de que su historia anda ya
impresa en libros. La reaccin ante
la fama de Don Quijote y de su
escudero es diversa: el amo, que la
ha creado de la nada, pura y sin
mancha en su propia mente, la recibe
receloso, temiendo que la gloria real
no sea tan limpia y bella como la
soada. Sancho, en cambio, se entrega
con ingenuidad al goce de este nuevo
placer, sentimiento preparado por el
novelista con mano maestra.
Haban trascurrido diez aos
despus de la aparicin de la primera
parte de Don Quijote cuando
Cervantes, en 1615, dio a la imprenta
la segunda parte. Un ao antes, en
1614, un autor desconocido, Alonso
Fernndez de Avellaneda, cuya
identidad no se ha podido
determinar, public en Tarragona
una continuacin apcrifa de la
novela cervantina con el ttulo
deSegundo tomo del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, en cuyo
prlogo atac descomedidamente
al autor que estaba plagiando. A la
distancia, sin embargo, podemos
interpretar la aparicin de la novela

SUEO DE ROCINANTE
JORGE EDUARDO EIELSON

n cavernaria luz baado, en pompa arcaica, yerto en

sus primeras, diluviales salivas, nace al trote Rocinante.
Del hpico ombligo a las orejas irisadas, la baba colrica,
los ojos en pantalla, lentejuela y sangre ciega en el hocico.
Rocinante bebe piedra lquida del Mundo, las insolentes
verduras muerde, atrs patea y piafa luego y grita en la
florida tintineante.
Cense anmona s del cielo, sonoros soles, nubes de esto y
turbios huerequeques prtense en el aire tembloroso.
Oh despertar!
Rocinante ve el Mundo caballo, espumante y enjuto a su paso.
Y ve cmo corre la Muerte sin tregua y cmo a ruin
calavera descuella y, omnmodo estmago, al polvo que
es, capitula.
Llmalo entonces su sombra, con claro y valiente relincho.
Rocinante llama al Mundo su sombra.
Su sombra llama al Mundo Rocinante.
A todos pregunta si es cierto esto que l ve; rene
congreso de flores y con vastas pezuas y etreos relinchos
convoca a los discos celestes.
Invita al sol que de lejos, con rayos o sombras responda.
Mas el sol no responde, y nada puede Rocinante.
Abatido deja el da y busca la noche, cuyos musgos ama y
cuyos vientos huele, de terciopelo azul el hocico.
Su parco tejido pronto rmpese entonces y, gota a gota, su
cabeza desnuda y chorreante cobra forma de ngel que nace
de su baba y vuela por el prado, rutilando en la espesura.
Oh Rocinante!
En la Mancha, 1946.

esprea como un sesgado homenaje

a Cervantes. La aparicin de ese
libro que se apoderaba de sus
personajes caus desazn al gran
Cervantes, pero no le hizo perder
el hilo de lo que vena perge-

ando, antes ms bien aprovech

algunos episodios de su emboscado antagonista para aclarar la
verdadera autora de El Quijote.
Uno de los episodios ms
conmovedores del libro ocurre en

el captulo XXI del primer tomo,

cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran con una comitiva
for mada por doce hombres
encadenados que caminan custodiados por guardianes que los
conducen, como delincuentes que
son, a cumplir la condena remando
en las galeras del rey. Don Quijote
los detiene y toma conocimiento de
las fechoras que han cometido.Entre
los galeotes est Gins de Pasamonte, el ms cargado de delitos.
Don Quijote, interpretando
sesgadamente uno de los fines de la
caballera medieval -dar libertad al
forzado o esclavizado- aunque ello
suponga el olvido de los principios
de justicia y de castigo de los
malhechores, que constituan puntos
esenciales del cdigo caballeresco, da
libertad a los galeotes. Cuando Gins
de Pasamonte y el resto de
forzados son liberados, el Quijote
les pide que se presenten ante
Dulcinea del Toboso, en nombre del
Caballero de la Triste Figura, que es
como lo haba bautizado Sancho a
Don Quijote, con su anuencia. Al
negarse los galeotes, mont en
clera Don Quijote y trat de don
hijo de puta a Gins de Pasamonte,
llamndolo Ginesillo de Paropillo.
A caballero y escudero les llovieron
las piedras y quedaron descalabrados. Vendose tan mal parados
Don Quijote dijo a su escudero:
-Siempre, Sancho, he odo decir,
que el hacer bien a villanos es echar
agua en la mar.
El ejemplo propuesto, uno entre
tantos otros ricos episodios del libro,
nos da indicios de que El Quijote
surgi de las largas y penosas
experiencias de frustracin y fracaso
de Cervantes. La desilusin es uno
de los grandes temas de la literatura
espaola y el que mejor la encarna
es Cervantes. Gerald Brenan dice
que los espaoles, que ponen sus
esperanzas muy altas, esperan un
milagro que las realice, se sienten con
frecuencia decepcionados por la
vida y que Cervantes tambin se
haba iniciado con mucho
optimismo, pero la renunciacin era
ya parte y considerable de su
naturaleza. Todo esto es verdad,
pero acaso no corresponda exclusivamente a los espaoles, sino a la
especie humana, que asocia madurez
con postergacin del deseo y con la
aceptacin de la realidad. En todo
caso, quisieramos rescatar tambin
el otro lado del Cervantes y de su
Don Quijote: la desaforada capacidad de la idealizacin de la mujer
amada y la fe insobornable en la
literatura como vehculo de comunicacin entre los hombres.

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

LIBROS & ARTES
Pgina 13

Don Quijote cabalga de nuevo

LOS MOLINOS DE VIENTO DE

AMRICA LATINA*
Anbal Quijano
A la memoria de Agustn Cueva

I
ice Junichiro Tanizaki 1 ,
comparando las historias de
Europa y de Japn, que los
europeos tuvieron la fortuna de que
su historia se desenvolviera en etapas
derivadas, cada una, de las transformaciones internas de la anterior.
Mientras que en Japn, en particular
desde la IIa. Guerra Mundial, su
historia, esto es, el sentido de ella,
fue alterada desde fuera por la
superioridad militar y tecnolgica
occidental. Esa reflexin admite,
por supuesto, como vlida la
perspectiva eurocntrica y su
caracterstica mirada evolucionista,
testimoniando as la hegemona
mundial del eurocentrismo como
modo de produccin y de control
del conocimiento. Pero en la propia
Europa Occidental, dicha perspectiva es ms bien una marca de la
tarda hegemona intelectual de sus
regiones del centro-norte, ajena y
contraria a la herencia de Don Quijote.
En el 400 aniversario de ese libro
fundador, es tiempo de volver a esa
herencia.
La fabulosa escena en la que Don
Quijote arremete contra un gigante
y es derribado por un molino de
viento es, seguramente, la ms
poderosa imagen histrica de todo
el perodo de la primera modernidad: el des/encuentro entre, de un
lado, una ideologa seorial,
caballeresca la que habita la
percepcin de Don Quijote a la
que las prcticas sociales ya no
corresponden sino de modo
fragmentario e inconsistente, y, del
otro, nuevas prcticas sociales
representadas en el molino de
viento a las que an no corresponde una ideologa legitimatoria
consistente y hegemnica. Como
dice la vieja imagen, lo nuevo no ha
terminado de nacer y lo viejo no ha
terminado de morir.
En verdad, todo el libro est
atravesado de ese des/encuentro: el
nuevo sentido comn que emerga
con el nuevo patrn de poder
producido con Amrica, con su
pragmatismo mercantil y su respeto
por el poderoso caballero Don
Dinero (Quevedo dixit), no es an
hegemnico, ni est todava
consistentemente constituido y sin

LIBROS & ARTES

Pgina 14

Don Quijote cabalga de nuevo a desfacer entuertos, para

ayudarnos a desfacer el entuerto de partida de toda nuestra
historia, la trampa espistmica del eurocentrismo, que nos hace ver
gigantes desde hace 500 aos para permitir a los dominadores el
uso exclusivo de nuestros molinos de viento y deja en la sombra el
gran entuerto de la colonialidad del poder.
embargo ya ocupa un lugar
creciente en la mentalidad de la
poblacin, aunque ciertamente ms
en unos sectores que en otros. Esto
es, ya disputa la hegemona al sentido
caballeresco, seorial, de la existencia
social. Pero tal sentido caballeresco
est an activo y, aunque en diferentes
modos y medidas, an habita, no ha
dejado de habitar, la subjetividad de
todos y no ha dejado del todo su
larga hegemona.
Lo que es indispensable observar,
en el contexto especfico de la futura
Espaa de ese momento, es que

ninguna de aquellas perspectivas de

sentido puede existir, ni configurarse, separada y depurada de
la otra. Aquella inter-subjetividad no
poda no ser, ni dejar de ser, sino
una imposible en principio, pero
inevitable en la prctica, amalgama
de pragmatismo mercantil y de
visiones caballerescas.
Se trata de un momento de la
historia en la cual los varios tiempos
e historias no se configuran en
ningn orden dualista y en ninguna
secuencia unilineal y unidireccional
de evolucin, como el eurocen-

Grabado de Salvador Dali para una edicion del Quijote. Paris.

trismo ense a pensar desde fines

del siglo XVII. Son, por el contrario,
partes cambiantes, estructuras de
relaciones, de sentidos y de significados cambiantes, de mltiples
procedencias geohistricas y de
simultneas y entrecruzadas
acciones, de un mundo nuevo en
plena constitucin. No por
casualidad, el molino de viento era
all una tecnologa procedente de
Bagdad, integrada al mundo
musulmn-judo del sur de la
Pennsula Ibrica cuando aquel an
era parte del mundo Mediterrneo,
una sociedad productiva y rica,
urbana, cultivada y de sofisticado
desarrollo, el centro del trfico
mundial de mercaderas, de ideas y
de conocimientos filosficos,
cientficos y tecnolgicos. Mientras
que la caballera era el modelo de
sociedad que los militar mente
victoriosos, pero social y culturalmente atrasados, seores del
Norte de la Pennsula haban tratado
de imponer, sin poder hacerlo del
todo, sobre los escombros de la
derrotada sociedad musulmanojuda, avasallando y colonizando a
las comunidades autnomas de la
pennsula.
Ese rgimen seorial, dominado
l mismo por la Contrarreforma y
por su Inquisicin, no tarda en
decretar la expulsin de moros y
judos e imponerles el famoso
certificado de limpieza de sangre,
la primera limpieza tnica de todo
el perodo colonial/moderno. Y el
mismo arcaico modelo seorial,
feudal, de existencia social, tambin
llevar a la Corona a centralizar su
dominio poltico, no precisamente
procurando producir con todas las
dems poblaciones una identidad
comn (nacional, pues), sino
imponiendo sobre las dems
identidades y nacionalidades de la
Pennsula un rgimen de colonialismo interno, que no ha
terminado hasta hoy. De ese modo

* Esta nota es parte de un texto ms

amplio y que ser pronto publicado
bajo el ttulo de Amrica Latina y
sus fantasmas. Y quiero dedicarla
a la memoria de Agustn Cueva, con
quien aprendimos juntos esa leccin
de Don Quijote.

impidi el proceso de nacionalizacin que se desarroll despus en

el centro-norte europeo en el mismo
cauce y en el mismo movimiento de
aburguesamiento de la sociedad.
II
Despus de Amrica, en un
tiempo de rpida expansin del
capitalismo, cuando ya una parte
creciente de la nueva sociedad
peninsular est ya inmersa en el
nuevo patrn de poder, tal seoro
ya no poda evitar l mismo tener
los pies en el suelo mercantilista,
cuando su cabeza an habitaba el
arcaico, si bien en su imaginario no
menos caudaloso, cielo de su
caballera. Sin ese des/encuentro,
que conflua con los desastrosos
efectos de la expulsin de moros y
judos sobre la produccin material
y cultural, no se podra explicar por
qu, con los ingentes beneficios
comerciales obtenidos con los
minerales y vegetales preciosos
producidos desde Amrica con el
trabajo no pagado de indios
siervos y de negros esclavos, la
futura Espaa estaba ingresando,
bajo todas las apariencias contrarias,
en un prolongado curso que la llev
desde el centro del mayor poder
imperial hasta el duradero atraso de
una periferia en el nuevo sistemamundo colonial/moderno.
Ese curso hizo visible que aquel
seoro caballeresco dominante y
beneficiario inmediato del primer
perodo de la colonialidad del poder
y de la modernidad era ya
demasiado arcaico para cabalgar
sobre este nuevo y arisco caballo y
conducirlo en beneficio de su pas y
del mundo. Era ya incapaz de
mutarse plena y coherentemente en
burguesa, cabalgar las pulsiones y
conflictos democratizantes del
nuevo patrn de poder y dirigir la
nacionalizacin de la heterognea
poblacin, como, en cambio,
pudieron hacerlo sus rivales y
sucesores en el centro-norte de
Europa Occidental. Por el contrario,
ese arcaico seoro fue pudrindose
durante centurias en el ambiguo
laberinto seorial-mercantil, en el
inconducente empeo de preservar
el seoro sobre la base del
colonialismo interno impuesto
sobre las diversas identidades de la
poblacin, nada menos que en el
tiempo del capitalismo mundial y a
pesar de los realmente excepcionales
recursos de la colonialidad del
poder.
Dnde reside la diferencia? La
diferencia es, sin duda, Amrica. La
Corona, los Habsburgos, dueos
coloniales de las colosales riquezas
que produca Amrica y del
inagotable trabajo gratuito de
negros esclavos y de indios
siervos, se persuadieron de que
teniendo el control de esas riquezas
podan expulsar a moros y
judos sin prdida mayor y ms
bien con efectiva ganancia en el

Ese rgimen seorial, dominado

l mismo por la Contrarreforma y por su
Inquisicin, no tarda en decretar la expulsin de
moros y judos e imponerles el famoso
certificado de limpieza de sangre, la primera
limpieza tnica de todo el perodo colonial/moderno.
Y el mismo arcaico modelo seorial, feudal, de
existencia social, tambin llevar a la Corona a
centralizar su dominio poltico, no precisamente
procurando producir con todas las dems poblaciones
una identidad comn (nacional, pues), sino
imponiendo sobre las dems identidades y
nacionalidades de la Pennsula un rgimen
de colonialismo interno, que no ha
terminado hasta hoy.
control del poder. Eso llev a los
Habsburgos a des-democratizar
por la violencia la vida de las
comunidades e imponer una forma
de colonialismo interno sobre las
otras identidades (catalanes, vascos,
andaluces, gallegos, navarros, etc),
imponiendo sobre todas esas
poblaciones una dominacin
seorial de modelo feudal. El
conocido resultado fue la
destruccin de la produccin interna
y del mercado interno fundado en
aquella, y el secular retroceso y
estancamiento de los procesos de

democratizacin y de ilustracin
que la modernidad/colonial abra.
Lo que empobreci y enseorit
a la futura Espaa, y la hizo adems
sede central del oscurantismo
cultural y poltico en Occidente por
las prximas cuatro centurias, fue,
precisamente, lo que permiti el
enriquecimiento y secularizacin del
centro-norte de la Europa
Occidental emergente, y ms tarde
favoreci el desarrollo del patrn
de conflicto que llev a la
democratizacin de esas regiones y
pases del centro-norte de Europa

LA VERDAD SOBRE
SANCHO PANZA
FRANZ KAFKA

ancho Panza -que, por lo dems, nunca se jact

de ello- en el transcurso de los aos logr,
componiendo una gran cantidad de novelas de
caballera y de bandoleros, en horas del atardecer y
de la noche, apartar de tal manera de s a su
demonio (al que despus dio el nombre de Don
Quijote) que entonces este, incontenible, llev a
cabo las ms grandes locuras, las cuales, empero,
por falta de un objeto predeterminado, que deba
precisamente ser Sancho Panza, no perjudicaron a
nadie.
Sancho Panza, un hombre. libre, quiz por un
sentido de cierta responsabilidad sigui a ese Don
Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un
grande y til esparcimiento hasta su fin.
Escritos, 1928.

Occidental. Y fue eso mismo, la

hegemona histrica posibilitada de
ese modo, lo que permiti a estos
pases elaborar su propia versin de
la modernidad y de la racionalidad
y apropiarse de la herencia histrica
greco-romana preservada y trabajada en el Mediterrneo musulmano-judo, como exclusiva
identidad histrico-cultural de
Occidente.
III
Todo eso ocurri y tal hecho
no debe ser perdido de vista so
pena de perder el sentido mismo de
esa historia en un perodo en el cual
la colonialidad del poder era an,
exclusivamente, un patrn de
relaciones de poder en Amrica y
entre Amrica y Europa. En otros
trminos, cuando Europa
Occidental estaba siendo producida sobre el fundamento de
Amrica. No hay modo de no
reconocer tales implicaciones
histricas del establecimiento de este
nuevo patrn de poder y de la
recproca produccin histrica de
Amrica y de Europa Occidental,
en esa secuencia, como sedes de la
dependencia histrico-estructural y
del centro del control dentro del
nuevo poder. Hoy, aunque las reglas
del capital se han finalmente
consolidado en Espaa, sobre todo
con el apoyo de la integracin
europea, los remanentes del
seoritaje en la cultura no han
terminado de extinguirse. Y las
autonomas actuales, as como el
terrorismo etarra en busca de
independencia nacional, dan cuenta
de que ese laberinto no ha
terminado de ser destruido no
obstante todos los cambios. Nadie
mejor que Cervantes, y pues Cide
Hamete Benengeli, percibi ese
des/encuentro histrico con tanta
lucidez y perspicuidad.
Esa es para nosotros latinoamericanos de hoy, la mayor leccin
epistmica y terica que podemos
aprender de Don Quijote: la
heterogeneidad histrico-estructural,
la co-presencia de tiempos histricos y de fragmentos estructurales de formas de existencia
social, de varia procedencia histrica
y geocultural, son el principal modo
de existencia y de movimiento de
toda sociedad, de toda historia. No,
como en la visin eurocntrica, el
radical dualismo asociado, paradjicamente, a la homogeneidad, a
la continuidad, a la unilineal y
unidireccional evolucin, al
progreso. Porque es el poder,
ergo las luchas de poder y sus
cambiantes resultados, lo que
articula formas heterogneas de
existencia social, producidas en
tiempos histricos distintos y en
espacios distantes, las junta y las
estructura en un mismo mundo, en
una sociedad concreta, en fin en
patrones de poder histricamente
especficos y determinados. Y esa es
LIBROS & ARTES
Pgina 15

tambin, precisamente, la cuestin

con la historia del espacio/tiempo
especfico que hoy llamamos
Amrica Latina. Por su constitucin
histrico-estructuralmente dependiente dentro del actual patrn de
poder, ha estado, todo este tiempo,
constreida a ser el espacio
privilegiado de ejercicio de la
colonialidad del poder. Y puesto
que en este patrn de poder el
modo hegemnico de produccin
y de control de conocimiento es el
eurocentrismo, encontraremos en
esta historia amalgamas, contradicciones y des/encuentros anlogos a las que el Cide Hamete
Benengeli haba logrado percibir en
su propio espacio/tiempo.
Por su naturaleza, la perspectiva
eurocentrista distorsiona, cuando no
la bloquea, la percepcin de nuestra
experiencia histrico-social, mientras
lleva al mismo tiempo a admitirla
como verdadera2. Opera, pues, en
el mundo de hoy y en particular en
Amrica Latina, del mismo modo
en que la caballera actuaba en la
visin de Don Quijote. En consecuencia, nuestros problemas
tampoco pueden ser confrontados
sino de ese modo distorsionado, ni
resueltos, salvo tambin parcial y
distorsionadamente. De esa manera,
la colonialidad del poder hace de
Amrica Latina un escenario de
des/encuentros entre nuestra
experiencia, nuestro conocimiento
y nuestra memoria histrica. No es
sorprendente, por eso, que nuestra
historia no haya podido tener un
movimiento autnomo y coherente
y ms bien se haya configurado
como un largo y tortuoso laberinto
donde nuestros insolutos problemas
nos habitan como fantasmas
histricos. Y no se podra reconocer
y entender este laberinto, es decir,
debatir nuestra historia e identificar
nuestros problemas, si no se lograra
primero identificar nuestros
fantasmas, convocarlos y contender
con ellos.
IV
Empero, los fantasmas histricos, como el habitante de las
sombras de Elsinor, o como el que
fuera convocado en 1848 por Marx
y Engels en el Manifiesto, tienen una
espesa, oscura y compleja densidad.
Y cuando entran en la escena de la
historia, ocasionan siempre turbulencias violentas y algunas veces
mutaciones sin retorno. En Elsinor,
el dubitativo Hamlet se muta al fin
en el exasperado hroe cuya espada
ya no vacila mientras ciega la vida
de muchos personajes, como el
modo directo de resolver sus
conflictos. El otro, el furtivo
fantasma que rondaba Europa a
mediados del siglo XIX, emerge
despus como un protagonista
central del siglo siguiente, de dos
guerras mundiales, de violentas
revoluciones y contrarrevoluciones,
de poderosas aunque a veces
LIBROS & ARTES
Pgina 16

LA GRAN HISTORIA
DEL QUIJOTE
JORGE GUILLN
odo el mundo sabe quin es Don Quijote. Menos
conocen a Alonso Quijano. La vida y la muerte
de Alonso Quijano son nada ms el prlogo y el
eplogo de la gran historia de Don Quijote? Alonso
Quijano ser el mero antecedente oscuro de Don
Quijote el hroe, y al fin, negado el hroe, fracasado,
volver Alonso Quijano como la consecuencia
dolorosa de las desilusiones de Don Quijote? Segn
esta interpretacin, Alonso Quijano no pasar de ser
un personaje secundario de la gran novela,
concentrada en Don Quijote, mientras el hroe se
olvida, merced a su locura, del hidalgo modestamente
cuerdo que ha sido.

Vida y muerte de Alonso Quijano,

en el Quijote, edicin de G. Haley, 1980.

malhadadas y frustradas esperanzas,

de frustraciones y derrotas, de la vida
y de la muerte de millones de gentes,
y an no se ha desaparecido. Hoy,
asedia al mundo.
No se convoca, pues, impunemente a los fantasmas que produjo
la historia. Los de Amrica Latina
ya han dado muchas muestras de
su capacidad de conflicto y de
violencia, precisamente porque
fueron producto de violentas crisis
y de ssmicas mutaciones histricas
cuyas secuelas de problemas no
hemos podido an resolver. Esos
fantasmas habitan nuestra existencia
social, asedian nuestra memoria,
inquietan cada proyecto histrico,
irrumpen con frecuencia en nuestra
vida, dejan muertos, heridos y
contusos, pero las mutaciones
histricas que les daran finalmente
descanso no han estado hasta hoy
a nuestro alcance. Con todo, no
slo es importante hacerlo. Es,
literalmente, urg ente. Porque
mientras este patrn de poder
culmina su trayectoria de desarrollo, y en el momento mismo de
la exacerbacin de sus peores
tendencias, con la planetarizacin de
su dominio, Amrica Latina no slo
sigue prisionera de la colonialidad
del poder y de su dependencia, sino
que, precisamente debido a eso,
incluso arriesga no llegar al nuevo
mundo que se va configurando en
la crisis actual, la ms profunda y
global de todo el perodo de la
colonial/modernidad. Para tratar
con tales fantasmas y lograr quiz
que nos alumbren antes de
desvanecerse, es indispensable
liberar nuestra retina histrica de la
prisin eurocentrista y re-conocer
nuestra experiencia histrica.
Don Quijote cabalga de nuevo a
desfacer entuertos, para ayudarnos
a desfacer el entuerto de partida de
toda nuestra historia, la trampa
espistmica del eurocentrismo, que
nos hace ver gigantes desde hace
500 aos para permitir a los
dominadores el uso exclusivo de
nuestros molinos de viento y deja
en la sombra el gran entuerto de la
colonialidad del poder.

In Praise of Shadows. Leetes Island Books,

1977. New York, USA.
2
He discutido esta cuestin en Colonialidad
del poder, eurocentrismo y Amrica Latina,
originalmente en Edgardo Lander, com.
Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias
sociales. CLACSO-UNESCO 2000. Buenos
Aires, Argentina. Y en Colonialidad del poder
y clasificacin social. Originalmente en
FESTSCHRIFT FOR IMMANUEL
WALLERSTEIN. En Journal of WorldSystems Research, vol. VI, No. 2, Summer/
Fall 2000. Special Issue, Edited by Giovanni
Arrighi and Walter Goldfrank, Part I.
(Available in Portable Document Format
(PDF) only). Institute of Research on
World Systems, Colorado, United States.
1

Don Quijote y Sancho. Edicin de la Real Academia Espaola, 1780.

Don Quijote y Sancho

LAS IMGENES DE GUSTAVO DOR

Edgardo Rivera Martnez

n efecto, mi abuelo materno,

amante de los libros y de las
ediciones de buen gusto, nos dej,
entre otros ttulos, una en cuatro
volmenes de la inmortal novela
con el sello de la Sociedad Internacional, publicada all por
1915, con las ilustraciones completas
de ese grabador, ms algunas pocas
de ngel Lizcano y otros seis artistas.
Mi hermano Miguel, quien ya me
haba hablado del caballero
manchego, tuvo el gesto memorable
para m de mostrarme un da
estaba yo an en primaria uno de
los cuatro tomos, dicindome:
Mira, por qu no hojeas este libro
y contemplas sus her mosos
grabados? Vers en ellos las hazaas
de ese caballero del cual te he
hablado... Y eso es lo que hice, y,
ms an, me anim a leer por partes,
saltando aqu y all , los relatos de
las aventuras de Alonso Quijano y
de su humansimo escudero. Cmo
olvidar esa experiencia?
Gustavo Dor naci en Estrasburgo en 1832, y muri en Pars
en 1883. No tuvo profesor alguno,
ni se inscribi en una academia, y
todo lo debi a su gran talento y a
su atenta contemplacin y estudio
de los grandes maestros del Museo
del Louvre. A los quince aos
colaboraba ya en una revista
humorstica. Ms tarde, en 1854, la
Guerra de Crimea le sirvi de
magnfica ocasin para ilustrar con
sus dibujos los artculos que consagr
a la contienda un importante peridico
parisino. Clebre ya, pudo dedicarse,
pues, a los grandes nombres de la
literatura de Occidente.
Comenz colaborando en una
edicin del Garganta y Pantagruel de
Rabelais, a la que pronto sigui la
de los Contes Drolatiques de Balzac
(1855), imgenes que tuvieron gran
xito. En 1856 viaj a Espaa con
Gautier, en un recorrido que dej
honda huella en su espritu. Al ao
siguiente ilustr, en magnfica forma,
El judo errante, novela de Eugenio
Sue que alcanz una inmensa
difusin. 1861 es un ao de
numerosa y magnfica produccin,
pues el artista trabaja en el Infierno
de Dante. Los grabados del Quijote,
datan de 1863 y fueron objeto de
una entusiasta recepcin por parte
del pblico. Alcanza una nueva cima
en 1864 con sus numerosas
ilustraciones para la Biblia, y entre
1865 y 1877 se dedica, de modo no
menos admirable, a la serie de El
Paraso perdido de Milton, las Fbulas

Quien escribe estas lneas tuvo el placer y el privilegio

de hojear y leer, en sus aos de infancia y adolescencia, una
edicin de la novela de Cervantes ilustrada con los dibujos de
Gustavo Dor, y desde entonces su visin de los personajes,
episodios y espacios del Quijote se vio indeleblemente
enriquecida por el vuelo, la fuerza y la extraordinaria
fidelidad imaginativa que nos dej el artista francs.

Grabado de Gustavo Dor. La aventura de Sierra Morena.

de La Fontaine y el Orlando Furioso

de Ludovico Ariosto.
En los ltimos aos de su vida
Dor consagr mucho ms tiempo
y energas a la pintura y a la escultura,
pero los resultados fueron, en
ambos casos, de discreta calidad, e
inferiores, segn los crticos, a su
produccin como ilustrador.
Incluso sus leos parecen ms bien
versiones a color de sus imgenes
para el libro.
Hasta la edicin del Quijote Dor
trabaj con el grabado directo en
madera, y apel cada vez ms a una
elaborada tcnica basada en la
reproduccin fotogrfica de sus
diseos a la acuarela, sobre la cual
trabajaban luego, bajo su direccin,
los grabadores. A partir de 1861 sus
composiciones sern vertidas en
grabados al zinc.

Tal es el marco en que se inscribe

la produccin de Gustavo Dor, no
muy lejos, en ello, de otros maestros
del buril, de la punta seca y del aguafuerte de su poca, como Meryon y
Bresdin. Ello es ms evidente, por
cierto, en sus esplndidos dibujos
para la Divina Comedia, en los que
aflora una intensidad sin precedentes.
Lo es, igualmente, en los que
consagr a la Biblia, animados por
un fuego fantstico. No en vano nos
recuerdan, por momentos, la
grandeza visionaria y sombra de
ciertos grabados de Albrecht
Durero. Y romntica es, huelga
decirlo, la serie dedicada al Orlando
Furioso, de una maravillosa inventiva.
En las ilustraciones para el Quijote,
grabadas por H. Pisan, tanto a
pgina entera como en las vietas,
se reflejan las huellas del viaje que

Dor realiz por la pennsula en

compaa de Gautier. De qu modo
tan admirable se recoge el alma
austera y soleada de la meseta
castellana, las fantasmagricas
gargantas de Sierra Morena y el
sobrio paisaje de los llanos por los
que cruza el caballero. Con qu
sobriedad y vigor, y excelente
caracterizacin, se narra la gesta sin
trmino a pesar de gigantes y
vestiglos, y de aventuras y
desventuras en ventas y encrucijadas del Caballero de la Triste
Figura y de su fiel acompaante.
Llenas de vida son las escenas en la
venta, en el palacio de los Duques,
frente al mar en las costas de
Barcelona. Inolvidables las efigies del
hidalgo con la baca del barbero o
en su lecho de enfermo.
En mi biblioteca figuran, adems
de una edicin facsimilar de las de
1608 y 1615, las modernas de
Alianza Editorial y de la Real
Academia Espaola, con sus
invalorables notas explicativas.
Tambin la rara y admirable edicin
ilustrada por nuestro compatriota
Flix Oliva, que nos ofrece a un D.
Quijote y Sancho instalados, con
naturalidad, en el mundo de
nuestros das. Pero ninguna de ellas
puede competir, por las imgenes
de Dore, con aquella de mis
primeras lecturas de la obra
cervantina.
En nuestra poca la prevalencia
de la televisin, como antes la del
cine, y la de los comics, significa un
abrumador predominio de la
imagen. Apuntan en el mismo
sentido, de otra manera, las pantallas
de las computadoras. Lo cual
redunda, como es lgico, en
desmedro de la lectura, con las
graves consecuencias educativas y
culturales que ya se conocen, y con
perjuicio tambin de otras formas
de representacin, como son los
libros ilustrados. Sin embargo, y a
pesar de todo ello, los grabados de
Gustavo Dor captan siempre la
atencin de quienes los descubren y
contemplan, ms all incluso o al
margen de los textos a los que
acompaan. Ello se debe, sin duda,
no slo a sus mritos intrnsecos,
sino tambin al estupendo fuego
realista a la vez que fantstico que arde
bajo sus lneas. Ese fuego que arde
de modo especial en sus
ilustraciones para el Quijote, y que nos
alumbra y acompaa en el
seguimiento de las andanzas de
Alonso Quijano.
LIBROS & ARTES
Pgina 17

LIBROS & ARTES

Pgina 18

LIBROS & ARTES

Pgina 19

Hace algo ms de tres meses Libros & Artes me pidi un artculo sobre Cervantes y El Quijote.
En enero del 2005 se cumpla el cuarto centenario de la publicacin de la primera parte de la obra maestra
de Cervantes. Era una esplndida ocasin para que emprendiese la tercera (y probablemente la ltima de mi vida) lectura completa
de El Quijote. Por razones de ndole acadmico o por deleite personal innumerables veces he ledo partes, captulos, episodios, pasajes
del libro, pero una lectura total de una obra que se ama y admira adquiere una significacin especial.

PEQUEO HOMENAJE A
CERVANTES Y EL QUIJOTE
Miguel Gutirrez
I. TERCERA LECTURA DE EL
QUIJOTE.
Record que a fines de los setenta
y comienzos de los 80, en un
momento decisivo de mi vida de
escritor, rele La guerra y la paz, En
busca del tiempo perdido, Ulises y El
Quijote. Y recuerdo que fue con esta
segunda lectura que aprend a valorar
la novela de Cervantes en toda su
magnificencia artstica y grandeza
humana.
Hoy, con mucha tristeza, y despus
de un mes de una lectura lenta y
sostenida, he concluido este nuevo
reencuentro con El Quijote. Si esto es
posible mi admiracin es aun mayor
por la suprema calidad del libro en s
mismo y por la influencia que ha
ejercido en la constitucin y desarrollo
del gnero novelesco. Recorrer esta
vez las pginas cervantinas ha sido
como recorrer la historia entera de
la novela moderna. Por la creacin
artstica de Don Quijote y Sancho,
dos figuras que representan dos
posibilidades humanas frente a lo real,
o por sus maravillas formales, o por
ambas a la vez, El Quijote est y slo
nombrar algunas de las novelas
mayores que yo conozco de manera
directa en Robinson Crusoe, en Tom
Jones, en Tristan Shandy, en Jacques el
fatalista, en Rojo y negro, en Madame
Bovary, en El idiota, en Moby Dick, en
La montaa mgica, en En busca del
tiempo perdido, en Ulises, en cualquiera
de las novelas de Faulkner a partir
de Sartorios, o, para poner ejemplos
ms recientes, en El barn rampante,
en La insoportable levedad del ser y en El
nombre de la rosa. Y por cierto tom
mayor conciencia de la presencia de
la novela de Cervantes en los
creadores de la ficcin narrativa
contempornea de Latinoamrica,
pues Cervantes, como un genio
tutelar, se halla detrs de Borges,
Carpentier, Guimaraes Rosa, Roa
Bastos o Garca Mrquez.
Al concluir la lectura el problema
que se me present es el siguiente:
LIBROS & ARTES
Pgina 20

cmo escribir un texto ms o menos

decoroso si sobre El Quijote y
Cervantes se ha escrito prcticamente
todo? Echar una mirada a los
repertorios bibliogrficos sobre la
obra cervantina causa vrtigo e
intimida. Si se dejan de lado los
escritos laudatorios y de exaltacin
chovinista, sobre Cervantes y su obra
se han escrito, sobre todo a partir de
los estudios fundamentales de
Amrico Castro, dos tipos de textos.
Uno, que conforman la mayora, son
escritos que con erudicin, rigor
acadmico y ecuanimidad espiritual
muestran las excelencias artsticas y
la importancia histrica, social y
humana de El Quijote. El otro tipo,
quiz menos profusos en ttulos, lo
conforman textos crticos, algunos

irreverentes y hostiles, y todos

desmitificadores. En cierta forma
esta corriente se inicia en tiempos
mismos de Cervantes, en especial por
su gran rival Lope de Vega (en una
carta de 1606 dice: De poetas no
digo: buen siglo es ste //; pero
ninguno tan malo como Cervantes ni
tan necio que alabe a Don Quijote),
en cuyo crculo es probable que se
haya fraguado el llamado Quijote de
Avellaneda.
En esta lnea creo que habra que
ubicar Vida de don Quijote y Sancho de
Unamuno. Desde que lo le hace
muchos aos me pareci un libro
irritante y por momentos desatinado
por su pretensin de abolir totalmente
el personaje Miguel de Cervantes
Saavedra (a quien el autor de La

Miguel de Cervantes Saavedra. Edicin de la Real Academia Espaola, 1780.

agona del cristianismo califica de

ingenio lego) con el fin supuesto de
comprender mejor y profundizar en
los personajes de ficcin cuya
grandeza y riqueza simblica
sobrepasara el limitado talento de su
creador. Pero la expresin ms
extrema y dura en relacin a la gran
novela de Cervantes la constituye el
Curso sobre el Quijote que Vladimir
Nabokov dict como profesor
adjunto en prestigiosas universidades
de Estados Unidos. Recuerdo con
deleite dice en una entrevista de
1967 haber despedazado Don Quijote,
un viejo libro crudo y cruel, ante
seiscientos estudiantes, en el
Memorial Hall, para gran horror e
incomodidad de alguno de mis colegas
ms conservadores. En una parte
del citado curso, afirma: De todas
las obras maestras, esta es la ms
cercana a un espantapjaros y pone
a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a
aseverar que de El rey Lear, El
Quijote slo puede ser un escudero.
Estas consideraciones, que pueden
ser indignantes, lo son menos si se
recuerda que con igual soberbia y
arbitrariedad, Nabokov emiti juicios
tanto o ms despectivos sobre
Dostowiesky, Thomas Mann,
Faulkner, Hemingway y otros
escritores como Brecht y Camus.
Esta lnea crtica no se limita a
demostrar las imperfecciones del
tramado artstico de esta novela (para
m estos descuidos, olvidos,
contradicciones que sin duda contiene
El Quijote son parte ya de su encanto),
ni a poner en evidencia la catadura
psicolgica, moral y aun sexual del
Caballero de la triste figura (segn
estos estudios, Don Quijote es un
sujeto violento, de instintos homicidas,
cruel hasta el sadismo e ingrato con
su escudero, no muy valiente llegado
el caso y aun algo embaucador como
en el episodio de la donacin de los
pollinos a Sancho que se niega a
firmar, por una suerte de impo-

sibilidad lgica, ni como el caballero

Don Quijote ni como Alonso
Quijano), sino que escudria con las
herramientas del psicoanlisis
freudiano todos los momentos,
incluso los ms oscuros y supuestamente srdidos, de la vida de El
manco de Lepanto. De acuerdo a
estos estudios, en El Quijote Cervantes
proyectara sus ms secretas
apetencias a travs de las fantasas de
su triste hroe y el simbolismo de los
eventos. Como no poda ser de otra
manera, la creacin de Dulcinea del
Toboso habra respondido a la
necesidad de Alonso Quijano de
sublimar el deseo lascivo que le
despertaba su joven sobrina (los
bigrafos de esta tendencia nos
recuerdan que en la vida real
Cervantes estuvo rodeado de
mujeres), las batallas perdidas de Don
Quijote seran metforas de sus
reprimidos impulsos erticos y la lanza
rota del Caballero de los leones
sera un obvio smbolo de impotencia
sexual, todo lo cual me hizo recordar
cierto desleal soneto en que Lope
acusa a Cervantes de cornudo,
impotente y manco.
Pobre Cervantes, pobre Quijote.
Si bien estas lecturas desmitificadoras de la novela cervantina han
producido textos no carentes de
inters, como el de Fernando Savater,
Instrucciones para olvidar El Quijote, o
Viajes alrededor de El Quijote del
destacado novelista mejicano
Fernando del Paso (este muy en la
lnea de Nabokov y de las interpretaciones freudianas), han dado
lugar tambin a perversos festines
interpretativos, cuya oscura palma la
merece, creo yo, el dramaturgo
espaol Fernando Arrabal con su obra
Un esclavo llamado Cervantes, en la que
a travs de retorcidas conjeturas sobre
la estancia del joven Cervantes en
Italia y Argelia termina postulando las
improbables preferencias sexuales del
fundador de la novela moderna. No
estoy en contra de la desacralizacin
de un autor o de una obra
(Dostowiesky, Unamuno y Kazanztakis compararon a don Quijote
con Cristo), pues esto contribuye a
su valoracin en trminos estrictamente humanos, lo que me temo
no es el caso de autores como Arrabal.
Con todo, la publicacin de estudios
de este tipo demuestra la vitalidad y
vigencia de una obra que todava
puede dialogar y desencadenar
pasiones entre los lectores de nuestro
tiempo.
De modo que mientras me
acercaba al final de mi tercera lectura
de El Quijote y yo no poda olvidar,
como antiguo profesor de literatura,
la inabarcable bibliografa que en uno
y otro sentido existe sobre
Cer vantes me martilleaba esta

Grabado de Gustavo Dor. Aventura en la nsula de Barataria.

pregunta: Cmo escribir un texto

ms o menos honorable sobre este
libro que funda la novela moderna?
No soy un cervantista y carezco de
la competencia como para urdir un
texto que signifique, por pequea que
sea, una real contribucin al
conocimiento de la maravillosa
novela de Cervantes. Slo me queda
entonces elegir una perspectiva muy
modesta y personal. Pues una de las
iluminaciones que me ha ido
produciendo esta tercera lectura es
precisamente la presencia de
Cervantes como modelo de escritor
en un momento crtico de mi vida y
la influencia de lo que podramos
llamar la potica de El Quijote en la
concepcin y escritura de mi novela
La violencia del tiempo (LVT). Y me
excuso de antemano por el carcter
personal que tendr mi discurso en
los dos ltimos apartados, pero es que
no hallo otra manera de rendir
homenaje a Cervantes ahora que se
cumplen 400 aos de la primera
edicin de la primera parte de El
ingeniosos hidalgo don Quijote de la
Mancha.
II. CERVANTES
Hay una frase de Kundera que yo
envidio, pues hacia fines de los 70,
en un momento crtico para mi futuro
como escritor, conceb un pensamiento algo semejante, pero fue el
notable novelista checo quien lo
escribi en una forma precisa y feliz.
Se halla en el estupendo ensayo de

Kundera La desprestigiada herencia

de Cervantes, de su libro El arte de
la novela. En la parte que cuenta, el
autor de La broma dice:
si el porvenir no representa un
valor para m, a quin o a qu me
siento ligado?: a Dios? a la patria?
al pueblo? al individuo?
Mi respuesta es tan ridcula como
sincera: no me siento ligado a nada
salvo a la desprestigiada herencia de
Cervantes.
En noviembre de 1976, unos
veinte das despus de la muerte de
Mao Tsetung, viaj con mi familia a
la Repblica Popular China.
Necesitaba tener la experiencia de
vivir en una sociedad socialista y
sobre todo necesitaba lograr una
distancia adecuada para someter a
crtica las ideas que yo haba asumido
y a las cuales haba procurado servir
en el campo de la cultura y en
funcin de las cuales haba construido
mi vida. Pero aqu slo me ocupar
del segundo problema, si bien este
autoexamen de mis ideas tuvo como
inquietante msica de fondo los
acontecimientos desencadenados por
el golpe palaciego que se dio en la
cpula del partido comunista chino
luego de la muerte de Mao que
culmin con el abandono y
sustitucin del maosmo en la
sociedad china por el pragmatismo (o
revisionismo, segn el viejo
lenguaje) de Teng-siao Ping.
Como cualquier individuo que
profesa una fe pero que no ha

abdicado de la razn, tambin me

asaltaban ciertas dudas sobre el
cuerpo de ideas que orientaba mis
acciones y mi vida. Aun as,
contraviniendo mi propia naturaleza
y excedindome temerariamente en
mis capacidades, libr con fervor y
relativa coherencia diversas batallas
en la arena cultural. Con mucho
esfuerzo y dedicacin era a fin de
cuentas capaz de urdir textos tan
ridos como densos y petulantes,
como el que escrib sobre las bases
histricas y sociales de la expresin
literaria peruana. Sin embargo,
durante ms de diez aos yo no haba
podido concluir ninguna de las
decenas de novelas que haba
empezado, lo cual me deprima y
angustiaba, pues desde que le mi
primera novela a los trece aos
comprend o sospech de manera
intuitiva pero con cunto ardor que
yo siempre estara ligado a la
desprestigiada herencia de Cervantes.
Por qu, como s me ocurra con
mis estudios y ensayos basados en la
visin materialista del mundo y en
el marxismo como filosofa de la
lucha, no poda escribir ficciones
fundadas en los mismos principios y
al servicio de la transformacin
revolucionaria del mundo? No sera
que existe incompatibilidad de fondo
entre la novela como gnero literarios
y la teora y prctica de las ideas
asumidas? Para buscar una respuesta,
y estando en China, empec a leer
las novelas fundamentales desde los
orgenes del gnero, que se
remontaba a la poca helenstica,
hasta la segunda mitad del siglo XX.
Fascinado y feliz, le viejas novelas
cuya existencia desconoca, ampli mi
limitado conocimiento de la novela
entre los siglos XVII y XVIII, al borde
de los cuarenta aos me sumerg
dichoso en la lectura de novelas y
autores que no pude frecuentar en
mi infancia, descubr que
Latinoamrica cuenta con una
treintena de novelas de lectura
imprescindible, y sobre todo rele (a
veces por cuarta vez, como fue el
caso de La guerra y la paz) las novelas
que habran de conformar (con una
misteriosa omisin) la biblioteca de
Martn Villar en La violencia del tiempo.
Haba ya retornado al Per cuando
puse fin a mi venturosa navegacin
por los mares y archipilagos de la
historia de la novela. Es una de las
mejores cosas que he hecho en mi
vida. Me demandara muchas pginas
hablar de las maravillas de este viaje
y de las enseanzas que adquir sobre
el arte de la novela y sobre mi
precario pero insustituible lugar en el
mundo. Slo dir que la lectura de
las grandes ficciones novelescas que
se han escrito en el mundo (o por lo
LIBROS & ARTES
Pgina 21

menos en Occidente) reafirmaron

aquella intuicin ma de aos atrs
segn la cual existe una insuperable
incompatibilidad entre la novela y los
requerimientos de la teora y la
prctica de las ideas por las cuales yo
haba tomado partido. Por cierto
existen crnicas noveladas de gran
impacto, relatos picos exultantes y
narraciones ejemplares sobre las
revoluciones y el socialismo, pero
ninguno de ellos responde al espritu
de la novela. Espritu que no es una
realidad metafsica ni un soplo divino
o trascendental, sino que se fue
forjando a travs de la prctica de la
escritura desde los orgenes de las
ficciones novelescas, hasta su
constitucin y esplndido desarrollo
como gnero especfico de las formas
literarias. Cmo se manifiesta este
espritu? A travs de una visin
problemtica del acontecer humano,
donde no existen verdades absolutas
ni respuestas definitivas, como justa
y maravillosamente revela el
perspectivismo que Cervantes puso
como eje de su gran invencin
novelstica. De este modo, la novela
se erige como un territorio de la
libertad, donde, ms all de las ntimas
convicciones del autor, se confrontarn, sin manipulaciones, todas las
ideas y todas las for mas de la
conducta humana.
Le El Quijote cuando estaba en
segundo de Letras. Recuerdo que el
libro me gust, me divirti mucho,
sin que su lectura me estremeciera
como lo haban hecho en mi casi
niez y primera adolescencia Crimen
y castigo y Edipo rey. Acaso porque
confer a la obra un valor ms bien
arqueolgico, no recuerdo haber
pensado demasiado en su autor, cuyo
sobrenombre de El manco de
Lepanto nos produca a los
muchachos que estudibamos la
secundaria una hilaridad irresistible.
Aunque en esos aos me haba
convertido en un descredo radical,
renda un culto fetichista a los autores
de las novelas que me ayudaban a
soportar el aburrimiento de la vida.
Como en El retablo de maese
Pedro, en un rincn de mi cuartucho
de pensin estaban las figurillas
totmicas de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Dostowiesky,
Tolstoy, Chejov, a las que se fueron
aadiendo los primeros conos de la
novela del siglo XX: Thomas Mann,
Joyce, Kafka, Faulkner
La gran ausencia era, desde luego,
Cervantes, pero yo no me percat de
ello hasta que empec mi segunda
lectura total de El Quijote. En esta
ocasin el libro me deslumbr como
construccin artstica y por primera
vez pens en el artfice prodigioso que
la haba hecho posible. En suma,
pens en Cervantes, frente a cuya vida
LIBROS & ARTES
Pgina 22

Cuando conclu mi segunda

lectura de El Quijote yo ya haba
cumplido los 40 aos. Slo haba
publicado ms de diez aos atrs una
novela juvenil. Es verdad que haba
liberado o, ms exacto, que estaba
liberando mi mente de las coerciones
que limitaban mis posibilidades de
fabulacin. Muchas, incontables
historias bullan por mi mente, pero
otros temores no me dejaban escribir.
No habr pasado ya mi momento?
Tendr la energa suficiente y el
coraje para escribir ficciones en estos
tiempos de guerra interna? Entonces
viv la experiencia que acabo de
contarles. Y ya no tuve ms dudas.
Mientras tuviera en mi mesa de
trabajo El Quijote, el espritu de
Cervantes me acompaara.

Grabado de Gustavo Dor. El episodio de los galeotes.

yo me haba mostrado indiferente. De

las biografas que le por esos meses
dos aspectos de su vida despertaron
en m simpata humana y una gran
admiracin literaria y artstica. En
primer lugar, ningn autor como
Cervantes supo aprovechar, confirindole valor artstico y simblico,
su propia trayectoria vital. Signada
por la desventura, la desilusin, la
derrota, la pobreza y la desgracia, la
suya fue una vida dursima que
sobrellev con estoicismo y sin
amargura. Pero lo ms admirable es
que Cervantes vincul las vicisitudes
de su propia vida con las vicisitudes
histricas de Espaa, como, entre
muchos otros episodios, se revela en
la bella (y por momentos trgica)
historia del Cautivo de Argel. Y as
Don Quijote, entre otras cosas, es una
representacin simblica de la vida
de Cervantes, pero tambin es, como
afirma el historiador Pierre Vilar, una
simbolizacin de Felipe II, aquel rey
cruel y devoto a quien Cervantes
sirvi como soldado en Lepanto y
como oscuro requisador de vveres
entre los campesinos para abastecer
a la Armada Invencible antes de su
hundimiento.
El otro aspecto de la vida de
Cervantes que a m me conmueve
de manera particular es su relacin
con los crculos literarios de la poca
y su increble actividad creativa en los
ltimos quince aos de su vida.

Nunca fue comprendido ni apreciado

por los escritores de su tiempo y en
las academias ocup lugares subordinados y marginales. La estrella
fulgurante de la vida artstica y literaria
en Madrid o Sevilla era el joven Lope
de Vega, quince aos menor que
Cervantes. Lope no slo era un autor
que triunfaba en todos los gneros
cannicos del momento sino que
rodeado de su corte era un poder que
distribua o quitaba la gloria de poetas
y escritores. Ambos autores se
detestaron y envidiaron e intercambiaron diatribas a travs de
epstolas y sonetos. Fue una suerte de
secreto certamen de injurias, donde
se llev la copa de oro Lope, que
nunca pudo resignarse al xito que
alcanz Cervantes con su El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.
Cervantes, que nunca dud de su genio
(Raro inventor, dice de s mismo en
el Viaje al Parnaso y, ms adelante, yo
que por la invencin los sobrepaso a
todos), en seguida del triunfo
alcanzado, se entrega a una verdadera
orga creativa que dio lugar a 12 Novelas
ejemplares, a 8 Comedias y 8 Entremeses,
a Viaje al Parnaso, a la segunda parte
de El Quijote y a Los trabajos de Persiles
y Sigismunda , novela esta que empez
a escribir de manera simultnea con
la segunda parte de su obra sobre Don
Quijote y Sancho Panza y cuyo
prlogo termin cuatro das antes de
su muerte, el 23 de abril de 1616.

III. MI DEUDA CON

EL QUIJOTE.
Martn Villar, protagonista de
LVT, rompe con la universidad donde
estudia y retorna a su pueblo para
escribir la historia del agraviado linaje
de los Villar. Los aos de estudio no
han sido intiles, pues sabe que para
escribir una novela no basta con la
memoria, el rencor y la furia, sino que
previamente tiene que aprender el
arte de la novela leyendo y
estudiando las obras maestras del
gnero novelesco. Ya en el pueblo, el
muchacho Villar, creo que con la
ayuda de un amigo, forma su
biblioteca (tema cervantino) con los
libros de ficcin que lo habrn de
acompaar en los aos que dure la
escritura de su novela. Aunque en el
texto no se hace un catlogo prolijo
de los libros que componen la
biblioteca, priman las novelas
contemporneas sobre los textos
clsicos. La ausencia de algunos
ttulos casi imprescindibles puede
deberse a la juventud de Martn y a
las limitaciones de su cultura
literaria. Pero hay una omisin que
sorprende: en ningn momento se
habla de El Quijote. La omisin
resulta misteriosa por el reconocimiento que acabo de hacer de la
notoria influencia de la novela de
Cervantes en LVT.
Por qu, entonces, esta omisin,
si en LVT se rinde homenaje, a veces
de manera explcita, a tantos autores
que de alguna manera formaron las
concepciones estticas de Martn
Villar? En general, lo que el escritor
no tolera es deberle algo a un
coetneo eminente, mientras podr
sentirse halagado si se le seala la
huella en su obra de alguno de los
clsicos. A propsito de aquello de la
angustia de las influencias de la que
habla Harold Bloom, Umberto Eco,
no sin amargura, admite el magisterio
de Borges en su obra, pero del cual
se venga convirtindolo en el

personaje villano de El nombre de la

rosa; en cambio, Tolstoy, que slo
consideraba su par a Homero, detesta
a Shakeaspeare acaso porque
ntimamente senta que la grandeza
del autor de Hamlet lo exceda. En el
modesto plano que me corresponde
no coloqu un ejemplar de El Quijote
en la biblioteca de Martn Villar
porque en los aos de la escritura de
la novela no fui consciente de mi
enorme deuda deuda directa para
ser ms preciso que tena con
Cervantes, pues de lo contrario me
hubiera sentido feliz saber que,
dentro de sus limitaciones, LVT se
inscriba en la tradicin de la novela
cervantina.
Por razones de espacio tendr que
abreviar, casi resumir, estas
consideraciones, no sin advertir antes
que no siempre el autor es el mejor
lector de su propia obra. Uno de los
aspectos ms asombrosos de El
Quijote (y que echa por tierra aquello
de que Cervantes fue un ingenio
lego) es el nivel metanarrativo que
hace que la novela sea una crtica del
estatuto de la novela como gnero.
Utilizando el juego, la irona y la
comicidad, El Quijote no slo parodia
a los libros de caballera sino que
postula tambin una cierta teora de
la novela. Pero lo ms fascinante es
que Cervantes, a travs de los ms
variados recursos, convierte la
metanarratividad esto es la
autorreflexin sobre el texto que se
est escribiendo- en parte esencial de
la narracin. Uno de los recursos
centrales es la determinacin de
quin cuenta la historia, problema que
se plantea en el maravilloso captulo
9, donde se interrumpe el relato
porque slo hasta all ahora lo sabe
el lector llegan los papeles que
contaban las aventuras de Don
Quijote y Sancho. En el captulo
siguiente se aclara el problema: existe
un narrador original, que es el sabio
rabe Cide Hamete Benengeli, existe
el autor cristiano (que no necesariamente es Cervantes, pues este
aparece de manera fugaz en el relato
como personaje ficticio) que en una
suerte de parfrasis expone y
comenta los escritos de Benengeli,
pero existe tambin el morisco
intermediario, quien (con todos los
problemas y ambigedades que ello
implica) traduce del rabe al espaol
los papeles que contienen las
peripecias del caballero andante Don
Quijote y de su escudero Sancho
Panza. Muchos otros ejemplos
pueden darse sobre este reflexionar
perenne del texto consigo mismo.
Bastar un solo ejemplo: en cierta
forma la segunda parte del libro es
una suerte de crtica (que no omite el
elogio y la celebracin) de la primera
parte.

Tambin LVT contiene elementos

de metaficcin que se manifiestan en
particular en el continuo reflexionar
de Martn Villar sobre cmo
convertir en ficcin la historia de su
linaje. Como aprendiz de novelista,
Martn se extrava en los laberintos
de su memoria, lo que lo lleva a
dilatar temerariamente la extensin
de su obra en marcha. Es como
hallarse encalavernado en un
intrincado desierto. Por eso, en el
captulo XII, en clave humorstica,
una voz innominada se pregunta:
Dnde comienza, dnde comenz,
dnde debiera comenzar esta
historia?. De acuerdo a la tradicin
cer vantina los nar radores son
mltiples, entre los cuales ciertamente
Martn Villar ocupa un lugar
prominente. A los narradores que
tienen nombre propio como el
doctor Gonzlez o Bauman de Metz,
por ejemplo se suman los narradores
annimos y las voces corales
aportando cada individuo o grupo
una perspectiva distinta sobre cada
uno de los eventos. Es verdad que
no hay un manuscrito que, como el
de Cide Hamete Benengeli, contiene
la historia completa, sin embargo
Martn, con los papeles que le deja
en herencia su padre, tiene acceso a
documentos privilegiados, como las
cartas del supuesto seor de Metz y
el diario de la peste del doctor
Gonzlez, los cuales, generando otras
historias, amplan los escenarios y
profundizan la dimensin temporal de
la novela. Si se aguza el odo, aqu y
all se podr escuchar una voz
intrusa, voz que en el ltimo captulo
adquiere todo su poder, ya que remite
al autor ideal, ficticio, que como en
un sueo borgeano (pero tambin
cervantino!) es el creador de Martn
Villar.
En contra del paradigma
flaubertiano, LVT es una novela que
contiene otras novelas. Aunque el
propio Cervantes en la segunda parte

del libro comenta las crticas que se

le han hecho en el nivel de la
composicin, yo ya no puedo
imaginarme El Quijote sin las historias
enclavadas dentro de la estructura
mayor, como las de El curioso
impertinente y la Historia del
cautivo de Argel, novelas cortas,
admirables ambas, tanto por sus
temas como por la alta calidad de la
ejecucin artstica Por eso, si bien
con criterio ms moderno, como en
la cervantina Si una noche de invierno
un viajerode Calvino, LVT est
formada, adems de la historia del
linaje de los Villar, por lo menos por
las novelas siguientes: la novela de
aprendizaje de Martn Villar, las
novelas existenciales sobre el padre
Azcrate y el doctor Gonzlez, la
novela histrica sobre la Comuna de
Pars (que adems, por su estructura,
responde al cdigo de la novela de
espas), la novela histrica sobre la
guerra con Chile, a las que se suman
parodias y pastiches como la
genealoga de los Benalczar Len y
Seminario en el captulo titulado
Lances de honor y bastarda. Y en
fin, por la naturaleza desgarradora del
evento consider que slo mediante
una representacin teatral en que
participara todo el pueblo de Congar,
la pieza la conceb como una
combinacin de auto sacramental y
fantasa dramtica pens, repito, que
slo de esta manera se poda
representar con toda su carga
simblica el agravio que padeci el
linaje mestizo de los Villar.
Por ltimo, tambin en el nivel de
la intertextualidad es decir, el dilogo
que una obra sostiene con otras
obras LVT debe mucho al camino
abierto por El Quijote. El dialogismo
cervantino tiene un carcter irnico
e hilarante y recorre todas las pginas
del libro. Pero no insistir en este tema
sobre el cual hay una abundante
bibliografa. Ms bien me referir a
algunas de las relaciones intertextuales

Pero la expresin ms extrema y dura en relacin a la

gran novela de Cervantes la constituye el Curso sobre el
Quijote que Vladimir Nabokov dict como profesor
adjunto en prestigiosas universidades de Estados Unidos.
Recuerdo con deleite dice en una entrevista de 1967
haber despedazado Don Quijote, un viejo libro crudo y
cruel, ante seiscientos estudiantes, en el Memorial Hall,
para gran horror e incomodidad de alguno de mis colegas
ms conservadores. En una parte del citado curso, afirma:
De todas las obras maestras, esta es la ms cercana a un
espantapjaros y pone a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a aseverar que de El rey
Lear, El Quijote slo puede ser un escudero.

que seguramente inspiradas en

Cervantes se establecen en mi novela.
Ante todo, dir que en LVT he
rendido homenaje, con un punto de
irreverencia y con un filo pardico,
entre otros, muchos otros, a Faulkner,
Borges, Carpentier, Rulfo, Guimaraes
Rosa, Garca Mrquez; para poner
un solo ejemplo, el captulo La
churupaca, en el que se cuenta el
retorno de Primorosa Villar a
Congar, conserva, a travs del tema
y la sintaxis, reminiscencias de la
atmsfera faulkneriana de El sonido y
la furia. El decadente personaje
Francois Boulanger / Andr Lemesle
pertenece al linaje de los poetas
decadentes del simbolismo francs,
incluso el verso que Boulanger
escribe a Primorosa Villar (Rosa
cruel de cabellos impuros) es una
variante de un verso de Mallarm.
El Diario de la Peste del doctor
Gonzlez remite a los textos de De
Foe y Camus, de quien con tono
burlesco se imita un pasaje de su
novela La peste
Pero tal vez el intercambio textual
ms significativo se encuentre en la
historia del padre Azcrate. Personaje
unamunesco, nace en la villa Valverde
de Lucerna y es sobrino del prroco
que tiene el mismo nombre del
protagonista de la bella novela de
Unamuno San Manuel Bueno, mrtir.
Como en su etapa formativa el
futuro padre Azcrate vive la
atmsfera de la Espaa de la
Generacin del 98, en su travesa
encuentra a personajes como Abel
Martn, uno de los heternimos de
Antonio Machado, y de otros
personajes que parecen salidos de las
novelas de Prez Galds y Po Baroja.
Pondr un ltimo ejemplo de
intertextualidad, esta vez con un autor
peruano. Sansn Carrasco, seudnimo
del excelente narrador Enrique Lpez
Albjar, en su viaje a Pars, en
recuerdo de su padre recin fallecido
se une a un cortejo fnebre con
destino al cementerio de PreLachaise, para darse la sorpresa en el
momento de la oracin fnebre que
es a Verlaine a quien van a enterrar.
Hace algunos aos el escritor
Roberto Reyes Tarazona compar la
estructura de LVT con el cuadro de
Velsquez Las meninas. No s si mi
novela merece elogio tan abrumador,
pero justamente por su perspectivismo crticos como Ortega y
Gasset llamaron la atencin sobre la
homologa esttica entre Las meninas
y El Quijote, por eso prefiero pensar
que Reyes Tarazona intuy antes que
yo la filiacin cervantina de mi
novela, de modo que por leve que
sea algo de ese juego de espejos del
cuadro de Velsquez trasunta mi
novela por mi devocin a Cervantes
y El Quijote.
LIBROS & ARTES
Pgina 23

Don Quijote de la Mancha

RETRATO DEL LECTOR

COMO ANTIHROE
Peter Elmore
I
estacan entre las invenciones
de Cervantes en el Quijote no
solo el hidalgo loco, sino el mismo
narrador de la historia. Hasta quienes
desconocen el texto de la novela
saben que el protagonista perdi la
razn y cambi de identidad a
causa de su dedicacin absorbente
y fantica a los placeres de la ficcin.
Un miembro de la baja nobleza
manchega no tena ms motivos de
orgullo ni fuentes de prestigio que
su nombre y la tierra heredada de
sus antepasados. Sin embargo, sobre
el apellido del personaje hay dudas
(Quijada, Quesada, Quejana?);
sobre la administracin y manejo de
su heredad, se sabe lo siguiente: (...)
Y lleg a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendi muchas
fanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballera en
qu leer, y as, llev a su casa todos
cuantos pudo dellos.... El cambio
de nombre, los gastos exorbitantes
y la errancia suponen no solamente
una mutacin del yo, sino una
renuncia radical al mundo del cual
viene el personaje; los fueros de la
ficcin lo reclaman y lo trasladan al
otro lado de lo social: al espacio del
juego y la locura, de lo que no es ni
serio ni productivo. El narrador de
la novela, por su parte, confiesa en
el admirable captulo noveno del
libro su propia aficin que es, en
verdad, casi una adiccin a la
palabra escrita: Estando yo un da
en el Alcan de Toledo, lleg un
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero;
y como yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural
inclinacin, tom un cartapacio de
los que el muchacho venda y vile
con caracteres que conoc ser
arbigos. La pasin por la lectura,
entonces, gua tanto al estrafalario
protagonista como al locuaz
narrador: los dos son grafmanos
y viven el sndrome de las letras no
como un padecimiento, sino como
un goce que justifica cualquier
costo.

LIBROS & ARTES

Pgina 24

Muchas son las formas de describir y definir el Quijote, la obra

maestra de Cervantes, quien se llam a s mismo ingenio lego y
se enorgulleca de haber perdido una mano no, ciertamente,
aquella con la cual tomaba la pluma en la victoria de Lepanto
sobre los turcos. Entre las caracterizaciones menos afortunadas de
la novela no est aquella que ve, en la parodia de los libros de
caballera, una epopeya cmica e irnica del lector y la lectura.
II
En el Quijote, la lectura es el punto
de partida y el origen de la historia:
sin la mediacin de otros libros,
seran imposibles e impensables las
peripecias del Caballero de la Triste
Figura, como lo nombra Sancho en
una ocurrencia feliz. As, el mundo
representado estara incompleto y

mutilado si en l solo existieran los

artefactos y las prcticas de la vida
real, si en l faltaran esos mundos
virtuales los de la ficcin que el
desarrollo y la difusin de la
imprenta ayudaron a multiplicar
desde mediados del siglo XV. De
papel, tinta y tipografa se
componan los cuerpos de los

compaeros que en su costosa

biblioteca aloj el hidalgo
manchego. Significativamente, el
relato de Cervantes subraya el
soporte material de las fantasas, el
carcter tangible y concreto de los
libros: el auto de fe crtico que el
cura y el barbero llevan a cabo en el
sexto captulo de la novela no es
solo un examen de las ficciones y
los poemas que ocuparon las horas
y los das de su extravagante vecino,
sino tambin un comentario sobre
la circulacin de los textos impresos
a fines del siglo XVI y principios del
XVII. Cientos de pginas despus,
ya bordeando el final de la primera
parte del Quijote, el dueo de la venta
aunque analfabeto celebra con
gratitud y entusiasmo los beneficios
que recibe de los libros de caballera:
Porque cuando es tiempo de la
siega se recogen aqu, en las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge
uno de estos libros en las manos, y
rodamosle del ms de treinta, y
estmosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo
menos, de m s decir que cuando
oigo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer
otro tanto, y que querra estar
oyndolos noches y das.
III
La escena que evoca el ventero
se sita entre dos modos de
recepcin: la prctica comunal de
escuchar en un ruedo los relatos de
un narrador oral, por un lado, y el
hbito silencioso de la lectura
solitaria, por el otro: el texto escrito,
se dira, se hace real para los
receptores en una asamblea del
esparcimiento que involucra tanto
los recursos de la letra como el
medio de la voz. La relacin con el
teatro es marcada, y no solo porque
en ambos casos estamos ante actos
pblicos, sino tambin porque las
prcticas simblicas tienen un valor
de cambio y, por ello, existen bajo
la forma de la mercanca. Pasarn
siglos antes de que se hable de la
industria cultural, pero la evidencia

de la relacin entre el universo de

los signos y el dinero esa mercanca
de las mercancas, segn escribi
Marx es ya uno de los temas que
en el curso del Quijote se dramatiza .
En un pasaje posterior de la novela
se menciona que las comedias como
las novelas estn sujetas a las leyes
de la oferta y la demanda: Y no
tienen la culpa desto los poetas que
las componen, porque algunos hay
dellos que conocen muy bien en lo
que yerran, y saben estremadamente
lo que deben hacer; pero como las
comedias se han hecho mercadera
vendible, dicen, y dicen verdad, que
los representantes no las compraran
si no fuesen de aquel jaez; y as, el
poeta procura acomodarse con lo
que el representante que le ha de
pagar su obra le pide. Sabido es el
disgusto que a Cer vantes le
produca ese manifiesto del
pragmatismo artstico que, en parte,
es el Arte nuevo de hacer
comedias, de Lope de Vega; sabido
es tambin que las piezas teatrales
de Cervantes no gozaron del favor
del pblico.
IV
La poca fortuna de las obras
teatrales que redact Cervantes
resulta paradjica si uno considera
que su ingenioso hidalgo es, en un
sentido radical, una figura
histrinica: dentro de la historia, el
Quijote no escribe su vida como,
por ejemplo, s lo hace el pcaro
Gins de Pasamonte, sino que
convierte al mundo a esa parte
rida y pedestre del mundo que es
La Mancha en un escenario
fabuloso donde l representa, con
entusiasmo, su papel. En La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento, Mikhail Bakhtin
argument persuasivamente que, en
la gnesis de la novela como gnero,
el carnaval fue sin duda no solo una
fuente viva y activa, sino la principal.
La inversin de las jerarquas sociales
y la reivindicacin de las funciones
bajas y fisiolgicas son rasgos que
sostienen a la comicidad grotesca,
esa esttica popular y callejera a
travs de la cual se celebra la vida
en su acepcin ms terrena y
material. Los hiperblicos banquetes
y las bromas despreocupadamente
groseras que jalonan Garganta y
Pantagruel, de Rabelais, tienen en el
libro de Bakhtin una presencia ms
sostenida y fuerte que las peripecias
de Don Quijote y Sancho Panza,
pero el crtico ruso no deja de
apuntar la ndole carnavalesca de los
personajes cervantinos. Esta, hay que
notarlo, se vierte en el molde teatral,
pues el hidalgo se transfigura a travs
de la imagen, los parlamentos y los
actos en el personaje que quiere ser:

actuar es vivir, vivir es actuar. La cara

seria y grave de esa intuicin barroca
se halla en La vida es sueo, de
Caldern de la Barca, donde
tambin los planos de la experiencia
se invierten y confunden.
El cura del pueblo y el cannigo
dos figuras eclesisticas y, por lo
tanto, ortodoxas se explayan sobre
los riesgos y peligros que las ficciones
entraan. Los dos ejercen la crtica
y la censura, pero no por eso resultan
antipticos. Qu los redime? Para
comenzar, a ambos los mueve la
compasin o el afecto, antes que un
propsito dogmtico. Ms importante an resulta el hecho de que
el cura y el cannigo sean, sobre
todo, lectores vidos y amigos de
escritores. El cura del pueblo, por
ejemplo, declara, a propsito de La
Galatea: Muchos aos ha que es
grande amigo mo ese Cervantes, y
s que es ms versado en desdichas
que en versos. De los Diez libros de
fortuna de amor, del poeta italiano
Lofraso, dice que se precia ms de
haberlo hallado que si me dieran
una sotana de raja de Florencia. El
cannigo, por su parte, no deja de
encomiar al incipiente gnero de la
novela y, lcidamente, seala que la
pica tambin puede escribirse en
prosa como en verso. De hecho,
los siglos posteriores demostraron

que dividen la primera de la segunda

parte de la novela, el narrador da
cuenta de los percances y de las
peripecias que afectan su propia
lectura: el autor del primer
manuscrito ha dejado sin acabar su
historia, disculpndose que no hall
ms escrito destas hazaas de don
Quijote, de las que deja referidas.
Cuando el azar le depara al narrador
el texto de Cide Hamete Benengeli,
la oportunidad es demasiado
tentadora para dejarla pasar:
Aparteme luego con el morisco
por el claustro de la iglesia mayor, y
roguele me volviese aquellos
cartapacios, todos los que trataban
de don Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni aadirles nada,
ofrecindole la paga que l quisiese.
Contentse con dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, y
prometi de traducirlos bien y con
mucha brevedad. Pero yo, por
facilitar ms el negocio y por no
dejar de la mano tan buen hallazgo,
le truje a mi casa, donde en poco
ms de mes y medio la tradujo toda,
del mesmo modo que aqu se
refiere. El trato que cierra con el
traductor no se reduce a una mera
transaccin comercial: es un acto de
fe en la palabra escrita y de intensa
devocin por ella; es, tambin, una
prueba de confianza en la palabra del

En el Quijote, la lectura es el punto de

partida y el origen de la historia: sin la
mediacin de otros libros, seran imposibles e
impensables las peripecias del Caballero de la
Triste Figura, como lo nombra Sancho en una
ocurrencia feliz.
que la prosa habra de convertirse
en el vehculo privilegiado de la
ficcin y del modo narrativo es
decir, del epos.
V
En la continuacin de Don Quijote
de la Mancha, salida de la imprenta
en 1615, Don Quijote y Sancho
estn enterados de la existencia de
un libro que cuenta sus peripecias y
de otro el Quijote apcrifo, de
Avellanedaque las adultera o, con
torpeza, las inventa. Dentro de la
lgica de la ficcin, el responsable
del relato no es el mismo Miguel de
Cer vantes, sino ese narrador
curioso y empedernido lector que,
deseoso de saber cmo acab la
pendencia entre el Quijote y el
vizcano, contrat a un morisco para
que tradujera al castellano los folios
redactados por Cide Hamete
Benengeli, historiador arbigo. Al
final del octavo captulo y a
comienzos del noveno de Don Quijote
de la Mancha es decir, entre las aguas

otro. Llevado por la pasin de la

literatura, el narrador quiere saber
qu escribi Cide Hamete y cree en
la sinceridad del traductor morisco.
Significativamente, este recibe la
hospitalidad del narrador mientras,
en la historia real de la pennsula,
llegaba a su fin la presencia de los
moriscos, esos rabes a los que se
les haba impuesto el bautismo
cristiano, pero que seguan an la ley
de Mahoma y hablaban a veces
mezclndolos tanto el castellano
como la lengua de sus ancestros.
Entre 1609 y 1616, la poblacin
morisca de Espaa unas 275 mil
personas parti al exilio; antes, en
1599, se haba dictado un Edicto
de gracia que, pese a su nombre,
desat la ltima fase de la represin
contra ese pueblo. Y, sin embargo,
es gracias a la ayuda de un miembro
de la minora ms temida y
maltratada de esos tiempos, como
se indica explcitamente en el libro,
que las aventuras y desventuras del
Quijote pueden llegar a los lectores.

En la sociedad de la ficcin y las

letras, las leyes que rigen y las alianzas
que se forman no necesariamente
duplican las del mundo histrico y
poltico: la novela est siempre en
otra parte y la geografa de ese lugar
alternativo es, al mismo tiempo,
cmica y utpica.
En Pierre Menard, autor de
el Quijote, el narrador que inventa
Borges y que solo una lectura
descuidada confundira con el autor
argentino declara que el fragmentario Quijote de Menard consta
de los captulos noveno y trigsimo
octavo de la primera parte del don
Quijote y de un fragmento del
captulo veintids. El captulo
XXXVIII es aquel donde el hidalgo
pronuncia su discurso sobre las
armas y las letras, fallando al
modo renacentista por las armas;
en el captulo XXII, Don Quijote
libera a los galeotes, entre los cuales
se halla el autor de la autobiogrfica
y an inconclusa novela picaresca
Vida de Gins de Pasamonte. En esos
episodios, la prctica y el sentido de
la escritura se convierten en tema de
la ficcin: se trata, entonces, de
pasajes emblemticamente especulares y autorreflexivos. Del noveno
captulo, por ltimo, es la cita que el
narrador del segundo cuento de
Ficciones usa para argumentar que el
Quijote de Menard, aunque verbalmente idntico al de Cervantes,
es infinitamente ms rico que este,
pues poseera una mayor ambigedad: ...la verdad, cuya madre
es la historia, mula del tiempo,
depsito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por
venir. El amigo de Menard sentencia, sumariamente, que esa
enumeracin de Cervantes no pasa
de ser un mero elogio retrico de
la historia. Sucede que una de las
ironas principales y menos
advertidas del relato de Borges
consiste en que, precisamente, la frase
que se cita en Pierre Menard, autor
del Quijote proviene de una de las
pginas ms irnicas y ambiguas de
la novela de Cervantes, aquella en la
cual el narrador introduce risueamente su versin de la
traduccin castellana del manuscrito
de Cide Hamete Benengeli. As, es
a travs de una lectura a la segunda
potencia o a la tercera, pues Cide
Hamete no se reclama testigo de las
aventuras del protagonista que se
llega a conocer la historia de ese
antihroe de la lectura que es el
Quijote: en la realidad de los signos,
nada puede ser inequvoco, incuestionable y definitivo. Quien decide
ignorar esa leccin, nos dice el texto
de Cervantes, se engaa mucho ms
que el mismo hidalgo manchego.
LIBROS & ARTES
Pgina 25

La representacin del universo como fenmeno de la textualidad que pone en prctica Cervantes en
Don Quijote, no poda dejar de incluir un tpico vinculado con la infamia, es decir, la aparicin y crtica de un texto que
adquiere sentido a partir de una presunta vindicacin literaria, el llamado Quijote apcrifo o, para ser ms precisos,
el intitulado Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

El Quijote de Avellaneda

LA CONSAGRACIN DE LA INFAMIA
Alonso Rab Do Carmo

ublicado en 1614 apenas un

ao antes de que Cervantes
diera a conocer la verdadera
segunda parte de la obra
compuesto por el licenciado Alonso
Fernndez de Avellaneda, nombre
usado por el verdadero autor para
ocultar el suyo, lo que ha dado
pbulo a uno de los misterios ms
grandes de las letras castellanas, aun
cuando existen algunos indicios, no
pruebas plenas y a ello nos
referiremos ms adelante, sobre la
identidad del perpetrador de este
hidalgo, ms hijo de la infamia que
del ingenio.

I
En 1612, las Novelas ejemplares de
Cervantes sortearon los rigores de
la censura y el libro apareci un ao
despus. Nada de esto sera
importante si no fuera porque en el
prlogo, su autor anuncia lo
siguiente: (...) si la vida no me deja,
te ofrezco los Trabajos de Persiles,
libro que se atreve a competir con
Heliodoro, si ya por atrevido no sale
con las manos en la cabeza; y
primero vers, y con brevedad
dilatadas, las hazaas de don Quijote
y donaires de Sancho Panza, y luego
las Semanas del jardn1.
En 1613, entonces, Cervantes
hace pblica su intencin de dar a
conocer una nueva obra, Los trabajos
de Persiles que aparecera
pstumamente, en 1617, as como
la continuacin de las aventuras del
hidalgo, entregada a los lectores en
1615 2 . Un ao antes, en 1614,
aparece el Quijote apcrifo. Esto
supone, desde ya, una serie de
problemas.
El primero tiene que ver con el
conocimiento que tomaron tanto
Cervantes como el autor del
apcrifo de la intencin de ambos.
Resulta muy difcil, por una cuestin
de fechas, que el tal Avellaneda
hubiese compuesto su apcrifo a
partir de la declaracin prologal de
Cervantes en Novelas ejemplares, pues
LIBROS & ARTES
Pgina 26

entre la edicin de ambos textos

apenas media un ao de diferencia.
La clave de este asunto estara, sin
duda, en la circulacin de
manuscritos, que habra permitido
a Cervantes conocer el texto de
Avellaneda o al menos parte de l

antes de su publicacin, segn

especula Alfonso Martn Jimnez3 y,
luego, otros aportes crticos
per mitiran deducir que este
conocimiento previo motiv a
Cervantes a rehacer o reacomodar
algunos pasajes de su segunda parte,

con el objeto de referirse al trabajo

de Avellaneda.
Es curioso, sin embargo, que
Cervantes solo se refiera de manera
expresa al Quijote de Avellaneda, en
tanto libro publicado, en el captulo
59 de su segunda parte y se referir
a l en los captulos siguientes,
adems de hacerlo en la dedicatoria
al Conde de Lemos y en el prlogo
escrito para la ocasin. Sin embargo,
hay una serie de rasgos en los
captulos anteriores que permiten
pensar que Cervantes, en efecto,
conoci el texto desde su condicin
de manuscrito.
La tesis de un contacto tardo con
el Quijote apcrifo queda de este
modo descartada, as como la
presuncin de que Cervantes habra
escrito los primeros 58 captulos sin
saber de la existencia del texto de
Avellaneda.
II
Fernndez de Avellaneda titula su
libro Segundo tomo del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus
aventuras. La sola mencin de
segundo tomo en el ttulo nos
invita a reflexionar sobre el
mecanismo de autora y la ausencia
de un texto (el primer tomo de
Avellaneda, por cierto inexistente),
as como tambin en el tiempo de
su composicin.

Don Quijote de Descaris. Pars, Bibliophiles Franco-Suisses, 1953.

Es curioso, sin embargo, que Cervantes solo se refiera de

manera expresa al Quijote de Avellaneda, en tanto libro
publicado, en el captulo 59 de su segunda parte y se
referir a l en los captulos siguientes, adems de hacerlo
en la dedicatoria al Conde de Lemos y en
el prlogo escrito para la ocasin.

Cervantes Saavedra, Miguel de. Novelas

ejemplares, vol. I. Harry Sieber, Ed. Ctedra.
Coleccin Letras Hispnicas. Madrid,
2001. p.52-53.
2
No sera la ltima vez que Cervantes
aprovechara el prlogo para anunciar
futuros proyectos. En el prlogo escrito para
la segunda parte del Quijote (1615), pidi a
sus lectores esperar el Persiles y, adems, la
segunda parte de La galatea. Esta ltima
nunca vio la luz.
3
Martn Jimnez, Alfonso. Cervantes
versus Pasamonte (Avellaneda): Crnica
de una venganza literaria.
1

Para ello, situaremos el problema

de esta imitacin en su origen, esto
es, la primera parte del Don Quijote
de Cervantes, publicada en 1605, en
la que un personaje, Gins de
Pasamonte, es la llave de este
misterio.
Segn diversos estudiosos, detrs
de Gins de Pasamonte se oculta
una figura real, el soldado Jernimo
de Pasamonte nacido en Zaragoza
en 1553, compaero de armas de
Cervantes y miembro del mismo
tercio en la batalla de Lepanto,
ocurrida en 1571. En 1574
Pasamonte fue apresado por los
turcos y sufri un cautiverio que se
prolong por 18 aos.
De regreso en Espaa, Pasamonte escribe una autobiografa, Vida y
trabajos de Jernimo de Pasamonte, que
circul en manuscritos a partir del
ao 1593. All da cuenta, entre otras
cosas, de su juvenil voto conventual,
sus peripecias en la milicia y, por
supuesto, las penurias y sufrimientos
de su largo cautiverio. El manuscrito
de Pasamonte ira sufriendo
modificaciones y aadidos, como
los que se encuentran en la versin
manuscrita de 1603, donde relata sus
penurias en Espaa y su viaje a Italia,
donde al fracasar en la obtencin de
un beneficio que le permitiera
ejercer el sacerdocio, se enrola en las
milicias del reino de Npoles.
Aparentemente, todo estaba listo
para la publicacin de la
autobiografa de Pasamonte. Hacia
1603 su autor ya haba hecho los
aadidos que crey convenientes,
pero en una carta escrita a modo
de dedicatoria, fechada el 25 de
enero de 1605, hace explcita su
decisin de no dar la obra a la
imprenta.
Cmo explicar esta repentina
decisin? La renuncia a la
publicacin debi estar motivada
por la aparicin de la primera parte
del Quijote, en cuyos captulos 39-41
que conforman el episodio del
cautivo, Cervantes, que conoca los
manuscritos de Pasamonte, se burla
de su autor, minimizando sus
hazaas de guerra y ridiculizando su
autobiografa, haciendo lo mismo
en otros pasajes de su novela. El
temor de Jernimo de Pasamonte
a ser identificado a travs del
personaje Gins de Pasamonte dara,
entonces, luces suficientes para
desenredar esta trama.
Pero no solamente para eso.
Pasamonte, el soldado, comenzara
entonces a maquinar una venganza:
escribir la segunda parte del Quijote.
Esta es, en una sntesis muy apretada,
la historia conocida sobre este
episodio.

HOMERO DE LA SOCIEDAD
MODERNA
OCTAVIO PAZ

or obra del humor, Cervantes es el Homero de la

sociedad moderna [...] En la obra de Cervantes hay
una continua comunicacin entre realidad y fantasa, locura
y sentido comn. La realidad castellana, con su sola
presencia, hace de Don Quijote un esperpento, un personaje
irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza
es Dulcinea o la labradora que l conoce, si Clavileo es un
corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la
que ahora vacila y parece inexistente. La desarmona entre
Don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la pica
tradicional, por el triunfo de uno de los principios, sino por
su fusin. Esa fusin es el humor, la irona. La irona y el
humor son la gran invencin del espritu moderno.
El arco y la lira, 1967.

esta y el apcrifo. Comparemos por

ejemplo las lneas iniciales de ambos
textos. El apcrifo se inicia de este
modo:
El sabio Alisoln, historiador no
menos moderno que verdadero,
dice que, siendo expelidos los
moros agarenos de Aragn, de cuya
nacin l descenda, entre ciertos
anales de historias hall escrita en
arbigo la tercera salida que hizo del
lugar del Argamesilla el invicto
hidalgo don Quijote de la Mancha
para ir a unas justas que se hacan en
la insigne ciudad de Zaragoza, y
dice desta manera.4
Cervantes, por su parte, dice lo
siguiente en el primer captulo de la
segunda parte:
Cuenta Cide Hamete Benengeli
en la segunda parte desta historia y
tercera salida de don Quijote.5
Hay que notar aqu que ambos
hablan de la tercera salida del
hidalgo, pero Cervantes aade la
expresin segunda parte desta
historia. Esta marca es muy
importante, en la medida en que as
Cervantes invalida la divisin en
cuatro partes que l mismo haba
planteado en la primera y, de paso,
desautoriza el ttulo del apcrifo, que
se presenta como la quinta parte
de sus aventuras, ya que a las claras
Avellaneda haba seguido el plan de
divisin de la obra pensado
inicialmente por Cervantes.
Igualmente, en muchos pasajes
de la segunda parte de Cervantes se
alude al apcrifo y se arroja,
sutilmente, seales sobre la identidad
de quien sera su verdadero autor,
Jernimo de Pasamonte. Del
mismo modo, Cervantes rectifica y
corrige muchos datos contenidos en
el apcrifo, ms all de remedar su
inicio.
Cervantes, entonces, se encarga
de construir la sospecha de la
identidad del autor del apcrifo. Y
pese a que en ningn momento la
asociacin de las figuras de
Fernndez de Avellaneda y Jernimo
de Pasamonte es expresa o
acusatoria, dej inscrita la duda que
hasta hoy afiebra a ms de un
cervantista.

Don Quijote de Descaris. Pars, Bibliophiles Franco-Suisses, 1953.

Fernndez de Avellaneda, Alonso. El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Luis
Gmez Canseco, Ed. Editorial Biblioteca
Nueva. Madrid, 2000. p. 207-208.
5
Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote
de la Mancha, vol.II. John Jay Allen, Ed.
RBA Editores. Barcelona, 1999. p. 29.
4

III
Sin embargo, determinar claramente y sin asomo de duda que
Jernimo de Pasamonte es Alonso
Fernndez de Avellaneda, autor del

Quijote apcrifo, es algo que ocupa y

preocupa todava a la crtica cervantina.
Una revisin de la segunda parte
del Quijote de Cervantes dar pistas,
desde el inicio, de un dilogo entre

LIBROS & ARTES

Pgina 27

Freud, Don Quijote y el psicoanlisis

LOS MOLINOS DE
VIENTO DE TU MENTE
Jorge Bruce
I

n mayo de 1883, Freud dej la

casa de sus padres, en Viena, y
se fue a vivir a la clnica psiquitrica
de Theodor Meynert. Gracias a la
publicacin de la correspondencia con
su novia, Martha Bernays, hoy
sabemos que, entre mayo y septiembre
de ese ao, Freud comienza a
interesarse cada vez ms en la
neurologa, paso que sera decisivo
para que emprenda los estudios sobre
la histeria e invente el psicoanlisis, en
la dcada siguiente de fines del siglo
XIX. De acuerdo con su bigrafo
Ernest Jones, el joven Sigmund se
encontraba estudiando la psicosis
alucinatoria aguda, cuando obtuvo la
vvida impresin de la satisfaccin
alucinatoria de deseos, que ms tarde
aplicara extensamente en sus
investigaciones del inconsciente.
En un ensayo titulado Cervantes as
a Cultural Ancestor of Freud, Len
Grinberg y Juan Francisco Rodrguez
observan que el inters que comienza
a despertarse en Freud por el
fenmeno alucinatorio podra ser lo
que lo llev a la lectura de Las
tentaciones de San Antonio, de Flaubert.
Tambin a partir de las cartas a
Martha, sabemos que Freud se
encontraba leyendo a Flaubert,
durante un viaje con Breuer, su colega
y mentor. Los citados autores sealan
luego que, una vez iniciado el inters
por las alucinaciones, no es pues de
extraar que Freud se haya sentido
fascinado por la lectura del Quijote,
dada la naturaleza de los desvaros y
fantaseos del ingenioso hidalgo. De
hecho, le hace comentarios admirados
a su novia acerca del libro, en varias
cartas de la poca, entre agosto y
septiembre de 1883. Tambin
menciona un caso emblemtico del
psicoanlisis, el de Anna O. De modo
que en las preocupaciones de Freud
se entremezclan la realizacin
alucinatoria de deseos con las
alucinaciones de San Antonio, el caso
emblemtico de Anna O, cuyas
manifestaciones de un embarazo y
parto histricos fueron consideradas
igualmente alucinatorias, y el mundo
delirante del Quijote.
Fue as que Freud emprende, solo,
el aprendizaje del castellano. A la
sazn era un mdico joven y carente
LIBROS & ARTES
Pgina 28

El 7 de mayo de 1923, con ocasin de la primera publicacin de

sus Obras completas traducidas al espaol, Sigmund Freud le
envi esta conocida carta al traductor, Luis Lpez-Ballesteros y de
Torres: Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal
Don Quijote en el original cervantino, me llev a aprender, sin
maestros, la bella lengua castellana. Esto ltimo haba ocurrido,
en efecto, en el verano de 1883. Durante mucho tiempo fue un
misterio, para la propia familia de Freud, en qu momento este
haba aprendido el castellano, algo que por entonces debe haber
parecido tan extico como quijotesco.
de recursos, lo cual le otorga un
carcter singular a esa empresa, que
llev a cabo en silencio y en secreto.
Lo nico que le comunica a Martha
es lo extravagante del tiempo
dedicado a la lectura del texto
cervantino, a desmedro de la
anatoma del cerebro. Ya desde
entonces se puede apreciar la opcin
freudiana. Entre el estudio de las
localizaciones y mecanismos cerebrales de la neurologa, por un lado,
y los enigmas del funcionamiento
mental, Freud opta resueltamente por
este segundo lado. Pese a sus
sentimientos de culpa por dedicarle
tanto tiempo a la lectura de un
clsico literario, en vez de
consagrarse de lleno al estudio de la
medicina, algo ms poderoso y
oscuro lo arrastra por las sendas de
la manchega llanura.
Tambin, pese a las advertencias
de su Sancho inter no, que le
refriega el materialismo mdico
tradicional, Freud se lanza de lleno
en pos de los molinos de viento de
la mente, parafraseando una
cancin de Dusty Springfield, de
1969 (The Windmills of your Mind),
los cuales le responden con la misma
furia que las aspas que lanzan al
Quijote por los suelos y lo dejan tan
maltrecho. Esa furia con que
Cervantes adjetiva la respuesta de
los molinos no deja de sugerir un
cierto grado de identificacin con
los desvaros de su inolvidable
personaje.
En su biografa de Freud, Peter
Gay relata que, varios aos antes del
episodio arriba narrado, Freud ya se
haba interesado por la obra de
Cervantes. En 1872, cuando tena

diecisis aos, viaja a Friburgo. Uno

de sus compaeros de viaje era su
mejor amigo de entonces, Eduard
Silberstein. Los dos adolescentes
fundan la Academia Castellana, de
la cual fueron los nicos miembros.
Basndose en la duodcima de las
Novelas ejemplares, de Cervantes, El
coloquio de los perros, Freud se hace
llamar Cipin y Silberstein, Berganza.
Queridsimo Berganza, le escribe,
contndole su primera historia de
amor. Luego agrega, en un castellano
rudimentario pero anunciador del
aprendizaje solitario que vendr
despus: no mano otra toque esta
carta.
El coloquio de los perros es un relato
insertado en otro, titulado El
casamiento engaoso (ya se encontraba
esta superposicin de planos que
asemeja tanto a ciertos aspectos de
la futura teora psicoanaltica). El
soldado Campuzano le cuenta a un
amigo que, mientras se encontraba
recuperndose de sfilis en un
hospital, escuch el dilogo entre dos
perros, llamados Cipin y Berganza,
echados al pie de su cama. La
conversacin dur toda la noche,
mientras los canes pensaban que
Campuzano dorma. La problemtica
distincin entre fantasa y realidad,
que recorrer la obra toda de Freud,
ya se encuentra presente en este
relato, en donde Cervantes difumina,
con su proverbial naturalidad, esas
fronteras (suea Campuzano?). A
medida que se desarrolla la historia,
anotan Grinberg y Rodrguez, el tema
de la fantasa y su capacidad para
usurpar la realidad va apareciendo en
diversas formas. As, por ejemplo,
cuando la bruja Caizares describe su

participacin en un aquelarre, lo hace

con estas palabras:
Hay opinin que no vamos a
estos convites sino con la fantasa, en
la cual nos representa el demonio las
imgenes de todas aquellas cosas que
despus contamos que nos han
sucedido. Otros dicen que no, sino
que vamos en cuerpo y en nima; y
entrambas opiniones tengo para m
que son verdaderas, puesto que
nosotras no sabemos cundo vamos
de una u otra manera, porque todo
lo que nos pasa en la fantasa es tan
intensamente, que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y
verdaderamente.
Es decir que en la intervencin de
la bruja, quien les revela a Cipin y
Berganza que ellos eran nios que
haban sido transformados en perros
por envidia, podemos encontrar una
serie de elementos que ms tarde
sern desarrollados extensamente en
el Quijote y Freud retomar en su
propia teorizacin. El ms saltante, a
mi manera de ver, es el de la realidad
psquica. Esta es una nocin clave,
que Freud va a trabajar a partir de
su abandono de la teora de la
seduccin. En el momento en que
Freud comprende que la seduccin
de la que las histricas decan haber
sido vctimas no tena que haber
ocurrido en el mundo externo, comienza
a darle toda su vigencia a la fuerza
del mundo interno. A esa escena con
sus fantasmas, energa y conexiones
inconscientes, de donde se van a
desprender mltiples consecuencias
para la vida de las personas, Freud la
llam realidad psquica. Es un lugar
de encuentros e intercambios entre
mundos caracterizados por lo que
el psicoanalista francs Andr
Green entender, mucho tiempo
despus, como una radical heterogeneidad (ms adelante volveremos
a recurrir al pensamiento de este
analista, para situar mejor la
relacin entre el psicoanlisis y la
obra literaria).
Pues bien, tanto en El coloquio,
como especialmente en el Quijote,
Cervantes nos proporciona una
enorme variedad de situaciones en
donde las fronteras entre realidad y
fantasa se difuminan y confunden,
yendo de un registro al otro con una
maestra tal que Freud, cuya obra est

resultan, l y su inseparable escudero,

tan entraables y reales, ms reales
que mucha gente de carne y hueso,
ms reales que muchos dioses.

marcada por ese mismo signo, no

poda sino admirar y acaso envidiar.
Al punto que destin, pues, gran
cantidad de horas que sustrajo a la
medicina, al estudio del idioma y a la
lectura del clsico del siglo XVII. Pero
despus pareci olvidarlo.
II
Lo que Cervantes llama, ya en el
Quijote, la razn de la sinrazn, tiene
que haber impactado profundamente
a Freud, puesto que esto estaba en la
misma lnea de sus quehaceres
futuros. Cul es la lgica que subyace
al delirio? Esto es lo que, ya en el siglo
XX, el psicoanalista chileno Matte
Blanco denominar silogismos
afectivos o biolgicos. Se trata de una
lgica alternativa, que no discurre en
funcin de los patrones racionales
sino en trminos de aquello que
Pascal llamaba las razones del
corazn, aquellas que la razn no
entiende. Esto constituye, afirma
Pietro Bria, un analista italiano, un
autntico desafo a la lgica
aristotlica. El cual puede llegar
incluso a determinar una folie a deux,
un malentendido compartido, como
a veces se establece, de manera
deliciosa, entre el Quijote y Sancho,
cuando este ltimo tolera sus
extravos a condicin que le otorgue
su nsula, tal como Amads de Gaula
haba hecho con su escudero, al
tiempo que lo nombraba conde.
En otras palabras, Freud debe
haber hallado en la lectura del Quijote,
en esa razn de la sinrazn, nada
menos que la semilla de su
descubrimiento ms trascendental: el
del inconsciente. No deja de ser
significativo, sin embargo, que el
padre del psicoanlisis, en cuya obra
el arte y la literatura en particular
fueran una presencia constante, no
haya emprendido posteriormente un
trabajo en torno al Quijote. Jean
Starobinski nos llama la atencin
sobre el hecho de que en Freud existe
un doble enrazamiento en la
psiquiatra y la biologa, de una parte,
y en la literatura, por otra,
insertndose de esa manera en una
tradicin cultural, de la cual se sirve.
Pero as como el Edipo de Sfocles,
Shakespeare o Goethe, tal como
Leonardo y Miguel ngel en la
plstica, fueron unas fuentes
inestimables para la construccin de
su edificio conceptual, qu pas con
el Quijote y la Academia Castellana?
A priori, la obra de Cervantes
pareca ideal para servirle de apoyo
en el descubrimiento del inconsciente.
De hecho, la narracin del Quijote,
con la presencia de ese Otro dentro
del texto, que es Cide Hamete
Benengueli, junto con la razn de la
sinrazn y esas fronteras ambiguas
entre fantasa y realidad, as como los
delirios quijotescos y el interminable
dilogo con Sancho (que Salvador de
Madariaga consideraba el ms
extraordinario en la historia de la
literatura), guardan una multitud de

Ilustracin de Paul Rerst para Don Quijote. Exposicin Internacional de Surrealismo. Pars, 1938.

inquietantes correspondencias con la

teora psicoanaltica que Freud se
dedicara toda su vida a construir.
Incluso la relacin entre Cipin y
Berganza prefigura la relacin
analista-paciente, la asociacin libre
del analizado y la escucha parejamente
flotante del analista. No en balde
Freud elige a Cipin, el perro que
escucha y comenta. Pero el Quijote ya
no aparece ms.
La nica traza de su presencia ser
indirecta. Tanto en el anlisis de los
delirios paranoicos del presidente
Schreber, de 1911, como en el del
presidente Wilson, escrito en 1932
junto con William Bullit y publicado
post mortem, en 1967, nos topamos
con la lejana huella de la aventura
quijotesca. En realidad este ltimo
trabajo, injustamente dejado de lado
en la obra freudiana, tal como lo
observa la historiadora psicoanaltica
Elisabeth Roudinesco, es algo as
como el segundo tomo del anlisis del
caso Schreber. El presidente Wilson
padece una enfermedad que hace de
l un soberano demente y pasa de
creerse el hijo de Dios a crear una
nueva religin de la que l es el Dios.
Para ello no halla mejor camino que
el de convertirse en un jefe de Estado.
Y esto es precisamente lo que Freud
no le perdona, puesto que, segn l
lo entiende, debido a la locura de
Wilson se firma el tratado de Versalles.
Para los efectos de nuestro texto, lo
relevante es el tratamiento que Freud
da a Wilson, que la Roudinesco
comenta en estas palabras, en su

primer tomo de la Historia del

psicoanlisis en Francia:
Para describir a ese Don Quijote
americano, Freud adopta la pluma de
Cervantes. Observa a su hroe con
una compasin y un humor en donde
la violencia y el odio no estn
ausentes.
Y ms adelante: Don Quijote en
el poder es un poco el equivalente
remedado de Anbal vencido o de
Moiss asesinado. Wilson es el
anverso ridculo del autntico gran
hombre.
As, por medio de un texto algo
olvidado de Freud, nos damos con
lo que acaso constituya un olvido
inconsciente del creador del
psicoanlisis. Wilson es ese antihroe
que contrasta con las identificaciones
grandiosas con los conquistadores,
tales como Napolen o el propio
Anbal, que acompaarn a Freud
durante toda su vida. En Don Quijote,
Freud debe haber encontrado algo
ms que la semilla de su obra. A lo
largo de sus pginas se desplegaba,
por medio de una creatividad
desopilante que los lectores de todas
las pocas y culturas reconocen y
aprecian por igual, una perspicacia
deslumbrante para exponer la
estructura y el funcionamiento del
aparato anmico, solo que de una
manera entretenida y a la vez
fascinante. En realidad, ms que
analizar al Quijote, lo que parece
haberle ocurrido es que el Quijote
lo analiz a l, como lo hace con todos
nosotros. Tambin por eso nos

III
En un ensayo titulado La Dliason
(La desligazn), en donde aborda las
relaciones entre creatividad literaria y
psicoanlisis, Andr Green precisa la
naturaleza de esas relaciones con estas
palabras: El analista es el analizado del
texto. Lo que el texto me revela, en
primer lugar, es mi propio inconsciente.
Esto puede o no estar en resonancia
con el inconsciente del autor. As, en el
captulo 50 de la primera parte del
Quijote, en el descenso del caballero al
lago, hay quienes creen encontrar una
metfora flica de estirpe masculina,
como Carroll Jonson, y quienes por el
contrario ven una fantasa del
amamantamiento materno y una
imagen de la vagina, tal como Ruth El
Saffar (ambos autores estn compilados
en un volumen titulado Quixotic Desire,
prologado por Max Hernndez).
Estas interpretaciones podran
estar pues en sintona con el trabajo
psquico de Cervantes, pero lo cierto
es que nos hablan ms del
inconsciente de los intrpretes. Por
eso Green entiende a la obra de arte
como un producto transnarcisstico:
el narcisismo del autor que se dirige
al narcisismo del lector. El analista,
precisa Green, en un volumen de
entrevistas reciente (La Lettre et la
Mort), sufre los efectos del texto.
Cules fueron en definitiva los
efectos que el gran texto cervantino
caus al joven Freud? Todo indica que
fueron abrumadores. A la vez de un
poder revelador fascinante y,
probablemente, tambin intimidante.
Al punto que, tras ese periodo
inicitico de 1883, en donde Freud
se deja llevar por el Quijote hasta las
ms recnditas profundidades de la
realizacin alucinatoria de deseos,
parece abandonarlo. En realidad
estaba recluido en lo ms ntimo de
su inconsciente y solo reaparecer,
pues, a travs de una obra que ser
paradjicamente dejada de lado por
la posteridad: ese anlisis del
presidente Wilson que Elisabeth
Roudinesco considera, no obstante,
como una de las obras mayores de
Freud, en donde habla de la poltica
y el gobierno a la manera de El prncipe
de Machiavello.
En las postrimeras de su vida la
ltima discusin del texto con Bullit
tuvo lugar en 1938, ya exiliado en
Londres y un ao antes de su
muerte Freud se reencuentra, acaso
sin acabar de notarlo, con ese
ingenioso hidalgo que le revel, avant
la lettre, cuando su ambicioso,
quijotesco proyecto se encontraba
todava en germen, la estructura y el
funcionamiento de su principal
descubrimiento. Nada mal para los
concertados disparates, como dice
el cannigo en el citado captulo 50,
del caballero de la triste figura.
LIBROS & ARTES
Pgina 29

a primera parte del Quijote cumple

cuatrocientos aos. Sin duda, un
buen momento para preguntarse por el
secreto de su actualidad, de su permanencia,
su perdurabilidad.
Pienso que se trata de una obra
de grandes dimensiones. Tiene
efectivamente cuatrocientos aos y
es un libro muy complejo, con una
amplia gama de significados; un
libro al que ya le han puesto el
membrete de clsico y que, en tal
condicin podra marcar algunas
distancias o implicar una reverencia;
sin embargo su recepcin indica lo
contrario. Yo lo utilic hace poco en
un curso universitario en el nivel de
estudios generales y la experiencia
con los estudiantes fue realmente
positiva. Ahora, hablando de la
actualidad del Quijote y de su
permanencia en el tiempo, habra
que decir algunas cosas. En
principio, los temas que trata son una
clave: la imaginacin, la libertad, el
poder de la voluntad, pero es
tambin una novela de la amistad,
porque Don Quijote pelea por el
amor de Dulcinea, pero al final elige
la amistad de Sancho, fundando un
nuevo paradigma. Si a eso le
sumamos el hecho de que Don Quijote
rompe con las expectativas del relato
de su tiempo, ya tendramos al
menos el boceto de una respuesta a
esta pregunta.
Qu caracteriza la relacin entre el Quijote
y Sancho?
Cuando Don Quijote es
derrotado en Barcelona, en los
fueros caballerescos, el todava no
renuncia a Dulcinea y propone a
Sancho convertirse en pastores.
Cuando renuncia a Dulcinea,
renuncia al sueo y abraza la
cordura para asumir nuevamente
su identidad, que no es una
identidad heroica y s un anacronismo. Si Don Quijote representa de algn modo una
mirada hacia el pasado y sale de La
Mancha con la idea de abrazar los
valores caballerescos, Sancho lucha
por el salario, est inserto en la
modernidad, interesado en otros
intercambios. Esta novela, sin ser
una novela realista la mimsis
queda aqu en cuestin, tiene un
trasfondo dramtico, el fin del
apogeo espaol y el inicio de la
decadencia, se registra all un
momento de crisis muy profunda.
Hay al final una transaccin entre
el Quijote y Sancho, ambos ven en
cada uno cosas que valen la pena:
no solo se quijotiza Sancho,
tambin se sanchifica el Quijote.
Est tambin Dulcinea, personaje que
tal vez no haya merecido la debida
atencin.
LIBROS & ARTES
Pgina 30

Entrevista a Carmela Zanelli

UNA
CONVERSACIN
CERVANTINA
Alonso Rab Do Carmo
A propsito de los 400 aos de publicacin de la primera parte de
Don Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, sostuvimos
este dilogo con Carmela Zanelli, profesora de literatura del Siglo
de Oro de la Pontificia Universidad Catlica del Per (PUCP).
En l, se pasa revista a algunos aspectos clave de esta inimitable y
maravillosa novela.

Claro, porque Dulcinea es un

personaje clave, es un eje de sentido
muy grande dentro de la novela. Es
un smbolo, un ideal, y mientras
perdura, se mantienen tambin unas
determinadas estructuras que luego
se irn diluyendo.
Existe en la actualidad algn consenso
sobre las fuentes que han inspirado esta
novela?

La pregunta da para mucho, pero

habra que hablar en primer lugar de
la novela picaresca, pues el propio
Quijote es un antihroe: quiere ser el
hroe caballeresco tpico, pero no es
y en eso radica la maestra de la
novela; no es tampoco un pastor de
las novelas pastoriles, esos amantes
idealizados, aunque desea ser un
amante perfecto y casto enamorado,

De una edicin de Don Quijote. Amsterdam, 1717.

adems. Ahora, Cervantes nunca

escribi picaresca. S escribi novelas
pastoriles, bizantinas y explor todas
las otras frmulas narrativas de su
tiempo. Tiene personajes picarescos
repartidos en sus Novelas ejemplares,
pero nunca opt por la picaresca, que
implicaba el uso de la perspectiva y
la voz nica que necesita esta suerte
de autobiografa ficcional. Por qu?
Porque creo que Cervantes estaba
interesado en un tipo de narrador
mucho ms flexible y en realidad no
en uno solo, porque en el Quijote hay
mltiples narradores, unos
desautorizando a los otros.
Entre la publicacin de la primera y
segunda parte del Quijote en 1605 y
1615, respectivamente surgen
imitadores y parodistas de la obra de
Cervantes, pero Avellaneda debe haber sido
el caso ms extremo.
S, en efecto, el llamado Quijote
apcrifo, ttulo que de por s es
lapidario, sera obra, segn Martn
de Ricquer, del soldado Jernimo
de Pasamonte. Esta es hasta el
momento una hiptesis, no se trata
de una verdad aceptada. Ahora,
como en cualquier otro campo del
saber, el cervantismo tiene sus leyes,
sus reglas, sus cnones. Lo que se
puede decir hoy sobre el autor de
este falso Quijote es que podra
tratarse de alguien vinculado al
entorno de Lope de Vega, porque
los ataques son bsicamente a
Cervantes como persona. Defiende
as a Lope y lleva hasta el paroxismo
la nota cmica de la primera parte;
pero en la verdadera segunda parte
Cervantes trastroca de tal manera el
espritu del libro que la de
Avellaneda, ms que una segunda
parte en s, queda en todo caso
relegada a una parodia de la primera,
o mejor dicho, de los veinte primeros captulos de la primera parte.
En el captulo X de la segunda parte
la cervantina ocurre algo crucial:
que Don Quijote ya no puede ver a
Dulcinea, sino la realidad. A partir
de ese momento todas las ventas
son ventas. Por eso, por ms que
Sancho le dice que al frente tiene a
Dulcinea ms hermosa y deslumbrante que nunca, Don Quijote
solamente ve a una aldeana. Ese
rasgo, evidentemente, marca una
enorme diferencia con su pretendido texto parodiante el de
Avellaneda, que pierde as efectividad.
Cul sera el aporte de Cervantes frente
a la picaresca, por ejemplo?
En su poca, Cervantes era ledo
como un autor cmico, es decir, un
autor de rango un poco menor y
ms o menos desde ah se perpeta
el tema del ingenio lego. Pero lo
interesante es que la institucin

literaria, por llamarla de alguna

manera, comienza a mirar con ms
atencin esa propuesta cervantina
para redescubrirla y finalmente lo
que nosotros y nuestros
contemporneos celebramos, que es
el arte literario por el arte literario,
es exactamente lo que haca
Cervantes. La caja de trucos a la que
alude como metfora de la escritura,
el hecho de decir en el prlogo a
sus Novelas ejemplares que es el
primero en novelar en lengua
castellana, por ejemplo, son indicios
de la profunda conciencia que tena
Cervantes de su oficio. La picaresca,
en tanto, cumple un rol social,
representa la vida de estos seres
desclasados de las urbes que desean
acomodarse en el mundo, tener un
lugar y para ello imitan a los
poderosos. Cervantes, digmoslo
as, hace una literatura que, en los
trminos en que juzgamos la
picaresca, no sirve para nada,
pero en realidad estamos hablando
de una gran revolucin narrativa y
literaria. Y hacia all va a orientarse
el gusto literario; en ese sentido,
Cervantes se adelanta al modo
actual de concebir la literatura.
En otro nivel de lectura, Don Quijote
tiene que ver con el universo de la
textualidad. Es decir, en la novela se
representan no solo las diversas instancias
de la produccin y circulacin de los textos,
sino tambin dos actividades fundamentales
para ello: la lectura y la escritura.
Claro, all se problematiza todo eso.
La crtica, los autores, el editor, el
traductor, en fin, la textualidad es
un aspecto central en la novela. Y se
representa tambin la lectura como
un acto de riesgo, tema que en el
siglo XX ser borgeano por
excelencia. Es magistral que en el
captulo III o IV de la segunda parte
Don Quijote se entere por medio
del bachiller que viene de Salamanca
de que es personaje de una novela
ya publicada y que lo primero que
le preocupe sea saber si lo han
retratado de manera honesta; peor
an cuando se entera de que el autor
es moro, porque los moros mienten.
Est preocupado porque l es un
valiente caballero y, por otro lado,
un casto enamorado. Y se amarga
por dos cosas. Poner en demasa
todos los palos que le han dado, le
reprocha al autor la falta de decoro,
pues podra haber dejado bien a su
hroe; la otra cosa que le molesta al
Quijote es que el autor de su historia
pierda tanto tiempo contando
historias de otros si, como dice l,
con mis pensamientos tendra para
cuatro volmenes. Se molesta pues
porque el autor que le ha tocado en
suerte no se dedica solamente a l,
sino que cuenta tambin estas

Creo que la literatura del Siglo de Oro nos ha

enseado algo que se ve, en general, en las letras de
esa poca y es que hay una relacin ms explcita
entre la literatura y los circuitos del poder. No es
una casualidad que Cervantes dedique toda la
segunda parte de su produccin al Conde de
Lemos, y es que quera ser parte de su squito,
pero no lo consigui y muri pobre. El asunto del
mecenazgo es importante en todo esto, por la
cercana que hay entre literatura y poder.
historias interpoladas, historias que
se le criticaron tanto a Cervantes.
Y que no eran nada nuevo. La misma
mecnica se haba empleado en La
diana, de Montemayor, por ejemplo, una
de las fuentes reconocibles de este modelo
de construccin narrativa en Don
Quijote.
As es, y adems la interpolacin
responda al principio clsico de la
variatio. En el Quijote, adems,
estn expuestos todos los gneros
narrativos de su tiempo, es como
si el libro fuera una sntesis de todos
los procedimientos y las tcnicas
contemporneas a la novela, que
sum otros muchos aportes, por
supuesto. En ese sentido, Don
Quijote es un retrato literario ms que
social.
Y es tambin una novela llena de locos de
amor.
Una lectura vertical nos lleva a ver
la novela como un catlogo de
gneros narrativos, como ya dije

hace un momento, pero si uno cruza

ese eje vertical, va a encontrar algo
que une a los personajes de todas
estas historias: el hecho de ser locos
de amor. Grisstomo es un loco de
amor, Cardenio es un loco de amor,
hasta Luis y Doa Clara son locos
de amor, que van ms all con tal
de alcanzar su ideal, que en este caso
es la persona amada. Se transforman, se travisten, modifican o
cambian su identidad, y eso mismo
es lo que hace el Quijote. De alguna
manera es como si los dems
personajes tuvieran una relacin
especular con Don Quijote, en el
sentido de que todos tienen algo en
comn con l y esa es una clave de
la unidad de la novela. La diferencia
es que los errores de Don Quijote
son de naturaleza fsica mientras que
los de estos otros personajes son
yerros morales y por eso su castigo
es ms drstico, como la muerte en
el caso de Grisstomo.

El problema del autor es otro aspecto

interesante de la novela, por las
ambigedades y juegos que implica, desde
el reconocimiento de Cervantes como autor
en la parte exterior del libro hasta la
aparicin, en la ficcin, de Cide Hamete,
pasando por la serie de intermediarios que
aparecen, como el traductor y el editor del
manuscrito. Por qu Cervantes asume
en ese tiempo un rol tan camalenico?
Creo que la literatura del Siglo de
Oro nos ha enseado algo que se
ve, en general, en las letras de esa
poca y es que hay una relacin ms
explcita entre la literatura y los
circuitos del poder. No es una
casualidad que Cervantes dedique
toda la segunda parte de su
produccin al Conde de Lemos, y
es que quera ser parte de su squito,
pero no lo consigui y muri pobre.
El asunto del mecenazgo es
importante en todo esto, por la
cercana que hay entre literatura y
poder. Modernamente diramos,
ante una situacin as, que el
intelectual o el escritor estaran
hipotecando su obra al poder, pero
en esos tiempos era normal. Esas
mscaras que el autor inventa y
sobrepone sucesivamente permiten
no solamente la irona que ya es
un logro enorme de la novela, sino
tambin el perspectivismo, la
multitud de perspectivas en la
novela. Eso es revolucionario en
una sociedad de carcter autoritario
y llena de verdades absolutas, pues
la novela no ofrece certezas. Por otra
parte, tambin hay que tener en
cuenta que el acceso a la lectura era
ms bien restringido, aunque
comenzaba a desarrollarse de
manera incipiente algo que
podramos llamar un mercado
editorial. Al publicarse el Quijote, la
lectura estaba restringida en esencia
a la corte, la iglesia y la universidad.
Me gustara ponerle punto final a este
panorama sobre la novela de Cervantes
hacindole la siguiente pregunta: Por qu
leer Don Quijote hoy?
Primero porque no es una obra
unvoca, no es un libro que te diga
una sola cosa, sino muchas. En ese
sentido, el libro le habla a mucha
gente, el abanico de posibilidades es
grande. Por otra parte es conmovedor ver a este hombre que cree
en algo con esa fuerza y esa pasin,
ese acto de fe creo que penetra en
la conciencia de muchos lectores y
es uno de sus atractivos, sin lugar a
dudas. El ir ms all de uno mismo
y este hermoso relato del ejercicio
de la libertad son tambin dos
ingredientes que dan al libro un
carcter impermeable al tiempo. Esa
es una de sus lecciones ms
maravillosas.

LIBROS & ARTES

Pgina 31

I
l cine se interes en el Quijote
casi desde su nacimiento. Ya en
1898, cuando apenas tena tres aos
de existencia como espectculo
pblico, se filmaron en Francia unas
vistas de tema quijotesco. La
responsable fue la empresa
Gaumont, una de las fundadoras del
cine como industria cultural. Eran
imgenes casi fantasmales, de menos
de tres minutos de duracin, con los
paisajes de fondo pintados sobre
telones, al estilo del cine primitivo,
que desconoca la profundidad del
campo visual. Los espaoles
replicaron recin en 1905, cuando un
operador de nombre Narciso Cuys
logr filmar breves pasajes del libro
de Cervantes.
Pero ni Espaa ni ninguna otra
nacin tampoco Hollywood, esa
nacin de la mente o referencia
mitolgica logr apoderarse del
Quijote, hacerlo suyo o imponer un
monopolio sobre su silueta magra.
La universalidad del relato de
Cervantes suscit afanes de
produccin flmica aqu y all.

II
La primera adaptacin desarrollada del texto se hizo en Francia,
hacia 1909. La firm Emile Cohl,
un precursor del cine de animacin.
Eran pocas en que el cine necesitaba
de garantes culturales que lo
protegieran del desprecio de los
intelectuales. Ellos vean al nuevo
medio de las imgenes en
movimiento como poco menos que
un espectculo para iletrados. En el
afn de darle cartas de nobleza
literaria al cine, llegaron las primeras
versiones de Shakespeare y
Cervantes. Menos que adaptaciones,
eran resmenes de abusiva
brevedad, o apenas citas de algunos
pasajes del original. Las cintas, de
escasa duracin, presentaban la
ilustracin de pasajes muy
conocidos del libro. Sus imgenes
lucan como aguafuertes animados
de los episodios de la batalla contra
los molinos de viento o de la travesa
por los campos de La Mancha. Ese
mismo ao, el francs Georges
Mlis, padre del cine de efectos
especiales y del ilusionismo flmico,
filmaba un corto sobre el Quijote.
En 1927 lleg el sonido y, a esas
alturas, las pelculas ya haban
encontrado un estndar de duracin:
los largometrajes bordeaban los
noventa minutos de proyeccin. La
primera adaptacin de Don Quijote
para una cinta de larga duracin se
convirti en un clsico. Don Quijote,
LIBROS & ARTES
Pgina 32

DON QUIJOTE
EN EL CINE
Ricardo Bedoya
Es difcil sealarlo con precisin, pero las adaptaciones
cinematogrficas de Don Quijote de la Mancha bordean
el centenar. Todas, por cierto, son sntesis, condensaciones o
aproximaciones a una obra vasta y compleja que ha sido
abordada como tragedia y como comedia, como alegora y
panfleto poltico, como comedia musical o base para crear el
modelo de tantos personajes cinematogrficos de caracteres
antagnicos, que viajan juntos, aprenden de la vida,
enfrentan enemigos, deshacen entuertos y hacen volar la
fantasa.

Grabado para una edicin del Quijote. E. C. Ricart. Pars, 1933.

Pero la verdadera huella del Quijote en el cine no

est en la ilustracin literal de sus aventuras. No.
Como dicen los catalanes Xavier Prez y Jordi Ball
en su ensayo La semilla inmortal (Editorial
Anagrama, Barcelona, 1997), las grandes obras
literarias acuan patrones argumentales universales
que alimentan centenares de historias que repiten
motivos, situaciones y personajes de un texto original
que ya se desdibuj en su identidad, ya que no en su
fuerza expresiva.

del alemn G. W. Pabst, de 1933,

producida por Francia y Gran
Bretaa, se hizo en una doble versin
musical, con el apoyo intelectual de
Charles Chaplin y Maurice Ravel.
Chaplin era un gran admirador del
libro de Cervantes, al que vea como
relato de aventuras, travesa idealista
y tratado utpico. Cunto de
quijotesco hay en la imagen final del
vagabundo proyectada contra el
horizonte, al cabo de un periplo lleno
de incidentes de un herosmo
irrisorio, en pelculas como El circo
o Tiempos modernos?
Y entonces apareci Ib Iwerks,
el famoso animador de Hollywood,
que dibuj al Quijote en 1934 y lo
convirti en protagonista de un
cartn satrico.
III
Los espaoles, por cierto,
andaban insatisfechos con las
lecturas flmicas de la obra cumbre
de su literatura, pero no tenan
posibilidades ni recursos para
ofrecer una mirada alternativa.
Cualquier produccin del Quijote
supone movilizar vastos recursos:
recreacin de poca, vestuario,
filmacin en exteriores naturales,
empleo de extras y animales,
construccin de decorados. El cine
espaol, ms afn a los olereles y
las tonadilleras, fue postergando la
prueba de fuego de la adaptacin
del clsico. Ya con Franco en el
poder, en 1948, se entreg la
versin oficial, acadmica, acartonada, contrita y nacional-catlica
del Quijote, a cargo de uno de los
realizadores preferidos del
rgimen, Rafael Gil. Llevaba el sello
del Nihil Obstat.
Muchos aos despus, los
espaoles se quitaron el clavo
ardiente y lograron hacer las ms
prestigiosas de las adaptaciones del
Quijote: las que dirigi Manuel
Gutirrez Aragn en versiones
dobles para televisin y cine, El
Quijote (1991) y El caballero Don
Quijote (2002).
La dcada de los cincuenta fue
de la televisin. Un personaje tan
estrafalario como Quijote y su amor
ilusorio por la dama Dulcinea
deban convertirse en asuntos de un
show para la pantalla domstica.
Sydney Lumet, el director
neoyorquino de izquierda recin
premiado con el Oscar a su
trayectoria, realiz la teledramatizacin, en estilo soap opera,
de la obra espaola. En la televisin
de los orgenes, la adaptacin de
piezas teatrales del repertorio ms

conocido o de novelas universales

era un gnero sealado. El teleplay
se hizo para la cadena CBS, en 1952.
La curiosidad es que Boris Karloff,
el clebre Frankenstein de los aos
treinta, hizo de Quijote, mientras que
Dulcinea tom el bello rostro de
Grace Kelly, la preferida de Alfred
Hitchcock y futura princesa de
Mnaco.
IV
Pero tal vez la mejor y ms
conocida versin de Don Quijote fue
la rusa de 1957. La dirigi Gregory
Kosintsev, con Nicolai Tcherkassov
(el actor de Alejando Nevski e Ivn el
terrible, de Eisenstein) como Quijote.
Desde el punto de vista de la
dramaturgia, era una aceptable
condensacin de los episodios ms
conocidos del libro; desde el punto
de vista expresivo, apelaba al nfasis
potico de los encuadres compuestos tpicos del cine sovitico de
la era Kruschev; desde el punto de
vista ideolgico, presentaba a un
Quijote caballeresco destruyendo las
barreras de clase, confraternizando
con los campesinos pobres e
integrndose al campo y la naturaleza.
El ao 1972 trajo una abundante
cosecha, aunque de dudosa calidad.
Entonces llegaron a las pantallas dos
populares pelculas. La primera era
la traslacin flmica de la obra
musical de Broadway llamada El
hombre de la Mancha, con Peter
OToole de Quijote y Sophia Loren
de Dulcinea. Costaba trabajo aceptar en esos papeles al actor de
Lawrence de Arabia y a la eterna
amante de Marcello Mastroianni en
las comedias populistas italianas de
Vittorio de Sica. La otra, se llam
Don Quijote cabalga de nuevo, con
Fernando Fernn Gmez, como
Quijote, y Mario Moreno, Cantinflas,
como Sancho, en coproduccin
hispano mexicana. Por esos aos,
Cantinflas sufra una crisis de
identidad. Haba dejado de ser el
pelado del barrio popular capaz
de subvertir la lgica, la gramtica y
la sindresis, para convertirse en un
Sancho sin Panza ni gracia.
Y paremos de contar. Hay, por
cierto, otras adaptaciones, menos
ilustres o conocidas, y muchos
intentos frustrados de filmar la
novela. Tantos, que se dice que hay
una maldicin que acecha a algunos
de los directores que se atrevan con
el caballero. Varios productores de
Hollywood cayeron en la insolvencia
antes de comenzar el rodaje de una
adaptacin. En 1955, Orson Welles

LECTURAS
STANDAHAL
Don Quijote me hizo desternillarme de risa... El
descubrimiento de este libro es quiz el momento
cumbre de mi vida.
(Vida de Henry Brulard, 1836)
HEINE
El primer libro que le fue la vida y aventuras del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito
por Miguel de Cervantes Saavedra... Todava recuerdo
con absoluta nitidez aquella maana de mi infancia en
que sal de casa con todo sigilo y corr al jardn para
leer el Quijote sin ser molestado. Era un hermoso da
de mayo...
(Prlogo a la edicin del Quijote, 1837)
NIETZSCHE
Hoy, al leer el Quijote, sentimos un sabor amargo en la
lengua, nos produce casi dolor, y por eso resultaramos
personas muy extraas e incomprensibles para su autor
y sus contemporneos; ellos lo lean con aire
despreocupado, con buena conciencia, como si fuese
el ms divertido de los libros, y se partan de risa.
(Genealoga de la moral, 1887)
RILKE
A veces por la noche.... Leo la versin alemana del
Quijote y lo encuentro ms bien pueril; desde el punto
de vista artstico, este libro no conoce fronteras, quiz
las nicas seran las propias de un disfraz creado con
mucho ingenio, y estas han sido trascendidas a la ligera.
(Carta a la princesa M. Von Thurn und Taxis, 1912)
THOMAS MANN
El Quijote es un libro universal... Nadie de cuantos han
tropezado con l ha podido sustraerse al atractivo
irresistible que emana de este triste, sublime, un punto
trastornado, pero por lo dems intachable hidalgo. Son
las alas de la fantasa las que conducen, ennoblecen y
permiten a su dignidad moral salir inclume de cualquier
humillacin.
(Un viaje por mar con Don Quijote, 1934)

KARL VOSSLER
Quiz no exista otro poema que defienda las facultades
vivas del hombre con una ausencia tan acusada de
elementos negativos, una abundancia de los positivos y
una comprensin tan generosa. Qu rareza! Una novela
satrica de bondad tan genuina que nos mueve a la risa,
y en vez de herir y matar, nos vivifica, transfigura, sana
y reconcilia con su influjo irresistible.
(El mundo romntico, 1940)

film en Espaa fragmentos de una

ambiciosa versin con Francisco
Reiguera como Quijote y Akim
Tamiroff como Sancho, pero le
alcanz el quebranto econmico de
su productor y debi interrumpir su
proyecto, quedando Don Quijote
como otro de los gloriosos
proyectos frustrados del grande y
excesivo Orson. Hace pocos aos,
el ingls Terry Gilliam, famoso por
su participacin en el grupo de
comediantes conocidos como The
Monty Python, y director de
pelculas como Brazil o Las aventuras
del Barn Munchausen, afront los
males lumbares de Jean Rochefort,
el actor francs que encarnara a
Quijote, junto a Johnny Depp, en
una pelcula llamada El hombre
que mat a Quijote. La enfermedad
del actor y el incremento sbito de
los costos de produccin, llev el
proyecto al naufragio.
V
Pero volvamos al proyecto de
Orson Welles, tan interesante como
idea de adaptacin de la novela.
Welles planeaba convertir a Quijote
en un testig o deslumbrado,
sorprendido, escptico y reflexivo
de los escenarios de la Espaa
contempornea, mostrando el
periplo del caballero por los
sanfermines y la Semana Santa de
Sevilla, por las tascas, tablaos y las
corridas de toros de su amigo Luis
Miguel Domingun.
Pero la verdadera huella del
Quijote en el cine no est en la
ilustracin literal de sus aventuras.
No. Como dicen los catalanes Xavier
Prez y Jordi Ball en su ensayo La
semilla inmortal (Editorial Anagrama,
Barcelona, 1997), las grandes obras
literarias acuan patrones argumentales universales que alimentan
centenares de historias que repiten
motivos, situaciones y personajes de
un texto original que ya se desdibuj
en su identidad, ya que no en su
fuerza expresiva. El Quijote y
Sancho estn encarnados en las
figuras melanclicas de los centauros
del desierto del western, o en las
travesas sin destino cierto de los
soadores del filme de carretera, o
en la luntica obsesin amorosa de
tantos comediantes del cine mudo.
Estn tambin en las imgenes de
dos seres dispares que cabalgan
juntos en una misin comn.

LIBROS & ARTES

Pgina 33

Hay en todo el Quijote solamente dos momentos en los que nuestro caballero
se enfrenta a una ficcin teatral. Uno es el episodio de la carreta de las Cortes de
la Muerte y el otro bastante ms famoso el de su enfrentamiento con el retablo
de maese Pedro. Don Quijote asume dos actitudes radicalmente contrastantes.

DON QUIJOTE Y
LA FICCIN TEATRAL
Alonso Alegra
I
so que llaman el milagro del
teatro es un acto de
malabarismo intelectual. Es hacer de
cuenta que creemos en una realidad
que sabemos no es real. No
nacemos con esta destreza, la
aprendemos culturalmente y rpido
y pronto porque tiene gran valor
recreativo. En efecto, pocas
actividades ms placenteras que
ausentarse de la conciencia de la
cotidiana realidad para perderse en
una realidad virtual de emociones de
todo tipo que no tienen verdaderas
causas y por ende tampoco
verdaderas consecuencias (en esto
radica su gracia). Es agradable sentir
terror sin tenerlo porque sabemos
que es ficticia la fuente de nuestro
terror virtual. Quien distingue entre
lo ficticio y lo real es maduro y est
cuerdo pero goza con hacer como
que no distingue. Quien no distingue
entre lo ficticio y lo real o es muy
nio o est loco y la ficcin lo afecta
de verdad porque la sufre de veras.
Asegura el refrn que slo los nios
y los locos dicen la verdad. Quizs
porque para ellos la realidad real y
la realidad virtual (o ficticia o
teatral) son la misma dura y verdadera cosa.
Hay en todo el Quijote solamente
dos momentos en los que nuestro
caballero se enfrenta a una ficcin
teatral. Uno es el episodio de la
carreta de las Cortes de la Muerte y
el otro bastante ms famosoel
de su enfrentamiento con el retablo
de maese Pedro. Don Quijote
asume dos actitudes radicalmente
contrastantes.

II
Poco despus de uno de sus
mayores y ms crueles desengaos
el trgico encuentro con la falsa
Dulcinea Don Quijote, recin
salido de una profunda pena, se topa
LIBROS & ARTES
Pgina 34

Don Quijote en la edicin de Sevilla de 1854.

El otro encuentro de Don Quijote con la ficcin teatral es

aquel famoso del retablo de maese Pedro. Aqu parece
mucho menos probable que Don Quijote confunda
realidades: ms distancia se interpone entre un ttere de
pasta y una persona real que entre esta y un actor
maquillado y vestido. Pero cuando los cristianos amantes
(representados por pequeos tteres mudos y de espsticos
movimientos) van huyendo de los moros y parecen ya
capturados y perdidos, Don Quijote que hasta ese
momento mostraba actitud de puntilloso crtico de pronto
enarbola su espada y da al traste con el retablo y los
prfidos moros perseguidores.

con una carreta llena de los ms

diversos y extraos personajes y
figuras que pudieron imaginarse. El
carretero es un feo demonio, sobre
la carreta va la Muerte con rostro
humano acompaada de un ngel
con alas, un emperador con corona
y el dios Cupido, y vienen tambin
en el impresionante cortejo un
caballero armado con un sombrero
de plumas de colores y otros
personajes con distintos trajes y
rostros, todo lo cual visto de
improviso, en alguna manera
alborot a Don Quijote, quien
pens que esta poda ser oportunidad para una gran aventura. El
cortejo por cierto le mete miedo a
Sancho. Nuestro caballero reclama:
Carretero, cochero, o diablo, o lo
que eres, no tardes en decirme quin
eres, a dnde vas y quin es la gente
que llevas en tu carricoche, que ms
parece la barca de Carn que carreta
de las que se usan. Nos cuenta
Cervantes que deteniendo el
Diablo la carreta, respondi: Seor,
nosotros somos recitantes de la
compaa de Angulo el Malo y
hemos hecho esta maana el auto
de Las Cortes de la Muerte, con
lo que Don Quijote queda satisfecho
y confiesa: desde muchacho fui
aficionado a la cartula, y en mi
mocedad se me iban los ojos tras la
farndula. Nuestro hroe se
muestra no solamente cordial sino
que se declara casi colega.
Tal desenlace resulta sorprendente. Don Quijote no hace mucho
arremeti contra unos molinos de
viento convencido de que eran
gigantes, y sin embargo ahora
distingue perfectamente entre un
demonio y un hombre verosmilmente vestido y maquillado de
demonio. Esperbamos confusin
instantnea y trifulca grande pero
nada: nuestro hroe pone en duda

desde un principio la identidad del

demonio, llamndolo de preferencia
carretero o cochero, y no le resulta
nadita difcil a ese diablo de espanto
hacerle entender a Don Quijote que
todos los extraos seres de su
cortejo son apenas una compaa
teatral. Sigue Don Quijote distinguiendo perfectamente entre
realidad y ficcin cuando, poco ms
adelante, deja de lado la admonicin
de Sancho de que en esa carreta
efectivamente van aquellos peligrosos personajes. Y esa noche
filosofa con sabrosura sobre la
naturaleza y la misin del teatro y su
valencia como metfora de la vida.
Este loco distingue perfectamente
entre las dos realidades: teatro y vida.
Por ahora.
El otro encuentro de Don
Quijote con la ficcin teatral es aquel
famoso del retablo de maese Pedro.
Aqu parece mucho menos
probable que Don Quijote
confunda realidades: ms distancia
se interpone entre un ttere de pasta
y una persona real que entre esta y
un actor maquillado y vestido. Pero
cuando los cristianos amantes
(representados por pequeos tteres
mudos y de espsticos movimientos) van huyendo de los moros
y parecen ya capturados y perdidos,
Don Quijote que hasta ese
momento mostraba actitud de
puntilloso crtico de pronto
enarbola su espada y da al traste con
el retablo y los prfidos moros
perseguidores. Cuando cae en su
engao, nuestro hroe tiene a mano
la tristsima explicacin de siempre:
hechiceros enemigos lo han hecho
tomar por real aquello que ahora
admite fue ficcin.
III
Intentemos sucintas explicaciones
conjeturales, claro de por qu
Don Quijote se muestra tan variable
en su percepcin de las dos
realidades o para ponerlo de otra
forma por qu su locura es tan
mudable y antojadiza. Comencemos por una explicacin cientfica.
Ideaciones, alucinaciones y
confusiones de la locura no se
someten a una lgica o patrn
coherente (de ah parte de su
sobrecogedora fuerza) sino a los
vaivenes y fluctuaciones de la
qumica del cerebro que propicia
ms, o propicia menos, una falsa
percepcin de la realidad. La locura
puede sobrevenir en cualquier
momento, independientemente del
estmulo. Por ello Don Quijote
confunde molinos con gigantes en
un momento y en el otro distingue

La ciudad de Argel a mediados del siglo XVI, segn un grabado de la poca.

GAPE DE DON
QUIJOTE
Jorge Eduardo Eielson

aliendo de un bosque
chorreante, esmeralda y
tomate, don Quijote quedse
de pronto sin grupa, en dos.
alas de sastre, con afelpado
donaire y yelmo deslumbrante.
Malo andaba el rocn, con
empacho de yerba y cebolla.
Digestiva y santa espuma,
apuestos jugos verdes en su
belfo, convocbanse,
cristalizaban, hervan y
apestaban en el suelo, como en
olla mil en aria algn cerebro
viejo, corrompido.
Muy tarde ya, muri Rocinante
entre lgrimas de Sancho, en
tanto el Caballero, en telaraa
fulgurante, lloraba a chorros y
rezaba acongojado.
No bien cerrse el bosquezuelo
crdeno y umbroso cual
molleja de pescado, parti la
caravana fnebre, cargada de
rosarios, varias joyas y altos
cirios vespertinos, dos al anca y
dos de guardia a las orejas
malolientes.
As que, con gran ofrecimiento
y despedida, enterrronle en
vetusta catedral, perdise don
Quijote en la espesura del
santuario, deslumbrado.
Altares cncavos, llamas azules
petrificadas contra el cielo azul,
araas ureas, tintineantes,
mecanse en su seno, y soplos y
silbidos hacan los difuntos en

sus nidos, yacientes entre

encajes creos, amarillos y
rados. Lanzas de hielo surgan
de entre naves encendidas, en
donde el Caballero urgido,
envuelto en misterioso
terciopelo, arrodillbase y,
rezando, se orinaba.
En tal colmena santa, tocadas
de fugaces y nevadas galas, las
rosas del Seor, al descuido, se
secaron e inclinronse llamando
un mosquito fino e inocente a
su corola.
Don Quijote bobo en los
altares, turbado y ofendido
en tan esplndido festn,
emprendi la cacera del
bichejo. Rodaron santos
enjoyados, luminarias y
alabardas; espejos glaucos,
relucientes, colgados cual
jirones del diluvio, volaron en
aicos; cayronse vitrinas y
palomas y murcilagos
brotaron aterrados de los arcos
carcomidos. Ante el haz de tan
furioso caballero, todo aquel
techo dorado y sonoro y
cargado de luz, desplomse en
su testa acalorada.
Don Quijote felicsimo e ileso
en una esquina, sonriente,
sostena entre los dedos de
esqueleto un mosquito plido,
aterrado y moribundo.

bien entre demonio teatral y

demonio real.
Pero quizs mucho y poco
sabemos sobre la locura la
naturaleza del estmulo es
importante. Cuando enfrenta a la
carreta, lo que Don Quijote percibe
es la apariencia de los personajes y
no los personajes en accin,
inmersos en el drama que propicia
la emotividad del espectador o
testigo. El demonio y la muerte y
dems personajes estn quietos,
trepados sobre la carreta, ms
aburridos y cansados que otra cosa.
No as los personajes tteres del
retablo. Es precisamente cuando los
amantes cristianos en fuga
desesperada estn a punto de ser
capturados y dados muerte (o peor)
por los moros cuando Don Quijote
alucina que todo aquello es realidad
y, sin ms ni ms, inter viene
violentamente. Porque es emocionante, la peripecia de los muy
inverosmiles tteres de pasta resulta
provocadora de confusin de
realidades. Porque es pasiva e
indiferente la pasiva presencia de los
muy verosmiles personajes de la
carreta no causa ni un asomo de
confusin.
IV
Pero hay una tercera y ms
convincente explicacin para las
variaciones del Quijote al interpretar
realidad y ficcin. No contradice
sino quizs ms bien refuerza las
anteriores. Es la pura y simple
necesidad literaria. La estructura
novelstica del Quijote una serie de
incidentes no vinculados entre s por
causa y efectoobliga al autor a
tenernos, como lectores, de
sorpresa en sorpresa. Esperbamos
que atacara a la carreta sin ms ni
ms pero nuestro hroe trata
cordialmente a sus ocupantes.
Esperbamos que mantuviera con
el retablo su calma actitud de crtico
experto pero se altera y da al traste
con todo. Cervantes sabe que,
tratndose de un loco, cualquier cosa
puede pasar en cualquier momento.
Sabe tambin que la locura es la
confusin definitiva e involuntaria
de lo real con lo ficticio. Poniendo
a don Quijote frente a la ficcin
teatral, don Miguel pone a prueba
la verosimilitud de su locura. Y esta
porque es locura reacciona en
forma impredecible y, por ende, no
slo de manera cientficamente
apropiada sino tambin artsticamente vlida.

En la Mancha, 1946.

LIBROS & ARTES

Pgina 35

LIBROS & ARTES

Pgina 36