Mediados

del siglo XIX, una caravana cruza el desierto entre La Meca y Medina. Forman
parte de la misma un elenco de personajes inslitos: una novia que ve visiones, una esclava
juda abisinia que slo ha conocido los malos tratos, un fantico clrigo islmico, un
cambista embaucador, un muerto, un derviche que no es tal Las particularidades vitales de
cada uno les han arrastrado a unirse a la caravana; unos viajan como peregrinos religiosos o
por negocios, a otros les mueven el amor, el espionaje, robar, o una combinacin de
distintos motivos. En el camino les acechan, adems de las adversidades naturales, una
sanguinaria banda de salteadores de caravanas. De repente todos se ven sorprendidos por
el suicidio de alguien que se lanza desde lo alto de un precipicio, aferrado a una alforja. Se la
haba robado a un peregrino de turbante verde mientras oraba. Crea que esconda joyas y
ricos tesoros, pero slo albergaba en su interior unos pergaminos de cuidada caligrafa. La
alforja pasar de unas manos a otras, del taimado cambista a la novia, pasando por la
esclava y el ambicioso jefe de los bandidos hasta terminar en las del enigmtico derviche. En
todos surtir un efecto especial, a todos les plantear serias dudas sobre sus vidas, a todos
cambiar para bien o para mal.

Bahiyyih Nakhjavani

La fbula de la alforja robada

ePub r1.0
T it ivillus 20.06.16

Ttulo original: The Saddlebag

Bahiyyih Nakhjavani, 2000
Traduccin: Pablo Somarriba Rueda
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Este libro est dedicado a la obra

Las crnicas de Nabil
(The Dawn Breakers)

El ladrn

Haba una vez un ladrn que se ganaba la vida robando a los peregrinos que se dirigan de La Meca
a Medina. Era un beduino nacido en las dunas y jams conoci a su padre. Los clrigos tambin le
resultaban extraos y el Profeta le importaba un bledo y no acataba las leyes que ste promulg.
Como haba sido criado por varias madres, todas fallecidas antes de que aprendiera el arte de robar,
recibi muy poco amor y ninguna educacin. Pero siempre haba sido libre.
La libertad, para el beduino, era el aire del desierto que respiraba. Era ese espacio abierto a todas
las posibilidades, de lo conocido a lo puesto en tela de juicio, ese lugar inhabitado, en suspenso entre
realidades aparentes. Naci heredando ese vaco. Fue un legado que recibi gratis. Ya de nio
conoca el valor de su herencia pero entonces le faltaba definir lo que esa libertad representaba para
l. Descubri que los habitantes de las ciudades desconfiaban de ella: confinaban sus miradas de
significados en lo ms profundo de las voluntades y murallas humanas. Los nicos lugares donde
encontraba vestigios de ella, en ciudades atestadas y pueblos srdidos, era en algn jardn secreto
donde florecan rboles frutales. Slo ah la naturaleza alcanzaba su mximo esplendor, como el
recuerdo de un naranjo en flor, en un patio, junto a una fuente. Ah germinaban, a pesar de tratarse de
un espacio confinado, las semillas de la libertad. Pero esto para el beduino era insuficiente. Anhelaba
las vastas inmensidades.
Por eso el desierto era su territorio. Adivinar era aqu un derecho congnito, y la ausencia de
pruebas una demostracin palpable de la inmortalidad. Las ondulantes arenas permitan innumerables
interpretaciones. Dunas y valles ofrecan infinidad de excusas para las conjeturas. Y aunque haba
quedado hurfano a temprana edad, jams se haba sentido abandonado en el desierto, pues el eco de
sus mltiples voces resonaba en su cabeza. El desierto haba sido para l como una madre y un padre,
un maestro, una amante y un gua.
A pesar de ser iletrado, el desierto hizo de l un erudito. Descubri tratados enteros ocultos en las
tempestades de arena; ley un millar de poemas inscritos en el ancho horizonte. Cuando la pureza
reinaba en su alma, en el momento en que el sol naca, era capaz de comprender el lenguaje de la
arena. A los veinte aos conoca los senderos secretos que permitan salvar los precipicios del
macizo de Dafdaf, enclavado en medio del desierto, entre La Meca y Medina, y era capaz de descifrar
los enigmas de las dunas movientes. Analizaba cada nube polvorosa de acuerdo con la hora,
interpretaba los mensajes de la luna en todas sus fases y poda distinguir la voz de cada estrella. El
viento era su religin y el planeta Venus su amor, y haba encontrado huellas de sus voluntades en
rocas y valles desiertos. Y, sobre todo, saba cmo esconderse, cmo robar y luego desaparecer entre
los barrancos y hondonadas a lo largo del camino entre Yidda y las dos ciudades santas. Y por esa

razn se haba unido a un grupo de bandidos que le empleaban como gua.

No le result difcil pasar de robar a los peregrinos a servir a los bandidos. Desde nio el
beduino estaba acostumbrado a espiar a quienes se detenan en los santuarios del camino y a escuchar
sus conversaciones junto a los pozos de los pueblos. Se enteraba de sus propsitos, calculaba sus
debilidades y los sorprenda cuando menos se lo esperaban. A veces, lograba que lo contrataran
como gua particular. Pero no siempre los bolsillos provean los mejores tesoros. De muchacho le
fascin un hombre arrodillado sobre la arena, que tena por hbito hurgarse la nariz muy
tranquilamente mientras recitaba sus plegarias. Apenas despuntaba un amago de barba en su rostro
cuando un peregrino se le insinu, y acab pagndole ms de la suma convenida. Y en una tercera
ocasin, an muy joven todava, la extravagante hipocresa de otro peregrino le impuls a huir de l
sin arrancarle ni siquiera una moneda. De hecho, no tena tanto que agradecer a los peregrinos por su
subsistencia como por el aprendizaje de una cierta habilidad, adquirida en el trato con ellos, para
distinguir entre la piedad fingida y la fe sincera.
En todos los aos que se haba dedicado a robar haba encontrado muy pocos peregrinos para
quienes su fe fuera ms importante que sus riquezas materiales. Casi todos los peregrinos parecan
invocar una cifra secreta que l era incapaz de reconocer como el nico que le haca estremecerse de
ardor delante de unas arenas movedizas, o temblar de miedo al borde de un precipicio. La religin de
esta gente exiga abundancia de gestos externos, y sin embargo en ninguna parte perciba los signos
de ese terror en el que l reconoca la presencia de lo Divino. Lleg entonces a la conclusin de que
el dios de los peregrinos no era el suyo, por lo que les robaba con la conciencia tranquila.
Pero la vida era dura para un ladrn solitario y haba pasado por momentos de extrema
indigencia en los que sinti la tentacin de pedir limosna fingiendo devocin. Los bandidos le
salvaron de ese terrible compromiso. Lo haban encontrado mendigando en el camino de La Meca y
lo cubrieron de improperios, que l no tom como blasfemias. Adems le ofrecieron su proteccin,
pues los peligros en el desierto no eran tanto las arenas movedizas como los hombres. En pago de
sus servicios de gua, los bandidos protegan al beduino del hostigamiento de las tribus salvajes. Su
jefe necesitaba a esta lagartija del desierto para que le avisara de la presencia de caravanas ricas antes
de que lo supieran sus rivales. Y l, en cierta medida, tambin los necesitaba a ellos. Cerr un trato
con los bandidos por el que les serva a cambio de que no actuaran contra l. Renunci a su libertad
porque an era muy joven para creerse libre. Y de resultas de esta renuncia, hasta el momento haba
permanecido fiel a los sueos que acariciaba. Pues un da esperaba llegar a ser tan rico como un
prncipe.
Si hubiera compartido sus sueos con los dems, los bandidos hubieran descubierto que el ladrn
careca de astucia, pero tambin que era ingenuo y extravagante. Sin embargo, todo esto no saltaba a
la vista de buenas a primeras. Sus ojos eran como dos rendijas, penetrantes como los de un halcn y
de un color desconcertante: vago, como el azul del cielo, para poder reflejar lo que se vea en el
horizonte, y verde cuando fijaba su mirada en un rostro humano. En ciertos momentos adquiran una
extraa coloracin amarillenta, que luego la gente recordaba con desasosiego. Su nariz tambin haca
pensar en el pico de un halcn, y su piel quemada por el sol era casi negra. Llevaba el cabello,
prematuramente encanecido debido al polvo del desierto y enmaraado, recogido hacia atrs con una
cinta que una vez fue de color ail. Se desplazaba tan veloz como la luz y casi no dejaba huellas, pues
no era ni alto ni pesado, sino pequeo, gil, nervudo y etreo. Era un salvaje.
Pero a pesar de sus ojos inquietantes y su nariz aguilea, a pesar de su aspecto feroz e implacable,

este beduino era un soador. Un sentimental. Oa las voces de su libertad en el viento y en las arenas y
siempre estaba en sintona con ellas. Los dems bandidos lo consideraban un cobarde pues se negaba
a enfrentarse en combate a un hombre: prefera dar media vuelta y huir. No alcanzaban a comprender
que actuaba as porque amaba su libertad por encima de todo. Pues sus voces le decan que jams
transigiera con nadie y que slo sirviera a las estrellas, la luna y el sol.
Sin embargo, estaba atento a las voces de otros hombres para poder servir mejor a los bandidos.
Y aunque era sordo a las voces que se elevaban en la mezquita, prestaba atencin a las del mercado.
Cuando los peregrinos guardaban sus libros de plegarias y se expresaban con su propia voz, iba
detrs de ellos. Pues sus palabras reflejaban entonces sus preocupaciones terrenales y bordaban un
mapa de sus ansiedades. Cuando discutan entre s, cuando regateaban, cuando se quejaban, poda
distinguir la riqueza de uno de la pobreza de otro, las prdidas de las ganancias. Se haba convertido
en un experto en el arte de saber escuchar, y no le perda la pista a las voces de los hombres desde sus
labios hasta sus bolsillos.
Una noche, tras varios aos al servicio de los bandidos, el ladrn oy rumores en una posada del
camino sobre un rico mercader y su caravana, cuyo paso era inminente. Tal era la riqueza de las
perlas y piedras preciosas que transportaba la caravana, que se deca que su brillo induca al sol a
ocultarse y a olvidarse de volver a salir. Tan cargadas iban las mulas y los camellos, que a su paso
dejaban un surco de oro puro en los senderos rocosos. La plata que transportaba la caravana hara
palidecer a la luna, se murmuraba, y todas las riquezas de Oriente estaban contenidas en unas cuantas
alforjas. Haba golosinas y especias dignas de la celebracin tanto de unas bodas como de unos
funerales! Segn algunos, el mercader vena de Shiraz y se diriga a los santos lugares para cumplir
con su hajj. Otros decan que vena de Bushehr e iba camino de Damasco donde tena negocios que
tratar. Todas las contradicciones respecto a su lugar de procedencia as como las conjeturas sobre
adnde se diriga coincidan, sin embargo, en el convencimiento general de que su fortuna era
inmensa y, por lo tanto, bien vala la pena intentar robarla.
A lo largo de los aos, claro est, haban circulado muchos rumores de ese gnero, con las
consiguientes emboscadas. Ninguna haba resultado tan provechosa como se presupona. Pero el
ladrn intua que este rumor en particular era distinto de todos los dems. Por alguna razn, el
atractivo de este tesoro se le antojaba ms irresistible, la riqueza del mercader se le figuraba mayor,
su caravana era una promesa de opulencia jams soada por los bandidos. Las expectativas
embriagaron a los bandidos. Y el ladrn se embriag con ellos.
Esa noche, en torno a una fogata, mientras estaban planeando la emboscada, el jefe invit al
beduino a sentarse a su lado. Empezaba a sentir cario por el gua de torso nervudo y piernas flacas.
No se poda decir, sin faltar a la exactitud, que fuera un hombre pero tena un alma, a diferencia de
los chacales que formaban su banda. Se fundi en un abrazo con el beduino, a la vista de todos, y
comparti su copa con l. Era un honor sin precedente. Se repartiran el producto del robo, como era
costumbre, pero esta vez el beduino crey entender que a l le tocara la parte del len. La parte del
len, en realidad, era lo que quedaba despus de que el jefe se reservara para s la mayor parte del
botn, su prerrogativa personal. Era una seal de que l, el ladrn, el beduino, era aceptado como un
miembro de la banda.
Los bandidos manifestaron su alegra con grandes gritos y escupieron disimuladamente en la
arena. Celebraron dando voces y de reojo intercambiaron miradas aviesas. Sonriendo sin conviccin
daban vueltas alrededor de la fogata, golpendose los brazos, vidos de calor. Algo del honor

conferido por el jefe al beduino no les acababa de gustar.

Se deca que cada beso recibido del jefe vala una fortuna y poda, igualmente, costar un ojo de la
cara. Sus abrazos tenan ms valor que dagas adornadas con piedras preciosas y eran tan peligrosos
como los puales. Antao, el beduino haba deseado apasionadamente un gesto de deferencia
semejante y un cario como se. Hubo un tiempo en el que la muestra de confianza recibida hubiera
colmado su orgullo en la misma medida en que escapar de sus protectores lo excitaba. Pero algo
haba cambiado. Qu lo atormentaba ahora? Cul era su problema?
Las voces que oa el beduino sonaban llenas de inquietud. En susurros evocaban las arenas
movedizas que acechaban a los bandidos y el beso envenenado del jefe. Y cuchicheaban sobre las
dunas solitarias, pues se impacientaban por las concesiones que haca. Le conminaron a que rompiera
con estos hombres y a usufructuar en solitario los beneficios del robo. Y le recordaron el lugar
secreto donde poda esconder las riquezas con total seguridad. l no quera la parte del len. No
quera ninguna parte. Lo quera todo para s! Le pareca humillante que le asignaran lo que les
viniera en gana. Mientras el jefe lo abrazaba sinti que ya empezaba a alejarse. Huye le
susurraban las voces, antes de que pierdas para siempre la libertad de huir.
Sentado junto al jefe, le observaba mordisquear los huesos de cordero y lanzarlos uno tras otro a
la oscuridad, donde no alcanzaba a iluminar la fogata. Esa noche este hombre podra elegir en su
tienda entre tres mujeres, y entre las ms guapas que capturaran en la emboscada. El ladrn le miraba
limpiarse la grasa que tena en los labios con la lengua, y mondarse los dientes para sacarse restos de
carne. Y recordaba sus propios amores, muy diferentes. Encontrars ms pasin esperndote bajo la
luna cuchicheaban sus voces que en los sueos del jefe.
Estudi atentamente a los bandidos y supo que sus almas ya haban sido secuestradas y que ya no
eran dueas de s mismas. Vea sus rostros ceudos bajo las radiantes estrellas, sus risas tristes se le
antojaban un ulular de bhos, y percibi sus celos rapaces en la oscuridad titilante, llena de destellos.
Estn acostumbrados a envidiar lo que nunca poseern insistan sus voces, y como t no los
envidias siempre te odiarn.
La luna nueva apareci, lmpida, sobre las dunas, y la fra brisa nocturna que soplaba le agitaba
los cabellos enmaraados. La luna tena un mensaje, la glida brisa otro. La luna era su abogado; la
brisa su acusador. La luna daba fe de que los trminos del contrato se haban modificado, de que
haba llegado el momento. La brisa susurraba que ese momento se haba retrasado ms de la cuenta y
que los trminos del contrato estaban superados. La luna y el viento discutan y el desierto pareca
llenarse de sus voces.
Es un autntico cobarde sise con aspereza la brisa. Supera en hipocresa a cualquier
peregrino, es ms falso que un espejismo!.
Los bandidos se emborrachaban con desenfreno y revivan viejas pendencias en torno a la fogata,
cuyas llamas, avivadas por el cruel viento, rozaban los rostros.
Antes era diferente cuchiche la luna, y su razonamiento era tan contundente que el jefe alz
la vista para mirarla. Entonces era un muchacho y ahora es un hombre hecho y derecho, remat.
Pero al jefe no pareci convencerle la argumentacin de la luna, pues cuando uno de los bandidos
empez a contar un chiste subido de tono se desentendi de ella.
Si hay una diferencia entre lo que siente y lo que hace susurr con sarcasmo la brisa, en
qu se diferencia l de los que tanto desprecia?.
Semejante acusacin le produjo al beduino un escalofro y en las sombras se ajust la capucha de

la chilaba. La intensidad del viento haba aumentado.

Cmo puede robar a los peregrinos si es peor que ellos?, pregunt burln el viento.
El trato inicial fue intercambiar su libertad por proteccin replic la luna con voz calma.
Pero ahora prefiere la libertad, sin importarle el precio.
Y para corroborar su razonamiento se liber del ltimo jirn de nube que la tapaba y parti con
elocuencia hacia las oscuras dunas del universo inexplorado.
El ladrn oy que la brisa lo traicionaba, pero los bandidos parecieron no enterarse. Oy que la
luna lo defenda, pero el jefe pareci no enterarse. Incluso cuando las estrellas prestaron testimonio,
una por una, citando ejemplos de soles remotos y presentando pruebas de la sucesin de las
estaciones, slo el beduino pareci darse cuenta de que los tiempos haban cambiado, y que los
trminos del contrato se haban modificado, irrevocablemente.
Pero exista una razn por la que el ladrn an no haba abandonado a los bandidos. Tema su
venganza. Sus temores le revoloteaban dentro de la cabeza como moscas arremolinadas sobre un
charco. Lanzaban gritos agudos, como las aves de rapia que planeaban en las alturas. El apetito de
venganza del jefe era insaciable y era implacable con los traidores. El beduino saba que si hua, el
jefe le dara caza y lo matara. Nada lo detendra. Saba tambin que los bandidos encontraran sus
huellas y descubriran el lugar donde se esconda, que lo apualaran por la espalda, lo degollaran,
le cortaran la lengua y su virilidad, y le arrancaran el hgado y el corazn con las manos. Eran una
jaura sedienta de sangre y despiadada. Cada vez que pensaba en huir sus voces le susurraban que
corra al encuentro de su muerte.
Slo conceba una posibilidad de recuperar su libertad sin perder la vida, y era la de ser rico.
Semejante certeza ilustraba, sin duda, mejor que nada su ingenuidad. A decir verdad, se deba ms a
un acto de fe que a la reflexin y era producto de una voz ardiente y simple. Henchida de la esperanza
del da, creca en los valles de su corazn. Fresca como el roco matinal, le induca a creer que su
dilema tena solucin. La voz le deca que si el atractivo de las riquezas robadas fuese muy grande,
que si pudiese robar por cuenta propia lo suficiente y comprar a los bandidos su libertad, entonces ya
no tendra que servir a nadie. Sera dueo de la libertad absoluta que deseaba.
Y ahora pareca que esa oportunidad estaba al alcance de su mano. Como se haba ganado la
confianza del jefe, pues ste le haba distinguido con favores especiales, los bandidos no tendran
razones para sospechar de su traicin. Si la caravana estaba tan cargada de riquezas como se deca,
quiz tendra la oportunidad de robar lo suficiente para poder negociar su libertad. Hipnotizado por
esa posibilidad, el beduino sucumbi a la insistencia de sus voces. Esa misma noche, despus de
haber servido con fidelidad a los bandidos durante varios aos y de haberse finalmente ganado su
aceptacin, tras el privilegio que representaba el cario de su jefe, el ladrn abandon sigilosamente
a sus amos y desapareci en el desierto.
Durante todo su primer da de libertad avanz furtivamente por un valle de dunas traicioneras
alejndose de los bandidos. Si me siguen, pens, los conducir a las arenas movedizas. Pero no lo
siguieron.
El segundo da esper en un estrecho paso en el borde de una hondonada profunda, oculto por
una cresta rocosa. Si me siguen ahora, se dijo, los precipitar al fondo del barranco y as lograr
escapar a las montaas. Pero no lo siguieron.
Al tercer da lleg a un pozo aislado que haba en un trayecto desrtico del camino entre La Meca
y Medina. Era un lugar donde los peregrinos solan detenerse pues antao hubo un santuario. Era el

lugar perfecto para sorprender a la desprevenida caravana antes de que los bandidos le tendieran la
emboscada ms adelante en el camino. Del santuario slo quedaban unas ruinas sin techo y un viejo
pozo seco al borde de un barranco, donde poda esconderse entre las rocas. Un nuevo manantial
haba brotado junto al camino, tentando a los viajeros a detenerse para satisfacer su sed. Si me
encuentran aqu, pens el beduino, descender al fondo del pozo y escapar por el arroyo que corre
debajo de la ruina, donde no me podrn ver desde el camino. Pero tampoco lo encontraron. Quiz ni
siquiera lo estaban siguiendo. Pero dnde estaba la caravana?, se pregunt.
El beduino senta nacer en l un sentimiento de frustracin. No haba la menor traza de la
caravana cargada de riquezas, y ninguna cuadrilla de bandidos errantes lo persegua. Empez a
reflexionar en lo ms profundo de su corazn y a dudar de los rumores que haba odo. Y comenz a
tener miedo, miedo de los pasos que a partir de ahora seguiran los suyos y le acosaran el resto de su
vida, miedo de la venganza del jefe. Lo peor de todo es que comenz a dudar de sus voces, del
desierto que le aconsej esconderse en este valle yermo entre los altos precipicios y el santuario en
ruinas. No hubiera sido mejor que hubiera permanecido en el caravasar, a un farsang de distancia de
donde estaba? Al menos ah hubiera podido comprobar si los rumores eran ciertos. Pero tambin
hubiera corrido el riesgo de encontrarse con los bandidos. O quiz hubiera tenido que alejarse del
lugar de la emboscada? Se pas las interminables horas calurosas del tercer da cavilando sobre la
idea de que sus compaeros podan haber inventado el rumor del rico mercader y la caravana slo
para jugarle una mala pasada, que el jefe de los bandidos le hizo promesas con el fin de engaarle y
que todos haban planeado su muerte pues ya no lo necesitaban. Cuando el sol se ocult,
desganadamente, en poniente, su corazn se volvi tan seco como el polvo que recubra sus labios, y
la arena le nubl los ojos recelosos. Esa noche, las bellezas de la estrella vespertina no visitaron al
ladrn, sentado junto al pozo, acalambrado y aterido de fro. El espectro de la desesperanza le
cortej.
Finalmente, al alba del cuarto da, cuando estaba a punto de darse por vencido, vislumbr algo
que avanzaba desde la direccin de la ciudad santa. Algo como una llamada desde el horizonte
distante, una cita con la aurora. Poca cosa poda distinguir al principio. Y luego los espejismos
lquidos del amanecer se dieron por vencidos y, gradualmente, pudo distinguir tres siluetas que se
acercaban. Tres notas que rasgaban el silencio, voces del alba naciente. Las siluetas vacilaban,
aparecan y desaparecan, se tornaban borrosas y por fin ya no le cupo la menor duda: a lo lejos, en
el horizonte, se recortaban las siluetas de tres hombres.
Lo cual no corresponda para nada con sus expectativas. No tena nada que ver con la fastuosa
caravana anunciada. Sin embargo, se escondi sin prdida de tiempo en el santuario en ruinas y se
dispuso a esperar, con el pulso desbocado. Cuando estuvieron a corta distancia y emergieron de la
niebla temblorosa, observ que uno de los tres viajeros era un hombre joven con atuendo de
peregrino y que montaba un camello. Otro, un adolescente, sujetaba la brida del camello y caminaba
descalzo, como si estuviera en presencia de un personaje importante. El tercero era un esclavo negro.
Por ninguna parte se vea acompaantes ni un rico convoy, pero los rayos del sol naciente se
reflejaban sobre las correas de una abultada alforja dispuesta sobre el camello, y el ladrn con su
vista aguda observ que una perla colgaba de la oreja izquierda del esclavo. Ni acompaantes ni rico
convoy, pero al ladrn no le pasaba desapercibida la deferencia que el adolescente mostraba hacia el
peregrino, cuyo porte noble se distingua a la legua. Ni acompaantes ni rico convoy, pero Ni
ms ni menos que un joven pisaverde muy pagado de s mismo que cumple con su peregrinaje

pens el ladrn un rico charlatn disfrazado para parecer tan pobre como yo a fin de pasar
desapercibido. Si mi vista no me engaa, este taimado hipcrita lleva toda su fortuna en una alforja.
Pero a m no me engaa! Tiene que ser el mercader!.
Era la hora de la plegaria de la maana. Sintiendo que su esperanza renaca, el beduino alz los
ojos leonados al cielo. Venus centelleaba, como un postrer beso, en el horizonte aterciopelado, y en
su corazn cantaba el deseo. Pens que la dama Fortuna le haba abandonado, pero quiz an le
amaba. Le implor con un soplo que este mercader fuera devoto, y con todo su corazn dese que el
cortejo hiciera un alto en el camino.
Mientras el camello se iba acercando, los ojos del beduino adquirieron una coloracin tan verde
como el turbante que cubra la cabeza del joven. La mayora de la gente haba olvidado la
importancia del santuario en ruinas despus de que el viejo pozo se hubiera secado, y muy pocos
haban odo hablar del nuevo. Pero por tratarse del primer da del mes sagrado del duelo a lo mejor
se detenan a orar estos peregrinos? Si se enorgullecan de sus devociones, quiz se detendran aqu,
donde encontraran agua pura?
Quiso la suerte que as fuera, y el cortejo hizo un alto para realizar sus abluciones. El beduino,
pletrico de gozo, crey or que del pozo salan voces jubilosas que clamaban su deleite. Tal era su
excitacin, que ms o menos esperaba que los viajeros se dieran media vuelta y le descubrieran. Pero
no fue el caso. Mientras el esclavo negro descargaba el camello, su amo puso pie en tierra y se
acerc al pozo. Tras lavarse el rostro y las manos en la cantarina felicidad de las aguas, se arrodill
para orar y deposit la alforja a su lado.
El ladrn la miraba con avidez, su cuerpo estaba tenso como un resorte. Hasta ahora todo iba
bien. El peregrino era devoto, al menos de palabra. Si su devocin se tradujera en actos, pens el
beduino, eso contribuira mucho ms a la salvacin de su alma. Todo dependa de la perfecta
conjuncin de las plegarias de los recin llegados y del sigilo del beduino. Que mis pasos sean
ligeros, y que ese hombre ore hasta quedarse ciego!, pens el ladrn. Quin sera capaz de negar
que el contenido de esa alforja no hara palidecer el sol? Pareca tan abultada, tan pesada. De ella
emanaba una voz potente cargada de misterio. Si la suerte no abandonaba al beduino, la alforja poda
ser suya. Ahora, pens, dirigindose con irona a la dudosa deidad de los peregrinos a quienes haba
aprendido a despreciar, que su falso dios sea honesto por una vez, que yo sea su vehculo para poner
a prueba su devocin.
Esper a que los tres viajeros se hubieran prosternado antes de abandonar su escondite, como una
serpiente. En cuestin de segundos, se haba apoderado de la alforja y empez a correr. El mercader,
absorto en sus cantos y plegarias, no pareci haberse dado cuenta del robo, pero el adolescente tuvo
una distraccin momentnea. Ah!, se dijo el beduino, a quien la arena quemaba las plantas de los
pies. Mira para lo que sirve tu piedad, buen mozo! El peso de la alforja le haca sentirse exultante.
Pero el esclavo negro ya haba reaccionado: se puso de pie de un salto dispuesto a darle alcance. Ah!,
pens el beduino, escabullndose como un suspiro del viento. Las plegarias del esclavo no son ms
piadosas! Pero el corazn le lata asustado al sentir el clido aliento de su perseguidor en el hombro.
En ese instante preciso, el mercader, sin dejar de salmodiar su plegaria, levant una mano. Sin el
menor temblor en la voz, sin interrumpir la oracin y manteniendo los ojos cerrados, levant la
mano para ordenar al esclavo que se detuviera.
El beduino vio el gesto con el rabillo del ojo. Era tan perentorio, tan imperioso, que l tambin
estuvo tentado a obedecer, muy a su pesar. Sinti que los miembros se le agarrotaban, que las piernas

le flaqueaban.
No corras! le susurraban las voces alevosamente. Ni siquiera intentes correr! La libertad
es obediencia!.
Por poco suelta la alforja.
Qu estaba sucediendo? Quin poda dar rdenes a sus voces? El ladrn estaba estupefacto. La
arena se burlaba de l. Las ondulantes dunas se rean de l sin piedad. El inmenso precipicio profiri
un grito desdeoso que sacudi los cimientos tambaleantes de su confianza. Slo gracias a un
esfuerzo de voluntad inaudito logr obligar a sus pies a que continuaran corriendo. Las plegarias
de este hombre tienen una fuerza incomparable mascull para s mismo, si pueden dar rdenes a
mis voces!. Estaba aterrorizado. Saba que en cualquier momento el esclavo poda darle alcance,
pero, para su sorpresa, el adolescente ces repentinamente de perseguirle. Haba obedecido!
El beduino aminor el paso durante una fraccin de segundo para lanzar una mirada por encima
del hombro. No dio crdito a lo que vio. Los tres hombres estaban prosternados sobre la arena. El
ms joven inclinaba la cabeza y mova los labios en silencio, tena los ojos cerrados. El siervo estaba
echado sobre la arena, con sus largos dedos negros extendidos delante de su cabeza desnuda. El
mercader, que ni por un instante haba interrumpido su canto meldico, enton entonces una
invocacin. Alz la cabeza y con el rostro transfigurado por una ferviente piedad elev las manos al
cielo en actitud de splica. Invocaba el nombre del Ordenador, el Todopoderoso. Invocaba a Dios, el
que perdona los pecados, el Compasivo.
Las admirables palabras inducan a pensar en el frescor de un agua pura que brotaba de una tierra
agrietada; en una onda de agua que manaba de una fuente en el vasto horizonte. Baaban las dunas
en la amanecida con la luz de la aurora. El sol naciente ilumin el rostro del mercader cuando
pronunci la invocacin sagrada. Y tanto resplandeca el semblante que el beduino se sinti obligado
a desviar la mirada, casi enceguecido. Fue presa de un escalofro de terror, que no le era extrao, que
le hablaba de poderes innombrables, de presencias infinitas. Experiment un terror que le deca que
esa voz perteneca a Aquel que daba rdenes a sus voces. Y huy.
Corri despavorido hacia el inmenso precipicio del otro lado del valle, los ecos retumbaban en
su cabeza y las piedras afiladas le heran los pies. Estaba confundido. Slo le haban bastado unos
pocos segundos para cuestionar toda su vida, para comprender la futilidad de su pasado y la pobreza
de sus sueos futuros. El sonido de la plegaria matutina le segua, como un dedo de luz, mientras hua
hacia el pie del precipicio, por entre senderos sombros que slo l conoca, con la alforja apretada
contra el pecho que estaba a punto de estallarle.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos para que no pudieran verle ni orle, empez a balbucear
incoherencias. Seguro que estos peregrinos estaban locos! A quin se le ocurre no interrumpir sus
malditas plegarias y dejarle escapar! Presa de un pnico innominable, empez a rerse histricamente
mientras atravesaba el valle. Despus se ech a llorar desconsolado mientras escalaba las afiladas
rocas de la pared rocosa. Las sombras al pie del gran precipicio parecan amenazadoras y le
susurraban advertencias, pero eso era nada comparado con el terror que le pisaba los talones. Se
peg a la pared casi vertical y empez a trepar movido por un demonaco sentimiento de apremio.
Haba atado la alforja a su espalda para alejar la impresin de mala suerte que le obsesionaba, pero
no poda librarse de ella. Aunque poda ver, en el otro lado del valle, cerca del pozo, que los tres

viajeros permanecan orando, an se senta perseguido. Le haban dejado marcharse y, sin embargo,
se senta atrapado para siempre.
Le molestaba que el mercader le hubiera permitido robarle. Haba robado la alforja con su
anuencia. El mercader le haba concedido esa libertad, en vez de que l la ejerciera por derecho
propio. La diferencia era inconmensurable, y todo su mundo se despeaba por el abismo existente
entre ellos dos. sa no haba sido su intencin cuando puso pies en polvorosa y abandon a los
bandidos, cuando huy del jefe y de su parte del len. No haba querido participar en una
reparticin, pero acaso no era eso lo que le acababa de suceder? No haba imaginado esa
posibilidad. Ese mercader te imparti su bendicin le susurraban las voces con insidia. Fue su
plegaria lo que te permiti escapar. Incluso quiz su voluntad era que le pudieras robar! Qu clase
de libertad es sta?.
Agit la cabeza a fin de liberarse del parloteo que le perturbaba. El vasto desierto que estaba
avanzando dentro de su mente amenazaba con hacer aicos los confines de su razn. Este hombre
debe de estar loco grit a las rocas que le escuchaban. Y sus compaeros han de ser estpidos.
Estpidos!, replicaron las rocas con sorna. Y el eco le provoc tal estremecimiento, que por
poco pierde pie, y tuvo que detenerse un momento y agarrarse a la cara desnuda del precipicio, no
fuera a ser que resbalara y se despeara. Haba puesto a prueba la devocin del mercader, o era la
suya la que haba sido probada? No era ms estpido l por imaginarse que poda robar lo que le
era dado libremente? Slo de pensarlo, el vrtigo se apoder del beduino; estaba convencido de que
se precipitara al vaco si miraba hacia abajo. Por lo que continu escalando.
Y como por milagro, la espalda se le empez a calentar gradualmente mientras continuaba
escalando. Ya que haba recibido permiso para robar, pues entonces al diablo con las consecuencias!
Acaso no haba tenido mucha suerte? Aunque slo le hubiera sido asignada una parte, de seguro sta
era mayor que la que le hubiera tocado con los bandidos. Incluso si la plegaria del peregrino era
sincera y era l quien se equivocaba, a fin de cuentas no haba recuperado la libertad? Cuando
alcanz una cornisa ms segura a media altura del precipicio, empez a carcajearse por su buena
suerte, por la locura de los peregrinos y por las pocas luces de los bandidos. Por fin tena un botn
slo para l!
Trep durante un tiempo, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, con la vista fija en la cima, hasta
que por fin alcanz la cumbre ventosa de esta zona del macizo. Haba coronado el imponente
precipicio desde cuya cima se dominaba el valle, y donde se haba ocultado los pasados tres das.
Ahora tena que arrastrarse, pues all en lo alto un hombre poda ser divisado desde una distancia de
varias leguas, aunque tambin poda ver en varias leguas a la redonda. El viento soplaba con fuerza
despiadada. El santuario abandonado en cuyas inmediaciones haba robado la alforja pareca un punto
vertiginoso. Tras concluir sus plegarias, los tres peregrinos haban desaparecido entre las dunas. A lo
lejos, en la distancia, discurra el camino por el que haban venido. Y si hubiera dirigido la mirada
hacia el lejano este reluciente, donde se encontraba la ciudad santa, desde esta gran altura su vista
aguda hubiera distinguido el entronque donde la ruta de los peregrinos se cruzaba con la ruta de las
caravanas de camellos que venan del mar. Si se hubiera entretenido en mirar hacia esa lejana
direccin, se hubiera muerto de envidia.
Una caravana avanzaba por la ruta, reverberando a lo lejos, a tan slo un farsang de distancia. Era
una caravana importante pero el beduino no tuvo tiempo de darse cuenta. Pegado contra el suelo, fue
reptando como una lagartija por el borde del precipicio, hasta que lleg a una angosta grieta entre las

rocas. Despus descendi paso a paso, tanteando con los pies en busca de puntos de apoyo, hasta que
encontr una cornisa, que era el saledizo de una gruta poco profunda cavada en la pared, y que estaba
sometida a los impetuosos embates del viento. Desde esa posicin el beduino poda ver la cima del
precipicio, pero la gruta pasaba desapercibida a quien ignorara su existencia. Un paso en falso y te
precipitabas al vaco, con la consiguiente muerte inmediata. Para volver a subir haba que rehacer el
camino que haba descendido. sta era la guarida secreta que no haba revelado a los bandidos. En
este escondite poda ocultar su tesoro. Por fin estaba seguro! Aqu nadie poda encontrarle!
Lanz al suelo la pesada alforja y lleno de impaciencia la abri.
Pero qu era esto? Durante unos segundos el ladrn vacil apoyado contra una de las paredes de
la gruta. No saba si el cuchicheo en sus odos provena del interior de su propia cabeza o del de la
alforja. La mir ms de cerca. Contena pequeos paquetes y rollos, algunos estaban embalados con
seda y otros con pergamino. Todos estaban atados con un cordel fino anudado con esmero. Ah!, el
mercader no quera correr ningn riesgo. El ladrn se humedeci los labios resecos con la lengua
rasposa, y mientras lo haca se imaginaba las riquezas que contena la alforja, las joyas fabulosas y
los lingotes de oro embalados con tanto cuidado. Susurrando palabras de amor a su dama Fortuna
intent deshacer los nudos, pero como tena las uas rotas y las manos speras a fuerza del trato con
las rocas, le fue imposible. Finalmente, exasperado, cort el cordel de uno de los paquetes con los
dientes y ste se abri de golpe.
Con el corazn en un puo no daba crdito a lo que estaba viendo. El rollo de pergamino que
acababa de desembalar cay a sus pies, dejando al descubierto un fajo de papeles delgados de color
azul llenos de una escritura fina y tan ligera que haca pensar en los hilos de una telaraa que se
recortaba contra un espacio translcido. Poda leerlos? No. Le dio alguna importancia a la
escritura? Ninguna. Pero dentro del rollo encontr una estrecha caja. Ah, quiz tena incrustaciones
de piedras preciosas? No. Tena un bao de oro, como la caja preciosa que el jefe de los bandidos
regal una vez a su concubina favorita? No. Era tan slo una simple caja de madera laqueada con una
tapa corrediza. Excitado, corri la tapa con la esperanza de descubrir en el interior collares de perlas
y diamantes.
Sufri una amarga decepcin. La caja slo contena un juego de plumillas de junco. Tenan la
punta afilada y ennegrecida por la tinta, parecan usadas y ordinarias. Un estuche de plumas. Tambin
encontr una pequea navaja, un simple cortaplumas con un mango decorado con un cristal
incrustado que no prometa ms de lo que era, pues a duras penas hubiera podido cortar una garganta.
El nico otro misterio era un pequeo bol de porcelana que contena un curioso polvo oscuro. Lo
oli. Lo prob y su lengua se puso negra. Era tinta.
Eso era todo? Plumas? Tinta? Papel lleno de garabatos? Palabras! Desconcertado, registr a
conciencia la alforja. Slo encontr atados y paquetes, que seguramente slo contenan ms plumas,
tinta, papel y palabras. Ahora ya no le sorprenda que el mercader no hubiera intentado detenerle! No
era de extraar que hubiera ordenado a su esclavo que le dejara marchar. Era slo l, el beduino, el
estpido. Le haban permitido huir con algo carente de valor! Renegando enfurecido, maldiciendo su
suerte y escocido por la humillacin, el ladrn se tambaleaba a causa del asedio de sus voces
burlonas. Contempl el resto de los paquetes que haba dentro de la alforja. Por un momento dud
entre abrirlos a la brava o sencillamente lanzarlos al precipicio. Contendran estos bultos esquivos
las mismas tonteras? Era posible que no contuvieran ni una joya? No haba lingotes de oro
envueltos en seda o pergamino?

Pero sus voces eran inmisericordes.

Cmo puedes estar seguro? le susurraban. No deberas examinarlos uno por uno antes de
tirarlos, por si acaso?.
En ese momento, mientras vacilaba a la entrada de la gruta, balancendose al borde de un abismo
de indecisin, oy que de la cima se desprenda una lluvia de guijarros. La clera haba ofuscado su
habitual instinto de cautela. Sus voces haban hecho que no escuchara el mundo. Se gir y al dirigir la
vista a la cima del risco descubri que no tena escapatoria. Los bandidos a quienes haba
abandonado estaban ah! Y tambin el jefe al que haba traicionado!
Lo haban estado siguiendo? Cmo era posible? Realmente haban escalado el precipicio
detrs de l hasta acorralarlo en este lugar? Cmo, si no, hubieran podido saber dnde se esconda?
Pero todo eso era imposible, pues los hubiera odo, los hubiera visto.
Repentinamente le pareci que hasta el desierto le haba traicionado. Haba conspirado contra l.
Haba guiado a sus enemigos a su escondite. Ya nada era sagrado y ya no tena adnde ir. En un
fogonazo comprendi que morira de hambre en la cueva o apualado si intentaba ganar la cima. No
le quedaba ninguna alternativa, ninguna libertad, slo el fondo del precipicio a sus pies. El beduino
vio la ira fra que centelleaba como un pual en los ojos del jefe, y supo que haba cado en su
trampa.
Pero la punta del pual no le pareca ms afilada que su propio rencor, y ste no menos amargo
que la posibilidad de perder la libertad. Ahora haba sido despojado de todas las posibilidades entre
lo conocido y lo desconocido, pero an le quedaba un misterio slo suyo. Todas sus esperanzas
haban desaparecido menos sta. Yaca a sus pies, cargada de promesas secretas, embalada en
envoltorios enigmticos. Jams renunciara a este legado por nada del mundo.
Acaso el adolescente con los pies ensangrentados no haba descargado la alforja con muestras
de reverencia no habituales, y el esclavo negro no le haba perseguido sin prdida de tiempo? Y
acaso el mercader el ladrn ahora estaba convencido de ello, el joven peregrino, no le haba
permitido apoderarse de la alforja porque era tan rico como un prncipe? Y no crean tambin los
bandidos que la alforja contena un tesoro fabuloso? No le haban seguido hasta su guarida con la
esperanza de despojarle de su botn? Quiz la alforja contena toda la riqueza del mundo! La
ausencia de certezas abra un campo de posibilidades infinitas. Que le mataran, que contemplaran
cmo se secaba como una lagartija, que saquearan su gruta secreta, jams les entregara la alforja!
El tesoro le perteneca!
Olvidndose de su amargo desengao, el beduino introdujo sin miramientos los papeles azul
plido y el estuche de plumas en la alforja y la apret contra su pecho. Se le antojaba, en este instante
extremo, que ese trozo de cuero gastado y polvoroso contena su alma. Se asom de golpe a la
cornisa, y lanzando un grito que les hel la sangre a los bandidos y a su jefe, salt con la alforja al
vaco, y cay rebotando de roca en roca hasta que se estrell contra el fondo del precipicio varios
cientos de metros abajo.
Los bandidos vieron cmo la alforja y el hombre describan un arco, negro como la tinta, contra
un fondo azul. Contemplaron cmo caan, trazando una curva de caligrafa perfecta contra el cielo.
Les vieron estrellarse contra el barranco, justo delante del pozo. Y luego sus ojos avistaron el
espejeo de una caravana que se acercaba por el camino de La Meca a Medina. A tan slo un farsang
de distancia La caravana del rico mercader!
Al cabo de pocos minutos los bandidos se haban dispersado y galopaban por los desfiladeros y

pasos traicioneros del macizo. Las imprecaciones de su jefe sonaban en sus odos. Se olvidaron del
ladrn. Y aunque, al da siguiente, el jefe busc la alforja entre las rocas durante varias horas, jams
la encontr.

El beduino yaca como un junco roto sobre las rocas del barranco. Diversas partes de su cuerpo
estaban esparcidas como palabras sobre un delgado papel azul. La memoria retumb en sus venas y
explot en una pulsacin postrera en su cerebro destrozado. Vio tres hombres arrodillados en la
arena y oy unas palabras que le llamaban con seas, como si fueran un largo dedo de luz.
Contempl los tenues trazos de tinta que aparecan en la pgina del desierto e intent descifrar las
palabras que le llamaban como si fueran un largo dedo de luz. Sus ojos se llenaron de lgrimas de
conmiseracin por su analfabetismo mientras avanzaba vacilante con pasos dolorosos hacia la luz.
Justo antes de morir supo que si solamente pudiese descifrar esas palabras que le llamaban, sera
libre para siempre.
Con una suavidad desgarradora que paraliz su ltimo suspiro, el canto montono del mercader
que estaba cerca del pozo lleg hasta l. La voz del mercader vena del pozo invocando la
misericordia de Dios. Estaba orando en nombre del Ordenador. Orando por l, el Ladrn, el beduino.
Ahora todo estaba claro. Oy las palabras del mercader cuando comenz a leerlas esparcidas por
el pergamino azul del cielo. Ley la plegaria al mismo tiempo que la escuchaba, abarcaba los cielos
como un puente de luz. Con una gran lucidez, muri entonces, tan rico como un prncipe; sus ojos
abiertos tenan el color de las alas de los ngeles.

La novia

Cuando la novia vio a un hombre con alas de fuego bajar en picado desde la cima del precipicio
que se ergua sobre la caravana, supo que era un ngel portador de un mensaje. Era un ngel que
franqueaba el puente entre el cielo y el infierno, entre la verdad y la falsedad, pero no tuvo ninguna
premonicin inmediata del mensaje. Tampoco supo, al principio, si era uno de los ardientes ngeles
de luz de Ahura Mazda o un ngel tenebroso de Ahriman, pues una u otra posibilidad la cegaban.
Los dems ngeles que haba visto en el transcurso de los catorce aos de su corta vida le haban
parecido menos afligidos, menos angustiados, pero reconoci en el acto que era un ngel por las
alas. Vibraban llameantes y hacan que el aire ardiera lleno de gozo. Cay desde lo alto del precipicio
describiendo un arco perfecto, y ella ley su destino en la palabra que traz el ngel en el cielo
despejado. Al lanzar una mirada al sol en el cenit, su corazn fue atravesado por el mensaje
iridiscente que el ngel portaba, y entonces a la novia no le cupo la menor duda, pues comprendi
que la pluma de fuego en su mano resplandeca con la verdad. Lanz un grito y la visin le provoc
un desmayo.
La novia siempre haba sido propensa a ver visiones. Desde muy pequea charlaba, como si fuera
lo ms natural del mundo, con seres que no estaban presentes y, a menudo, cantaba canciones que
deca que espritus invisibles le haban enseado. Al principio su madre intent castigarla cuando
inventaba estos disparates, pues tema que se corriera la voz de que la guapa hija del mercader
guebro de Kerman era una deficiente mental, lo que daara la reputacin de la familia. Peor an, los
vecinos podran murmurar que la constitucin dbil de la nia se deba al matrimonio entre
miembros de la misma familia, y eso destruira sus posibilidades de un buen matrimonio a pesar de
la fortuna de su padre y de su piel marmrea y ojos verdes. Pues todo el mundo sospechaba que estos
guebros, al igual que los parsis que habitaban en la India, seguan conservando la religin de
Zoroastro a pesar de su conversin forzada al islam.
Por desgracia, la madre de la nia tena que admitir que se era el caso. Eran ricos zorostricos
originarios de los confines orientales de Persia, y desde muchas generaciones atrs los primos se
casaban entre s, desde Kerman hasta Karachi. A decir verdad, ella misma era prima materna de su
esposo por parte de una tercera esposa, que en realidad haba sido ms que una hermana. Como la
palabra ilegitimidad era tan desconcertante como la nocin de incesto, de estas cosas no se
hablaba, claro est. De igual modo que uno no divulgaba sus preferencias religiosas ni el monto de
sus bienes. Pues la fe y la riqueza se haban conservado gracias a los matrimonios entre parientes, y
tanto la una como la otra se haban mantenido en el ms riguroso secreto.
Los ngeles de la nia constituan un problema mucho ms serio. Resplandecan ms de la cuenta,

eran demasiado ruidosos, y atraan la atencin de los vecinos musulmanes. Algunos murmuraban que
la pequea guebra era epilptica, otros que estaba poseda por los demonios. Pero ya fuese que la
nia delirase un poco o que simplemente fuera una mstica, el orgullo de la madre ya haba sufrido
bastante todos estos aos, a causa de discriminaciones reales o imaginarias, como para tener que
soportar el estigma de un nuevo oprobio. Hubiese preferido que su hija mantuviera en secreto las
visitas ultraterrenales que reciba.
La nia, sin embargo, era adorada por su padre, quien consideraba que era incapaz de hacer el
menor mal. Muchos de sus descendientes haban muerto en la cuna y jams haba sido bendecido con
un hijo varn. Pero cuando naci esta hija, un adivino zorostrico le anunci que sera la primera de
su estirpe que reconocera al salvador Saoshyant, que deba aparecer en la cuarta poca del tiempo,
despus de milenios de lucha entre el bien y el mal. Como el acontecimiento pareca muy alejado en
el tiempo, el mercader zorostrico interpret la prediccin del adivino como un feliz presagio
indicador de que esta hija vivira ms tiempo y gozara de ms salud que los dems, y le impuso el
nombre del espritu de la salvacin: Haurvatat. Colm de atenciones y mimos a la nia, lo que estaba
en contradiccin directa con la moderacin que esperaba del resto de los miembros de la familia.
Cada vez que la madre la rea corra a decrselo a su padre y se producan escenas en la parte de la
casa reservada a las mujeres. Al cabo de un tiempo, la diplomacia dict que aunque la nia mintiera
haba que hacer la vista gorda. La madre frunca los labios y finga no escuchar ni los delirios de su
hija ni los comadreos de los vecinos. Poco a poco, la familia se acostumbr a sus visiones y con el
tiempo, para el disgusto no mitigado de la madre, incluso los vecinos empezaron a consultarla.
El ao en que una epidemia caus estragos, la nia insisti en que vea pjaros inmensos
sobrevolando la casa paterna al alba. Era la nica que los vea, pero al poco tiempo la gente empez a
murmurar que se trataba de buitres que descendan de las rocas donde los adoradores del sol
abandonaban a sus muertos y que planeaban sobre los vivos para protegerlos del contagio. Pues,
como por milagro, ningn miembro de su familia sucumbi a tan terrible enfermedad. Nadie, bajo el
techo de la casa del zorostrico, contrajo la viruela que cost la vida a miles de habitantes del pueblo
y marc odiosamente para el resto de su existencia al doble de personas. Nadie, salvo la madre de la
nia, que fue una de las primeras vctimas mortales de la epidemia, y que muri, segn deca la gente,
para demostrar, de una vez por todas, la falsedad de las visiones de su hija. Pues el caso es que muri
riendo. La nica otra persona que contrajo el mal en la casa del mercader zorostrico fue una esclava
abisinia, que de inmediato fue puesta en cuarentena en compaa de su hijo recin nacido.
El ao en que su madre muri y ella tena nueve aos, el padre de la nia volvi a casarse. La
nueva esposa era an menos indulgente con las visiones de su hijastra que su difunta madre y pidi
insistentemente al mercader que concertara sin demora el matrimonio de su hija. Ni siquiera haban
transcurrido dos meses y ya la presuntuosa nia estaba pregonando sus quimeras, anunciando a los
cuatro vientos que haba soado que la esposa de su padre llevaba en el seno materno un monstruo.
Las mujeres de la casa se sintieron ofendidas. La nueva esposa tuvo un ataque de histeria, perdi el
beb y culp de ello a su hijastra. Los vecinos murmuraban que la muchacha estaba embrujada y que
sus visiones eran peligrosas. En la comunidad zorostrica empez a extenderse el rumor avieso de
que la nia haba enloquecido porque era adicta al narctico haoma, que era la causa de sus
alucinaciones. Ningn hombre en sus cinco sentidos estara dispuesto a contraer matrimonio con
semejante monstruo. El mercader guebro intent aplacar a su esposa, pero sta se volvi ms
irascible y le lanz un ultimtum: si no la trataba con ms respeto y alejaba a su hija, regresara a

casa de su padre.
El mercader cedi a sus exigencias y empez a buscar un esposo para su hija, pues por nada del
mundo quera perjudicar sus relaciones comerciales con la familia de su nueva esposa. Los mltiples
impedimentos que encontr, sin embargo, convirtieron su tarea en un ejercicio de virtuosismo de
planes excluyentes. El eventual novio tena que vivir lo suficientemente lejos como para no haberse
enterado de los rumores malvolos, para as evitar que estuviera predispuesto en contra de la pequea
guebra. Sin embargo, aunque el mercader zorostrico no quera socavar las posibilidades de que su
hija se casara con un hombre rico, tampoco quera perderla para siempre. Decidi que la nica
solucin sera encontrarle un marido que no viviera mucho tiempo, de modo que su hija amada
pudiera regresar pronto al hogar paterno. Y por esa razn, en los aos venideros, jams se
perdonara el desenlace de sus gestiones, pues cobr consciencia de que en la bsqueda de un marido
para su hija haba premeditado unos funerales a la vez que una boda. Fue durante el ao de la peste
cuando comenzaron las negociaciones que a la postre desembocaran en el complicado contrato
matrimonial entre la pequea novia y un rico anciano turco residente en Damasco.
Las negociaciones fueron, por fuerza, lentas y prolongadas. La novia era an muy joven y su
padre no tuvo el menor inconveniente en recurrir a los buenos oficios de diversos intermediarios, de
quienes se vala tanto para demorar el proceso como para discutir las condiciones de la dote con el
turco. Uno de estos intermediarios era un indio que se present ante el zorostrico como un
comerciante de Bombay que profesaba su misma religin. Era pequeo, gordo y untuoso, y cada vez
que se presentaba en la casa provocaba en la muchacha una serie de visiones dobles o triples. La nia
declar que le haba visto, desnudo, en la orilla de un ro que se transform en estircol al contacto
de su pie. Deca que haba ledo, tatuado en la piel del vientre del hombre, una advertencia que
indicaba que era un druj, un miembro del Pueblo de la Mentira, segn las sagradas escrituras
contenidas en el Avesta. Haba escuchado resonar las Trompetas de la Virtud, afirmaba, advirtiendo al
mundo que el indio haba profanado con sus manos untuosas la ley de la honradez.
La exactitud de esta visin qued demostrada ms adelante. El indio, que pretenda ser de
Bombay, era un charlatn de Calcuta, que ya tena tratos dudosos con el turco, quien lo tena por un
musulmn devoto de Karachi. Despus de ganarse la confianza de ambas partes en el curso de la
negociacin del contrato matrimonial, hurt los regalos de compromiso del novio y de la novia y
desapareci, para gran indignacin del padre de la muchacha.
Cuando se descubri la felona, quedaron confirmadas las visiones de la novia, lo que caus a su
madrastra un gran enfado y el prestigio de la nia aument entre las mujeres de la casa, as como en
toda la vecindad. Pero suscit severas complicaciones y antipatas crecientes entre el zorostrico y el
turco, que prefiri no sospechar de su propio intermediario. De resultas de todo ello los planes de
matrimonio fueron cancelados y la segunda esposa del mercader volvi a abortar.
Entonces el anciano turco cay gravemente enfermo. Se rumoreaba que hubiera muerto de no
haber sido por la nia que llevaba el nombre de Haurvatat, el espritu de la salvacin. Sus visiones le
salvaron. Insista en que unos ngeles la haban visitado en un sueo y le haban recomendado que le
fueran enviados al viejo nueve piezas de seda pura y nueve barriles de agua de rosas para su entierro;
todo ello a lomos de cinco asnos chipriotas. No toler ninguna oposicin a esas instrucciones
divinas, por lo que su padre se vio obligado a acatarlas, a pesar de su orgullo herido y sus
preferencias personales por los buitres a la hora de la muerte. Cuando, por puro milagro, el
inesperado regalo lleg intacto a su destino, la sorpresa del turco fue tal que en el acto recuper la

salud y volvi a sentir un gusto renovado por la vida. En ese momento decidi contraer matrimonio
con la pequea hechicera, sin importarle lo que pudiera costarle a su padre y a l.
Y el costo fue elevado. Las negociaciones matrimoniales empezadas en el ao de la peste se
reanudaron durante la primavera en que la nia manifest el primer signo de nubilidad y acabaron
por dar fruto cuando cumpli catorce aos. Los regalos que su padre envi a Damasco igualaban
hasta la ltima moneda de oro los obsequios que recibi del turco durante el prolongado cortejo.

En ese mismo ao de la epidemia, el zorostrico tambin concedi la libertad a su esclava personal.

Aunque la abisinia haba vuelto a llevar el velo despus de su enfermedad a fin de ocultar la belleza
destruida de su rostro, la segunda esposa del mercader era una mujer celosa. La primera aprendi a
ser desapegada gracias a las visiones de su hija y se haba preparado, mucho antes de morir, para
acceder a las cimas del silencio. Pero la nueva esposa era todo menos silenciosa, y no tena intencin
de morir. Adems, haba trado consigo sus propias criadas, una banda de frvolas cotorras parsis que
hablaban una absurda mezcla de hindi y parsi, y que impregnaban las dependencias de las mujeres
con olores y especias extraas. Las visiones de la novia les producan ataques de risa, lo que
apaciguaba un poco el amor propio de la nueva esposa, pero no lograron desalojar a la melanclica
abisinia del altar de su devocin. Aunque haba sido licenciada, la liberta prefiri no abandonar la
casa del zorostrico. Su discrecin inspiraba confianza y primero fue la nodriza de la nia y luego su
criada.
Desde entonces la pequea novia tena una confidente. Creci bajo la mirada atenta de su doncella,
que crea en sus visiones y entenda el lenguaje luminoso de los ngeles gracias a las sombras
aleteantes que proyectaban en los contornos planos de la vida cotidiana. Haba das, por ejemplo, en
que la nia rehusaba mirarse en un espejo por miedo a ver la sombra del ngel tenebroso Ahriman en
vez de su cara. Un da hizo aicos todos los espejos de la casa provocando la indignacin general, y
de su furia slo se salv una pulida bandeja de plata que estaba en las dependencias de las mujeres,
para que se pudieran asegurar de su identidad, pues estaba convencida de que la sombra fatal poda
deslizarse a travs de un vidrio y pegarse a sus pies para siempre. Tambin haba noches en que no
poda dormir, pues, deca entre susurros, el llameante cristal de Ahura Mazda haba reemplazado a la
luna y la medianoche se haba convertido en el medioda. Si se negaban tales cosas, deca, toda la
familia sera juzgada. Era una nia difcil y slo obedeca a sus ngeles.
Sostena frecuentes conversaciones con Ameretatat y Haurvatat, que le eran particularmente
familiares. Estos ngeles de inmortalidad y salvacin inspiraban un gran temor a la criada pues eran
portadores de muerte y descomposicin y confiaban a la nia secretos que se negaba a compartir.
Susurraba estos secretos a los pequeos anillos que llevaba en los dedos. Sin embargo, en una
ocasin en que los anillos desaparecieron misteriosamente, la salud de la nia decay, empalideci y
enflaqueci peligrosamente. Nada de lo que los mdicos hicieron o dijeron surti efecto y el
zorostrico fue presa de la desesperacin. Cuando, por pura casualidad, la criada encontr los anillos
enterrados en el huerto, debajo de los mandarinos, el descubrimiento contribuy a que la nia
recuperara el apetito, aunque tambin le provoc terribles berrinches. Lloraba y gritaba, se arrancaba
los cabellos, y exigi que fueran devueltos de inmediato a sus tumbas poco profundas. Deca que
segn sus ngeles tena que sacrificar su deseo de confiarles sus secretos para que pudieran crecer y
convertirse en anillos de creacin. Sin ese sacrificio, sollozaba, cmo se podan adornar los dedos

de Saoshyant? Entonces su criada hizo un trato con ella: cada da comera una mandarina a cambio de
poder contar sus secretos a los rboles silenciosos, a fin de que los anillos pudieran crecer en paz a
sus pies y se hicieran dignos del salvador del mundo.
Los ngeles de la nia tambin le hicieron promesas, que le produjeron tales palpitaciones de
alegra que la criada se vio obligada a meter sus pies durante horas en agua con flores de naranjo
para calmarle el pulso. Un da, cuando acababa de cumplir trece aos, la criada la encontr en el
pequeo pabelln de verano con un bol de granadas peladas derramadas sobre el regazo. El bol se
haba cado al suelo y estaba roto, y un amasijo de granos de color rub, tiernos y vibrantes, estaban
desparramados en el suelo ajedrezado iluminado por el sol. La muchacha pareca inconsciente, como
si estuviera en trance, y temblaba violentamente. El ngel del reino divino, Khshathra Vairya, la haba
visitado, dej escapar con un suspiro, y la haba tocado con la punta de sus alas producindole un
fuerte dolor, aqu, mostr ella, en las ingles. Le dijo que haba llegado el tiempo de que se convirtiera
en mujer. Ella obedeci, por supuesto.
Responda con gran celeridad a sus ngeles. Le tieron la larga cabellera brillante con alhea roja
cuando empez a menstruar. A los catorce aos su belleza era asombrosa, tena la piel de alabastro y
los ojos verdes. Su criada la adoraba con una ciega devocin que slo los perros eran capaces de
demostrar.
Cuando por fin lleg el momento de enviar a la pequea novia a Damasco, como era de esperar,
su fiel criada la acompa. Nadie como ella saba tan bien cmo cuidar a esta muchacha mimada y
excntrica, quien, a su vez, no hubiera aceptado que ninguna otra mujer la sirviera. Cuando tena las
visiones, ninguna otra persona poda meterla en vereda, pues en ocasiones sus ngeles se mostraban
resueltamente tirnicos y era difcil controlarlos. Se libraban a acciones violentas en las dependencias
de las mujeres, dejando manchas delatoras de sirope, vergonzosas manchas de frutas chafadas y
marcas de quemaduras en todas las alfombras. Se deca que incluso haban penetrado en las
dependencias de los varones, o hiruni, y que aparentemente haban probado el qualun, manchando
con el agua del narguile los mejores cojines de seda y de raso y derramando las cenizas de la pipa de
agua. Tanto sus buenos como sus malos espritus requeran una cohorte constante de criados
dispuestos a obedecerles.
Se decidi que para asistir a su boda viajara en un lujoso takhteravan, una elegante litera
construida sobre una plataforma de madera transportada por cuatro mulas. Le acompaaran, adems,
doce jinetes armados, una recua de diecinueve asnos y camellos y un farrash-hashi, el responsable de
los animales y de la media docena de criados varones. Pero para sus necesidades personales y ms
ntimas, aparte de las tres doncellas que formaban parte de su dote, su padre tambin suministraba
mercancas, ropa blanca, monedas de plata y todo lo que necesitaba la liberta, que acompaara a la
pequea novia en calidad de criada personal.
Para asombro de sus vecinos, a los que sus costumbres parsimoniosas jams haban permitido
sospechar el monto de su fortuna, y sin importarle la virtuosa indignacin de su esposa, que ante su
prodigalidad era presa de unos celos exacerbados, no repar en gastos y no economiz en nada en
los preparativos del viaje nupcial. Su hija deba ser digna de un rey y su ropa no deba envidiar nada a
la de una princesa. Las costureras estuvieron viniendo durante ms de un ao a la casa, con estricta
regularidad, para coser pequeas monedas de oro a los dobladillos superpuestos de las numerosas
enaguas de la joven. Durante ms de un ao le prepararon un opulento ajuar: sbanas de pura seda de
Damasco y colchas de Cachemira, exquisitas alfombras de Kashan y cofres con platera. Tena un

samovar ruso de oro puro batido y el aljfar de su madre, ms de dos mil cincuenta y cinco perlitas,
sin contar las perlas negras de Ceiln que le haban sido reservadas el da de su nacimiento. No le
hara falta nada y poseera mucho ms de lo que jams pudiera utilizar.
Adems de los artculos de lujo destinados a su placer personal, su padre tambin haba preparado
regalos para el turco: un juego de ajedrez de bano y marfil, una exquisita caligrafa representando el
sol, en nombre de la divinidad suprema, con invocaciones al Profeta iluminadas con azul celeste y
oro, una colcha de brocado para los das de invierno y varias cajas de albaricoques confitados, que
saba que su hija adoraba. Como el turco era viejo e hidrpico, no haba nada malo en prever la
viudez de su hija. Lo heredara todo. Al menos eso haba arrancado al pretendiente en las
negociaciones, y ya le haba echado el ojo a un prncipe del Rajastn de cara a un segundo
matrimonio. Esta vez sin duda poda permitir que su hija adorada se marchara lejos, pero la prxima
vez esperaba tenerla ms cerca para poder gozar de sus nietos. Su segunda esposa, una mujer
nerviosa, era estril.
Ahora slo faltaba escoger la ruta. El camino ms rpido de Kerman a Damasco hubiera
consistido en atravesar el golfo Prsico y desde Basora cruzar el desierto sirio. Pero no era una ruta
de peregrinacin habitual y pretender que una novia acompaada de su dote cruzara sola los pramos
de Njad era una locura. Normalmente, la hubiera enviado por va terrestre por una de las rutas
habituales que toman los peregrinos parsis, y que atraviesan las provincias occidentales del pas y
pasan por Kermnshh, desde donde se dirigen a Iraq. Pero los recientes disturbios de naturaleza
religiosa acaecidos en esa regin le causaban inquietud. Haba habido altercados en Karbila y Najaf
entre las autoridades turcas y parsis, y no deseaba que su hija se viera atrapada en Bagdad entre shies
de mente estrecha. La ruta alternativa, por el sur y atravesando el golfo Prsico, era an ms
problemtica, pues el fastidioso viaje adems implicaba un trayecto suplementario a travs del
desierto de Arabia. Aunque desde un punto de vista tcnico fuesen musulmanes, para los guebros
hubiera sido tentar la suerte acercarse demasiado a la ciudad santa de La Meca, donde podran estar a
merced de peregrinos fanticos, que podran sospechar que la novia era una infiel. Por otra parte,
corran rumores sumamente inquietantes de que en esta regin tribus salvajes se haban alzado en
armas en contra de los debilitados beys otomanos. La otra ruta terrestre, que discurra al norte por
Tabriz y atravesaba Armenia, tampoco era mucho ms segura. Qu hacer? Quiz sera mejor
celebrar la boda en Kerman para que la novia pudiera viajar a su nuevo hogar bajo la proteccin del
marido?
Cuando aventur esta sugerencia, a pesar de los estallidos de mal humor de su esposa y del riesgo
de perder una posicin excelente en sus negociaciones con el turco, fue recompensado por la rauda
respuesta de este ltimo. Por razones que no revelaba, el anciano estaba determinado a celebrar la
boda en Damasco y comunicaba que sellara las nupcias con su hajj, y que l mismo proporcionara a
su novia proteccin segura. Prometa escoltarla en persona, con pompa y todos los lujos, hasta La
Meca y Medina. El desierto, deca, florecera por donde ella pasara. En ese punto, el zorostrico
abandon todas sus vacilaciones y decidi arriesgarse a enviar a su hija a Yidda por va martima.
Dado que se trataba de un largo viaje, el zorostrico estaba resuelto a acompaar a su hija hasta
Bandar-e Abbas. ste era el lugar donde, con frecuencia, hacan escala los barcos procedentes de
Bandar-e Bushehr antes de costear la Pennsula Arbiga, y ah era donde tena intencin de despedirse
de ella y asistir a su partida en compaa de los peregrinos que se dirigan a La Meca haciendo escala
en Mascate y Al Mukh. Dej de lado todos sus negocios, se permiti el lujo de perder los estribos

con su mujer y viaj en el takhteravan con su hija adorada de Kerman al hmedo puerto de Bandar-e
Abbas. Al llegar se enter de que ese invierno los barcos slo embarcaran peregrinos en Bandar-e
Langeh; por lo que no tuvo ms remedio que dirigirse a ese puerto de menor importancia y esperar
que se presentara la oportunidad de que su hija embarcara para Arabia. Con cada paso nuevo que
daba alargaba su viaje, en cada etapa se inventaba otra excusa para demorar su regreso. Y a lo largo
de todo el camino sus dudas y su sentimiento de culpabilidad se redoblaron.
La travesa del desierto despus de Yidda, una vez finalizado el viaje por mar, le ofreca muchas
razones de preocupacin al zorostrico. Era harto conocido que era una ruta asolada por los
bandoleros y frecuentada por musulmanes fanticos. Aunque el turco haba prometido estar presente
para proteger a su preciosa adorada, el zorostrico tema lo peor. Mientras esperaban la llegada del
prximo barco dedicado al transporte de peregrinos, la ansiedad no le daba un respiro durante el da.
En las bochornosas noches en el ftido puerto de Bandar-e Langeh no poda pegar ojo. Deba seguir
acompaando a su hija?
Debido a las maquinaciones de su segunda esposa, y para su gran contrariedad, le haba resultado
imposible encontrar un pariente varn o un amigo de confianza en la comunidad zoroastriana
dispuesto a acompaar a su hija en tan largo viaje. Por s solo el hecho indicaba la necesidad de
casarla con el turco, pero su orgullo paterno se resinti. Ni un solo primo de la muchacha, ni siquiera
de segundo o tercer grado, respondi a su llamada. Tampoco los tos a los que se dirigi. Tema la
traicin de los jinetes, la perfidia de los guardias, y la incompetencia pura y simple de los criados de
a pie que acompaaban al cortejo. Nadie ms que l poda encargarse de la delicada tarea de proteger
a la joven novia. No haba ninguna persona en la que poda confiar. Pero en su casa el estado de los
negocios haba alcanzado un punto crtico que exiga su inmediato regreso. No se atreva a correr el
riesgo de una ausencia ms prolongada. Su esposa estaba terriblemente resentida. Qu deba hacer?
Como era un hombre intil y poco ducho en el arte de tomar decisiones, el zorostrico gast una
pequea fortuna en limas para su hija mientras vacilaba una vez ms ante el dilema. Y perdieron el
barco.
Su hija, sin embargo, no era consciente en lo ms mnimo del problema. Lo nico que quera era
tomar baos. Volvi locas a sus criadas durante la espera a fuerza de exigirles que le prepararan
complicados baos rituales. Chupaba limas y flotaba durante horas sobre ptalos de rosa,
lnguidamente de espaldas en los baos pblicos de Bandar-e Langeh, presa de risas incontrolables
cuando su criada le pintaba con alhea espirales y arabescos en las plantas de los pies. A fin de
complacer sus manas, el zorostrico tuvo que pagar el uso de habitaciones privadas en el
establecimiento de baos durante una semana entera. Esto provoc un escndalo en el pueblo, que fue
recordado durante dcadas. La gente de Bandar-e Langeh incluso incorpor el prodigio en el dialecto
local y, durante aos, en el pueblo se burlaron de las muchachas que se demoraban ms de la cuenta
en el bao dicindoles que parecan novias camino de Damasco.
Finalmente, despus de esperar otro barco durante ms de una semana, el zorostrico se encontr
con una dudosa solucin en el transcurso de su ltimo da en Bandar-e Langeh. El indio de Bombay,
que ya antes lo haba timado, volvi a ofrecerle sus servicios por intermedio del kad-khuda local.
Obsequioso hasta ms no poder, y comportndose como si nada hubiera echado a perder su relacin,
le asegur al zorostrico que haba vuelto a establecer lazos comerciales privilegiados con el turco
de Damasco. Y presentndose como un cambista que, como por pura casualidad, se diriga a La Meca
le ofreci servir de acompaante a su hija y de espa privado, que tendra informado al ansioso padre

sobre los progresos que hacan en cada etapa del viaje. Prometi consagrarse a la seguridad de la
joven novia, sacrificarse por su honor e informar en el acto al padre si suceda algn imprevisto. En
el caso improbable de que surgiera una crisis, susurr, enviara inmediatamente un mensaje a
Kerman y el zorostrico podra despachar una partida de rescate sin prdida de tiempo. Como
mnimo. O ms bien, en el peor de los casos. Hablaba en dialecto gujarati acompandose de gestos
disuasorios de conspirador, para que ninguno de los marineros rabes o peregrinos parsis pudiera
entenderle.
No era una solucin muy atractiva ni que sirviera para calmar la inquietud del zorostrico. A
decir verdad, supona tantos riesgos como los que se propona resolver. Pero las angustias complejas
suelen requerir las elucidaciones ms simples. Se dej convencer por el kad-khuda de otorgar su
confianza al sujeto, pues el jefe local afirmaba que el indio haba experimentado una especie de
transformacin religiosa y ya no era el mismo de antes. Insisti en que el indio se haba convertido
en un santo varn, o casi. El zorostrico era un padre carioso y el amor que senta por su hija tenda
a cegarlo. Movido por el temor de no haber hecho todo lo necesario para proteger a su hija cometi
el error fatal de hacer ms de la cuenta. Pag una suma considerable al cambista recin convertido, y
con dolor en el alma confi a su hija a unas manos demasiado suaves que no estaban acostumbradas
al trabajo y a un mar proceloso.
Su nico consuelo era que la novia no haba tenido visiones de un desastre inminente en el
transcurso del viaje. Por el contrario, pareca no ser consciente de la falta de comodidades y se
mostraba absurdamente feliz en el caluroso y polvoriento takhteravan en compaa de su padre. El
paso traqueteante de las mulas le produca risa, as como el zumbido de las moscas atrapadas en las
cortinas de seda de colores chillones; y una vez que llegaron a Bandar-e Langeh se haba entregado
con entusiasmo a los baos rituales y a las limas. Para sorpresa de su padre, no haba dicho una sola
palabra en contra del indio. A decir verdad, la noche que precedi a la dudosa propuesta, la muchacha
tuvo la que debi ser la ltima visin durante algn tiempo. So que el Espritu de la Verdad haba
pasado anunciando buenas noticias y un trato muy sencillo.
Cortar la lengua a todos los que deseen usar sus ojos para ver la verdad, anunci la novia
llena de contento al da siguiente a las mujeres en el bao pblico.
A pesar de que afirmaba que se sera un mtodo de una irrefutable eficacia para resolver
cualquier conflicto, la esplndida oferta no pareci atraer a muchas aspirantes a la verdad entre las
damas que estaban en el bao. A la novia le entristeci un poco que no estuvieran dispuestas a
aprovecharla. Fue el nico momento del viaje en que pareci abatida y en el que su buen humor se
ensombreci.
Ms tarde, al caer la noche, al enterarse de que el indio les acompaara, recuper la alegra y
para gran alivio de su padre no puso ninguna objecin a la idea. Esa noche no tuvo sueos
premonitorios en los que apareca estircol u otras formas de excremento, tampoco ninguna visin
admonitoria en la que se sumerga en agua sucia o se ahogaba en el fango. De seguro, pens su pobre
padre, si algo no deseado iba a ocurrir, acaso no lo hubiera presentido? A diferencia de la escptica
madre, el zorostrico tena una fe ilimitada en las visiones de su hija. Incluso haba sacado a colacin
el asunto en sus negociaciones con el turco, pues tena la certeza de que su hija no era una muchacha
ordinaria. Haba sido tocada, estaba convencido, por la verdad del fuego, y lo espiritual necesitaba su
expresin material, claro est. Slo en parte era humana; la otra parte era fuego. Y por lo tanto de
gran valor.

Pero pareca que la parte flamgera de la muchacha se haba extinguido durante su viaje nupcial.
Aunque el Espritu de la Virtud le haba ofrecido permutar la palabra por el discernimiento,
aparentemente la novia haba seguido el ejemplo del resto de las mujeres en los baos pblicos, y
eligi sacrificar sus visiones a cambio de hablar hasta por los codos. El ltimo da que pas en
compaa de su padre se comport con frivolidad y con caprichos necios, y se condujo con la
insondable normalidad de cualquier muchacha de catorce aos. Hasta cuando su padre se despidi de
ella a bordo del barco repleto de peregrinos con destino a Yidda los miembros de su cortejo
embarcaron en otro barco que transportaba el doble de la carga permitida, no tembl ni llor, ni se
sofoc ni se le aceler el pulso, sino que, por el contrario, le sonri tan contenta que se le formaron
hoyuelos en las mejillas mientras su padre se daba media vuelta desconsolado. En verdad, demostraba
ser una persona de una increble insensibilidad, a la que a duras penas se le podan imputar
emociones normales, y mucho menos una percepcin suprasensorial. El padre se sinti, por una
parte, aliviado. Pero, a la vez, cruelmente turbado y triste. La combinacin de ambos sentimientos le
protegi de caer en los extremos de uno u otro.
Durante el terrible viaje por mar, cuando los faluchos con sus velas inconstantes corran un
continuo peligro de naufragar y un cargamento de pistachos fue tragado por las aguas, cuando las
laboriosas singladuras entre los diversos puertos de la costa meridional de la Pennsula Arbiga eran
demoradas por los temporales, y los marineros amenazaban con amotinarse pues el agua potable era
nauseabunda, la joven novia estuvo todo el tiempo tan mareada que su criada lleg a temer que
perdiera el conocimiento, pero no tuvo ni una visin. Incluso cuando llegaron a Yidda y el turco no
apareci por ninguna parte ni la escolta prometida que les iba a acompaar hasta Damasco, la
muchacha no pareci alterarse en lo ms mnimo. La situacin era muy grave, hasta el punto que,
ciertamente, ameritaba un sueo premonitorio, una intuicin visionaria. Pero los signos habituales
brillaron por su ausencia. El indio envi, con gran alharaca, mensajes en todas las direcciones, pero
no recibi ninguna respuesta de los parientes de la novia. Cuando los devotos peregrinos
musulmanes se sublevaron, debido a la demora causada por el cortejo de la novia, la muchacha se
mantuvo imperturbable. Finalmente, cuando el indio anunci que el turco deseaba que su novia se
dirigiera directamente a La Meca a pesar de los peligros, la muchacha acept tan sospechosa orden
sin rechistar. Era como si sus ngeles la hubieran abandonado.
Cuando estaban a punto de partir para La Meca, un vistoso destacamento de soldados de infantera
otomana, acompaado por una fanfarria de trompetas y muy pagados de s mismos, apareci en el
horizonte. Declararon que el turco haba realizado su hajj y completado su peregrinaje mientras la
novia estaba retenida en Bandar-e Langeh, y que se encontraba en Medina, donde la esperaba.
Anunciaron que tenan instrucciones de escoltar a la novia hasta la presencia de su eminencia
haciendo un desvo que, por razones de seguridad, evitaba prudentemente la ciudad santa. Y para
mayor frustracin del indio, al mismo tiempo que contradiciendo claramente sus pretensiones,
sacaron a relucir documentos sellados en virtud de los cuales por ningn motivo la novia deba de
poner pie en la ciudad santa sin la proteccin de su futuro esposo en persona.
Si bien ciertas cosas se aclaraban, otras se complicaban. Como la caravana principal para
entonces ya haba partido para La Meca sin ellos, la idea de llevar a cabo en solitario el peligroso
desvo inquietaba a la escolta turca y la volva extremadamente receptiva a las sugerencias del indio.
Los caminos eran salvajes y peligrosos, afirmaba el indio, y en cada etapa los viajeros estaran
expuestos a las represalias de las tribus del desierto. Resultaba innegable que la misin que tenan

encomendada era resguardar el honor de la novia, pero acaso no tenan tambin que proteger su
propio honor? Los soldados turcos pensaron que s, y por tal razn en el ltimo instante el indio les
convenci de que contrataran guardaespaldas para su propia proteccin, que naturalmente l les
proporcionara. De resultas de lo cual surgieron demoras adicionales.
Pero la joven novia estaba tan ufana como un ave cantora y para nada intranquila por este
contratiempo suplementario. Sencillamente aprovech el retraso para darse el gusto de una segunda
tanda de baos. Yidda ofreca una seleccin ms amplia. Los baos pblicos eran de mejor calidad
que los de Bandar-e Langeh, y estableci su residencia en uno de los ms elegantes, situado cerca de
una de las puertas de la ciudad, en Bab el-Meca. Era un establecimiento espacioso y luminoso, clebre
en la poca por sus azulejos color ndigo. A pesar de la consternacin de su criada, orden la venta
de varias cargas de albaricoques en almbar a fin de pagarse una pequea alcoba privada de mrmol
blanco, particularmente encantadora, en la que se estableci como si fuera su casa. Se hizo teir de
nuevo los cabellos con alhea y orden que le depilaran concienzudamente el cuerpo entero en
previsin de su noche de bodas. Fue all, donde lisa como un huevo recin puesto, peroraba cada da
durante varias horas, en un rabe pintoresco, sobre la limpieza, para asombro de una docena de
mujeres de Yidda. En esta poca tambin dej de comer ajo y empez a rechazar la carne. Tambin le
surgi una fuerte antipata contra el qualun, por el que el indio senta un especial apego. Pero a pesar
de sus remilgos, y del fastidio creciente de su criada, jams pronunci una palabra contra ese hombre
odioso, ni tampoco puso en duda la sinceridad de sus motivos o las razones por las que provocaba
este nuevo retraso.
La criada, por su parte, haba comenzado, con el paso de los das, a manifestar signos de
nerviosismo y a duras penas lograba disimular la repulsa que le inspiraba el indio. Ella, por su parte,
le haba irritado a l al entrevistarse con el jefe de la escolta turca para requerirle la mxima
diligencia. Sus requerimientos fueron finalmente atendidos cuando los precios que pretenda cobrar
el indio resultaron demasiado caros para los turcos. La economa logr lo que las palabras de una
mujer no haban conseguido. Una semana despus de que la caravana de peregrinos hubiera partido
de Yidda sin ellos, el cortejo de la novia y su coqueta escolta emprendieron un gran desvo para
evitar La Meca con la intencin de reunirse con los peregrinos una vez pasados los lmites de la
ciudad santa. Viajaron ignominiosamente pisndole los talones a una pequea caravana de
mercaderes por una ruta poco frecuentada al noroeste de La Meca, temiendo encontrarse con
bandidos, ladrones y tribus salvajes. Y no tenan guardaespaldas. Pero todas estas cosas traan sin
cuidado a la novia.
En la ruta en que viajaban las condiciones eran extremadamente difciles, y los baos pronto slo
fueron un espejismo en la memoria. No haba ni un solo khan, ni caravasares infectados de pulgas
donde poder pasar la noche bajo arcos a punto de derrumbarse construidos formando un patio
alrededor de un pozo central. No haba habitaciones con paredes de adobe en las que el cortejo
nupcial poda refugiarse de las tribus merodeadoras, los humanos en la planta superior y las bestias
abajo. Estaban obligados a acampar a la intemperie, a merced de los elementos, amontonados cerca
de la caravana de mercaderes a fin de sentirse protegidos. Una parte de sus provisiones de
combustible y vveres aparecieron misteriosamente en los equipajes de los camelleros, lo que
provoc la irritacin creciente del indio. Y hasta los camellos se volvieron irascibles y nerviosos,
pues haba muy pocos pozos y estaban muy alejados unos de otros.
Pero la novia no pareca preocupada. Tanta serenidad desconcertaba a su criada. Haba esperado

que la muchacha manifestara sus remilgos a la menor contrariedad, haba temido que sus ngeles
formularan exigencias imposibles de satisfacer; cada da estaba preparada para recibir la orden de
recoger el agua de todos los pellejos para el uso personal de la novia, pero sta ni por asomo se
haba quejado. Aunque slo dispona de una taza de lquido tibio para sus necesidades diarias, todava
no haba tenido ninguna premonicin de desastre. No tuvo ningn sueo y slo se desmay despus
de haber dejado atrs el sanctasanctrum. No tuvo ninguna visin hasta que alcanzaron a la caravana
principal que viajaba de La Meca a Medina con su cargamento habitual de peregrinos, incluyendo un
muerto. No manifest ninguna seal de molestias fsicas, ningn arrebato mstico, hasta la cuarta
maana del viaje, unas cuantas horas despus de haber abandonado el caravasar de Khulays. Entonces
su grito y su posterior desvanecimiento obligaron a detenerse a los miembros de su cortejo, al
muerto, a los camellos y a todos los dems. Pues fue entonces cuando vio caer al ngel.

Cuando su criada le frot las sienes con blsamo de eucalipto y logr que recuperara el
conocimiento ponindole unas gotas de arak en las fosas nasales, la joven novia se agit, delirando y
retorcindose, en el interior del sofocante takhteravan. Una pasin extraa y devoradora pareca
haberse apoderado de ella. Las pupilas se le dilataron, los cabellos desordenados estaban empapados
en sudor. Sufra un ataque de histeria y era presa de una exaltacin salvaje. Nada poda calmarla.
Afirmaba que un ngel haba cado del cielo portando un mensaje para ella. Insista en que el mensaje
le estaba esperando junto a un pozo. Deca que era vital que lo leyera, rpido, ahora, sin tardanza,
pues el ngel le haba trado nuevas del salvador Saoshyant. Y l la esperaba, la esperaba a ella, en el
profundo corazn del macizo helado que se recortaba en la distancia.
Ha dejado un mensaje para m donde vivos y muertos beben juntos! dijo sollozando. Se
acord de m en esta manifestacin, su ltima! Y no estoy preparada!.
Le exigi a su criada que enviara a buscar el mensaje inmediatamente. Si desaprovechaba la
oportunidad de leer el mensaje del ngel chillaba, entonces toda su vida estara arruinada.
Enloquecera en el acto. Sin aliento, agotada por sus propios gritos, susurr a su criada que haba
visto el rostro del ngel, haba visto sus alas, que le haban tocado el cuerpo, por todas partes.
Mira!. Y, arrancando los botones de perlas de su blusa, dej al descubierto los senos enhiestos y
enrojecidos por el deseo. Cuando la criada intent apaciguar su agitacin, volvi a lanzar un grito y
se desvaneci en sus brazos, temblando de la cabeza a los pies como una posesa.
A pesar de la vigilancia a la que la haba sometido hasta ahora, la pobre mujer no haba previsto
una crisis semejante, en semejante momento y lugar. Los camelleros se estaban impacientando y los
pasajeros acaudalados, cuyos camellos estornudaban y resoplaban en el sol, pedan explicaciones.
Los peregrinos pobres tenan dificultades con sus asnos, que rebuznaban, y la recua de mulas estaba
desorientada. Era imperativo que la caravana siguiera avanzando. Un grupo de guardias, a quienes les
haba sido confiado el cuidado de un muerto que apestaba, que era transportado de La Meca al
cementerio de al Baqr, al mismo tiempo que las ofrendas del muerto destinadas a los clrigos,
empez a lanzar injurias. El indio emasculado se acerc al takhteravan y, hablando en gujarati a
travs de la cortina, pregunt con voz zalamera si la khanun se encontraba bien. Un clrigo shi, que
se distingua del resto de los peregrinos por su insufrible arrogancia y su fanatismo, desmont de su
camello y empez a caminar demasiado cerca del takhteravan, lo que inquiet a la criada, quejndose
de las mujeres que sobrepasaban los lmites del decoro. Finalmente, el jefe de la caravana se abri

paso con brusquedad entre el cortejo nupcial y pregunt, refunfuando, cul era la razn de este alto
imprevisto. Y en ese momento la criada, desesperada, no tuvo ms remedio que poner debajo de la
lengua de la muchacha una peladura de membrillo impregnada de sirope de opio para mantenerla
calmada durante una hora. Sus gritos eran demasiado reveladores.
Haba un pozo, en efecto, declar sin ambages, el jefe de la caravana, un pozo en desuso cerca de
un santuario en ruinas, ms adelante, en el valle. Eso era todo, pero podan hacer una pequea parada
para satisfacer las necesidades de las damas. No poda ser por mucho tiempo, sin embargo, pues el
caravasar donde deban pernoctar an estaba a varias horas de marcha, y haba riesgo de una
tempestad de arena. Los vientos que atravesaban silbando los desfiladeros del macizo que se divisaba
en lontananza podan ser traicioneros. Los pasos eran empinados y estrechos, y la caravana tendra
que avanzar muy despacio, una bestia a la vez. Por lo tanto, no era posible demorarse demasiado.
Pero prometi que haran un alto.
Antes de quedar sumida en un estado de letargo la novia oblig a la criada a prometerle que
enviara a alguien por adelantado al pozo. Le rog que enviara a una persona a buscar el mensaje del
ngel. Le hizo jurar por su vida que lo hara.
Dile que estoy lista aunque todava no estoy preparada!, aadi suspirando, y su cabeza se
desplom sobre los cojines como un lirio con el tallo roto, al tiempo que la caravana reanudaba la
marcha, avanzando lentamente entre los montculos humeantes del estircol de los camellos.

Justo antes de medioda la caravana lleg al pozo, que se encontraba a tan slo un farsang de
distancia de donde haban parado. Result que ni estaba en desuso ni seco. Para sorpresa del jefe de la
caravana, haba un pozo recin perforado cerca del viejo santuario que provea de agua fresca y
dulce. Tras otear con mirada ansiosa el horizonte, orden una pausa de una hora. Aprovecharan esta
bendicin inesperada para llenar de agua los pellejos, pero no tenan tiempo para que los animales
abrevaran pues una nube de polvo se estaba acercando. Tena prisa de atravesar los escarpados
desfiladeros antes de que disminuyera la luz diurna.
Cuando la caravana se detuvo, la novia emergi de las brumas del opio; y, para consternacin de
su criada, guardaba intacto en la memoria el recuerdo del ngel. Ningn signo indicaba que se
hubiera mordido la lengua y no echaba espuma por la boca, pero la crisis haba pasado sin que la
hubiera olvidado. A decir verdad, estaba intensamente lcida. Ya no estaba histrica, sino impaciente
por las secuelas de su visin. No dudaba de la importancia de su significacin, y de inmediato
pregunt a su criada si haba cumplido la promesa que le haba hecho y si alguien haba retirado el
mensaje del pozo.
Lo que sucedi a continuacin se antojaba inexplicable, aunque la novia no pareci asombrarse
en lo ms mnimo. Cada vez que, en el transcurso de ese da, la criada pensaba en la misteriosa
presciencia de la muchacha no poda evitar estremecerse. En efecto, haba un mensaje del ngel para
ella, en una alforja. Y se lo trajo el eunuco.
A pesar de esta inverosmil conjuncin de circunstancias, la novia acept la alforja de una manera
que pareca indicar que el indio haba venido a este mundo para llevar los mensajes de los ngeles.
se era el nico propsito de su existencia. La muchacha inclin la cabeza imperceptiblemente
cuando su criada alz las cortinas de la litera, y luego alarg los brazos sin mediar palabra para
recibir la alforja. A duras penas dirigi una mirada al hombre mientras sujetaba contra su corazn la

polvorosa alforja y las correas rotas. No gast ni una bocanada de aire en darle las gracias al indio,
como si por descontado un acto como el que acababa de realizar llevara implcita su propia
recompensa. De cualquier forma, el hombre pareca haber enmudecido. Despus de entregarle la
alforja se alej tambalendose del takhteravan y nadie le volvi a ver ms.
Dentro de la alforja haba docenas de mensajes, todos estaban envueltos en seda y anudados con
cordel. La joven novia se llev uno contra los labios, musitando febrilmente. Rompi el cordel a la
brava por lo que se cort los tiernos dedos, y las hojas de papel, cuando las extendi sobre su regazo,
estaban manchadas con su sangre. El pequeo paquete contena pginas y ms pginas, rellenas con
los susurros de una caligrafa fina. La muchacha las acarici largamente y mientras lo haca se fue
calmando, y una tranquilidad absoluta se apoder de ella. La ira la abandon. La paz inund su
espritu, como un blsamo.
Orden a su criada que la dejara sola, rehus todos los ofrecimientos de comida y slo acept
beber agua del pozo. Tambin le orden que preparara los barreos de cobre y que calentara agua
para un bao ritual. La muchacha declar que deseaba administrar a su cuerpo los ms complicados
procedimientos de absolucin y purificacin. Ahora. De inmediato. En medio del desierto. Y luego se
encerr en el takhteravan y ley a solas las pginas del ngel.

Las instrucciones de la novia fueron acatadas al pie de la letra. Se extrajo agua del pozo y se encendi
un fuego en el interior del santuario en ruinas, al abrigo del viento. Para sorpresa de todos, lo que
suscit los correspondientes comentarios, los olores perfumados de un bao nupcial se elevaron en
medio del desierto. El milagro hmedo de la flor del naranjo envolvi a todos en una nube de
santidad. Era un fragante sacrificio de ternura ociosa, una frgil ceremonia lanzada, con ligereza, al
aire rido, y cuya presencia persista mayor tiempo en la mente que el perfume en s entre las dunas
ondulantes. El consuelo que procuraba jams sera olvidado por quienes vivieran para acordarse.
Pero el ritual era complejo y no pudo completarse antes de que fuera dada la orden de partida de
la caravana. Entonces la novia insisti en terminar el ritual, haciendo caso omiso de las
circunstancias. Orden a su criada que colocara los barreos dentro del takhteravan, en el que slo
una cortina ondeante se interpona entre su desnudez y el mundo. Una demora adicional era
inconcebible; los ritos purificatorios tenan que continuar, deca ella. El olor acre del aceite y del
agua perfumada se hizo tan fuerte dentro del takhteravan que la hediondez del muerto pasaba
desapercibida. Y los preparativos eran tan absorbentes que cualquier otra consideracin fue
totalmente olvidada durante las siguientes tres horas. Nada poda distraer a la joven novia de su tarea.
Ni siquiera una tempestad de arena.
En efecto, la caravana no haba avanzado ms de un farsang cuando una tempestad de arena se
abati sobre ella y la oblig a hacer un alto por tercera vez ese da. Pero ni siquiera esta contrariedad
suplementaria afect la concentracin de la muchacha. Pareca que los elementos naturales
colaboraran con ella para expulsar de su consciencia todos los dems pensamientos y nociones, y as
borrar los recuerdos del pasado a fin de hacer espacio a una belleza nueva y terrible. Zarandeada por
la tempestad, y resistiendo a duras penas sus asaltos, se desnud y se lav con meticulosidad en la
penumbra del takhteravan, que se balanceaba y bamboleaba a merced del viento, derramando agua
sobre las colchas recamadas y los cojines de seda. Y cuando termin de baarse y se haba arreglado
con alhea los dedos de manos y pies, orden a su criada que recogiera las sedas y los satenes y que

tirara las telas y mantas del takhteravan, que tirara todo junto con el agua al borde del camino. Pues
ahora estaban sucias y arruinadas, afirmaba, estaban mojadas y ya no eran aptas para sus propsitos.
Estaban manchadas con el ser que ya no era, deca, y no deban mancillar su nueva alma.
Cuando la criada intent hacerla entrar en razn, tratando con dulzura que recordara que las sedas
y satenes formaban parte de su dote, que eran nicas e inapreciables, que la costumbre prescriba que
una mujer atesorara las colchas recamadas hasta que pudiera pasrselas a su propia hija, la novia
empalideci de clera. Alz una pequea mano amenazadora, cuyas puntas de los dedos brillaban
como llamas, y abofete el rostro picado de viruela de la mujer mayor. Con voz estridente le orden
que contuviera su lengua. La criada no pronunci una sola palabra de protesta sino que se inclin,
doblada en dos por el dolor. La bofetada no haba sido demasiado fuerte pero pareca haberla dejado
aturdida, partida por la mitad. La joven novia la mir con frialdad durante unos instantes, sin el
menor signo de arrepentimiento.
Es tiempo de cambiar las costumbres dijo con sequedad.
Luego, con la llameante mano an en alto, con un movimiento rpido de su fina mueca lanz a
la tempestad seis meses de labores y varias centenas de metros de damasco recamado. Siempre haba
sido difcil inculcarle disciplina, controlarla, pero esta nueva expresin de tirana no era el capricho
de una adolescente, era ms que una simple testarudez. Hasta sus ngeles haban sido moderados en
comparacin. Sus decisiones descansaban sobre una terrible certidumbre, y sus rdenes sobre una
espantosa y absoluta conviccin, que pusieron a temblar a su criada.
Tras deshacerse de los paos mojados y de los barreos, la novia conmin a la mujer a que se
acercara a la recua de mulas amontonadas unas contra otras en el viento y la arena para recuperar las
sbanas nupciales, que estaban empacadas en bultos preparados con extremo cuidado. Le orden que
las extendiera en el takhteravan en lugar de los paos que haba desechado. Se trataba de las sbanas
nupciales confeccionadas con hilos de la seda producida por laboriosos gusanos alimentados con las
generosas moreras de Kerman, sbanas nupciales de seda, entrelazadas con hojas de laurel y de
cardamomo para protegerlas contra los ataques de las polillas en las montaas sirias. Luego,
mientras el takhteravan era mecido por la aullante tempestad, se ech sobre las sbanas y se ungi en
todas sus partes ntimas. Mientras el viento fustigaba con arena la arracimada caravana, se visti con
sus enaguas y pantalones, capa por capa, moneda tintineante tras moneda. Finalmente, someti su
larga cabellera enmaraada a los aceites y peines a fin de que se la entretejieran y le hicieran las
trenzas que convienen a una esposa. Mientras le peinaba los suntuosos mechones y le entreteja perlas
diminutas, la criada temblaba tanto y estaba tan turbada que la joven novia se vio obligada a coger sus
manos entre las suyas y a susurrarle palabras afectuosas. Entrelaz sus dedos llameantes con los
delgados y fros dedos de la criada y se los bes hasta que la mujer mayor se calm.
Entonces le pidi a la criada que la perdonara, por todos sus abusos anteriores y recientes, por
todas sus injusticias y sus numerosas crueldades. Este nuevo cariz de la situacin aterroriz ms a la
mujer que todas las crisis y todas las fases anteriores. En su letana, la muchacha inclua todo menos
la bofetada. Aparte de tan notable omisin, no olvid ni un solo acto de crueldad. Con mortal
precisin, enumer todas y cada una de las exigencias mezquinas e irrazonables que le haba hecho a
la criada desde que tena nueve aos, le record todas las veces que la haba pateado, que haba
gritado a los loros y sacado a la carpa de la pileta del patio. Y le pidi perdn por cada una de estas
acciones egostas. Besando las manos heladas y estrechas de la temblorosa abisinia, la joven novia le
dijo que si no le perdonaba sus faltas sera indigna del ngel. Si no la perdonaba sera como si los

baos no hubieran servido para nada, como si llevara pegada la suciedad de los satenes mancillados.
Y tras estas palabras humill la cabeza embargada por un silencio vergonzoso. Sabiendo que si las
lgrimas brillantes le brotaban debera volver a aplicarle antimonio en torno a los bellos ojos, la
criada la perdon, de todo corazn.
Cuando la novia estaba lista slo faltaba una hora para la puesta del sol. La tempestad comenzaba,
por fin, a mostrar algunos signos de disminuir su furia. La novia estaba sentada serena en el
takhteravan, con la criada temblorosa a sus pies, mientras el viento an chillaba a su alrededor. Tena
los cabellos trenzados, su cuerpo estaba perfumado y en la mano derecha sostena un fajo de papeles
envueltos en seda. Era el mensaje del ngel. Las palabras escritas sobre el papel tenan impreso el
sello del Prometido.
El ngel, le explic a la criada, con exquisita paciencia pues la mujer pareca estar al borde de
un colapso nervioso y la muchacha ahora estaba obligada a hablarle con gran gentileza y ternura,
para no alterar ms su alma ya turbada, el ngel, repiti, le haba dicho que estuviera preparada
para su llamada. Le haba dicho, en su mensaje, que el mundo haba entrado en la cuarta poca y que
la llegada de Saoshyant estaba prxima. Le enviaba un mensajero para traerla a presencia del
salvador, pues el combate entre el bien y el mal finalmente haba acabado. Se esforz en hacer
comprender a la criada que como haban sido necesarios nueve milenios para alcanzar este singular
momento sagrado en la historia, lo menos que hubiera podido hacer era estar preparada. Y tras
concluir su explicacin bes a la criada en los labios, le coloc en el dedo meique un anillo de
cornalina que era tan radiante como el t claro y se despidi de la temblorosa mujer. Luego le orden
que se alegrara, pues la nica razn para volver a llorar en este mundo sera que Saoshyant olvidara
enviarla a buscar.
El amor que la criada profesaba a la muchacha era absoluto. Como estaba moldeado con la arcilla
de la obediencia, cumpli fielmente la ltima orden de su ama y, con el rostro contra la cortina del
takhteravan, empez a rer histricamente.

Cuando los bandidos descendieron cual otra tempestad por la falda de la hondonada, en el mismo
instante en que el ojo velado del sol desapareca tras las nubes de arena, la novia ya estaba preparada.
Cuando atacaron la caravana varios farsang ms all del pozo abandonado, envueltos en el ltimo
furor del viento aullante, ella estaba esperando. Vestida y perfumada, estaba sentada tranquila en
medio de la tempestad, y preparada. Tan tranquila como un melocotn recin cogido, dirigi sus ojos
verdes maquillados con antimonio hacia su criada y simplemente le dijo: Ya lo ves, no se olvid!.
Lo que la criada vio en el crepsculo bajo la luna deforme fueron horrores sin nombre. El brillo
de las antorchas la impuls a alzar la cortina de seda y entonces vio los dientes y hachas relucientes
de mil hombres salvajes. Nueve milenios de lucha entre el bien y el mal no hubieran podido contener
el infierno que tena ante sus ojos. Lo que la criada oy entre los gemidos de la tempestad de arena
fueron las voces de los condenados del fin de los tiempos, y sus propios gritos resonaban con fuerza
entre los otros. Tampoco pudo evitar, muerta de miedo en la oscuridad, el violento golpe que le
propin un bandido que cabalgaba hecho una furia, y que la hizo caer del takhteravan. Pero la joven
novia no se daba cuenta de nada. Slo oa las Trompetas de la Virtud anunciando la llegada del Rey
de Reyes. Slo vea las luces de la Gran Asamblea y las huestes de ngeles reunidos para bailar en su
fiesta de boda. Y su corazn cantaba de alegra.

Cuando los bandidos profiriendo alaridos rodearon el takhteravan, la criada yaca bajo los
cascos de las aterrorizadas mulas y no alcanz a distinguir el brillo reflejado en los ojos del jefe
cuando mir en el interior y encontr a la joven novia esperando. No vio lo que para ella hubiera
sido peor que la muerte: la violacin de su querida nia. Pero tampoco vio lo que, ante el asombro
que causaba, la hizo levantarse de entre los muertos que gimoteaban alrededor suyo: no vio la
expresin de la joven novia tirada de espaldas sobre los cojines de seda, esperando que la vida y la
muerte vinieran a por ella.
Al ver al jefe, la novia reconoci en el acto al mensajero enviado por el ngel que haba visto
caer del cielo. Supo que era el enviado de Saoshyant, el salvador del mundo, y que haba venido para
conducirla ante su seor. En los ojos fulgurantes del bandido vio a su salvador inmvil en el ms
profundo corazn de una montaa helada. Vio a su salvador avanzar con sus miembros rgidos por
un camino medianero en esta manifestacin, la ltima. A su derecha tena al Pueblo de la Virtud, a su
izquierda al Pueblo de la Mentira. Y ella estaba preparada para postrarse a sus pies. Vio una flama
delante de l y supo que era Dios, Ahura Mazda, y una sombra a espaldas de l y supo que era
Ahriman, y hubiera querido ser lo que haba entre los dos. Era un espejo colocado delante del sol y
ella crea en l. Era un cristal colocado delante del fuego y ella lo aceptaba. l no le peda nada que
ella no deseara en el acto. l no le deca nada que ella no comprendiera. Como un caudal de rubes,
tierno y vibrante, vio a Saoshyant inclinarse hacia adelante para estrechar su alma, y supo que mora
para ser el anillo de creacin en el dedo de uno de sus simples sirvientes. Cuando el jefe de los
bandidos apart las cortinas del takhteravan, al finalizar el noveno milenio, en la cuarta poca del
tiempo, ella se ofreci a l de todo corazn, a fin de que la pudiera conducir ante su bien amado en el
acto.
Confundido por la expresin de la cara de la novia y por su mirada, que recordara por el resto
de sus das, el jefe la degoll y sali a reculones del takhteravan profiriendo una maldicin. Se
apoder de una antorcha que se consuma sobre una pila de asnos masacrados y en cuestin de
segundos le prendi fuego al takhteravan. Mientras las llamas laman las cortinas y los odres con
agua empezaban a silbar y a expulsar vapor, se alej, con las fosas nasales abrasadas por el perfume
de una vileza sin precedentes. Pero no sin antes propinar un golpe tambaleante en la cabeza a un
muerto envuelto en su mortaja. Luego recordara, con cierta sorpresa, ese incidente poco glorioso en
el que le quit la vida a un muerto al ser incapaz de violar a una virgen.
No lejos, una mula cargada estornud, mene la cabeza con un ligero tintineo del arns y baj las
orejas cuando el humo del takhteravan la envolvi. Sorprendida por el olor acre, se hizo a un lado en
el momento en que el jefe de los bandidos pasaba tambalendose. Sin ser vista por los bandidos, se
abri camino cautelosamente en la oscuridad que envolva las dunas. Y as, por el milagro de
perfumes martirizados en el desierto, reprimi las ganas instintivas de rebuznar y se salv de morir
destripada.

El jefe

Cuando al da siguiente el jefe de los bandidos busc en el fondo del barranco el cuerpo destrozado
del beduino, slo encontr un montn de cenizas chamuscadas y restos de huesos quemados.
Indescifrable. Y de la alforja no haba la ms mnima traza.
El beduino siempre haba sido una especie de cifra para el jefe, un enigma, un acertijo. Nunca
haba sabido cmo descifrar a ese gua suyo, aunque en otros aspectos se consideraba un hombre
conocedor de la vida. Ciertamente conoca las debilidades de otros hombres. Un da le dijeron que
haba nacido bajo una buena estrella y siempre haba credo que era cierto, aunque se jactaba de que
era l quien mandaba a las estrellas y no al revs. Las mujeres le teman, los hombres le obedecan y
su destino era ser jefe. Y eso, en su opinin, lo deba a su propia voluntad y a su esfuerzo, a nada ms.
No le deba nada a nadie, pues su vida haba sido dura.
En su juventud estuvo obligado a servir varios aos a un jeque despiadado; hasta que un da, presa
de una clera salvaje, mat a un hombre y no tuvo ms remedio que huir para salvar la vida. Despus
de eso decidi que nadie le dara ms rdenes. Y empez a recorrer los desfiladeros solitarios
buscando vengarse de los ricos y poderosos, pues estaba determinado a ser propietario en el desierto
de su propio territorio donde l sera quien dara las rdenes. Con el paso del tiempo, reuni en torno
suyo una banda de rufianes temerarios, que se haban convertido en facinerosos por desesperacin,
pero a quienes la fortuna no haba otorgado como a l el gusto por el poder. Fueron sus siervos y l
se convirti no slo en su propio amo sino tambin en su seor. Era una situacin gratificante pero
no motivo de sorpresa. Decidir sobre su vida era lo menos que l esperaba.
Tena una inteligencia despierta, una mente lcida, un cuerpo poderoso y sus dientes eran tan
blancos como negra su barba. Aunque ya haba cumplido los cuarenta aos no tena una sola cana; y
de todas sus expediciones haba reunido una coleccin de concubinas que eran ms bellas que todas
las que podan encontrarse en los palacios de los jeques. En su tribu tambin tena hombres fuertes,
dispuestos a morir por una palabra suya. Y ahora tena por delante aos en los que poda desvalijar a
los peregrinos que viajaban de La Meca a Medina, pues tena un gua beduino que conoca los
secretos de las dunas. Su beduino poda conducirlo a la presa antes de que sus rivales supieran que
haba una, y poda librarlo del peligro antes de que sus vctimas se dieran cuenta de que haban sido
robadas. Probablemente por eso tena reputacin de ser un hombre sagaz. Pero nunca logr sondear
la naturaleza del beduino. Para l era un misterio.
Cuando una noche su gua le abandon y desapareci en el desierto, el jefe experiment en su
corazn un temor generado por algo ms profundo que el pavor del peligro: empez a dudar, por
primera vez, de su autoridad sobre las estrellas. Haba otorgado su confianza a esta lagartija del

desierto. Le haba distinguido y tena en mente ofrecerle regalos especiales que, irrevocablemente,
hubieran ligado al suyo a ese espritu vagabundo. La amargura le llenaba la boca y la bilis le suba al
gaznate de slo recordar que hasta le haba permitido al esclavo beber de su propia copa la noche en
que huy. Haba querido atar a ese hombre a su servicio para siempre, pero algo del beduino lo
eluda. Algo en l se escapaba del control del jefe. El resto de sus hombres eran serviles, pero no ste.
El jefe no poda ponerle la mano encima, pues el mozo era un cobarde que rehua el combate fsico.
No tena agallas para pelear ni gusto por la sangre. Ni siquiera saba montar a caballo. Pero saba
correr.
Despus de la desercin del beduino, el jefe jur tomarse venganza pero en realidad no crea en
su propio juramento. Saba que el beduino jams haba sido uno de sus secuaces; no haba violado
ningn pacto. Haba sido su amuleto, les haba trado suerte, como un regalo. Pero jams les haba
pertenecido. Que les abandonara ahora en semejante momento, justo cuando se les ofreca la
posibilidad de que un rico botn les estuviera esperando, era un misterio que llenaba de aprehensin
al jefe.
Pero las ganancias les seguan esperando y el resto de los hombres an eran sus siervos, a pesar
de tan enigmtica prdida. Se esperaba una caravana con un fabuloso cargamento y aunque los
rumores eran contradictorios, el jefe no quera dejar pasar ninguna oportunidad. Se hablaba de que
un cortejo nupcial atravesaba el desierto siguiendo las rutas de camellos que venan de Yidda y de un
muerto proveniente de La Meca. Tambin se mencionaba a un mercader, pero nadie saba con certeza
si viajaba por negocios o para realizar su hajj. Tampoco nadie poda decir cundo se esperaba que la
caravana alcanzara el camino costero de Rbigh, pues haba sufrido retrasos. Pero el jefe le haba
puesto el ojo a la dote de la novia y a los tesoros que acompaaban al muerto al ms all. E incluso si
la cuanta de la riqueza del mercader era desconocida, estaba determinado a tender una emboscada a
la caravana en el momento y en el lugar en que contara con todas las ventajas posibles, y sin dejar
nada al azar.
Los bandidos haban planeado con su gua beduino tender la emboscada una hora antes de la
puesta del sol a unos cuantos farsang del macizo de Dafdaf y del valle de Khulays. Era un lugar
perfecto, aislado entre dos caravasares, o khan, en la ruta que una a las dos ciudades santas. Se
encontraba al pie de un desfiladero estrecho, desde donde tenan acceso directo a su campamento por
senderos secretos entre las dunas. No exista posibilidad alguna de que los atacados recibieran ayuda
de Khulays y, a esa hora, era difcil que del khan de Towal el caravasar costero donde las
caravanas acampaban, en el ramal de la ruta que conduca a Medina vinieran en su auxilio. Fue el
beduino quien sugiri el lugar y la hora de la emboscada, y el jefe no vio ninguna razn para
cambiar los planes, incluso tras comprobar que su gua se haba esfumado.
Para superar sus dudas, sin embargo, y ofrecer la apariencia de una decisin independiente, puso
en marcha planes inmediatos para comprobar los detalles de la emboscada. Orden a un grupo de
bandidos que se apostaran en la cima de Dafdaf y que le avisaran si vean venir viajeros de Yidda o de
La Meca. El pequeo caravasar de Khulays constitua la cuarta etapa en la ruta que vena de La Meca,
y all envi a sus exploradores. Tambin envi a unos cuantos hombres a la quinta etapa, en Towal,
con instrucciones de que le alertaran en caso de que alguien viniera del mar. Esperara, les dijo, en el
lugar fijado para la emboscada, en los ventosos desfiladeros del macizo, desde donde controlara la
situacin. Ya tendran tiempo para vengarse. Que el traidor fuera perseguido por sus propias fantasas
antes de que sintiera el filo del cuchillo. El beduino era un imbcil, dijo; se hubiera podido hacer rico

gracias a este ataque, de haberse quedado con ellos.

Durante tres das con sus noches el jefe y sus hombres esperaron al mercader y su caravana en el
lugar fijado. Durante tres das con sus noches se olvidaron de perseguir al gua desertor. Pero no
pas ninguna persona importante. Aunque cierto es que la tercera noche recibi noticias de los
exploradores de que unos viajeros haban llegado al khan de Khulays, procedentes de La Meca, era
evidente, por sus atuendos blancos, que se trataba de peregrinos y su descripcin no cuadraba con la
que el jefe se haba esperado. Del rico mercader no haba la menor traza, ni de la recua de asnos que
deba acompaar a la caravana: tan slo un camello. La alforja que cargaba el camello pareca de
poco inters y los viajeros slo transportaban las provisiones imprescindibles para el viaje: un poco
de carbn de lea, una tetera, una bolsa de dtiles y un odre combado. El jefe orden a sus hombres
que les dejaran proseguir su peregrinaje en paz.
La impaciencia le roa, sin embargo, y esa noche parti a caballo a reunirse con la partida
exploratoria. Se escondieron a un farsang de distancia del khan de Khulays. No en el lugar habitual
que el gua beduino les haba mostrado, cerca del santuario en ruinas de Abwa junto al nuevo pozo,
sino en el otro lado del valle, al pie de un alto precipicio. El nuevo lugar siempre estaba sumido en
sombras, dijo el jefe, y era ms seguro.
Al alba del cuarto da el jefe vio a tres viajeros detenerse delante de la ruina, del lado del
barranco. De seguro haban partido del caravasar con la fresca antes de que rayara la primera luz del
da y, aparentemente, se preparaban para efectuar sus plegarias matinales en el pozo. Eran, tal y como
le haban informado, pobres e insignificantes. Sin duda el esclavo negro a cargo de la mula hubiera
podido alcanzar un buen precio en el mercado, pero el jefe ya haba vendido suficientes esclavos este
ao, y se hablaba de que la demanda escaseaba. El adolescente tena heridas en los pies y el hombre
sobre el camello, vestido con atuendo de peregrino, no vala nada, a pesar del color verde de su
turbante, que indicaba que tena algn supuesto vnculo con el Profeta. En silencio, el jefe indic a sus
hombres que no les importunaran.
Pero cuando los peregrinos estaban prosternados y rezaban, una sombra surgi detrs del
santuario. Una sombra delgada y huesuda, andrajosa y negruzca. Una sombra con un largo brazo y
piernas tan evanescentes como un espejismo. Se apoder de la alforja depositada sobre la arena junto
a los peregrinos prosternados y luego, para consternacin de los bandidos y para la fascinacin de su
jefe, empez a correr hacia donde estaban ellos. Era el beduino! Corra hacia ellos con la alforja en
los brazos! O bien es idiota, pens el jefe, al arriesgar su vida por una bolsa de papeles sagrados, o,
despus de todo, es fiel y me trae el botn.
Los bandidos, nerviosos, hablaban en susurros entre ellos. En breves instantes el beduino se
topara con ellos. Iba a llamar la atencin de los viajeros sobre ellos! Con un gesto el jefe les indic
que permanecieran inmviles envueltos en las sombras de la amanecida. Les haba visto el ladrn?
Pas a su lado corriendo. No se detuvo. Hablaba solo, como un loco, profera frases incoherentes. No
pareci reparar en su presencia y, ciertamente, no se conduca como un halcn cazador que volva
con sus amos. Los bandidos se disponan a atacarle. El jefe les orden mediante seas que no se
movieran, a pesar de la impaciencia que les agitaba. El ladrn pas tan cerca de ellos que pudieron
verle el blanco de los ojos y oyeron sus jadeos. El jefe observaba, petrificado. Ni un solo msculo de
su cuerpo se mova, slo los ojos. Los viajeros haban dejado huir al ladrn. Era obvio que la
plegaria les importaba ms que perseguirlo. Ni siquiera el esclavo haba insistido. Su suposicin era
correcta, la alforja no contena nada de valor. Pero entonces, por qu su gua haba desertado de sus

filas por tan poca cosa? Era un disparate o le haba guiado un designio ms inicuo? Jams se poda
estar seguro con este beduino sutil.
Sus hombres se impacientaban, estupefactos. Por qu su jefe dejaba escapar al beduino? Por qu
se comportaba como los peregrinos? Por qu no les haba ordenado que capturaran al traidor y le
mataran sin contemplaciones? La alforja no tena valor? Pero y la venganza? La sangre les arda,
barruntaban una injusticia, estaban celosos de los privilegios, inquietos.
Pero el jefe tena hambre de venganza y no quera reducirla a algo tan simple como una pualada
en la espalda. Observ atentamente cmo el beduino se cea la alforja a la espalda. Observ con
mirada implacable cmo empez a escalar el precipicio tanteando, con los pies en la resbalosa pared
de piedra. Una sonrisa cruel, indolente, se dibuj en los labios del jefe. El beduino trepaba con gran
esfuerzo y lentamente. La pared del precipicio era casi vertical. De los puntos en que se apoyaba se
desprenda cascajo. Agarrado a la implacable pared rocosa se ayudaba de pies y manos para subir,
balbuceando y lanzando maldiciones. Apretando los dientes, el jefe miraba fijamente, como una roca
esculpida. La sonrisa le marcaba una cicatriz en el rostro, casi tan siniestra y despiadada como el
precipicio. Si haba amado un poco, era tambin capaz de odiar mucho ms. As es que esa pequea
sanguijuela intent engaarme musit con los dientes apretados. Pens que se me escurrira de
las manos con la misma facilidad con que logr escapar de las de los peregrinos? Que se pudra y
sea pasto de los buitres todo el tiempo que necesite para comprender su locura!.
Escupi contra las rocas una maldicin silenciosa y susurr rdenes breves a sus hombres.
Perseguira al beduino sin que ste se diera cuenta; escalara el precipicio detrs suyo, les dijo. Que
cabalgaran como el viento por los atajos de los desfiladeros para llegar al otro lado del precipicio de
Al Dag y que toda la banda se reuniera en la cima, en silencio como aves nocturnas. En cuanto a l, si
el traidor descubra que le segua, le cogera de los talones y lo precipitara al vaco. Si lograba
seguirle sin que se diera cuenta, entonces descubrira su guarida y podran rebanarle el gaznate
cuando menos se lo esperara.
Desconcertados por su aspecto fiero y desorientados por los acontecimientos, los bandidos no se
atrevieron a recordarle la caravana ni la emboscada. Cuando su jefe daba rdenes haba que
obedecerlas.

Para cuando el ladrn trep hasta su cueva, el jefe le haba tendido una trampa perfecta. Haba
esperado hasta que el beduino desapareciera en la pared rocosa y se ocultara, sintindose a salvo, en
su escondite antes de ganar la cima. All se encontr con sus hombres y los condujo hasta donde l
saba que se encontraba el refugio del ladrn. Era una dulce venganza, en verdad, pues el fugitivo no
poda escapar sin que lo masacraran, y su otra y nica posibilidad era morirse de hambre en la
madriguera. El jefe no vea una tercera alternativa.
Una criatura prfida, ese gua beduino. Tan escurridizo como una serpiente huyendo entre las
piedras. Despus de todo, jams lo haba entendido, rumiaba el jefe. Cuando el enigmtico personaje
se lanz al vaco con su alforja, todas las posibilidades de venganza se evaporaron.
El jefe qued a expensas de sus dudas. Por qu el hombre haba elegido destruirse de ese modo
llevndose consigo un trozo de cuero sin valor era un misterio an ms profundo que su desercin.
Por qu haba atado su vida a este pedazo de piel de caballo, slo para lanzarse al abismo era algo
que superaba cualquier lgica o razn. Qu diablos contena la alforja para que la codiciara tanto?

O bien se haba vuelto loco, o bien, despus de todo, el valor de la bolsa era mayor de lo que
aparentaba. El jefe sinti nuseas al ver al gua estrellarse contra las rocas. Un amargor desagradable
le invadi la boca al darse cuenta de la locura que haba cometido. La alforja deba contener un
tesoro!
En ese preciso instante algo llam su atencin, una reverberacin en el lejano horizonte. Una
mancha se mova en las dunas distantes. Algo olvidado se acercaba por la ruta de La Meca en la
bifurcacin de Khulays. Slo entonces, en el momento en que senta que el tesoro del beduino se le
escapaba de las manos, se acord del tesoro ms grande que estaba aguardando. Ah estaba el tan
prometido botn que estaban esperando! Ah estaba el oro capaz de deslumbrar al sol! De fiarse de
las apariencias, quiz tendran la suerte de encontrar un muerto en la caravana, lo que significaba
suficientes riquezas. Y la litera ostentosa slo poda ser la de una novia, lo que significaba regalos
nupciales. La caravana!
Tan feroz haba sido su sed de venganza y tan profundas las dudas que le caus la desercin de su
gua, que se haba olvidado por completo de la caravana, la cual debi de haber hecho alto en el
desierto durante la noche antes de llegar a Khulays, o quiz slo alcanz el pequeo caravasar
despus de que sus exploradores se hubieran puesto a cubierto al pie del precipicio. Ahora slo
estaba a medio farsang de distancia, si su vista no le engaaba. En ese momento ellos deberan estar
abajo, preparados para atacar. No haba tiempo que perder! Corran el riesgo de perder su
oportunidad si eran vistos en la cima de la montaa.
Mostrando una temeridad nacida de un sentimiento de impotencia con el que no estaba
familiarizado, orden a sus hombres que cabalgaran a toda brida por los peligrosos desfiladeros del
macizo de Dafdaf y que descendieran al pie del precipicio por el lado del barranco que daba al pozo.
Apart de sus pensamientos al beduino y la alforja. Tendran que lanzar el ataque en el mismo pozo,
de inmediato, en caso de que hubieran sido vistos. Tendran que alterar sus planes y atacar en el acto,
dijo, en la ruina de Abwa. No tenan otra opcin. No era el mejor lugar para una emboscada pero,
ahora, era demasiado tarde para atenerse a su primer plan. Dividira a sus hombres y atacaran la
caravana desde ambos flancos del wadi. Se aventur a apostar que incluso si hubieran sido vistos, la
caravana no dispondra del tiempo necesario para preparar debidamente su defensa. Pero haba
perdido su mejor ventaja y los riesgos eran grandes. Se maldijo por la falta de sensatez al seguir al
beduino.
Calculaba que cuando hubieran descendido del macizo y llegaran al pozo en el valle de Khulays
se encontraran con la caravana. A juzgar por la distancia que los separaba y la velocidad a la que
avanzaba, deba aparecer en cualquier momento. Dividi la banda en dos y esperaron apostados en
ambos flancos del wadi. Observaban el horizonte en silencio y con el corazn desbocado. No vena
nadie. Esperaron una media hora ms. Todava nada.
Pareca inconcebible! Haban perdido la oportunidad? Les habran visto los jefes de la
caravana cuando estaban en la cima del precipicio y se haban desviado para evitar el santuario en
ruinas? Se habran dirigido al norte, a travs del desierto, por la ruta de camellos poco frecuentada
que iba a Buraykah y Hamamah, donde saba que a menudo merodeaban los hombres de la tribu de
los harb? Iba de golpe a perder el botn a manos de sus rivales? La rabia que senta contra el beduino
que su cadver alimentara a los buitres! era tanta que el jefe no pudo evitar rechinar sus bellos
dientes blancos. Si sus planes fracasaban, se debera a la culpa de ese individuo. Pues todos sus
hombres hubieran estado preparados y l hubiera tenido controlada la situacin si esta lagartija no les

hubiera alejado del lugar de la emboscada. Era posible que por una alforja sin valor hubieran
perdido la oportunidad de robar una suntuosa caravana, que transportaba barriles de aceite y sacos de
arroz, riquezas dignas de una novia y tesoros suficientes para pagar la entrada en el paraso de un
muerto?
Sin perder un instante de ms, envi sendos exploradores a averiguar qu estaba pasando en
direccin de La Meca y de Medina. Y, una vez ms, la espera se le hizo eterna.
En la ruta que conduca a Medina, informaron los exploradores que regresaron jadeando, tan slo
haban visto a los mismos tres viajeros de la maana, a varios farsang de distancia del caravasar de
Towal. Pero la caravana que se diriga a La Meca estaba detenida, inmvil, en medio del desierto, a
tan slo medio farsang del khan de Khulays. Haba interrumpido su avance justo al pie de la cresta
prominente del macizo de Dafdaf y pareca haber sufrido un contratiempo. No se haba movido del
lugar donde la haban visto desde lo alto del precipicio.
El jefe estaba desconcertado. A qu se debera esta parada imprevista? Por qu se haban
detenido entre los dos caravasares? Acaso era una seal del destino? Entraba en sus clculos o ms
bien indicaba que algo se le haba escapado de las manos? Entrecerrando los ojos dirigi la vista al
otro lado del valle, al pie de la empinada escarpadura de la pared rocosa casi vertical. No alcanz a
ver nada desde donde estaba, pues se lo impedan las sombras proyectadas por las rocas al pie de la
montaa, pero los buitres sobrevolaban en crculos el lugar. Se tranquiliz. Era un buen augurio. El
botn an estaba a su alcance. Orden a sus hombres que esperaran y ote el horizonte, hacia el este,
con excitacin creciente. En cualquier momento podra aparecer la presa!
Pero en vez de la fila de camellos y asnos, en vez de los soldados, guardias y peregrinos que los
bandidos estaban esperando, en vez de la caravana, un hombre sin ms compaa apareci en el
horizonte. Cuando estuvo a corta distancia, el jefe observ que era de baja estatura y gordo e iba
montado en una mula. Pareca que la mula no llevaba ningn equipaje. A la legua se vea que el
hombre estaba intranquilo y que miraba constantemente a su alrededor. Pase la mirada por la rojiza
masa rocosa del macizo de Dafdaf a su izquierda y escudri a su derecha las dunas blancas y
ardientes de Khulays. Daba la impresin de que no saba adnde se diriga.
El jefe le observ con suspicacia cuando se acerc al pozo. El hombre pareca nervioso y no
paraba de lanzar miradas a las sombras al pie de la montaa. Hablaba consigo mismo y maldeca en
voz alta. Luego sac una especie de botella de los bolsillos, bebi de ella y se dispuso a dirigirse
hacia el lugar donde deba yacer el cuerpo destrozado del beduino.
El jefe y sus hombres se removieron intranquilos. Adnde iba el hombre? Por qu se diriga
hacia el pie del precipicio? Acaso saba algo de la alforja? O del beduino? Cuando se alejaba con la
mula, el jefe orden a dos bandidos que lo capturaran. Vivo.
Condujeron a la mula y al hombre, que ofreca resistencia y lloraba, al santuario en ruinas y
empezaron a interrogarle. Tena aspecto de extranjero. No era rabe, ni parsi ni cristiano, aunque
tampoco judo. Y a las claras se vea que estaba aterrorizado. Pona los ojos en blanco mientras
miraba atnito al jefe. La papada le temblaba cuando miraba de hito en hito a un bandido tras otro; la
saliva se le escapaba por las comisuras de los labios cuando hablaba trabajosamente, pues le
sujetaban fuertemente del gaznate. Era slo un humilde cambista, un pobre sun honesto de Karachi,
alcanz a decir a punto de sofocarse, que regresaba de su hajj. Era slo un hombre sencillo que
quera prosternarse ante el santuario de Medina. Que Dios lo fulminara si menta, en verdad haba
abjurado de su oficio a fin de purificarse para la peregrinacin y no tena nada que pudiera

ofrecerles, nada, lo podan comprobar por s mismos, aparte de unas pocas monedas de plata
El individuo apestaba a arak y rezumaba hipocresa. Le propinaron unos cuantos puntapis para
no perder la costumbre, le despojaron de toda la ropa y, para gran sorpresa del jefe, comprobaron
que deca la verdad. En sus bolsillos slo encontraron unas pocas monedas; y no llevaba consigo
ningn objeto de valor, aparte de unas cuantas baratijas que le colgaban del cuello y una ajorca de
oro en el brazo, que le arrancaron sin ms prembulo. El jefe no se mostr interesado en su
desesperada propuesta de suministrar a los bandidos alcohol prohibido, bajo la promesa de que poda
conseguirlo a un precio excelente con unos mercaderes parsis que conoca. En el vientre fofo tena
tatuada una rosa mal dibujada. Pero ya haba sido despojado de los nicos atributos que el jefe se
hubiera molestado en quitar a un hombre de esta calaa.
El sun de Karachi neg con vehemencia haber perdido u odo hablar de una alforja. Pero
confirm que haba viajado, oh s!, con la caravana. Es ms, se mostr locuaz sobre este particular.
Saba con exactitud el nmero de jinetes, soldados, guardias, camellos, mulas y criados y criadas que
la formaban, y que ahora se encontraba a apenas un farsang de distancia. Pero entonces, por qu se
haba separado de la caravana, por qu se haba adelantado? No tena una respuesta precisa para esta
pregunta, ninguna razn clara, farfull nerviosamente, incluso se sonroj un poco, cuando los
bandidos insistieron. Y de verdad que insistieron. Pero no lograron arrancarle ms que un grito de
impotencia, que culmin con abundantes lgrimas y acusaciones incoherentes contra zorostricos y
judos. En cambio, s poda hablarles de la dote de la novia. Era fabulosa, dijo resollando. Y el
muerto! Habl con elocuencia del muerto. Los guardias encargados de la vigilancia del cadver, dijo,
eran feroces hombres de Luristan. Pero la fortuna que acompaaba al muerto no era menos
considerable que la del convoy nupcial, cuya escolta de soldados turcos incapaces, les asegur, no
opondra ninguna resistencia. Estaba ms que dispuesto a contar al jefe todo lo que ste deseaba saber
y muchas cosas que no venan a cuento y, con la excepcin significativa de los motivos que le
impulsaron a adelantarse a la caravana, no hizo falta esgrimir la amenaza de la tortura para que
hablara. Su rabe era tan rudimentario como las toscas baratijas que le colgaban del cuello y ceceaba
ligeramente. La causa del retraso, deca, y en este punto se permiti una sonrisa afectada y un guio
de complicidad, la causa de la demora era la joven novia, que estaba madura para el matrimonio, eso
poda garantizarlo. Por sus caprichos, insinu con voz ronca, se haba visto obligado a adelantarse a
la caravana. Por satisfacer sus pasiones haba arriesgado su vida.
El jefe orden a sus hombres que pusieran al odioso personaje contra el brocal del viejo pozo del
santuario en ruinas y luego le dio a elegir:
Hay un hombre muerto al pie de ese precipicio amenaz sealando con el dedo. Puedes ir
a hacerle compaa ahora o dejar que te corte la lengua y as no tendrs que reunirte con l ms tarde.
Qu prefieres?
Las implicaciones eran evidentes. Si intentaba prevenir a la caravana del ataque inminente era
hombre muerto. Si no mora sera por una afortunada mudez. Llorando y balbuceando, el hombre de
Karachi se someti a la segunda alternativa. Le sujetaron de los flccidos hombros y con rudeza le
obligaron a agacharse, pero era innecesario pues no opona resistencia. Aceptaba tan fcilmente su
destino que sac la lengua con una complacencia repugnante. El jefe sinti un escalofro al ver la
pasividad del sujeto. Afil su daga contra el brocal del pozo abandonado y tras cortarle la lengua la
lanz al fondo del mismo.
Luego le dejaron marcharse libremente. Incluso le permitieron llevarse la mula, gesto que al jefe

le pareci de una gran magnanimidad. Con el tesoro que tenan al alcance de la mano, para qu
necesitaban otra mula? Al jefe no le gustaba parecer mezquino, especialmente delante de sus
hombres. Por tal razn, por segunda vez, resisti las ganas de enviar a uno de ellos a recuperar la
alforja del beduino donde deba estar tirada al pie del precipicio.
Cuando le perdieron de vista, el sun de Karachi se diriga hacia las rocas del otro lado del valle
de Khulays, donde los buitres volaban en crculos cada vez ms bajo. Pareca haber perdido el sentido
de la orientacin. De poco le servira la alforja, pens el jefe, aunque contuviese el tesoro ms
grande del mundo. De qu te sirve el oro y la plata si no puedes comerciar con ellos? En cualquier
caso, en este momento el jefe no estaba de humor para preocuparse por una alforja. Le satisfaca
poseer toda la informacin sobre las riquezas de la caravana y no quera pasar por alto algn detalle
que le impidiera ejecutar la emboscada a la perfeccin. No iba a cometer el mismo error dos veces. Y
adems, por el sur se anunciaba una nube de arena en el horizonte. Otro presagio? Estaba decidido a
que se plegara a su voluntad.
El jefe era un hombre descredo, pero crea en el poder de los presagios. Nacido en el seno de la
secta wahhab, crea ms en el Profeta como hombre que como mensajero divino. En su opinin, el
Profeta era una persona prctica y un conductor de hombres. Si haba enseado a la gente a adorar
una ficcin divina, era slo para gobernarla mejor. Pero el jefe no vea ninguna razn para dejarse
gobernar. Para l venerar a un dios era un signo de debilidad. La mayora de los hombres eran
dbiles y los contados que eran fuertes, como l que haba nacido para mandar, no iban a dejarse
intimidar por una ficcin. La importancia del Profeta, estimaba l, estribaba en su habilidad, tanto
emprica como poltica, para doblegar los corazones de sus seguidores, as como los presagios de
este mundo, a su voluntad todopoderosa.
En lo que al jefe concerna, los presagios eran un asunto de tctica poltica. Podan servir para
mantener el poder sobre los otros. Eran herramientas. Mediante ellas interpretaba las circunstancias y
las oportunidades de la vida, de igual modo que mandaba a los hombres y dominaba a las mujeres. Le
servan para demostrar su talento para prevenir los juegos del destino. Eso era todo. O bien uno
jugaba el juego como un hombre, y en tal caso tiraba los dados. O bien uno se forjaba un dios ficticio
para que jugara el juego y ceda los dados a otros. El jefe tena la impresin de que dominaba el
juego y que controlaba los dados, y hasta el momento las circunstancias le haban dado la razn. Sus
hombres, que temblaban al or sus blasfemias, se entusiasmaban en secreto. Teman su fuerza y crean
en ella. El jefe lo saba y les despreciaba por ello. Y como se dejaban impresionar por el poder de los
presagios, l los interpretaba a fin de demostrarles el poder que ejerca sobre ellos.
Por esta razn, cuando vio la nube de polvo proveniente del sur modific nuevamente sus planes,
por tercera vez. Una nube de polvo dificultara la visibilidad, lo cual beneficiara sus fines, y poda
interpretarla como un presagio que demostraba su dominio del destino. Retom el plan original.
Decidi enviar a sus hombres sin prdida de tiempo al punto que haba elegido en primera instancia
para lanzar la emboscada, a cinco farsang de distancia, sobre el camino de Medina, en el macizo de
Dafdaf. Con una nube de polvo a sus rdenes, sus hombres tenan tiempo de sobra para esconderse en
sus puestos y para estar preparados para el ataque, una hora antes de que el sol se pusiera, que era el
momento previsto para la llegada de la caravana a Towal. Ahora que conocan con exactitud el
nmero de soldados y guardias, la calidad y la cantidad de sus armas, y el monto del botn, podan
emplear esta circunstancia inesperada a su favor. Podan ir al galope y regresar al lugar original de la
emboscada en muchsimo menos tiempo del que hubieran empleado de haber tenido que atravesar las

cimas abruptas que los alejaban de la ruta de la caravana. Pues la nube de polvo demorara el avance
de la caravana y tapara sus huellas. El presagio le ofreca una ventaja.
El sol continuaba ascendiendo cuando avistaron un primer reflejo de la caravana que se acercaba
y el jefe dio la seal. Al or un silbido agudo los bandidos escondidos entre las rocas en ambos lados
del wadi se alzaron como un solo hombre, saltaron sobre sus corceles y se lanzaron al galope por la
ruta que conduca a Towal. En cuestin de segundos haban desaparecido envueltos en su propia nube
de polvo. Cabalgaron como los vientos de la montaa en direccin de Medina durante una hora, hasta
que estuvieron a un farsang de distancia del punto donde el camino que vena de la costa entroncaba
con la ruta principal en Towal. Era el lugar para la clsica emboscada: un desfiladero estrecho y
elevado del macizo de Dafdaf. Cuando todos los hombres haban recibido sus instrucciones, cuando
cada uno ocupaba su correspondiente escondite y saba exactamente cmo y cundo, y en qu orden
deba atacar, el jefe tuvo por fin la impresin de que controlaba de nuevo la situacin. Ahora tan slo
tenan que esperar la aparicin de la caravana.
Y de repente, inesperadamente, le pareci al jefe, la tempestad de arena se abati sobre ellos con
toda su fuerza.

Nada sali como estaba planeado. En toda su vida, el jefe jams haba dirigido un ataque tan catico,
tan mal organizado y condenado al fracaso como ste. Aos ms tarde al recordar la fatdica
emboscada, ni por un instante dud que el botn obtenido vala mucho menos que el honor que perdi
esa noche. Y al pensar en las decisiones que tom jams entendi qu las haba dictado. O quin.
Vistas desde la serenidad que da el paso del tiempo, sus calculadas maniobras se antojaban totalmente
irracionales. Esa emboscada marc el instante en que empez a perder su poder.
Segn la leyenda, la madre del Profeta haba muerto siglos atrs en este valle entre precipicios del
macizo de Dafdaf, que era un tramo desolado de la ruta entre La Meca y Medina. Se llamaba Amanih
y en su honor se construy el santuario de Abwa junto al pozo haca ya mucho tiempo. Sin embargo,
cay en el abandono y durante aos fue simplemente una ruina, y el pozo se fue llenando
gradualmente de polvo hasta secarse. Luego, en fecha reciente, un turco fervoroso haba prometido
reconstruirlo. Era un fantico religioso, se deca, y haba interpretado como un grave agravio al
Profeta el negligente estado en que se encontraba el santuario dedicado a su madre. El edificio
primitivo fue restaurado y las vigas nuevas del techo fueron ahumadas para evitar que se pudrieran.
Se trajeron esclavos desde Yibuti para volver a levantar las paredes. Fue entonces cuando se perfor
el nuevo pozo en las cercanas.
Pero los hombres de la tribu de Harb consideraron este gesto de desagravio como una amenaza a
su independencia, y como el ms mnimo signo de interferencia otomana en la regin les haca
enfurecer, haban arrasado el santuario pocos meses antes de que sucediera la historia aqu relatada.
Incendiaron el techo y demolieron las paredes, y el santuario volvi a ser una ruina como antes. Lo
hicieron no slo para poner al turco en su lugar sino tambin para enfatizar la intrascendencia de los
lugares asociados con el Profeta. Pues, como la mayora de las tribus saudes, se haban convertido a
la secta fundada por Abdul-Wahhab y se sentan ofendidos por la insistencia en la divinidad del
Profeta. Adems, consideraban una manifestacin de idolatra que los santos lugares de La Meca y
Medina fueran conservados y tratados como objetos de culto. Tras el ataque, el desierto haba
completado la labor destructiva. Y aunque al jefe le hizo gracia descubrir que sus rivales haban

empleado tanta energa contra madera y piedras, que mejor hubieran empleado para robar a algunos
incautos, tambin particip en la demolicin del edificio. Emul a sus contrincantes y se apoder de
todo lo que no haba sido destruido por el fuego. La madera era una mercanca valiosa en el desierto,
y tambin encontr bajo los escombros unas cuantas alfombras que recuper para uso propio.
Aunque no haba iniciado la destruccin del santuario de la madre del Profeta, en lo sucesivo
siempre asociara su decadencia personal a la demolicin del mismo, y atribuira la prdida de su
poder a la venganza de Amanih.
Pero ya fuera que se tratara de la venganza urdida por una madre muerta largo tiempo atrs, o de
los reveses de la irona infligidos por su hijo, quien, despus de todo, quiz era un mensajero divino,
sin lugar a dudas el agente de la venganza era el desierto. Y la tempestad de arena era su instrumento.
Se abati sobre ellos con una furia que nadie hubiera podido anticipar. A menudo haba tempestades
de arena en esta regin, pues los vientos en el macizo de Dafdaf soplaban con violencia y levantaban
torbellinos rojizos con harta frecuencia. Pero las nubes que haba visto en el horizonte cuando
estaban esperando junto al pozo formaban parte de un cielo azul y despejado, sin la menor traza que
indicara la inminencia de un fenmeno atmosfrico de esa magnitud. Hubieran podido engaar a los
camelleros, pero no a un guila del desierto como l, que en el pasado siempre haba sabido
distinguir entre una tempestad y unas nubes. O a menos que en el pasado siempre lo hubiera sabido
gracias a las advertencias del beduino, pues el hombre era capaz de descifrar las seales en el
horizonte. Ahora, para su gran consternacin, el jefe se haba dejado sorprender. Esa maana haba
permitido que la clera le obnubilara el juicio, y a medioda haba cedido a la seduccin de ser
condescendiente consigo mismo. La inminencia del xito haba actuado como un velo sobre sus ojos.
La daga con que le cort la lengua al eunuco le haba nublado el juicio. Ahora maldeca al payaso de
Karachi y a su gua por los errores que haba cometido.
Y entonces, mucho antes de la llegada prevista de la caravana al lugar de la emboscada, la arena
que arrastraba el viento oscureci el sol y el desierto les arroj a la cara su malvada venganza. El
jefe se preguntaba qu deba hacer. Quedarse en el desfiladero en una espera sin fin, mientras que sin
duda la desdichada caravana, obligada a hacer un alto, esperara en el valle a que la tempestad se
calmara? O no desaprovechar la oportunidad y arriesgarse a retroceder para atacarla cuando era
ms vulnerable? Un riesgo que pona en juego su propia vulnerabilidad, pues aventurarse en el ojo de
una aullante tempestad de arena, a pesar de que cabalgaran en formacin cerrada como estaban
entrenados sus hombres, bestia contra bestia, no era tarea fcil. Y localizar la caravana en semejantes
condiciones, incluso aunque estuviera agrupada en crculo a fin de protegerse y fuera incapaz de
defenderse, era mucho pedir con tan pobre visibilidad. Lo ms sensato hubiera sido esperar. El
macizo poda ser tan engaoso como la tempestad. Esa fue la eleccin que ley en las miradas de sus
hombres, como un clamor mudo. Pues bien, fuera esta noche o maana, la caravana deba pasar por
ah.
Pero el jefe empezaba a pensar que la caravana estaba hechizada. Ya antes se le haba escapado.
Varias veces haba estado seguro de que ahora s se presentara y no lo haba hecho. Varias veces
haba esperado su aparicin y se haba equivocado. Quin poda saber qu nuevos retrasos podran
contribuir a que se le volviera a escapar de las manos? La primera vez que la estuvo esperando
aparecieron tres viajeros que fueron la causa de su primera digresin fatal, cuando persigui al
beduino hasta su nido de guila. La segunda vez se dej engaar por la aparicin de un eunuco, y no
experiment ningn placer al arrancarle la lengua, pues el hombre acept su sufrimiento con una

resignacin frustrante. Por qu no lo mat y estamp sus sesos contra las rocas? Por qu lo dej
escapar con la elusiva alforja? Ahora la caravana haba sido tragada por una tempestad de arena. Iba
a permitir que se le volviera a escurrir como agua entre los dedos, o ira a buscarla? Iba a esperar,
resignado como un eunuco, que la fortuna viniera a buscarle, o saldra a buscarla como un hombre?
Decidi volver sobre sus pasos. Abandonando el lugar para la emboscada perfecta, el jefe orden
a sus hombres que fueran al encuentro de la tempestad.
Fue como adentrarse en el infierno. No, desviarse de la ruta de las caravanas era a la vez esencial
y peligroso. Pues cualquier desvo sera su perdicin ya que podan despearse en cualquier
momento. Si se mantenan en la ruta, dada la visibilidad tan pobre, podan toparse de improviso con
la caravana apiada, echando a perder as sus posibilidades de sorprenderla. El jefe imparti rdenes
perentorias. Un gua, unido al resto de la partida mediante una cuerda atada a la cintura, se adelantara
para reconocer el camino, y los dems le seguiran. Cierto que quiz tropezaran con las rocas, pero
al menos podran esconderse si el gua daba un tirn a la cuerda para advertir de un peligro. Dos
tirones les prevendran de que la caravana haba sido avistada y entonces podran cerrar filas antes de
atacar.
En condiciones normales, el jefe hubiera ordenado al beduino que se adelantara y l habra
permanecido con el resto de la banda para dirigir el ataque. Pero el beduino estaba muerto, el muy
maldito. Al percibir la intranquilidad de sus hombres, su miedo embozado y la incertidumbre ante
otro cambio de planes, as como sus dudas en cuanto a la sensatez de volver sobre sus pasos en busca
de la caravana, tom una decisin ms temeraria. Determinado a demostrarles que no tema afrontar
el destino, se at la cuerda a la cintura, y se adelant para explorar el camino. Ocup el lugar del gua
que haba maldecido.

En cuestin de segundos se encontr aislado entre conos de torbellinos de arena. Y le pareci que
transcurrieran siglos. Con el sol oscurecido le resultaba imposible percibir el paso del tiempo. A su
alrededor las partculas de arena se fundan en olas gigantescas y le golpeaban cual si fuera un gong.
Se senta invadido y vuelto del revs, barrido por la arena por dentro y por fuera al mismo tiempo. A
pesar de la proteccin del keffieh, la arena le entr en ojos, nariz y garganta, por lo que se sofoc.
Perdi toda nocin de tiempo y espacio. Aunque intentaba ver lo que tena delante, su caballo tropez,
en mltiples ocasiones, con las piedras y tuvo que rectificar. Buscando a tientas el camino, como un
ciego, entre el viento aullante, varias veces estuvo a punto de despearse con su montura. Slo poda
avanzar tenindose a s mismo como punto de referencia, lo cual no le serva para nada. Con la mente
embotada, a duras penas alcanzaba a recordar qu estaba buscando en esta eternidad de arena.
De repente sinti un tirn. Fue tan fuerte, que estuvo a punto de caerse del caballo. En el estado de
confusin y desorientacin en que se encontraba, difcilmente poda establecer la diferencia entre el
choque extremo a que estaba sometido su cuerpo y lo que el recuerdo provocado por la cada del
beduino, rebotando contra las afiladas rocas al pie del precipicio, evocaba en l. Tras varios tirones
comprendi que sus hombres tiraban de la cuerda que llevaba atada a la cintura. Eran ellos quienes
tiraban de l y no l quien les daba la seal. Desconcertado, volvi grupas y regres a ciegas al lugar
donde estaba el resto de la banda. Estaban reunidos en formacin cerrada, como una tropa fantasma,
embozados en sus turbantes en medio del camino. Era l quien haba pasado de largo. Ellos haban
visto la caravana y la sealaban en silencio con miradas ardientes entre los pliegues de sus keffieh. Al

jefe le haba pasado totalmente desapercibida. Slo la intensidad de la tempestad de arena le haba
protegido, pues la caravana permaneca agrupada en crculo para resistir el viento, ignorando a los
bandidos que de repente haban dado con ella.
Otro presagio.
Pero el jefe no se entretuvo en interpretarlo. No atinaba a entrever, en medio de ese torbellino de
arena, dnde estaban: qu lejos de Khulays, cun cerca de Towal, con qu posibilidades de escape
contaban o cun vulnerables eran a un contraataque de la tribu de Harb, que controlaba la regin.
Tenan que actuar sin prdida de tiempo. Y apoderarse de todo lo que pudieran. Deprisa.
A su seal, los bandidos cayeron sobre los animales aterrorizados, dando alaridos, segn su
costumbre, para asustar a los peregrinos y blandiendo sus puales y espadas desnudas para matar a
quien se les pusiera por delante. Sostuvieron una escaramuza con la escolta armada que protega la
litera de la novia, pero a pesar de los torbellinos de arena y de que iban a caballo, todos los soldados
murieron y casi todos los turcos pusieron pies en polvorosa. Los camelleros les opusieron mayor
resistencia, pero las ansias de sangre, a lo que haba que sumar que la tempestad amainaba, infundan
a los golpes de los bandidos un entusiasmo despiadado. El jefe haba entrenado bien a sus hombres. Y
la excitacin del ataque haba empezado a compensar las horas previas de incertidumbre y de tensin.
Por fin, el filo del acero poda hacerles olvidar el sentimiento de impotencia que haban
experimentado.

Cuando todos los camellos y mulas cargadas con los tesoros de la dote estuvieron reagrupados, el
jefe sinti renacer en l su confianza habitual, que neutralizaba las dudas que le haban atenazado
durante todo el da. Sus hombres se apoderaron, tambin, de varios purasangres y tras trabarles las
patas los pusieron entre los animales de tiro. Slo mataron a las mulas y camellos sobrantes. Luego
prendieron fuego a todo. Los peregrinos y viajeros que no haban muerto en el ataque fueron pasados
a cuchillo sin ms prembulos. Entre los que pudieron haber escapado aprovechando que la
tempestad amainaba no haba ninguno que se significara por su fortuna. Todas las mujeres fueron
agrupadas sin casi ofrecer resistencia y el jefe se deleit escuchando sus gritos. Seran llevadas a su
campamento, donde ms tarde los bandidos se las repartiran.
Pero el jefe se reserv a la novia para s. La tempestad era tan slo un gemido cuando el jefe se
dirigi al suntuoso takhteravan cuyas cortinas de seda estaban desgarradas. Sus hombres haban
recibido la orden de reunir las riquezas que acompaaban al muerto. La noche haba cado sobre tan
aciago da y una luna achacosa iluminaba la escena de la devastacin, signo de que por fin le haba
arrancado el control a las manos del destino. Los lamentos de los moribundos se oan en el
crepsculo, y los bandidos empacaban el botn. ste era el momento que ms le gustaba al jefe: los
hombres acatando sus rdenes, los gritos de las mujeres en sus odos, el olor a quemado flotando en
el aire y una virgen a la espera de ser violada. De nuevo era el amo!
El jefe senta que la lujuria le enardeca. Cmo iba a poder imaginar, horas antes, que su suerte
haba cambiado? Cmo poda haber dudado de su buena fortuna? Cunta razn haba tenido al
ordenar atacar la caravana en vez de esperar, sumido en la impotencia, que cayera en sus manos. De
este modo haba mostrado a sus hombres qu clase de jefe era. Les haba mostrado cmo poda
alterar en su favor el curso de los acontecimientos. Ah, su poder no tena lmites! Tanteando con los
dedos ensangrentados apart las cortinas desgarradas de la litera nupcial y salt al interior.

Lo que vio, a la luz de las crecientes llamas y de las lenguas de fuego de las antorchas no era lo
que se haba imaginado. Haba una doncella, s. Pero lo estaba esperando. No tena miedo, no estaba
agazapada contra una esquina de la litera, no gritaba ni gema, tampoco imploraba piedad con mirada
aterrorizada. Le esperaba con cara de embeleso, con aire de reconocerle. Le conoca!
Durante un instante el jefe pareci dudar, estaba perplejo. Quin era esa mujer? Una prostituta?,
se pregunt. Ni por asomo era una novia virgen!
La fantstica extravagancia de sus vestiduras le record los trapos adornados con lentejuelas en
los lupanares que haba visitado en los rincones srdidos de Yidda. Dnde diantres la haba
conocido para que ella lo reconociera aqu? Y cmo diablos? Como hizo una pausa,
desconcertado, la muchacha le tendi los brazos:
No te has olvidado? le susurr en un rabe ampuloso. Y sonri.
Estaba consternado. Sera una hechicera? Estaba seguro de que jams antes haba visto a esta
criatura que ahora le saludaba como si fuera un amante largo tiempo desaparecido! No saba cmo
violar a una mujer en semejantes condiciones. Aunque por descontado ya no eran vrgenes, las
mujeres con las que tena trato carnal estaban, por lo general, aterrorizadas y eran presas de ataques
de histeria, y para someterlas tena que amenazarlas con la daga. sa era la clase de violacin que le
satisfaca. Luego, si las conservaba, las mismas mujeres se suman en una especie de docilidad muda
y temerosa, de la que, de tanto en tanto, tena que arrancarlas con violencia a fin de que le volvieran a
dar placer.
Pero sta? Qu clase de luntica presuntuosa era sta? No era slo antimonio lo que realzaba
sus ojos, no era slo el miedo lo que haca que le temblaran las manos teidas de alhea tendidas
hacia l. En ese instante intemporal de estupefaccin, despojado de sus intenciones y
momentneamente inseguro de sus motivaciones, se fij, a la luz danzarina del fuego, en una burbuja
minscula, nica, que se formaba y luego explotaba en el labio inferior de la muchacha. Todo un
prodigio de pasin! Era humanamente posible semejante deseo? Pareca derretirse de amor. O era
tan slo un ardid? Tendra la pequea hechicera oculto entre los pliegues sedosos de sus enaguas un
pual? Le estara provocando porque crea que poda vencerlo? Con el corazn desbocado se
inclin hacia adelante, con la daga desenvainada, y justo en el momento en que sujet a la muchacha
oli el perfume murmurante de su cuerpo.
La daga se le enred en el collar de aljfares que la muchacha luca en la garganta cuando se
dispuso a degollarla. Las pequeas perlas, ensangrentadas, se desparramaron sobre las vestiduras de
seda de la vctima. Horrorizado, fue incapaz de coger una sola de las monedas cosidas en las enaguas
y sali a reculones de la litera, maldiciendo su mala estrella.
Los bandidos an estaban atormentando al nico lacayo que quedaba con vida cuando el jefe se
acerc hecho una furia y puso fin a la diversin. Era el pasatiempo con el que normalmente se
entretenan y una de las pocas distracciones que su jefe les permita. No entendieron por qu le
cercen sin ms el gaznate al desdichado y les orden que se prepararan para regresar
inmediatamente al campamento. Estaba de muy mal humor. Vocifer rdenes a diestra y siniestra y
exigi que le mostraran el tesoro que acompaaba al muerto que viajaba con la caravana.
Aparentemente no se encontraba entre las mercancas que formaban la dote de la novia.
Reinaba una cierta confusin. Dnde estaba el cadver? Cuando los bandidos se pusieron a
buscarlo, no lo encontraron por ninguna parte. Ni muerto ni ddivas para comprar el cielo. Ni recua
de mulas ni oro del difunto. En la confusin de la tempestad de arena, todos se haban olvidado del

plan cuidadosamente preparado y nadie se dio cuenta de la ausencia del muerto. Habran logrado
escapar con el botn los guardias de la recua de mulas? Imposible! Lo primero que haban hecho era
pasar por las armas a cuadrpedos y hombres. Slo se haba salvado una mula, que solitaria e
inmvil, a la luz de la luna, cargaba una alforja en un costado.
El jefe tuvo la impresin de que algo se le haba vuelto a escurrir entre los dedos. Haba perdido
la mitad del botn! De pie, con la daga ensangrentada en la mano, recorri lentamente con la mirada
el crculo de bandidos que le rodeaban, obsesionado por la ausencia del beduino. De repente, sujet
bruscamente a uno de los hombres por el pelo y le oblig a arrodillarse a sus pies y a mirar al lacayo
que acababa de degollar. Luego a l tambin lo degoll con un tajo preciso. Esta vez, al menos, la
hoja no se enganch en algo que luego se derramara a sus pies como una cosecha ardiente.
Jams olvidis lo que acabis de presenciar! exclam con voz desapacible.

Entonces hizo memoria. Tras regresar al campamento y mientras yaca en su tienda esperando que
amaneciera, de repente record.
Esa noche no haba logrado gozar de las mujeres; ni de las concubinas ni de la carne fresca que
haban trado, y que chillaban como gorrinos a punto de ser degollados. Y haba dado vueltas y ms
vueltas, incapaz de dormir. Entonces fue cuando se acord de la mula solitaria a la luz de la luna. No
haba ya visto la alforja en alguna parte? Y la mula? Dnde la haba visto?
Record. No era sa la mula del eunuco? No era sa la alforja robada por el beduino? La
probabilidad de semejante conjuncin pareca tan remota y la coincidencia tan inquietante, que esa
noche, y durante muchas ms, le fue imposible conciliar el sueo. La misteriosa desaparicin del
difunto era tambin preocupante pues recordaba haberle propinado un golpe mortal, tras abandonar
la litera nupcial, a un hombre envuelto en una mortaja. Se poda matar a un cadver? Era eso lo que
haba absurdamente intentado? Poco a poco se fue apoderando de l la conviccin de haber dejado
pasar una ocasin, de haber perdido el control, de encontrarse y por lo tanto estaba ms bien
perdido con que las tornas se haban invertido: l era los dados lanzados en un juego que se le
escapaba, en vez de ser como siempre lo haba afirmado el amo del juego. El tormento que le
provocaba esta desasosegante conviccin aumentaba paulatinamente.
Lo nico que poda hacer era levantarse de madrugada al da siguiente, mucho antes que sus
hombres, montar en su caballo y regresar solo al valle de Khulays. Y dicho y hecho. Atraves
meditabundo el macizo de Dafdaf, y despus de llegar al pozo, atraves el wadi y se dirigi a las
rocas al pie del precipicio. Quera encontrar la infernal alforja, causante de todos sus problemas. Y
no la encontr.
Lo que vio mucho antes de llegar fue una columna de humo que se elevaba en la amanecida. Lo
que encontr fue un montn de cenizas y un puado de huesos calcinados en el lugar donde haba
estado el cadver del beduino. Qu curioso. A muy corta distancia, medio enterrado en la arena,
descubri un papel doblado, lleno de una escritura delicada. Apenas distingua las letras de tan finas
que eran, pero tuvo la impresin de que del papel se desprenda un aroma perfumado.
El jefe senta veneracin por la escritura aunque no saba leer. Haba aprendido que la escritura
significaba conocimiento y que ste confera poder. No era iletrado en el lenguaje del poder. Poda
leer en los ojos de los hombres y en los cuerpos de las mujeres. Toda su vida haba manipulado el
poder, pero ahora acaso era l el manipulado?

Permaneci unos momentos junto al montn de cenizas, sumido en una ensoacin profunda.
Algo en todo lo que estaba sucediendo la burbuja de placer que estall en el labio de la vida, la
explosin de perlas y granadas en la garganta de la muerte, algo de estos extraos acontecimientos
le hablaba de su propia impotencia. Slo haba sido un instrumento del poder. Se haba encontrado
con un signo que no poda interpretar. Siempre lo recordara, pues no tena el poder para olvidarlo.
Perdi toda nocin del tiempo mientras meditaba sobre estos asuntos, y con dedos temblorosos
volvi a doblar la hoja de papel, con respeto, y la desliz debajo de su camisa. No regres
inmediatamente al campamento, sino que permaneci largo rato sentado junto al pozo cerca del
santuario en ruinas al otro lado del wadi, luchando contra el absurdo deseo de llorar. Pues se le
antojaba que un vestigio del perfume persista en el aire que respiraba. Ms tarde, cosi el fragante
texto en una pequea bolsa de seda que se colg al cuello como un amuleto. No se separara de l
durante los prximos diecinueve aos. No saba leer pero saba cul era el mensaje.
Poco despus de la venganza de Amanih renunci. Mandar y la sed de poder le asqueaban.
Antes de que los bandidos, sus compaeros, tuvieran tiempo de sobreponerse de la sorpresa y le
mataran, se march a un pas demasiado alejado para que le siguieran. All compr una parcela de
tierra y cultiv higos y albaricoques, que secaba tras almibararlos y venda a los adoradores del
fuego y a una cofrada de comerciantes parsis del otro lado de la frontera.
Aos ms tarde, cada vez que aconteca algo que le recordaba su prdida de poder, cada vez que
una cosa le haca revivir el sentimiento de impotencia, cada vez que su alma confusa se sorprenda
recordando la mirada de misterios que escapaban a su entendimiento, la infinidad de enigmas que
jams podra comprender, palpaba la bolsa de seda que le colgaba del cuello y la mirada se le velaba
y pareca perdida en la lejana. Entonces las palabras no ledas encerradas en la bolsa le hablaban,
como si se tratase de una caligrafa susurrante, que le tocaba las fibras del corazn, lo abrazaba y le
deca al odo palabras llenas de profunda ternura. Le hablaban mediante volutas de perfume, con
espirales de bucles teidos de alhea y con el sutil frufr de sedas que no le abandonaban. Con
infinito amor le susurraban que tuviera presente que en toda la creacin, sin lmite de tiempo ni de
espacio, millones de seres haban, como l, alardeado por un breve lapso de tiempo de sus poderes.
Con tierna compasin le recordaban que esos millones innumerables haban sido, como l, sin
excepcin, totalmente olvidados junto con sus pobres apetitos y poderes. Y con exquisito ardor le
susurraban que jams olvidara que todos sus pares, todos esos millones, y la creacin entera, eran
menos, mucho menos que lo que poda existir en el ojo de una hormiga muerta, en comparacin con
el Todo que l jams podra nombrar, el Todo que jams conocera.

El cambista

El cambista haba vivido muchas vidas. Al llegar a la cuarentena ya haba sido el perrito faldero de
una memsahib, un ave de rapia, un escorpin del desierto y una mosca. Pero an no haba sido un
hombre.
Hasta donde poda recordar an no haba podido liberarse de este ciclo del samsara, o de
renacimientos. Todo haba comenzado siendo nio, pues cuando su padre muri, su madre se vio
obligada a autoinmolarse en la pira funeraria de su difunto marido. Y as fue como a tan temprana
edad aprendi que existen muchas formas de estar muerto, entre las que se cuentan, eventualmente, la
apariencia de estar vivo. Las cenizas maternas fueron lanzadas al ro Ganges cuando todava era
imposible que comprendiera la diferencia entre el cielo y el paraso. Qued entonces al cuidado de
sus tos maternos, que tenan muy poca paciencia con este hijo nico de una hermana cuyo difunto
marido perteneca a una familia de una casta inferior. Los tos eran zapateros y de carcter un tanto
avaricioso. Muy pronto se hartaron del nio llorn que no mostraba la ms mnima aptitud para tan
digna profesin, y que chillaba tan alto cuando se daba un martillazo en los dedos que disuada a los
clientes de entrar en la tienda. Con toda franqueza le dijeron que hasta que no se ganara
razonablemente la vida y no fuera un hombre de bien, no le ayudaran a encontrar una esposa, y que
si no se casaba no podra ser aceptado en la familia. Y, adems, si mancillaba el apellido de la familia,
renegaran de l, pues ellos, los tos, pertenecan a una casta superior a la de los curtidores, que eran
intocables. Tras lo cual invitaron al hurfano a ganarse la vida por su cuenta.
A la vista del alcance de las capacidades de razonamiento deductivo de sus tos y de su gua
moral, el muchacho no tuvo ms remedio que contemplar la necesidad de cambiar de nombre, lo cual
despus de todo resultaba muy lgico. Se convirti en trapero y aprendi a engaar para sobrevivir.
Y muy pronto comprendi que las vas que el Gita le exhortaba a seguir sabidura y amor,
conocimiento y devocin, jana y bhakti conducan a la perdicin. La perdicin le importaba un
comino, lo que de veras le interesaba era saber cmo se agenciara la prxima comida. sa era la
nica certeza en su tan incierta existencia.
Su primer trabajo serio, y la forma de vida que llevaba aparejada, lo consigui gracias a uno de
sus tos que, en un ltimo gesto caritativo, intercedi por l ante la East India Company en Calcuta. El
to haba tenido el honor de reparar un par de botas de un sahib ingls que trabajaba en la empresa. El
muchacho entr como criado del despacho de un funcionario britnico de aduanas. Tena por tareas
distinguidas limpiar el piso, abanicar con el punkah durante las calurosas, muy calurosas tardes, y
pasar con amor un trapo hmedo por el borde del escritorio atiborrado de papeles del sahib. No
deba limpiar el escritorio con el trapo mojado que despeda un olor vil, pues esto poda desordenar

los papeles del sahib. Pero poda limpiar el borde. Limpiaba entonces los bordes del escritorio, los
bordes de la silla, y los bordes de las ventanas polvorientas y de la puerta. Y cuando el sahib no
miraba, se limpiaba la nariz con el trapo.
Sin embargo, el sahib s miraba. Miraba frecuentemente al adolescente de ojos saltones, labios
carnosos y vegetaciones hipertrofiadas. Al funcionario no le resultaba evidente cul de esos atributos
mereca la distincin de ser observado con tanta atencin. Pero una tarde, durante la temporada de
monzones, el caballero responsable del departamento de impuestos sobre el consumo de la muy
respetada East India Company, que ocupaba prestigiosos inmuebles en el mejor barrio de Calcuta, se
entretuvo en su oficina un poco ms del tiempo habitual y aprovech la ocasin y la luz declinante
para hacer la prueba de pasar una mano por las temblantes nalgas del muchacho.
Tena la mano enrojecida por el sol y era spera y seca, pero el ingls an era joven y le
aguardaba una carrera prometedora. Al poco tiempo fue ascendido y cambi la oficina de impuestos
de Calcuta por el puesto ms distinguido de agregado en la embajada britnica de Constantinopla. Y
decidi llevarse consigo al joven criado indio.
Puesto que no haba otra alternativa, los tos dieron su consentimiento e incluso celebraron una
fiesta de despedida para ese prometedor sobrino, breve fanfarria honorfica tras la cual parti,
dejando que la familia alimentara la esperanza de un matrimonio beneficioso a su regreso. ste iba a
ser el primero pero ciertamente no el ltimo de sus viajes. Tras atravesar el estrecho del Bsforo,
supo que su regreso a Calcuta en el futuro iba a ser tan incierto como su pasado ah.
En esta nueva encarnacin, Ashwin, como ahora le llamaban, fue elevado al rango de fmulo,
encargado de limpiar los charcos y otras porqueras dejadas por el perrito faldero de la memsahib.
Ya fuera porque el animal muri al cabo de poco tiempo, en circunstancias harto misteriosas, o
porque ahora tena que rivalizar, por las atenciones de su amo, con un muchacho turco de mejillas
sonrosadas, el giro prometedor que haba tomado su destino no dur mucho. Fue despedido de forma
abrupta cuando desapareci una pequea cantidad de dinero de los cajones de la memsahib y al
descubrirse en el armario de la ropa de la dama que las prendas ntimas estaban en un desorden
lamentable. El turco de mejillas sonrosadas neg con vehemencia tener que ver algo con el robo, y
aunque fue sorprendido con una cantidad sospechosa de encajes debajo de los pantalones de seda
color burdeos, el asunto fue silenciado y el indio se encontr de patitas en la calle.
Durante este primer invierno de su vida vag por Constantinopla, perdido, en la indigencia y
aterido de fro. Lleg a convencerse de modo definitivo que preferira morir de calor que de fro, y
que cualesquiera que fueran las estaciones que tuviera que vivir de nuevo, el invierno no sera una de
ellas. Constantinopla era una ciudad cruel que mudaba de cara cada noche para no permitir nunca a
sus habitantes la satisfaccin de pensar que vivan en ella. Calles y callejones cambiaban de nombre,
los edificios moran y renacan en otro sitio, y nada en Constantinopla era lo que haba sido el da
anterior. Era una de esas ciudades que echan sus races y viven en sus habitantes y no al revs,
diseminando en la mente callejones labernticos. Hasta el da en que una ciudad de esta calaa decide
absorber a un hombre en sus entraas sinuosas, hasta el da en que est dispuesta a acogerlo y
calentar su cuerpo, a ingerirlo y digerirlo, y finalmente a convertir su espritu en carroa, entonces la
vida de ese hombre corre peligro.
A Constantinopla no le gust el sabor del joven indio de Calcuta y lo vomit. Hubiera podido
morir de hambre un da de invierno que estaba apoyado desfalleciente, y con los labios morados,
contra la pared manchada de orina de los baos pblicos, de no haber sido por la mirada calculadora

de un turco que pasaba y la decisin que el joven tom en el acto, cuando el turco le pregunt su
nombre, de metamorfosearse en un sun de Karachi, vido de empleo. Fue as como se convirti en
Abdullah, y entr al servicio del turco.
El turco era, por su parte, un sun devoto y un hombre rico. Como ya no era joven y tena sus
apetitos, Abdullah logr que su suerte mejorara rpidamente, pues se estaba convirtiendo en un
adepto del arte de complacer. Pero a un precio funesto. Para su consternacin y desconcierto
permanente, todo indicaba que su seguridad en Constantinopla requera renunciar al orgullo viril. Si
deseaba no pasar hambre, deba dejarse castrar, pues el turco no confiaba en ninguna de sus esposas.
Si deseaba tener acceso a las dependencias privadas del turco, echarse en los cojines del turco, comer
la comida exquisita del turco, fumar en su pipa de agua y no pasar fro durante el invierno, tendra
que abandonar toda esperanza de regresar al seno de su familia y que le propusieran una seleccin de
novias indias con cascabeles. Al turco no le importaba tanto lo que el indio perda como su propia
seguridad.
Esta cuarta encarnacin fue pues, ms que el episodio precedente entre los britnicos, el periodo
de la vida en el que el indio refin su filosofa de la duda. Ah, en el harn del turco, se volvi
indolente y taimado. Siempre le daban de comer de ms y le mimaban, y ah se hizo tatuar una rosa
roja, comenz gradualmente a acariciar la idea de tener su propia fortuna y empez a cecear a fin de
disimular su creciente falta de escrpulos. En el harn aprendi el arte de adular y de engaar, y
empez a planear la forma de escapar del turco al tiempo que continuaba aprovechndose de l.
Actuaba con alevosa aparentando ser su amigo.
Y un bello da de primavera la suerte le sonri. Un negociante de frutos secos, que mantena
relaciones comerciales con el turco, lleg de Karachi con su hija. Al ver a la muchacha, el turco le
propuso al comerciante un trato al que el hombre no pudo resistirse, aunque sin embargo impuso en
el ltimo momento la condicin de que la boda fuera celebrada en Karachi. Hubo quienes dijeron que
tal era el deseo de la madre de la muchacha. Para otros, la condicin revelaba la astucia del padre,
que aspiraba a cerrar un trato ms beneficioso para sus intereses. Slo unos cuantos aventuraron que
el autor de la idea pudo haber sido el eunuco. En cualquier caso, aunque al negociante de frutos secos
se le atribua el mrito de las condiciones de la boda, y la aquiescencia del turco fue atribuida a sus
apetitos desmedidos, a la larga la situacin result disuasoria para ambas partes y muy beneficiosa
para el indio. Con muestras de gran cordialidad, el comerciante de Karachi obsequi frutos secos a
guisa de regalo de despedida entre las esposas del turco y parti con su hija. Pero tras la partida de
Constantinopla, las partes entablaron un tira y afloja en las negociaciones y la boda fue pospuesta
para una fecha indefinida.
El turco se senta cada vez ms abatido conforme las perspectivas de la consumacin del
matrimonio se diluan hasta volverse imprecisas. Se mostr muy receptivo a la sugerencia de que el
indio poda ser un buen intermediario para acelerar los preparativos de la boda. El zalamero joven le
asegur que tena relaciones valiosas entre los comerciantes de Karachi y que, naturalmente, le sera
posible defender mejor los intereses de su patrn si se desplazaba a esa ciudad. Tras lo cual, le fueron
entregados finos atavos, recibi generosos fondos y fue enviado en calidad de emisario ante el
negociante de frutos secos a fin de retomar las negociaciones de las que era objeto su hija. Logr
arrancarle al turco plenos poderes notariales para actuar en su nombre y alegr al anciano con la
promesa de que no slo iba a ganar una esposa, sino que tambin cerrara una serie de tratos
interesantes con los comerciantes de la ciudad.

Sin embargo, cuando el indio lleg a Karachi hizo ostentacin de la riqueza que le acompaaba
como si fuera propia y entr en la ciudad no como emisario sino como un negociante prspero e
independiente. Y luego, a manera de un favor especial que haca al comerciante de frutos secos, y a
cambio de una suma modesta, con todos los gastos pagados, por supuesto, le propuso servirle de
intermediario e intentar arrancarle al turco mejores condiciones para la dote de la novia. Cuando
meses despus regres a Constantinopla, era portador de unos cuantos tratos comerciales; pero para
decepcin del turco, los frutos eran ms desabridos que antes y las negociaciones sobre la dote
requeran una inversin mayor de tiempo y dinero. Los meses iban pasando, las demoras se
acumulaban, y el indio se convirti en un habitual de la ruta de peregrinacin y asumi su quinta
vida, como ave de rapia.
Ahora que, so pretexto de prestarles valiosos servicios, viva de la avidez y necesidades de otros,
decidi elevarse de categora asumiendo un nuevo nombre. El de Muhsin Aqa le pareci ms
indicado para su elevacin al rango de casamentero e intermediario, y disimulaba bajo un tinte de
respetabilidad las dudas que tena consigo mismo. El asunto de Karachi se interrumpi slo cuando el
negociante de frutos secos empez a considerar a este caballero gordo como un mejor partido para
su hija. Entonces, jurando lealtad al turco, que se haba retirado a su propiedad de Damasco, el indio
invirti los trminos del juego y sirvi como intermediario entre la muchacha y otros pretendientes,
al mismo tiempo que desviaba la atencin del turco de Karachi a Kerman. Pues recientemente se
haba enterado de que poda aprovecharse del nerviosismo de cierto mercader de la comunidad
zorostrica de esa regin, que tambin necesitaba un marido para su hija.
El hombre era un zorostrico disfrazado de musulmn piadoso, pero como la notoriedad haba
empaado el valor de su hija, era menester encontrar un comprador de un lugar distante. El turco
qued encantado con el trato que le proponan y embelesado con las descripciones que le haca el
indio de la muchacha. Se mostr particularmente seducido por la miniatura minscula que el indio le
present dentro de una caja de prfido y por las profticas visiones que el eunuco jur que la
muchacha tena de su boda.
Aunque el indio fue progresivamente perdiendo el favor de los comerciantes de Karachi y
tambin la confianza de la comunidad zorostrica de Kerman, se las arregl para mantener buenas
relaciones con el turco durante aos. A fuerza de mentir y de manipular a quienes deca servir,
acumul una fortuna suficiente para montar por cuenta propia una empresa dedicada al timo, al
cambio de dinero y a la venta ilegal de alcohol a lo largo de la ruta que seguan los peregrinos que
iban a La Meca.
sta fue su sexta encarnacin, como escorpin del desierto que conclua negocios turbios con
peregrinos desesperados y que les robaba sus bienes y su oro cuando estaban lejos de su casa e
indefensos. En este estadio de su existencia, en ese ashrama de su vida, se cambiaba el nombre con la
misma fluidez que el dinero pasaba por las palmas de sus manos. Para los sunes era Muhsin Aqa,
para los shies era Haji Abdullah, para los hindes que eran pocos y vivan dispersos en estas
regiones regresaba a sus orgenes como Ashwin Munje y pretenda estar emparentado con ciertos
brahmanes de Bombay y Calcuta. Tambin desarroll el don de lenguas para contrapesar sus dudosas
actividades. A decir verdad, las privaciones sufridas durante un periodo de su vida eran largamente
compensadas por las ganancias en otro. Su don de lenguas se convirti en su mayor ventaja. Hablaba
urdu, hindi, rabe, parsi, gujarati y turco, y tambin un ingls rudimentario que databa de la poca en
que sirvi a los sahib. En todas las circunstancias su don de lenguas siempre estaba a la altura de la

situacin, ya se tratara de lisonjear, recurrir a engaifas, trampear y cualquier modalidad de

adulacin servil. Le prestaba grandes servicios y a menudo le ayudaba a salvaguardar el amor
propio. Pero an no le haba salvado la vida.
Una vez, sin embargo, su vida corri serio peligro por su don de lenguas. Fue durante su etapa de
ave de presa, cuando los tratos entre el turco y el negociante de frutos secos empezaban a agriarse. Su
notoriedad en Karachi impuso al indio la necesidad de cambiar de aires, pero an no haba
encontrado una buena acogida en Kerman. Como el turco estaba ocupado, en aquel entonces, en la
compra de tierras y propiedades cerca de Damasco, tampoco poda ir a Constantinopla como tena
previsto. Por lo que se encontr, al regreso de Yidda, en la imposibilidad tanto de avanzar como de
retroceder. Una noche que se senta particularmente desmoralizado y descontento consigo mismo, se
detuvo en un albergue junto al camino y empez a conversar sin ton ni son con un beduino joven que
haba surgido de la nada en la noche de la luna nueva.
La mirada del muchacho era profunda, y aunque haban fumado juntos un qualun, se haba
mostrado incorruptible. Lstima. Era tan slo un pobre pastor, un simple vagabundo o algo peor,
pero el indio se encontr confindole sus dudas. A altas horas de la noche, mientras el resto de los
peregrinos roncaban en el albergue, sali a caminar con el beduino en el desierto y empez a hablar
como no lo haba hecho nunca antes. Ya fuera porque el desierto pareciera tan extraamente puro
bajo la luna nueva, o porque quiz haba bebido un trago de ms de arak que le solt la lengua lo
ignoraba, se puso a contarle al muchacho la historia de su vida: le cont todas sus hipocresas, sus
mentiras, sus subterfugios y sus infidelidades. Le confes que en realidad era un indio de Calcuta que
finga ser un sun de Karachi; que haba sido castrado por un turco y que ahora haca su agosto
traficando con los peregrinos.
El muchacho le escuchaba en silencio.
Entonces no creis en el Profeta? inquiri.
Qu profeta? repuso riendo sarcsticamente el indio. Hay miles de profetas.
Pero fings ser creyente, aqu con los peregrinos, fings ser un peregrino?
S, finjo respondi el indio con voz apagada. Finjo, finjo que estoy harto de fingir. Quiera
Dios que ya no siga fingiendo!
Pero no creis en Dios observ el muchacho.
Hay mil dioses replic el indio con tristeza. Y creo en todos, supongo. Visnu, Shiva, Indra,
Kali. Creo en todos ellos.
Y luego empez a llorar. Quiz eran lgrimas de lstima por s mismo; quiz eran lgrimas de
alivio, pues era la nica vez en su vida que haba dicho la verdad sin intentar obtener algo a cambio.
Era la primera vez que haba expresado sus dudas y, en consecuencia, haba puesto su vida en peligro.
Un instante despus se recrimin su locuacidad y con gusto se hubiera mordido la lengua por su
insensatez. Y si el joven beduino no era digno de confianza? Pero el muchacho le contemplaba con
tal mezcla de piedad y asco que resultaba evidente que no deseaba tener tratos con l. Al poco rato
desapareci en las sombras de donde haba salido, dejando al indio durmiendo la mona y con su
tristeza, y perseguido para siempre por un fantasma: alguien, en alguna parte de este desierto que es
el mundo, conoca su duplicidad.
El indio jams volvi a ver al beduino hasta que lo encontr muerto cerca del pozo abandonado
en el fondo del valle. Con una alforja al lado. Y en ese momento ya no tena lengua.

Fueron unas curiosas circunstancias las que llevaron al cambista a emprender ese viaje fatal de Yidda
a La Meca, durante el cual perdi la lengua. Ya llevaba varios aos yendo y viniendo, de forma
agitada, entre Damasco y Duzdab Zahendanh, sin el padrinazgo del turco, cuando se encontr en el
pequeo puerto de Bandar-e-Langeh, entre Bandar-e-Busher y Bandar-eAbbas. Los negocios no le
iban muy bien y haba decidido probar su suerte con el kad-khuda del lugar, que acababa de tomar
posesin de sus funciones al frente del gobierno de la ciudad y an no le conoca. Tena planeado
ofrecerle el suministro de arak de contrabando a cambio de que le otorgara el monopolio de las
transacciones monetarias con los peregrinos. Y ah, en el patio delante de la casa de la autoridad, tuvo
un encuentro muy extrao.
Conoci a un santn indio. El hombre iba vestido con un simple trozo de tela, se cubra la cabeza
con un turbante verde y en la mano sostena un bastn. Result que viajaba de regreso a su casa a pie.
Era viejo, estaba en los huesos y pareca que las costillas se le iban a salir de la piel. Acababa de
hablar con el kad-kudha y justo sala de la casa. En la mirada tena un brillo ardiente que desconcert
al cambista. E incluso qued ms desconcertado cuando el santn de cejas tupidas le pregunt por sus
parientes en Calcuta y lo escrut con una mirada penetrante mientras hablaba con voz vacilante de
Karachi. El cambista no estaba acostumbrado a cruzarse con compatriotas en su camino.
El santn le dijo sin que l se lo preguntara que vena de Shiraz y que regresaba a la India y le
pregunt si quera saber por qu. Era una pregunta extraa y fue formulada con tal conviccin que
cualquier eventual respuesta era balad. Como a la legua se vea que no era un comerciante y Shiraz
no era un lugar de peregrinaje, el cambista se interrogaba en vano sobre el sentido de la pregunta
cuando, sin prembulo ni excusa, su interlocutor de repente anunci que haba abandonado Shiraz
porque el ltimo avatar se haba manifestado y la nueva era de Krta Yuga haba comenzado.
Ante la ausencia de lgica de la aseveracin, el cambista mir desconcertado, durante unos
instantes, al hombre de mirada iluminada que tena ante s. Qu avatar? Estaba ante un loco
milenarista? Haba muchos en esos tiempos entre los musulmanes que conoca, pero era la primera
vez que se encontraba con un evangelista de las escrituras vdicas. El santn sonri y le pregunt:
Acaso no eres t una prueba de que el fin del Kali Yuga est cerca? Pues no nos ensean los Vedas
que cuando llegue ese tiempo gente de carcter vil efectuarn las transacciones comerciales y los
mercaderes sern deshonestos? Mrate a ti mismo, eres la demostracin viviente!.
El cambista estaba estupefacto. Era la locura o una facultad menos inocente lo que permita al
santn fundar su lgica en el insulto? Empez a dudar de sus motivaciones, pero a pesar de su
cinismo, el profundo respeto que su difunta madre le haba inculcado para con aquellos que eligen la
senda del Sanatana Dharma, o leyes universales, le hizo tragarse sus palabras. Loco o cuerdo,
despus de todo era un santn. El alejamiento del cambista de las escrituras de su antigua religin
contribua a que las palabras del santn le resultaran extraas y poco familiares. Slo recordaba
vagamente que el Kali Yuga era la actual edad de hierro y de tinieblas y que el Krta Yuga deba de ser
la nueva edad de oro de la paz y de la luz. Pero aunque, desde su juventud, haba estado ms
interesado en el lucro que en las profecas, segua respetando a quienes, fuesen quienes fuesen,
buscaban la senda del jana, o iluminacin. Un santn deba ser honrado, incluso si pareca estar un
poco loco, incluso si lo miraba a uno demasiado intensamente y muy de cerca, incluso si ola a ajo.
Eres la demostracin viviente!, repeta el viejo en voz baja. Pues no se dice que cuando la
religin vdica y el dharma de los libros de la ley dejen de ser observados entonces el Kali Yuga
estar a punto de acabar? Cuando la gente ignore la religin, cuando los hombres como t,

corrompidos por los incrdulos se abstengan de adorar a Visnu, entonces, se nos dice, el
bienaventurado Vasudeva se encarnar aqu en el universo, y una nueva edad empezar!. Los ojos
del santn no parpadearon al contemplar delante de sus narices la horrorizada expresin de la
degradacin moral csmica.
El cambista se senta tan incmodo que intent alejarse de su obstinado interlocutor, pero el
hombre semidesnudo no se despegaba de l. Se inclin hacia adelante y le susurr delante de sus
narices: Te lo digo, l ha venido!.
Sin la menor duda se trataba de un loco. Menos mal. Si hubiera estado cuerdo, el cambista hubiera
tenido que preocuparse por la posibilidad de que localizara a su familia y provocara un escndalo en
Calcuta. Se dio media vuelta y se march. Despus de tanto ajo y demencia se le haban quitado las
ganas de intentar cerrar un trato con el kad-khuda. Intranquilo, dirigi sus pasos en direccin del
maloliente muelle a fin de distraerse un poco con el espectculo de los recin llegados a la ciudad y
ver a los que esperaban abordar los barcos de peregrinos que partan para Arabia.
Y cul no sera su sorpresa al tener un segundo encuentro inesperado. Reconoci al comerciante
parsi que haba estafado en Kerman aos atrs. El hombre acompaaba a su hija y a su convoy
nupcial. Al indio le bast con un vistazo para darse cuenta de que era un convoy importante. Poda
ser posible que su patrn, el viejo macho cabro, hubiera acabado por aceptar las condiciones de la
dote? Y sin recurrir a sus servicios personales? Era factible que hubieran cerrado un trato que
privaba al intermediario de su comisin? O la boda de la muchacha no se haba concertado con el
turco sino con otro hombre? Qu hacan, hacindose pasar por musulmanes entre los dems
peregrinos que iban a Arabia, si eran zorostricos? An poda sacar tajada en el asunto. Y no iba a
permitir que se le escapara entre los dedos.
Se demor un poco, escondido detrs de las malolientes barcas de pesca cerca de la vieja esclusa.
Cmo iba a presentarse esta vez sin una introduccin apropiada? Su ltimo encuentro con el
comerciante parsi no haba sido muy feliz, era lo menos que se poda decir. Y como el indio bien
recordaba, la hija tena una predisposicin para los sueos y los presagios que siempre hacan
fracasar sus planes mejor concebidos. Mientras se esforzaba en evitar que le vieran pensaba en cul
sera la mejor manera de actuar. Era la primera vez en muchos aos que precisaba los servicios de un
intermediario, un tercero neutral que fuera su abogado. Y se le ocurri regresar a ver al kad-khuda y
pedirle que terciara en el asunto. El hombre an no le conoca y si lograba arrancarle ese favor a
cambio de un poco de arak, le sera posible urdir algo rpidamente. Y as encontrara el modo de
llenar su bolsa so capa de hacer un favor al prjimo. Con entusiasmo renovado abandon el muelle y
se encamin a la casa del kad-khuda.
Pero no se haba alejado mucho del muelle cuando descubri, consternado, que el santn y el kadkhuda le haban seguido. Peor an, se estaban acercando al muelle! Se dirigan directamente hacia
donde estaba el grupo de parsis! Confundido, el cambista vio que el zorostrico saludaba al santn
con un profundo respeto mezclado con una cierta familiaridad, como si se tratara de un viejo amigo.
Y luego vio, abatido, cmo el santn presentaba al zorostrico al kad-khuda. Todas sus esperanzas se
evaporaron. El repugnante tufo de ajo y pescado podrido pareca penetrarle por cada poro de su piel.
Por qu se volva contra l su karma? Haba perdido su oportunidad.
Pero lo peor an estaba por suceder. Instantes despus vio cmo el santn le sealaba con el dedo.
Ahora no tena escapatoria! El loco milenarista le haba desenmascarado! Tena que prepararse para
la vergenza y la humillacin de una denuncia en pblico. De seguro que el comerciante parsi se

ocupara de ello y su opinin destruira cualquier posibilidad que an le poda quedar de cerrar un
trato con el kad-khuda. El indio experiment el deseo de hacerse invisible y de desaparecer del
muelle. Pero precisamente en ese momento, cuando los tres hombres se acercaban y el parsi estaba a
punto de reconocerle, el santn se hizo con el control de la situacin.
Permitidme que os presente a un compatriota anunci. Un caballero agreg volvindose
y dirigindose cortsmente al comerciante parsi que estaba a su lado, que creo que ya habis visto
antes. Pero ahora es tambin mi amigo y respondo por l. Con seguridad podis confiar en l
concluy tras mirar fijamente durante unos instantes con sus ojos ardientes al kad-khuda, pues
acaso no nos ha sido dicho que con el advenimiento de la edad de Krta Yuga las almas despertarn y
sern tan puras como el cristal? Este hombre ser vuestra prueba viviente!
Tras la enigmtica declaracin final, junt las palmas de las manos, mir fijamente a los tres
hombres, uno tras otro, y luego salud a cada uno con una reverencia.
Y de ese modo, la persona que el cambista menos esperaba intercedi por l. Gracias a un loco, el
comerciante parsi acept con renuencia volver a recurrir a los servicios del indio como espa. Y fue
as como el indio empez lo que sera su sptima vida y su carrera ms reciente, como mosca.
Cuando abord el barco para Yidda, el famlico santn permaneci en el muelle mirndole
intensamente durante un tiempo que al cambista le pareci una eternidad.

Al principio, la situacin no hubiera podido ser ms propicia. Durante el viaje, el cambista tuvo todo
el tiempo del mundo para concebir la estrategia que seguira, y cuando llegaron a Yidda pareca
como si la dote ya hubiera madurado y estuviera a punto de caerle en las manos. El turco, que segn
lo pactado deba estar esperando en el puerto con una escolta que acompaara a la novia hasta
Damasco, brillaba por su ausencia. Caba la posibilidad de que l y sus hombres hubieran sido
masacrados en el camino, pues corran rumores de que el salvaje jeque de la tribu de Harb, que
reivindicaba su independencia, haba lanzado ataques contra los otomanos en esa regin. Pero
tambin caba la posibilidad de que la escolta turca simplemente estuviera retrasada. Si se marchaban
de Yidda sin prdida de tiempo, la evitaran.
El cambista no ignoraba que tena que actuar con rapidez. Empez a negociar con los jefes de la
caravana la autorizacin para viajar hasta La Meca en compaa de otros peregrinos. Una vez en
camino, se propona sacar a colacin las inclinaciones zorostricas de los miembros del convoy
nupcial y aprovecharse de las consecuencias de que esta circunstancia fuera de dominio pblico. Nada
poda ser ms fcil que desembarazarse de un grupo de infieles en el recinto sagrado de Hijaz sin
tener que mancharse las manos. Una pequea refriega, desencadenada en nombre de la ortodoxia
religiosa, podra resultar en unos cuantos gaznates cortados y en una riqueza considerable. No tena
que dejar pasar el momento apropiado.
Pero dicho momento se present varias veces sin que fuera capaz de aprovecharlo, y le costaba
no perder la paciencia con los jefes de la caravana, que resultaron ms codiciosos de lo que esperaba.
Para su intensa frustracin, justo en el momento en que se cerraron los tratos y cuando la partida
pareca inminente, la escolta turca se present y desbarat los planes del indio. Peor an, era
portadora de una carta firmada por el turco con instrucciones de que la novia tena que evitar la
ciudad santa bajo cualquier circunstancia, y emprender inmediatamente un largo desvo para evitar
La Meca por la ruta comercial de Osfan. Cuando el indio protest por los inconvenientes de la ruta de

camellos poco frecuentada y sugiri la solucin ms razonable de continuar con los peregrinos hasta
Hedda, antes de tomar el camino ms corto evitando la ciudad santa de El-Jamum, los jefes de la
caravana subieron los precios y el tira y afloja empez de nuevo. Aunque la cobarda de la escolta
turca le vena bien a sus planes (pues los turcos tenan un miedo mortal de atravesar solos el
desierto), su torpeza para negociar result un escollo, y el momento idneo se desperdici una vez
ms cuando una maana el indio se despert y descubri que la caravana de los peregrinos haba
partido antes del alba.
Su irritacin era intensa. Haba perdido la ocasin perfecta para incitar el fanatismo religioso de
los peregrinos contra el convoy nupcial. Aunque, tras reflexionar, le entr la duda de si uno de los
ms fanticos, un nervioso clrigo shi, no habra sido el responsable de la precipitada partida de la
caravana. El joven, en efecto, se mostr horrorizado al enterarse de que su hajj corra el riesgo de
quedar mancillada por la presencia de mujeres parsis. Al indio no se le ocurra otra solucin que
intentar alcanzar una caravana de peregrinos, la que haba partido u otra, en los lindes de la ciudad
santa, ya fuera en El-Jamum o en Osfan, y afrontar solos la primera etapa de la travesa del desierto.
Era la forma menos tentadora de librarse de la novia. Viajar en compaa de una escolta de
soldados turcos uniformados en una regin donde los otomanos eran odiados no le pareca la
situacin apropiada para deshacerse de los zorostricos. Por desgracia, los feroces rebeldes de las
tribus del desierto que les aguardaban en las dunas no distinguiran entre l y ellos, ni tampoco
estaran dispuestos a compartir el botn. En tales circunstancias difcilmente saldra con vida y la dote
ira a parar a otras manos.
Con objeto tanto de tranquilizarse como de ganar algo de dinero propuso a los turcos, que
deseaban protegerse de la amenaza de las tribus merodeadoras, conseguirles unos guardaespaldas. El
precio que pretenda cobrar por esos servicios era varias veces ms alto que el que pedan los
guardaespaldas, una pattica banda de pordioseros arrancados de las calles de Yidda y armados para
la ocasin con porras y dagas prestadas. Pero a pesar de todos los esfuerzos que despleg para
engaar a los turcos, stos a la postre se mostraron ms cicateros que pusilnimes. Tras otras dos
semanas de demora, aprovechando que una pequea caravana de mercaderes parti de Yidda con
destino a Osfan por Bariman, siguiendo la ruta del desierto, decidieron sumarse a ella. Y sin los
guardaespaldas.
El indio estaba convencido de que los turcos haban tomado esa decisin a causa de la
intervencin de la esclava falasha de la joven novia. Ni el color de su piel ni la religin que
profesaba le inspiraban confianza. No dudaba de que haba sacado partido de las angustias de los
soldados, dicindoles que la clera desmesurada del turco era ms temible que la ira de la tribu de
Harb, que la impaciencia del turco era algo ms segura que el riesgo de ser atacados. Tena una
inquietante manera de actuar. Y seguro que se haba aprovechado del miedo de los soldados. Por lo
que el indio de nuevo se encontr a la espera de lo que l llamaba el momento propicio durante el
tedioso y poco frecuentado trayecto entre Yidda y Osfan. Durante los tres primeros das de viaje no
surgi la excusa que estaba buscando. O la amenaza que tema.
Por fin, en la cuarta etapa del viaje desde su partida de Yidda, horas despus de la salida del sol, se
present el momento. La vspera, el indio y la escolta turca se haban felicitado, por razones
totalmente distintas, por volverse a encontrar con la caravana de peregrinos en el caravasar de Osfan.
Esta vez los turcos negociaron sin dificultad con los jefes un trato que permita al convoy nupcial
continuar bajo su proteccin suplementaria, y el indio observ con satisfaccin que, por un golpe de

suerte, el fantico clrigo shi an se encontraba entre los peregrinos. Se dedic entonces a proferir
alusiones y lanzar insinuaciones sugerentes, y como la presencia de la esclava falasha le inspiraba al
clrigo una repugnancia particular, el indio se aprovech de esta circunstancia para avivar los
escrpulos del religioso y sembrar las dudas en su espritu.
El indio, por su parte, se senta perturbado porque un derviche se haba sumado a la caravana.
Obviamente el individuo se haba unido a los peregrinos en La Meca y su hajj pareca haber
agravado el baturrillo de misticismo suf que tena en la cabeza en vez de aclararlo. Era una parodia
andante de supersticiones. Al indio le irritaba en particular la costumbre del derviche de cantar
canciones sobre espritus malignos que se alimentaban de cadveres y demonios, y que provocaban la
frecuente hilaridad de los peregrinos y desbarataban sus esfuerzos por despertar sus sensibilidades
ms ortodoxas. Pero cuando la caravana se vio obligada a hacer un alto en el camino, tan slo
despus del cuarto caravasar de Khulays, comprendi que ni un solo acto del derviche era ni la mitad
de provocador como los gritos que salan del takhteravan nupcial.
La histeria de la novia le vena como anillo al dedo para sus planes. Qu otra cosa mejor hubiera
podido desear? La caravana entera se haba visto obligada a detenerse por una mujer! Haba llegado
el momento de desenmascarar a los infieles. Era la ocasin de incitar al joven clrigo a que pasara a
la accin. El calor era agobiante. Los jefes de la caravana estaban molestos con la parada imprevista.
El hedor del muerto que era transportado de La Meca a Medina era insoportable y todos los
peregrinos se quejaban. Bastara con poca cosa para dirigir la culpa hacia donde beneficiara sus
intereses, y ahora gracias a acuerdos rpidos y a unos cuantos sobornos no le caba la menor duda de
que poda quedarse con la mayor parte de la dote y de que el turco jams se dara cuenta de su
implicacin en el robo. Pues, por supuesto, haba mentido al pretender que an gozaba de la
confianza de su antiguo patrn.
En la caravana se arm un escndalo. Todo el mundo gritaba y se quejaba. Los guardias que
vigilaban el muerto, que parecan predispuestos a reaccionar a la menor provocacin, exigan
explicaciones. Todos los peregrinos manifestaban su contrariedad, a excepcin de un hombre enjuto
y desdentado que se haba pegado al cambista en el caravasar de Osfan. El viejo peregrino
chapurraba una especie de parsi incomprensible para todos y, aparentemente, no se separaba del indio
para que le sirviera de intrprete. Pero nada lograba sacarlo de quicio, ni siquiera las moscas. Sus
extraas costumbres y orgenes inciertos haban provocado una cascada de acusaciones por parte del
derviche, quien afirmaba que era un demonio disfrazado. La acusacin exacerb las sospechas de
algunos peregrinos, pues nadie estaba seguro de la fe del viejo. Se deca que durante varios aos
haba estado viajando por la Ruta de la Seda, que lo haba dejado en piel y huesos. Pero el indio logr
desviar las absurdas suposiciones del derviche, contestar las preguntas de los peregrinos y proteger
al hombre inofensivo, pues, por razones propias, prefera dirigir la hostilidad general hacia el
squito de la novia. Ahora, por fin, haba llegado el tan ansiado momento.
Sac su botella de arak y se felicit por su paciencia, pues resultaba mucho ms satisfactorio ver
a la novia zorostrica y a su squito molidos a palos y asesinados sin la ms mnima intervencin por
parte suya. En ese momento se dio cuenta de que la esclava falasha le llamaba. Haba descendido del
takhteravan y caminaba hacia donde l estaba. Un honor sin precedentes, pens con socarronera.
Saba que la esclava le odiaba. Entre ambos la desconfianza y la rivalidad era algo mutuo. El cambista
se senta frustrado todo el tiempo que la esclava vigilaba a la muchacha como un halcn. Haba sido
responsable de su irritacin en Yidda e incluso haba presumido de amenazarle. Se haba atrevido a

amenazar a la escolta turca con un escndalo si no partan de Yidda sin ms demoras. Y ahora estaba
convencido de que intentara oponerse nuevamente a sus planes. Aunque slo fuera una esclava
liberta, esta mujer tena poderes considerables. Bruja! pens. Qu pretendes ahora?.
Mir por encima del hombro para ver si el clrigo nervioso estaba lo suficientemente cerca de
ellos para or la conversacin. Quera provocar la ansiedad del clrigo, cuyo aliento era tan ftido
como el olor que se desprenda del muerto. En el pasado siempre haba temido que un buen da su
propia duplicidad fuera descubierta por alguien como este joven de manos plidas y temblorosas,
con barba de tres das. Ahora estaba tan impaciente por excitar la atencin de los fanticos como
antes haba deseado evitar ser masacrado por ellos, y estaba contento de que el derviche, con sus
absurdas supersticiones sobre los demonios que coman cadveres, no estuviera presente para
distraer a su hombre.
Cuando la mujer falasha empez a hablar, cuando comenz a explicarle que deba ir a recuperar
algo en alguna parte, el cambista le pidi que lo repitiera en voz alta para que el clrigo lo oyera. La
mujer accedi. Y en las extraas instrucciones que le imparti husme recelos ms nauseabundos que
el olor de un muerto o el aliento de un clrigo.
Aguz la mirada, sabiendo muy bien cul era el lugar que la mujer sealaba con un dedo negro
descarnado. All haba un pozo abandonado en un santuario en ruinas, a tan slo un farsang de
distancia, a una hora de camino para la lenta caravana. El lugar era conocido por el nombre de
Abwa. Un hombre a caballo, o incluso a horcajadas sobre una mula, poda plantarse ah en media
hora. Refulga en la lejana como un espejismo. El cambista ya haba pasado por sus inmediaciones
en viajes anteriores. En el santuario haba una vieja tumba, era un lugar habitado, segn el derviche,
por fantasmas y demonios comedores de cadveres. Nunca se haba detenido en el lugar y ahora
tampoco tena ganas de hacerlo. Por qu razn le enviaba ah la bruja africana? Qu saba del
lugar? Habra planeado que le asesinaran ah? Era evidente que la liberta lo enviaba a una misin
intil. Entre los pliegues bordados de los velos que recubran el rostro de la etope vio, de soslayo, en
los ojos de su interlocutora algo que lo desconcert. Comprendi que la mujer era incapaz de hacer
entrar en razn a la novia. Muy bien, pens. Ahora ni siquiera t puedes gobernar a la pequea loca?
Bien, si te hago un favor, tendrs que corresponderme, khanum. Pero lo que dijo son bastante
servicial. Suspir con deferencia y se encogi de hombros, induciendo a la mujer a creer que era el
criado de su ama y que hara todo lo que se le peda. Le asegur, alzando la voz para que lo oyera el
clrigo, que hara todo lo que fuera necesario para satisfacer su peticin. No parara, dijo con voz
quejosa, hasta no haber satisfecho sus deseos.
Cuando la mujer regres al takhteravan no le result difcil soliviantar al clrigo. Ya estaba
furioso. Con qu derecho iba a detenerse un infiel en el pozo sagrado de Abwa? El indio reconoci
de todo corazn que lo menos que se poda decir de la demanda era que constitua una blasfemia.
Cmo se atrevan a profanar la tumba de la madre del Profeta?, pregunt el clrigo. El indio
enfatiz hasta qu punto le resultaban gravosas sus obligaciones con estos infieles en cada etapa de la
ruta sagrada, y cmo anhelaba que una mano ms pura y ms virtuosa que la suya descargara sobre
ellos la venganza, que estaba seguro Dios deseaba. Pues en efecto (y aqu le susurr al clrigo al odo
cierto nmero de obscenidades sobre las relaciones entre la criada y la novia, sin olvidar las
perversiones practicadas por el resto de las mujeres zorostricas que servan a la muchacha, ante lo
cual el clrigo se ruboriz y lanz un vehemente escupitajo a la arena ardiente), en efecto, gimote el
cambista, ciertamente eran merecedores de esa venganza!

Tras lo cual parti en direccin del pozo en su mula reticente. Tena en mente llevarse la botella
de arak y sentarse a descansar a la sombra del precipicio en el lado opuesto del valle hasta que la
caravana llegara. Entonces podra presentar sus excusas o cobrar su recompensa, pero por nada del
mundo correra ningn riesgo. Si las cosas salan como l se imaginaba, cuando la caravana le
alcanzara, la ira del clrigo ya habra explotado, soliviantando a los peregrinos y l slo tendra que
libar el nctar. El cambista no era una mosca por nada. Saba cmo incordiar al tiempo que no se
meta en problemas. Saba cmo alimentarse de los vivos y de los muertos. A la espera de que a la
novia y a su squito le ajustaran las cuentas, no tena ninguna intencin de remolonear junto a un
pozo abandonado frecuentado por demonios devoradores de cadveres.
Aunque los camelleros estaban ocupados discutiendo entre s cuando se march, y el clrigo
gritaba desaforadamente sus acusaciones contra el grupo de zorostricos, al viejo peregrino
arrugado, que se haba mantenido al margen de todo, no le pas desapercibida la partida del cambista.
Corri durante un tiempo tras la mula del eunuco, agitando los brazos y llamndole con una extraa
voz aguda. Resultaba curioso. El cambista se dio media vuelta y le salud agitando el brazo, sonri y
le asegur que no parta para siempre, pero el viejo no se daba por vencido. Su comportamiento se
antojaba an ms extrao pues en el pasado rara vez se haba mostrado perturbado. Permaneci largo
rato en el camino, bajo el calor agobiante, gesticulando y gritando con voz de falsete, como un
pjaro. Era como si intentara decirle algo al eunuco. O como si intentara advertirle de un peligro. El
ominoso sonido de sus conminatorios gritos atiplados reson en las dunas e hizo que el indio sintiera
un ligero escalofro a pesar del calor. Empez a pensar en los demonios comedores de cadveres.

Cuando los bandidos capturaron al cambista y lo arrastraron aullando ante su jefe, los peores
temores del indio se confirmaron. Los demonios eran muy reales, y se comportaban con violencia.
Eran demonios resueltos! Y saba que la situacin era ms concreta que todo lo que hubiera
intentado decirle el derviche con sus balbuceos. Fugazmente, mientras sufra intensamente pues los
bandidos le sujetaban con brutalidad los brazos detrs de la espalda y los puntapis que le propinaban
en el pecho lo dejaban sin aire se imagin que la maldita mujer falasha haba conspirado contra l
con el derviche para que estos demonios lo atacaran. El terror le provoc el convencimiento de que
la bruja africana haba planeado que esto sucediera, que saba que estos brutos le esperaban para
estrangularle por sus fechoras, que le haba enviado a su perdicin. Cmo lo haba averiguado?
Quin se lo haba dicho? Incluso lleg a imaginar que haba tomado un amante beduino, el joven al
que haba confesado sus crmenes. Su imaginacin deliraba; sus pensamientos estaban desbocados.
Pero cuando sus captores empezaron a interrogarle y como al temer por su vida tena que
ordenar sus ideas para responderles, descubri que tan slo eran bandidos del desierto. Eran vulgares
y malvados ladrones. Ni siquiera eran miembros de la tribu de Harb, que actuaban por razones
polticas, sino viles salteadores movidos por una ciega codicia.
Ya antes haba sido asaltado; haba sido atacado por bandidos en el pasado, pero siempre se las
haba arreglado para salir bien librado entregndoles todo lo que tena y con promesas y vagas
amenazas. Incluso cuando ms le inquietaba la posibilidad de un ataque de la tribu de Harb en la
solitaria ruta de Yidda, no se haba imaginado nada semejante. Pues estaba totalmente solo, ahora que
el espanto finalmente le haba golpeado. Tampoco tena nada con qu negociar, excepto su prfida
lengua, sus palabras huecas. Ya no le quedaba a quien traicionar, nadie detrs de quien esconderse,

ninguna duda con la cual especular. La certeza que le amenazaba le dejaba sin aliento.
Intent todas sus viejas estratagemas, prob con sus viejos trucos, emple todos sus encantos para
que no le hicieran nada so pretexto de que poda serles til. Pero tras las preguntas y respuestas, una
vez que le sonsacaron los detalles particulares de la caravana, una vez que los bandidos supieron el
nmero de guardias y el valor de la dote, descubri, con creciente temor, que las viejas estratagemas
no le iban a funcionar. Cada vez ms presa del pnico, comprendi que otra vida se acababa. Los
bandidos lo haban exprimido y no era arak lo que buscaban. Le haban arrancado todo lo que a sus
ojos tena valor y ya no le necesitaban.
La sed de sangre se trasluca en las miradas de sus captores, sus sonrisas eran despiadadas. Eran
salvajes, no hombres. Animales y no otra cosa. Nada les detendra. Si mora, volvera a renacer? El
santn tena razn cuando dijo que la edad del Kali era inminente, y que los pases seran devastados
por ladrones y vagabundos. Ya haba llegado el Kali Yuga! El indio daba por descontada una muerte
segura. Todo haba terminado! Estaba tan seguro de que le mataran, tan seguro de que le abriran el
vientre dejndole las tripas al aire ante sus propios ojos, que cuando el jefe de los bandidos le ofreci
elegir entre perder la lengua o la vida, le pareci un acto de suma misericordia.
Y fue as como la lengua le salv la vida en la linde de su octava reencarnacin.

La alforja fue la primera cosa con la que se tropez al alejarse de los bandidos, caminando con pasos
vacilantes en direccin al precipicio. La fresca sombra del precipicio haba sido su ltimo
pensamiento coherente mientras vagaba agobiado por el calor del medioda, y ahora ya no tena ms
pensamientos coherentes. Dej entonces que ese pensamiento y la paciente mula lo transportaran. El
dolor atroz que emanaba de su boca ocupaba toda su conciencia. El sol golpeaba las rocas con una
luz que se funda y la arena suba y bajaba como un mar ardiente. Acaso el santn haba alcanzado a
vislumbrar desde el muelle de Bandar-e Langeh, donde acudi para presenciar su partida a Yidda, su
viaje a travs de este mar de fuego?
Y entonces vio la alforja. Parte de su contenido estaba desperdigado entre las piedras. La mir
fijamente sin entender nada. La sangre le corra por el pecho y estaba mareado. Incapaz de desmontar,
logr deslizarse por la grupa de la mula y se sent con brusquedad sobre una roca, como un saco
roto. A punto de desvanecerse se inclin hacia adelante con prudencia y toc uno de los paquetes que
tena al alcance de la mano. El nudo del cordel se haba deshecho y las hojas de papel se
desenrollaron entre sus manos ensangrentadas. Con los prpados inundados de sudor y formando con
la boca una odiosa O, se coloc el rollo de papel sobre las rodillas y empez a leer. Estaba escrito en
rabe con una caligrafa exquisita.
En el Da de la Resurreccin, ley. E hizo una pausa. Las palabras desencadenaron un ruido
penetrante que provoc que una bandada de aves de rapia que estaban sobre unas rocas se
dispersaran. Alzaron el vuelo estruendosamente y empezaron a sobrevolar como flechas oscuras por
encima de l. El indio retom la lectura. En el Da de la Resurreccin el sol nace y se pone como
cualquier otro da. En el lmpido cielo despejado reson una especie de trueno. Cuntas veces no
ha nacido el alba de ese da sin que la gente del lugar donde esto ocurri se enterara del
acontecimiento?. Las moscas y las sombras de las aves de rapia le acosaban y la cabeza le daba
vueltas. Si hubieran odo ley, no hubieran credo, y en consecuencia no les fue dicho nada!.
El razonamiento lgico era de una perfeccin tal que desafiaba cualquier refutacin. Quin le

haba hecho esto? Quin le estaba diciendo estas prfidas certezas en este da que haba comenzado
como cualquier otro da? Empez a gimotear como un nio perdido, gema de dolor, se giraba a
izquierda y a derecha, miraba hacia atrs y a los lados mientras las aves se posaban en tierra,
lentamente, a su alrededor. Estaba solo bajo el cielo implacable. Adnde poda ir? Rpido! Ignoraba
adnde quera ir pero deba huir a algn sitio, rpido. Y ocultarse.
Y entonces observ un enjambre negro zumbando encima de una cosa informe entre las rocas.
Eran moscas. Y muchas ya zumbaban a su alrededor, atradas por la sangre.
El indio reconoci en el acto al beduino. Haban pasado diez aos, por lo menos, desde que haba
visto esa cara, que ahora era la de un desnucado y tena los ojos ensangrentados muy abiertos. Pero la
hubiera reconocido en cualquier parte. El muchacho en el desierto en la noche de la luna nueva! El
nico ser humano a quien haba confiado su vida de simulacin y subterfugio! La nica alma que
conoca su secreto! Y el indio tuvo la certeza repentina su nico amigo verdadero. Se arrodill,
sangrando profusamente, con el papel que haba estado leyendo contra su frente sudorosa. Se postr
entre las piedras, indiferente a su propio dolor, junto al cadver sobre el que las moscas zumbaban
con furia. Inclin la cabeza, solo al pie del alto precipicio y bajo el cielo sin rostro en el que las aves
de rapia volaban a baja altura, y empez a llorar, intensamente, como si el corazn se le fuera a
romper. Su amigo estaba muerto! Y nunca ms volvera a hablar con un alma viviente!
El tiempo se detuvo para el indio. De pronto, como una marea alta le aneg la futilidad de su vida,
la desdicha de no poder escapar del ciclo de renacimientos del samsara, de la prisin de la miseria,
del duhkha y del sufrimiento en este mundo. Ah! Escapar! Alcanzar la liberacin, el moksha, y
trascender las dudas de la existencia material! Quedar liberado de esos renacimientos cada vez ms
viles e insensatos. Ya no soportaba esas resurrecciones sin fin. Visnu, seor del sacrificio, or en su
corazn, librame! Rama, Krisna, Buda, ayudadme! Por qu los avatares de antao no acudan en su
ayuda? Por qu no pronunciaban las palabras liberadoras?
Pero por qu habran de hacerlo? Y cmo? Haba antes prestado atencin a sus palabras? Pero
si incluso cuando el santn le anunci el advenimiento de la edad del Krta Yuga y la cercana de
Kalki, el ltimo avatar, no quiso escucharle. Y entonces record las palabras que acababa de leer: Si
hubieran odo, no hubieran credo, y en consecuencia no les fue dicho nada!.
Mientras recordaba las palabras oa los sonidos distantes de los gritos y llamadas de los
camelleros. La caravana haba llegado al pozo. El evento tena un carcter ineludible que era un
reflejo de la espantosa lgica que haba empezado a reconocer a su alrededor. Como no haba
querido prestar atencin a las palabras de los avatares, quiz ahora deba prepararse para or el
significado de sus actos. Haban dispuesto cada una de las rocas en su lugar. El cuerpo del beduino
haba cado donde l deba encontrarlo. Le haban ordenado ir en busca de un mensaje y lo tena
delante de sus narices. La caravana haba llegado y deba entregar la alforja. La lucidez de lo
acontecido lata como una herida abierta en su cabeza. Comprendi que se era el momento que haba
estado esperando, durante todos esos das, durante tanto tiempo, durante su vida entera.
El indio saba que deba representar su papel o nunca se liberara de la obligacin de representar
un papel. Si deseaba hacerse merecedor de las palabras liberadoras, tena que ponerlas en accin a fin
de poder orlas cuando fueran pronunciadas. Se alz del suelo como pudo y empez a reunir los
rollos diseminados entre las rocas y los coloc dentro de la alforja. Las moscas se enconaban con los
ojos del muchacho y las espant con manotazos furiosos. Tena que llevar la alforja a la esclava y
regresar de inmediato para mantener alejadas a las moscas. Tambin los buitres empezaban a

congregarse y alargaban su horrible cuello cuando los ahuyentaba con rabia creciente. Tena que
entregar este mensaje de los dioses y los ngeles y regresar a quemar el cuerpo en una pira funeraria
para que, al menos, el muchacho se liberara. Tena que hacerlo para liberar al beduino del ciclo del
samsara. Por primera vez en sus muchas vidas no experimentaba ninguna duda, pero como la fe
careca de valor a menos que se tradujera en actos, mont en la mula y se intern en el valle.

Ms tarde, mientras regresaba dando traspis cargando un saco de carbn en la espalda, al sitio donde
permaneca el cadver, oy de nuevo los gritos de los camelleros y los latigazos que los arrieros
propinaban a las mulas. Para cuando regres de su misin, la caravana haba abandonado el pozo y se
haba vuelto a poner en marcha. Haba robado el carbn destinado para el bao de la novia ante la
mirada de sorpresa del peregrino que lo cuidaba. Haba llenado su botella con agua del pozo nuevo,
sintindose vagamente sorprendido de que el lquido brotara en abundancia. Tambin haba hurtado
un yesquero que la esclava llevaba en su equipaje. El viejo fue testigo del latrocinio y se le acerc
musitando slabas cargadas de incertidumbre. Pero el indio le ignor, sin mediar palabra por su
parte. Cuando el peregrino volvi a lanzar sus gritos agudos, en el acto le puso las riendas de la mula
en las manos arrugadas para calmarlo. Pues quera pasar desapercibido. Saba que ya no necesitara
la mula. La nica persona que le haba visto regresar con la alforja, aparte del viejo peregrino salido
de Dios sabe dnde, haba sido la mujer falasha que le despreciaba. Pero se trat tan slo de un breve
encuentro. Se las haba ingeniado para evitar al clrigo. Era evidente que los intentos del religioso de
excitar la clera pblica contra los zorostricos haban quedado relegados por asuntos ms urgentes.
El escndalo religioso haba cedido el paso a la indignacin olfativa. Pero como los fragantes
preparativos para el bao de la novia proporcionaban un alivio momentneo, no era el momento de
dirigir reproches a los zorostricos. Tanto apestaba el muerto, que surgi una disputa entre los
guardias y los jefes de los camelleros a propsito del lugar que debera ocupar en la caravana la
nauseabunda carga, y esta discusin haba desplazado a todas las dems. La opinin general era que
los guardias y el muerto deban ir en la cola de la caravana. Pero stos protestaban pues les pareca
peligroso ir a la zaga del resto, ya que entonces llevaran la peor parte en caso de un ataque de los
bandidos. El indio pens en los bandidos que esperaban emboscados y se dio prisa en alejarse, con la
espalda doblegada por el saco de carbn. Sinti que se haba quitado un gran peso de encima.
Haba decidido no continuar viajando con la caravana. Se acabaron los fingimientos. Slo tena
un pensamiento en mente: realizar una buena accin y llevar a cabo un gesto de amor y devocin
mediante la preparacin de una pira funeraria para incinerar el cadver del beduino. Si lograba
hacerlo, quiz el seor Visnu se apiadara de l. Si poda cumplir la promesa, quiz la muerte le
liberara a l tambin. Mientras la caravana atravesaba lentamente el valle y desapareca entre las
dunas, el indio apilaba febrilmente el carbn alrededor del cadver al pie del precipicio. Tan absorto
estaba en su tarea que no se dio cuenta de la inminencia de la tempestad de arena hasta que sta se
abati sobre l de golpe.

La tempestad fue como un poderoso blsamo para el alma herida del indio. Lleg como una ola
purificadora que lo arrastr dejndole libre de impurezas. Lleg para confirmar su liberacin, como
la garanta del seor Visnu, el flameante, de la purificacin de sus vidas previas. El viento espant a

las moscas y a las aves carroeras. Tambin hizo que la arena recubriera como una mortaja los
huesos descoyuntados y los cuajarones de sangre. Disip todas sus dudas por su falta de respeto
indiscriminado por la evidencia. Perdon.
El indio busc refugio contra la pared del precipicio, junto al cadver, hasta que la tempestad se
apacigu. Cerr los ojos llorosos y la boca sangrante y ocult la cabeza entre las manos, apoyndose
contra las rocas benignas y se sinti bendecido. No volvi a abrir los labios amoratados, slo
escuchaba, estaba al acecho de las palabras liberadoras.
Cuando la tempestad ces ya no le sangraba la boca. Bebi un trago de agua extrada del pozo, y a
pesar del dolor, se enjuag la boca. Luego, mientras el sol se pona, encendi la pira.
El cadver del beduino ardi lentamente toda la noche, velado por el indio, que en cuclillas se
balanceaba cerca de la pira. Tena la cabeza llena de sonidos y slabas. Le martillaban los odos: los
gritos desapacibles de los buitres y el sonido que haca al reptar el mortal escorpin, el zumbido de
las moscas y los ladridos de los perros falderos. Le resultaba imposible no escucharlos. A veces eran
tan clamorosos que tena que aullar. Profera sonidos inarticulados y las annimas rocas le devolvan
el eco, como voces de demonios comedores de cadveres. Y luego, cuando en las ltimas horas del
alba todas las slabas y sonidos se extinguieron, oy otro murmullo dentro de su cabeza.
Cuando el bienaventurado Vasudeva se encarne, aqu, en el universo bajo el aspecto de Kalki, las
almas despertarn y sern tan puras como el cristal.
En el acto reconoci la voz del santn pero el sonido naca en su interior. Tambin l haba
enloquecido? Consider la posibilidad, con tranquila resignacin. Un eunuco privado de su lengua en
medio del desierto. Era ms que probable. Si an no haba enloquecido, sin duda estaba en camino de
hacerlo. A decir verdad, quiz se era su camino. La locura. Si no, qu otro camino le quedaba? Y, si
no, qu deba hacer? Y por qu?
Y al preguntarse por qu record que el santn haba dicho: Este hombre ser vuestra prueba
viviente!, sus ltimas dudas se disiparon. Comprendi que tena que ser la prueba viviente de que,
mediante el bhakti o la devocin, un hombre poda encontrar el camino que conduca al nirvana en
esta vida. Estaba obligado a vivir de forma que fuera la demostracin de la pureza del cristal. Estaba
convencido de que no haba otra respuesta a ese porqu. Y si este camino era lo que los cuerdos
llamaban locura, no le importaba. Pues haber adoptado otra actitud hubiera sido una autntica locura.
Su vida demostrara que eso era la pura razn.
Ese da el sol sali como lo hubiera hecho cualquier otro da. Pero el indio, que haba nacido en
el seno de una familia adepta del hinduismo, supo que era el da de su resurreccin. Volvi, por
primera vez en muchos aos, sobre sus pasos y regres a Calcuta. Dejando de lado los temores que le
inspiraban sus enemigos y su familia, la vergenza de sus imposturas, se esforz en encontrar el
significado de la palabra volver y emprendi el largo viaje de regreso hacia su casa. Viajaba a pie,
con un cayado en la mano. Cuando en el camino le llamaban santn, meneaba la cabeza riendo para
sus adentros y con un dedo sealaba la rosa marchita tatuada en su vientre ahora encogido. Desde que
haba perdido el habla intentaba liberarse mediante los actos.
No le resultaba fcil. Si alguna vez lleg a sucumbir a las ganas de robar, como era su costumbre,
a dramatizar su abyecta miseria a fin de llamar la atencin, acatando su instinto, si estuvo tentado por
su mudez a abrir la boca para dar lstima o para provocar la caridad, tentacin que deba
experimentar a diario, nadie lo sabe. Es probable que hiciera todas estas cosas; es posible que no.
Quin puede saberlo con certeza? Cuesta deshacerse de las viejas costumbres y, despus de todo, el

indio slo era un ser humano. Pero si pudo creer en algo ms que sus propias dudas el tiempo
suficiente para realizar una accin, entonces una cosa es segura: sta fue su ltima vida en este mundo
contingente. Muri como un hombre.

La esclava

La esclava era una juda de Abisinia, una falasha, que haba sido vendida a un mercader rabe
cuando an era nia. Slo dos veces haba redo en su vida. La primera cuando perdi la virginidad;
la ltima cuando perdi a su beb. Creci en el harn de un jeque cruel que la viol siendo muy
joven, antes de ser enviada a la otra orilla del golfo, cuando apenas era una adolescente, en pago por
derechos de flete. El jeque fue asesinado al cabo de corto tiempo. Luego fue vendida a un zorostrico
converso oriundo de las provincias orientales de Persia. La esposa de su nuevo amo muri poco
despus. Quiz la risa de la joven traa mala suerte.
A la edad de veinte aos era una joven esbelta, cuando se vio obligada, contra sus costumbres
religiosas, a ceder a los requerimientos del zorostrico. Tena costumbres raras, como la de no
comer jams en compaa de los otros miembros de la casa, e insista en prepararse su propia
comida aparte. Tambin durante ciertos das del mes se aislaba en un pequeo cuarto situado encima
de las cuadras, al que se tena acceso por una escalera destartalada. Durante ese tiempo, a pesar de las
amenazas de castigo, rehusaba, sin perder la calma, realizar sus deberes habituales. Tena la piel
oscura y tersa, ojos grandes almendrados, miembros delgados y el rostro, con forma de corazn, era
de una gran belleza antes de que la viruela se lo desfigurara durante la gran epidemia. La llamaban
Sheba, aunque se no era su nombre verdadero.
Los prejuicios raciales y religiosos se combinaban, en Oriente Prximo, para hacer de los judos
una gente cuya risa a menudo era peligrosa. Abisinia haba proporcionado esclavos durante siglos a
parsis y rabes, pero muy pocos de esos descendientes de Ham eran falashas. La mayora eran
cristianos coptos y muchos eran musulmanes, tanto sunes como chiitas, y los sirvientes judos de
piel negra eran escasos. Su comportamiento era demasiado altanero como para servir a satisfaccin
de sus amos, como si los vnculos ancestrales con Salomn an estuvieran frescos, como si su
posible conversin entre los opresores egipcios siguiera reavivando un recuerdo doloroso. Y aunque
la costumbre entre rabes y parsis era tratar a los esclavos como miembros de la familia y
concederles la libertad despus de cierto tiempo, los esclavos falashas rara vez se beneficiaban de
este privilegio, y a menudo sufran humillaciones interminables, muchas de las cuales se las
imponan ellos a s mismos.
La mujer que responda al nombre de Sheba no constitua ninguna excepcin. Haba nacido con
los grilletes de la ley mosaica, as como con los de la esclavitud en sus tobillos. Cargaba en su largo
cuello negro con la pesada carga de la supersticin y el prejuicio. Y a lo que haba heredado de sus
ancestros aada una inteligencia muy particular, sombra y contemplativa, que se alimentaba de
fatalismo y de devocin hambrienta. La anatoma negativa de sus severas convicciones gnsticas era

producto de una predisposicin a castigarse mediante la obediencia. Tal era el origen de la amargura
de su risa.
Cuando su beb muri a causa de la viruela que tambin se llev a su ama, Sheba la esclava no
par de rer durante tres das con sus noches. Su risa terrible se oa desde el pequeo cuarto de
encima de las cuadras, donde se haba recluido en cuarentena. Saba que Dios la haba castigado.
Saba que al ceder a los temblorosos abrazos y a los besos hmedos de su amo, quien se debata entre
su sentimiento de culpabilidad y sus deseos, haba cometido un grave pecado. El hecho de no haber
tenido eleccin le causaba ms risa. Lo mismo que la irona de sus motivos, pues haba infringido un
mandamiento divino a fin de tener un hijo. La prdida del nio constitua entonces el castigo perfecto.
Pero si la culpa de su deshonra poda, hasta cierto grado, imputrsele, tambin pens que la
infidelidad de su amo en cierta medida la haba exonerado de culpa. Pues no haba sentido nada por el
zorostrico. Entonces, razon, puesto que sus motivos no eran estrictamente adlteros, salv la vida
durante la epidemia, aunque perdi su belleza. De acuerdo con la misma lgica, crea que aunque su
beb haba muerto, haba sido recompensada por esa prdida al recibir a la hija del zorostrico para
que la criara como si fuera su propia hija. La falasha tena, en efecto, su propia teologa personal.
Adoraba a la nia y la protega ferozmente como si fuera una madre pantera. Y con la misma falta de
humor que aniquilaba.
Por consiguiente, para ella no haba diferencia entre ser esclava o libre. Cuando su amo le
concedi la libertad, despus de aprovecharse de su anterior condicin, la falasha se encogi de
hombros y se ajust el velo para que el zorostrico no viera la expresin en su rostro arruinado. Era
una expresin enigmtica y le hubiera turbado, no por las marcas dejadas por la viruela sino porque
con ella le deca que con gusto le cambiara lo que pudiera darle por su hijo. Tampoco haba nada
que pudiera quitarle que le importara mientras cuidara a su hija. Si el amo hubiera tenido suficiente
imaginacin o perspicacia para sospechar lo que significaba el encogimiento de hombros, quiz
hubiera temido las consecuencias para su hija. Pero, misericordiosamente, la imaginacin y la
perspicacia no estaban a su alcance y nada impidi a la juda hacerse esclava de la idolatra que
profesaba a la nia.
De ese modo, el zorostrico no intent disuadirla cuando decidi permanecer al servicio de su
hija tras su matrimonio. A decir verdad, experiment un alivio secreto, pues la presencia de la esclava
en la casa haba sido un problema y durante muchos aos fue una sombra en su corazn. An era
encantadora, y tena un cuerpo delgado y firme y pies de empeine alto. Pero su bella cara estaba
surcada de crteres y su hijo haba muerto de viruela. Para l era un recordatorio constante de
prdidas dolorosas y ganancias prohibidas. Ahora, a pesar de que tena que desprenderse de su hija,
esperaba liberarse de su mala conciencia. Adems, se haba vuelto a casar con una mujer de una
familia muy rica, y aunque los embarazos de su nueva esposa hasta el momento slo haban dado
como resultado vmitos matinales, era un hombre acostumbrado a rumiar largo tiempo sus
decisiones. Sus apetitos lo inclinaban hacia el optimismo, o al menos hacia esa variedad que, una vez
alcanzada, se resiste a las reconsideraciones y se mantiene sin esfuerzos mentales o gastos
espirituales. Pues el zorostrico no era partidario de ningn tipo de dispendio. Salvo cuando se
trataba de su hija.
Las interminables negociaciones matrimoniales intensificaron la obsesin de la esclava con la
muchacha y, posiblemente, incluso contribuyeron a que se volviera ms posesiva y celosa. Durante
los meses previos a la partida no permiti que las comadres resabiadas y las viejas salaces que, segn

la costumbre, preparaban a las novias para la noche de bodas, corrompieran el espritu de la doncella.
La esclava reivindic para s misma el derecho de preparar a la novia, y puso en prctica una
combinacin de severidad judaica y ascetismo supersticioso impregnado de una profunda seriedad.
Se esforz en que la muchacha captara el carcter sagrado del acontecimiento. Cual si cumpliera un
deber religioso, le ense cmo utilizar paos para absorber la sangre menstrual y cmo reconocer
sus ciclos en funcin de la luna. Con voz sosegada por un respeto reverente, como si estuviera en
presencia de misterios insondables, le explic a la muchacha qu esperaba su marido de ella en el
lecho matrimonial. Pero todo esto slo sirvi para que la muchacha se sintiera ms despreocupada
que nunca.
Su humor caprichoso pareca inmune a cualquier influencia. Tena esperanzas sorprendentes e
inobjetables y pasiones embarazosas. En cuanto a sus ataques y trances, ninguna epilepsia jams sera
tan lcida y ninguna locura tan cautivadora. Entre los falasha era comn la ablacin del cltoris de las
nias al entrar en la pubertad para evitar esas perturbaciones, pero aunque la esclava haba
experimentado en carne propia esa y otras brutalidades y, durante aos, haba sufrido dolores que le
desgarraban el vientre, hubiera preferido morir antes que mutilar a su nia adorada con tal de que
fuera ms dcil para un esposo. Tambin hubiera preferido morir antes que la intensidad de los
sueos y visiones de la muchacha sufriera menoscabo por su culpa. El lado sombro de esos ngeles
encontraba su contrapartida en sus propias supersticiones.
Y sus supersticiones eran legin. Estaba atrapada dentro de un mundo que ella misma se haba
construido, certezas contradictorias que se anulaban recprocamente, como la fiebre acompaada de
escalofros. Durante los interminables preparativos para la boda, la esclava estaba obsesionada con la
idea de que tambin fueran preparativos de muerte. Aunque tena la autorizacin para seguir
acompaando a la novia durante su nueva vida en las montaas sirias, tema una separacin fatal. El
viaje, pensaba, quiz era un viaje sin regreso. Y el regreso no significaba resurreccin. Estas
vacilaciones se hicieron tan intensas que la esclava enferm de aprehensin. Cuando, por fin,
embarc en el frgil falucho repleto de peregrinos en Bandar-e Langeh, y dirigi la mirada hacia la
costa de Arabia, donde haba empezado su propia desgracia, empez a sospechar que la fiebre y los
escalofros no eran imaginarios. Una enfermedad creca en su interior como un monstruoso
embarazo. Se haba instalado en esa parte de su cuerpo que tanto haba negado y haba empezado a
roerla con dientes de rata. Su fatalismo le susurraba que estaba expuesta a la amenaza de engendrar
una bestia odiosa.
Al principio atribuy su enfermedad a la sequa de visiones de la novia desde haca varias
semanas. Desde que la muchacha, con motivo del viaje, se haba convertido en el nico objeto de las
atenciones de su padre, la esterilidad de la imaginacin de la novia era insoportable. No soaba y sin
los sueos de su ama la falasha quedaba abandonada a sus pesadillas. Pero gradualmente, conforme
transcurran las semanas, se vio obligada a admitir que quiz haba otras razones para su malestar.
Los viajes por mar le suscitaban asociaciones dolorosas. Desencadenaban las remembranzas. Le
recordaban la sensacin persistente de la mano de su madre arrancada de la suya, los primeros
horrores del harn. Las aguas salobres le recordaban las aguas tan puras de los torrentes de montaa
de Abisinia. La primera vez que hizo un viaje por mar intent lanzarse a las aguas en calma y
derram en el ocano todas las lgrimas de sus ojos. El escozor de la sal, que le reabri las viejas
heridas, las rudas voces de los marineros, las rdenes perentorias del capitn, la visin, en el puerto
de Al Mukha, de un hombre alto, sombro, sin cadenas, otro abisinio, cuya mirada inquisitiva penetr

las rendijas de su velo, la llenaron de recuerdos que la hacan sentirse mal y le infundan un temor
creciente. Massawa, Yibouti y Aseb se encontraban justo en la otra orilla del fatdico estrecho de Bab
el-Mandeb, cuyas aguas haban sido testigo de los inicios desastrosos de su esclavitud.
Pero las costumbres son ms profundas que cualquier fondo marino. Se encalleci para resistir a
las ratas. Se concentr en las hojas de palmeras, con ayuda de las cuales abanicaba el lnguido aire
impregnado de sal con objeto de aliviar a la malhumorada novia. Centr su atencin en pelar limones
para la muchacha mareada, y la haca inhalar los ligeros vapores que se desprendan de las delgadas
cscaras a fin de prevenir los vmitos. Se senta aliviada de que hiciera mal tiempo y de estar
constantemente ocupada, de no tener ni un instante para recordar que tambin haba estado en un
barco como ste, ni de dnde vena ni hacia dnde iba.
Pero incluso tras la llegada a puerto, las ratas continuaron royendo sus entraas. Ahora era ella,
en tierra, quien senta arcadas. Quiz se deba a la atmsfera sofocante de Yidda. El puerto rezumaba
humedad, pululaban peregrinos, basura, moscas y ladrones. El aire apestaba a cadveres de perros y a
los efluvios de comida en descomposicin y podredumbre. Cuando penetr en el bazar y recorri las
callejas estrechas y los pasajes sinuosos del puerto a fin de satisfacer las necesidades o caprichos de
su joven ama, se cruz con negros altos que paseaban majestuosamente en las sombras como reyes
exiliados. Eran numerosos. Abisinia estaba muy cerca. Verlos la pona enferma; sin embargo,
aoraba su tierra. Sus facciones le resultaban familiares, sus ojos inquietos eran bellos. Una vez se
encontr con el esclavo que se haba fijado en ella con tanta insistencia en Al Mukha y que llevaba
una perla en la oreja. Y lo que vio reflejado en los ojos del hombre la perturb an ms que todo lo
dems. De haber sabido cmo nombrar lo que experiment lo hubiera llamado el conocimiento de la
libertad, pero rehuy la mirada pues le recordaba algo que no deseaba admitir.
Quiz las nuseas que experimentaba eran provocadas por la ansiedad, pues a pesar de haber
prometido venir a realizar su hajj, el turco falt a su palabra. No estuvo en Yidda para recibirlos. El
indio se empe en encontrar alternativas que permitieran al convoy nupcial continuar hasta La
Meca, lo que produjo cambios de planes y negociaciones costosas. De hecho, quiz, la nusea le era
provocada por la sofocante presencia del cambista, pues desde que en Bandar-e Langeh haba
logrado ganarse la confianza de su insensato amo no haba dejado de inventar mentiras cada da.
Pareca determinado a poner sus vidas en peligro. Desconfiaba de l con todo su corazn pero era
slo una mujer a la sombra de su esclavitud y su opinin ni siquiera era consultada. Cuando los
soldados que formaban la escolta enviada por el turco se presentaron, por fin, a la hora undcima con
la finalidad de escoltarlos hasta Medina rodeando la ciudad santa, se alegr del fracaso de los
arreglos del indio, pues ninguno era musulmn y segn la leyenda se quedaran petrificados de poner
un pie en el harn. Estaba convencida de que el cambista tramaba su muerte.
Los turcos de la escolta, sin embargo, parecan ms nerviosos que las mujeres del convoy nupcial
y la proteccin que podan ofrecerles era lamentable. La mujer falasha saba que si las salvajes tribus
rabes atacaban, como se rumoreaba que lo hacan por doquier, los soldados turcos no dudaran en
poner a salvo sus vidas dejando a los dems a merced de los bandidos. Sin duda, porque se senta
enferma a la causa de la tensin nerviosa, acab por solicitar una entrevista al capitn de la escolta.
Eligi un momento en que el indio estaba ocupado y el mercenario no supo resistirse al narguile y a
una taza de caf. Con el rostro oculto debajo de varios velos se acerc al sitio donde el capitn estaba
tumbado entre sus hombres. Esper, con la cabeza gacha, a que el jefe se dignara mirarla alternando
el pie en que se apoyaba para soportar el dolor que la agarrotaba. Cuando los comentarios procaces

de los soldados despertaron la atencin del jefe y ste finalmente le pregunt qu deseaba, la mujer le
rog que recordara que su patrn, el turco, ya haba hecho esperar a la novia demasiado tiempo en
La Meca como para que ahora tuviera que esperar ms tiempo en Medina. El capitn se carcaje y la
despidi con un ademn, pero su estratagema dio resultado y obtuvo lo que buscaba.
Cuando despus de haber atravesado sanos y salvos el desierto llegaron al caravasar de Osfan, las
nuseas de la esclava empeoraron por el hedor del muerto que se sum a la caravana en la ruta de
Medina. En el tercer caravasar despus de La Meca se encontraron con la caravana de peregrinos y
descubrieron que el cadver en descomposicin de un mercader chiita que haba muerto durante su
hajj sera a partir de ahora su compaero de viaje. Tenan suerte, en tales circunstancias, de que no les
acompaara ms de un muerto, pues la ruta era frecuentada por un sinnmero de peregrinos
decrpitos, que aspiraban a ser enterrados en la ciudad santa de Medina. De nada le haba servido a
este hombre haber sido acaudalado en vida, pues la putrefaccin no respeta la riqueza. El repugnante
hedor dulzn era insoportable y empeorara hasta que llegaran a Medina. Y, de todas maneras,
podan confiar en que el turco les estuviera esperando cuando llegaran all? Invadida paulatinamente
por la inquietud y la enfermedad, le era imposible conciliar el sueo durante la noche, pero
permaneca echada a los pies de la adolescente, como una pantera al acecho.
Pero a pesar de su ferocidad, no pudo proteger a la muchacha contra el ngel ni tampoco a s
misma contra las ratas. Al cuarto da de su partida de Yidda, cuando la pequea novia lanz un grito
desgarrador y se desmay diciendo que un ngel haba cado del cielo delante de ellos, Sheba, la
esclava abisinia, sinti una pualada atroz en la ingle, y supo que era mortal. Slo quedaba una cosa
por hacer y la hizo. Le puso una gota de jarabe de opio debajo de la lengua a la muchacha y se
administr otra a s misma. Y luego, por primera vez en muchos aos, sonri.

Los camelleros maldecan, los asnos rebuznaban pues estaban sedientos, el muerto heda ms que
antes, y la esclava, que sali con el rostro velado del takhteravan, tuvo que cubrirse la boca con un
segundo trapo para detener el impulso de vomitar. Sangraba profusamente, como si una presa se
hubiera roto en sus entraas, pero hizo acopio de toda su energa para buscar el mensaje del ngel.
Dnde buscaba uno los mensajes de los ngeles en medio del desierto? Se estremeci al ver que
el joven clrigo se acercaba al takhteravan. La mujer tena la impresin de que siempre la estaba
vigilando y daba por descontado que el clrigo no era ningn ngel. Era un estudiante chiita, segn
corra la voz, de un puritanismo extremo. Ya se encontraba en Yidda cuando desembarcaron y era
uno de los peregrinos de la caravana que alcanzaron en la ruta a Medina. Desde su primer encuentro
se haba mostrado intolerante con las mujeres del convoy nupcial y pareca que su hajj, lejos de
morigerar su fanatismo lo haba exacerbado. Una de las criadas zorostricas de la novia, una
muchacha de formas generosas y mejillas rosadas se quej de que el clrigo haba amenazado con
lapidarla por haber pasado a su lado durante la plegaria del medioda. Si en verdad estaba ocupado
con la plegaria del medioda, protest acalorada la criada, cmo es que se haba fijado en ella? El
altercado desencaden una situacin de guerra entre el mul y las mujeres del convoy nupcial. La
esclava aconsej a las criadas de la novia que, por lo que ms quisieran, guardaran silencio y no se
quitaran el velo, pues tema que si el religioso se senta provocado cualquier da podan amanecer
degolladas. Pero el viaje era largo, el calor abrasador y a las criadas tontainas les estimulaba el
placer de llamar la atencin. Slo pensar en que el nervioso joven pona sus manos en sus gargantas,

por la razn que fuera, les daba la risa tonta cuando pasaban a su lado y las incitaba a hablar ms alto
que nunca.
Por ms que mantuviera una discreta distancia e ignorara las jaculatorias del clrigo, ste se
senta particularmente provocado por la esclava falasha y le profesaba una antipata singular. Ahora,
no bien vio emerger el rostro de la esclava de detrs de las cortinas, se acerc al takhteravan. La
mujer se tap el rostro con el velo y vacil antes de asomar la cabeza.
Y por qu tendramos que aguantar vuestros caprichos? le espet con brusquedad el clrigo
. Por qu, vosotras mujeres, habis detenido la caravana obligndonos a plegarnos a vuestras
exigencias?
La esclava no respondi y se alej de l tan rpido como pudo, sorteando con delicadeza los
islotes de estircol. La incapacidad de responder le proporcionaba una reconfortante sensacin de
libertad. Saba que cualquier cosa que dijera estara mal y, por consiguiente, no haba nada que decir.
El viento del desierto le pegaba el velo contra el rostro delgado. Confiaba en que no se descubriera
que sangraba, pues la devastacin provocada por las ratas era imposible de parar. Pero tambin en
ese caso se senta liberada. Tampoco poda hacer nada y cualquier cosa que intentara estara mal. No
era la primera vez en su vida que experimentaba la delirante y paradjica sensacin de libertad que
acompaa a la imposibilidad de elegir. La reconoca. Era peligrosa. En el pasado haba precedido sus
crisis de risa. Con despreocupacin peligrosa hizo seas al cambista indio, que montaba una mula, de
que se acercara para solicitarle ayuda. Probablemente el indio haba sido testigo de la escena con el
clrigo. Tanto mejor. Como se trataba de una fantasa de su nia, pues entonces que el eunuco fuera a
buscar los mensajes de los ngeles bajo el demencial sol de medioda.
Por favor, Muhsin Aqa dijo. Os ruego que os adelantis y nos esperis en el pozo. All hay
alguien que os est esperando.
El indio la mir con deferencia con sus ojos bizcos y se rasc la nariz. Ese tipo de gestos tan
vulgares eran caractersticos de l.
Con mucho gusto, khanum respondi lisonjero. Pero por qu la respetada khanum enva a
su sirviente a un pozo seco? Hay otros pozos continu tras lamerse los labios de forma odiosa
que ofrecen ms alivio que se. El santuario est abandonado desde hace aos.
All encontraris un mensaje contest lacnicamente. Esperaris hasta que lleguemos y
luego le daris el mensaje a mi ama.
La demanda era absurda y la esclava no lo ignoraba. Se mordi los labios para detener el
peligroso susurro de frivolidad que amenazaba escaparse de ellos. Pues en secreto esperaba que
realmente hubiera un ngel vengador esperando al eunuco junto al pozo. Rez por que las llamas
destructoras del ngel hubieran reducido al untuoso hombre a un montn de cenizas para cuando la
caravana llegara. Que se pudriera y que nunca regresara! Que el ngel lo abatiera! Eso sera lo
mejor. Lo peor sera que el indio se negara a cumplir la orden o que fingiera ejecutarla, o que cuando
la caravana llegara al pozo estuviera esperando presuntuoso, con las manos vacas, y listo para
vengarse. Y luego record la realidad de las expectativas y se llev la mano a la cintura. Ignorando la
mirada fulminante que el clrigo le diriga, evalu la codicia del indio a travs de los pliegues del
velo y le mostr la palma de la mano en la que haba varias monedas de plata.
Cogedlas y haced lo que os pide mi ama, si sabis lo que os conviene le susurr dejando caer
las monedas en la mano sudorosa del cambista.
Pero no haba previsto que el mul poda ser ms rpido que ella. El clrigo tena en una mano un

puado de arena ardiente y se dispona a lanzrselo.

Puta! grit con voz bronca. Prostituta del demonio! Pagas a un eunuco para que te d
placer?
El viento le hizo tragarse la arena que tena en la mano y la tos lo dobleg.
Mientras la esclava regresaba de prisa al takhteravan cay en la cuenta de que volva a sonrer.
Con los sentidos misericordiosamente embotados por el narctico, y con las piernas baadas en
sangre, se preguntaba ociosamente cmo es que comparta la misma opinin del procaz religioso a
propsito del alma emasculada a la que acababa de encargarle una misin con un ngel.

Cuando el indio reapareci, aproximadamente dos horas ms tarde, la falasha estaba tan debilitada
por la prdida de sangre y aturdida por los efectos de la droga que le cost entender lo que deca.
Superando, no sin grandes esfuerzos, el letargo del opio, logr hacer a un lado la cortina flotante. Un
violento golpe en seco del takhteravan y grandes ruidos la haban despertado. Los camelleros se
encaraban con las bestias gruonas, el jefe de la caravana gritaba rdenes que nadie atenda, no saba
dnde estaba o por qu se paraban. Aparentemente la caravana haba llegado al pozo. Quiz el
cambista le informaba de lo que ms tarde descubrira con cierta sorpresa: que cerca del santuario en
ruinas manaba agua de una fuente imprevista. Quiz no deca nada. No guard ningn recuerdo de
ello. Slo cuando le mostr la alforja comprendi, sintiendo que una pualada le penetraba el cuerpo,
que, por una especie de milagro, el indio haba encontrado un ngel y era portador de una terrible
confirmacin de su santa presencia.
Dnde iba a encontrar una alforja en medio del desierto? Y qu le haba sucedido para que
sudara tan copiosamente y tuviera el rostro demudado y las vestiduras rasgadas? Qu era esa
mancha oscura sobre el pecho y el vientre? Y la sangre que le chorreaba de la boca? El hombre no
deca nada, pero la miraba fijamente con una tan repentina falta de duplicidad que los sentidos de la
esclava se liberaron en el acto de los restantes velos del embotamiento y se ech una colcha encima,
avergonzada de las manchas que tambin ensuciaban sus vestiduras. El indio le entreg la alforja sin
pronunciar ni una palabra y luego se dio media vuelta y se march sin darle tiempo a que dijera algo.
Jams volvera a verle.
Contempl estupefacta la polvorienta alforja, con las correas rotas, que su joven ama le arranc
de las manos y que ahora estrechaba entre sus delgados brazos. Era ste verdaderamente el mensaje
de un ngel? Por inconcebible que pareciera, aparentemente lo era. Era indudable que el ngel haba
enviado un mensaje. Varios mensajes. La alforja estaba llena de ellos. Y su significado era terrible,
pues la calma que invadi el rostro de la muchacha, cuando empez a leer, desconcert an ms a la
esclava que las crisis histricas que su ama haba sufrido antes. Y tambin su silencio.
Por ser hija de un hombre rico, la joven novia haba aprendido los rudimentos de la lectura y la
escritura con el objeto, como afirmaba el dicho popular, de no tener necesidad de intermediarios para
comunicarse con sus amantes. Pero era una criatura histrinica. Comparta cada poema o cancin que
lea con su esclava. Cuando escriba repeta lo escrito en voz alta. En su fuero interno la africana
desconfiaba de esas marcas mgicas, tema al papel que poda transportar voces humanas. Pero en
cuanto su adorada pronunciaba las palabras se senta segura. Desde el momento en que la muchacha
transformaba en msica las marcas en el papel, la esclava estaba contenta. Ahora, por vez primera,
estaba excluida. El mensaje del ngel haba interpuesto entre ellas una barrera de escritura.

Cuando la muchacha exigi que la dejara sola para leer en el takhteravan, a pesar del calor
sofocante, la esclava, temiendo que fuera a abrir todos los rollos, se llev consigo la alforja al
marcharse y la expuso, con su mortfero contenido, a la luz del sol. Aunque pareca una alforja
corriente, la mujer no se fiaba. Contena un gran nmero de legajos de distintas formas y tamaos.
Todos estaban envueltos en seda y atados con cordel, y cada uno de ellos era capaz de interponerse
entre ella y la muchacha. Para nada deseaba abrirlos. A decir verdad, le inspiraban gran repulsin y
estuvo tentada a deshacerse de ellos. Slo la profunda sumisin que profesaba a su ama la detuvo,
pues si la novia peda ver el resto tendra que presentrselos. Pero la muchacha no pareci darse
cuenta de que la alforja haba desaparecido del takhteravan y durante la siguiente hora permaneci
absorta en su soledad.
La falasha no saba qu hacer con la alforja. La cabeza le daba vueltas de tanta sangre que haba
perdido y senta que el cuerpo se le rompa. Oa gritos confusos. La mayor parte de los viajeros y
peregrinos rodeaban al jefe de la caravana, en la cabeza de la misma, y haban entablado un
vociferante debate, por lo que alrededor de la mujer haba pocas personas y slo animales. Le
produjo un gran alivio comprobar que el clrigo no rondaba el takhteravan. Junto al pozo haba una
mula, que vagamente reconoci como la del cambista. Aparentemente haba sido confiada a un pobre
viejo que sujetaba las riendas mientras el animal abrevaba. Envidi a la bestia. Pens que a lo mejor
poda atar la alforja a una cincha en el costado de la mula y dejrsela al indio. Que se ocupara del
desgraciado objeto que haba encontrado Dios sabe dnde. Ella no se senta capaz. Pero mientras
avanzaba trastabillando con la alforja tuvo un leve mareo. Y cay al suelo.

El viejo peregrino se arrodill junto a ella y empez a emitir curiosos chasquidos con la lengua y
canturreos. La mirada del viejo estaba impregnada de benevolencia y palp el vientre de la mujer con
una mano arrugada. La falasha se sobresalt. Entonces, sin dejar de chasquear la lengua y canturrear,
desplaz la mano y la coloc sobre la cabeza. Era una mano suave, paternal. La mujer experiment el
absurdo deseo de llorar. Pero algo le lavaba el sabor de las lgrimas en la boca y se dio cuenta de que
estaba bebiendo agua de un cuenco que el viejo sostena contra sus labios. El lquido era dulce y
fresco. Comprendi que intentaba decirle algo en una lengua extraa y que de sus vestiduras haba
sacado una curiosa bolita negra que le coloc en la palma de la mano. Con gestos le mostr que tena
que romperla con los dedos y colocar la pasta que contena en la boca. Le obedeci, sorprendida,
alzndose sin sentir vergenza el velo delante suyo. La mula les ocultaba y no haba nadie cerca. La
pasta no tena sabor. Despus de colocarse una porcin debajo de la lengua dej que el viejo le
pusiera el resto en la boca. Mientras tragaba la extraa sustancia, su benefactor produca ruidos
suaves, para animarla, tenues y aflautados, como trinos de pjaros. Estaba demasiado dbil para
preguntarse qu estaba haciendo y, vagamente, se le ocurri que quiz el viejo peregrino esmirriado
era una especie de curandero, un chamn o hechicero, quiz. Nadie saba de dnde vena, aunque
algunos murmuraban que no era musulmn.
Permaneci tranquila con la alforja a su lado, junto al viejo peregrino. Estaba sentada inmvil en
la arena, apoyada contra el fro pretil del pozo mientras la pasta acababa de disolverse debajo de la
lengua. Le pareca que el tiempo se haba detenido. Tena la impresin de que la bola negra cerraba la
brecha que se haba abierto en su interior. Al menos momentneamente. Recuperaba las fuerzas. La
haba curado el viejo? Era posible? Balbuce sus agradecimientos en amharico. El viejo no entendi

nada pero movi la cabeza y sonri. Le ofreci una segunda bola de pasta, que ella rechaz. Haba
recuperado el dominio de s misma lo suficiente como para ponerse en guardia contra la sutil
servidumbre de las deudas. Le deba algo a este hombre.
Con mpetu, pues saba muy bien que nada es gratuito, le entreg la alforja. Cogi la pesada carga
y se la tendi. Cuando el viejo mene la cabeza y retrocedi, la mujer insisti. Tenis que aceptarla
dijo. Os lo suplico!. Y se incorpor con grandes esfuerzos. Debis hacerme caso, insisti en
amharico. Y para demostrarle su determinacin at la alforja a una cincha en el lomo de la mula del
cambista, cuyas riendas tena el viejo en sus manos.

A partir de ese momento ya no tuvo un instante para ella. Ya no tuvo tiempo para pensar. Tena que
trabajar y olvidar. Fue una bendicin. Por ahora la brecha estaba cerrada y tena fuerzas para
dedicarse a su tarea. Pues la novia la llamaba.
A la muchacha se le antoj ponerse el traje de novia en medio del desierto. Apenas termin de
leer el mensaje del ngel, exigi a su esclava que pusiera agua a calentar y que le preparara un bao.
No quiso probar ni un bocado de comida y exigi que slo le dieran de beber agua del pozo, dando
rdenes de que por cada copa que bebiera agregaran nueve copas al agua para el bao. Las protestas
de la abisinia no surtieron efecto sobre ella. De nada sirvieron tiernas amonestaciones, sabios
consejos, zalameras o splicas: la muchacha era inflexible. Claro que siempre haba tenido una
debilidad por los baos y durante el viaje, quiz de resultas de los olores nauseabundos y del calor
opresivo, la predisposicin se haba tornado una obsesin. Sus melindres resultaban problemticos.
Incluso se haba vuelto vegetariana y se negaba a comer pescado seco o cualquier cosa que oliera a
aceite o ajo. Y no era un bao cualquiera el que ahora exiga, en el acto, en medio del desierto. Era un
bao de purificacin en toda regla, con todos sus rituales y ceremonias. Ni por asomo se paraba a
pensar que era casi imposible realizar ese ceremonial en las circunstancias presentes. Y menos an en
las deterioradas circunstancias presentes.
Dado el sentido exacerbado que la muchacha tena de lo impuro, llamaba mucho la atencin que
aparentemente no pareciera haber observado la fuerte hemorragia de la esclava. Pareca ciega a todo,
salvo a sus preparativos para el ngel. No observaba nada, no miraba nada a su alrededor, no oa lo
que le decan y ni por un instante se dio cuenta del tumulto en que estuvieron inmersos durante el
resto de ese da terrible. Si hablaba, era slo para reiterar que deban darse prisa para que pudiera
tomar su bao y vestirse y estar preparada para el ngel. Fue la nica ocasin en todos esos aos que
la esclava perdi la paciencia con la muchacha.
No hay ningn ngel! grit cuando ya no lo poda soportar ms.
Pero la novia la ignor y continu cortndose las uas con un pequeo cuchillo que siempre
llevaba consigo y cuyo mango de plata grabado tena engastada una piedra semipreciosa. Tiene
ojos de amatista!, deca del cuchillo.
Temiendo lo peor, la pobre mujer miraba horrorizada el cuchillo. Pensaba que su amada
muchacha, despus de todo, haba enloquecido y crea que ella era la culpable de su extravo. Si no
hubiera enviado al indio al desierto, no hubiera regresado con la alforja maldita. De no haber estado
tan dbil hubiera podido proteger mejor a la muchacha contra la epilepsia, el opio y el ngel.
Cualquiera que fuera la terrible catstrofe que acabara por producirse seguramente sera por su falta.
As que para expiar el mortal perjuicio redobl el ardor con que trabajaba.

Un bao de purificacin ritual en medio del desierto no es fcil de organizar de improviso. La

nica ventaja que ofrecan el lugar y el momento precisos era la abundante agua del pozo. Vaciaron
los odres que colgaban del takhteravan y los volvieron a llenar en el acto, pues la muchacha se neg
a baarse con agua vieja. Tena que ser fresca y nueva. Sobre la esclava abisinia recay la mayor
parte del trabajo pesado. Registr de arriba abajo las ruinas en busca de briznas de paja y aviv las
brasas que calentaban los barreos de cobre con sus soplidos. Y entonces descubrieron que faltaba un
saco de carbn de la recua de mulas. Alguien lo haba robado. La escolta armada turca comunic sin
prdida de tiempo el robo al jefe de la caravana y exigi una indemnizacin. Las sospechas
recayeron sobre los guardias encargados de la vigilancia del muerto y fueron acusados, pues entre
los peregrinos tenan fama de ladrones. Luego, al calor de las discusiones surgi una trifulca a
propsito del lugar exacto donde deba viajar el cadver en la caravana. Tal pareciera que los
peregrinos no tenan otra cosa que hacer.
Haba menos cadveres viajeros en esta ruta de lo que era habitual entre Najaf y Karbila, donde la
circulacin de muertos entre los peregrinos chiitas era a menudo mayor y siempre se daba por
descontada. El cadver en cuestin era el de un peregrino muy rico, un mercader parsi de Bandar-e
Busher, muerto, segn decan, mientras daba vueltas alrededor de la sagrada Caaba. Semejante muerte
era devotamente deseada, por supuesto, por quienes realizaban su ltimo peregrinaje en el ocaso
de sus vidas. Incluso haba quienes se convertan en mojaver con tal de adquirir el derecho de ser
enterrados en el famoso cementerio de al Baqr en Medina. Pero el anciano mercader de Bandar-e
Busher claramente no tena intencin de morir, pues se diriga a Damasco a cerrar tratos comerciales.
Viajaba por motivos comerciales acompaado por una recua de mulas cargadas con cotonadas y ail.
En tales circunstancias, era merecedor del privilegio de ser enterrado en al Baqr?
Los aspectos teolgicos y econmicos de la cuestin suscitaban vivas diferencias de opinin y
estimulaban el surgimiento de pareceres opuestos entre los peregrinos. La nica consideracin en la
que estaban de acuerdo era que el muerto deba viajar lo ms lejos posible, en la cola de la caravana,
pues su hedor era intolerable. Los guardias que vigilaban la fortuna del muerto, y que, sin la menor
duda, no perdan de vista sus propios beneficios pecuniarios en la aventura, se negaron a viajar en la
cola aduciendo razones de seguridad. La negativa provoc un tumulto de protestas que se elevaron de
todas partes. La esclava, que se esforzaba en calentar el agua con combustible insuficiente, no se
cansaba de gritar pidiendo ayuda a las tres mujeres que formaban parte del convoy nupcial, y que
contemplaban el espectculo sin querer perderse ni una palabra de la disputa. Las descerebradas
doncellas zorostricas no parecan tener ni la menor idea de la naturaleza inapropiada ni de los
peligros de su implicacin en ese debate, aunque slo fuera como miembros de la audiencia.
De haber estado menos atareada, la esclava se habra preguntado qu sera del indio, pues en
circunstancias normales estara rondando alrededor como una mosca encima de un plato de sorbete y
de baklava. Sin lugar a dudas habra sacado partido del desorden reinante al tiempo que encontraba
un pretexto para fomentar los problemas del entorno de la novia. Supuso que se encontraba en el
centro de la disputa sobre el cadver. Pues la fortuna del muerto era, despus de todo, considerable.
En opinin de muchos, bastaba con la calidad de su ail para garantizarle un fcil acceso al paraso y
con el cargamento se podan pagar ms que simples plegarias.
Independientemente de donde estuviera el indio, los gritos con que la esclava voceaba a las dems
mujeres llamaron la atencin del arisco joven mul. Como si fuera atrado por el olor de la sangre,
se le volvi a acercar, con la piel del rostro lvida debajo de la barba hirsuta y con la vista clavada en

los tobillos desnudos de la mujer, que estaba en cuclillas cerca del pozo abandonado soplando las
brasas. Cuando el mul se acerc, la esclava estaba derramando esencia de flor de naranjo en el agua
caliente, y la fragancia embriagadora y refrescante neutralizaba la pestilencia del muerto. Sinti
menos pesada la cabeza. La esclava observ que el mul se rascaba enfurecido las manos roosas.
Mujeres vanidosas le espet, que acariciis vuestros cuerpos lascivos con agua, aceites,
perfumes y blsamos con tal de prepararlos para atrapar el alma confiada de los hombres!
La esclava rio brevemente y con aspereza. Y el mul recul horrorizado.

El agua apenas estaba tibia cuando la caravana se volvi a poner en marcha. La esclava debi instalar
los barreos de agua tibia y fra en el bamboleante takhteravan. Agua, aceites y perfumes salpicaban
todo, y la abisinia, entre tumbos, concentr toda su energa en frotar el cuerpo de la muchacha con
una bayeta spera y los pies con piedra pmez. Era presa de vrtigos. La misteriosa pasta negra que
haba reparado sus diques rotos, rodos por los dientes de innumerables ratas, era potente pero no
inexpugnable. Cunto durara su efecto?
Ignoraba cunto tiempo haba transcurrido pero slo era consciente de que la novia an estaba a
medio baar cuando surgi otra crisis. Voces de los camelleros, gritos de los guardias, quienes
decan que el cadver se haba extraviado. Lo haban dejado atrs en el pozo. La abisinia ni siquiera
se haba dado cuenta de la desaparicin del repugnante olor, pues el takhteravan estaba saturado con
los blsamos perfumados y ella trabajaba con obstinacin. Ahora, al enterarse de que el muerto se
haba extraviado, le entraron ganas de volver a rer, sin tapujos e irrespetuosamente.
A decir verdad, se haba producido una especie de motn en la caravana. Los guardias volvieron
grupas y se dispusieron a regresar a recuperar el cadver. Se negaron a que fuera un hombre solo,
pues pretendan que no era seguro. Insistieron, por el contrario, en ir todos juntos, llevndose los
bienes del difunto, aduciendo que no podan confiarlos al jefe de la caravana. ste los maldijo y
manifest que no se consideraba responsable por las consecuencias: se estaba formando una tormenta
de arena y su seguridad era problema de ellos. Todo el mundo empez a gritar rdenes
contradictorias y a expresar opiniones encontradas. Y entonces en medio del caos el clrigo decidi
que era el momento de llamar a la plegaria. Su voz aguda y nasal plane con desesperacin creciente
por encima de las discusiones. La esclava empez a preguntarse si los demonios de la risa no
amenazaban con atacarla. Podra ofrecerles resistencia?
Pero no atacaron inmediatamente. Enviaron sus emisarios de arena por delante. Poco despus del
motn de los guardias la tempestad de arena engull la caravana. Penetr por todas las rendijas, por
todos los orificios humanos y se abri camino hasta lo ms profundo de todas las debilidades
individuales, de cada falta secreta. Los peregrinos estaban obligados a aparentar que estaban unidos,
no tenan otra opcin. Aunque slo fuera impuesto por las circunstancias, tenan que actuar como un
solo hombre. Sin excepcin tenan que obedecer al jefe de la caravana, y todas las bestias con sus
cargas, todos los hombres y sus bienes materiales se juntaron para formar un crculo. La escolta
armada form una barrera protectora en torno al takhteravan de la novia. Pero para la esclava no
poda haber ninguna proteccin contra el tornado y la destruccin que causaban estragos en su
interior, ningn freno contra la terrible risa que pugnaba por manifestarse. La breve resistencia que
haba obtenido con la bola de pasta del viejo peregrino se desmoronaba rpidamente.
La tempestad estaba en su apogeo cuando la novia reuni todas las sederas mojadas, ensuciadas y

echadas a perder con el bao y orden a la esclava que se deshiciera de ellas. Tralas, dijo con voz
estridente al tiempo que pona en las manos de la mujer los gneros que no tenan precio. Preciosos
satenes bordados, tras varios meses de trabajo, con motivos frutales y florales, cojines esplndidos
adornados con perlas y con hilo de oro por una legin de costureras que se haban dejado los dedos
en la empresa. Todo ello ahora estaba empapado de agua y jabn, manchado con aceite y perfume,
listo para ser lanzado a la tempestad. La mujer falasha se aferr durante un breve instante de
resistencia a los costosos gneros. Perteneca a un pueblo de tejedores, hilanderos y fabricantes de
telas. Para ella era una blasfemia que tanto esfuerzo humano fuera pasto de la arena y del viento. Pero
la muchacha no estaba dispuesta a que la contradijeran. Su clera repentina derrib las ltimas
barreras de resistencia de la esclava, que obedeci a pesar del dolor insoportable que la orden le
causaba. Apoyada contra el takhteravan en medio de la tempestad, contempl maravillada y
consternada cmo las sederas eran engullidas en el acto por el viento, como demonios que huan, y
partan como remolinos cual mensajeros del infierno hacia el mundo exterior. Su pequea reciba
mensajes de los ngeles, pero cuando la abisinia enviaba respuestas qu clase de demonios salan del
infierno que llevaba dentro de s! El dolor la dej sin aliento, ahora apenas poda respirar.
Durante dos horas, el viento bail agitadamente a su alrededor, las rachas aumentaban cada vez
ms de intensidad. Durante dos largas horas estuvieron rodeados por los gritos de fantasmas
desconsolados y los bramidos de las almas privadas de auxilio espiritual. La esclava supo que eran
vomitados de sus propios pozos de Tofet y se enfri como un tmpano de hielo. Sentada como una
princesa en el corazn inmvil de la aullante tempestad, la nia de sus ojos se someta tranquilamente
al ritual complicado requerido por su cabellera. Pero la esclava a duras penas senta sus dedos de tan
helados que estaban. Pues una vez adornadas las palmas de las manos y las plantas de los pies con los
delicados dibujos de alhea, la novia dijo que no deseaba que le acicalara el pelo como de costumbre
y exigi el ceremonial completo de un peinado nupcial. Ahora. En ese instante. Sin demoras.
Qu extraos preparativos de boda! En qu bella novia se haba convertido la pequea! Cuando
el furor de la tormenta empez a declinar ya estaba completamente lista. Petrificada, la esclava la
contemplaba como desde muy lejos y saba que estaba perfecta. Ahora podan desencadenarse los
demonios de la risa, pens. Ya no podran afear tanta belleza.
El ataque de los demonios vino del interior. Las compuertas cedieron. El dique estaba
irremediablemente roto. La abisinia escuch la estampida producida por las pezuas de los demonios
y el terrible ruido sordo de los camellos al arrodillarse, las voces salvajes de los demonios lanzando
sus gritos de guerra, los alaridos de las mulas golpeadas hasta la muerte. Vio las llamas codiciosas de
las antorchas y oy a los asnos rebuznando de dolor al recibir los golpes de las lanzas de los
demonios. Y mientras la sangre corra a borbotones empez a rer y rer hasta perder el
conocimiento.

Sheba la esclava no muri durante el ataque, ni a causa de la brutalidad de los bandidos. La herida que
le infligieron no era nada comparada con la que sufra desde haca aos. Al recuperar el
conocimiento y descubrir que era su propia sangre la que impregnaba la arena sobre la que yaca,
supo con indiferencia que tampoco haba sido violada. Supo, sin embargo, que las ratas haban
nacido y que se estaba muriendo. Y se dio cuenta de que haba un hombre cerca que morira pronto si
no beba.

Era el clrigo, el mul. Yaca a cierta distancia de ella, deliraba a causa de la sed, enroscado en un
lienzo ensangrentado como si luchara para no ser sepultado. Haba perdido el turbante, los negros
cabellos estaban blanqueados por la arena y la cabeza le sangraba. Era tan joven. La luna era joven
tambin y rielaba suavemente en los escasos matojos de hierbas silvestres entre las dunas. Una mula
de edad indeterminada estaba cerca en la oscuridad moteada. En el aire flotaba un olor acre a
quemado y Sheba la esclava se sinti inmensamente vieja.
El clrigo implor un trago de agua. Con infinito dolor, con su ltima onza de energa y de
obediencia innata, desat uno de los odres humeantes que colgaban del takhteravan que estaba a
punto de ser pasto de las llamas y lo acerc a los labios resecos del sediento. Le alz la cabeza con
gran dificultad y le dio de beber.
Bebe, orden. Su compasin intimidaba. Tuvo el cuidado de no dejarle beber ms de un sorbo a
la vez. Cuando tena arcadas le retiraba el odre de los labios y esperaba. En tal situacin hay que
reducir el deseo a la ingestin de minsculas gotas so pena de que el cuerpo se rebele contra lo que
necesita. Haca tiempo que lo haba aprendido, cuando era joven, cuando vio las consecuencias de una
gran sed, al emborracharse de amor y beber hasta enloquecer. Pero ahora era vieja y era tiempo de
usar su sabidura. El clrigo bebi a pequeos sorbos de la repugnante agua tibia que la mujer le
acercaba a los labios. En una ocasin incluso le bes las manos en el delirio. Pero a la esclava ya no
le quedaba energa para sorprenderse.
El mul se durmi y hasta ronc. Acostada a su lado, la mujer se preguntaba por qu an no
estaba muerta. Tena que haber sido un demonio vengador, lleg a la conclusin, quien lo haba
decidido. Tena que haber sido el demonio fatal de los condenados quien entreabri las puertas del
Sheol e invit a los espritus de la desesperacin y de la risa a poblar la tierra, y quien la mantena
viva slo el tiempo suficiente para salvar la vida de un hombre que la odiaba, aunque haba sido
incapaz de salvar a la muchacha que amaba. Tena que tratarse de un demonio tenebroso cuyo azote
haba cado sobre ella castigndola por alguna inconfesable maldad que desconoca haber cometido.
Qu haba hecho? Qu maldad mereca semejante castigo? Busc su nombre en el complejo
laberinto de su teologa personal. Pero slo poda pensar en una cierta perfeccin humana, con ojos
verdes realzados con oscuro antimonio y cuya cabeza teida con alhea colgaba como un lirio en una
rama rota. Una perfeccin humana que no poda ser nombrada y el misterio de su brutal destruccin.
Ms all de tal cosa no era posible ningn pensamiento. Y all se dispuso a descansar, llegando a la
conclusin de que haba dejado de creer en Dios. ste, pens no sin cierta satisfaccin, era su pecado.
Sheba, la esclava moribunda, dej de pensar entonces, hasta el momento en que vio que el clrigo
la miraba fijamente. Estaba de rodillas. Se haba despertado y se encontr yaciendo con una mujer
semidesnuda en la arena. Al principio no la reconoci. La mujer haba perdido el velo y su cara
desfigurada estaba expuesta a la luz de la luna. Estaba baada en su propia sangre. Entonces el clrigo
se humill y llor. En ese momento la mujer le dio el anillo de cornalina que por piedad le haba
regalado cierto ser humano perfecto. Pues l tambin pareca haber perdido la fe en Dios.

El clrigo, apiadado, regres con ella al pozo, pues no haba otro lugar adonde ir. La mujer se estaba
muriendo de un mal que la roa por dentro y no poda dar un paso ms. Le era indiferente avanzar o
retroceder. El pozo era el lugar donde haba comenzado el infierno y, por consiguiente, estaba
contenta de que acabara ah tambin. Con infinita delicadeza el clrigo la carg y la mont en la

mula, pues estaba demasiado dbil para valerse por sus propios medios. Camin junto a ella
guardando un solcito silencio mientras caminaban entre cadveres de camellos ardiendo y cuerpos
destripados de los desventurados peregrinos diseminados entre las dunas. Guio a la mula, en silencio,
durante las horas restantes de esa noche. Una hora antes del alba llegaron finalmente al santuario en
ruinas y al pozo. Pero no fue sino entonces cuando la mujer vio lo que estaba atado a la cincha de la
mula.
Era la alforja del ngel.
El miedo se apoder de la esclava. Cmo haba sobrevivido la alforja si todo lo dems haba
sido destruido? Cmo era posible que heredara la alforja cuando haba perdido todo lo dems?
Yaca contra el pretil del pozo con la alforja a su lado. Sumida en la confusin, y debilitada por el
miedo y el dolor, solicit al joven clrigo que le alcanzara uno de los pequeos paquetes atados con
seda que contena la alforja. Precis tiempo para abrirlo. Cuando lo logr descubri en su interior
una pequea hoja enrollada que tena inscrita una sola invocacin. Temblando de la cabeza a los pies
le pidi al clrigo que se la leyera, quien as lo hizo, en efecto, con su voz nasal que se elev en el
amanecer.
Era una invocacin a un misterio oculto, una belleza bendecida, una remembranza de compasin
y de alegra gracias a las cuales la creacin entera se despertara y se renovara. Qu remembranza?,
se pregunt. Qu belleza, qu compasin y qu alegra? De todo eso no quedaba nada, seguro?
La pregunta le rond por la cabeza durante el poco tiempo de vida que le quedaba. Record la
compasin de su madre, su propia felicidad al nacer su hijo y la belleza de la joven novia. Y luego
record el misterio de la brutal destruccin que erradic la perfeccin humana del mundo. Una
destruccin ms all de la cual todo era inimaginable. Y en el momento en que esa idea amenazaba
con desencadenar otros pensamientos le vino a las mientes tambin la piedad que senta por el
clrigo. Piedad pura por el religioso demasiado humano. Y al rememorar la piedad, su alma le
empez a hablar como un hilo de agua que corra por entre las rocas secas. Su alma entonaba una
cancioncilla como agua fresca, que brotaba del pozo y que la inundaba cual oleadas. Le recordaba la
voz de su madre cantndole canciones cuando an era una nia libre, y su propia voz cantando las
mismas canciones a su beb muerto. Era una voz sencilla. Y la idea le surgi por sorpresa, entre estas
oleadas, que si bien quiz no haba cometido adulterio, en todo caso haba cometido un pecado ms
grave: el de idolatra.
Era eso despus de todo? Era la fe en una cierta perfeccin humana un pecado ms grave que la
falta de fe? Y si tal era el caso, se pregunt, quin era lo suficientemente inmenso para perdonarla
por tan grave pecado? Qu piedad era lo bastante grande para comprender y sentir compasin por
esta flaqueza demasiado humana? Dnde, en ausencia de un Dios, bajo una luna implacable, entre la
carnicera de la emboscada y la muerte de la perfeccin, cuando la belleza estaba muerta y ya no se
poda pensar ms en ella antes de que se cumplieran los cien aos lunares de los antiguos profetas,
dnde, y en qu, o con quin poda uno encontrar semejante perdn sin lmites?
Consigo misma?
El misterio que anidaba en su interior era amplio y as fue su sorpresa al descubrirlo. No fue
precisamente mediante el pensamiento como lleg a ese descubrimiento. Fue algo distinto al
pensamiento lo que la hizo repentinamente lmpida, consciente de la verdad de la inmensidad que
albergaba en su interior. Ennoblecida por el perdn, antigua por el saber, imperecedera y eterna.
Cuando un derviche errante que pasaba por all le pregunt al clrigo el precio de la alforja, la

esclava se la regal. Luego los dos hombres cumplieron lo que les haba pedido. Lanzaron su cuerpo
devastado al pozo seco en el santuario en ruinas y luego lo cegaron.

El peregrino

El peregrino era un anciano que haba superado muchos temores. Pero an conservaba uno que se
apoderaba de l cada vez que quedaba atrapado en una tormenta de arena. Era el temor a ser enterrado
vivo, de que la arena lo asfixiase y quedar cubierto de tierra y piedras. El enigma de ese miedo le
haba acompaado todo el trayecto desde el desierto de Gobi hasta el de Njad y segua sin resolverlo.
El peregrino haba buscado y encontrado mil llaves de ese enigma. Las tempestades de arena eran
como las palmas de las manos y no haba dos iguales. Cada puado de miedo tena un nombre
diferente. Haba ciertos principios generales, sin embargo, siempre los mismos, para buscar la llave
y darle nombre al temor. Si la tempestad de arena indicaba movimiento, uno tena que permanecer
quieto. Si indicaba quietud, como la que se abati sobre la caravana de peregrinos en el trayecto entre
La Meca y Medina, entonces uno tena que moverse. Pero tanto la quietud como el movimiento tenan
que ser los adecuados. La atraccin hacia el interior deba corresponder con el impulso hacia el
exterior. Si la tempestad de arena indicaba tinieblas y fro, el peregrino deba buscar la posicin
correcta de la luz y el calor. Si era una tempestad masculina, tena que afrontarla con los poderes
femeninos apropiados. El enigma de cada tempestad de arena se resolva mediante el equilibrio. Y en
el equilibrio resida el secreto del Buda.
Existe, oh monjes dijo el Buda, un estado en el que no existe ni tierra, ni agua, ni calor, ni
aire; tampoco espacio infinito ni consciencia infinita, ni nada, ni percepcin, ni ausencia de
percepcin; ni este mundo ni el otro, ni sol ni luna. Es lo no creado. El peregrino buscaba lo no
creado a fin de descifrar las tempestades de arena del enigma de su vida.
Esta vez, cuando la tempestad de arena se desencaden a unos cuantos farsang del oasis de la
quinta noche en la ruta de Medina, el anciano peregrino supo inmediatamente que para poder
aniquilar la tempestad de arena, para que se convirtiera en no creada, tena que moverse en direccin
del pozo que la caravana haba pasado a medioda. Era preciso que aniquilara el camino andado y
confiara en que la tempestad de arena, que tanto tema, le guiara. Lo sinti en la fuerza del viento y lo
descifr en la mordedura de los granos de arena contra su piel. Reconoci que se trataba de una
tempestad masculina y supo que tena que resolverla con la ayuda de instintos femeninos. El enigma
que planteaba, en el aullido del trrido viento, corresponda con el aullido que adivinaba en el fondo
de su corazn. Senta las guardas de su llave girando en todo su ser, desde la coronilla hasta las
plantas callosas de sus pies desnudos. Por tal razn, en lugar de obedecer al jefe de la caravana y de
unirse al crculo que formaban los dems, obedeci a la tempestad de arena. A los pocos minutos de
que la tempestad se hubiera abatido sobre ellos, abandon la mula del indio con su carga y,
ajustndose la ropa flotante, regres al punto de donde venan. Se dirigi al pozo.

Pocos conocan al anciano peregrino o se haban molestado en dirigirle la palabra. Como

perteneca a la clase ms pobre, el lugar que ocupaba estaba en la cola de la caravana con las bestias
de tiro. No posea un camello y la mula que haba recientemente adquirido no era suya. Toda la tarde
haba caminado a su lado con una mano apoyada en la alforja que cargaba la bestia. Pero no la haba
montado. No quera recargar al pobre animal. Adems, estaba acostumbrado a la sensacin y a la
textura de la arena que pisaban sus pies callosos. Necesitaba sentir la tierra que pisaba para
permanecer atento al propsito de su peregrinaje. Acarici a la mula y despus le dio como
despedida una palmada afectuosa en la grupa, que provoc que la bestia lanzara un triste rebuzno de
aprobacin, como si se despidiera de l. El triste sonido fue pronto ensordecido por el alarido de la
tempestad.
Nadie se enter de su partida. Todos estaban apiados contra los animales, con las cabezas
inclinadas y los rostros encapuchados con tiras protectoras de telas. El indio, su nico amigo, haba
encontrado un destino distinto horas antes y ya no les acompaaba. El derviche que haba compartido
un poco de pan y aceite con l cada tanto, tambin haba desaparecido desde el medioda y nadie ms
le prest mucha atencin al anciano. Slo el joven clrigo, que le haba reido por sus plegarias a la
partida de La Meca, se dio cuenta de que una pequea silueta con las piernas arqueadas se alej del
crculo protector de la caravana y se adentr tambalendose en la tempestad. Pero tena otras
preocupaciones y pronto se olvid de lo que haba visto, pues el peregrino desapareci de su vista.
El peregrino era un uigur del noroeste de China y hablaba una curiosa mezcla de turco y parsi
que pocas personas comprendan. Llevaba muchos aos viajando cuando lleg a los desiertos de
Arabia, y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarle al respecto, no le hubiera resultado difcil
probar que ya llevaba vividas ms de siete dcadas por el nmero de dientes que haba perdido. A
decir verdad, tantos dientes haba perdido que ahora slo le quedaba uno. Nadie, sin embargo, haba
manifestado el ms mnimo inters en l o en sus dientes desde que se uni a la caravana en La Meca,
ni siquiera el indio que le leg la mula. Tan pronto se asegur de que el anciano no llevaba dinero
consigo, el indio se mostr corts con l pero no le hizo objeto de su curiosidad. Como el cambista
era la nica persona en la caravana que entenda esta mezcla de idiomas, el peregrino intent hablarle
de su filosofa de la vida y de cmo desde los quince aos uno deba proponerse en su corazn
aprender, de forma que a los setenta uno pudiera seguir los dictados del corazn. Pero bien fuera
porque el indio no saba quin era Confucio o porque la diccin del anciano fuera defectuosa por no
tener dientes, el indio dej de escuchar cuando la cronologa filosfica del anciano iba por la
cuarentena. Cuando emprendi su peregrinaje, el uigur estaba tan arrugado como una nuez y tan
calvo como un reluciente huevo castao, pero an le quedaba un diente con el que poda morder
profundamente la vida. Y sus ojos, cuando uno los distingua entre las arrugas de su cara, eran tan
penetrantes como alfileres y muy brillantes.
Como rara vez hablaba y prefera usar sus ojos, el peregrino se daba cuenta de muchas cosas que
los dems no vean. Una de esas cosas era que el derviche, que a veces caminaba a su lado en la cola
de la caravana, se haba teido de negro, con antimonio, la barba y los cabellos. En la raz del pelo
haba reflejos que delataban un rubio extranjero. El hombre era un charlatn. Representaba muy bien
el papel de derviche, haba aprendido todos los gestos y las incantaciones, y hablaba rabe y parsi.
Pero el anciano, que haba visto muchas cosas, sospech de l. Haba conocido otros personajes con
mirada glacial como la suya en los puertos de montaa de Kashgar y en las montaas del oeste de
Persia, entre los bakhtiari. Bajo la mscara de piedad del individuo adivin a un hombre taimado. Y

de entre todos los peregrinos, incluyendo al clrigo que deseaba verle destripado, de quien ms
desconfiaba era del derviche.
El peregrino haba nacido en la provincia de Xinjiang en el noroeste de la China, en la cuenca del
Tarim, al norte del viejo lago salado de Lob Nur. Era oriundo de una regin rida que guardaba su
pasado tan bien oculto como sus secretos futuros. Sus gentes eran campesinos de las llanuras del
oasis de Turfan, donde se originaba la antigua Ruta de la Seda y sus ancestros maniqueos haban sido
convertidos por los turcomanos muchos siglos atrs. Aunque haba nacido en el seno de una
comunidad sun y haba vivido en las estepas de Mongolia, sus creencias musulmanas haban sido
temperadas por las filosofas budistas, pues desde muy joven haba decidido ser monje y haba
estudiado en el norte del Tbet. Fue as que gracias a la prctica y la paciencia, a la disciplina y a la
determinacin, haba vencido todos los temores menos uno: se haba adaptado a numerosos enigmas
de transformacin, pero todava no al que entraaba la aniquilacin.
En su juventud el uigur haba soado que la tierra de sus padres un da se convertira en un
desierto mortal, tan desolado como la luna. En el sueo comprendi que su destino era sacar a su
pueblo de esa regin funesta antes de que fuera demasiado tarde. A decir verdad, el sueo hizo nacer
en l el deseo de convertirse en monje. Cuando un viejo maestro chino de su monasterio le refiri el
dicho de Confucio Por la maana presta odos a la Va, por la noche muere satisfecho, lo primero
que se le ocurri pensar al peregrino fue que haba encontrado la respuesta a su sueo. Crea que su
pueblo deba elegir el camino de la satisfaccin para vivir y morir, pues nada era ms triste y funesto
que la luna de la insatisfaccin. Pareca muy simple, pero la solucin para el sino de su pueblo
result ser ms compleja de lo que se imaginaba. La solucin se antojaba tan enigmtica como el
problema en s. Pues en su sueo le haba sido dado a entender que la Va que haba que seguir para
escapar a la desolacin discurra por un desierto. Estaba esperando como un riachuelo de azogue en
un crculo de arena. La solucin estaba directamente vinculada al problema en s. Como para l
pareca haber poca diferencia entre un desierto y la desolacin, entre la resolucin representada por
uno y la aniquilacin representada por la otra, el uigur se sinti un tanto desconcertado por su sueo
y no supo, al principio, cmo actuar.
En su juventud se tomaba las cosas al pie de la letra. Durante varios aos removi el desierto de
Gobi, de forma bastante decepcionante, en busca de riachuelos, pero la nica Va que encontr
pasaba por entre los brazos escurridizos de una pastora mongola que un da vio entre un rebao de
cabras de su padre y a la que dese en el acto. Fue entonces cuando, sin vacilar, abandon el
monasterio y desisti de su bsqueda. Decidi entonces ignorar el aspecto deletreo de la profeca en
favor de un presente ms frtil. No le tema a la vida y pas muchos aos engendrando hijos, criando
caballos y pastoreando ovejas. Incluso se olvid de su sueo hasta la muerte de su mujer. Pero para
entonces ya haba empezado a perder los dientes y a nombrar su miedo.
Su esposa le dio nueve hijos fuertes que haban sobrevivido, pero tras su muerte el uigur prob
en sus labios la sal de un desierto privado de vida. Le pareca que sus das eran tan ridos como la
luna. Y entonces, por primera vez en muchos aos, record su sueo. Record la aniquilacin
deletrea que esperaba a su pueblo y se sinti animado de un sentimiento de apremio que jams antes
haba experimentado. Reuni a todos sus hijos, les imparti su bendicin, reparti sus cabras, ovejas
y caballos entre ellos y volvi a emprender la bsqueda que haba abandonado en su juventud. Si la
Va poda encontrarse en un desierto, estaba determinado a buscar, a pesar de su miedo, en todos
los desiertos conocidos por el hombre. Entonces retom su bsqueda en las dunas del Gobi, pero

ahora no se tomaba las cosas tan al pie de la letra y descubri que se haba convertido en el desierto
de su duelo.
Tras dos aos de afliccin infructuosa en la desolacin del Gobi, el uigur regres a Turfan y
rehzo los pasos de sus ancestros. Durante noches y das enteros recorri sin agua el desierto de
Takla Makan, y oy resonar lastimosamente en las arenas voces descarriadas e instrumentos de
cuerda. Fue perseguido por los dedos vidos y las manos brutales de guerreros sepultados y oy sus
tambores en las dunas rumorosas. Recorri la antigua Ruta de la Seda y se dirigi a Toshkent
pasando por Yarkand. Busc en los montes Altai, en Kazajstn y vivi con tribus nmadas de la
llanura de Turania. Se enfrent a muchas tempestades de arena y reuni innumerables claves de otros
tantos enigmas. Pero todos los caminos profundizaban su soledad y su duda. Por todos estos caminos
hua de su miedo. Cuando por fin lleg a las cuencas de sal y de arena de Dasht-i-Kavir y Dasht-i-Lut
en el noreste de Persia, haba alcanzado las fronteras del desierto del cinismo y no estaba seguro de
encontrar jams la Va para sacar a su pueblo de la maldita desolacin.
Con el corazn apenado dirigi sus pasos hacia la Pennsula Arbiga. Decidi vestir nuevamente
su ropa de monje y ser un peregrino ms en la ruta de La Meca. Pues aunque haba perdido casi todos
los dientes, an conservaba la fe. A pesar de que el miedo le atenazaba durante las tempestades de
arena, su mirada an reluca a fuerza de buscar el azogue. La Ruta de la Seda se extenda delante de s
y continuaba hasta el Shara. Pero saba que si los desiertos de Arabia no le mostraban la Va, slo
le quedara por explorar, antes de morir, el desierto de la desesperanza. Y el corazn se le entristeca
por el futuro de su pueblo.

El peregrino haba mantenido su actitud reservada desde que parti de La Meca. Su presencia en la
caravana pasaba tan desapercibida como una ausencia. Unos pocos que le haban escuchado musitar
sus plegarias haban cuchicheado que era un infiel, pues practicaba sus oraciones de un modo
totalmente irreconocible. Resultaba irnico que l y no el derviche hubiera suscitado las sospechas de
los pos. El joven clrigo se aprestaba a incitar al resto de los peregrinos a que lo lapidaran hasta la
muerte, pero el cambista intervino y asegur a todo el mundo que el inofensivo anciano era un
musulmn tan devoto como l mismo. Quienes haban estado con l en La Meca dieron fe de que
haba cumplido con los deberes de su hajj con exactitud escrupulosa en todos los aspectos, salvo el
ltimo da, el del sacrificio, cuando nadie le haba visto. Se saba que no coma carne. A decir verdad,
a duras penas coma del todo: un trozo de pan con aceite, unos cuantos dtiles y queso de cabra. Rara
vez hablaba y cuando lo haca era para resolver sus necesidades cotidianas, que eran muy pocas. En
verdad, la mayora de la gente le ofreca comida gratis a cambio de los remedios que preparaba. Pues
el peregrino era capaz de curar muchos males. Entre los talentos que haba adquirido en el transcurso
de su vida se contaba el arte de sanar y empleaba ese instinto para socorrer a sus compaeros de
viaje. Pasaba tan desapercibido en esta actividad como en el resto de las otras, y siempre propona sus
remedios como si le molestasen que fuesen necesarios. Fue entonces considerado un buen musulmn
y logr salvarse de la ira del fantico mul.
En sus viajes siempre llevaba consigo una reserva de remedios y haba aprendido, en todos los
desiertos por donde haba pasado, a encontrar sustitutos y a adaptar su talento a las enfermedades
endmicas de cada regin. Lo cierto es que el talento que posea poda explicar la supervivencia de
sus hijos, pues los haba protegido de la muerte gracias a la exactitud de sus diagnsticos y a haber

curado sus enfermedades con remedios que preparaba con las hierbas de las estepas de Mongolia. En
contadas ocasiones se enfermaron siendo nios. Cuando su mujer muri no fue a causa de una
enfermedad. Simplemente le mir en la cama una maana, con las mejillas tan rubicundas como
cuando las bes por primera vez, y le dijo: Estoy cansada. A continuacin le dio la espalda, como
si durmiera, y muri. La suave brisa primaveral que desenmaraaba sus cabellos era como el aliento
humano, pero era enviada por Tien, el Mandato Celeste. Nunca se perdon a s mismo no haber
reconocido la proximidad de su inmortalidad y comprendi que no bastaba con haber dominado el
arte de diagnosticar la muerte.
Cuando abandon el Reino de En Medio y dirigi sus pasos hacia los nueve distritos del
Continente Divino de la Regin Roja, que formaban el mundo, al peregrino no le cupo la menor duda
de que para curarse de la muerte de su esposa tendra que explorar todos los desiertos. Tambin supo
que hasta que no encontrara la receta para su propia inmortalidad no poda albergar la esperanza de
curar las enfermedades del prjimo. Y mientras escrutaba los enigmas de un millar de tempestades de
arena tambin comprendi que nunca sera capaz de salvar a su pueblo del veneno de su sueo, a
menos que venciera su miedo. El antdoto del miedo se ocultaba en alguna parte de la regin de la
confianza. Pero dnde se encontraba esa regin?
Sus ojos penetrantes buscaron los signos de confianza que le haban pasado desapercibidos antes
y los convirtieron en su preocupacin principal. Pues el peregrino saba que el Hombre Superior
tena nueve esmeros. Tratndose de ver, se esmeraba en ver con claridad. Tratndose de or, se
esmeraba en or claramente. Tratndose de su aspecto, se esmeraba en parecer afable. Tratndose de
su comportamiento, se mostraba respetuoso; en sus palabras, leal; y en su trabajo, diligente. En caso
de duda trataba de informarse y cuando se enfadaba sopesaba las consecuencias. Y, por ltimo, antes
que nada deba asegurarse de que la bsqueda de la ganancia era compatible con el bien. Si pudiera
llegar a sanar siguiendo esa Va, pens, quiz pudiera proteger a su pueblo del veneno y encontrar
una receta para su miedo.
Pero desde el inicio del viaje el peregrino tena la impresin de haber fracasado. No slo no
haba logrado convertirse en un hombre superior, sino que se haba convertido en un xiao ren, un
ser innoble e inferior, pues en todos sus viajes no haba atravesado un desierto peor que el de esta
peregrinacin. El abismo al que tuvo que hacer frente en La Meca por poco lo vence. Aunque
cumpli con todos los ritos y rituales, se sinti inclinado a deshacer sus esfuerzos y dar media vuelta
delante de la Caaba y huir. La parlisis producida por este fracaso, acompaada por una sensacin de
vaco insondable, le transport al nadir de su miedo a las tempestades de arena. Diagnostic su propia
muerte espiritual en su hajj.
Lo peor de todo es que, despus de su huida, haba intentado tres veces sanar a sus prjimos
durante el viaje a Medina y no lo haba logrado. Haba fallado al diagnosticar el estado de salud de
esas tres personas. De hecho, los tres intentos ocurrieron en un mismo da: el mismo en que se
desencaden la tempestad de arena. Parte del enigma de la tempestad, estaba convencido de ello,
radicaba en su triple fracaso. Y la clave para resolverlo se encontraba, aparentemente, dentro del
pozo.
La repentina toma de conciencia de ese hecho, en el momento en que se desencaden la tempestad
de arena, le llev a dar media vuelta y a regresar al pozo. Ahora que se enfrentaba a su miedo con el
viento horadndole los ojos, rememor el inicio del da y decidi descrear sus fracasos, uno por
uno. Lo no creado segn el Buda ni va ni viene ni est.

El da haba comenzado bien. La voz de su mujer que le llamaba por su nombre le despert al alba.
En los pliegues de su piel haba roco oculto. El peregrino lo interpret como una bendicin. Y luego
la rutina de la vida se abri paso. El clrigo enton su batalln de plegarias matinales, como de
costumbre, para atacar al sol naciente y, a pesar de las protestas de los camellos y la reticencia de las
mulas que se resistan a que las cargaran de nuevo, la caravana pronto se puso en camino. Ya haca
tres das que haban partido de La Meca y ste era el cuarto da de viaje. Un cortejo nupcial,
acompaado por una escolta de soldados turcos, se les haba unido y el derviche se haba vuelto ms
elusivo que nunca. An les faltaban nueve das para llegar a Medina y el muerto, pensaba el
peregrino, sin duda se sentira aliviado, pues necesitaba urgentemente que lo enterraran en el
cementerio de esa ciudad.
El peregrino senta compasin por el muerto, que se haba convertido en el blanco de las quejas
generalizadas. En vez de rezar por el alma del difunto, los peregrinos maldecan el hedor que
desprenda. El uigur tena su propio mtodo para protegerse contra la hediondez ofensiva. Era un
blsamo aromtico, hecho a base de ungentos de eucalipto y de jengibre. Bastaba una pizca del
mismo en las fosas nasales para eliminar cualquier otro olor. De ese modo, envuelto en su propia
fragancia, poda permitirse susurrar unos cuantos deseos de paz dirigidos al infeliz cadver, cuyo
miserable atad se estaba deshaciendo a lomos de una mula. El peregrino rez por su eficiente
descomposicin y su rpida liberacin en el calor sofocante.
No le haba fallado al muerto, pues ningn remedio poda revivirlo, pero s a tres almas vivientes.
Ya lo deca el gran Tao: S bueno con quien no lo es, pues la virtud es lo bueno, y s fiel con los
infieles, pues la virtud en s es fiel. De ah que el peregrino fuera dolorosamente consciente de sus
faltas. El indio, que formaba parte de la escolta que acompaaba a la novia a Damasco, fue el primer
peregrino que se mostr amistoso con el uigur desde que haban abandonado la ciudad santa. Por
ironas de la vida, tambin fue el primero a quien no pudo ayudar. Y aunque el indio no era ni bueno
ni fiel, haba salvado al anciano de la lapidacin. El uigur no tena nada que ofrecerle a cambio de su
oportuna intervencin sino ungentos contra la migraa y polvos para calmar el dolor de estmago,
pero le estaba agradecido al cambista y slo esperaba una ocasin para manifestarle su
agradecimiento. En el transcurso de esa cuarta maana, apenas una hora ms tarde de que la caravana
hubiera abandonado el pequeo caravasar, ocurri un incidente que oblig a la caravana a hacer un
alto en medio del desierto. Poco despus de ese alto imprevisto algo terrible le sucedi al cambista.
Un accidente que el peregrino, no slo fue incapaz de impedir, sino que, peor an, del que se sinti
enteramente responsable.
Estaban en tierra de nadie; en circunstancias normales el jefe de la caravana jams hubiera dado la
orden de detenerse cuando sobrevino la crisis. En la distancia, la vista aguda del peregrino distingui
un alto precipicio que se alzaba al norte del camino. Ms hacia la derecha, en la lejana brumosa
crey distinguir un afloramiento de rocas o quiz unas ruinas, pero todava a un buen farsang de
distancia. Al llevarse las manos a la frente para protegerse del resplandor del sol crey ver siluetas
de hombres en lo alto del precipicio. Muchos. Bandidos o ladrones, probablemente. El peregrino se
haba encontrado con tantos bandidos durante sus viajes que ya no les tema. La razn por la que no
llevaba dinero consigo y se procuraba el sustento diario mediante el trueque de blsamos y ungentos
era no darles motivos a los bandidos de que le mataran. Pero la presencia de bandidos preocupaba al
resto de sus compaeros de viaje, sobre todo a los miembros ms ricos de la caravana. Decidi

buscar al indio para contarle lo que haba visto. As ste podra poner sobre aviso al jefe de la
caravana, quien advertira a los guardias que estuvieran alertas.
La razn del abrupto alto de la caravana no pareca clara. Algunos decan que se haba producido
un incidente entre las mujeres del cortejo nupcial. Otros decan que la causa era el cadver, cuya
hediondez era tan infernal que tena que ser relegado a la cola de la caravana. Cuando el peregrino
logr por fin abrirse paso, entre los guardias que vociferaban y los enojados arrieros y camelleros, y
logr llegar a la cabeza de la caravana, encontr al indio conversando con la alta y delgada abisinia,
que era la criada de la joven novia. Las veces que el peregrino la haba visto se contaban con los
dedos de las manos, pues la mujer era extremadamente discreta y no se mezclaba con los peregrinos.
La mayor parte del tiempo estaba recluida en la litera nupcial. Ahora hablaba con el indio, y con un
brazo extendido sealaba en direccin del macizo, hacia el norte.
La coincidencia se antojaba extraa. El peregrino se pregunt si tambin ella habra visto las
siluetas de los ladrones recortadas contra el cielo en lo alto del precipicio. Escudri de nuevo el
horizonte pero no vio nada. Las siluetas haban desaparecido, a menos que lo hubiera soado todo.
Pero la esclava, con su brazo extendido, pareca estar enviando al indio en la misma direccin. Por
qu lo haca? Observ atentamente a ambos. Por algn motivo el dilogo que los dos haban
entablado afectaba su susceptibilidad. Por qu razn?
Y entonces comprendi. Lo comprendi con el olor de su propio miedo. Husme el olor de la
muerte. Lleg a la conclusin de que el indio iba a morir.
Cuando el viejo peregrino vio al cambista montar en su mula y partir en direccin del precipicio,
corri detrs de l; gritndole en su propia lengua, le imploraba que se detuviera. Vas en busca de
tu muerte! He visto bandidos en lo alto del precipicio y, vayas donde vayas, te vern. Te matarn!
Desconfa del viaje que emprendes! Regresa!.
Pero el cambista no quiso escucharle. Prosigui su camino, sordo a las llamadas desesperadas del
anciano. Slo una vez se dio media vuelta para saludarle con la mano, como si se dirigiera a un nio
deficiente mental que necesitaba la promesa de que iba a regresar. El peregrino sinti que toda su
esperanza se desfondaba. Sigui al indio varios cientos de metros, llamndole, rogndole que
regresara, dicindole que la muerte y slo la muerte le estaba esperando en el lugar hacia donde se
diriga. Pero sus esfuerzos fueron vanos. La mula derrengada y cargando el pesado fardo humano
avanzaba con obstinacin y se difumin en la calima del horizonte. El peregrino permaneci en
medio del desierto y le llam hasta que se qued sin voz y la silueta del cambista desapareci por
completo. Luego humill la cabeza en la arena.
se fue su primer fracaso. Pero el segundo fue incluso peor, pues estaba en juego una prdida de
confianza ms importante. Al evocarlo, ahora en la tempestad de arena, el recuerdo le produca
escalofros a pesar del viento trrido. El miedo le agarrotaba con sus brazos ardientes y lo asfixiaba.
Tena los ojos cerrados por la furia del miedo y los dedos le sujetaban con firmeza la garganta; sin
embargo, tena la impresin de que avanzaba en la direccin correcta para aniquilar su da. Se
impuso pensar en su segundo fracaso y continu avanzando segn los dictados de la tormenta.
Al volverse a reunir con la caravana se encontr con que el alboroto causado por el cadver y las
mujeres haba quedado en suspenso. El jefe de la caravana haba impartido rdenes de reanudar la
marcha con la promesa de que ambas cuestiones seran resueltas dentro de poco. Como una
concesin especial a todos los peregrinos a quienes molestaba la hediondez del muerto, el jefe haba
prometido que resolvera el problema del cadver al llegar al santuario en ruinas, que se encontraba

a un farsang de distancia. Aparentemente el pozo estaba seco, pero, como una concesin
suplementaria al entorno de la novia, el jefe acord que la caravana hara un alto para que las damas
resolvieran sus asuntos. El clrigo estaba furioso e intentaba provocar una protesta general contra
esta decisin.
El peregrino ignoraba cmo advertir al jefe de la caravana de la presencia de los bandidos en lo
alto del precipicio, pues el hombre estaba distrado y no quera saber nada de quejas o peticiones.
Para poder abordarlo era menester diplomacia y un lenguaje apropiado. A quin poda recurrir
ahora que haba perdido a su abogado? Independientemente de su lengua materna, resultaba obvio
que el derviche se negaba a reconocer la del uigur. Poda ofrecerle pan y aceite pero era avaro con
las palabras. En cualquier caso, el peregrino lo haba visto dirigirse disimuladamente a las dunas, y
haba desaparecido al poco rato del alto imprevisto de la caravana. El personaje sola desaparecer sin
que nadie supiera el motivo, reapareca despus en un punto adelantado de la ruta y se sumaba a la
cola de la caravana, como guiado por un arrepentimiento de ltimo momento. Si se le interrogaba,
contestaba que haba estado meditando. Qu otra persona hubiera podido ayudarle a prevenir al jefe
de la caravana? No haba nada que hacer.
El clrigo, por su parte, no tena intenciones de renunciar a su cruzada contra las mujeres del
cortejo nupcial. Se pas toda la maana intentando sublevar a los peregrinos mientras la caravana
avanzaba en direccin al santuario en ruinas. Protest por la demora forzada impuesta a la caravana
por estas infieles y pidi su inmediato apartamiento del resto de los viajeros. Disert largo y tendido
sobre la pureza y las tumbas. Protest contra la blasfematoria presencia de mujeres impuras en esta
ruta santa. Contaban con su propia escolta, dijo enfurecido. Que se largaran! Que dejaran de
mancillar la compaa de los puros con sus apetitos inmundos! El nfasis que pona en su
argumentacin, aparentemente, se fundaba en que el santuario estaba a punto de ser
irremediablemente violado por la presencia del cortejo nupcial.
El peregrino observ que el infeliz joven sufra de una enfermedad de la piel que se manifestaba
en el rostro y en las manos con ronchas terribles y escamas que le producan comezn. Tambin
dedujo del olor ftido de su aliento y del color del iris de los ojos que estaba extremadamente
deshidratado. Pareca estar a punto de inflamarse de tan furioso y seco que estaba. El anciano
curandero diagnostic que no morira a causa de esa enfermedad, pero decidi que cuando se
detuvieran intentara ofrecer al joven un mnimo alivio. Si no haba logrado advertir al indio de su
muerte, al menos podra hacer menos miserable la vida de ese compaero de peregrinacin. Qu
mal haba en ello?
Pero cuando llegaron al pozo alrededor de una hora ms tarde, la vida dio para todos un
inesperado giro ms favorable. Excepto para el clrigo. Se encontraron con que, recientemente, haba
sido perforado un nuevo pozo junto al que se haba secado en el santuario en ruinas, y el jbilo fue
general. Todo el mundo aprovech la excusa ofrecida por las mujeres para festejar el regalo del
agua. Los argumentos del clrigo se desmoronaron. Se llenaron los odres, los recipientes
desbordaban, la gente se rociaba con agua de la cabeza a los pies y slo las mulas y camellos
protestaron, pues el jefe de la caravana insisti en que no disponan del tiempo necesario para
abrevar a todos los animales. El clrigo permaneca apartado, tenso, y se neg a beber el agua del
pozo. Era patente que no lo haca por solidaridad con los animales.
El peregrino se acerc vacilando al infeliz joven. El clrigo caminaba inquieto hablando en voz
baja consigo mismo. Se morda los labios, que estaban resecos y sangraban. Las moscas lo

importunaban y se amontonaban sobre las ronchas abiertas de su rostro y manos. El peregrino

record las caras de sus hijos y el corazn se le encogi de pena por el muchacho.
Tendi ambas manos al joven clrigo. Su experiencia con las tempestades de arena le haba
enseado que las palmas abiertas constituan el mensaje ms claro. Este gesto, en ausencia de
lenguaje, requera la mnima interpretacin. En cada palma abierta, por consiguiente, le ofreci al
clrigo su curacin. En la derecha sostena una taza de agua fresca extrada del pozo; en la izquierda
una pequea caja que contena una crema blanca preparada con polvo de zinc mezclado con aceites y
esencias de su propia fabricacin. Habl pausadamente en su propio idioma y le dijo al joven que su
cuerpo necesitaba agua y su alma serenidad antes de que pudiera rezar de modo conveniente. Le
aconsej que bebiera y que empleara la pomada.
Pero haba subestimado el mal carcter del clrigo y su falta de confianza. Profiriendo un
juramento soez, que dejaba en entredicho su dignidad, el joven tir la taza a la arena y escupi en el
rostro al anciano peregrino. Tras lo cual se alej de l a grandes zancadas, como un cormorn
furioso, con el ropaje negro tieso por la arena y con las moscas persiguindole sumidas en una orga
deliciosa. Su miseria era ms absoluta que la del cadver. Poco despus, su voz chillona y nasal pudo
orse sobre las de los dems mientras expona sus quejas al jefe de la caravana, contra los guardias,
contra el cadver, contra el peregrino sospechoso y sobre todo contra las mujeres. Pero nadie le
prest atencin. Era claro que necesitaba despotricar contra todo, sin importar el tema. Y, a buen
seguro, no quera que nadie le ayudara.
El anciano peregrino a duras penas haba superado la vergenza de su segundo fracaso cuando el
primero volvi a cobrar vida. Acababa de limpiarse el escupitajo cuando se enfrent a la sbita
reaparicin del indio. Entonces estaba vivo el cambista? La sangre que le brotaba de la boca le haba
empapado la camisa y le corra hasta el vientre. Su mirada pareca vidriosa y extraviada. Llevaba una
alforja entre los brazos y su mirada traspas sin ver al uigur. El anciano peregrino comprendi
estupefacto que, de una u otra manera, haba logrado escapar de la muerte.
Contempl, fascinado e inquieto, cmo el indio entregaba su carga a la esclava abisinia, que haba
alzado la cortina de la litera. An ms sorprendido le vio alejarse de ella, impasible, y abrirse paso
entre las mulas del cortejo nupcial. Mir estupefacto al indio echarse a la espalda un gran saco de
carbn l, que jams se haba dignado cargar el ms ligero peso y que siempre reclamaba la ayuda
de la flotilla de lacayos de la novia para cualquier cosa que necesitaba y la consternacin se
apoder del peregrino al verle dirigirse, tambaleante, hacia el fatal precipicio.
Entonces el peregrino divis los pjaros de la muerte planear en crculos sobre el precipicio y
comprendi su error. No haba presentido la muerte del indio sino la de alguna otra persona. En
realidad, no haba diagnosticado la muerte de este hombre, sino la proximidad de la inmortalidad.
Pues pareca que haba marchado a encontrar la muerte y haba regresado. Haba descubierto algo
ms terrible y maravilloso que la muerte a los pies del precipicio. Pues hacia ah se diriga de nuevo.
Cuando el peregrino corri en pos del cambista, ste lo rechaz con firmeza pero gentilmente. Se
dio media vuelta y puso las riendas de la mula sin ninguna ceremonia en las manos del anciano. El
peregrino descubri entonces que al indio le haban cortado la lengua y enton un lamento fnebre,
como ya lo haba hecho antes. Comprendi que el indio se haba convertido en un hijo del Cielo y
que ahora slo Tien le conoca.
Al rememorar la sensacin de fracaso en ese momento, el peregrino se dobleg ante la fuerza de
la tempestad de arena, que descargaba sobre su cabeza desnuda su carga de enigmas aterradores. Qu

amarga le pareca su impotencia para proteger del desierto del silencio perpetuo a su nico portavoz!
Cun ciego haba estado como para que le pasara inadvertida la Va del indio! Por qu fatal
confusin una vez ms no haba comprendido la diferencia entre la muerte y la inmortalidad? Pero lo
peor an estaba por llegar.
Pues mientras el uigur permaneca cerca del pozo, con las riendas de la mula en una mano y la
pequea taza en la otra, en tanto que la discusin a propsito del cadver aumentaba de tono y las
pobres bestias de tiro esperaban sedientas, una silueta sali de la litera de la novia. Una silueta frgil
y delgada, de osamenta delicada, envuelta en un velo que no alcanzaba a ocultar la terrible mancha
que le corra por las piernas. Era la esclava, y el peregrino oli el olor indiscutible de la muerte.

ste era entonces su tercer fracaso. Haba diagnosticado la muerte durante su dilogo, pero haba
sido la de la esclava y no la del cambista. Y tambin haba percibido la proximidad de la inmortalidad
que, cosa extraa, haba pertenecido al cambista y no a la esclava. Y cometi el error fatal de abordar
al clrigo, que ni estaba preparado para morir ni para la inmortalidad. Y de ese modo haba
dilapidado la oportunidad de ganarse la confianza de tres almas. De todos los desiertos que haba
conocido, la vergenza que esos tres fracasos le provocaban era lo peor. Y por ninguna parte se vea
el ms pequeo destello de azogue que le ayudara a escapar.
La nica cosa que se le ocurri hacer en las circunstancias en que se hallaba fue ofrecer alivio
temporal a la mujer que acababa de desplomarse junto al pozo, pues en el acto comprendi que no
tena cura para su enfermedad. La recost contra el fresco brocal del pozo y sumergi su taza en las
burbujeantes aguas. La abisinia revivi al beber. Y luego le dio la nica medicina que tena para una
mujer en su estado: la tradicional medicina femenina. Era utilizada, salvo para este mal irremediable,
para todas las dolencias que sufran las mujeres. A menudo se empleaba con mujeres estriles y con
las que jams volveran a tener nios. El peregrino haba preparado su propia pocin de la pasta
sanadora y se la ofreci a la esclava preparada a su manera: como una nuez oscura en la palma
abierta de la mano.
La mujer la acept sin aspavientos. Tras beber unos sorbos de agua le tendi la delgada mano
tatuada con marcas azules y luego se llev la pasta a los labios. Tambin se alz el velo con
naturalidad, dejando al descubierto los estragos causados por la viruela en su rostro. Por qu razn
se pregunt el peregrino lo hizo? El anciano medit sobre el mal que la aquejaba e imagin la
clase de existencia que deba haber vivido para acabar as, y se sinti desconcertado por la confianza
sin cortapisas que le demostr en ese momento. Qu la haba provocado? A buen seguro no el gesto
que haba tenido con ella, pues el episodio con el clrigo le haba demostrado que sus propios gestos
no podan garantizarle ganarse la confianza de alguien. Adems, la muerte corroa las fuerzas vitales
de la mujer y se trataba de una muerte causada, precisamente, por una complejidad torturada por la
duda y el disgusto consigo misma, por la prdida del ms simple amor por la vida. En este punto su
diagnstico fue raudo y veraz. La mujer se estaba muriendo a causa de una fe rota. Entonces, a
cuento de qu haba aceptado su medicina sin rechistar? Cmo poda confiar en l, a pesar del estado
en que se encontraba?
Avanzando a tientas sacudido por las rfagas de viento de la cruel tempestad, el peregrino volvi
a plantearse la misma pregunta y comprendi que estaba perdido.
Qu le haba permitido a la mujer aceptar su ayuda?

No acertaba a comprenderlo; estaba perdido.

Cmo poda su pasta ser til sin la sencillez con que ella la haba aceptado?
Era presa del desconcierto; estaba irreversiblemente perdido.
Dnde haba encontrado ella aquello por cuya carencia estaba muriendo?
El peregrino no saba si el pozo estaba delante de s o a sus espaldas. No crea que la tormenta,
que le azotaba con una repentina furia triunfal, tuviera principio ni fin. Las manos de la tempestad le
sujetaban con fuerza, le estrangulaban. Su propio miedo le anegaba. Estaba perdido por dentro y por
fuera.
Y por qu le haba dado ella la alforja?
Apenas se acord de la alforja, el peregrino comprendi que era porque la mujer le haba dado la
alforja en el pozo y que ahora tena que regresar ah. Acaso la alforja poda contener la clave de la
tempestad de arena? Era la misma alforja que el indio haba cargado en sus manos. Estaba seguro. La
que le haba guiado a lomos de la mula la maana entera. Tras ingerir el remedio negro para las
mujeres, con toda naturalidad, la esclava le entreg la alforja.
El peregrino saba que la mujer dispondra de tres o cuatro horas, como mucho, antes de que los
dolores y el sangrado le volvieran. Y conforme recuperaba fuerzas lentamente, tante a sus pies y
con esfuerzo se inclin para coger la alforja, que se le haba cado de los brazos al desmayarse y
ahora la sostena conminndole a que la tomara. Le rog que se la quedara. El anciano entendi a
medias lo que le deca, pues haba aprendido la escritura amharica en el monasterio de Labrang. Pero
aunque el significado de los sonidos se conserv en el mensaje, recul horrorizado al ver la alforja
manchada con la sangre del indio.
Sin embargo, la mujer insisti. Se incorpor y, titubeando, coloc la alforja sobre el lomo de la
mula del indio. Luego le dej con tan extrao legado y se march a ocuparse de sus asuntos, que
consistan en preparar una fogata y calentar agua para su ama.
El anciano se encontr heredero de una mula que nunca montara y de una alforja que jams
usara. Pero aparentemente la alforja, despus de todo, no poda usarse, pues ya estaba llena. Estaba
repleta de paquetes. Cuando la abri encontr atados y rollos, todos envueltos en seda y pergamino y
anudados con cordel. Ci la alforja a la mula, extrajo uno de los atados y ah, junto al pozo,
mientras los preparativos para el bao nupcial se desarrollaban y el clrigo protestaba contra la
violacin de la tumba de la madre del Profeta, abri el rollo de pergamino y en su interior encontr
un papel tan fino como la piel de cebolla, cubierto por entero de caligrafa parsi.
Los ojos del uigur eran vivaces y penetrantes, pero tena dificultades para leer la escritura fina
sobre el delicado papel. El sol de medioda daba de lleno sobre la pgina, que resplandeca cegndole
momentneamente. A duras penas poda descifrar el contenido. Las palabras parecan trazadas con
prisa, sin los puntos. Y, sin embargo, aquello pareca ser un solo punto enigmtico. Las palabras se
fundan unas con otras. Le decan que la senda es angosta y que la va es estrecha, aunque es ms
espaciosa que los cielos y la Tierra y todo lo que se extiende entre ellos. Le decan que el punto
primigenio era el principio y el fin, el centro y la circunferencia de los cielos y de la Tierra y de todo
lo que se extiende entre ellos. No entenda nada.
Al peregrino los puntos primigenios le resultaban inimaginables. No comprenda cmo una senda
poda ser angosta y espaciosa, cmo un punto contena un crculo. Le intrigaba el legado de todo lo
que se extenda entre los cielos y la Tierra. Si el mensaje tena un significado deba esperar a que
madurara, pues ahora no lo entenda. Sus tres fracasos le haban obnubilado el juicio.

As es que, cuando la caravana recibi la orden de volver a ponerse en marcha, dobl las hojas de
papel, las guard con las medicinas que llevaba en una bolsa atada a la cintura, e inclin la cabeza
bajo el sol abrasador. Era preciso reanudar el viaje. Hacia Medina. Caminaba, junto a la mula, que era
una de las pocas bestias que abrev en el pozo, detrs de los camellos gruones y los asnos que
rebuznaban. Todo el camino mantuvo la mano descansando sobre la alforja.

Al cabo de una hora los viajeros se dieron cuenta de que faltaba el cadver. Un clamor de protestas y
de acusaciones se alz. El peregrino se sonri disimuladamente ante la sorpresa que no era tal. l ya
lo saba. Haba sido testigo de todo. Haba visto a los guardias dejar abandonado el cadver junto a la
pared norte de las ruinas, cerca del pozo. Lo haban hecho aposta, estaba seguro. Pues se haba
decidido que viajaran en la retaguardia con su repulsiva carga, y el peregrino, que iba con los
animales de tiro, lo presenci todo. Esperaron hasta que la caravana se puso en movimiento y, cuando
todo el mundo hubo reanudado la marcha, dos de los guardias se escurrieron detrs del santuario con
el destartalado atad y reaparecieron sin l por la parte que daba al norte de las ruinas.
A medida que el motn se generalizaba qued claro, por las furibundas protestas de los guardias,
que insistan en llevarse consigo los bienes del muerto para ir a recuperar el cadver al pozo, que
pretendan fugarse con los toneles de aceite y los sacos de arroz, as como con las pacas de seda y de
algodn y con las especias. Era obvio que regresaran a la costa con su botn de ail y que no tenan
la ms mnima intencin de dar un paso ms en direccin a Medina. El peregrino comprendi que el
alma del muerto tena tan pocas probabilidades de beneficiarse de las plegarias de los clrigos como
su cuerpo de recibir un entierro decoroso.
Pero de nada le vala al peregrino saber lo que saba, pues no poda hacer nada. Al igual que el
conocimiento de la presencia de bandidos en algn sitio ms adelante, el conocimiento de que el
cadver haba sido abandonado qued registrado en el interior de su crneo arrugado, a la espera de
ser descifrado por el tiempo. Como el significado de su sueo de juventud, como el mensaje en su
bolsa de remedios, el conocimiento necesitaba madurar para poder ser entendido. Tampoco podan
descifrarse los enigmas de las tempestades de arena sin antes haber encontrado la clave y afrontado
su miedo. Suspir y le dio una palmada a la mula. Comprendi entonces que la confianza, antes que
nada, uno deba ejercitarla consigo mismo.
Despus de todo, cuando la tempestad se desencaden, tambin haba tenido que confiar en ella.
Haba entendido que si quera resolver el enigma que le planteaba, tena que volver atrs al pozo,
donde los guardias irreverentes se haban desembarazado del cadver, dejando que se pudriera en una
inocencia inadvertida. Saba que slo si regresaba al pozo poda encontrar la contraparte femenina de
esta tempestad macho. Deba abandonar la mula del indio y descrear su da paso a paso para poder
alcanzar la inmovilidad en el corazn del enigma de esta tempestad de arena. Este conocimiento
surgi en l sin aspavientos ni alharacas. Surgi como una maduracin temperada que no requera
escenificacin alguna ni sorpresa para estremecerlo, aunque el escalofro familiar del miedo le
hubiera dejado con el corazn en un puo mientras las partculas de arena dejaban la impronta de este
conocimiento en su piel.
Y entonces, rodeado de los aullidos de la tormenta, mientras haba extraviado el camino en el
corazn de esta azotadora tempestad del desierto, de repente se acord de la alforja que haba dejado
atrs, en la caravana. Al principio lleg a pensar que la alforja le proporcionara la clave para

descifrar el secreto de la sencillez de la esclava, y estaba impaciente por esclarecer el misterio. Pero,
una vez examinada de cerca, la alforja slo le haba entregado palabras turbulentas, tan
desconcertantes como la misma tempestad. Le haba ofrecido un mensaje que no poda entender. Y sin
embargo, aunque sus peores temores lo sometan a prueba, a pesar de estar perdido, tambin tena
que confiar en el enigmtico mensaje y seguir adelante.
Ya haca varias horas que daba vueltas. La arena se haba abierto camino en cada orificio de su
alma y sus aullidos le resonaban en las orejas. Por la luz difusa dedujo que faltaba una hora para la
puesta del sol. El viento le arrastraba y le golpeaba con tal fuerza que al tropezar con unas piedras
cay y se hiri el labio. Al sentir que la sangre le corra por los dedos nudosos se dio cuenta de que
acababa de perder el ltimo diente.
As! De repente, entonces lo vio todo claro, con lucidez y en calma, como el giro de una llave
bien aceitada. Ya no tena ninguna necesidad de morder la vida desde el momento en que poda beber
de la inmortalidad. Lo comprenda todo! La fuente de la sencillez de la esclava era el agua del pozo.
Le haba dado de beber agua antes de ofrecerle su remedio, y sa era la fuente de la confianza de la
mujer. Eso fue lo que la prepar para la inmortalidad aunque no pudiera librarse de los males que l
le haba diagnosticado. Y la alforja haba sido llenada en la misma fuente: exactamente como la
corriente de letras flua de un nico punto de tinta. No haba reconocido el remedio sencillo que
propona mediante sus enigmas aparentes, como tampoco haba visto lo cerca que el indio estaba de
la inmortalidad al desafiar la muerte. El peregrino no era mejor que el pobre clrigo joven que
haba rechazado su taza de agua! Esta ltima maduracin invadi su corazn como un golpe material.
Por qu no haba comprendido antes?
Tan pronto como el peregrino comprendi la razn por la que la esclava haba aceptado su
medicina, el enigma de la tempestad de arena empez a desenmaraarse. Empez a entender todo su
sentido. Le pareca, mientras avanzaba a tientas, que todos los enigmas haban empezado a converger,
y que le invada el deseo de gritar, de cantar, de llamar y de abrazar a su esposa. La felicidad que le
embargaba casi igualaba a su miedo.
Mantuvo la boca cerrada, sin embargo, y trag su sangre con agradecimiento, pues la tormenta
an estaba en su momento lgido y la arena era incontenible. Se haba colado en los pliegues de su
ropa y en los de su piel, en las patas de gallo y en las hendiduras de sus orejas, por doquier. Tuvo que
batirse para ponerse de pie y enfrentarse tambaleante al slido viento. Tena el deseo devorador de
poner en el suelo la pesada carga de los cielos y la Tierra, y todo lo comprendido entre ellos, para
descrearse a s mismo. Existe, oh monjes!, un estado en el que no existe ni tierra, ni agua, ni
calor, ni aire; tampoco espacio infinito ni consciencia infinita, ni nada, ni percepcin, ni ausencia de
percepcin; ni este mundo ni el otro, ni sol ni luna. Es lo increado. Al recordar las palabras del
Buda, avanz un paso ms.
Cegado, con el viento y la arena azotndole en pleno rostro, sinti que se le hundan los pies. Y
desde muy lejos le llegaron los ecos del redoblar de tambores de ejrcitos en formacin de batalla,
enterrados en las dunas, que esperaban engullirlo. Lo increado record ni viene, ni va, ni
permanece. Carece de estabilidad, no puede cambiar; es lo eterno que nunca se origina y nunca pasa.
Sus dos pies se hundan rpidamente en la arena. Se le hizo un nudo en la garganta cuando
escuch en su interior el estruendo de las armas, el trueno de la guerra. Estaba pisando arenas
movedizas. En cuestin de segundos se haba hundido hasta las rodillas. Estaba atrapado. Y ahora
haba llegado el momento de permanecer inmvil y afrontar el gran encuentro interior. Ya no poda

huir ms de su miedo. Su felicidad aumentaba. Ah dijo el Buda est el fin del sufrimiento.
Haba alcanzado el equilibrio. Y empez a hundirse en las arenas movedizas embargado de una
sensacin de asombro.
As que ste era el centro de los cielos y la Tierra y de todo lo que estaba comprendido entre
ellos! Aqu estaba su Camino, el primer punto de su crculo. La va era estrecha de ello no caba
la menor duda pero, sin embargo, cunto tuvo que andar para alcanzarla. Todos sus viajes haban
desembocado en este lugar y no en otro. Todas sus bsquedas se acababan aqu y no hubiera podido
ir ms lejos. El Libro de las mutaciones le ense que en el mundo hay muchas rutas diferentes, pero
el destino es el mismo. Hay un centenar de deliberaciones pero el resultado es nico. Los nombres
son diferentes, pero la fuente era el primer punto! Diagnostic su muerte con lucidez y se prescribi
el antdoto, que es la inmortalidad.
Senta que era arrastrado hacia el interior y que su corazn se abra paso hacia afuera. Un torno le
atrapaba el plexo solar y era arrastrado a la inmensidad de lo increado. Mientras se hunda
rpidamente, busc en su ropa y logr extraer el rollo de papel de la bolsa de remedios. Como el
agua y el aire, las palabras de la alforja constituan la clave de la tempestad de arena. Afirmaban que
la resolucin del enigma del miedo radicaba en la simple confianza. Alz los brazos en alto mientras
la arena le cubra las axilas y se tap la cara con el pergamino, mantenindolo contra la nariz, como
si fuera aliento. Los cielos y la Tierra y todo lo comprendido entre ellos haban surgido del punto
primordial en el que se estaba hundiendo, y a l regresaran, como l. Ya no poda leer, pero
recordaba.
Entonces repiti las palabras con voz estentrea, con su ltimo aliento. Las grit en su propio
idioma, dejndolas que brotaran de sus labios como una cascada, como agua, como el amor de su
esposa, como la felicidad de vivir. Y luego, mientras la vida, como azogue, corra por sus venas y
sala expulsada por sus pulmones, el peregrino cant las palabras con la garganta llena de arena: El
punto primordial!
Se hundi ms y la semilla de su corazn revent de alegra. Abri la boca y se le llen de arena
y la trag con avidez, con su sangre, por la curacin de su pueblo, por la proteccin de sus tierras
frtiles, por la fortaleza y belleza de sus hijos y los hijos de sus hijos. Y cuando la arena se lo trag
por completo, desdentado pero contento, ya estaba muerto, liberado del miedo.
Las arenas movedizas que se tragaron al peregrino estaban situadas en el barranco que haba justo
debajo del santuario en ruinas de Abwa, en el camino entre La Meca y Medina. Se encontraban a
cinco pasos de la pila de escombros de la base del pozo seco al que haba sido lanzado el cuerpo de la
esclava. Pero el cadver abandonado junto a la pared norte de la ruina se hallaba demasiado alejado
del borde del barranco para que la misericordia de las arenas movedizas lo engullera, y continuaba
apestando, amargamente.

El clrigo

El clrigo lanz el cuerpo de la mujer muerta al pozo viejo y lo ceg con piedras. Tras lo cual
extrajo varios cubos de agua del pozo nuevo y se lav. Tema haberse contaminado. Saba que, a
pesar de los estragos que tena en el rostro, la mujer no haba muerto de una enfermedad contagiosa,
pero no dejaba de ser mujer y se haba visto obligado a tocarla.
El clrigo acataba escrupulosamente sus obligaciones religiosas. Era el benjamn de una familia
temerosa de Dios, cuyos miembros, sin excepcin, eran tambin muy escrupulosos con sus deberes
religiosos. Todos sus tos y hermanos mayores haban terminado los estudios de teologa y
jurisprudencia en Karbila y se contaban entre los mujtahid y eruditos chiitas ms famosos de Persia.
Todas las mujeres de su familia eran conocidas por su impecable virtud y sus rboles genealgicos
eran igualmente distinguidos. Algunos envidiosos del pueblo murmuraban que cada una de estas
encarnaciones del pudor, sin duda, poda compararse con la Virgen Mara, a la que los cristianos
rendan culto; pues si no cmo era posible que concibieran hijos? El clrigo, que fue el ltimo que
goz del privilegio de nacer de una tan casta conjuncin, era poco agraciado y sufra de eccema.
Tambin hered, as le dijeron, el mal carcter de su madre, Dios se apiade de su alma, que muri de
respetabilidad antes de que l cumpliera los trece aos, dejndole hurfano y rodeado de tas
enlutadas. En ese momento le enviaron a la madraza de Karbila, donde fue educado por algunos de
los ulemas ms distinguidos de la poca. Cuando decidi realizar su peregrinaje a La Meca, apenas
tena veinte aos y una virginidad incurable.
Claro est que ya haba estado casado. La primera vez, a los diecisiete, con una muchacha que
contrajo una disentera virulenta la vspera del casamiento y falleci al poco tiempo. Es ocioso decir
que el matrimonio no se consum. Luego tuvo otra esposa efmera, que no le satisfizo y el
matrimonio se anul al cabo de tres das. Finalmente, tras largos debates, el padre del joven concert
sus esponsales con una tercera doncella, cuya parentela era tan distinguida que pareca casi imposible
que su apariencia fsica la igualara, a pesar de todas las seguridades al respecto. Naturalmente, no
haba visto a la muchacha, pero pidi que la boda se pospusiera hasta su regreso de la peregrinacin.
Le aterrorizaban las mujeres. Las nicas personas del sexo femenino que haba conocido, aparte
de esas esposas frustradas, eran las primas con rasgos borrosos que le haban hecho rabiar
inmisericordemente durante su niez y las vagas tas que se parecan a mariposas nocturnas,
perpetuamente vestidas de negro, y con sombras violetas debajo de los ojos. Tambin tuvo una tosca
nodriza trada del campo, que ola a grasa de carnero y que lo aplastaba contra sus inmensos senos,
tras la muerte de su madre, provocndole una inolvidable sensacin de sofoco que an le persegua
de tanto en tanto. La razn por la que decidi hacer la peregrinacin ese ao se deba a una mujer. Y

era la ms aterradora de todas las que haba conocido.

Haba llegado a Karbila unos nueve meses antes cuando l an era estudiante. Fue inmediatamente
despus de la muerte de uno de los profesores renombrados de las escuelas shaykhi, y esta mujer se
haba arrogado el derecho a continuar sus clases detrs de una cortina. Cierto era que contaba con
referencias impecables de una familia de ulemas. Cierto era que se trataba de una poeta y erudita
distinguida. Pero era mujer! Todos los demonios estaban sueltos en la comunidad chiita iraqu por
su culpa.
Se deca que haba rechazado el velo. Se murmuraba que haba abandonado a su marido e hijos.
Empezaron por acusarla de hereja, pues tena ideas anticonformistas chocantes. Y ella desafi a todo
el mundo. Imparta clases a mujeres y hombres por igual y deslumbraba a su auditorio con
demostraciones extradas del Corn. Sostena que haba que derogar las leyes del pasado y se
propuso poner en prctica esa teora escandalosa. Los debates teolgicos se multiplicaban y haban
contribuido a aumentar las tensiones polticas entre la comunidad chiita de Iraq y sus gobernantes
otomanos, hasta el punto de que el cnsul parsi tuvo que pedir la intervencin de las autoridades
britnicas. Numerosos miembros del clero de Karbila estaban dispuestos a olvidar sus diferencias
ideolgicas con tal de desterrar de la comunidad chiita a tan peligrosa mujer, que haba provocado un
escndalo tan grande.
El joven clrigo haba asistido a algunas clases de la mujer, lo que le produjo noches de febril
insomnio y furiosos debates interiores. Sentada detrs de una cortina, la mujer tena bajo su dominio
a los hombres que llenaban la habitacin slo mediante el poder de su oratoria. Siempre escuchaba a
sus crticos y les dejaba hablar todo lo que quisieran, pero cuando le tocaba su turno de palabra,
demola en un instante sus argumentos. Reduca sus protestas a nada. Nadie poda igualar su
conocimiento del Corn. El clrigo haba visto con sus propios ojos a hombres que le doblaban en
edad temblando de impotencia ante la lgica de la mujer. Haba visto a un mul derrumbarse en
lgrimas.
Uno de los jvenes colegas del clrigo fue inducido a retar a la mujer a un torneo verbal. Haba
afirmado que la nica forma de dominarla estribaba en una contradiccin sistemtica, en el rechazo
total a dejarla hablar. A guisa de demostracin, la interrumpi constantemente con el fin de desviar la
discusin, y acab por espetarle injurias mezquinas para debilitar la fuerza de sus argumentos. En
lugar de actuar segn los procedimientos correctos del mubahala, simplemente se haba esforzado en
silenciarla mediante gritos, como un patn. En ese momento la mujer alz la cortina y de improviso
se dej ver en la habitacin, sin velo, delante de todos los hombres.
Cada vez que el joven clrigo se acordaba del incidente se sonrojaba hasta la raz de sus casposos
cabellos y le empezaban a temblar las piernas, a pesar de los meses transcurridos. Pues a partir del
da de marras y de ese instante, abandon sus estudios y decidi partir en peregrinaje a causa de lo
sucedido. La mujer entr en la habitacin sin velo, y durante un momento mir directamente a los
ojos a su colega atnito. Sobre la mejilla tena la marca de un rizo negro. El entrecejo fruncido
pareca la curva de una luna creciente. Mir con frialdad al patn, de la cabeza a los pies, y, entonces,
delante de sus pares le dijo sin alzar la voz que era indigno de hablar sobre asuntos sagrados hasta
que aprendiera los rudimentos del decoro conveniente en un debate religioso.
El clrigo qued tan afectado por la experiencia (ms afectado, a decir verdad, que su colega) que
sufri una violenta erupcin de eccema que nada pudo calmar. No le perturb haber visto la cara de
la mujer, ni la sorpresa que experiment ante su belleza, ni la conmocin provocada por sus

acciones. Lo que ms le perturb fue que se sorprendi a s mismo dndole la razn. Puso en tela de
juicio las opiniones de quienes la condenaban. Empez a perderle el respeto a los maestros pues
discrepaban de ella. Cuando la mujer reprendi a su colega, le constern encontrar que sus palabras
estaban enteramente justificadas. Y cuando este colega difundi el rumor de que reciba amantes en su
habitacin y coma con ellos granadas boca a boca, le result imposible escuchar esas mentiras, a
pesar de la ofensa que ella haba cometido. El pulso se le par al verle el rostro, al or el sonido de
sus palabras, y an ahora el recuerdo le haca estremecerse, pero, si era honesto consigo mismo,
saba que esto no tena nada que ver con granadas. Era porque ella lo haba obligado a interrogarse
sobre sus motivaciones y convicciones ms profundas. Era porque se sorprendi sintiendo que
careca de una meta, de confianza en sus estudios y en su futura profesin. De resultas de haberla
escuchado, ya no estaba seguro de querer ser clrigo.
La lnea de demarcacin entre sexualidad y espiritualidad no era clara para l, sin embargo. Y, en
consecuencia, en un estado de confusin mental y de exaltacin fsica, huy de Karbila. Se volvi
hacia La Meca como si fuera su tabla de salvacin, intentando purificarse de los poderes de seduccin
de la mujer. Determin que el peregrinaje disipara sus dudas, le restaurara a su sangre el humor
verdadero para poder plantearse de nuevo su profesin. Quera purgar su lengua, su corazn y su
mente de esa perniciosa influencia. Albergaba la ardiente esperanza de confirmarse a un punto tal en
su fe que nunca jams en su vida volvera a sucumbir ante una mujer como sta ni ante ideas tan
herticas. El concienzudo joven sinti que para garantizar su salvacin estaba obligado a cumplir con
todos los ritos y obligaciones de la peregrinacin.
Su fe era una fe sin compromiso, alimentada de sueos de martirio y de inmolacin de s mismo.
Embelleca su sosa existencia con ardientes fantasas inspiradas por los sufrimientos y la muerte de
los imanes durante las ceremonias especiales del calendario chiita. Desde su adolescencia marcada
por el acn, alimentada por un fervor que a veces rayaba en el fanatismo, ayunaba durante das e
imploraba morir para probar su fe. Pero aunque dejaba que su imaginacin se recreara en semejantes
escenas apasionadas, gobernaba sus acciones segn una estricta obediencia a los preceptos de su
religin, lo que a veces resultaba casi obsesivo en materia de ritual y de dogma.
Era particularmente meticuloso con las tradiciones relacionadas con el hajj. Haba ledo todo
sobre el tema y se lo saba de memoria. Saba qu invocaciones tena que repetir, y cuntas veces y
dnde. Sobre qu acontecimientos histricos deba de meditar y por qu. Qu ropas vestir, qu
animales sacrificar y cmo caminar entre segn qu lugares durante los diez das de peregrinacin
en la muy santa ciudad de La Meca. Conoca cada roca, cada piedra, cada santuario y ruinas de cierta
importancia entre las ciudades santas. Incluso haba practicado el lanzamiento de piedras a fin de ser
capaz de descargar con precisin su virtuosa ira contra las imgenes satnicas en el valle de Mina.
Estaba decidido a asistir al Aid Kabir del ao en curso, en el que precisamente la fiesta del
Sacrificio, la Id al-Qurban, caa en viernes durante el mes de Dhul-Hidcha, o de la peregrinacin.
Tal era, segn el calendario islmico, un momento muy favorable para las peregrinaciones. Sus
esperanzas, como las de muchos otros a su alrededor, eran intensas. La fiebre del ardor milenarista
era contagiosa. Algunos entusiastas incluso afirmaban que la realizacin de todas las profecas chiitas
era inminente, que el duodcimo imn poda aparecer en cualquier momento en la Caaba. Aunque l,
claro est, no confesaba semejantes excesos, el joven clrigo albergaba esperanzas secretas. Rezaba
por que si su peregrinacin era aceptable, poder obtener una prueba de ello. En recompensa de su
virtud, deseaba ardientemente formar parte de los primeros elegidos para ser testigos de la aparicin

del Qaim tan esperado.

Parti de Karbila ya muy avanzada la primavera, para asegurarse de llegar a Arabia a tiempo para
realizar su hajj. Pas varias semanas en la casa familiar, durante las cuales persuadi a sus familiares
de que esperaran a su regreso para concebir planes matrimoniales, y se someti a las atenciones de
sus tas. Esas damas insistan en que el estado de su piel ameritaba un cambio diario de camisa y la
estricta prohibicin del consumo de frutos secos. Cuando protest a desgana por esta ltima orden,
pues tena una debilidad particular por los frutos secos, tambin le cargaron con blsamos intiles y
pomadas para el eccema. Sus familiares eran buenos negociantes. Su padre y tambin sus hermanos
mayores inicialmente consideraron que su decisin de partir en peregrinacin era un exceso de celo
religioso. Le reprocharon tambin abandonar sus estudios antes de haberlos acabado y se esforzaron
en hacerle admitir la presuncin de realizar su hajj en esas condiciones. Pero acabaron por rendirse a
sus deseos y no tuvieron reparo en darle provisiones, pues eran de la opinin de que, a largo plazo,
este viaje podra ayudarle a madurar, a establecerse y a casarse. Por consiguiente, tras un breve
periodo de ayuno preparatorio, emprendi su largo periplo provisto de una reserva secreta de frutos
secos, de una gran cantidad de camisas y de unas elevadas aspiraciones. Olvid llevar consigo los
blsamos y pomadas.
Pero su triunfal partida dur poco. Cuando an le faltaba mucho para llegar a Shiraz, fue asaltado
por unos ladrones que le robaron todos sus bienes y lo abandonaron en el desierto sin ni siquiera una
camisa. Slo el puado de frutos secos impidi que muriera de inanicin, y puso en duda la
presciencia de sus tas. De no haber sido por la generosidad de un mercader viajero, que conoca a un
to lejano suyo, que conoca a los notables religiosos de Shiraz, se hubiera visto obligado a regresar
a su casa cubierto de ignominia. El piadoso pariente volvi a abastecerlo, aunque de manera ms
modesta, y le ri con severidad por su falta de sentido prctico. Desde el entusiasmo del joven en
lo concerniente a la proteccin divina y a sus esperanzas de honor espiritual y le imparti
instrucciones estrictas sobre las medidas de seguridad que haba que observar en la ruta de los
peregrinos. En esos caminos interminables y penosos, aconsej el digno personaje, uno poda tener
la cabeza en las nubes slo si los pies permanecan firmemente anclados en la tierra. Aunque jams
volvera a gozar de las camisas lujosas que recibi al abandonar su casa, el joven clrigo parti para
Bandar-e Bushehr en compaa de una caravana comercial, que le ofreca una mejor proteccin.
Sin embargo, los buenos consejos no colmaron por completo el apetito voraz del clrigo por el
perfeccionamiento espiritual. Ya haba aprendido que los sufrimientos experimentados durante la
peregrinacin valan al menos el doble de las dificultades soportadas en cualquier otro momento y,
adems, servan para destacar entre las filas de los piadosos. Se haba convertido en un taimado
calculador cuando se trataba del sistema de dbito y crdito de la religin. Sumaba todas sus acciones
meritorias con el fin de asegurarse de que el nmero de acciones obligatorias y deseables superaba al
de las indeseables y prohibidas. Tambin intent limitar el nmero de acciones neutrales, pues eran
un desperdicio de energa espiritual. Y mantuvo un ojo atento a las bonificaciones aportadas por la
compaa de los virtuosos. Nada era tan eficaz, en su opinin, como la compaa y el ejemplo dado
por los justos ante Dios, pues uno poda adquirir un perfeccionamiento espiritual inmediato a un
precio relativamente bajo.

La embarcacin estaba repleta de personas virtuosas. Haba docenas, desde notables hasta gente

comn, todos deseosos, como l, de realizar su hajj en este periodo auspicioso. Y el joven clrigo
observ con satisfaccin que poda rodearse de compaa decente, aunque era ms abundante de la
que hubiera deseado. El endeble falucho iba sobrecargado de pasajeros, y slo unos cuantos
disponan de asientos. Los dems viajeros se arracimaban en la popa y en la proa, donde tenan que
acomodarse entre cabos impregnados de sal y sufrir las injurias de los marineros y los bandazos que
daba la embarcacin en la mar agitada. Al ver su miserable condicin y considerar la interminable
duracin del viaje, el joven cogi su hatillo y emple todas sus artes de persuasin para insistir en su
derecho a sentarse junto con las personas distinguidas.
A bordo no slo haba personajes de rango social elevado sino tambin dignatarios del mundo
eclesistico. Cuando el clrigo cobraba conciencia del privilegio de que gozaba, el corazn le
empezaba a latir desbocado. Hizo todo lo que pudo por sentarse lo ms cerca posible de los pasajeros
importantes, con la esperanza de que algo de su brillo espiritual le rozara. Le pareci
extremadamente satisfactorio que, gracias a los vnculos que unan a ciertos personajes con sus tos,
le juzgaran digno de ser presentado a algunos de ellos desde el inicio del viaje. Estaba convencido de
que esta distincin auguraba honores espirituales en el punto culminante del hajj.
Las pruebas por las que pas fueron, sin embargo, severas. Haca mal tiempo y la comida estaba
racionada. Sufra de mareo y no haba agua suficiente para todo el mundo. El descontento iba en
aumento con la altura de las olas, pero redobl sus plegarias y confi en que su piedad no pasara
desapercibida. De verdad estas miserias enriqueceran su crdito espiritual al final de todo?
Aunque se las arregl para sublimar el mareo en provecho de su alma, el clrigo tuvo menos
xito al lidiar con el mal humor y la descortesa de sus compaeros de viaje, y en particular de los
que esperaba obtener algn beneficio. Todo le resultaba muy perturbador. Uno de estos caballeros
tena vnculos con la familia real qdjr y era el responsable del orden pblico de ese reino. Otro, un
mul como l, era pariente del imn-jumih de Shiraz. Ambos, descubri el clrigo durante la travesa,
se conducan con una grosera intolerable. El reverendo pariente no perda ocasin de disputar
incluso con los pasajeros ms pacficos, y en una ocasin su comportamiento result tan reprobable
que el capitn amenaz con tirarle al mar. De no haber sido por la ardiente intercesin de un joven
mercader oriundo de su misma ciudad, el imn-jumih hubiera podido perder un hermano en el golfo
de Omn.
El clrigo estaba consternado. Poda ser posible que hombres de tan alto rango eclesistico
careciesen de cualidades espirituales? Al hermano del imn-jumih, el nico pasajero cuya reserva de
agua no se haba agotado, le pareci correcto ignorar la sed extrema del clrigo cuando los odres
para el uso comn estaban casi vacos y permaneci insensible a su evidente necesidad, a pesar de sus
relaciones eclesisticas y al hecho de que se le haba acercado lo suficiente como para que oyera
todas sus plegarias. Poda tan distinguido personaje estar gobernado ms por la codicia que por
Dios? Era posible que el estudio de la religin no necesariamente garantizara el refinamiento
espiritual? La sola idea llen al joven de una angustia ms desesperada que la sed y ms conocida.
Fue por esta clase de pensamientos por lo que huy de Karbila.
Intent encontrar una interpretacin de las circunstancias compatible con la estructura de su fe.
Como no deba criticar las acciones de sus superiores espirituales, encontr solaz en culpabilizar a
sus inferiores. Decidi que su compaero de viaje, el joven que se haba mostrado tan acrrimo
defensor del hermano del imn-jumih de Shiraz, haba pecado de presuntuoso al dejar en evidencia el
comportamiento de un mul. El joven era tan slo un mero mercader, despus de todo, a pesar de la

irritante insolencia de su turbante verde. Ser descendiente del Profeta no le conceda ninguna
superioridad teolgica. Decidi que este piadoso sayyid, de rasgos delicados y maneras corteses,
manifestaba una extravagante aspiracin a la virtud y resolvi despreciarle.
Tras un mes de travesa martima expiatoria, finalmente llegaron a Yidda. La ciudad estaba repleta
de peregrinos. Y tambin, para gran preocupacin del clrigo, de ladrones y alcahuetes. Apenas haba
transcurrido medio da de su llegada al puerto y ya le haban robado una bolsa llena de monedas.
Tambin haba perdido uno de los tapices de su to, que vala casi el precio del viaje en barco.
Descubri que en la tarea de organizar su viaje hasta la ciudad santa de La Meca tropezaba a cada
paso con jefes de caravana poco escrupulosos, mercaderes deshonestos y un ejrcito de
intermediarios y ladrones cuya especialidad era extorsionar a la gente crdula y embaucar a los
sensatos.
Descubri que la peregrinacin era objeto de regateos y ardides. Le indignaban los charlatanes de
distinto pelaje que merodeaban en los bazares vendiendo sus falsos talismanes y dijes santificados al
relacionarlos con los lugares santos: no eran ms que amuletos y cuentas que haban dado vueltas a la
Caaba siete veces y que supuestamente protegan contra el mal de ojo. Haba tambin vinagres
fermentados preparados bajo el sol sagrado que prometan la eterna juventud, ungentos y blsamos
de olor ftido, mezclados con polvo de La Meca, anunciados como elixires contra enfermedades de
todo tipo. Un da fue abordado por una banda organizada de adolescentes que le exigieron limosna.
Cuando les dijo que se largaran, pusieron el grito en el cielo y le trataron de hipcrita. Sucedi en
uno de los maydan ms animados de Yidda, situado cerca de los baos pblicos, a la entrada de Bab
el-Mecca, y muchos paseantes se giraron para ver qu haba provocado el tumulto. Humillado, el
clrigo no tuvo ms remedio que lanzar unas monedas a sus perseguidores para que cerraran el pico,
pero se sinti avergonzado de s mismo y mancillado por el gesto. Al da siguiente ayun para
liberarse del disgusto y aument su impaciencia por proseguir su camino.

La espera pareca interminable. La mayora de los peregrinos que se dirigan a La Meca deban
unirse a una importante caravana cuya partida inminente haba sido anunciada, aunque era pospuesta
cada da. Un rico cortejo nupcial varado en Yidda desde la semana precedente era, aparentemente, la
causa de la demora. Algunos decan que la novia se diriga a Siria por el golfo de Akaba. Otros que
sus acompaantes estaban buscando una escolta para dirigirse por tierra a Rabigh. La codicia haba
inducido al jefe de la caravana a considerar un desvo a fin de acompaar a la dama y a su
interminable recua de mulas y asnos al menos parte del viaje. Los peregrinos se escandalizaron. Los
ms impacientes hacan planes alternativos que exigan prstamos de dinero de ltimo minuto y
hombres. Unos cuantos decidieron arriesgarse a viajar solos hasta La Meca, a pesar del riesgo de
toparse con bandoleros en el camino. La mayora se dejaban embrollar por los camelleros de la
caravana. El conflicto haba suscitado cleras piadosas que afectaban vivamente al joven clrigo.
Tronando contra las mujeres, cargaba las tintas y participaba en las discusiones a grito partido que
tenan lugar cada da a las puertas de la ciudad.
A menudo conversaba con un indio, un cambista sun de Karachi, que, en apariencia, no slo
actuaba como el intermediario de la novia sino que, tambin, funga como organizador de soluciones
alternativas para los peregrinos que deseaban proseguir su viaje a La Meca sin desvos ni retrasos. El
clrigo sospechaba que traficaba, ilegalmente, con alcohol. Pero como el hombre mantena

relaciones amistosas con algunos de los eclesisticos ms importantes, no haba nadie con quien el
joven mul pudiera compartir sus dudas sobre el particular. El cambista pareca conocer bien el
trayecto y propuso sus servicios a los miembros ms ricos de la caravana a cambio de dinero. Haba
logrado persuadir a un anciano oriundo de Bandar-e Bushehr de que poda proporcionarle, por una
mdica suma, una escolta de guardias. El rico mercader realizaba su hajj para asegurarse los
beneficios del otro mundo, pero, al mismo tiempo, no haba podido resistirse a la tentacin de
acrecentar los que ya tena en ste. Su equipaje estaba formado por innumerables rollos de seda y
pacas de algodn, sacos con trigo y barriles de aceite, fardos de mirra y toneles conteniendo esencia
de granada. De entre estas mercancas, deseaba, en particular, que un cargamento de ail de su
propiedad estuviese tan bien protegido como su alma. Acept la propuesta del indio de contratar una
escolta por una suma que result ser el triple de la habitualmente pedida por los camelleros de la
caravana. Y, sin embargo, al final de cuentas decidi unirse a la caravana normal, por razones de
seguridad suplementarias, confes, pues los guardias que haba contratado le inspiraban miedo. El
valor del ail, explicaba, era incalculable.
El indio cultivaba la amistad del clrigo. Se deca muy preocupado por la demora y deseaba que
se encontrara una solucin, pues consideraba una abominacin, una violacin del haram, que estas
mujeres impuras dieran un paso ms en direccin de la ciudad santa. Pero qu poda hacer? Tena
las manos atadas. No poda expresar todo lo que saba. El mul senta que le empezaba a picar todo el
cuerpo al escuchar las insinuaciones del cambista. En varias ocasiones el sun aludi a las dudosas
filiaciones, en materia religiosa, de la joven novia y de las mujeres que formaban su crculo ntimo.
Aunque fingan ser seguidoras del Profeta, en realidad acusaba el indio eran adoradoras del
fuego, adoradoras del sol, idlatras. Eran, por consiguiente, indignas de acercarse a los lindes
sagrados de la ciudad de La Meca. Eran la escoria de la humanidad. Y la esclava negra al sacar el
tema a colacin bajaba la voz para sugerir todo un infierno de posibilidades era juda! El indio se
quejaba de haber tenido que sufrir la compaa de estos descredos desde que dejaron la costa
meridional de Persia. De resultas de obligaciones contradas con el padre de la joven no le haba
quedado ms remedio que hacerse cargo de la penosa tarea de acompaarla. ste era el precio que
tena que pagar. Qu sacrificios! Qu privaciones! La vida era dura.
Por ms intentos que hizo para deshacerse del indio, el clrigo descubri que le era imposible. Lo
tena pegado a su conciencia como una sanguijuela. Y desde ese momento, durante los interminables
das de la espera, el joven clrigo se obsesion con la mujer falasha que cuidaba a la novia, oculta en
el takhteravan. La vigilaba de cerca en busca de la ms pequea seal de irreverencia en el momento
de las plegarias. La espiaba con vista de guila buscando el menor indicio de comportamiento
blasfemo. Incluso lleg a rondar el takhteravan nupcial, esperando que saliera para ir al mercado o
para ocuparse de los interminables preparativos de los baos a los que pareca ser adicta la novia.
Rara vez hablaba. Llevaba el rostro cubierto con un velo, lo que contribua a excitar los sentidos del
joven mul. Iba descalza y tena pies delgados. Su piel era color de humo, no negra como la de las
esclavas nubias, sino sutilmente oscura, como el tinte crepuscular de las abisinias. Sus tobillos eran
delicados y tena el empeine alto. Para protegerse del mal de ojo llevaba una ajorca de perlas azules
perfectamente ajustada en un tobillo y tena pintadas con alhea las uas de los pies. Brillaban con
destellos que le abrazaban la vista.
Cuando se dispuso que el cortejo nupcial se uniera a la caravana, la agitacin del clrigo aument
y se impuso un ayuno. Redobl sus plegarias y pidi con fervor no tener que someterse a ms

pruebas. El momento de la peregrinacin se acercaba, y cada da que pasaba se senta ms alejado de

la condicin adecuada para un peregrino. Haba dejado el Atabat por culpa de una mujer y dirigido
sus pasos hacia la Caaba para purificarse de todos los deseos, y ahora nuevamente se consuma de
deseo por una mujer. Dese ardientemente un milagro.
Experiment un gran alivio, por tanto, cuando Dios y una escolta turca vinieron en su ayuda. La
escolta, que tena instrucciones de conducir el cortejo nupcial directamente a Medina, lleg en el
ltimo minuto, justo cuando la caravana se aprestaba a dirigirse a la ciudad santa acompaada de la
intolerable presencia de las mujeres. Estaba convencido de haber sido bendecido, pues ahora los
peregrinos podan reanudar el viaje sin ellas. Pero para su horror, el indio intent reabrir las
negociaciones con los conductores de la caravana. Les propuso que permitieran que el cortejo
nupcial viajara con ellos al menos hasta Hedda, en las proximidades de la ciudad santa, desde donde
el cortejo poda tomar el desvo ms corto que iba al caravasar de El-Jamum en el norte. El jefe de la
caravana subi el precio. La partida se atras un da ms y el clrigo tuvo picores toda la noche que
no le dejaron dormir.
A los turcos, sin embargo, no les haca ninguna gracia asumir los gastos suplementarios. Y en sus
dudas, el clrigo vio la mano de Dios una vez ms. Poniendo en juego todos los recursos de su to y
sus escasos poderes personales de negociador, se dirigi a las puertas de la ciudad al caer la tarde del
da siguiente y sorprendi al jefe de la caravana al ofrecerle pagar una suma igual a la que era objeto
de negociacin con los turcos. A cambio, dijo con un sombro tono de voz resuelta, deba
comprometerse a partir de inmediato, al alba del da siguiente, sin el cortejo nupcial. Aadi que traa
consigo el dinero.
El jefe de la caravana dej de masticar su cena y mir, con la incredulidad reflejada en el rostro,
al joven que haba venido a buscarle con una propuesta tan descabellada al caravasar de la puerta
oriental de Yidda. Se trataba de un khan cuyas instalaciones eran cmodas, a diferencia de los del
desierto. Con una bonita fuente en el patio central y un amplio espacio para los camellos bajo las altas
bvedas arqueadas que circundaban la plaza. El jefe de la caravana era muy conocido y muy
cortejado por los camelleros, que haban rivalizado por que les contratara ofrecindole una prdiga
cena, que ahora era interrumpida por la inoportuna presencia de este candidato a pasajero. Era un
estudiante, sin lugar a dudas, chiita, del otro lado del golfo. Uno evitaba discutir con personas de esta
calaa, pero si el pobre imbcil tanto deseaba perder su dinero, aceptarlo sera un acto de caridad. El
jefe se limpi la boca grasienta con el dorso de la mano, vaci la bolsa y se encogi de hombros en
seal de que aceptaba el trato. El clrigo alz en el acto ambas manos y enton en voz alta una
plegaria de agradecimiento. La violencia de su gratitud le espant el apetito al jefe de la caravana,
pero vala la pena perder una comida a cambio de obtener tan buen trato de la voluntad de Dios.
Partieron, por consiguiente, al alba y ya haban puesto varios farsang de distancia entre ellos y las
puertas de Bab el-Mecca cuando el indio descubri que se haban marchado. El joven mul exultaba.
Decidi consagrarse a su tarea y olvidar todas las distracciones. Continu purificndose de los
ltimos recuerdos de la esclava falasha ayunando desde el amanecer hasta la puesta del sol y se visti
con la tnica blanca de la peregrinacin, el ihram, para que su pureza exterior reflejara su
determinacin interior. Dado que haca un tiempo demasiado caluroso para la estacin, se sofocaba
en la tnica y tena picores en todo el cuerpo. Pero nada de eso le importaba. Aument el nmero de
sus devociones y se impuso escrupulosamente pronunciar sus plegarias en los lugares y momentos
adecuados. Calculaba regularmente su balance espiritual y estaba a la expectativa del menor signo de

aprobacin divina. Si Dios estuviera en deuda con l, se sentira ms seguro.

Cuando por fin llegaron a las puertas de la ciudad santa, el clrigo se senta ebrio de esperanza.
En la Caaba se congregaba una muchedumbre de gentes importantes, ulemas de alto rango venidos
del califato as como de Karbila, todos ellos eran influyentes y muchos, originarios de Persia,
conocan a sus tos y hermanos. Le produjo una gran satisfaccin codearse con algunos de estos
personajes mientras daban vueltas alrededor de la Casa de Dios, y sinti placer al recitar los
versculos especiales al alcance de sus odos. Se senta elevado por oleadas de energa espiritual
cuando la muchedumbre que avanzaba como una marejada lo arrastraba impulsada por la emocin en
torno a la piedra negra sagrada. De seguro que aqu contemplara, aqu escuchara las
confirmaciones que con tanta avidez buscaba. De seguro que Dios bendecira su peregrinacin con
una seal de Su santa presencia!
Pero estas emociones se evaporaron conforme pasaban los das de la hajj y sus expectativas no se
cumplan. Los nicos signos de los que fue testigo eran signos de debilidad humana. Para su
consternacin, observ que muchos de los peregrinos distinguidos adaptaban los reglamentos
sagrados a su propia conveniencia personal. Algunos no participaban en lo ms mnimo en los
rituales ms difciles. Muchos parecan realizar su hajj slo por curiosidad y codicia. Se senta
oprimido por sus viejas dudas, por la brecha existente entre rango religioso e integridad moral, por
sus propias reacciones sobre el particular. En Mina, durante el rajim, el segundo da de su hajj,
alguien a su espalda lanz una piedra que le golpe con tanta violencia en la nuca que no pudo evitar
darse media vuelta, furioso, para injuriar al torpe que lo haba hecho. La vergenza de haber
reaccionado de ese modo le result tan dolorosa como la piedra. Qu diferencia haba entre l y
quienes juzgaba con tanta severidad? Interpret el acto como una reprimenda de Dios por sus
pensamientos negativos y se esforz en compensarlo comprando el doble del nmero de corderos
prescritos para el santo da de Id al-Qurban.
El ltimo da de la hajj sacrific sus corderos con un sentimiento de urgencia desesperada. Le
suplic a Dios que le mostrara una seal. Pero aparte de la hediondez nauseabunda de carne podrida
no obtuvo nada. No se lo haba esperado. El aire que se respiraba estaba cargado con ese olor ptrido
y repugnante, pues centenares de peregrinos haban llevado a cabo, al mismo tiempo que l, el rito
del zibh. Muchos de ellos distribuan sus ofrendas entre los pobres, que se mostraban contentos de
recibirlas, pero otros muchos, que deseaban obtener beneficio de sus propios sacrificios, ponan a
secar al sol las tiras de carne. La hediondez era insoportable. La sufra con creciente impaciencia.
Era seguro que si haba cumplido con su deber, Dios le enviara una seal? Era seguro que si haba
cumplido con su peregrinacin, Dios no le abandonara? Era seguro que se mereca que el Qaim
apareciera para bendecir sus esfuerzos?
Pero nada sucedi. Ningn heraldo descendi de los cielos. El sol no sali por el oeste, y ninguna
estrella brillante apareci en el este. El cielo no se incendi y los rostros de la gente no enrojecieron,
salvo la rojez debida al excesivo calor de la estacin. El joven clrigo no vio ni una sola de las
seales esperadas. Fij la mirada en la esquina donde estaba la piedra negra y en el sitio donde, segn
la tradicin, Abraham prepar la argamasa para reconstruir la Casa de Dios, y donde se esperaba que
se anunciara el Qaim, pero comprob descorazonado que no suceda nada significativo. Sintindose
cada vez ms triste, los ulemas a su alrededor confirmaron su decepcin: el Qaim haba optado por
no mostrarse ese ao. La naturaleza indeterminada de su hajj le inspir una intensa desilusin.
En una ocasin nicamente, con el lugar desbordado por los peregrinos, percibi, como en un

sueo, una cosa extraa. Pero sin duda sus intensas expectativas lo haban vuelto extremadamente
susceptible. Le haba parecido ver a alguien sujetando el anillo de la piedra negra. Era curioso, pues
tuvo la impresin fugaz de haber reconocido a la menuda figura. Pero luego la multitud le empuj y
ya no pens ms en el asunto.
Poco despus, un peregrino se desplom cerca de donde l estaba y durante unos momentos rein
la agitacin mientras se llevaban al anciano. Aparentemente haba sido vctima de un ataque cardaco.
Rodeado de una masa de peregrinos curiosos, el clrigo estir el cuello como los otros y alcanz a
ver a varias personas intentando alzar al moribundo del suelo. Era gordo. Mova los brazos y gritaba:
Ail! Ail!. Todo era muy perturbador. Se las ingeniaron para llevrselo entre la muchedumbre
que se apretujaba salmodiando alrededor de la piedra negra, pero despus de eso al joven mul le
result imposible concentrar sus pensamientos en lo que tena que hacer. Pues haba reconocido al
moribundo. Era un miembro de su caravana, el rico mercader viejo de Bandar e-Bushehr que se
haba mostrado tan ansioso de contratar a los guardias de Luristan para que protegieran sus
mercancas. Slo ms tarde, al examinar su voluntad a la luz de la de Dios, se sinti aliviado al
evocar que el Qaim no hubiera aparecido en ese lugar ni en ese momento, mientras su atencin
estaba cautivada por los estertores y los labios lvidos del mercader moribundo. Le hubiera resultado
embarazoso tener que elegir en semejante momento en qu centrar su atencin.
El nico otro episodio inusual que marc el ltimo da de la hajj del joven clrigo fue la fugaz
visin, entre la multitud, de un curioso encuentro entre dos hombres que estaban cerca de la sagrada
piedra negra. No estaba seguro, de entrada, de haber reconocido al hombre de rasgos delicados y
tocado con un turbante verde, pero al verle hablar con uno de los ms conocidos maestros shaykhi, se
acord del joven mercader excesivamente virtuoso del barco de peregrinos, compaero suyo de
viaje, cuya mediacin ante el capitn salv al hermano del imn-jumih de Shiraz de las olas
tempestuosas. Y aqu estaba de nuevo. Con una mano sujetaba la del respetado notable. Era evidente
que lo que fuera que le estuviera diciendo haba embarazado al shaykhi en grado extremo. El clrigo
se estremeci, perturbado y lleno de inquietud, pues en el desconcierto reflejado en el semblante del
mul haba algo familiar que le recordaba sus ms profundos temores, sus propsitos pendientes de
realizar. En el gesto benigno del sayyid haba algo de presuntuoso, pues pareca cuestionar la
autoridad del ulema. Los celos hicieron sonrojar al clrigo. Qu tena que discutir un mercader con
un mul de tan alto rango? Haba habido algn evento o debate teolgico que se hubiera perdido?
Qu asuntos religiosos sobre los que l no hubiera ya reflexionado podan provocar que un
maestro shaykhi palideciera de tal modo? Lleg a la conclusin, sin embargo, de que deba tratarse
de una simple cuestin personal, de una prueba suplementaria del celo desmesurado y la piedad
exagerada del joven sayyid, pues no hubo ninguna repercusin en la comunidad eclesistica.
No volvi a pensar en el acontecimiento hasta das ms tarde, cuando se enter de que el maestro
shaykhi haba abandonado La Meca. Parti repentinamente y sin avisar a nadie, sin acabar su
peregrinacin. Modific sus planes y se march corriendo a Medina, sin dejar ninguna explicacin. Y
aunque nada indicaba que la abrupta partida del maestro shaykhi tena algo que ver con el joven
mercader de rostro agraciado a quien el clrigo haba visto abordarlo, todo esto le pareci una
extraa coincidencia, y lo ms irritante era que pareca carente de cualquier significado. La partida
del clrigo fue imputada a la presin del trabajo, claro est. Algunos mencionaban en voz baja un
problema en Bagdad relacionado con una hereja que requera su presencia inmediata. Otros aludan
al incremento de las tensiones polticas y la injerencia de potencias extranjeras. El joven mul no

lograba calmar la agitacin que le provocaban estos rumores, y casi hubiera preferido que la partida
del maestro shaykhi se ligara a la presuncin del sayyid, al que jams volvi a ver. Record los
problemas propios que le impulsaron a huir de los Atabat. Senta resurgir en l sus viejas dudas. Le
habran seguido desde Karbila los ecos de la terrible mujer y llegado hasta el recinto sagrado de la
Casa de Dios? Le acosaba su influencia aqu, en el corazn mismo de su fe? Estas preguntas no
obtuvieron respuesta y quedaron irresueltas, como su peregrinacin.
El clrigo concluy su hajj en un estado de profundo abatimiento. El gran teatro espiritual haba
concluido y el evento sagrado se fue tal como haba llegado, dejndole con una sensacin de su
irrelevancia. La desilusin le llen de amargura, al igual que la falta de significado de ese momento.
A pesar de estar vigilante y de haberse preparado, no le haba sido concedida la gracia de ver la ms
pequea seal, no haba sido testigo de ningn evento simblico. La nica satisfaccin que le quedaba
era que, salvo el deplorable incidente durante la lapidacin, su conducta haba sido escrupulosamente
apropiada y su familia poda sentirse honrada por ello. Incluso si Dios no le haba mostrado el ms
mnimo signo externo de aprobacin, no poda reprocharse su fracaso. Por curioso que parezca, esta
conviccin no le proporcion ni sensacin de victoria, ni claridad de intencin, sino ms bien la
impresin de una decepcin an ms profunda.

El desierto es un sitio donde las motivaciones son visibles desde muy lejos, y donde tambin pueden
quedar despojadas de su significado. Al emprender la ltima etapa de su viaje, la vasta inmensidad
estaba esperando al joven mul para tragrselo. Tuvo tiempo de sobra, en el transcurso de los das
siguientes, para valorar las metas de su vida en el contexto de las escalas implacables del cielo y de la
Tierra. Sus propsitos, que se le antojaban altos y nobles, quedaban reducidos a piedras y guijarros.
Sus ideales, que titilaban como ciudades de luz en el horizonte lejano, vistos de cerca se desvanecan
cual insulsas decepciones. Cada paso que daba le acercaba ms a la fatal encrucijada de caminos
donde la fe devena futilidad y le alejaba ms de la certidumbre. Tras su partida de La Meca, el
clrigo se senta empequeecer, mermar, en el desierto, que se burlaba de l despiadadamente.
Los peregrinos en cuya compaa ahora se hallaba pertenecan a una casta inferior, comparados
con los que haba realizado su hajj a La Meca, y no le proporcionaban lustre espiritual. Los
eclesisticos ms importantes haban, pareca, viajado a Medina en una caravana separada y se senta
excluido del crculo de la elite y olvidado. Estaba particularmente exasperado por la presencia de un
enjuto asceta viejo, o faquir, cuyas plegarias eran muy distintas a las suyas. Tambin estaba molesto
por el lacnico derviche de dudosa catadura que se les haba unido en las afueras de La Meca, y que
tena la costumbre de desaparecer y reaparecer como un espejismo mientras avanzaban penosamente
por las dunas montonas. El clrigo lleg a la conclusin de que el viejo faquir arrugado era o bien
idiota, pues aparentemente no entenda nada de lo que se le deca, o un pernicioso infiel en vez de un
santn. Sospechaba que el derviche era un ladrn.
La caravana se engros desagradablemente con los guardias y mulas de Luristan que
acompaaban a Medina el cadver del viejo y rico mercader. Como haba muerto durante su ltima
peregrinacin, mientras daba las vueltas preceptivas a la Caaba, tena derecho al privilegio de ser
enterrado en el cementerio sagrado de al Baqr, donde tantos piadosos imanes y grandes santos del
islam haban sido inhumados. La totalidad de sus posesiones deban ser entregadas por voluntad del
finado a los clrigos en Medina, a fin de que se dijesen plegarias por la salvacin de su alma. Y la

hediondez del cadver era insoportable.

Pero lo que agri an ms el humor del joven, lo que casi anula la validez de su peregrinacin,
fue la aparicin del mismo odioso cortejo nupcial que haban dejado atrs en Yidda. Cuando la
caravana fue alcanzada en el khan de Osfan, a unos cuantos farsang de los lmites de la ciudad, por el
cortejo nupcial, el indio y la escolta de turcos, el clrigo casi se vuelve histrico. Alcanz a ver a la
esclava negra y las mismas sirvientas zorostricas. Qu injusticia era sta? Era posible que estas
infieles e idlatras estas mujeres! le hicieran la vida imposible hasta Medina? Era impensable!
Por qu le acosaban si haba hecho todo lo que tena que hacer, si se haba superado a s mismo en
obediencia, si, de seguro, mereca ms de parte de Dios? Dnde estaban Sus bendiciones? Y de qu
haba servido todo el dinero que haba gastado en su bsqueda? No poda evitar pensar que haba sido
estafado.
Cuando el clrigo protest ante el jefe de la caravana, ste se encogi de hombros. No poda
hacer nada. S, el clrigo les haba pagado para que fueran a La Meca sin los turcos, pero los turcos
haban pagado por unirse a ellos en el camino de Medina. Su misin consista en servir lo mejor
posible los intereses de cada quien. Y lanzando un escupitajo a la arena entorn los ojos para
observar el horizonte.
Desesperado, el joven volvi a ayunar. Redujo el consumo de agua al mnimo imprescindible. La
cara se le cubri de ronchas rojas a causa del calor implacable. Las llagas le atormentaban. Volvi a
tener sueos febriles y ya nada poda calmar su agitacin. Animado por el sun de Karachi, que de
nuevo no se separaba jams de l, blasfemaba y echaba pestes y se dedic a fomentar la discordia
entre el resto de los peregrinos. Le dio por hablar del carcter sagrado del camino que recorran.
Empez a despotricar contra la blasfemia de permitir que un grupo de paganos pisara el camino.
Incluso comenz a pensar que tena una causa justa que defender. Pues se estaban acercando a Abwa,
el santuario de la madre del Profeta. Cmo era posible que en ese lugar santo, en el sitio sagrado
donde estaba enterrada la santa Amanih, el lugar de reposo de la hija de Vahab, madre de Mahoma,
abuela de la mstica Ftima, en ese lugar donde haba muerto mientras se diriga a visitar la tumba de
Abdullah, su esposo, en este camino santificado con sus despojos virtuosos, cmo era posible la
presencia de rameras? Cmo podan permitir semejante blasfemia los peregrinos? El paso de los
siglos haba humillado a la doliente madre del Profeta recubriendo su tumba con el polvo de la
ignominia. Y su dignidad apenas acababa de serle restituida gracias a la piedad de un peregrino que
haba restaurado su santuario, ahora que acababa de ser elevada al sitial que le corresponda por
derecho y de recibir los honores que se mereca: iban a permanecer cruzados de brazos y permitir
que un hatajo de mujeres imbciles, mundanas y contaminadas infieles! profanaran el santuario?
El clrigo exigi que la caravana hiciera un alto para obligar a las mujeres del cortejo nupcial a
viajar por separado, con su escolta turca. El indio encontr muy correcta la exigencia.
Pero al cuarto da de su partida de La Meca, justo una hora despus de que hubieran abandonado
el khan de Khulays y a una hora de marcha del santuario de Abwa, la caravana se detuvo en seco por
un grito mucho ms estridente que cualquier protesta del clrigo. La novia se haba desmayado,
segn decan. Qu suceda? Cmo poda gritar si se haba desmayado? Qu haba provocado su
desmayo?
El joven mul no poda evitar sentirse cada vez ms atrado por el grupo de zorostricos. Le
resultaba imposible alejarse del takhteravan nupcial. Era innegable que la joven era una histrica.
Pero era el hedor del cadver lo que la haca gritar, como algunos de los peregrinos insinuaban?

No estaran celebrando una orga dentro del takhteravan? Los camelleros tambin se arremolinaron
en torno al takhteravan pidiendo explicaciones. Pero cuando la esclava negra sali del mismo, como
una implacable estatua de piedra, el clrigo se olvid por completo del gritero de la novia. Le
zumbaban los odos y tena, sin saber cmo llamarle, el sabor del deseo en los labios.
La abisinia pas flotando a su lado. Las manos de la mujer, que rozaban las estrechas caderas,
eran exquisitas y destacaban los largos dedos elegantes. Era una esclava con dedos de reina. Tena
tatuajes azules en el dorso y en las palmas de las manos. El mul not que las muecas de la mujer
eran tan perfectas como los tobillos. Clav la mirada en sus pies. Un riachuelo trazaba un curso
oscuro y sinuoso alrededor de uno de los delicados tobillos de la esclava y desapareca debajo del
taln al posar el pie en el suelo. No era un tatuaje. Mir atentamente la mancha que el lquido dejaba
en la ajorca de perlas. Era sangre.
Presa de paroxismos de deseo y asco, y a punto de desvanecerse por la deshidratacin, el joven
clrigo hizo dar media vuelta a su camello tirando de las riendas con tanta violencia que la bestia
protest, aunque no tuvo ms remedio que obedecer. En cuestin de minutos puso la mayor distancia
posible entre l y el cortejo nupcial. Durante el resto del trayecto, hasta que llegaron al pozo de
Abwa, viaj junto al cadver, cuyo hedor, se deca a s mismo, era menos contaminante para su
cuerpo y alma.

Cuando la caravana reanud la marcha, el clrigo se mantuvo en la cola, como si l tambin fuera un
cadver. A duras penas se dio cuenta de que el viejo faquir, que sujetaba las riendas de la mula del
indio, caminaba a su lado. La decepcin y el desnimo le embargaban. El santuario de Amanih haba
sido profanado. Result falso que hubiera sido restaurado. El lugar estaba en ruinas. O bien jams
haba sido reparado, o bien las fuerzas negativas eran ms poderosas que las fuerzas de la
afirmacin, y haba quedado reducido a escombros en el lapso de pocos aos. En Shiraz su to le
haba contado que cuando realiz su peregrinacin vio el lugar reconstruido. Pero ahora slo
quedaban paredes derruidas, un techo desfondado e indicios de saqueo. En fin, una ruina junto a un
pozo seco. Qu pudo haber sucedido? Alguien deba haber perforado el pozo nuevo, pero el clrigo
se haba negado a beber en seal de protesta contra la profanacin, contra el escndalo de esas
mujeres que utilizaban el agua para sus propios fines. Una sed ardiente le devoraba, pero enfureci
cuando el viejo faquir presuntuoso le ofreci agua como una absolucin. Las tentaciones le
sofocaban, as como el recuerdo de la adulacin servil de sus tas. Durante los preparativos del bao
de la novia, los olores dulzones de los aceites y blsamos le llenaron la cabeza con vapores
embriagadores. Pens que enloquecera.
Despus de haberla visto, en cuclillas, atizando el fuego para calentar el agua del bao de la
novia, el clrigo no volvi a ver a la esclava falasha durante largo rato, pues sta haba estado
ocupada dentro del takhteravan. En un momento dado se entreabrieron las cortinas y le pareci ver
un cuerpo desnudo en el interior. Pero poda haber sido vctima de una alucinacin. Tena los labios
morados por falta de agua y se encontraba al borde del delirio. Las moscas no le dejaban en paz. Le
seguan a donde iba.
Cmo era posible que hubiera moscas en pleno desierto?, se preguntaba el clrigo febrilmente.
Cmo poda sobrevivir una mosca entre arena y piedras? Seguramente las traemos con nosotros a
este vaco pens. Las llevamos en las comisuras de nuestros labios, apiadas como lentejuelas

debajo de las pestaas de nuestros ojos ciegos, ebrias con nuestros excrementos, intoxicadas con
nuestros desechos, abrevando en los odres exhaustos de la memoria en los que de ayer slo queda
una vaga humedad. Nosotros mismos creamos la inmundicia de las moscas en medio de la pureza de
la arena se dijo para s mismo. Nuestra corrupcin las engendra en este aire sagrado y luego las
alimentamos con nuestros fluidos. Si no existiramos, tampoco existiran las moscas, concluy el
clrigo. Hubiera preferido morir, pero de slo pensar que las moscas se alimentaran de l rechaz la
idea. Sin embargo, segua empecinado en no beber.
Adems de meditar sobre las moscas, el otro misterio balad que preocupaba al mul era la
desaparicin del indio. En cierto momento se dijo que quiz deba avisar al jefe de la caravana de la
ausencia del sun de Karachi, pues desde la parada en el pozo no lo haba vuelto a ver. Pero el jefe
tena muchos otros asuntos que resolver y las moscas eran legin. El cadver haba desaparecido. Y
el clrigo supuso vagamente que los guardias que haban ido en busca del muerto tambin
encontraran al indio. Tras lo cual fue engullido, como los dems, por la tempestad de arena y ya no
pens en nada ms.

Durante la tempestad de arena, el clrigo apoy la cabeza enturbanada contra un costado de su

camello y se abandon a sus deseos reprimidos. Con salvaje humillacin se vaci. De forma repetida
se debilitaba y lloraba. Estaba agradecido al rugir del viento y a los gritos de la tempestad, as como
al mal humor de su camello, pues contribuan a que sus gemidos pasaran inadvertidos. No poda
concebir ser ms miserable. Incluso se resisti a la tentacin de probar sus propias lgrimas, a pesar
de la acuciante sed desesperada, pues se odiaba a s mismo. Ahora slo quera morir de verdad, ya
que le pareca la nica solucin a sus miserias.
En un momento dado durante la tempestad, la mujer falasha sali del takhteravan y se plant
delante de l como una aparicin. Tena consigo un hatillo de trapos de seda y telas manchadas que a
duras penas le caban entre los brazos y eran juguete del viento. La vio, dndole la espalda, lanzar
todo a la tempestad. Horrorizado, al principio crey que la mujer se estaba despojando de su
vestimenta. Haba perdido el velo y tena el crneo al descubierto. Pero no pudo verla cuando se dio
media vuelta, pues un trozo de seda, como embrujado, se le escap de las manos a la mujer y le dio
de lleno en la cara al clrigo. Los perfumes embriagadores que impregnaban el trozo de seda y la
arena pegada como melaza en los pliegues estuvieron a punto de asfixiarle. Se enterr en esas
sensaciones mientras la tela le cubra de la cabeza a los pies. Y luego fue presa del delirio.
Cuando los bandidos atacaron unas dos horas ms tarde, el clrigo estaba sumido en el estupor.
Yaca, rgido, con la cara contra la arena y envuelto, como una momia, en una sbana que haba sido
lanzada del takhteravan de la novia. Los bandidos le dieron por muerto. Cuando el jefe abandon
abruptamente el takhteravan profiriendo blasfemias abominables, le propin al clrigo un terrible
golpe en la cabeza y tras matar al camello le prendi fuego al takhteravan. Y de ese modo el
religioso no perdi la vida en la incursin.

Las preguntas de la vida resultaron ser ms difciles que la respuesta de la muerte. La resurreccin
era una paradoja dolorosa. La amaba y la odiaba. Le roz los labios con un hilo de sangre tibia que le
asque y le revivi. Le acariciaba la cabeza como una madre que tema y condenaba. El clrigo luch

contra la paradoja de esta vida, luch contra sus enigmas y sus correlaciones, luch con las
contradicciones a las que le enfrentaba, los terrores de sentirse asqueado de s mismo y de la
aceptacin propia. Hasta que por fin sali a la superficie, empapado de roco bajo la luna nueva.
Tena un dolor punzante en las sienes. Una mujer semidesnuda yaca junto a l en la arena. Y estaba
vivo.
Cuando el clrigo comprendi que la mujer falasha le haba salvado la vida, la vergenza le hizo
prorrumpir en sollozos incontrolables. Las lgrimas saladas le quemaban las llagas que tena en las
mejillas y los labios agrietados. La mujer le susurr palabras de una infinita ternura. Le sec las
lgrimas con la mano y el clrigo sinti con respeto maravillado el contacto de sus dedos. La mujer
llevaba un anillo, con una cornalina engastada, en el dedo meique. El anillo se enred en la barba
del mul y tir de las fibras de su corazn. La falasha se lo quit y se lo regal.
El amor que experimentaba en ese momento por la mujer que yaca a su lado, como una mariposa
derrotada, bajo los rayos jaspeados de la luna, no se pareca a ninguna sensacin o experiencia que
hubiera conocido antes. Lo invada como las olas del innombrable mar distante, inund su corazn
seco con el agua de una fuente que no haba imaginado que contena. Cuando le suplic a la mujer
que le perdonara y le pregunt qu poda hacer por ella, sta expres sus deseos en voz tan dbil que
tuvo que inclinarse para poder or su peticin. Tuvo que inclinar la cabeza para poder escucharla y
maravillarse. Y luego la bes con sus labios sangrantes. Pero ella ya haba vuelto a perder el
conocimiento. Como jams haba amado no supo reconocer el amor cuando le lleg. Y as dej pasar
la efmera belleza, incontestable.
El clrigo jams haba visto morir a nadie. Cuando poco antes del alba la mujer falasha empez a
proferir gritos desgarradores, una terrible angustia se apoder del corazn del joven. La haba trado
de vuelta, en la mula, al santuario en ruinas, tal y como ella se lo haba solicitado. La deposit cerca
del viejo pozo seco y descubri que el lugar ya estaba ocupado. Las cenizas de la fogata que la mujer
haba encendido el da anterior an estaban calientes y el derviche estaba en cuclillas junto a ellas.
Dirase que l, como el cadver, se haba quedado en el pozo.
Con malos modos, el clrigo inform al perverso hombre del ataque de los bandidos. Sospechaba
de este canalla que haba salvado el pellejo. Eso confirmaba su opinin de que el derviche era un
ladrn y, sin duda, cmplice de los bandidos. Pero, a pesar de la antipata y la desconfianza que le
inspiraba el hombre, le avergonzaba hallarse en la tesitura en la que se hallaba, tan expuesto, aunque
fuera por una criatura tan despreciable como el derviche. Le molestaba haber sido descubierto por
este personaje poco recomendable en compaa de una mujer cuyo cuerpo se arqueaba de dolor. A
pesar de que la mujer estaba agonizando, el clrigo senta comprometida su reputacin.
El destinatario de los gritos de la mujer era el clrigo. Intentaba decirle algo mediante palabras
entrecortadas en un idioma desconocido para l. Sealaba con el dedo la alforja encima de la grupa
de la mula. De repente comprendi que la mujer deseaba que la abriera, y as lo hizo, debatindose
entre el deseo de cumplir sus obligaciones con esta mujer que haba amado brevemente bajo la luna
del desierto y la vergenza que se haba apoderado de l en presencia de otro hombre. Le produca
escalofros obedecer a una esclava ante la mirada inquisidora del taimado derviche acuclillado en una
esquina de la ruina.
La alforja estaba atiborrada de paquetes. Extrajo uno delgado, un rollo de pergamino y se lo
entreg a la esclava. Luego hurg en la alforja para comprobar si contena algo distinto a estos
paquetes envueltos con seda y papel. No haba otra cosa. El derviche se puso de pie con la intencin

de inspeccionar la alforja. Pero en ese momento al clrigo le result insoportable su presencia

profanadora y le plant cara decididamente sujetando la alforja con firmeza. Era extraa la violenta
repulsin que le inspiraba este hombre. Era como si, al impedir al ladrn acercarse a la alforja,
pudiera proteger a la mujer falasha.
La alforja le pertenece a ella! dijo con tono perentorio. No tienes derecho a tocarla!
Era evidente que el hombre se mora por apoderarse de ella. Cuando regres refunfuando a un
rincn, mascullando amenazas sobre contaminacin y enfermedad, el mul sinti el intenso deseo de
matarle. Se sorprendi de su propia furia, pues la fuerza fsica del derviche era muy superior a la
suya. Pero el clrigo le haba intimidado, momentneamente, y el hombre le miraba acobardado. La
mujer falasha, sin embargo, no pareca darse cuenta del drama antagnico que se desarrollaba ante
sus narices. Slo le quedaba energa para el rollo de pergamino. Cuando consigui arrancar el cordel
que lo ataba alz, por fin, los ojos y mir al clrigo, quien ley su postrer peticin en la profundidad
insondable de la mirada.
La invocacin que salmodi para ella al alba junto al pozo le dej estupefacto. Estaba formulada
en la lengua noble del santo Corn y, sin embargo, jams antes haba escuchado semejantes palabras.
Al pronunciarlas instaban al sol a alzarse en el horizonte. Le recordaban una voz. En ese instante ya
no saba cul. Era una lengua familiar y olvidada a la vez. Absorto, volvi a meter la mano en la
alforja y extrajo otro paquete. Tambin contena hojas recubiertas de una caligrafa fina. Sinti el
aliento del derviche e intent alejarle, pero su ira inicial se haba disipado. Ahora tema ms sus
propios sentimientos mientras desenrollaba el pergamino y descifraba las palabras trazadas sobre el
papel. Se le estremeci el corazn cuando el primer rayo de la aurora bes la pgina.
Luchaba por no perder la cabeza. El derviche, a su lado, le planteaba preguntas con voz lisonjera.
Ahuyentndolo como hara con una mosca, el clrigo le explic con altanera que la caligrafa era de
una calidad excepcional. Eso era obvio. Incluso un nefito poda verlo. El derviche continu
importunndole cuando intent concentrarse en las palabras de la pgina. Manifiestamente haban
sido escritas por un maestro en su arte, precis cortante. Hubiera deseado que el hombre le dejara en
paz. El derviche toc la alforja pero en ese momento el clrigo ya no le prestaba atencin. Haba
descubierto con asombro que el texto estaba escrito en parsi y empez a leer.
Y las palabras le susurraron misterios decretados en la Madre de todos los Libros. Le hablaban de
verdades veladas en la Madre de todos los Libros. Le convocaban a ser testigo de las bendiciones
ordenadas en la Madre de todos los Libros. Le conminaban a rememorar todas las promesas que se
cumpliran segn la Madre de todos los Libros. Con voz clamorosa le hablaban de Aquel que es
aclamado y esperado en la Madre de todos los Libros.
El clrigo alej, repentinamente, de l el papel. Estaba horrorizado. Lanzando una maldicin lo
tir al pozo abandonado. Los dedos le ardan y le picaban de haberlo tocado. Ya haba escuchado esa
voz! La mujer en Karbila se haba hecho eco de palabras como stas. La mujer en Karbila haba
hablado de estos misterios, de estas verdades, de estas promesas contenidas en la Madre de todos los
Libros. Ella tambin enseaba la prueba de la Madre de todos los Libros. Crea haber huido de la
Madre de todos los Libros pero le haba perseguido hasta aqu, hasta esta ruina abandonada, en la ruta
entre La Meca y Medina. Le haba estado esperando en el santuario de Abwa, la madre del Profeta!
Por qu?
Cuando el derviche coment que, dada la naturaleza de la enfermedad de la mujer, no era de
extraar que el clrigo tuviera tanto miedo de tocar las pertenencias de sta, apenas le oy.

Cuando el derviche le pregunt, con voz conciliadora, si estara dispuesto a regalar la alforja a un
mendigo pobre e indigno para quien el contagio era una misericordia, y al que su pobreza dictaba la
ausencia de discriminacin, el clrigo se dio media vuelta y abandon el santuario a oscuras
temblando de la cabeza a los pies.
Senta punzadas en la cabeza. No saba si era a causa de la herida que se haba hecho la vspera en
la frente, y de la que no haba tenido tiempo de ocuparse, o del hambre, la sed y el agotamiento
producidos por la larga marcha nocturna. O si era porque las palabras que acababa de leer le
causaban vrtigo, esas palabras madres tan preadas de significado, tan llenas de sentido. Se acerc
al pretil del pozo ya iluminado por las primeras luces del da y extrajo agua fresca. Luego introdujo
la cabeza en el recipiente y saci la sed. Bebi como jams haba bebido.
Al volver al santuario, un poco despus, ya refrescado, descubri que la esclava haba muerto. El
derviche se haba apropiado de la alforja. La mujer dijo sin ambages se la haba dado antes de
morir. El repugnante personaje se haba atado la alforja a la espalda y no tena la menor intencin de
separarse de ella. Pareca muy satisfecho con su adquisicin y se ergua con semblante desafiante. La
idea que se le haba ocurrido de matarle era, por lo menos, temeraria. En realidad, ms que un
derviche era un rufin.
El miedo que experimentaba el mul en ese instante era menos intenso, sin embargo, que la
pesadumbre apremiante que ms adelante se apoder de l. Comprendi que haba dejado escapar la
oportunidad de volver a ver los misteriosos papeles. Haba tirado el texto que estaba leyendo y ahora
el derviche tena la alforja que contena el resto de los paquetes. Pero la invocacin singular que
haba salmodiado para la mujer an estaba entre los dedos fros de la esclava. sa, al menos, poda
recuperarla. Si se atreva. Se acerc al cadver.
Que Dios os guarde, seor, muri de viruela coment el derviche.
El clrigo contempl el rostro picado de viruelas y evoc la belleza que haba descubierto a la luz
de la luna. Saba que el amor que senta por la mujer y las exhortaciones de la Madre de todos los
Libros se fundan en su corazn. Saba tambin que las palabras contenidas en la alforja y las
enseanzas de la mujer de Karbila eran la misma cosa. Y, sin embargo, era reacio a admitir la verdad
de ninguna de ellas, aunque quera creer en ambas. Incapaz de oponer resistencia y, al mismo tiempo,
negndose a someterse, no poda aceptarlo, pero tampoco negarlo por completo. Permaneci junto a
la mujer muerta; en su corazn la aoraba, pero su mente se resista.
Decidi no arrancarle el papel de los dedos, pues la amaba demasiado como para privarla de l y,
por otra parte, tema el alcance de las palabras a las que ella se aferraba tan fieramente en su muerte.
Orden en tono perentorio al derviche que le ayudara y entre ambos alzaron el cuerpo y lo lanzaron,
sin ninguna ceremonia, al pozo abandonado. Le pareci ligera y frgil como un pjaro disecado,
pero un charco de sangre negra y espesa quedaba donde haba yacido. Tras lanzarla al pozo, el ruido
producido por las piedras que lanzaron al fondo del pozo seco le espant.
Intent que sus manos, cuerpo, corazn y alma quedaran libres de la contaminacin. Pero
conserv el anillo, pues era del color de la sangre de la mujer. No saba si deba retomar sus estudios
y dedicar el resto de sus das a perseguir la hereja. O consagrarse para siempre a la nueva doctrina
del amor proclamada en la Madre de todos los Libros de la vida. Vacil, indeciso, junto al pozo, y se
sinti aliviado cuando el derviche parti sin l hacia Medina.

El derviche

Cuando el derviche vio caer algo desde lo alto de uno de los precipicios del macizo que se ergua
delante de la caravana se puso inmediatamente alerta. Saba que era una seal de la tribu y entrecerr
sus ojos plidos para escrutar mejor la cima de la cresta. Lo que vio confirm sus expectativas y le
produjo una descarga de adrenalina. Ah, en el borde de la alta cresta, se recortaban contra el cielo
matinal las siluetas de un grupo de hombres. Eran aproximadamente una treintena, quiz ms.
El derviche ya llevaba tres das a la espera de la aparicin de la tribu, desde su partida de ElJamum. Cuando un convoy de soldados turcos se uni a la caravana en el cruce de caminos de Osfan,
a una jornada de viaje de donde se encontraban ahora, le asalt el temor de que no iba a poder
establecer contacto con ella. Con estas cornejas afeminadas, que se pavoneaban orgullosas de sus
uniformes de un azul deslumbrante y con el pelo engominado, las posibilidades de que la caravana
fuera atacada antes de que pudiera reunirse con ellos eran apabullantes. Por tal razn haba empezado
a rastrear sus huellas por su cuenta. Tena que mantenerse vigilante, atento a los cdigos que
empleaban y a las seales que se dejaban entre s. Emprenda breves batidas en el desierto cuando su
ausencia poda pasar inadvertida, y buscaba durante horas entre los desfiladeros y las dunas
moldeadas por el viento, mientras la caravana prosegua su lenta marcha hacia Medina.
Seis meses atrs, en su primer viaje a la regin, un beduino arisco le descubri ciertos senderos
que, en comparacin con las rutas de las caravanas, ofrecan la doble ventaja de la rapidez y la
perspectiva. Contrat los servicios del hombre para que le sirviera de gua en el macizo de Dafdaf,
guarida de feroces bandidos, pero no confiaba del todo en el beduino. Sospechaba que el individuo,
una autntica lagartija, era compinche de los famosos nmadas, que era un espa que en cualquier
momento poda rebelarse contra l, que era un asesino capaz de asestarle una pualada en la espalda
cuando menos se lo esperaba. El hombre pareca ser capaz de descifrar las seales del viento y de
leer los cdigos en las rocas. Pero la nica prueba de su duplicidad que el derviche tena era cierto
hormigueo en la nuca. Estudi con perspicacia al demonio y aprendi a descifrar sus artes. Como era
un agente secreto no le resultaba difcil desenmascarar a otros espas.
El derviche era un joven ingls disfrazado que llevaba a cabo una misin poltica en la regin. Ibn
Rumi, el jeque de la tribu de Harb, se haba alzado contra el dominio de los turcos seis meses atrs,
perturbando considerablemente la presencia otomana en La Meca. Y el ingls convenci al
embajador de Gran Bretaa en Constantinopla de que le dejara emprender una misin de espionaje
con el objeto de reunir informacin sobre las actividades del sublevado. Para que la informacin
fuera fiable era menester establecer lazos fiables e independientes con el jefe rebelde. Las relaciones
cordiales entre el Gobierno de Su Majestad y la Sublime Puerta lo exigan, naturalmente. Se las

ingeni para convencer al embajador de que hasta podra resultar ventajoso establecer relaciones
cordiales con los rebeldes. La agitacin reinaba en toda la regin, y la poltica de Su Graciosa
Majestad siempre haba consistido en proteger los intereses privados de la reina, cualesquiera que
fuera su postura pblica. Propuso, en consecuencia, actuar como agente secreto y negociar una venta
de armas con la tribu.
El embajador, por su parte, consideraba que la misin era descabellada. En su opinin, Ibn Rumi,
cuyo independentismo era notorio, probablemente preferira mantener sus distancias con los ingleses
en la misma medida en que deseaba sacudirse el yugo turco. Permiti, sin embargo, que el recin
llegado agregado creyera que prestara un gran servicio a su pas si se encargaba de esa misin, y
estim que si, por casualidad, un agente annimo se haca matar en alguna parte de la Pennsula
Arbiga, no tena por qu surgir un gran escndalo diplomtico. Lo que le gustaba de la propuesta
era que poda beneficiar sus intereses personales al desembarazarse del joven arrogante, que le
pareca demasiado ambicioso. A las claras se vea que tena ms alma de aventurero que de
diplomtico, y que si no progresaba en su carrera poda ser capaz de crear un escndalo. Adems, el
embajador se senta ntimamente molesto por la falta de entusiasmo del agregado por la sodoma.
Incluso las propuestas ms sutiles no haban provocado una reaccin por parte del hercleo joven. El
embajador senta que su amor propio, en cierto modo, haba sido pisoteado. Lleg a la conclusin de
que el joven era un imbcil e imagin que si se le daba un poco de cuerda acabara por ahorcarse,
por falta de discernimiento, y dejara de ser una amenaza. Dio entonces su beneplcito a la propuesta.
se era exactamente el tipo de desafo que el joven ingls esperaba con impaciencia desde que
tom posesin de su puesto. Al principio en el Gobierno britnico se habl de enviarle como agente
a Asia Central, donde Gran Bretaa y Rusia libraban una guerra fra por el control de los puertos de
montaa que comunicaban Kashgar con India. Las historias de subterfugios temerarios y de redes de
espionaje le daban a dicha zona una reputacin espantosa, y el joven abrigaba grandes esperanzas
ante la perspectiva del excitante nombramiento, que le permitira mostrar el talento con el que poda
servir los intereses polticos y econmicos de su pas. Pero en el ltimo minuto la misin fue
encomendada a otra persona y l fue enviado a la sede sofocante y llena de aduladores del sultanato,
donde se encontr a expensas de los efluvios verbales del embajador y de las cenas fastidiosas que la
embajadora organizaba en Constantinopla.
El papeleo en una polvorienta oficina no corresponda a su idea de una carrera prometedora, y la
esposa del embajador tena un temperamento ablico que slo se poda despertar con maniobras ms
bien ambiguas y que resultaba muy embarazoso una vez provocado. Era una catlica ardiente e
interpretaba todos sus avances como pruebas de afinidad espiritual entre ambos, ilusin que a l le
resultaba difcil mantener, por ms til que fuera. Tambin tena dificultades para mostrarse
entusiasta respecto a las que podran ser las prximas acciones del cardenal Newman, que parecan
constituir el tema central de sus conversaciones con ella. Las cuestiones religiosas tenan importancia
para el joven agregado slo en la medida en que podan mejorar sus perspectivas. Conforme la
excitacin de la esposa del embajador aumentaba a la vista de su ardiente sensibilidad y se jactaba de
que la conversin del joven agregado era slo cuestin de tiempo, a l, por su parte, le impacientaban
cada vez ms sus discusiones sobre la admirable conciencia del cardenal. Era difcil mantener la fe en
la nocin de que esta autoridad venerada en Edgbaston poda ejercer sobre su carrera algn tipo de
influencia.
Quera hacer fortuna. Quera regresar a su casa cubierto de gloria. Quera jugar un papel en la

historia con H mayscula, ser el responsable de un cambio poltico significativo que extendiera el
poder y el prestigio del Imperio y al que su nombre estuviera para siempre asociado. Y sobre todo,
quera regresar a su pas cargado de trofeos gloriosos. Algunos compatriotas suyos, que tambin
eran agentes secretos disfrazados de diplomticos, haban alcanzado la notoriedad en aos recientes y
haban adquirido objetos fuera de lo comn, descubierto grabados inmortales, o se haban apoderado
de manuscritos inmortales que se remontaban a la noche de los tiempos. Haban sido nombrados
caballeros y recibido toda suerte de distinciones. As que por qu no iba l a cubrirse de fama con
sus hazaas? Frisaba los treinta aos, era soltero y necesitaba demostrar su vala.
Su hermano mayor haba coronado con altos honores los estudios universitarios, y haba
asumido, con la arrogancia natural que le caracterizaba, su papel de heredero del escao de la familia
en el Parlamento. Su hermano ms joven haba alcanzado distinciones similares en la Iglesia y estaba
instalado en la meritoria monotona de una parroquia. Pero l, el hijo menor (sus hermanas no
contaban pues slo eran carne de matrimonio), haba decepcionado a su padre. En primer lugar, no
consigui emular los pasos de su hermano mayor y fue expulsado de la universidad con resultados
ignominiosos tras verse involucrado en un escndalo con la hija de su casera. A continuacin, su
carrera en el ejrcito acab abruptamente y sus sueos de obtener un ascenso prestigioso en India se
malograron para siempre mientras entrenaba mercenarios en Persia. Pues su desidia haba opacado
su imaginacin y una parte de la municin puesta bajo su responsabilidad desapareci de manera
inexplicable, y sin dejar huella. Era una deshonra y una vergenza. Fue enviado de vuelta a Inglaterra
y su padre le endilg una severa reprimenda, y le dijo que si en el futuro era incapaz de mantener una
conducta conveniente, tendra que buscarse la vida y dedicarse al comercio. Era para lo nico que
serva, afirm disgustado el patriarca. Entonces le fue concedida la ltima oportunidad como simple
agregado en la embajada britnica en Constantinopla. Si el hijo indigno mancillaba su nombre en el
Gobierno britnico, no tendra ms remedio que emigrar a Amrica.
Lo que estaba en juego en el triunfo de su carrera diplomtica era pues sumamente importante. A
pesar de que, en general, se asociaba a las obligaciones de un representante menor del Gobierno de
Su Majestad en el extranjero un alto nivel de aburrimiento e insuficiente inteligencia, estaba resuelto
a regresar a su patria coronado de laureles. Su despedida fue dramtica. Sus dos hermanas
derramaron abundantes lgrimas por l cuando se aprestaba a partir para el Bsforo, pues le
encontraban guapo hasta ms no poder y audaz, y le crean vctima de una cruel envidia. Siempre
tomaban partido por l a pesar de los sarcasmos de sus hermanos. Encantado con las atenciones,
evit, sin embargo, decirles que la hazaa ms aguerrida que se esperaba de l en su nuevo trabajo
probablemente sera cuidar de que los lpices del embajador siempre estuvieran afilados. Sus
hermanos, por otra parte, le dejaron entender que aunque suponan que, en lo sucesivo, se abstendra
de cometer tonteras, dado sus antecedentes en busca de notoriedad, no se hacan ilusiones de que
alcanzara una alta meta. Lo cual provoc escenas desagradables y adioses glaciales. Les espet que
esperaba que vivieran para tragarse sus palabras y se march de Londres muy enojado.
A pesar de que se dejaba mimar por sus hermanas y de que las burlas y la odiosa parsimonia de
los cumplidos de sus hermanos le causaban una gran indignacin, el joven ingls tena la terrible
sospecha de que les asista la razn. No llegara muy alto en la vida. En el pasado siempre se haba
esforzado en demostrarles lo infundado de sus aires de superioridad, pero quiz, despus de todo,
tenan razn. La idea le produjo una gran desazn y se despidi de su padre con una sumisin y
contricin que sorprendieron al viejo caballero.

Pero su estado de nimo cambi al cruzar el Canal de la Mancha. En vez de seguir regodendose
en sus dudas las emple para alimentar sus ambiciones. Su arrogancia naca de un profundo
sentimiento de inseguridad y la desazn pronto dio paso al fanfarroneo. De una u otra manera
obligara al mundo a admirarle. Demostrara a todo el mundo que era un hroe!
Slo era un diplomtico de poca monta pero conservaba sus sueos de gloria. No era ms que un
chupatintas pero estaba preparado para la aventura. Y anhelaba una oportunidad de romper esta rutina
asfixiante, pues el polo y la esposa del embajador no eran suficientes retos para l. De modo que
cuando se tuvieron noticias de la sublevacin de la tribu de Harb en Arabia, de inmediato vio las
posibilidades de la gloria y la accin espectaculares con que soaba. Interpret la aprobacin de su
proyecto por el embajador como una seal de la confianza tarda de su superior en sus habilidades.
Atravesar desiertos ignotos y negociar acuerdos con el famoso jefe tribal era exactamente la
oportunidad que haba estado esperando para demostrar a su padre, a sus hermanos, y a s mismo,
que no era un fanfarrn.
A pesar de los gajes del oficio, era un joven no carente de gracia. Como era alto, de ojos azules y
espaldas anchas, as como un excelente jinete, asuma que era irresistible para las mujeres. Su fracaso
universitario no se deba slo a carencias intelectuales, sino tambin a falta de disciplina. Su
desgracia no se deba nicamente a la estupidez, sino tambin a la prodigalidad, que siempre tiene su
encanto. Por inmadurez haba dilapidado su dinero en conquistas sexuales y perdido el tiempo en las
carreras. Pero empezaba a madurar.
Ya era menos temerario de lo que esperaba el embajador o de lo que sus hermanos hubieran
preferido creer. Bajo la apariencia de impetuosidad y osada, era tambin menos impulsivo de lo que
su padre supona o de lo que l mismo hubiera querido admitir, pues ahora era extremadamente cauto
ante cualquier peligro. Haca todo lo posible por minimizar los riesgos, aunque aparentaba
afrontarlos. Su carcter estaba impregnado de un cierto elemento calculador e interesado, cuyo
reconocimiento hubiera ido en detrimento de su honor. En realidad, le hubiera resultado ms fcil
reconocer su incompetencia en el ejrcito antes de que le acusaran de cobarda. Algunos incluso le
haban acusado de sinvergenza. A pesar de sus baladronadas posea, entonces, todas las cualidades
para ser un excelente diplomtico.
Otra de las cualidades que siempre le haban dado buen resultado era su sentido del drama. Era de
naturaleza histrinica y tena muchas tablas. En su adolescencia se enamor del teatro y ahora, en la
madurez, le era de una utilidad particular en su papel de espa. Tena el don de imitar como un
camalen y la habilidad de disimular su rubia cabellera y su piel clara, sus antipatas religiosas y su
acento extranjero, con un profesionalismo admirable.
Aunque, como muchos ingleses, era poco dotado para las lenguas, los aos en el ejrcito no
haban pasado en vano y aparentaba poseer, con cierta autenticidad, conocimientos adecuados de
persa y rabe, as como nociones suficientes de turco. Actuar, para l, era algo que llevaba en la
sangre.
Se aprovechaba tambin de una indiferencia completa en materia de observancia religiosa y a
pesar de que, como sus hermanos y hermanas, hubiera recibido recin nacido, con un sano grito, las
aguas bautismales en la capilla familiar, no tena la menor dificultad para adaptarse a las
manifestaciones externas de la religin musulmana. Observaba y era todo odos y haba aprendido a
hacerse eco del fervoroso ceremonial chiita y de la solemnidad sun. A decir verdad, no tena que
reprocharse nada de cmo recitaba sus plegarias.

Sacando partido de todas estas cualidades y talentos se concentr en decidir cul sera el
personaje idneo que deba encarnar para esta misin particular. Tendra que ser un personaje que le
liberara de cualquier tipo de restriccin y que no despertara sospechas, a la vez que le facilitara
trabar conocimiento con otras personas y desaparecer cuando le viniera en gana durante el trayecto
entre La Meca y Medina. Pues su disfraz conllevaba graves riesgos. Si tena que recorrer esta ruta de
peregrinacin, era preciso que ofreciera a los dems viajeros alguna seal de motivacin espiritual.
Un tipo de motivacin, fuerza era reconocerlo, que hasta entonces no haba existido en su vida.
Durante aos, a base de repetir versculos del gran libro de plegarias anglicanas, se las haba
ingeniado para evitar los rigores espirituales, cada vez que estaba obligado a ello y haba mantenido
las relaciones ms tenues posibles con las iglesias de uno a otro extremo del pas, pues no estaba
dispuesto a considerarse un miserable pecador. De hecho, todo lo que haba sido exigido de l hasta
el momento era ese tipo de manifestacin dbil y aguada de motivacin espiritual asociada con
bodas, bautismos y funerales celebrados bajo los apacibles auspicios de la Iglesia de Inglaterra.
Sin embargo, los sufes de Persia le haban impresionado por la anarqua de su filosofa y
consideraba sus motivaciones espirituales lo suficientemente vagas como para cobijar una multitud
de ambigedades. Exigan tan poca conviccin y coherencia como para convenir a ese aspecto de su
temperamento. Y fue eso lo que le incit a adoptar el disfraz de derviche cuando emprendi su
misin en los desiertos de Arabia. Pas varias semanas estudiando las actitudes, las entonaciones, las
danzas, los mtodos para orar y mendigar, as como la apariencia general de los derviches en el este
de Turqua, y estaba muy satisfecho del modo en que desempeaba su papel. Conservara su hacha y
su escudilla para mendigar, y a menudo las usara, en aos posteriores en la cspide de su carrera
diplomtica, con motivo de los bailes de disfraces de la embajada.
En favor del joven agente podemos, sin embargo, decir que una ligera inquietud le atenazaba
cuando pensaba en la idea de que su disfraz no superara la prueba de la sinceridad. Sus ansias de
gloria no contemplaban la muerte, ni sus habilidades para la mmica incluan el martirio. El nombre
de La Meca estaba asociado a una cierta magia, pero antes que visitarla de verdad, l prefera que le
tomaran por bastante valiente como para haber ido. Acatando las rdenes del embajador, se dirigi a
Bagdad para recibir instrucciones, pero aunque el cnsul general de esa ciudad le vio marcharse
disfrazado de derviche rumbo a Basora, de donde partan los barcos de peregrinos, no tena intencin
de acompaar a sus compaeros de viaje durante su hajj. Al llegar al puerto bochornoso y ftido de
Yidda prefiri buscar una caravana comercial que le permitiera dar un rodeo a la ciudad santa.
Un convoy nupcial pareca tener tanta necesidad como l de evitar La Meca. Semejante escolta le
vena como anillo al dedo. Hicieron falta, sin embargo, varios das para convencer al jefe de la
caravana de desviarse de la ruta habitual. Un indio rechoncho, oriundo de Karachi y en quien
reconoci las huellas indiscutibles de la corrupcin colonial, jugaba un papel capital en las
negociaciones, y el derviche le observaba con atencin, esperando con impaciencia que el tira y
afloja concluyera. Estaba seguro de que el odioso sujeto hablaba ingls, pero se abstuvo de abordarle
y se vio obligado a confiar en la venalidad manifiesta del personaje. A pesar de las protestas de los
peregrinos, pareca probable que prevalecera la voluntad del indio.
Pocas horas antes de la partida de la caravana, sin embargo, un destacamento de soldados turcos
se present de improviso en Yidda con la misin de escoltar a la novia hasta Damasco, lo que alter
por completo los planes del derviche. El convoy nupcial evitara La Meca en compaa de la escolta
turca y la caravana de los peregrinos se dirigira directamente a la ciudad santa. Ciertamente no poda

viajar en compaa de los soldados del sultn si deseaba entrar en contacto con la tribu de Harb. No
tena eleccin: no tena ms remedio que dirigirse directamente a La Meca con los peregrinos.
Y fue as que, como un temor le forz a afrontar otro, se vio obligado, contra su voluntad, a
emprender el camino de la ciudad santa. Pero cuando la ciudad estaba a la vista, no particip en
ninguno de los ritos o rituales preparatorios, por temor a que su superchera fuera descubierta.
Prefiri frecuentar la compaa de quienes importunaban a los peregrinos en la ruta. Tampoco se
visti con la indumentaria especial de la peregrinacin, pues haca demasiado calor, pero se dio
cuenta de que poda evitar mejor las sospechas si se mezclaba con los indigentes. Lleg a Hedda, en
las inmediaciones de la ciudad santa, viajando a la cola de la caravana y en compaa de los
mendigos. Una vez ah perdi la sangre fra. ste era el ltimo caravasar antes de La Meca y su
ltima oportunidad para librarse de los terrores de la hajj. Intentando pasar lo ms desapercibido que
le fuera posible, sudando fro bajo el ardiente sol, permaneci sentado balbuceando lo que esperaba
que pasaran por plegarias entre los mendigos amontonados en las orillas de la ruta, hasta que la
caravana hubo partido. Luego aprovech la primera oportunidad que se present para rodear la
ciudad en compaa de comerciantes que se dirigan al norte, a El-Jamum.
Emple dos semanas, pues viajaba a pie, pero el tiempo perdido qued compensado por la
seguridad relativa que le proporcion esta solucin. Unas pocas molestias estomacales persistentes,
provocadas por el consumo de una limosna inesperada de carne sacrificial de la hajj, fueron el nico
precio que tuvo que pagar por haber tomado el riesgo moderado de violar el decoro religioso.
Tiempo despus describira con lujo de detalles todas las actividades ficticias en las que haba
participado en La Meca, e incluso describira de forma convincente el peregrinaje que nunca realiz.
Su representacin siempre causaba impacto entre las damas, que quedaban particularmente
impresionadas por sus relatos pintorescos de sus enfrentamientos con la tribu salvaje, por una parte,
y con los fanticos furiosos, por la otra. Pero lo que nunca mencionaba era que sus aventuras jams
le acercaron a su meta, pues durante las dos semanas que pas viajando para evitar la ciudad santa y
mendigando, y la semana suplementaria que permaneci en El-Jamum esperando la caravana con
destino a Medina, no vio ninguna seal, no encontr ningn mensaje codificado, ni descubri el
menor indicio de las actividades de Ibn Rumi o de sus hombres.
A una jornada de marcha de El-Jamum su decepcin se torn en desconsuelo. Pues en el caravasar
de Osfan encontr al convoy nupcial esperando para unirse a la caravana de peregrinos: el mismo
cortejo de mujeres con cascabeles, con el eunuco a su servicio y la escolta de soldados afeminados.
Ahora no tena eleccin. No poda evitar la compaa de los turcos. Y como no tena el valor de
enfrentarse solo al desierto, no le quedaba ms remedio que emprender pequeos viajes de
reconocimiento en busca de la tribu de Harb. Una vez que la hubiera localizado, se deca, se separara
de la caravana. Apenas pudiera seguirle la pista, abordara solo a Ibn Rumi.
Todo dependa de su bsqueda independiente. Todo dependa de la vigilancia con que reconocera
las seales en el camino. Era slo cuestin de descifrar los cdigos, como el beduino. Saba que los
hombres de la tribu escriban mensajes en la arena. Que dejaban marcas en las rocas. Escriban su
cdigo secreto con tanta sutileza que slo quien conociera el lenguaje de la araa poda leer las
palabras trazadas sobre la tela a la entrada de una gruta. Era menester que mantuviera los sentidos
alerta y que explorara tanto las dunas que dejaba atrs la lenta caravana como las que tena por
delante. Y cuando, a la cuarta maana despus de haber abandonado la ciudad de La Meca, el derviche
vio caer un objeto una roca?, la carga de un camello? desde la cima de un alto precipicio y

precipitarse al fondo de un barranco, supo entonces que era una seal.

La tribu estaba en lo alto del macizo, no le caba la menor duda, en la cima del alto precipicio.
Durante un instante de una gran intensidad dramtica vio recortarse sus siluetas contra el cielo del
alba. Luego desaparecieron como el roco a la salida del sol. Los hombres tenan que haber visto
acercarse la caravana. Probablemente se estaban preparando para atacarla. No haba tiempo que
perder. Era preciso que se separara de los turcos inmediatamente.
Pero la caravana se haba detenido. Minutos despus de que el derviche viera la seal de la tribu,
la caravana se inmoviliz en pleno desierto en medio de un concierto de gritos y rdenes, de jadeos y
maldiciones, de rebuznos, de relinchos y de refunfuos. No se molest en indagar el motivo de la
interrupcin. Aunque el jefe de la caravana tambin hubiera visto a los hombres de la tribu y
estuviera preparando la defensa, saba que tena que ponerse en contacto con Ibn Rumi antes de que
diera la orden de atacar. Incluso si los uniformes de sarga azul de los soldados turcos con sus
bayonetas caladas no constituyeran una incitacin suficiente, la riqueza que transportaba la caravana
justificaba una razia. Se alej discretamente de la caravana mientras los peregrinos empezaban a
quejarse y los guardias a protestar. Escap por las dunas situadas al noroeste de la ruta que vena del
caravasar de Khulays, donde la noche anterior haba sufrido un cruel ataque de pulgas, y atraves con
paso rpido el valle rocoso en direccin del macizo de Dafdaf. El terreno era accidentado y caminar
por los senderos secretos que le haba enseado el beduino requera la seguridad de una cabra.
No llevaba ms de media hora avanzando con dificultad en el valle cuando de repente oy el
inconfundible rebuzno de una mula a sus espaldas, un poco ms abajo en las dunas. Alguien le estaba
siguiendo! Oculto entre las rocas en un punto estratgico que dominaba la ruta, vio una silueta que
tambin se diriga hacia el macizo. Era el indio de Karachi! Qu haca el untuoso personaje
adelantndose a la caravana a lomos de su mula? Por qu se diriga hacia el precipicio?
El derviche desconfiaba del indio desde que descubri que tena tratos con un viejo que viajaba en
la cola de la caravana en compaa de las bestias de tiro. El peregrino sospechoso era demasiado
anciano como para representar una amenaza, pero era taimado y astuto. Sus ojos eran como dardos.
En varias ocasiones el derviche se haba sentido inquieto bajo la mirada escrutadora del viejo, que
hablaba un turco macarrnico y un persa con acento cerrado que el indio finga entender. El derviche
lleg a la conclusin de que el supuesto peregrino era oriundo de la regin en la que l esperaba
labrarse su prestigio: los puertos de montaa de Kashgar. Seguramente haba nacido en esas
montaas asesinas del norte de la India donde ms de un aguerrido oficial britnico en misin haba
perdido la vida. Sin lugar a dudas era un espa de las tribus de esas regiones traicioneras armadas por
los rusos. Las frecuentes conversaciones entre el uigur y el indio slo sirvieron para confirmar las
sospechas que el ingls albergaba sobre el viejo, que le vigilaba estrechamente desde que partieron
de El-Jamum. Se preguntaba si acaso su falsa identidad haba quedado al descubierto y si el viejo
espa no habra enviado al indio a matarle.
El indio, sin embargo, no pareca estar persiguiendo a alguien con la intencin de matarle. Iba
muy tranquilo en su mula. De tanto en tanto sacaba de sus bolsillos una especie de botella y beba algo
que le produca eructos. En un momento dado se puso a tararear canciones. Era medioda y las
sombras estaban reducidas al mnimo. El hombre obeso se acercaba al lugar donde estaba escondido
el derviche mirando en todas direcciones como si estuviera buscando a alguien o algo. Quiz tambin

haba visto la tribu y la estaba buscando. Quiz tambin era un agente secreto!
De repente el indio se enjug el sudor de la cara y lanz un sonoro eructo seguido de una
maldicin. El derviche qued paralizado. Se trataba de una seal? Se abalanzara la tribu sobre
ellos a la llamada de una imprecacin? El pnico se apoder del ingls. Su compostura y las
esperanzas del Imperio pendan de un hilo. Mientras esperaba acontecimientos, el pulso acelerado le
martilleaba los odos.
Pero el eructo del indio no obtuvo respuesta, aparte de los gritos lejanos de los pjaros del
desierto que volaban por encima de ellos, y de cierto enrarecimiento del aire producido por el sol
que daba de lleno en las rocas sobre sus cabezas. No se produjo ninguna reaccin, y si la maldicin
significaba algo o no, pronto fue irrelevante pues no corra ni la menor brisa y era casi imposible
respirar. El derviche se permiti exhalar un largo suspiro. Cualquiera que fuera el motivo por el que
el indio se expona a la locura del sol de medioda, algo fallaba en su plan concluy el derviche,
pues el hombre tena la mirada perdida y la indecisin se reflejaba en su semblante, y pareca ms el
objeto que el agente de un complot.
A lomos de su mula rengueante el indio se diriga a una pequea ruina que se divisaba a lo lejos.
El derviche le observ durante unos instantes y luego se arm de valor y volvi a ponerse en marcha,
caminando con precaucin y acercndose cada vez ms al macizo del otro lado del valle. Tena
intencin de peinar todo el valle de Khulays en busca del objeto cado de la cima del precipicio, pues
no poda estar lejos. Quera examinar cada roca y cada sombra de duna en busca de la presencia de
los hombres de la tribu, pues a menos que se hubieran dispersado en el flanco opuesto de las
montaas, deban estar emboscados a un tiro de piedra de donde l se encontraba. Tena que avanzar
con prudencia a fin de verlos antes de que ellos lo vieran a l.
Apenas haba avanzado un centenar de metros, cuando repentinamente oy un aullido lejano y una
serie de gritos sordos a sus espaldas. De inmediato se escondi tras una roca y, entrecerrando los
ojos, escudri el camino que haba dejado detrs.
Pero no vio a nadie. El indio y la mula haban desaparecido! Qu cosa ms extraa. Acaso haba
estado soando? El indio estaba ah pocos minutos antes, empequeecido por la distancia, pero
avanzando por el camino. Ahora era como si se lo hubiera tragado la tierra. Habra penetrado en la
ruina? El sol, justo sobre su cabeza, hera los ojos del agente como un clavo ardiente. Se lo estaba
imaginando todo? El derviche se enjug el sudor de la frente y clav la vista en la ruina sin
comprender nada durante unos instantes. Se acababa de mover alguien entre las piedras de la ruina,
una sombra? Las paredes derruidas parecan alzarse y derrumbarse en el aire caliente y la distancia.
No haba nada. Seguramente se trataba de espejismos. O era un grito eso que oy? Y de nuevo! Pero
no, reinaba un silencio absoluto. Crey ver una sombra danzante sobrevolar el lugar donde estaba.
Por encima del macizo, en la vasta inmensidad del cielo, las aves carroeras volaban en lentas
espirales descendentes. Se dijo que esos deban de haber sido los gritos de los pjaros que haba odo
y se sec el sudor que le resbalaba sobre los ojos irritados.
Avanzaba lentamente en direccin noreste del macizo en busca de indicios de la tribu. Cada roca
poda ser un mensaje y, colocada de cierta forma, poda significar la partida o el regreso. Cada onda
en la arena podra traicionar la presencia o deletrear la ausencia de los guerreros. Mientras peinaba el
valle sembrado de rocas, piedras y dunas esculpidas por el viento, y se acercaba, paso a paso, a la
amenazante pared rocosa, le entr la sospecha de que Ibn Rumi y sus hombres haban decidido,
despus de todo, retirarse. Tenan que haber galopado como posesos alrededor de la cara opuesta del

macizo. Haban desaparecido en los desfiladeros de Dafdaf con el fin de tender una emboscada a la
caravana ms adelante, en la ruta del caravasar de Towal. Aqu no haba nadie.
Sin embargo, aunque estaba obligado a seguir buscando a la tribu y a su jefe ms lejos, en algn
sitio al pie del alto precipicio deba hallarse el objeto que haba visto caer. En algn lugar cerca de
ah, seguramente, deba encontrar la seal que haban lanzado: la roca, la piedra, la mula. El hombre
continu avanzando bajo el calor inclemente, con el cerebro hirviendo por efecto del sol y con las
orejas zumbndole cada vez ms fuertemente. Sacudi la cabeza pero el zumbido no desapareca. Se
tap los odos pero el sonido iba en aumento. Se pregunt si quiz sufra un golpe de calor y cerr
brevemente los ojos.
La nube de moscas revoloteando en el aire le pas desapercibida hasta que se dio de narices con
ella. Tambin le pas desapercibido el indio, que surgi a sus espaldas, hasta que se fij en el amasijo
de sangre y huesos que tena delante. Vio al muerto reventado como una fruta madura contra las
rocas casi al mismo tiempo que se dio media vuelta y vio al vivo que se diriga hacia donde l estaba,
y que a guisa de boca, tena un hueco abierto en la cara por el que se colaban las moscas. Y entonces
supo, por los ojos vidriosos tanto del vivo como del muerto, que ninguno de los dos le vean. Con el
corazn latindole desbocado corri a esconderse detrs de una gran roca que se ergua como un
centinela y mir horrorizado cmo el indio se acercaba.
El hombre se detuvo a unos cuantos metros de donde l se encontraba y se ape de la mula. A
duras penas pareca consciente y se desplom entre las rocas. Tena el pecho y el vientre
ensangrentados y resollaba y boqueaba, emitiendo una extraa combinacin de gorgoritos y
quejidos. Pareca estar tanteando el terreno que tena delante, buscando algo. Aparentemente no haba
visto el cadver descoyuntado, que yaca descomponindose en el calor, a pocos pasos del ingls
sudoroso, y era pasto de un enjambre de moscas. Una visin horrorosa! El derviche evitaba mirar el
rostro del muerto; era demasiado atroz para ser humano. Y las aves carroeras que haban estado
sobrevolando el lugar se acercaban cada vez ms. Graznaban como odiosos gansos. Algunas ya
estaban picoteando brutalmente el cadver.
El indio pareca estar en estado de choque. Vencido y sentado sobre una roca, contemplaba
fijamente el vaco que se desplegaba ante su vista. Por el hueco sanguinolento que tena en medio del
rostro emita sin parar ruidos espantosos y las moscas se arremolinaban como una tormenta a su
alrededor.
Debera socorrerlo?, se pregunt el ingls. El hombre necesitaba ayuda, eso era evidente.
Pero cmo podra ayudarle?, volvi a preguntarse. De todas maneras no poda hacer nada por el
pobre diablo.
Y luego, conforme su mente se esforzaba para darle cuerpo a las sospechas que le asaltaban,
pens: y si fuera una trampa? Un seuelo?
El indio pareca estar obsesionado con un objeto que tena delante. Qu era? Cuando cogi la
alforja del suelo, las piezas del rompecabezas se juntaron de golpe. El derviche vio y comprendi en
el mismo instante. Ah estaba! El objeto que haba estado buscando! El indio estaba abriendo la
alforja en sus rodillas. Extraa algo de su interior que pareca un manojo de papeles. Desenvolva el
paquete balancendose como si estuviera ebrio mientras se inclinaba para verlo ms de cerca.
El derviche comprendi en el acto que sta era la seal lanzada desde la cima del despeadero por
la tribu. Era la seal y el indio la haba encontrado primero! Tambin l la haba estado buscando
pues obviamente era un espa. Claro que s! Estaba compinchado con el viejo, que era un agente

ruso, y ahora haban encontrado el mensaje para Ibn Rumi antes que l. Tena que recuperarlo.
Inmediatamente!
Los pensamientos del derviche estaban desbocados. El indio no estaba en condiciones de ofrecer
resistencia. Estaba aturdido y debilitado por la prdida de sangre. Tampoco estaba en posesin de sus
facultades, pues si no cmo hubiera podido estar sentado tan cerca de un cadver en descomposicin
rodeado de moscas sin darse cuenta? Cmo poda observarle el derviche sin que lo notara? Estaba
claro que el hombre era un demente. El verdugo que le haba cortado la lengua le haba despojado de
algo ms. Pareca privado de razn. En ese momento deliraba. Gema y se balanceaba emitiendo
ruidos incoherentes. No tendra que esforzarse en lo ms mnimo para arrancarle la alforja.
Pero en el instante preciso en que el derviche decidi que iba a salir de su escondite y quitarle la
alforja al indio aturdido, oy un silbido. Era un silbido estridente, muy cercano, que reverber contra
la pared del precipicio, al norte, all donde las rocas aisladas estaban ms cerca de la ruina, del otro
lado del valle. El penetrante silbido fue como un latigazo de terror en la columna vertebral del
derviche y cort el calor como un cuchillo de hielo. Era una seal de la tribu.
Y de repente, en el momento en que comprendi la implicacin fatal, vio una tropa alzarse como
fantasmas, como espejismos, como espritus exhalados por las rocas, y que se lanz a cabalgar. La
tribu! Hombres y caballos estaban tan bien ocultos a uno y otro lado del valle que a simple vista era
imposible verles. Eran una cincuentena, al menos, escondidos entre el edificio en ruinas y las rocas
del norte de la ruta. Fantasmas del desierto armados con rifles y puales. Y a la seal se levantaron
como una nube de langostas y partieron a todo galope, entre sonidos de latigazos, en direccin de
Medina. En cosa de segundos la tropa entera se desvaneci en el calor distante envuelta en un
estampido de cascos y una nube de polvo mientras los buitres se posaban en tierra. El sonido del
silbido an resonaba en sus odos cuando la polvareda levantada por los caballos roz los labios del
derviche.
Y entonces comprendi que haba dejado escapar su oportunidad. Haba penetrado en la guarida
de los bandidos y ni siquiera los haba visto. Haba desperdiciado la ltima media hora y haba
perdido la ocasin de encontrar al hombre que buscaba. Tena que seguirlos sin prdida de tiempo.
Tena que alcanzarlos a toda costa. De golpe, en un alarde de perspicacia, comprendi lo que le haba
sucedido al indio: el hombre se encontr, sin duda, con Ibn Rumi por error. Era portador de una
oferta del agente ruso, pero haba cogido desprevenidos a los hombres de la tribu, quienes no
quisieron saber nada del ofrecimiento. Razn de ms para que la misin del derviche tuviera xito!
Olvidndose de la alforja, el derviche abandon su escondite. El indio ni siquiera alz la cabeza
ni se dio por enterado de su presencia. Las moscas que se cebaban en el cadver en descomposicin
alzaron el vuelo al paso del ingls. Hasta las odiosas aves carroeras apenas interrumpieron su festn.
Un vistazo apresurado al rostro cubierto de gusanos le produjo nuseas. Pens, cosa extraa, que la
cara le era conocida. Y luego empez a correr, jadeando entre las rocas y las sombras en direccin a
la ruina, al otro lado del valle. Corri desesperado y cuando lleg al santuario derruido la caravana
tambin haba llegado.
Ni siquiera se dio cuenta de que haba un pozo, junto al cual los peregrinos se congregaban llenos
de felicidad. No perdi tiempo en beber e ignor la disputa que haba surgido en torno a los
camelleros. Los peregrinos se haban reunido y gesticulaban salvajemente. Inquieto por la idea de que
el viejo peregrino que le vigilaba le viera, desat uno de los purasangre rabes y cogi un odre lleno
de agua. En cuestin de minutos estaba galopando furiosamente hacia Medina, en la direccin que

haban tomado poco tiempo atrs los jinetes de la tribu.

El ingls jams cont a nadie la futilidad de la bsqueda que emprendi durante las horas siguientes.
Nunca cont que se perdi y fue a parar casi hasta Hamama, y que el pnico se apoder de l en el
desierto al no poder encontrar la ruta de Towal. No dira ni una palabra de su comportamiento
vergonzoso cuando se dio de narices con tres viajeros en las dunas y sufri un ataque de histeria al
imaginarse que era perseguido por bandidos. Ni del terror que experiment ante un turbante verde y
el destello de una perla en la oreja de un esclavo. Huy aterrorizado, tropezando entre las rocas en la
direccin opuesta, a consecuencia de lo cual se extravi hasta llegar a Buraykah. Jams confesara lo
que bebi despus de acabar las ltimas gotas del lquido tibio que contena el odre cuando estaba en
medio de la nada, o cmo llor antes de volver a encontrar el camino en los ventosos puertos de
montaa de Dafdaf. Regres a La Meca, pues estaba totalmente desorientado, y por pura suerte se
encontr con la caravana, a tres farsang del caravasar de Khulays, que haba abandonado esa maana.
Y durante tan infructuosa errancia ni por asomo vio a la tribu de Harb ni a su jefe.
Jams cont a nadie este episodio e incluso lleg a convencerse, aos ms tarde, de que fue un
desvo fortuito, porque cuando volvi a reunirse con la caravana se encontr con que los guardias
encargados de la custodia del muerto se haban amotinado y, tras desafiar al jefe de la caravana,
dieron media vuelta, a mitad de camino de Towal, y regresaron al pozo. Y l les acompa.
Enmascar con la ms fra lgica las razones que aos ms tarde esgrimi para justificar su
regreso al pozo. Explicaba que lo hizo porque tena que evitar a toda costa que le asociaran con la
escolta turca de la novia si quera tener una oportunidad de entrar en contacto con Ibn Rumi. De
haberse quedado, hubiera perdido la vida con el resto de los peregrinos, dijo, a manos de la tribu, que
aniquil a la caravana a tres o cuatro farsang del pozo. Lo que no deca es que los bandidos que
haban atacado la caravana no tenan nada que ver con la tribu de Harb, como ms tarde descubri.
Pero omitir esta distincin le confera ms peligro a la aventura. Tambin contaba que regres con
los guardias con el nimo de recuperar la alforja, que haba visto por ltima vez en posesin del
indio en el barranco opuesto a las ruinas al pie del precipicio. Quiz, despus de todo, no menta,
pues haba perdido el rastro de la tribu. Puesto que la ltima vez que haba visto a la tribu haba sido
ah, pens, entre una de las cimas del macizo de Dafdaf y el pozo de Abwa, una especie de instinto
ciego le obligaba a regresar al lugar, como si en l hubiera algn mensaje que l no hubiera
descifrado con claridad y que tuviera que descodificar mejor. Pero su decisin careca de lgica.
Aunque, claro est, esto no lo admita ni siquiera en su fuero interno. Lo que dijo fue que el xito de
su misin dependa de su regreso al pozo.
Y as fue. Se dirigi al pozo con los guardias sublevados bromeando sobre el muerto durante
todo el trayecto, sin que faltaran chistes de mal gusto y un cierto nmero de guios de ojos y codazos
crudamente sugestivos de su parte. Aparentemente haban dejado olvidado al muerto en el pozo y sa
era la razn por la que regresaban. El olor nauseabundo del cadver haba acompaado a la caravana
durante los primeros tres das del viaje, y el derviche siempre se haba sentido aliviado cuando haca
sus pequeas excursiones de reconocimiento a las colinas circundantes, alejndose as de la
hediondez que cada da era peor. Esta costumbre musulmana de deambular con sus muertos le pareca
extraa y brbara a la vez. Pero si era una costumbre ofensiva viajar con un muerto, en su opinin,
abandonar uno era an ms chocante. Se supona que los guardias conducan el cadver a Medina,

donde deba ser enterrado, y antes de morir el finado les pag una suma importante para que
protegieran sus mercancas hasta Damasco. Por accidente o a propsito, sin embargo, el cadver del
difunto propietario de la valiosa recua de mulas que transportaba el costoso cargamento de ail haba
sido extraviado.
El derviche sospechaba que los guardias planeaban desaparecer con los bienes del muerto y que
en realidad se dirigan a Yidda. Barrunt que no tenan la menor intencin de recuperar el cadver.
Supuso que se era el objeto de todos los guios de ojos y codazos, pero jams se imagin que iban a
atacarle. A pesar de su aguda sensibilidad para desenmascarar los motivos viles del prjimo, jams se
le haba ocurrido que los suyos propios podan ser descubiertos. Cuando le preguntaron qu le haba
impulsado a acompaarles, respondi a los guardias que prefera su compaa a la del jefe de la
caravana, y aventur como excusa que no haba rendido homenaje a los demonios que habitaban en
las ruinas. Se invent una mezcolanza de supersticiones absurdas, y alusiones a sueos y presagios,
sin que faltara el amor por el vino y las mujeres, con el objeto de causar la impresin de que era un
religioso bobalicn con apetitos inconfesables. Dedujo que su actuacin era plausible y las bromas
subidas de tono de los guardias le llevaron a creerse que su representacin era tan convincente, que
fue incapaz de darse cuenta de que no se haban credo ni una palabra de sus patraas. Desde un
principio descubrieron que todo era un disfraz y, aunque no lograron adivinar qu motivos haban
empujado a este charlatn forneo a unrseles, interpretaron su decisin de regresar al pozo con ellos
como muestra de una codicia sin par. Les importaba un comino sus blasfemias, pero ciertamente no
iban a dejarle escapar con parte del botn.
Cuando faltaba poco menos de un farsang para llegar al pozo, los guardias se abalanzaron sobre
el derviche armados con cuchillos y palos. De no haber sido por la pistola que siempre llevaba oculta
en el cinto y los excelentes reflejos de su brioso corcel, lo hubieran desmontado, lo cual, como no se
cansaba de contar a sus audiencias femeninas aos despus, hubiera significado su perdicin, pues
sus atacantes eran una banda de salvajes. Pero aunque eran violentos, no disponan de armas. En
consecuencia, se las arregl para dispersarlos con unos cuantos disparos bien dirigidos. Sembr el
pnico entre sus atacantes al matarles dos mulas y luego galop hacia las ruinas lejanas, al mismo
tiempo que la tempestad se abata sobre ellos.

El derviche cape la tempestad de arena refugiado en el pozo abandonado de las ruinas. En parte por
miedo y en parte para protegerse, dej a su purasangre rabe a expensas de la tormenta y de la clera
frustrada de los guardias y luego descendi al fondo del pozo tan rpido como pudo. La tempestad
aullaba entre los arcos derruidos del santuario en ruinas y arrastraba en el aire una masa compacta de
arena ardiente. Durante varias horas slo se oyeron sus rugidos y gemidos y el clamor ensordecedor
de sus mil lenguas vengativas en el embudo del pozo. A cada segundo se imaginaba que los guardias
descendan furiosos en su bsqueda. El pozo resonaba y grua con los remolinos producidos por el
viento atrapado. La ferocidad del pandemnium era tal que no se atrevi a abandonar su refugio hasta
que la tempestad empez a calmarse. Y para entonces se senta muerto de sed y desanimado. La sed le
hizo salir de su escondrijo, pues haca muchas horas que no haba bebido nada y tena el alma reseca
por la desilusin.
De no haber odo, de repente, un curioso sonido, hubiera salido del pozo, sin esperar, cuando el
aullido del viento se haba calmado. Era un grito extrao, agudo, casi una cancin, semejante a una

voz que pens vagamente reconocer. Ascendi como el canto de un pjaro y revolote a su
alrededor. Y luego, de forma igualmente repentina, desapareci. Esper, tenso y desesperado, unos
cuantos minutos, aguzando el odo, intentando discernir si se trataba de un eventual perseguidor,
antes de aventurarse afuera. Al dirigirse hacia el lugar de donde proceda el sonido, encontr una
especie de hendidura que conduca al exterior a travs de un estrecho canal que discurra por el fondo
del pozo seco. Y cuando por fin se arm de valor para recorrerlo a gatas, descubri que haba salido
al estrecho barranco, justo al pie de las ruinas. Como tena miedo de atravesar el barranco a
descubierto hasta el camino iluminado de lleno por una luna con aspecto paliducho, prefiri escalar
la pared rocosa de la cara norte del santuario. Y de ese modo se salv de las arenas movedizas que
haba en el fondo del barranco, y encontr el pozo nuevo de agua cristalina bajo el lucero vespertino.
Para entonces reinaban las sombras de la noche. El viento haba amainado y no haba seal de los
guardias ni de su recua de mulas. Tambin su caballo haba desaparecido. Pero al menos no haba
perdido la vida, aunque dada la naturaleza de su liberacin tena la impresin de que haba contrado
una deuda. Experiment una curiosa simpata por el cadver abandonado, que encontr por el olor. El
agridulce olor de la putrefaccin, mientras escalaba la pared del barranco, le result al derviche tan
familiar que le procur consuelo. Pues esa noche sinti profundamente su desolacin.
Pas una noche terrible en compaa del muerto en el santuario en ruinas junto al pozo. Esa noche
experiment el vaco, y tuvo que enfrentarse a todos sus errores, a su cobarda, a su mediocridad, a la
prdida de todas las esperanzas de regresar triunfante a su pas con la misin cumplida. Jams se
haba sentido tan desposedo de la ms mnima estrategia y de planes. Qu iba a hacer ahora? En
qu direccin tena que avanzar? En qu cosa sin alma se haba convertido?
En un momento dado, en medio de la noche el derviche vio la lejana danza de llamas en direccin
al macizo. Le haba sido imposible dormir, pues las tufaradas de la podredumbre del cadver
importunaban sus sueos intermitentes hacindole dar vueltas y ms vueltas en la esquina de las
ruinas donde se haba acostado. Se despert dando un grito sofocado y ponindose de pie despus de
soar que el muerto haba alzado un brazo putrefacto y, sujetndole con sus dedos en
descomposicin, le haba obligado a tragar una sustancia viscosa. Huy de las ruinas fuera de s y
aterrorizado se acerc al pozo. Tras echarse agua fra en hombros y cabeza para eliminar el olor
nauseabundo de la pesadilla, se seren un tanto. Y entonces vio el parpadeo de las llamas lejanas al
pie del macizo.
Una fogata al pie del precipicio? Tena que ser una seal! La tribu se haba vuelto a reunir en el
lugar donde les haba visto antes. Incluso se imagin que oa el sonido de las voces que atravesaban
el valle, como si los hombres estuvieran festejando algo en torno a la fogata, como si estuvieran
celebrando el xito del ataque. Estaban all, sin el menor asomo de duda. Pero se atrevera a entrar
en contacto con ellos en medio de la noche cerrada? Tendra el valor de reptar por el valle
traicionero bajo la mirada caprichosa de la plida luna? Era tan osado como para intentar acercarse
a ellos, tanteando el camino entre rocas y arenas movedizas? Y si le hacan prisionero y le mataban
sin interrogarle?
No. No se atreva. Era presa de un miedo mortal. Por ms que deseara cumplir su misin, tema
ms toparse con el pual de Ibn Rumi de noche que imaginarse cmo abordarlo durante el da. Su
honor jams haba estado tan por los suelos como con esta confesin. Cay en la cuenta de que no
haba recuperado la seal lanzada de la cima del despeadero esa maana, de que no haba seguido a
la tribu cuando parti como un relmpago a medioda y de que ahora, finalmente, tampoco la

abordara. Regres a las ruinas, invadidas por la hediondez del cadver, y comprendi que regresara
a su pas cubierto de ignominia y que sus hermanos tendran razn. Una sensacin de vaco lo
invadi.
Cuando, en las tinieblas que precedan al alba, le despert la llegada de lo que pareca otro
cadver a lomos de una mula, lo primero que pens el derviche fue que volva a tener otra pesadilla.
Permaneci acurrucado en la oscuridad, junto a unas brasas que se resistan a apagarse en una de las
esquinas del santuario y se concentr en alcanzar a ver algo en la penumbra. La mujer, pues los
gemidos le permitieron deducir que an no se trataba de un cadver, fue introducida en las ruinas por
un clrigo sin turbante, y al que reconoci como uno de los peregrinos de la caravana. Por el estado
de ambos estaba claro que eran los nicos sobrevivientes de un ataque. Una herida fea surcaba la
frente del clrigo. La mujer, sin embargo, estaba en las ltimas. Su estado era muy grave. Intuy que
morira pronto.
Lo que llam la atencin del derviche fue la alforja atada en un flanco de la mula. Era posible
que fuera la misma alforja que haba visto brevemente en posesin del indio la maana de ese da?
La coincidencia era imposible! Todas las alforjas se parecen, se dijo a s mismo. A buen seguro se
estaba imaginando cosas y, adems, la luz era demasiado dbil como para poder distinguir con
claridad cualquier cosa. No intent hablar a la pareja, que aparentemente no se haba percatado de su
presencia, por lo que sigui acurrucado en la oscuridad. Pero cuando la mujer pidi con voz
apremiante al clrigo que abriera la alforja, y al ver que ste extrajo un atado de papeles del interior
de la misma, se puso de pie y se acerc para ver de cerca de qu se trataba.
En ese momento, el religioso se dio media vuelta y encarndose con l le espet: No te acerques,
perro inmundo. El derviche recul sorprendido. Estaba desconcertado por la violenta energa del
hombre. Por quin le tomaba este clrigo insignificante? Pero los modales diplomticos del ingls
prevalecieron y se contuvo. Reprimiendo el deseo de propinar un puetazo en la frente al bruto,
invoc la ayuda de las musas y ejecut una interpretacin muy creble del papel de un derviche servil
e indigente, que imploraba perdn por su atrevimiento y que slo deseaba si el joven sabio quera
hacer un favor a un analfabeto saber qu Palabras Sagradas estaban contenidas en esos valiosos
atados, pues era innegable que la Mano de Dios los haba hecho llegar aqu para iluminar esta Noche
Oscura y guiar a un miserable pecador al Umbral de la Revelacin
El pedante clrigo se abland y le permiti al derviche echar un vistazo a la hoja que le haba
dado la mujer. Slo contena una lnea de escritura, una invocacin, precis el clrigo a fin de
satisfacer la curiosidad del otro. Despus ofreci una breve disertacin al derviche, describindole la
calidad excepcional de la caligrafa, obra indudable de un maestro, redactada con un lenguaje en el
que resonaban los versculos sagrados del santo libro. Lo cual era extrao, continu el clrigo con
voz nasal, pues era totalmente diferente de cualquier cosa que se pudiera encontrar en el Corn.
Aparentemente se haba tomado muy en serio su propia erudicin. Salmodi las palabras y luego
qued sumido en un profundo silencio. El derviche le felicit por su diccin perfecta y se qued
expectante. Qu otra cosa contena la alforja? Carraspeando nerviosamente el clrigo busc en su
interior y extrajo otro paquete. Lo desat y otro legajo, con la misma caligrafa elegante, qued al
descubierto.
El derviche mir por encima del hombro del clrigo con aire de aburrimiento. Caligrafa de
calidad excepcional? Una escritura rara? Para l, por supuesto, era como si fuera chino, pero la
escritura le pareci bella y delicada a la luz del sol naciente. Aunque su aparente dominio del idioma

se basaba tan slo en la mera imitacin, y por lo tanto no tena ni la ms remota idea de los signos
escritos, le gustaba el trazo de las palabras. Quiz, despus de todo, se encontraba ante un
descubrimiento. Mir ms atentamente los garabatos. Parecan bailar en la pgina. A pesar de que no
haba logrado establecer contacto con la tribu de Harb y, por ende, no haba podido forjarse una fama
inmortal, al menos tena la posibilidad de regresar a su pas con una especie de trofeo. Quiz poda
adquirir fama como el descubridor de un calgrafo genial cuyo estilo era desconocido hasta entonces
para Occidente e incluso para el Museo Britnico. Otros trajeron consigo tablillas de arcilla con
signos cuneiformes y fragmentos de las ruinas de Nnive, por qu no iba l a asombrar al mundo
occidental con una muestra nica de caligrafa persa?
Pero mientras el derviche empezaba a contemplar semejante eventualidad, el clrigo estruj
repentinamente el papel que estaba leyendo y profiriendo una violenta imprecacin lo lanz al pozo
seco. Luego se dio media vuelta y abandon con grandes pasos el santuario en ruinas. El derviche
vacil por un instante, desconcertado. Qu significaba todo esto? Era la calidad de la escritura
menos importante de lo que a primera vista haba pensado el pedante personaje? Acaso era menos
noble el estilo? O ms? Las posibilidades abiertas eran tentadoras.
La alforja, entreabierta, llena con su misterioso contenido, estaba tirada en el suelo junto a la
mujer agonizante. El derviche esper un momento para ver si el clrigo regresaba. No lo hizo.
Lentamente se inclin para apoderarse de ella, y justo al sujetar las correas la mujer se movi, pues
acababa de recuperar el conocimiento. Clav sus inmensos ojos en los del derviche, quien se
estremeci al ver en la cara de la mujer las marcas crueles de la viruela y descubrir que era africana.
Hasta entonces no se haba dado cuenta. En el lugar donde yaca la mujer no daba la luz de la
amanecida y slo se haba fijado en la sangre que perda formando un charco cada vez ms grande.
Estaba a punto de morir sin que se supiera de qu enfermedad. Rpidamente, sin mediar palabra, se
apoder de la alforja y sujetndola entre los brazos se perdi deprisa en las sombras del alba. Quiz
estaba contaminada pero se arriesgara. El contenido de la alforja poda ser de gran valor.
La mujer tena clavada su brillante mirada en l. Al girar la cabeza para verla, la mujer, como un
rayo de sol, le dirigi una sonrisa maravillosa. Y muri.

El derviche regres a Constantinopla va el golfo de Akaba y Damasco, adornando sus triunfos en

cada etapa. Haba establecido contacto con la tribu de Harb. Haba triunfado brillantemente en su
misin. Haba intercambiado promesas con Ibn Rumi, deca, selladas con sangre. Su Majestad
britnica haba asegurado a ese paladn contra la opresin, estaba dispuesta a defender la causa de la
libertad, acudira en defensa de los oprimidos en todo el mundo, apoyara al bien contra el mal. Slo
era una cuestin del precio y el fruto de su misin, afirmaba, haba sido establecerlo. Por esa causa
haba sobrevivido a las pruebas ms terribles y se haba expuesto a los peligros ms espantosos. Con
tal fin haba padecido sed y calores infernales. Haba afrontado el horror de la hajj y, lo que es ms,
haba logrado, por pura casualidad, descubrir este tesoro formado por manuscritos redactados con
una singular y exquisita caligrafa, unos textos en los que resonaba el lenguaje noble y las sentencias
msticas del Corn. Y para asombro de todos, haba encontrado estas muestras de caligrafa en medio
del desierto. Eran nicas, pues hasta entonces nadie haba visto arte o poesa de semejante calidad.
Quienes las haban ledo afirmaban que su belleza poda sembrar el terror en el alma
El embajador se inclin sobre el escritorio para examinar algunos atados y paquetes que unas

manos temblorosas y enrojecidas por estar muchos meses expuestas al sol haban abierto delante de
l. Estaba sumamente irritado con su agregado. El odioso personaje no slo haba vuelto sano y
salvo, con la pinta de un dios dorado que le daban los malditos msculos de contornos irresistibles,
sino que, adems, su miserable misin en medio del desierto haba atrado una gran atencin. En el
Gobierno britnico incluso ya se hablaba de un ascenso. Y qu eran esas baratijas que haba trado
consigo? El embajador se enorgulleca de su erudicin en temas persas y turcos. Se coloc los
quevedos y mir fijamente las hojas desplegadas delante; la sien derecha le lata. Enfurecido por los
celos era incapaz de ver algo.
Vlgame Dios, mucho me temo que habis sido objeto de un terrible engao, mi estimado
amigo mascull. En mi vida jams haba visto semejante chapucera.
El joven agregado encaj mal el golpe, pero el malestar slo le dur un instante y se sobrepuso.
Seor embajador, las autoridades ms competentes me han asegurado que se trata de un
hallazgo extraordinario. Es una caligrafa tan excepcional
Pero al embajador se le haba acabado la paciencia.
Estas hojas le vendran bien a mi mujer para usarlas para hacerse papillotes dijo con tono
cortante.
Fue un exabrupto infortunado, pues saba muy bien que la cabeza de chorlito de su mujer se haba
puesto en ridculo al intentar convertir a su religin al joven. Se puso colorado como un tomate y le
indic al agregado que se poda retirar.
El joven reuni los atados y los paquetes con una sonrisa y los volvi a guardar en la alforja. Qu
excelente diplomtico. Salud a su superior y abandon el despacho. Era consciente de que ya no
tena que temer por su carrera y de que ahora era famoso.

El contenido de la alforja fue diseminado a los cuatro vientos.

La esposa del embajador reivindic la propiedad de una buena parte del mismo y permiti que lo
admiraran damas de inclinaciones msticas cuando su marido se jubil y regresaron a Londres poco
tiempo despus. Le impresion mucho la forma en que el guapo joven agregado haba salvado la
alforja de las garras de una desaparicin segura. Pidi a un intrprete veneciano de la embajada (a
quien la caligrafa le inspir un vivo inters y se las ingeni para robar uno o dos pergaminos a
espaldas de la embajadora) que le tradujera algunos de los escritos y luego los mand enmarcar con
gran esmero, y las hojas circularon, durante la dcada siguiente, entre sus amigos amantes del arte
que sentan predileccin por los prerrafaelistas. Sola decir que esos fragmentos encontrados en el
desierto constituan un recordatorio autntico de la veracidad de los Evangelios y que en ellos
resonaba el Cantar de los Cantares.
Un mdico ingls que regresaba a Tabriz va Constantinopla, una decena de aos ms tarde, se
atrevi a aventurar que quiz haba conocido al autor de los escritos, al que recordaba como un loco
de trato agradable y con una voz melodiosa. Un orientalista alemn se sinti tan inspirado por ellos
que fund una comuna en Friburgo tras regresar de Persia donde realizaba investigaciones en la
que se deca que las mujeres tenan los mismos derechos que los hombres y vivan sin la obligacin
de consumar el matrimonio. Otros pergaminos procedentes de la alforja fueron analizados por un
famoso filsofo francs de paso por Constantinopla aos ms tarde. Le parecieron extraordinarios
por su audacia y que, sin lugar a dudas, constituan el mejor ejemplo de la influencia de la filosofa

francesa en el pensamiento del Oriente Prximo. De Pars, los pergaminos fueron pasando
progresivamente a los stanos de las galeras y a las buhardillas de los museos de toda Europa.
Uno de ellos fue localizado, a principios del siglo XX, en una biblioteca de San Petersburgo,
donde goz del privilegio, incluso despus de la toma del poder por los bolcheviques, de permanecer
expuesto permanentemente bajo un fluorescente, para edificacin del pueblo liberado.
Un gran nmero de pergaminos permanecieron olvidados en la embajada britnica hasta que un
incendio casi destruye el edificio de la sede diplomtica, poco antes de la revuelta de Ataturk en las
postrimeras del siglo XIX. Fueron entonces rescatados e identificados, por un subsecretario, como
documentos codificados que contenan secretos de Estado de importancia vital, y que deban ser
puestos a buen recaudo en una caja fuerte para que se conservaran para la posteridad.
Algunos fueron a parar a los stanos del Museo Britnico, donde sobrevivieron a apagones y
ataques areos en compaa de viejas fregonas y escobas, slo para ser descubiertos despus de la
guerra por un conserje que andaba en busca de bonos de racionamiento olvidados, y que los vendi
por una cantidad importante al propietario de un tenderete en Portobello Road. Otros, que se salvaron
por el error de un archivista mal pagado, fueron enviados a Norteamrica va Npoles a bordo del
vapor Cedric en lugar del Titanic, logrando escapar as del naufragio y recalando en cierta tienda de
Nueva York en la actualidad especializada en falsa caligrafa oriental.
Con el paso del siglo XIX al XX, un joven falasha oriundo de Etiopa, convertido al cristianismo
por un hombre que haba vivido en Constantinopla haca varias decenas de aos, descubri entre los
papeles de su maestro un documento estampado con un sello que en seguida reconoci como
perteneciente al Mesas que haba vuelto a la Tierra. Se empe en emigrar a Palestina, donde intent
convencer a los monjes del monasterio carmelita sobre su teora, lo que result muy embarazoso
para la Sociedad para la Conversin de los Judos as como para los dirigentes de la Colonia
Alemana del Temple establecida en la regin. Los grupos sionistas le ignoraron y, a pesar de su
vehemencia, el asunto fue silenciado y jams trascendi a los medios de prensa occidentales.
Es difcil saber cuntas personas ms pudieron haber tenido conocimiento del contenido de la
alforja. Pero es indiscutible que la alforja, aligerada de su contenido, fue conservada por el agregado
ingls durante muchos aos como un recuerdo de sus hazaas histricas en el desierto de Arabia. La
colg de una de las paredes de su oficina en la embajada de Constantinopla, al lado de su hacha y la
escudilla de mendigo, como otros tantos recordatorios de sus aventuras disfrazado de derviche. Y al
ser ascendido a funciones ms elevadas, la traslad al despacho de su domicilio particular, irritando
profundamente a su esposa, que no se cansaba de esperar la primera ocasin para deshacerse de esa
cosa horrorosa.

El muerto

Mi hediondez es como un nombre, pensaba el muerto. Forma parte de mi identidad y soy incapaz
de recordar cundo no heda. Apesto tan fuerte desde hace tanto que mi memoria est saturada de m
mismo, se deca al subir paso a paso las escaleras.
Entonces intent liberarse de una parte de s mismo. Le resultaba difcil, pues en vida no haba
practicado los pasos. Pero la cosa funcionaba.
Vivimos, pensaba el muerto, como si furamos a vivir eternamente. Y cuando nos morimos nos
imaginamos que apestaremos para siempre. Pero ni lo uno ni lo otro son ciertos. Es cuestin de
desapego.
En vida no haba sentido la necesidad de encontrar respuestas a esta pregunta. Ahora que estaba
muerto, sin embargo, las respuestas exigan su atencin.
El muerto pensaba sin la ayuda de sus propias clulas grises. Para los cerebros de los dems era
slo un mal olor. Viva durante un instante en la memoria de los otros. Los dems se acordaban de l
de tanto en tanto porque les irritaba. Pero en el punto en que se encontraba agradeca todo.
Aprovechaba esas interacciones invisibles para vivir a travs de los dems. Estas artes, aunque
imperfectamente desarrolladas, no estaban atrofiadas por entero en l. Pero an le faltaba mucho para
poder bailar.
Claro que no le faltaba ayuda. La luz de las estrellas le ayudaba. La belleza indescriptible de las
dunas del desierto era testigo. ngeles de diversas denominaciones asentan en silencio. El muerto no
estaba solo en esta difcil transicin, pero ni por asomo la controlaba. Deseaba ardientemente haber
estado mejor preparado para los pasos de esta danza.
Este deseo, se daba cuenta con asombro, era una especie de plegaria. Aunque en vida se hubiera
conformado con algo ms vulgar, ahora que estaba muerto saba con certeza que la plegaria del
mercader representaba una bendicin. Se elevaba del pozo para siempre y durante su lenta
putrefaccin envidiaba al ladrn que se haba hecho merecedor de ella. Ah, si pudiera convertirse en
objeto de bendiciones en vez de maldiciones!
Los escalones que suba conducan a una habitacin superior, en la que los rayos de sol que
atravesaban los vitrales de las ventanas hacan bailar un mosaico de colores que formaban extraas
combinaciones.
Si slo hubiramos vivido como si furamos a morir para siempre, la hediondez no sera el
obstculo que es, pensaba el muerto. Seramos libres de obedecer a la danza.
Pero, sin embargo, l no haba vivido as. Todo lo contrario. Haba subido los escalones sin
ayuda de la plegaria y haba tropezado. Se haba atribuido la clase de bendicin que no poda

favorecer la aniquilacin de la identidad personal. No haba comprendido el significado de las

transformaciones infinitas, de los descubrimientos que trascendan sus propios lmites, de la
delicadeza de esta danza de inmortalidad. Y en consecuencia su descomposicin se prolongaba.
Me gustara no tener ni nombre ni identidad, pensaba, pues valen tan poco. Deberamos vivir
como si furamos a morir para siempre.
Pero esto ya se estaba volviendo muy difcil. El paso del yo al nosotros era demasiado, no se
senta preparado para proyectarse tan lejos. En su condicin de comerciante haba desarrollado la
habilidad de cotejar sus gastos con sus ganancias, pero aqu estas sutiles combinaciones, estos
enigmas e interrelaciones que elevaban el inters muy por encima de lo concebido en el desembolso
inicial, superaban sus habilidades. Le haca falta ms que la luz de las estrellas, ms que el claro de
luna, para llegar a una transicin tan fluida entre los pronombres personales.
Los rayos de sol que atravesaban los vitrales de la habitacin superior confirmaban la danza pero
era incapaz de seguir los pasos sin sentirse angustiado. Reculaban hacia un instante preciso que le
embargaba de un dolor desgarrador. Slo entonces, haciendo un esfuerzo mximo, logr armar el
rompecabezas. Comprendi que haba una respuesta a la pregunta sobre el desapego.
Estaba en un pequeo patio en el que creca un naranjo repleto de frutas junto a una fuente. El
aroma de las flores del rbol, nacidas de una nica semilla de infinita libertad, lo invada todo. En el
otro extremo del patio haba una puerta y por entre ella vio los escalones que suban y que conducan
a la habitacin. Siempre ms alto. En el dintel de la puerta el criado abisinio le inform que su amo le
estaba esperando arriba. Su seor.
Le haba confiado al joven seor algunas mercancas con el encargo de que las vendiera en su
ausencia. A su regreso descubri que los precios haban sufrido una baja radical, y el valor de sus
mercancas era mucho menor del que haba convenido con el mercader. Pero ste insisti en pagarle
la suma convenida, que era mucho ms de lo que en realidad haba obtenido en la venta. Actuar de
otra manera argument el joven hubiera sido contrario a la regla de la confianza.
Tom al joven por un pobre ingenuo. Todo el mundo crea que lo era. Su problema era que
pasaba demasiado tiempo rezando. No puedes hacer negocios con los ojos cerrados. Luego, con la
venta del ail, intent sacar partido de esa ingenuidad. Es fcil trampear en nombre de la confianza.
Pero la ley dictaba la reciprocidad. Y a pesar de que el mercader era sayyid, no era tonto. Aunque
pareca que rezaba con los ojos cerrados, no se le escapaba nada. Antes de partir en peregrinacin
haba cerrado todos sus tratos comerciales y dejado al descubierto el engao.
Dio un traspi mientras se diriga a la habitacin superior. Algo se interpona bloquendole el
paso, que estaba obligado a nombrar. Se dio de bruces con una sombra que ola. l mismo. Haba
infringido el cdigo. Haba violado el trato con el mercader. Su falta llenaba de dolor sus pasos. El
dolor, pensaba el muerto, es producto de la interrupcin de la danza.
El dolor desgarrador se localizaba en algn punto de la zona del pecho, que pareca haber sufrido
un colapso y ya no le proporcionaba el aire necesario para el funcionamiento normal de las clulas
del cerebro. Entonces los dems medios tomaron el control. Combinaciones claudicantes.
Interacciones defectuosas. Debilitadas por depender de los vnculos que no haba construido, de
conexiones que no haba establecido, a causa del desapego que no haba alcanzado. Pero tomaron el
control. No exactamente danzando, pero al menos movindose. No tenan otra opcin.
As es, pensaba, mientras su hediondez atraa las maldiciones de los peregrinos. No te puedes
escapar de la ley de la confianza. No tienes eleccin. Pues si infringes sus trminos las consecuencias

son graves. El dolor es un trato no respetado. Estaban dando vueltas en torno a la Caaba cuando
sucedi, recordaba, y en ese lugar infringir un trato tiene consecuencias fatales. Dijeron que tuvo un
ataque cardaco.
Al llegar adonde le haba conducido el esclavo abisinio, encontr al joven mercader sentado en la
habitacin, a la derecha, rodeado de papeles. El suelo estaba recubierto de esteras de junco
iluminadas por el sol que atravesaba los vitrales de las ventanas. Un equinoccio verdoso, un rub
ardiente, tierno y vibrante, una almciga de amatistas en costas de perlas. Un ocano de color ail en
el que danzaba el barco que lo conducira a su peregrinacin: un mar de afirmacin y negacin. El
rico anciano permaneci bajo el dintel de la puerta y se descalz en seal de una obsequiosa muestra
de humildad y deferencia. El joven mercader de medios modestos ni siquiera interrumpi lo que
estaba haciendo para saludarle. Tena al alcance de la mano el estuche de plumas y el tintero, y
pareca estar absorto en la composicin de un tratado o de una plegaria, o quiz de un poema?
Era obvio que no poda ser interrumpido. Tocado con un turbante verde estaba inclinado sobre la
pgina. Salmodiaba en voz baja al tiempo que escriba, raudo y con caligrafa exquisita, en el
delicado papel azul. Su escritura era como un aliento que cubra la pgina. Las palabras se
desplegaban, como plumas, de la punta de su clamo. Y lo mojaba ininterrumpidamente en la tinta
oscura como la sangre y apenas se detena para los puntos. La velocidad a la que fluan las palabras
era asombrosa. Corresponda con exactitud al ritmo de su voz melodiosa.
El rico mercader de Bandar-e Bushehr, que haba venido para hablar con el joven mercader de un
asunto personal relacionado con sus tratos comerciales, se vio obligado a sentarse en un rincn de la
habitacin, cerca de la puerta, con los pies desnudos ocultos debajo de la vestimenta. Estaba obligado
a esperar. Le resultaba embarazoso, pues se senta deshonrado y sucio. Quera acabar de una vez por
todas con el asunto del ail y regresar a su casa sin ms dilaciones, pero era imposible. Las reglas de
la cortesa no se lo permitan. Ya haba transgredido la ley de la confianza y ahora tena que atenerse
a las consecuencias. No poda romper ms acuerdos. El criado abisinio le ofreci un cuenco con
agua de rosas. Para que se lavara las manos. Para que luego compartiera un t de color de cornalina.
El mercader se caracterizaba por unos hbitos de limpieza minuciosa.
No puedo recordar cundo fue la ltima vez que no ola, pensaba el muerto mientras suba
eternamente los escalones pensando en el ail. Cunto tiempo necesitaba para subir eternamente estos
escalones.
Era presa de una gran turbacin, pues haba intentado estafar al joven y ste se haba negado a
dejarse estafar. Exigi la comisin habitual tras la venta del ail y el joven se neg a satisfacer su
demanda, aduciendo que era injusta y que era una falta de lealtad. Se neg a bajar sus precios, puesto
que los haban acordado, del mismo modo que se haba negado a rebajar el monto de la suma que se
haba comprometido a pagarle. Pero si todo el mundo saba que era la costumbre! Se negociaba, se
cerraba un trato y luego, cuando todo estaba sellado y firmado, se exiga una comisin. Pero este
joven mercader no lo haca. Lo llamaba trampa. Para l era una estafa. Por qu cambiaba las
palabras? Eso se llamaba baksheesh. Eso era todo! Una costumbre comn.
Tendris que rectificar vuestras palabras, dijo. La confianza est por encima de esos usos.
Pero todo el mundo lo haca!
Tambin tendris que rectificar vuestras costumbres.
Quin era este joven arrogante, que pensaba que poda cambiar las palabras? En nombre de qu
autoridad crea que poda modificar los usos y costumbres del pas? Su ingenuidad era peligrosa! La

primera vez el anciano se figur que estaba tratando con un tonto. La segunda comprendi que el
tonto era l.
Por esa razn suba los escalones para discutir con el joven mercader que haba modificado el
color del ail. Pero con cada paso que daba senta que caa cada vez ms bajo.
Y luego su mundo se desfond. Al mirar hacia la Caaba valindose de los medios que superan el
alcance de las clulas del cerebro, vio a alguien sujetando el anillo de la piedra. Mi memoria est
saturada de m mismo, pens el muerto. Mi visin est nublada por m mismo. No puedo ver ni
afirmar ms all. Pero, seguro que conozco a ese joven?
El joven que estaba junto a la piedra negra profera palabras que se estrellaban contra el pecho de
un mundo quejumbroso. Profera palabras que explotaban como sangre en los tmpanos del mundo.
Era el joven mercader que haba abolido las costumbres y resucitado la ley de la confianza en el
mundo. Era el joven sayyid tocado con un turbante verde que haba modificado las palabras del
mundo en Shiraz. Y su nombre era aromtico. Su amo!
Escuchaba las voces entre el ocano efervescente y rompiente de una muchedumbre, claras como
el canto de los pjaros al alba delante de una ventana abierta, semejantes a un rizo negro de secreto
significado que acaricia la mejilla de la creacin en la brisa matinal. Oa las palabras pronunciadas
por el mercader junto a la Caaba, cristalinas como el agua de un pozo eternamente lleno de igual
forma que l mora eternamente.
Si slo no tuviera nombre ni identidad, pensaba, y pudiera convertirme en una slaba de estas
palabras. Si slo pudiera ser parte de ellas! La plegaria se elevaba melodiosa mientras el clamo del
mercader flua y l escuchaba con admiracin creciente, sentado, con los pies callosos ocultos por su
vestimenta sucia por los viajes, en la habitacin superior. Escuchaba con angustia creciente,
sosteniendo un vaso vaco de t en la mano, mientras el mercader salmodiaba las palabras que
escriba con una agilidad y una belleza maravillosas sobre la pgina azul plido de los vitrales
danzantes. Entonces decidi partir en peregrinaje, tambin l, en compaa del joven. Su ltima
peregrinacin.
Olvid la comisin de la venta del ail. Se olvid de s mismo momentneamente. Por un
segundo dej de apestar, tan delicada era la fragancia del agua de rosas sobre sus palmas abiertas.
He aqu nuestra historia, medit el muerto apoyado contra la pared norte de las ruinas mientras se
disolva apaciblemente. Una historia de delicada putrefaccin y de sutil decrepitud que transcurre
cada da. Una historia de confianza y de cambio, una historia de desapego y de ataduras, como el
perfume del desierto que persiste en la memoria de los hombres saturados de s mismos. Y adnde,
cuando nuestro paso se alarga, desaparecen los olores? Dnde estamos cuando el olor se extingue?
Se deca que le corresponda el honor de ser enterrado en al Baqr por haber muerto durante su ltima
peregrinacin. Era ah donde todo iba a acabar? Y entonces, dnde estaba el comienzo?
Supo, desde el instante en que vio al joven sujetar el anillo de la Caaba con su mano azul ail,
supo desde el instante en que su identidad personal se derrumb dentro de su pecho, que ste era el
principio de la historia. Cualquiera que fuera la fragancia del joven en el reino de los nombres,
resultaba patente que el nombre del joven haba sido revelado por el gran espritu. Los pjaros
salieron volando de su boca como flechas destinadas a plantar semillas en todos los desiertos del
mundo. Dieron tres vueltas en torno a la Caaba y partieron produciendo el ruido de un torrente
fragoroso.
Al morir, el anciano an no haba aprendido los pasos. Era incapaz de seguir el patrn sin caer.

Sus conexiones estaban atrofiadas. Pero tras varios das de disolucin estaba ms cerca de la
transicin entre los pronombres personales. Y quin regar mis huertas despus de que ellos hayan
partido? Y quin cuidar nuestros albaricoques? Y qu puede endulzar esta sutil fruta a punto de
abrirse en ti?, pensaba el muerto.
Tenemos sed, susurraban las semillas en el interior del muerto.
Al principio tuvo dificultades para aprender los pasos, con sus significados tan resecos y sus
pronombres tan atrofiados, hasta que oy el agua del pozo. El pozo le conminaba a la plegaria. No se
trataba de un trato sino de un regalo. Gratis, segn se deca, lo opuesto al soborno. El pozo se haba
llenado de las plegarias matinales del mercader y stas suban hasta el brocal. El muerto supo
entonces que no tena el ms mnimo deseo de traspasar ese punto sin lmites.
Si murisemos igual que si pudisemos vivir para siempre, la historia sera interminable,
comprendi.
Supo, igual que la novia, que la plegaria del mercader era la salvacin de su alma y que se haba
alzado delante de l como un estremecimiento cuando se despertaba por las maanas y que lo
envolva como un beso cuando dorma por la noche. Supo, como el jefe de los bandidos, que
permanecera en su interior como la fragancia de una rosa. Supo tambin, igual que el ladrn, que el
Dios a quien rezaba el mercader era el Dios del viento puro y de las voces del desierto, el Verdadero,
el que incendiaba los cielos durante el da y que recorra durante la noche las arenas iluminadas por
la luna. Entonces supo que el honor que prefera no era ser enterrado en las arenas muertas de al Baqr
sino disolverse en este punto preciso, con el peregrino en el fondo de las arenas movedizas, cerca del
pozo.
Y sus plegarias fueron escuchadas. Fue olvidado con suma facilidad, despus de todo.
Receptivo y desapegado, fluy movido por la piedad a reunirse con el derviche que suba desde el
fondo del barranco a sus pies. Embargado por la ternura, meci a la esclava entre las ruinas que se
alzaban sobre su cabeza, y acompa durante una eternidad al clrigo entre el viejo y el nuevo pozo.
Maravillado, se fundi con la humareda de la pira funeraria alzada por el indio, que arrastrada
apaciblemente por el viento a travs del valle se pos, como un recuerdo, sobre el brocal de piedra
del pozo. Y finalmente, con la plegaria, el muerto se dej caer como una rosa de cien ptalos y fluy
con gracia entre todos ellos.
Entonces saciaron su sed.
En el momento en que el punto sea seguro, el crculo se agrandar y la danza se completar,
pens el muerto, mientras dejaba de apestar.

Glosario

Ahriman: el Maligno, el Espritu Hostil, simbolizado por las tinieblas, segn las enseanzas de
Zoroastro.
Ahura Mazda: el Dios de la bondad infinita, el Ser Supremo, simbolizado por la luz del sol y el
fuego, segn las enseanzas de Zoroastro.
anderun: la parte privada de la casa, o las dependencias destinadas a las mujeres.
arak: bebida alcohlica destilada.
ashrama: los estadios sucesivos en la vida de un individuo, que en la tradicin hind son cuatro.
Atabat: santuario chiita musulmn de las ciudades de Iraq.
avatar: una encarnacin de Dios en el pasado o el futuro, segn el hinduismo.
Avesta [lo establecido, texto fundamental]: coleccin de los libros sagrados de los antiguos persas
formada por cuatro partes compuestas por escritos litrgicos, canciones, himnos y alabanzas
y un detallado cdigo de rituales purificatorios. En ella se exponen las doctrinas atribuidas a
Zoroastro.
baksheesh: soborno o propina esperada, impuesta sobre un precio pactado.
bhakti: la senda del amor y de la adoracin seguida por los hindes.
biruni: parte pblica de la casa para los hombres y los invitados varones en Persia.
Caaba: la Casa de Dios. Est situada en La Meca y en su direccin se vuelven todos los musulmanes
para orar. Durante la peregrinacin anual la Caaba es tapada con una cobertura de color negro
confeccionada con seda y lana y adornada con textos cornicos. Los peregrinos dan siete
vueltas en torno de ella. La piedra negra est empotrada en el muro de la esquina sureste de la
Caaba, cerca de la puerta. En cada vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj los
peregrinos deben intentar tocar la piedra negra, o al menos sealar en su direccin. Los
musulmanes creen que la piedra fue dada a Adn por el arcngel Gabriel, y que ms tarde
Abraham la coloc en el sitio que ahora ocupa cuando se reconstruy la Caaba. Aunque,
originalmente, la piedra era blanca, ennegreci por los pecados de la humanidad. Segn la
tradicin islmica, la piedra negra es el lugar desde el que el prometido Qaim o Mahdi (el
guiado), el duodcimo imn chiita, que desapareci alrededor del ao 878 y que,
supuestamente, permanece oculto, volver para revitalizar el islam y dominar el mundo. Ese

da se anunciar sujetando con su mano el anillo de hierro que est fijado a la piedra.
califato: la autoridad soberana en el islam aceptada por los sunes, fundada sobre la teora del
principio electivo. Los califas (sucesores) fueron designados para gobernar la comunidad
desde la poca de Abu Bakr, sucesor del Profeta.
chiismo: una de las dos grandes tradiciones del islam (la otra es la sunita). Desde 1502 el chiismo es
la religin oficial de Irn. Fuera de este pas las mayores comunidades chiitas se hallan en la
India e Iraq. El chiismo se reclama del linaje de Al, primo y yerno del Profeta, as como de
sus hijos Hassan y Hussein a travs de una lnea hereditaria de doce imanes.
derviche: santn errabundo asociado con la tradicin suf.
Dharma: la ley universal, el orden moral. La va justa de la existencia para los hindes.
Dhul-Hidcha: el duodcimo mes del calendario lunar islmico durante el que tiene lugar la
peregrinacin o hajj prescrita por Mahoma.
druj: el Pueblo de la Mentira, referencia a quienes en la concepcin zorostrica del universo se
oponen a la paz y la armona de asha, el Pueblo de la Virtud.
duhkha: el dolor que existe en este mundo interdependiente segn el budismo y el hinduismo.
falasha: nombre dado a una poblacin inmigrante de Etiopa, de confesin juda y que se consideran
descendientes de la casa de Israel. Segn ciertas teoras, fueron convertidos al judasmo
durante el periodo de esclavitud juda bajo los faraones egipcios. Segn otras, son los
descendientes legtimos de Salomn y la reina de Saba.
faquir: un derviche, literalmente significa pobre.
farrash: sirviente o lacayo.
Farrash-bashi: jefe de los criados o de los guardias.
farsang: unidad de medida. Corresponde aproximadamente a cinco o seis kilmetros, la distancia que
una mula cargada camina en una hora.
Gita: el Bhagavad Gita. Coleccin de textos sagrados de la religin hind.
guebros: nombre dado a los zorostricos de origen persa.
hajj: la peregrinacin islmica a La Meca prescrita por el profeta Mahoma. Todo musulmn adulto
debe realizar la peregrinacin, si se lo puede permitir, por lo menos una vez en su vida.
Hajj-i-Akbar: la peregrinacin mayor, durante la cual la Fiesta del Sacrificio, que se celebra el
dcimo da del Dhul-Hidcha, cae en viernes santo.
haoma: bebida alcohlica narctica vinculada a prcticas corruptas en la antigua Persia, utilizada
durante la plegaria por ciertos zorostricos.
haram: zona prohibida, comprende tambin el recinto sagrado que rodea la Caaba.
Harb: tribu saud, cuyo jefe, Ibn Rumi, se sublev contra el pach turco de La Meca a mediados del
siglo XIX para conseguir la independencia.

Haurvatat: el arcngel de la salvacin, o de la integridad y la salud, uno de los seis ayudantes divinos
de Ahura Mazda en el panten zorostrico.
Hijaz: provincia de Arabia Saud en la que se encuentran La Meca, Medina y los territorios
adyacentes.
Hombre Superior: a diferencia de un sabio, que puede transformar a otros, el Hombre Superior o
chn-tzu en la tradicin china es alguien cuya nobleza y virtud uno debera intentar emular.
Id al-Qurban: Fiesta del Sacrificio, se celebra el dcimo da de la hajj para conmemorar el
sacrificio de Abraham. Con tal motivo se sacrifican animales durante el rajim y la carne se
distribuye entre los pobres.
ihram: vestidura blanca especial utilizada durante la peregrinacin a La Meca. Est formada por dos
piezas de algodn crudo: una, izar, se lleva liada alrededor del pecho, y otra, vida, sobre el
hombro izquierdo y anudada al costado derecho.
imn: trmino empleado por la mayora de los chiitas para designar a los doce sucesores legtimos
de Mahoma. Se basa en el principio hereditario de sucesin de la casa del Profeta a travs de
su primo y yerno Al. Designa tambin a los fundadores de las cuatro escuelas de
jurisprudencia sun.
imn-jumih: director de la plegaria de los viernes de la congregacin chiita.
jeque: jefe rabe o cabeza de una tribu en Oriente Prximo.
jellaba: vestido rabe compuesto de una larga camisa.
jana: la senda de la sabidura en los textos sagrados hindes.
kad-khuda: jefe de una pequea comunidad o aldea en Irn.
Kali Yuga: la edad de las tinieblas o de hierro de la historia, segn los Vedas.
Kali: encarnacin de Dios, cuya aparicin est prevista cuando acabe la edad de las tinieblas, segn
los Vedas.
Keffieh: especie de pauelo cuadrado doblado en diagonal con el que los hombres se cubren la
cabeza, y que mantienen en su sitio mediante una cuerda negra alrededor de la cabeza.
khan: caravasar (posada en Oriente Prximo), etapa y refugio de viajeros y bestias desde la Edad
Media hasta los albores del siglo XX. Tambin, en un contexto diferente, trmino de respeto
aplicado a un hombre.
khanum: en persa, trmino de respeto aplicado a una mujer.
Krta Yuga: la edad dorada, segn los Vedas.
madrasih: escuela musulmana de estudios teolgicos.
maya: la naturaleza ilusoria del mundo fsico y material y el velo que esconde la realidad, segn los
Vedas.
maydan: plaza del mercado o lugar principal de encuentros en un pueblo.

memsahib: trmino empleado por los indios para referirse a una mujer europea o seora de la casa.
mojaver: residente de las ciudades santas de La Meca y Medina.
moksha/mukti: liberacin o salvacin de los ciclos del sufrimiento para los hindes.
mubahala: forma execratoria recproca basada en plegarias sinceras que apelan al arbitraje divino
para dilucidar el bien del mal.
mujtahid: erudito chiita o clrigo que ha alcanzado el nivel de competencia necesario para
dictaminar sobre asuntos de la ley religiosa. Es tambin el trmino empleado por los sunes
para referirse a los fundadores de las cuatro escuelas jurdicas.
mul: clrigo chiita.
parsi: nombre dado en la India a los zorostricos. Pueblo procedente de la antigua Persia, seguidor de
la religin de Zoroastro, y que habita en la India actual. Lengua de dicho pueblo.
punkah: abanico empleado en la India.
Qaim: duodcimo imn, o Mahdi, cuyo regreso es esperado para revitalizar el islam y dominar el
mundo.
qualun: narguile, tambin llamado houka.
rajim: ritual especial de la hajj, que consiste en lanzar piedras a los dolos identificados con Satn.
sahib: trmino empleado por los indios para referirse a un varn europeo con autoridad.
samsara: la rueda de las existencias, el ciclo de los renacimientos, que segn una creencia hind
permite a ciertos individuos alcanzar el camino de la salvacin.
Sanatana Dharma: la ley universal, el orden moral, la va justa de la existencia a nivel csmico.
Todo el mundo posee su dharma personal.
Saoshyant: el salvador que aparecer en la cuarta poca del universo segn las profecas
zorostricas, y que resucitar a los muertos para su recompensa o castigo final, tras lo cual el
bien reinar eternamente.
sayyid: descendiente de Mahoma, en la terminologa chiita.
shaykhi: seguidor de una secta chiita con inclinaciones mesinicas fundada por Shaykh Ahmad-iAhsai en el siglo XVIII en Irn.
Sheol: segn la Tor nombre con que se designa el infierno, lugar siniestro de la condena eterna
donde las almas en pena no se cansan de vagar. Tambin se le conoce como Tophet.
sun: la tradicin mayoritaria del islam, basada en el principio de la eleccin del sucesor del Profeta
desde el primer califa Abu Bakr.
takhteravan: litera de madera para mujeres transportada a lomos de mulas o caballos.
Tien: definicin china del Cielo o del Dios cuyos mandatos gobiernan al hombre y al universo,
fuerza de creatividad trascendente e inmanente que obra incesantemente en el universo.

Tophet: vase Sheol.

ulema: doctor de la ley mahometana.
Vedas: las escrituras hindes.
wadi: valle.
wahabismo: secta sun fundada por Mohamed ben Abdal el Vahab en el siglo XVIII con la finalidad de
reformar los aadidos espurios al islam, asociados a una veneracin extrema de los santos y a
una devocin ostentosa, y que enfatizaban los atributos humanos del Profeta en detrimento de
los divinos. Los wahabitas encontraron adeptos entre las tribus saudes y libraron la guerra
santa contra los otomanos.
xiao ren: definicin de un hombre abyecto e interesado inventado por Confucio con el fin de
compararlo con el Hombre Superior o chn-tzu.
zibh: degollamiento de los animales para el sacrificio de Id alQurban en el dcimo da de la
peregrinacin islmica.

Fuentes

Este libro se inspira en el lenguaje, las metforas, los smbolos y las tradiciones de un nmero
importante de libros sagrados de las diferentes grandes religiones del mundo. En l se encuentran
referencias a las escrituras hindes del Bhagavad Gita, dichos atribuidos a Buda, citas de las
Analectas de Confucio y del Libro de las mutaciones, ecos de las tradiciones asociadas con el Corn y
alusiones a la fe baha. Aunque las circunstancias arquetpicas descritas en este libro estn
fuertemente influenciadas por la historia religiosa del Oriente Prximo, ninguno de los personajes o
de las acciones recreados en esta obra de ficcin tiene la ms mnima relacin con figuras histricas
o acontecimientos reales.

Agradecimientos

Doy las gracias a amigos fallecidos y vivos, y en particular a Soheil Farhad y Moojan Momen por
su inestimable erudicin, a Farzaneh Milani y Amin Banani por sus consejos tan sensatos, a Helenka
y Mark por su apoyo prctico, a Helen y Mimi por su ejemplo, y a todas las personas de la editorial
Bloomsbury por animarme y por su paciencia angelical. Tambin quisiera dar las gracias a mi madre
y a mi hija por escucharme, y a mi cuada, quien tan generosamente me permiti or.

BAHIYYIH NAKHJAVANI. Escritora iran que creci en Uganda y fue educada en el Reino Unido y
los Estados Unidos. Ahora vive en Francia, donde ensea. Ense literatura europea y americana en
Blgica. En 2007 recibi doctorado honoris causa en la Universidad de Lieja. Sus libros han sido
traducidos a muchos idiomas.