Está en la página 1de 112

Hidalguenses en EU:

El sueo despus de la travesa

Roberto Hernndez Mara Luisa G. Hernndez

Presentacin

a migracin es actualmente uno de los mayores retos


para cualquier nacin del mundo, de acuerdo con
el considerable aumento en los desplazamientos de
contingentes de un pas a otro en busca de nuevos
horizontes. El problema que antes era de carcter
excepcional, es hoy recurrente y permanente, con las consabidas
consecuencias tanto para las sociedades receptoras de estas
corrientes de movilidad como para las expulsoras de poblacin.
En virtud de lo anterior, las naciones envueltas en tal problemtica
han instrumentado diversos esfuerzos para encontrar nuevos
paradigmas que les permitan afrontar el fenmeno de la migracin
desde diversas pticas que en todo caso tienen como finalidad
entender que tal situacin es para muchos pueblos una forma de
existir, de vivir y sobrevivir, que no slo abarca a individuos sino a
familias enteras con todo lo que ello representa.
La historia nos muestra que el flujo migratorio entre pases vecinos
es cada vez mayor, como puede observarse entre Mxico y Estados
Unidos, que en razn de las condiciones geogrficas y, sobre todo, de
disparidad econmica, originan un permanente conflicto migratorio.
Por lo que respecta al estado de Hidalgo, la migracin masiva
hacia el pas del norte comenz a presentar aumentos significativos a
mediados de los aos noventa del siglo pasado, las mayores y mejores
ofertas de empleo, as como salarios mejor remunerados, fueron
condiciones que animaron a miles de hidalguenses a aventurarse en
el llamado sueo americano, a pesar de los riesgos que implica el
cruzar la frontera en circunstancias ilegales.
Hoy las remesas de los migrantes mexicanos, adems de ser
una de las principales fuentes de divisas para nuestro pas, son un
factor determinante en la reduccin de la pobreza. El dinero que los
migrantes envan a sus familias ha logrado impactar en las economas
de sus lugares de origen y se reflejan en mejores condiciones de
vivienda, alimentacin y educacin para sus hijos, sin descartar las
inversiones en mltiples negocios formales. Debe tambin resaltarse
el importante apoyo que representan estos flujos para la realizacin
de la obra pblica y el rescate de usos y tradiciones culturales en cada
regin, como en el caso de las fiestas patronales de sus comunidades.
A travs de la obra Hidalguense en EU: El sueo despus de
la travesa se descubren muchas historias, en las que nuestros
paisanos, ilusionados con la idea de conquistar una mejor calidad
de vida y formar un patrimonio para sus familias, migran a Estados
Unidos y nos comparten vivencias y recuerdos que marcaron no slo
sus propias existencias, sino tambin las de sus seres queridos.
Este libro es un reconocimiento al sacrificio, esfuerzo y amor por
su pas, manifestado por miles de hidalguenses, que en diversas
circunstancias han tenido que emigrar y dejar lo ms preciado: su
familia y su tierra.

Jos Francisco Olvera Ruz


Gobernador Constitucional del Estado de Hidalgo

Prlogo

eunir testimonios de migrantes parecera


una labor titnica. La realidad es que el
asunto de la migracin a Estados Unidos
se ha convertido en todo un fenmeno
cultural.
Umberto Eco dira que hay que diferenciar entre
dos tipos de fenmenos: el de la inmigracin y el
de la migracin. Mientras que la inmigracin es un
fenmeno que se puede controlar de manera poltica
(visas de trabajo, de refugiados, etctera) la migracin
es connatural al hombre. El mundo ha ido tomando
forma a travs de las mltiples migraciones masivas de
las cuales nuestro pas no est exento.
Los testimonios vertidos en este libro permiten ver
a ras de piso este otro fenmeno que en ocasiones
tiene viso de tragedia: la bsqueda de una vida mejor.
Los propios migrantes, en sus palabras, narran el
entre cortamiento, la extraeza ante un mundo que
el hombre ha creado a su imagen y semejanza, un
mundo totalmente distinto al disfuncional terruo
dejado atrs con la esperanza latente de volver.
Los migrantes narran sus temores, sus esperanzas,
intentan explicarse la dinmica de un pas al cual le
aportan su valioso trabajo desde las sombras. Octavio
Paz hablara de ese ambiente extraamente mexicano
que flota en algunas urbes de Estados Unidos, un
ambiente que no se confunde con la rigidez republicana
de los fundadores, sino le da un tono multicolor.
Este libro se convierte entonces en un testimonio
vvido, esclarecedor del migrante en todas sus
facetas. Sirva este breve prembulo para que el lector
navegue por las siguientes pginas con la seguridad
que los sacrificios de los cientos de miles, millones,
de compatriotas no sean olvidados por los gobiernos
cnicos, que reciben su dinero, pero no dan algo a
cambio.
Lo mejor de Mxico que se va a Estados Unidos, para
mejorar sus comunidades, con su esfuerzo y sangre.

Ramiro Padilla Atondo

ndice
Yo soy Carlos Guzmn, el nombre que me dio todo 6
Ese famoso sueo americano ya se acab.. 10
Era necesario irnos, fue lo mejor que pudimos hacer 14 Voy a Mxico, ahorita regreso. 18
Uno piensa que luego luego hay trabajo y no es cierto. 22
En las noches se oye que gritan los coyotes 26
La tercera es la vencida... 30
Yo hubiera querido hacer una casa ms chica 34
Cuando escucho mucha gente me pongo alerta 38
Ahora lo que quiero es ver crecer a mi hijo. 42
Todo es pasajero.. 46
Yo constru mi casa con mis propias manos.. 50
Camargo, pasos llenos de historias.. 54
En Estados Unidos encontr mi vocacin.. 58
Yo fui buscando un sueo que es mentira.. 62
Hasta la fecha algunos todava me llaman Daniel. 66
Primero como turista, luego como altruista... 70
La verdad es que tambin me fui por necesidad 74
Yo estaba pensando: mejor ya me regreso.. 78
Aqu le voy a parar... Sent que nos iban a matar 82
La nica salida que encontr fue irme del pas.. 86
Y nunca lleg el pinche diciembre.... 90
Del magisterio a la aventura.. 94
A los ocho meses lleg un doctor.. 98
Yo no quera venir a EU, llegu por coincidencia 102
Decan que a los migrantes los mandaban a la guerra 106
Programa Estatal de Apoyo a Migrantes 110

Yo dej a mis viejitos (paps) y a dos


de mis hijas para irme a EU.

Ernesto Torres
Director del Parque Vehicular
en Santiago Tulantepec

Yo soy Carlos Guzmn,


el nombre que me dio todo
A Ernesto Torres se le llenan los ojos de pronto se qued sola, con hijos y a pesar
lgrimas y se quiebra cuando se le pregunta de que trabaja, pues la vida no es fcil
por Carlos Guzmn. Respira profundo, trata ni barata, tenamos la necesidad de ir a
de recomponerse y con voz entrecortada ayudarla, a apoyarla de alguna manera.
resume su vida en Estados Unidos: Carlos
El Caballito, como le conocen en su
Guzmn, ese nombre significa todo para pueblo, se fue junto con su esposa, a sus 50
m, me lo dio todo estando all, me dio un aos, y pas sus siguientes diez trabajando
trabajo, me permiti ayudarle a mi familia, de 7 de la maana a 1 de la maana, para
me hizo ser otra persona. Y aunque nunca que no le faltara nada a su familia.
lo conoc, porque ya haba fallecido, le
Fui lavaplatos en un Dennys, todos los
estoy muy agradecido, porque yo soy Carlos diez aos que estuve en Estados Unidos
Guzmn.
trabaj en el mismo restaurante y haciendo
Ernesto es el director del Parque lo mismo, y con orgullo recuerda, me
Vehicular en Santiago Tulantepec. Dos nombraron dos veces el empleado del ao.
de sus hijos se encuentran en
Fueron los primeros dos aos
Estados Unidos, y de hecho
que estuve ah.
seala que tuve que irme all
para apoyar a mi hija, porque
Un antes y un despus
se qued viuda con dos nios.
Ernesto nunca se haba subido
aos de su vida
Le mataron a su esposo en
a un avin, afortunadamente
los pas como
Nueva York.
mi esposa y yo logramos
lavaplatos en EU.
Ernesto
decidi
salir
obtener una visa para poder
de Mxico para ayudar
ir a Estados Unidos, entonces
econmicamente a su hija: de
pasamos como si furamos

10

turistas. Subirme a un avin? No, sa fue la


primera vez que me sub y se siente medio
feo al principio, cuando despega, sobre todo
porque yo le tengo miedo a las alturas, pero
por la necesidad tuve que vencer ese miedo.
Uno se siente bien cuando lo reciben all,
en el aeropuerto, incluso hasta le dan la
bienvenida a uno, porque seguro piensan
que como turista va a ir a gastar, a pasear, a
conocer, pero yo no, yo iba a trabajar, a sacar
dinero.
La verdad, a m no me fue mal, como
dicen por ah: yo ca en blandito. S, fui a
Disneylandia, incluso mi hijo trabaja como
cocinero ah y nos daba pases para ir, es
ms, pas unas vacaciones en los Estudios
Universal, en Las Vegas. A quin no le
gusta eso? El encuentro es otro mundo,
es otro mundo ir a Estados Unidos, pero
los sentimientos yo no los cambio por
mi pueblo, yo estuve all por necesidad y
apoyo a mi hija, no por gusto. Porque ahora
que gracias a Dios regres a mi pueblo, a
pesar de que all se gana, yo no cambio
el sentimiento por estar feliz aqu, con mi
gente, con mi familia, con mis dos hijas y
mis hermanos, con mis padres que, aunque
ya fallecieron, voy a visitarlos al panten.
Don Carlitos, como le decan sus
compaeros de trabajo, lleg un jueves a
Anaheim. Todava me acuerdo del da, mas
7

no de la fecha exacta. Al da siguiente ya


tena trabajo, una de mis sobrinas me prest
el seguro de Carlos Guzmn, era el esposo de
su mam. Entonces, uno de mis hermanos
me consigui chamba en un Dennys, como
lavaplatos, de lo ms pesado que puede uno
hacer, pero con todo y mis 50 aos de aquel
entonces, me dieron el empleo, porque es
suficiente con que uno se valga por s mismo
para ponerse a trabajar.
Como entramos como turistas, cada
seis meses tenamos que volver a nuestro
pueblo, salirnos unos das para poder
volver a entrar. Uno por ignorante no piensa
que quiz lo ms fcil pudo haber sido
quedarse en Tijuana, est a hora y media
de San Diego y sin necesidad de tomar un
avin; pero tambin, la verdad, es que uno
se regresa hasta su casa porque extraa a su
gente, yo extraaba a mis viejitos (paps) y
a mis hijas, a las dos que dej aqu.
Cuando cuenta su historia, Ernesto
Torres tiene un semblante serio, tosco, seco,
una presencia fuerte, con voz estruendosa
y una mirada que constantemente se vuela
hacia su pasado, sus prpados tristes de
vez en cuando se llenan de lgrimas y otras
tantas enmarcan el brillo de su orgullo.
Pero Carlos es otro: Yo all cambi
radicalmente, a lo mejor por miedo a la
autoridad o por respeto o porque all, a
personas como a m, nos educan. Aqu
yo poda andar con unas copas encima y
no pasaba nada. All, a las 10 de la noche
uno ya no puede tener fiestas: va la polica
y le dice por favor apagan su msica y se
duermen, porque si vuelvo entonces me
los llevo arrestados.
Don Carlitos trabajaba todos los das en
dos turnos, en la maana, de 7 a 3, en el
Dennys, y en la tarde, de 5 a 1, en un Pollo
Loco. Ganaba mil 400 dlares al mes, el
doble de lo que ganaba cuando estaba en
mi pueblo, pero pagbamos una renta de
mil 300 dlares, porque vivamos como a
8

cinco cuadras de Disneylandia, entonces


tenamos que trabajar mi hija y yo para
solventar los gastos.
Es cierto, all uno vive bien, a lo
mejor no con lujos, pero el precio es alto,
hay que trabajar todo el tiempo, todo el
da, y casi todos los das, entonces uno
sacrifica muchas cosas, como la familia,
por ejemplo. Me hubiera gustado haber
podido ayudar ms a mi hija, comprarle
una casita, pero una casa all cuesta como
500 mil dlares, entonces para lograrlo
tienen que trabajar como cinco personas
de una familia durante toda su vida.
Don Carlitos dej amigos en Estados
Unidos: a Jerry, el manager del Dennys, y a
Rafael, con quien an tiene contacto, pero
ya no volvera, la vida all tiene un precio
alto, yo soy diabtico y la medicina all es
muy cara, aqu me ayuda el Seguro Popular.
Adems, si se va uno como ilegal es muy
peligroso, desde el cruce hasta estando all.
En Hidalgo, Ernesto dej a sus paps,
en ocasiones separadas cuando volva

a mi tierra, me toc verlos morir, todava


los alcanc vivos, para despedirnos. En
Estados Unidos se quedaron su hijo y su
hija, ahora ella, Alejandra, ya se estableci
con otra pareja, ya le va mejor, incluso
ya tiene dos hijos ms, que me toc
verlos nacer all, en ocasiones vienen a
visitarnos, pero nosotros les hablamos en
espaol, porque yo nunca aprend ingls.
En Hidalgo, El Caballito tiene una vida
llena de satisfacciones, yo ya trabajaba
como servidor pblico antes de irme.
Impuls mucho el deporte en la regin, fui
el primer jugador de la regin que sali al
futbol profesional, incluso fui quien busc
al equipo de Tercera Divisin que ahora
tenemos en el municipio. Me acuerdo muy
bien: en el ao 2000 el presidente municipal
me dijo: Caballito, ve a ver cunto cuesta
traerse un equipo, y pues que voy y me lo
traigo, en ese tiempo le invertimos 250 mil
pesos y ah sigue todava, jugando para la
gente. Por eso digo que cuando uno quiere
hacer algo, es mejor que lo haga en su tierra.

Es cierto, all uno vive


bien, a lo mejor no con
lujos, pero el precio es
alto, uno sacrifica muchas
cosas, como la familia.
Ernesto Torres
Director del Parque Vehicular en Santiago Tulantepec

Yo me siento orgulloso de ser


mexicano, hidalguense y h h.

Leonardo Rodrguez
Empresario

Ese famoso sueo


americano ya se acab
Mientras te platico esto hay alguien y mi pap muri cuando naci mi hermano
tratando de cruzar la frontera, de pasarse ms chico, o sea que prcticamente
de ilegal para venir a Estados Unidos a estuvimos hurfanos. Yo me quera superar,
buscar el llamado sueo americano. Yo quera hacer algo, ser alguien, y pues la
digo que se ya no existe, ya se acab.
situacin estaba complicada; y como dicen,
S, es cierto, la verdad a m me fue bien. pueblo chico infierno grande.
Llegu hace ms de 20 aos y estuve slo
Soy el primero de mi pueblo en
tres meses como ilegal, luego luego pude migrar, s, de all en Cocula, cerquita de
arreglar mis papeles, pero no te creas, Ixmiquilpan, Hidalgo. Antes no se haba
tambin le sufr, se sufre mucho para poder ido nadie, entonces pues me decid.
hacer algo, y te estoy hablando de 1990Para cruzar tuve que caminar como tres
1991, imagnate ahora, la cosa est peor.
das, pas por Nogales, ya me desesperaba
Para empezar, cruc hasta el tercer y la verdad no me gusta acordarme mucho
intento, ahora s que como dicen, de eso que viv porque s sufre uno, no es
la tercera es la vencida,
como se piensa: que es bien
pero por poco y mejor me
fcil y ya luego luego uno
regreso. En aquel entonces
tiene todo a la mano.
yo
buscaba
superacin,
Ahorita
tengo
tres
estaba estudiando para ser
restaurantes
de
comida
das fue al servicio
ingeniero petroqumico. De
mexicana, se llaman Los
militar
para obtener
pronto surgi la necesidad, yo
Amigos, por qu ese
la estancia legal.
vea que mi madre batallaba
nombre?, pues porque es
mucho. Imagnate, somos siete
ms general, todo mundo
hermanos, yo soy el penltimo,
sabe qu es un amigo,

90

hasta los estadounidenses conocen esa


palabra: Amigou.
Llegu soltero, ahora estoy casado, mi
esposa es de Colombia y tengo dos hijos
uno es de Estados Unidos y la otra es de
Mxico, as son las cosas. Que si es difcil
que uno de mis hijos sea de un pas y el
otro de otro?, pues s, incluso en la forma
de ser: ac en Estados Unidos como que
la juventud es ms rebelde; en cambio, los
mexicanos somos ms tranquilos.
A mi hija no le causa conflicto ser
mexicana, al contrario, le da orgullo, hasta
ella me dice mira pap, no tenemos que
avergonzarnos de donde venimos, porque
si hacemos eso, nos estamos avergonzando
de nosotros mismos, por eso yo me
siento orgulloso de ser mexicano, de ser
hidalguense y de ser h h.
Hablo espaol, h h, ingls e italiano,
estos ltimos dos los aprend mientras
trabajaba. Me toc la fortuna de llegar en un
momento en el que a uno le pagaban bien y
adems lo mandaban a la escuela, ahora ya
ni pagan tan bien y ni hay tanto trabajo. La
crisis nos peg fuerte y no nos recuperamos.
Antes de la crisis haba dos periodos en
mis restaurantes. Como estn en una zona
turstica, pues la mitad del ao estaba
excelente, nos iba muy bien, y la otra mitad
estaba bien. Ahora, con lo de la crisis, los
11

negocios apenas se alcanzan a mantener.


Yo tuve que reducir mi personal de trabajo
a la mitad, y no me he podido recuperar,
tambin por eso ya me quiero ir.
Empec de lavaplatos, como casi todos,
y tambin, como todos, lo primero que
hice fue buscar unos papeles falsos. S me
acuerdo qu nombre tena: Carlos Ramrez,
el nombre yo lo escog, as se llamaba mi
mejor amigo. El apellido me lo puso el que
me vendi los papeles, pero lo que son las
cosas, hasta se parece al mo: Rodrguez.
Te deca que empec lavando platos,
pero el manager del restaurante vea que le
echaba ganas y me ayud mucho, me fue
enseando cosas de la cocina, y ya despus
quera entrar en la cocina, as que me dieron
la oportunidad, y as fui aprendiendo. Hasta
me mandaron a estudiar ingls y Artes
Culinarias al College de Clearwater, Florida.
Por supuesto que sufres discriminacin,
la gente te ve mal por tu color de piel y te
hace malas caras. En alguna ocasin unos
amigos y yo estbamos platicando, y como
hablbamos espaol, pues nos decan ey,
estn en Amrica, aqu se habla ingls!, yo
les deca que Amrica es todo el continente.
Cmo arregl mis papeles tan rpido?,
pues cuando llegu estaba lo de la guerra
del Golfo Prsico, entonces era muy fcil
obtener una estancia legal, muchos no
queran, que porque los iban a mandar a la
guerra, a m la verdad es que me aconsej
un seor de Quertaro: Aprovecha, vas a
ver que despus eso te va a facilitar la vida,
y ahora le doy muchas gracias.
Pero no te creas, s tena miedo de que
me mandaran a la guerra, de hecho tuve
que ir tres meses a las clases de Army.
No nos entrenaban ni nos enseaban a
usar armas, se la pasaban dicindonos
los beneficios de incorporarse al Ejrcito.
Noms pasaron los 90 das obligatorios y
dej de ir, a m lo que me interesaba era
ponerme a trabajar, porque segn slo
12

iba a estar unos dos aos ac, y ya llevo


ms de veinte.
No he regresado porque ya tengo
responsabilidades, ya con familia uno tiene
que ver primero por la estabilidad. Los hijos,
por ejemplo, van a la escuela, entonces no es
tan fcil moverse, si no, ya me hubiera ido.
Ahora tambin ayudo a mis paisanos,
porque ac donde estoy, en la Baha de
Tampa, los que ms llegan son hidalguenses,
Es ms, t vas a un hotel o a un restaurante y
seguro te encuentras con alguno.
A m lo que me gusta es cocinar, aunque
extrao el sazn de mi madre: unos
frijolitos pintos con caldo y sus chiles
asados en el comal.
El deporte tambin me gusta, juego
soccer, en la defensa. Un tiempo me decan
El Kalimn, nunca supe bien por qu,
pero lo relaciono con el sper hroe, a lo
mejor tiene que ver con que siempre trato
de ayudar a la gente, me gusta hacerlo,
porque incluso cuando algn paisano
tiene un problema y me llama, no importa
la hora, aunque sea en la madrugada, yo
voy a ver cmo puedo ayudarle, hasta mi

esposa a veces se molesta por la hora en la


que salgo, pero no puedo negarme, no me
sentira a gusto si no lo hago.
Hay una cancin que es el reflejo de mi
vida, se llama Sin Fortuna, de Gerardo
Reyes, cada que la escucho me recuerda a
mi tierra, se me enchina la piel, me gusta
mucho. sa es como mi cancin.
Pero no me he presentado, soy Leonardo
Rodrguez, originario de Cocula, Hidalgo, un
lugar muy cerca de Ixmiquilpan, all donde
se cosecha maz, calabaza y otras tantas
cosas que espero un da sembrar, porque la
mera verdad yo ya me quiero regresar.
Qu irona!, mientras t y yo hablamos
alguien est batallando para cruzar la
frontera, para buscar el sueo americano.
Y yo, mira, yo ya me quiero regresar, ora s
que yo quiero mi sueo mexicano, poner
un negocito, dedicarme al campo, a los
animales, a estar en mi tierra, porque a
pesar de que Estados Unidos le puede dar
muchas cosas a uno, no es de uno, uno no es
de aqu, y mira que ya llevo diez aos como
ciudadano, pero yo soy de Mxico, y eso no
se me olvida nunca.

Yo ya me quiero regresar a mi
tierra, a pesar de que Estados
Unidos le puede dar muchas
cosas a uno, no es de uno, uno
no es de aqu.

Leonardo Rodrguez
Empresario

Fotos: cortesa Leonardo Rodrguez

La situacin estaba complicada, no


haba mucho a qu dedicarse.

Ivonne Garrido
Servidora pblica

Decidimos nuestros hijos nacieran


all por la doble nacionalidad.

Verenna Garrido
Servidora pblica

Era necesario irnos, fue


lo mejor que pudimos hacer
Ivonne y Verena Garrido nacieron hace 38 para construir su casa en su pueblo y luego
aos, ambas se fueron a Estados Unidos volver, pero yo llegu a un departamento,
con sus maridos, en periodos distintos, en ah nos instalamos mi marido y yo.
situaciones diferentes y con experiencias
Ivonne cruz como turista, mi esposo
llenas de contrastes; pero las dos coinciden: no pudo arreglar sus papeles, pero nos
fue lo mejor que pudimos haber hecho en fuimos juntos en avin hasta Tijuana, de
ese momento, ahorita ya quin sabe.
ah yo me segu directa a Los ngeles y
Ivonne se cas en 1995, su marido no tard diez das en verlo, porque se tuvo que
tena trabajo y su embarazo ya llevaba tres esperar en la frontera a que lo cruzaran.
meses. La situacin estaba complicada Fueron das de estar llorando noms.
aqu en Santiago (Tulantepec), no haba
Verena se cruz por la lnea, bamos
muchas cosas a qu dedicarse, entonces mi esposo y yo. Cruzamos corriendo y
decidimos irnos a Estados Unidos para escondindonos y, aunque no fue tan
juntar y hacer nuestra casa. All llegamos difcil pasar, s nos vio la migra. Recuerdo
con una de mis hermanas que
que uno de los policas me
tiene ya varios aos viviendo
alcanz a ver, me qued como
aqu. Al principio dud
espantada porque saba que
bastante en irnos, sobre todo
nos podan deportar, pero
por dejar a mis paps, pero la
l slo me vio y asinti con
dlares cobraba
verdad es que aqu a veces ya
la cabeza, como diciendo
Ivonnne por cuidar
no haba ni para comer.
psate, en ese momento dije
a un nio en EU.
Tres aos despus lleg
gracias Diosito.
Verena, su gemela, con el
La primera dificultad a la
mismo sueo de juntar dinero
que se enfrent Ivonne fue

100

buscar dnde quedarse y encontrar en qu


trabajar, todos los que vienen a contar
maravillas, no son ciertas, es muy difcil la
vida all.
Yo no sufr tanto, en cuanto llegamos
(a Estados Unidos) mi esposo se puso
a trabajar de lo que fuera, porque es
mecnico, pero si no haba de eso, buscaba
en la construccin o de jardinera, de lo
que fuera, asegura Verena.
Ivonne recuerda que la hermana con
la que lleg le dio empleo a su marido y a
ella le ayud para que cuidara nios. Mi
esposo ganaba 100 dlares a la semana
al principio, pues no alcanzaba casi para
nada, por eso me puse a buscar trabajo,
pero as como estaba, a punto de parir,
pues era difcil, entonces mi hermana me
consigui trabajo de babysitter en su casa.
Al principio fue uno, y ganaba 100 dlares
por toda la semana.
Verena todo el tiempo fue ama de casa:
yo me dedicaba al hogar, cocinaba, haca
las compras y pues bsicamente me la
pasaba buscando dnde comprar ms
barato para tambin ahorrar, porque si uno
se va a viajar o a comer en restaurantes,
pues se le va ah todo lo que gana.
Hasta la fecha Ivonne no ha tenido luna
de miel, nunca sal de viaje con mi esposo
y mis hijos, ni a restaurantes caros, ni nada,
15

a lo ms que llegamos fue a Mc Donalds y


a veces cuando bamos a comprar comida.
A m me gustaba mucho comer yuca con
repollo, un platillo salvadoreo.
Verena lleva en su dedo anular de la
mano izquierda un anillo. Mi esposo y yo
tuvimos a nuestros hijos all, decidimos
que los dos nacieran en Estados Unidos
para que tuvieran la doble nacionalidad,
porque yo veo que all hay mejor calidad
de vida.
Ivonne recuerda que para ahorrar dinero
tuvo que vender Avon y hacer limpieza en
casas. Al final ya cuidaba tres nios y me
pagaban 100 dlares por cada uno, pero
imagnate, era atender a mis dos bebs
(que eran cuates), a dos sobrinos y a tres
nios por los que me pagaban. Eran siete,
la verdad yo sent que me hizo falta apoyo
por parte mi hermana con la que viva.
Los fines de semana, Verena iba a las
buenas tiendas, a lo mejor nada ms a ver,
as nos llenbamos. En una ocasin una
de sus hermanas le regal una esfera de
cristal de Navidad, en ese momento me
dijo, toma, para cuando tengas tu casa,
y entre m dije: nunca voy a tener una. Y
todava la conservo, se ve bien bonita.
Ivonne no aprendi a hablar ingls,
slo aprend a decir how much? (cunto
cuesta?) y one hundred dollar (cien
dlares), porque mi sobrino me ense;
eso era lo que necesitaba para saber cobrar
y pagar cuando iba a algn lado, pero pese
a la barrera del idioma los paps de los
nios me trataban muy bien. Una ocasin,
una de las seoras me invit dos das a
un viaje en barco, fuimos de Long Beach
hasta Catalina, ella me invit. Se vean los
delfines, el mar estaba precioso. Esto me
hubiera gustado con mis hijos y mi esposo,
16

pero incluso l me dijo, vete, porque yo no


creo poder pagrtelo.
Verena recuerda cuando su esposo
deca vamos a comprar camarones y
hacemos camarones, con carne asada y les
echamos cerveza. Todava lo hace estando
aqu. Se da sus gustos de vez en cuando.
Las dos lograron su objetivo: construir
su casa. Ivonne fue mandando dinero a sus
paps para que se lo guardaran y cuando
le dijeron que era suficiente decidi volver
para construir su casa. Verena envi
remesas para que sus paps le pagaran
a los albailes y as, cuando regres a
Mxico, vio su casa terminada, todos los
adelantos me los enviaban en fotos para
que la fuera conociendo.
Ivonne, a pesar de haber estado cinco
aos con visa y pasaporte, s se siente
migrante. Estuve en otro pas, y le estuve
sufriendo. Verena, quien cruz sin
documentos y regres en 2002, seala,

yo no me considero migrante, porque me


sent como en mi pueblo, y le ech ganas
all y le echo ganas aqu.
All, ambas comieron barbacoa
alguna vez, y aseguran que sabe fea, una
acostumbrada a buena barbacoa y la de
all est fea y cara, coinciden.
Ahora son servidoras pblicas, Ivonne
es secretaria de Eventos Especiales,
aunque sigue buscando cmo ganar ms
dinero vendiendo Oriflame y limpiando
alguna que otra casa: prefiero hacer
dinero aqu en mi pueblo; y Verena es
secretaria del Departamento de Instancia
para la Mujer, me gustan ambos lados,
igual y algn da (mi esposo, mis hijos y yo)
s nos regresamos all.
Los hijos de ambas, al tener la doble
nacionalidad, sienten curiosidad por ir a
Estados Unidos, aunque los nicos que se
acuerdan un poco de que estuvieron all
sean los de Ivonne.

Enviaba dinero para que mis paps les pagaran a


los albailes. Todo el proceso de la construccin de
mi casa lo conoc por fotos.
Verenna Garrido
Servidora pblica

Slo aprend a decir how much? y


one hundred dollar, eso era lo que
necesitaba para saber cobrar y
pagar cuando iba a algn lado.
Ivonne Garrido
Servidora pblica

A mi hijo le dije que iba a Mxico, y me


sal dos aos a Sacramento.

Francisco Vargas
Carpintero

Voy a Mxico,
ahorita regreso
Cuando me lleg la mejor oportunidad de
Soy Francisco Vargas y me dedico a
empleo me tuve que regresar a Mxico, fue la carpintera, y me fui para buscar algo
bien gacho, incluso le dije a mi mujer que mejor para mi familia. Aqu en Actopan
me esperara un momento, pero me dijo ms o menos gano unos mil 500 pesos
que no, que ya me regresara y pues eso a la semana, all me llegaron a ofrecer
hice. Me regres.
dos mil dlares por semana, pero ya no
Para llegar a Estados Unidos camin alcanc a aceptar el trabajo, mi mujer se
por el desierto y el bosque desde las tres enferm y tuve que regresar. Recuerdo
de la maana hasta como por las nueve que le dije que me aguantara tantito, que
de la noche, cruc por Nogales. No fue sta era la oportunidad que haba estado
tan difcil aunque s da un poco de temor, esperando por dos aos y me dijo no, ya
porque est la migra. Pagu 2 mil dlares regrsate, ms vale que ests ac que el
por pasar, por eso vend mi coche y tuve dinero. Ya djalo, ya regrsate.
que agarrar unos ahorros que tena.
Pues s se siente feo, como que se
Despedirse de la familia es difcil, tanto frustra uno un poco, porque ya no
que a mi hijo tuve que mentirle,
alcanc a cumplir mi objetivo,
todava siento un poco de
porque le sufr para llegar a
remordimiento porque a l no
esa oportunidad.
le gusta hablar de eso, incluso se
Cuando
recin
llegu
dlares cost un
enoja cuando se acuerda, hasta
pas hambre, malos tratos,
boleto para ver en
me dej de hablar un tiempo.
es ms, ni dinero tena para
vivo a Led Zeppelin.
Le dije que iba a Mxico, que
comprar siquiera algo de
regresaba pronto, y pues me
ropa, lo poco que ganaba lo
sal dos aos a Sacramento.
guardaba y se lo mandaba a

70

mi familia. Ya conforme pas el tiempo


hasta fui a ver a Yngwie Malmsteen,
Iron Maiden, Deep Purple, es ms, hasta
pagu 70 dlares por ver a Led Zeppelin,
porque soy rockero y me gustan un buen
esas bandas, que jams pens que ira
a verlas. Estando all llegan un buen
de conciertos de los buenos, entonces
algunos amigos me invitaban el boleto y
otras veces me lo pagaba yo.
Pero te deca que al principio no fue
fcil, empec trabajando en la herrera.
Lo que me sirvi fue que eso lo practiqu
en la secundaria y adems yo ya saba las
tcnicas de la carpintera, entonces no se
me hizo difcil. Y tan fue as que la gente
ya mejor quera que yo fuera a trabajar
y no el que me contrat, por eso se puso
celoso y me corri.
Estando all trabaj techando casas,
podando yardas, de plomero, hasta aprend
a echar pisos de cemento. Hay que hacer
de todo porque luego no hay trabajo de
una cosa y sale de otra, entonces mirando
fue como aprend, aprend hasta a cocinar,
cuando estuve en un restaurante, ah
tambin me ensearon ingls.
En el restaurante ayudaba en la cocina,
ya despus fui ayudante del chef, pero
el problema es que no hablaba ingls,
entonces l me dijo: te voy a dar una
19

palabra todos los das para que te la


aprendas y a la semana me las preguntaba
todas. As formaba oraciones.
Me gustaba estar en el restaurante,
aprend a preparar algunos platillos
y bebidas, es ms, ya estando ac
me pidieron que preparara unas
hamburguesas y pues va, que me aviento,
y les gustaron mucho.
Ya que estoy de vuelta me di cuenta que
la gente ac paga menos y es ms exigente,
all las herramientas te facilitan mucho
el trabajo y como que la gente no es tan
meticulosa, como aqu.
Estaba en el restaurante, pero como
prefera trabajar que descansar en mis
ratos libres porque estaba solo, un da un
amigo me pidi ayudarle a colocar una
cocina en una casa. Total, fui a ponerla,
la hice sencilla y cuando la vio el dueo
empez a pedir ms cosas de madera y
total, que un da lleg y me ense un
catlogo. Cuando vi que eran cocinas me
impact el precio, haba unas que costaban
hasta 60 mil dlares, y me pregunt si
quera trabajar con l, me ofreca dos mil
dlares a la semana, porque vio que poda
hacer muy buenos trabajos. Entonces mi
esposa sufri una enfermedad y tuve que
tomar un avin y volver a casa.

20

Ahora mi hijo dice que quiere ser


arquitecto, yo le digo que estudie, que
le eche muchas ganas, pero si le llama la
atencin la carpintera le voy a ensear,
aunque s es un trabajo muy pesado.
Porque a m nadie me ense, mi pap, a
pesar de que tambin era carpintero, no
quiso que yo aprendiera, entonces aprend
yo solo, por mi cuenta.

Cuando recin llegu pas


malos ratos, ni dinero tena
para comprar siquiera algo
de ropa, lo poco que ganaba
se lo mandaba a mi familia.
Francisco Vargas
Carpintero

Nos quedamos a medias, falt tiempo


para equipar mejor la tienda.

Gloria Gallegos
Comerciante

Uno piensa que luego luego


hay trabajo y no es cierto
Tard 15 das en llegar a Florida. Cuando continuar, dndole de comer un Gerber,
me fui me decan que all era muy bonito, ahora cada que vendo uno o le doy a mi
que se ganaba muy bien y no, no es cierto, hijo se me viene a la mente esa ocasin.
no se gana tan bien, no es como lo pintan,
Cuando
cruzamos
pens
que
hay que trabajar muchsimo.
llegaramos a una ciudad o a un pueblo,
Es muy difcil ser migrante, porque hay cul, llegamos a un monte, haba puros
muchas cosas que uno no puede hacer, rboles, ni pareca que habamos llegado
como sacar un carro o rentarlo, siempre a Estados Unidos, todo lleno como de
haba que estarle pidiendo el favor a caminos, pero ni una casa.
alguien con papeles
Aqu en Capula, Hidalgo, trabajaba
Caminamos como tres noches, yo ya en una guardera antes de irnos, la
estaba desesperada, porque hay que pasar verdad nos alcanzaba slo para comer,
de noche, entonces no se ve nada y va uno pero nada ms, por eso mi esposo y yo
con el miedo de que lo pique una vbora. decidimos migrar.
No es como lo platican.
Mi esposo y yo llegamos
Hay mucha gente que
a Orlando, una ciudad
pierde la vida cuando intenta
tranquila, muy bonita, con
cruzar, o se van y no se
muchos parques. l consigui
vuelve a saber de ellos. En el
trabajo en la construccin y
mil pesos pagaron
grupo en el que bamos un
yo estuve desempleada como
Gloria y su esposo
seor ya no poda caminar,
tres meses. Slo cuidaba a
por cruzar a EU.
dijo que siguiramos, pero
unos sobrinos y ayudaba en
lo esperamos, alguien lo
la limpieza. Me desesperaba,
reanim, para que pudiramos
porque uno piensa que de

32

inmediato hay trabajo y no es cierto.


No nos regresbamos porque gastamos
mucho para poder cruzar, por los dos nos
cobraron 32 mil pesos, que un cuado nos
prest, entonces haba que pagarle.
Nuestro objetivo era poner una casa y
un negocio, por eso all nos limitbamos
de muchas cosas al principio. Haba das
en los que slo comamos huevo, para
ahorrar lo ms posible y mandar dinero
para hacer algo aqu.
En Estados Unidos trabaj en un hotel.
No me gustaba limpiar las habitaciones,
pero me pagaban 600 dlares a la
semana, entonces no me quedaba de
otra, pero afortunadamente nunca sufr
discriminacin ni malos tratos. En el
hotel nos avisaban cundo iba a haber
revisin de papeles y pues mejor no
bamos, y eso que estuvimos seis aos
all, aunque en un principio habamos
contemplado estar ocho.
Ya conforme fue pasando el tiempo,
bamos los fines de semana a alguna
tienda o a un restaurante, los que tenan
algo mexicano siempre nos hacan
recordar nuestra tierra. A m me daba
mucha nostalgia, sobre todo la cancin
de Mxico Lindo y Querido, era la que me
haca recordar a mi pas.
Pero tampoco creas que cada ocho
23

das nos dbamos lujos, a veces nada ms


salamos a caminar, a distraernos, porque
all se la pasa uno trabajando, nada ms,
no hay tiempo de otra cosa, y si se no
aprovecha, pues sale peor.
Regresar fue bonito porque nos
encontramos con nuestra familia, sent
que se me quit un gran peso de encima,
haba mucho estrs, era muy cansado, all
como que los das pasan muy rpido, uno
se la pasa trabajando y no se da cuenta de
los meses, los das, los aos.
Nos quedamos a medias, nos falt
tiempo y dinero para equipar mejor
la tienda, como una de las de all, que
parecen de autoservicio, pero tuvimos
que volver porque uno de mis cuados se
accident y mi esposo ya quera ejercer
su carrera. l es maestro de primaria y
est ejerciendo. No nos va mal, la tienda
tambin funciona bien.
Aqu no es difcil tener uno sus cosas
si uno le echa ganas y trabaja, aunque
trabajo yo veo que hay mucho, pero es
muy mal pagado.
Soy Gloria Gallegos, tengo 31 aos y
hace cinco que volv de Estados Unidos.
Mi hijo tiene diez meses, se llama
Dylan Alfredo. No tiene qu ver con
que hayamos estado mi esposo y yo en
Estados Unidos, le pusimos ese nombre
porque nos gust, nada ms.

24

Nunca sufr discriminacin ni


malos tratos. En el hotel nos
avisaban cundo iba a haber
revisin de papeles y pues
mejor no bamos.

Gloria Gallegos
Comerciante

En las noches en el desierto se oye


cmo gritan los coyotes.

Jos Arroyo
Agricultor

En las noches se oye


que gritan los coyotes
Es probable que en estos momentos Jos con unas noches en el desierto bien fras,
Arroyo est cruzando la frontera o ya lo est feo, se oye cmo gritan los coyotes. En el
haya hecho, la voz segura con que lo dijo da el sol es fuerte, batallas mucho.
no da espacio a treguas ni postergaciones:
La
primera
vez
cruz
sin
yo me voy a ir en unos meses, ya me voy a complicaciones, pero en la segunda
regresar, porque aqu noms no me hallo. ocasin se qued un seor en una
En tres aos se ha ido dos veces, la carretera para que lo levantara migracin,
primera cuando tena quince aos, y ahora estaba gordito y grande, ya no poda. No
ya tiene 27. Me fui por necesidad, hacan haba forma de esperarlo. Ah se qued.
falta muchas cosas en mi casa, adems
Jos siempre lleg a Florida, la primera
quera ayudar a mi mam, nos haca falta vez tard ms o menos medio ao en
hasta comida.
encontrar empleo, porque dice que la
Estar en Estados Unidos le gust, le situacin es difcil. No siempre hay trabajo,
marc los das, las horas y le provoc aunque sus amigos le ayudaron para que
una nostalgia que lo invita
no le faltara comida, pero
a volver, aunque la primera
cuando hall uno fijo fue en
ocasin me regres porque ya
la construccin, destapando
me haba cansado, la vida all
y tapando techos, algo que
est muy pesada.
aprend viendo, que nunca me
aos tena cuando
Jos se cruz por el desierto
gust, pero que me permita
cruz por primera
de Arizona, de noche, en un
tener dinero.
vez hacia EU.
trayecto que dur como cuatro
Su segundo momento
das, con un paisaje que no se ve
como migrante fue distinto,
dnde empieza ni dnde acaba,
decidi volver porque ya

27

27

se haba terminado el dinero que trajo,


porque en Capula, Hidalgo, no vea
oportunidades de trabajar en algo que le
permita generar ingresos.
Entr a trabajar en Krab, un restaurante
de pescados y mariscos, un lugar donde
aprendi a cocinar y desarroll un gusto
particular por los camarones a la plancha
condimentados con black spice, algo
que no puedo preparar aqu, porque el
condimento no lo hallo, aunque reconoce
que siempre extra las salsas de su
madre: las de tomate o xoconostles, que
las hace en molcajete.
En los restaurantes fue donde aprendi
ingls, dice que habla un poco, pero resea
uno de sus tratos, cuando trabajando en
un Mc Donalds un negro le dijo que si le
enseaba espaol l le enseara ingls, y
no lo pens dos veces.
Su vuelta a Mxico lleg de golpe, de una
manera que lo marcara, como advertencia
antes de que intente volver a cruzar la
frontera de manera ilegal, me detuvieron
porque iba a exceso de velocidad y traa
los vidrios polarizados. Me arrestaron,
me vistieron de anaranjado, me dieron
una cobija y un cepillo de dientes. As me
metieron a la crcel.
Confiesa que tuvo miedo de que le
pegaran, de que algo le sucediera estando

28

en prisin, por eso es que durmi poco y


se mantuvo despierto el mayor tiempo
posible, hasta que lo deportaron. Pero eso
no lo fren. Hace unos meses ya intent
cruzar de nuevo, slo que lo vio migracin
y lo regres a Acua, Coahuila, de ah se
vino a Capula, a contar su sueo, su plan:
regresar a Estados Unidos para trabajar,
ahorrar y comprar unos animales: unas

vacas y unos borregos, porque no pienso


vivir siempre all, slo ir a capitalizarme.
Su paso por Estados Unidos se resume
en una vida de lunes a viernes de slo
trabajar y los fines de semana ir a jugar
en el equipo de futbol de Capula, donde
era medio y met algunos goles, porque
con su risa de emocin confiesa que s le
hubiera gustado ser futbolista.

Me fui por necesidad,


hacan falta muchas cosas
en mi casa, adems quera
ayudar a mi mam, nos
haca falta hasta comida.

Jos Arroyo
Agricultor

La primera vez que me agarraron me


dijeron: suerte para la prxima.

Justino Pea
Agricultor

La tercera es la vencida

Justino Pea ha cruzado cinco veces la fue ayudar a su familia, la situacin


frontera, todas de manera ilegal. All econmica era complicada, un tanto que
nacieron dos de sus tres hijos y ahora se no alcanzaba y otro que yo quera tener
dedica a la agricultura y a rentar un tractor. un coche. Y logr comprarme uno, era un
Ya me di cuenta que aqu tambin se puede vochito al que le invert como diez mil pesos
salir adelante. Prcticamente hago lo mismo, en sonido, al final termin descompuesto y
gano casi lo mismo, pero aqu estoy con mi abandonado, lo vend al fierro viejo.
familia y atendiendo a mis hijos, seal.
Con impaciencia recuerda sus andanzas,
En 1996 se fue de Capula, Hidalgo, por en ocasiones los pensamientos le ganan a las
primera vez, con rumbo a Florida. El pollero palabras y se atropellan las ideas, sabe que
lo llev por Nogales, Sonora, pero pasaron las primeras dos veces se fue por curiosidad,
tres intentos para cruzar, las primeras dos por saber que hay, por cumplir sus metas,
veces me agarr la patrulla fronteriza, en pero desde la tercer vez las cosas cambiaron,
la primera ocasin me dijeron: suerte para tambin lleg su oportunidad: la vencida.
la prxima; y en la segunda
Vine a Mxico, me cas
hasta sent como que me
y tuvimos un hijo, en ese
animaban para pasar, porque
momento ya tena que pensar
el polica que me detuvo me
en ellos, en cmo mantener
dijo: no se preocupe, hay
a mi familia, en dejar de
centavos le pagaban
que echarle muchas ganas, si
lado la fiesta y la borrachera,
por cada cubeta que
no se desespera igual puede
entonces me fui para hacer
llenaba con tomate.
pasar; y pues pas a la tercera,
mi casa, pero ahora me llev a
fue la vencida.
mi esposa. Mi hijo se qued al
Al principio su intencin
cuidado de mis paps.

25

31

A los dos meses mandaron por su


hijo, un nio de cinco aos que cruz
como ciudadano norteamericano, le
consiguieron papeles prestados y todo
sali bien.
En un principio trabaj pizcando
tomate, tena que llenar unas 250 cubetas
al da, para que valiera la pena, porque
cada una la pagaban en 25 centavos,
despus se pas a una florera y termin
en una fbrica de focos, ah donde le
aseguran que cuando quiera volver tendr
empleo seguro. Ah llegu las ltimas tres
veces, siempre me tenan mi plaza. La
ltima vez que me vine ya no queran que
me regresara a Mxico, me insistieron, me
preguntaron que cundo volva. Yo nunca
pens en quedarme de manera fija all.
Siempre pens en volver.
Justino cruz por Nogales y Agua Prieta,
Sonora: siempre fue difcil, nunca es
como te lo platican, ahora asegura que
ya no se regresara, porque aunque fue
de vacaciones a Tampa y le gustan ms
las hamburguesas de Mc Donalds de
all, donde trabaj durante algn tiempo,
siempre extra los frijoles, los nopales y
los quelites que prepara su mam.
Con seguridad contesta orgulloso que
le gusta mucho su casa, la que construy
en parte con lo que ahorr de su estancia
en la Unin Americana, la que contrasta

32

con la de adobe que hicieron sus paps, la


que dise junto con su esposa, en la que
en ocasiones se sienta al frente para ver
pasar los das junto con sus hijos, cobijados
por un cielo lleno de nubes que estampan
un azul uniforme, son tres mis hijos, y a
ninguno dejara que se fuera a sufrir all,
porque s es bonito que convives con los
parientes que te puedas encontrar all, pero
por ir a Estados Unidos dejas a tu familia, la
abandonas por ir a trabajar todos los das.
Sacrificas muchas cosas, concluy.

Por ir a Estados Unidos


dejas a tu familia, la
abandonas por ir a
trabajar todos los das.
Sacrificas muchas cosas.
Justino Pea
Agricultor

Nadie nos dijo no saquen el coche


ni que lo haban dado de baja.

Leticia Garca
Servidora pblica

Yo hubiera querido
hacer una casa ms chica
Leticia Garca muestra melancola, se le no lo alcanzamos a terminar de construir,
nota frustrada y un tanto decepcionada, pero ah se quedar para mis hijos.
pues dice que no tuvo visin para invertir
Lety cruz en 2005 por la lnea, con
el dinero que logr generar, que hubiera su hija en brazos. Me prestaron unos
preferido una casa ms chica para haber papeles falsos, me entrenaron para que
puesto un negocio, algo que en este dijera que iba de paseo, de compras, y
momento le estuviera generando algo, no pues llegu a Las Vegas. Mi esposo ya
mi casa que ni est terminada y de seguro estaba all, trabajando, y ahora que lo
ya ni la vamos a terminar.
recuerdo pues siento como impotencia,
Su plan era claro y decidido: poner como frustracin, porque me fui por
un hotel en Copala, porque aqu luego necesidad, por querer salir adelante,
por los balnearios llega mucha gente, porque queramos poner un negocio y
entonces la idea era que no slo fuera tener nuestra casa y slo alcanzamos a
hotel, sino que tuviera spa, con sala de hacer la casa, y eso a medias.
masajes, algo muy bonito.
Cuando trabajaba all
Al recordar, la risa le gana
ganaba 250 dlares al da
a las palabras, le brota la
limpiando una casa. Mi
emocin por los ojos y la
esposo trabajaba de albail
respiracin se llena ms de
y aunque ganaba un poco
dlares ganaba al
suspiros, con algunas muecas
menos, pues entre los dos
da trabajando en
que no le permiten aventar
juntbamos, as era como
una casa.
todo a la resignacin, porque
empezaban
a
construir
s lo pensamos hacer todava
sus sueos y planeaban
mi esposo y yo, a lo mejor ya
materializarlos. Ya tenamos

250

los planos, un arquitecto ya nos los haba


hecho y de pronto, todo se termin.
Su esposo fue detenido en Nevada
porque el permiso de las placas del
vehculo que conduca haba sido dado
de baja, nadie nos avis, un amigo al que
le pedimos el favor de poner el coche a
su nombre, porque nosotros no tenamos
papeles, lo dio de baja y no nos avis
y as anduvimos varios das, hasta que
detuvieron a mi esposo.
En ese momento Leticia busc pagar
la multa lo ms pronto posible para que
su esposo fuera liberado, porque se lo
llevaron detenido y cuando eso pasa es
muy probable que te lleven con migracin
y te deporten. No me dieron tiempo de
llegar a pagar todo, cuando llegu con
el dinero me dijeron que ya se lo haban
llevado, que iban a deportar a mi esposo,
que ya ni caso tena.
Me dio mucho coraje, porque nadie
nos dijo que no sacramos ese coche,
que lo haban dado de baja. Le marqu al
amigo ste y slo le dije: por tu culpa van a
deportar a mi esposo, porque diste de baja
el permiso del coche, ya ni esper a que me
contestara nada, ya ni lo volv a buscar.
Luego de la deportacin, Leticia an
se qued unos meses all, no me quera
regresar, pero mi esposo ya no poda
35

cruzar, me aguant como dos meses y


pues regres. Mis patrones me dijeron que
no me fuera, que me quedara, pero as no
poda, mi esposo estaba ac, y entonces se
acabaron los planes. Recuper el coche,
lo vend, me deshice de todo lo ms que
pude para regresarme.
La casa de Lety tiene chimenea, un patio
grande, lleno de pasto y palmeras que dan
la sensacin de estar cerca de la playa, se
parece a la casa donde trabajaba, aqu es
nuestra recmara, aqu ira un jacuzzi, aqu
un spa, en ese espacio de all planebamos
poner un cuarto de juego para los nios,
pero todo est lleno de tendederos, la
mayora sin loseta y en obra negra, ya va a
ser muy difcil que la terminemos estando
aqu, porque no se gana lo mismo que
estando all. Aqu no nos va mal, pero no
es suficiente. Su esposo revira: intent
vender unas artesanas y las quieren casi
regaladas, no valoran el trabajo de uno. Y
figrate, los trabajos que me han ofrecido
no pasan los 150 o 200 pesos diarios por
todo el da, as ni cmo buscar hacer otra
cosa. As va a estar difcil la cosa.
Ambos coinciden en que regresarse
a Estados Unidos est complicado, ya
no es que te preocupes de la migra, ni
de cmo cruzar, ahora imagnate que te

36

agarren Los Zetas, los narcos; ahora se es


el peligro y ah s ya ni cmo hacerle. Como
a tu primo, te acuerdas (le dice Leticia
a su esposo)? A l lo agarraron Los Zetas
y lo tuvieron secuestrado. Dice que oa
cmo descargaban todo, como haba ms
personas, pero como lo tenan encerrado
nunca alcanz a ver nada, hasta que un da
se dio cuenta que poda escapar y lo logr, si
no quin sabe qu hubiera pasado con l.

Ya va a ser muy difcil que


terminemos (de arreglar la
casa) estando aqu, porque
aunque no nos va mal, al
final no es suficiente.
Leticia Garca
Servidora pblica

Me contrataron porque se vena su


Da de la Independencia.

Luis Rodrguez
Comerciante

Cuando escucho mucha


gente me pongo alerta
La casa de Luis Rodrguez contrasta con entramos por un tnel, nos encontramos
todo lo que le rodea en Capula, Hidalgo, es con otro grupo de migrantes; tenamos
como si se hubiera trado un pedacito de que subir unas escaleras para salir por
Estados Unidos a una poblacin que an una coladera, haba personas en el tnel
depende en gran medida de la agricultura. que nos decan psenos sus mochilas
Su fachada bien podra ser el escenario de y ahorita se las aventamos, para que
una pelcula hollywoodense y su carpeta quepan, cuando salimos ya se haban ido.
de pasto al frente invita a pasarse todo Me robaron mi ropa, me qued noms con
el da recostado viendo el cielo. Me fui lo que traa puesto.
cuando tena 15 aos, a escondidas, porque
A sus 36 aos Luis todava recuerda
reprob espaol y matemticas; entonces cuando lleg a Clearwater, Florida. Lo
no quera que mi pap me regaara, por primero que hicimos fue ir a una lavandera
eso vend un borrego que tena mi mam y para lavar nuestra ropa, porque quedamos
le ped prestado a un amigo. Noms llevaba muy apestosos, imagnate, nos traan
mil 800 pesos.
en una camioneta, todos
Su primera experiencia con
amontonados como sardinas,
Estados Unidos fue un robo:
tapados con una alfombra que
cuando bamos a cruzar nos
se moj, entonces olamos a
cobraron cien pesos, porque
rayos. Cuando empezaron a
aos tard en
nos escoltaron unas personas
lavar la ropa lleg una redada
aprender a usar el
armadas con cuernos de chivo,
con todo y perros, les haban
transporte pblico.
ah es cuando uno piensa
reportado
mucha
gente,
en qu me estoy metiendo?.
pensaron que estbamos
Luego de cruzar el Ro Bravo
robando el local, nos corrieron

de ah. Desde entonces cada que escucho


mucha gente me pongo alerta, me inquieto;
se me qued esa sensacin.
La primera vez que comi pizza y
hamburguesas, la comida favorita de su
hijo, fue cuando llegu con mi to, l me
recibi en su casa cuando acababa de
cruzar, fue lo que pidi para que cenramos,
me supo a gloria, porque en el camino
noms comamos pan, jalapeos, jamn y
tombamos puro Dr. Pepper; ahora ya ni
puedo ver ese refresco, es ms, en mi tienda
me lo han ofrecido para que lo venda y me
niego, noms de ver la lata mi mente se
transporta luego luego a esos das.
Empez trabajando en un restaurante,
pasaron tres meses para que pudiera
encontrar empleo, y me contrataron
porque se vena su Da de la Independencia
(4 de julio). Mi primer cheque fue de 138
dlares por una quincena lavando platos.
Recuerdo que nos bamos caminando a
trabajar, hacamos dos horas. No usbamos
el transporte porque no sabamos cmo,
luego de dos aos entendimos que pasaba
justo enfrente de donde vivamos y nos
dejaba en la puerta del restaurante. En
Capula jams haba lavado un plato, slo,
a veces, pastoreaba borregos.
Por supuesto que tuve que conseguir
papeles chuecos, mi identificacin deca
39

que era estudiante, de 21 aos y me


llamaba Roger Salazar Garca.
Luis, quien se identifica con la cancin
Mojado Acaudalado, de Los Tigres del
Norte, trabaj construyendo barcos y
en una lavandera. De varios lugares
lo corrieron por llegar tarde, despus
volvi a lo que le gustaba: trabajar en un
restaurante. Decidi entrar a la escuela e ir
dos horas diarias a los tres aos ya entenda
lo suficiente de ingls, porque slo saba
espaol y otom, pero cuando necesit
aprender los trminos especializados de
la cocina, entonces anotaba los nombres
en un papelito y marcaba las cosas, pero
en ocasiones tu peor enemigo y quien peor
te trata es tu paisano. Hubo quienes me
tenan celos y me revolvan los nombres o
me tiraban las cosas.
Lo peor es la discriminacin a la que te
enfrentas, porque a pesar de que aprend
todo lo ms que pude del restaurant para
ofrecer el mejor servicio, el americano
siempre te denigra por tu color y tu acento.
Luis not que el 50 por ciento de

40

Clearwater es de hidalguenses, es como si


fuera el segundo Ixmiquilpan. Pero cuando
su vida realmente cambi fue cuando sali
de la crcel: estuve dos veces, primero tres
meses por pelearme en un restaurante con
un gringo que no me quera dar mi cheque,
entonces lo amenac con un cuchillo,
le dije que lo iba a matar; la segunda
ocasin fue por violencia domstica, por
un impulso que tuve.
Al salir decidi formar su actual familia,

la que lo rodea, la que presume a cada


momento, con la que pasa el mayor tiempo
de sus das, de la que se siente orgulloso,
porque si de algo me he dado cuenta es
que sin ellos, principalmente mi esposa,
no hubiera logrado nada.
La forma de vida de all te hace
rebelde, vives con muchas humillaciones y
maltratos emocionales, adems sacrificas
a la familia, vives esclavizado, por eso no
cambio a mi Mxico por nada, concluy.

La forma de vida de all


te hace rebelde, vives con
muchas humillaciones y
maltratos emocionales,
adems sacrificas a la familia.

Luis Rodrguez
Comerciante

Al irte aprendes a valorar ms a tus


padres y cmo ganarte un peso.

scar Tllez
Servidor pblico

Ahora lo que quiero


es ver crecer a mi hijo
Me regres de Estados Unidos por Actopan, Hidalgo, y mis paps decidieron
recomendacin de los mdicos, me dijeron que lo mejor era que me fuera con un
que necesitaba estar con mi familia, con hermano que tena en Florida, porque
alguien que me atendiera, porque esto adems la situacin econmica estaba
de los riones es delicado, ya necesito un complicada. Yo no renegu, a pesar que
trasplante, los dos los tengo bien daados, estaba estudiando Ingeniera en Sistemas,
pero yo creo que ya no tarda mucho en me fui en avin a Ciudad Jurez, era la
llegar el trasplante, quiz un ao.
primera vez que me suba a uno.
Ningn doctor dio con el origen de mi
La cruzada fue difcil, s me dio miedo.
enfermedad, algunos dice que fue por una Nos dejaron en un departamento en
infeccin en la garganta que se me pas Ciudad Jurez, yo iba con un amigo de
a los riones, y casi estoy seguro que s, mi hermano. El gua fue en la noche por
porque all padec mucho de la garganta nosotros en una van. Nos dej en la orilla
y si a eso le sumas que me automedicaba, de la carretera y dijo noms van a cruzar
pues ms todava, pero
este cerro, pero ese cerro
eso no es todo, los ltimos
se hicieron como 20 cerros.
aos para poder aguantar el
Estuvimos caminando toda la
ritmo de trabajo me tomaba
noche, como diez horas.
entre cuatro y cinco litros de
En una ocasin el gua
aos de su vida
Gatorade, compraba los botes
dijo agchense, porque
pas como migrante
de polvo y lo disolva en agua,
andaba un helicptero con
en EU.
entonces todo eso se conjunt.
una lmpara, nos metimos
Me fui a los 16 aos, andaba
debajo de las ramas, y nos
muy enfiestado aqu, en
alumbr bien, perfectamente,

14

sent que nos iban a agarrar, entonces nos


dijo que corriramos. Corrimos como diez
horas sin parar, yo no tena condicin,
pens: no voy a aguantar.
Ya de aquel lado nos transportaron en
un camin de mudanzas, bamos muchos,
hasta nios como de cinco aos, porque
cuando nos par la polica, abri la caja
y vio que bamos ah todos, nada ms se
nos qued viendo y dijo, pues vyanse con
cuidado. Nos hizo el paro.
All tuve que utilizar papeles chuecos
para poder trabajar, pero siempre tenan
mi nombre: scar Tllez, incluso mi
licencia de conducir.
Al principio mi hermano no me dejaba
trabajar, slo iba a la escuela, pero no
me gustaba, nunca me gust el ingls, lo
aprend por necesidad de estar all, nada
ms. Cuando pude conseguir trabajo con
uno de sus amigos, empec cargando hojas
de triplay bien grandes, bien pesadas,
estaban ms grandes que yo.
Mi primer objetivo era comprarme un
carro del ao, un Jetta que costaba como
6 mil dlares, conforme pasaron los aos
cambiaron las necesidades, porque en los
14 aos que estuve all fui y vine como
cuatro veces, entonces ya fui pensando
en hacer una casa y en ahorrar, pues la
ltima vez me fui con mi esposa, recuerdo
43

que regres un diciembre y en marzo le


dije, si te dan la visa nos vamos. A m me la
negaron y me tuve que ir de mojado.
En Estados Unidos estuve a cargo
de la construccin del aeropuerto de
Fort Myers, en Florida, y de la crcel en
Jacksonville, ah me toc una redada, en
esa ocasin cuando llegamos no haba
nadie, de pronto el vigilante nos dijo
vyanse, hay inspeccin, y nos sali
migracin, nos subimos a la camioneta
unos amigos y yo, y nos persiguieron.
Cuando nos detuvimos el polica nos
pidi identificacin a todos, y ninguno
de ellos traa, yo ense mi licencia, era
un polica pocho, le dije que ya estaba
en trmites de sacar mis papeles para
trabajar, le ped que me diera chance.
Creo que vio que quera llorar y me dijo:
bjate de la camioneta, me pregunt si
tena familia, le ment, le dije que tena
esposa y dos hijos, y me dijo que me
fuera. Pregunt qu onda con mis amigos,
me dijo: ellos ya se van para Mxico. Se
siente gacho.
All hicimos una asociacin que ahora es
la Federacin de Hidalguenses de Florida,
de ah como que tuvimos varios que se han
regresado, y aqu hace dos aos hicimos
una asociacin que se llama DEFAMI,
para ayudar a las familias de los migrantes,

44

orientarlos sobre en qu gastar su dinero y


que hagan una buena inversin.
No reniego de lo que me pas, ni modo, as
tuvo que ser, tampoco le echo la culpa a mi
estancia all por lo de mi enfermedad, tengo
fe en que estar bien. Ahora lo que quiero
es ver crecer a mi hijo, y ojal tenga una
nia. Aqu tengo trabajo en la presidencia
municipal, tengo un negocio de refacciones
de autos y mi casa la sigo arreglando.

Fui de vacaciones a Bush


Garden, Disney, Magic
Kingdom, Animal Planet,
muchos parques, pero no hay
paisajes como los de Mxico.

scar Tllez
Servidor pblico

Uno debe saber ir a trabajar, a ahorrar


y a juntar para poner algo.

scar Garca
Comerciante

Todo es pasajero

Yo soy scar Garca y s me siento camino, la ambulancia se descompuso en


migrante, porque uno est en otro pas el Teph y por eso me tuvieron que llevar
escondindose para que no lo agarren. a Ixmiquilpan y de ah a Pachuca. Fueron
Hay quienes dicen que Estados Unidos es momentos muy difciles, porque, incluso,
el pas de las oportunidades, pero muchos perd la vista del ojo derecho. Pero todo
regresan peor.
pasa, todo es pasajero.
A Viviana Itzel no la vi nacer (ya tiene 11
Me gusta mi silla de ruedas, es la
aos), yo estaba all, en Estados Unidos, que me lleva y me trae, aunque ya es
y ella naci aqu, pero hablbamos por la segunda, porque a la primera se le
telfono, incluso cuando volv y le deca acabaron las llantas.
que yo era su pap. Ella corra a sealar el
Aqu en la tienda yo me hago cargo de
telfono y deca que su pap estaba ah.
todo: de atenderla, de despachar en la
Con scar Uriel (5 aos) fue diferente, papelera, en el caf-internet; tambin
a l s lo vi nacer, hasta se le enchina a uno cro borregos para luego venderlos. Con
el cuero cuando ve nacer a
mis hijos estoy al pendiente
sus hijos. Nada ms que al da
de hacer sus tareas, de
siguiente yo iba en la carretera
cuidarlos y mandarlos a la
con un amigo y me volqu,
escuela, porque ahorita mi
perd el estado de alerta, fue
esposa anda en Quertaro, es
mil dlares dej
como sufrir un desmayo.
maestra y le dieron una plaza
de deuda en un
Afortunadamente a l no le
all, entonces viene a Capula
hospital en EU.
pas nada, pero a m me tenan
slo los fines de semana.
que llevar al hospital porque
A Estados Unidos me fui
s estaba muy grave. En el
varias veces, estuve yendo y

40

viniendo como nueve aos. La primera vez


tena como 21, ahora tengo 38, y fue por
mera curiosidad, como para ver qu haba,
no pensaba en hacer algo. La segunda vez
s me fui para hacer mi casa aqu. Ya para
la tercera me llev a mi esposa, que no nos
casamos, pero nuestra luna de miel fue el
cruce, noms le dije te vas o te quedas?,
pues que nos vamos!
All trabajamos juntos, incluso bamos
a tener un hijo, pero sufri un aborto,
entonces nos tuvimos que regresar,
porque haba que cuidarla. Esa vez dej
una deuda como de 40 mil dlares con el
hospital, ya ni hice por pagarla, pues ya no
tena pensado volver.
El problema de irse es que all a uno lo
absorbe el pas, se trabaja todo el tiempo,
yo trabajaba de siete de la maana a una
de la maana, y cuando te das cuenta ya
quieres andar comprando ropa, zapatos,
en fin, todo lo que se pueda. El pas te jala
a su ritmo.
Cruzar nunca me dio miedo,
imagnate, estuve tres aos en la milicia,
hasta me toc ir a Chiapas all con los
zapatistas; entonces para m era como
47

cuando entrenaba. Me toc neblina,


aguanieve, estar caminando por das
y yo creo que fue por el entrenamiento
que tuve que no le sufr, porque vea
personas que s batallaban.
Al principio me toc trabajar cosechando
manzana, uva, durazno y chile. Me gusta
el campo, pero no es lo mismo que uno
lo haga por gusto. Ya despus plantaba
rboles y pona el pasto en unos campos de
golf. Eso fue al principio, porque despus
me fui a Las Vegas.
Yo no conoca lo que es una ciudad
turstica, s impacta ver tanto movimiento,
tanta gente, ah casi no encontr trabajo,
me tuve que poner a hacer vas del tren.
La ltima vez que me fui se qued

48

mi esposa embarazada, segn fui para


traer ms y hacer ms. Me dediqu a la
construccin y les mandaba dinero, para
que juntramos y poner un negocio,
porque yo siempre pens en volver,
nunca quise quedarme all, y s pudimos.
Tampoco es cierto que uno se hace rico,
pero se debe saber ir a trabajar, a guardar y
a juntar para poner algo.
Ahora pienso en abrir otra tienda y
gestionar para que le den ms empleo
a las personas con capacidades
diferentes, porque uno se topa con
muchas dificultades, hace falta mucha
comprensin,
mucho
apoyo,
pero
tampoco es que se regale todo, porque al
que le dan no valora.

El problema de irse es que


all a uno lo absorbe el pas,
cuando te das cuenta ya
quieres andar comprando
todo lo que se pueda.
scar Garca
Comerciante

La verdad es bien difcil que un jornalero


tenga una casa como sta.

Ranulfo Rodrguez
Jornalero

Yo constru mi casa
con mis propias manos
Se siente bien suave subirse a un avin, al lo visitan, yo no tengo parcelas, cuando
principio como que se siente feo cuando siembro las tengo que rentar, pero luego
despega, pero ya despus no se siente est canijo, porque sale uno tablas, el campo
nada. La ltima vez que volv dije me voy ya no es negocio, el producto no vale, est
en avin. Mi esposa se haba adelantado y muy complicado venderlo, ya no conviene
siempre le marcaba unos das antes para sembrar porque vendemos bien barato.
que supiera que ya vena. Esa vez le habl
Me fui a trabajar a Estados Unidos
del aeropuerto, le dije que nos veramos para mandarle dinero a mi esposa,
pronto. Llegu el mismo da y me dijo: y porque no me alcanzaba para mantenerla
ora t?, pues ya los extraaba, le dije.
junto con mis cuatro hijos (tres nias).
A sus 45 aos, Ranulfo Rodrguez est Adems, quera construir mi casa, pero
muy orgulloso de su casa. La constru con desgraciadamente no pude, porque los
mis propias manos, antes tenamos un extra tanto que me regres.
techo de penca y cartn, y la mera verdad
En esos momentos uno se despide
es bien difcil que alguien que
llorando, uno no sabe a dnde
sea jornalero, como yo, tenga
va a llegar, si regresa o no, por
una casa como sta, porque
eso uno la piensa mucho para
no se gana mucho y cuando
ir, pero la necesidad lo obliga.
hay buena cosecha se puede
Cuando uno sale de su
dlares cobraba por
vender, cuando no, apenas
casa, ni sabe si va para el sur,
da para llevar y
alcanza para que uno coma.
para el norte o para dnde,
traer a sus amigos.
Ranulfo vive rodeado de
a uno le dicen a tal hora te
gallinas, un cerdito y unos
espero y de ah agarramos el
borregos que en ocasiones
autobs y ya.

20

En total me fui tres veces, las tres cruc


por Sonora, por el monte, y siempre rec
mucho, dije: Diosito, aydame, sabes que
voy a migrar y no s si estoy bien o mal
pero es para darle algo mejor a mis hijos.
El coyote nos cruzaba hacia Arizona.
Caminbamos una semana da y
noche por el monte y comamos lo que
comprbamos en Sonora: galletas, carne
seca y agua, fue lo que me ayud.
La primera vez nos encontr
migracin, nos trataron bien, nos dijeron
regrsense y nos aventaron para Sonora,
muchos se regresaron para sus pueblos. Yo
no, yo dije tengo que cruzar.
En ese tiempo el coyote me cobr 300
dlares. Dur como un ao para pagarlos.
Mis hermanos me prestaron, porque tard
como dos meses en encontrar trabajo. Mis
hermanos ya tenan, pero yo no, porque
no haba para todos.
Al principio estaba cortando jitomate,
tomate lo llaman all, no saba ni cmo
trabajar, ni cmo empezar, se desespera
uno un chingo y la mente est ac en su
casa, pensando cmo est la familia.
Los primeros dos meses no pude ni
mandar dinero para el gasto ni nada, s
se desespera uno mucho como migrante.
Hasta que un compaero me ense,
como agradecimiento le ofrec 20 dlares,
51

no me los acept, me dijo que todos somos


iguales y al principio nadie sabe, por eso
hay que ensearnos.
La segunda vez me fui ahora s para
hacer la casa. Encontr trabajo en la
construccin. Le ech muchas ganas,
aprend rpido y logr ser maestro, pero
una vez pegando block, un negro, que era
mi chaln y me tena que subir el material,
como que no le gust que le mandara a
traer cosas, se molest y agarr un marro
grande y le peg a las tarimas donde yo
estaba. Me ca con todo y tarima. El patrn
era mexicano y vio cmo los compaeros
se dieron cuenta. Lo corrieron.
Al poco tiempo mi mujer se quiso ir
conmigo, me habl y me dijo: Si se va a
sufrir, vamos a sufrir juntos. Le expliqu
cmo estaba lo de la pasada y dijo que s,
que se iba.
Eleuteria Paredes dice que sinti miedo,
que ya no iba llegar. All trabaj cortando
flores, lo ms difcil fue aprender a hacerlo,
porque no saba.
52

Al llegar tuve que sacar unos papeles


con el nombre de rika Snchez, as
me toc el nombre, no haba de dnde
escoger. Lo que extraaba de mi tierra eran
los quelites y los nopales, all es comer
carne todo el tiempo, no me gustaba.
En esa ocasin s logramos hacer
nuestra casita, recuerda Arnulfo, quien
tena una identificacin con el nombre de
Joel Mendoza Garca, yo escog el nombre,
as se llama un primo.
Cuando vi mi casa terminada me
emocion, hasta le dije a mi seora
vamos a hacer un pachangn. Compr
diez borregos, hicimos barbacoa, trajimos
cerveza, me emocion mucho. Faltan
detalles, pero un techo como esos es difcil
que lo tenga alguien que se dedica al campo.
Cada que llego me siento feliz, aclar.
Ranulfo se siente orgulloso de haber
manejado all sin licencia. Tena una
camioneta Ford Ranger azul, ah llevaba a
mis vecinos, les cobraba 20 dlares al da,
pero cuando me regres la tuve que vender.

La tercera y ltima vez fuimos para


mandar dinero y que mis hijos pudieran
ir a la escuela (en ese tiempo mi pap los
cuidaba), pero fracas.
Al ir sacrifiqu mucho del tiempo con
mi familia, los descuid, porque a pesar
de que mandbamos el dinero para que
estudiaran, pues dos de mis hijas no lo
hicieron, decidieron ya empezar a hacer
su familia. Una de ellas est en Estados
Unidos ahorita, y ya le dije que mejor se
regrese, que la necesitamos como familia,
porque incluso me platica que a veces no
hay trabajo.
Muchos piensan que llegando se
junta noms el dinero, pero hay que sufrir
mucho. Estando aqu uno est igual,
sufriendo, pero est con sus familiares,
con sus amigos.
El sueo americano s est todava,
uno puede ir para hacer su casa o, si ya la
tiene, para comprarse un carro o disfrutar
algo que no disfrut, depende de la meta
que uno tenga.

El sueo americano s
est todava, uno puede ir
para hacer su casa o para
comprarse un carro o disfrutar
algo que no disfrut.

Ranulfo Rodrguez
Jornalero

A veces la necesidad lo obliga a uno a


salirse de su casa, de su pueblo.

Roberto Camargo
Servidor pblico

Camargo, pasos
llenos de historias
Roberto Camargo se fue cinco veces
Asegura que siempre que uno se va es
a Estados Unidos, logr construir una como si fuera la primera vez, pero de su
casa y que su esposa abriera su negocio: primer cruce an guarda un ticket (multa)
Esttica Sonia, pero a su segundo retorno que le pusieron por pasarse un alto, y mi
ya no quera volver a emigrar. Le dije a mi ID, sta la traigo siempre en mi cartera,
esposa, mejor ya no me voy, cada que me aqu dice mi nombre y cundo la tramit:
voy se muere alguien. Su primer retorno 22 de enero de 1994.
fue para acudir al sepelio de su padre y el
En sus pasos para llegar a Estados Unidos
segundo para estar los ltimos das con su recuerda que vivi de todo. Cuando uno
madre, pero a veces la necesidad lo obliga pisa la arena del desierto le dicen que ya
a uno a salirse de su casa, de su pueblo, est en Estados Unidos, entonces uno
de su pas, aunque es triste irse y alejarse piensa que ya pronto encontrar una
de su pareja, porque para eso se cas uno, carretera o casas, pero te engaan, te dicen
para estar juntos.
que vas a caminar una hora y terminas
Camargo, como le decan
andando tres das, pasando
en Estados Unidos, se fue por
las noches sin cobijas; otras
querer tener una vida mejor,
ocasiones son fciles, como
para ofrecerle un mejor futuro
cuando cruc frente a la migra,
a su familia, porque en un
iba con un coyote como de 15
das de vacaciones
principio rentaba una casa
aos, noms me dijo: cuando
en Jalisco pas
pequea y un local, yo quiero
pasan de uno o de dos ni los
con su familia.
darle algo mejor a mis hijos,
pelan, sos (los policas) se
para que cada uno tengamos
van por los grupos grandes,
nuestro propio cuarto, resalt.
los de treinta o cuarenta

20

personas; pero cambi el tono de voz y


desva la mirada cuando slo menciona,
como por error, que tambin le toc ver
muertos y entonces prefiere hablar de los
bajadores, son los que roban, los que te
asaltan. Llegan armados y te revisan todo,
incluso te rompen hasta el cinturn y le
quitan la rompa interior a las mujeres,
porque luego ah es donde se guardan el
dinero, entonces como ni te dejan hablar,
lo mejor es metrselo debajo de la lengua,
para que no te lo quiten.
En Estados Unidos trabaj fuerte, le
sufr mucho, pero tambin me ayudaron
mucho. Estuve en la cosecha de la fresa,
les ment, les dije que era de Irapuato,
pues estaba desesperado porque me
dieran el trabajo, cuando vieron que no
saba cortarlas me descubrieron, ya no me
qued ms que aprender, ah supe de las
mejores cortadoras de fresa: Las Reinas
de Actopan, a ellas slo las contratan
por temporada, y se las llevan hasta con
permiso para trabajar.
En otra ocasin estuve en un remate de
alfombras finas, ni saba nada de eso, pero
la necesidad lo hace aprender a uno. Una
ocasin me pusieron una botarga y me
mandaron a hacer promocin. Haca tanto
calor que me quit la cabeza del conejo y
me qued dormido ah sentado. Cuando
55

despert se haban robado la cabeza, tuve


que decirle a los dueos que unos negros
me haban robado, no hicieron ms que
rerse y preguntarme si estaba bien.
De su travesa como migrante recuerda
con estima y cario a Sabina, encontrarme
con ella en mi tercer cruce fue como
encontrarme con Dios, porque me recibi
cuando no haba quin lo hiciera, el amigo
que iba a pagarle al coyote no estaba y yo
an deba 300 dlares. Ella sin pensarlo
ni conocerme fue por m: Estoy a siete
cuadras, dijo; me recibi en su casa, me
dio de comer, me llev a comprar ropa, me
tuvo ah una semana. Es algo que siempre
llevo en el corazn.
A Camargo siempre lo invit alguien, las
primeras veces unos amigos de California,
despus unos parientes, pero por las
experiencias que sus recuerdos le hacen
revivir, siempre se encontr con gente
nueva, yndose solo: La primera vez me
fui para ayudar a la manutencin de mi
familia, la segunda para juntar dinero, la
tercera para construir mi casa, la cuarta
para ahorrar y terminar la casa y poner un
negocio o algo; y la quinta para juntar y
ayudarle a Jordan, uno de mis tres hijos.
Jordan y Roberto comparten algo
ms que el apellido y la sangre, ambos
tienen slo un rin, la ltima vez que
me regres fue porque mi hijo se puso
muy mal, necesitaba un trasplante, y
nadie poda drselo, entonces me hice los
estudios y sal compatible. No lo dud y
decid apoyarlo, a pesar de que su mam
y yo ya estbamos separados, Sonia, mi
esposa, me apoy, todos lo hicieron,
pero ya no pudimos hacer que su mam
lo viera, cuando salimos de la operacin
fue la poca en que se dio la epidemia
56

de influenza, ella muri por eso. Fue un


golpe muy duro.
Roberto Camargo sonre cuando habla
de su casa, se le nota orgulloso, contento,
yo noms mand el dinero para que la
construyeran, nunca vi el proceso, no la
conoc sino hasta que me par frente a la
puerta y vi los dos pisos. Recuerda que
lleg de sorpresa, en esa ocasin pas
por una agencia de viajes y compr por
300 dlares un boleto para Mxico, no lo
pens dos veces, pero era mayo y el vuelo
era en julio. Nunca le dije a nadie, vine
de sorpresa. Ya hasta cuando estuve en el
aeropuerto le dije a mi esposa que estaba
en un centro comercial, que iba a comprar
algo para mandarles.

Cuando llegu a Mxico lo primero


que hice fue comer mariscos, hasta invit
al taxista que me trajo. Llegu al lugar que
crea era mi casa, me par frente a la puerta
y vi que ya deca en el local Esttica Sonia.
Se siente bonito. Aprovechando que haba
hecho una promesa a la Virgen de San Juan
de los Lagos, a los tres das compr un
coche y nos fuimos, estuvimos 20 das de
vacaciones por Jalisco. Todo fueron risas,
besos y abrazos.
Roberto ya no se ira a Estados Unidos,
resume su traje de migrante como algo
bonito, sufrido y lleno de orgullo por lo
que pudo hacer, porque lo que quiso y
se propuso lo logr, a base de mucho
esfuerzo y sacrificio.

Llegu al lugar que crea


era mi casa, me par frente
a la puerta y vi que ya deca
en el local Esttica Sonia.
Se siente bonito.

Roberto Camargo
Servidor pblico

A lo peor que uno se enfrenta en EU


es al mismo paisano.

Silvano Ramos
Alcalde de Chilcuautla

En Estados Unidos
encontr mi vocacin
Silvano Ramos resume su estancia en y yo aprendo rpido, entonces como vean
Estados Unidos con una frase que le dijo su que no poda con la cubeta, me dieron una
familia ellos dicen que fue un retroceso, pala y es mucho ms pesado, me salieron
que sali peor haberme ido.
ampollas en todas las manos, ya no las
El presidente municipal de Chilcuau- poda cerrar, me dolan muchsimo, pero
tla recuerda su estancia como migrante me doli ms cuando lleg la hora de la
con un sentimiento a flor de piel, con los comida. Todos se juntaron para comprar
testigos que resbalan por sus mejillas comida. Llevaron hamburguesas, y nadie
y se estampan en el escritorio, que le siquiera se acerc para ofrecerme, porque
entrecortan la voz y le llevan la mirada ms yo no tena dinero para comprar, y sabes,
all de las paredes de su oficina, a lo peor lo que tuve que hacer fue ir a buscar en
que uno se enfrenta es al mismo paisano, las sobras que dejaron ya que haban
es a la discriminacin, es a tener que estar terminado de comer. Encontr papas y me
padeciendo cosas que no te imaginas. Yo supieron como a bisteces.
buscaba comida en las sobras,
A quien le debo mucho
me coma lo que los dems
es a Francis, un tipo que no
tiraban, porque al llegar no
hablaba nada de espaol, pero
tena nada, ni dinero, ni trabajo.
que qued encantado con mi
Su primer empleo fue
forma de echarle ganas, l me
pesos a la quincena
en la construccin, ah yo
impuls a manejar all, a sacar
ganaba como
aventaba la mezcla, para que
mi licencia, es ms, l me dio
celador.
echaran la losa, la verdad yo de
mi primera hamburguesa
albailera no saba nada, pero
completita para m: una Carls
la necesidad te hace aprender
Jr., con papas.

200

Cuando Francis dej de ser contratista


y despareci la empresa que tena, me
busc empleo en otro lado, ganaba menos,
pero tena trabajo.
En Estados Unidos encontr mi
vocacin, que es ayudar a la gente y tanto
as fue que incluso cuando regres lo hizo
sin dinero ahorrado ni invertido, todo
se fue en la oficina que abr all. Haba
que pagar renta, telfono, Internet y todo
pues yo tena que solventarlo, entonces
entre que pagaba eso y le mandaba a mi
familia para que tuvieran algo qu comer,
pues se iba todo.
En Mxico, su trabajo era de celador, y
la verdad es que no me alcanzaba, ganaba
200 pesos a la quincena, y ya estaba
casado, por eso decid irme. El camino
es pesado, caminas, caminas y caminas y
no se acaba el desierto, no ves que llegues,
es mentira eso de que es de volada y que
no le sufres. En el grupo en el que yo iba
un seor ya no pudo, se qued tirado y
el pollero dijo que ah lo dejramos, pero
no pudimos, entre varios lo cargamos, le
dbamos agua y lo traamos con nosotros.
S alcanz a cruzar, pero ya iba muy mal.
Silvano se fue para darle un techo y una
mejor calidad de vida a su familia, y esa
convivencia es lo que ms sacrificas. Yo
tuve que gastarme mi aguinaldo y parte
59

de mi finiquito para irme un 20 de enero.


La ltima Navidad que pas con mi familia
comimos pollos rotizados y a mis hijas les
llegaron bicicletas de Reyes, porque no
saba si despus iba a poder darles algo. En
ese momento todava no les deca que me
iba a ir, porque la despedida es difcil, es
dura, te pierdes de todo.
Silvano estableci la Federacin de
Migrantes en Nevada. Te das cuenta que
tambin la gente de all necesita ayuda,
necesita apoyo, luego uno anda buscando
un papel oficial y no hay ni dnde, o cuando
muere alguien o lo meten a la crcel, como
a m, no hay ni quin lo asesore a uno.
Silvano fue encerrado por error,
apareci mi licencia en una casa donde
haban denunciado violencia domstica,
el problema fue que se arrepintieron y se
salieron los seores, quin sabe quines
eran, pero dejaron ah mi documento,
entonces la polica me encontr y me
detuvo pensando que yo era al que haba
que detener, Les expliqu que yo ni pareja
tena, que mi identificacin la haba
perdido y hasta que cotejaron mi firma
me creyeron, porque haban puesto una
multa y pusieron otra firma, entonces tuve
que llevar comprobantes para que vieran
que deca la verdad. Ah me dejaron ir.
La Federacin logr juntar mucho a
la gente, hacamos posadas, fiestas, nos
60

ayudbamos, incluso recibamos al padre


Juan, un sacerdote que nos ayud mucho
a todos los del pueblo y de vez en cuando
iba a visitarnos a Florida, siempre lo
recibamos con la cancin de Amigo, de
Roberto Carlos.
Pero tuve que regresarme, porque a mi
familia ya la estaba perdiendo. Ahora mis
hijas tienen 17 y 15 aos y yo ya empec
a construir la casa que les qued a deber,
pero estando aqu, sin la necesidad de
irme, eso s, sigo con el vicio de ayudar a la
gente lo ms que puedo.

Algo que perd estando all fue a mi


padre. Ya no lo alcanc a ver vivo para
despedirme de l, una vez me dijo que
no me preocupara, que l saba que yo
estaba al pendiente y que siempre iba a
estar conmigo, cuando me avisaron que
muri, all tambin lleg el caso de una
seora que llevaba a un muchacho que
haba muerto y nos peda ayuda para
repatriarlo, yo estoy seguro que era mi
pap despidindose, porque incluso luego
so que me habl y me dijo: yo estoy
muy orgulloso de ti.

Tuve que volver, porque


ya estaba perdiendo a mi
familia. Mis hijas tienen
17 y 15 aos y ya empec
a construir la casa que les
qued a deber.

Silvano Ramos
Alcalde de Chilcuautla

Desde que comienza la travesa por


cruzar despiertas del sueo.

Juan Jos Len


Servidor pblico

Yo fui buscando un
sueo que es mentira
Es frustrante despertar del sueo necesidad que s exista, pero que quiz
americano. Yo llegu solo a Estados fue peor all.
Unidos, cruzando por las montaas de
Termin el bachillerato y me fui,
Tecate, caminando descalzo para no dejar cargando con una despedida que es de
huellas en el camino, en un trayecto que no lo ms triste, que me llev a subirme por
dur menos de cuatro horas, en una ruta primera vez a una avin que me mostr el
que me llev a San Diego, luego Anaheim paisaje urbano ms impactante de Tijuana:
y de ah a New Jersey, donde estuve medio sus cruces fronterizos, que me hizo ver una
ao viviendo en la desesperacin de no realidad que no esperaba, que me enfrent
encontrar empleo, de no hacer nada ms con un secuestro pactado cuando me
que cuestionarme lo que
recogieron personas armadas,
estaba haciendo.
que cuentan historias, entre
Desde que comienza la
ellas sobre trfico de todo,
travesa por cruzar despiertas
que me traan en una cajuela
del sueo, en mi caso fue una
de un Grand Marquis, que me
meses tard
decisin prematura, sin el
hizo pensar en pedirle perdn
en encontrar su
apoyo de mis padres, ni de
a mis paps y por supuesto
primer empleo.
mi hermano, encontrndome
me espet una realidad que
con la espalda de los paisanos,
no esperaba.
siguiendo mi terquedad y una
Cuando pude acomodarme

trabaj en una factora, armando y


desarmando tarimas, una accin que
hasta la fecha no le hallo sentido, pero que
era de lo nico que haba, que me marc
desde el primer da al dejarme las manos
hinchadas, adoloridas, casi inmviles.
En Estados Unidos no dej de ser Juan
Jos Len, un mexicano hidalguense, pero
eso no me garantiz nada, al contrario, sufr
discriminacin laboral, cuando me daban
un martillo en lugar de una mquina para
que mi trabajo fuera ms pesado.
El sueo americano se esfuma cuando
te das cuenta que no tienes derechos, no
tienes nada, porque prcticamente no
existes all. El dinero nunca es suficiente,
as como ganas lo gastas y terminas por
tratar de sobrevivir, y eso fue lo que me
orill a volver.
Aprend un poco de ingls, pero antes
tena que atenerme a que alguien hiciera
el favor de ayudarme, sobre todo a pedir
comida. En una ocasin le ped a un
compaero de Puebla que si me ayudaba
a ordenar en un Mc Donalds, me dijo que
no y me qued sin comer. Ah es cuando
te das cuenta de que los mexicanos son
los que ms te discriminan, porque,
63

incluso, termin haciendo ms amigos


centroamericanos, tan as que tuve una
novia de Honduras: Aracely, de quien
termin separndome, porque ya no nos
entendimos, al final del da las fronteras y
los contextos de cada quien s pesan.
Para m, haber ido fue una prdida de
tiempo, fui en busca de un sueo que es
mentira, porque a pesar de haber trabajado
en Nueva York, Nueva Jersey y Carolina del
Norte, es casi imposible hacerse de capital.
Trabaj en la construccin, en la
jardinera, colocando fibra de vidrio en
casas e instalando cmaras de seguridad,
y todo eso me trajo experiencias que me
hacan preguntar cmo le hace la gente
para vivir en mansiones, para tener calidad
de vida en un pas que te absorbe por
completo, que no ofrece las oportunidades
que todos te venden.
As como tuve ratos de alegra vi cosas
que te marcan de por vida. All conoc a
mi sobrina, incluso me hice cargo de ella
por un buen tiempo, pues mi hermano se
separ de su pareja y Vanessa se quedaba
mucho tiempo conmigo, para jugar, para ir
al parque, para comer helado, para rernos
mucho. Pero el otro lado de la moneda
64

es cuando ves que se llevan a alguien,


cuando no puedes hacer nada para frenar
un proceso de deportacin, cuando la
impotencia te hace seguir caminando.
Mxico tambin ofrece oportunidades,
lo mismo cuesta ganarse la vida aqu que
all, pero sin tener hoyos negros en tu vida.
Yo volv y me encontr con mis viejos ms

acabados, trayndome un conocimiento


que aqu no me sirve de nada porque no
lo puedo aplicar. Con un resentimiento
cargado de siete aos de mi vida que dej
del otro lado de la frontera, con sonrisas
intermitentes que me permitan darme
el lujo de desayunar en IHOP y haber
estudiado un curso de ingls.

Mxico tambin ofrece


oportunidades, lo mismo
cuesta ganarse la vida aqu
que all, pero sin tener
hoyos negros en tu vida.
Juan Jos Len
Servidor pblico

Lo mejor que uno puede hacer es


juntarse con sus paisanos all.

Froyln Gutirrez
Comerciante

Hasta la fecha algunos


todava me llaman Daniel
Yo soy migrante por muchas razones, al que llegaba cada que volva, pues fui y
mis cuatro hijos nacieron all, logr vine varias veces, no recuerdo cuntas,
muchas cosas en Estados Unidos, a pesar pues eran periodos cortos los que estaba
de todos los problemas que atraves, en Hidalgo, porque al principio me fui por
incluso cuando tuve que dejar de lado un experimentar, por la emocin, despus el
par de veces mi nombre, algo que vengo trabajo ya se volvi una necesidad.
arrastrando hasta la fecha.
Como la mayora de los migrantes,
La verdad me fui porque me invitaron empec de lavaplatos en un restaurante,
unos amigos, me dio la cosquilla de saber utilizando papeles que no eran mos,
cmo es y sobre todo el hecho de ver a un amigo de mi hermano me prest
otros que traan buenos carros, que hacan los suyos, ah fue mi primer cambio de
cosas despus de volver, dije, pues yo identidad, era Crispiniano, y cuando los
tambin quiero, as fue como me anim.
entregaba en las entrevistas me pona
Mi primer punto fue llegar a Nuevo nervioso, porque ni nos parecamos,
Laredo, Tamaulipas,
para
estaba re feo el condenado.
cruzar por el ro, ese ro que te
Para que me alcanzara el
impone, que da miedo cruzar,
dinero tuve que conseguir
incluso pens en no hacerlo,
otro empleo, en la maana
pero tena 16 aos, entonces
trabajaba en una lavandera.
aos tena la
uno saca valor de la juventud,
Las jornadas de trabajo estaban
primera vez que
ya pasaron dos dcadas. De
pesadas, eran de siete de la
lleg a EU.
ah tuvimos que caminar por
maana a cuatro de la tarde y
dos das y dos noches, as fue
de cinco de la tarde a una de la
como llegu a Florida, el lugar
maana, en el restaurante.

16

Conforme pas el tiempo me di cuenta


de lo que poda ir logrando, al principio
fui para conocer, para gastar y hasta para
regarla, porque como estaba chamaco y
sin la autoridad de los padres, pues uno
hace y deshace, siempre hace falta ese
freno, esa orientacin. Yo tuve muchos
problemas, andaba de fiestero, tomaba
mucho, me peleaba, la verdad es que
andaba descarriado. Hasta que me decid
por empezar a juntar para un terreno y
conoc a la que ahora es mi esposa.
All la soledad te pega mucho, las
navidades, Ao Nuevo, los cumpleaos
son difciles, son tristes, porque te
marca la familia y te felicitan. En mi
caso se juntaban todos, me ponan
unas maanitas con Vicente Fernndez
o Pedro Infante y al final todos me
felicitaban, se senta bonito en el
momento, pero cuelgas y vuelves a la
realidad, el estilo de vida te absorbe,
tienes que cumplir con tu rutina y no hay
tiempo de celebrarse, de nada.
Lo mejor que uno puede hacer es
juntarse con sus paisanos all, apoyarse
mutuamente, as fue como conoc a mi
esposa, ella es de Ixmiquilpan, pero
nos encontramos all, en Florida. En
una ocasin unos amigos dijeron que
vendran sus primas y mira, lo que son
67

las cosas, una de ellas se qued conmigo,


se ray la suertudota.
Conforme pas el tiempo cambi
de trabajos, incluso de identidades.
Gracias a que ganaba mejor ahora en la
construccin pude comprar papeles con
mi nombre: Froyln Gutirrez, pero por
problemas con la polica, como multas
de trnsito, tuve que cambiarlo, ahora era
Daniel Herrera, as me puso el que me los
vendi cuando le ped que me hiciera unos
nuevos, incluso hay gente que todava me
llama as, es ms, si escucho que en la calle
gritan: Daniel, s volteo.
Sufr mucha discriminacin en los
trabajos, porque adems de que no saba ni
poner clavos, cuando uno no habla ingls
es la burla, te tratan mal, por eso decid
aplicarme y aprenderlo, segu el consejo de
un amigo: Mira las caricaturas, son muy
descriptivas y vas aprendiendo poco a poco.
Mi favorita fue la de Tom y Jerry, as fue como
aprend a hablarlo, a escribirlo no tanto.
Al ir a Estados Unidos sacrificas
completamente a la familia, yo no
recomiendo que la gente se vaya de
migrante, es muy duro, es muy feo. Mi
pap muri de un paro cardiaco, fue algo

68

inesperado, me marc completamente,


porque tenamos planeado hacer algo
juntos cuando yo volviera, y pese a que
habl con l una noche antes, siempre te
hacen falta cosas por decirle.
Ahora cuido mucho a mi mam, la
procuro, trato de estar el mayor tiempo

posible con ella, sobre todo porque mi


trabajo me lo permite, tengo una disco-bar
que trat de hacer similar a las que conoc
all, donde me pul en el baile y me la
pas mucho tiempo, y aparte vendo cosas
que traigo de Estados Unidos, porque me
he dado cuenta que a la gente le encanta
comprar cosas americanas.
Cuando compr el terreno donde ahora
est la casa que construimos gracias al
esfuerzo en Estados Unidos no le dije a
mi esposa, fue sorpresa, incluso aguant
todo lo que me deca, que si malgastaba
el dinero, que si andaba de cabrn en no
s dnde, pero al final cuando vio lo que
hice se puso contenta, a pesar de que
la casa nueva sigue nueva, pues no nos
adaptamos, nos gusta ms la de siempre,
por eso no nos hemos mudado.
Si mis hijos me dijeran que se quieren
ir no s qu les dira, pero lo que s s es
que lo platicaramos y les dira que no lo
hagan, que aqu hay oportunidades si ellos
se superan.

Al ir a Estados Unidos
sacrificas completamente a la
familia, yo no recomiendo que
la gente se vaya de migrante,
es muy duro, es muy feo.
Froyln Gutirrez
Comerciante

Jams pens que 15 aos despus


volvera a EU para quedarme.

Silvia Marn
Secretaria de Relaciones
Pblicas de la Federacin de
Hidalguenses en California

Primero como turista,


luego como altruista
La primera vez que Silvia Marn lleg cajones de su escritorio tiene archivadas, por
a Estados Unidos fue como turista; en lo menos, otras dos decenas de diplomas,
aquella ocasin, hace casi 30 aos, arrib algunos de autoridades estadounidenses,
junto con su esposo e hijos, para pasar que aplauden la labor que ella y su
unos das en Disneylandia, gracias a una esposo, Rogelio Vzquez (quien preside la
visa familiar que obtuvieron por tiempo federacin), realizan en apoyo a migrantes
indefinido. Jams pens que 15 aos hidalguenses que radican en California.
despus de aquel viaje volvera a este pas
Rogelio y Silvia llevan 50 aos juntos. Se
para quedarme a vivir, asegur.
conocieron en Apan, Hidalgo, momentos
La historia de la actual secretaria de despus de que ella se prob un vestido
Relaciones Pblicas de la Federacin para su fiesta de XV aos, la cual se celebr
de Hidalguenses en California se puede dos semanas ms tarde. Desde entonces
reducir en dos palabras: unin familiar.
estamos juntos, aunque le cost unos meses
Para encontrar a Silvia basta con llegar que le diera el s, dijo Silvia, entre risas.
a Downey, California, a una
Tras 20 aos de trabajar
oficina en cuyas paredes cuelgan
en Hidalgo y otros cinco
al menos ocho reconocimientos
en Puebla, Rogelio lleg a
emitidos tanto por asociaciones
Playas de Rosarito, en Baja
civiles como por dependencias
California, contratado para
aos lleva Silvia
gubernamentales
mexicanas;
desarrollar un proyecto, que
como residente en
algunas condecoraciones estn
luego de concluir decidi
Estados Unidos.
dirigidas a Sylvia Marin, otras a
cruzar a Estados Unidos y
Silvia Marn y otras tantas a la
buscar empleo. Ah empez
Federacin, pero en uno de los
la odisea y el cambio de vida.

15

La decisin de mudarse de pas se fue


planeando conforme avanz el tiempo y
sus hijos crecieron, pero lo ms difcil es
estar lejos de la familia, y los mexicanos
estamos acostumbrados a la unin
familiar, confiesa Silvia, quien dej en
Mxico a sus paps y hermanos.
Durante toda su vida profesional,
Rogelio ha sido ingeniero civil, mi esposo
tuvo la fortuna de acomodarse a la semana
y media de que lleg a Estados Unidos,
porque a veces hay profesionistas que
trabajan como cocineros o en algn otro
oficio, y hasta la fecha ejerce su profesin.
Para cambiarse de pas, la familia
Vzquez Marn dej todo en orden, las
tres hijas de Rogelio y Silvia ya haban
concluido con sus carreras y su hijo estaba
estudiando Arquitectura, en Estados
Unidos, slo trajimos ropa y documentos;
lo indispensable, afirma.
Desde que lleg a California, Silvia no
ha cambiado su objetivo, siempre tuve
la inquietud del servicio social, porque
en Mxico pertenecamos al Club Rotario
de Hidalgo y luego al Club de Leones
en Puebla, entonces siempre estuvimos
involucrados en la labor social.
Al estar ac, en California, mi hija
mayor trabaj en el Consulado mexicano,
y me coment que haba clubes de varios
71

estados, pero no de Hidalgo, y ah fue


cuando me naci la idea de formar el
primer club de hidalguenses, por lo que fui
a Pachuca para formalizar la intencin de
integrar la organizacin y solicitar el apoyo
a las autoridades. As fue como surgi la
Federacin de Hidalguenses en California,
hace alrededor de 11 aos.
Silvia opt por crear la federacin, en
lugar de integrarse al Club Rotario en
California, porque estando lejos de su pas
uno se siente bien entre paisanos, y uno
de los objetivos dentro de la organizacin
es conservar las tradiciones, el folclore, la
gastronoma y apoyar a los paisanos.
Las actividades que lleva a cabo la
federacin van desde la asesora para el
llenado de formularios, el apoyo para obtener documentos mexicanos o becas hasta
traslados funerarios: siempre buscamos la
forma de apoyar a las personas, para que su
gasto sea el menor posible.
Cada ao, en la Plaza Mxico, ubicada
en Lynwood, varias federaciones realizan
un evento para integrar a la comunidad.
En esa plaza hay una rplica de un quiosco
guanajuatense y otra de la columna del
ngel de la Independencia: Solicit el
apoyo a las autoridades para colocar
una estatua de Miguel Hidalgo y me la
enviaron slo que la figura que vena de
Mxico se da en el camino, debido a
un accidente, por lo que la efigie que se
encuentra a la entrada de la plaza es una
pieza que repuso la empresa que hizo el
traslado, por eso le faltan las cadenas
en la mano. Cuando se coloc la estatua
sent un gran logro, un orgullo.
A pesar de los 15 aos que ya lleva
en California, su gusto por la cocina no
ha cambiado, Silvia sigue preparando
comida todos los das para ella y su
esposo. Desde chiquita me ha gustado
coleccionar recetas, desde gourmet
hasta platillos tpicos. Y no he batallado
72

mucho para encontrar los ingredientes.


Hace ocho aos, Silvia decidi empezar
a estudiar ingls; sin embargo, las clases se
vean truncadas debido a una enfermedad
que padeca su pap, constantemente iba
a Mxico a visitarlo, pero la ltima vez que
lo vi fue dos das antes de su muerte. En
aquella ocasin, despus de estar varios das
en Apan, al cuidado de su padre, volvi a
California, pues el estado de salud de su pap
haba mejorado; 48 horas despus recibi
la noticia del deceso. Desde entonces, mi
mam por cuestiones de salud ya no puede
viajar en avin, por lo que no puede venir a
visitarme, slo la veo cuando puedo ir.
En Mxico, Silvia tena una cafetera,
que les ayudaba a pagar los gastos, ahora
en Estados Unidos es asistente de oficina,
apoya a su esposo en el trabajo, desde las
ocho de la maana, hasta que el Sol cae.
A pesar de que algunos de quienes se
acercan a la Federacin llegan con miedo
porque piensan que queremos sus datos
para reportarlos, Silvia y Rogelio no se
rinden en su labor: les insistimos en que
queremos apoyarlos, estar unidos por si
alguien requiere ayuda y estar integrados.
Apan es un cruce obligado de La

Bestia, el tren que en sus espaldas carga


con los sueos de miles de migrantes,
principalmente latinos, cuando voy a
Apan y veo que pasa el tren les grito: No
vayan, a qu van, la situacin est muy
difcil, mejor regrsense, pero ese grito
se queda ahogado en el viento, porque
ninguno me ha contestado, ninguno se ha
bajado. Todos se siguen, recuerda.
Actualmente, Silvia preside el Consejo
de Federaciones Mexicanas (COFEM),
un cargo que dura dos aos, los cuales
ya cumpli, pero me insistieron en que
volviera a postularme y me reeligieron.
COFEM se dedica a apoyar a la
comunidad de distintos estados mexicanos,
a travs de programas de salud, educacin
y seguridad social, entre otros; algunos
logros en los que hemos participado son
la emisin de licencias de conducir para
indocumentados y la declaracin de un
rea natural protegida, y seguimos luchando por la reforma migratoria.
Silvia fue La Mujer Destacada 2013,
por el diario La Opinin, gracias a su
labor altruista, y desde que lleg a
residir a Estados Unidos sigue visitando
Disneylandia, pero ahora con sus nietos.

En California, mi hija me coment que haba clubes de varios


estados, pero no de Hidalgo; ah naci la idea de formar el
primer club de hidalguenses.

Fotos: cortesa Silvia Marn

Silvia Marn
Secretaria de Relaciones Pblicas de la Federacin de
Hidalguenses en California

Para m fue un orgullo haber aprendido ingls como lo hablo.

Miguel ngel Gallardo


Servidor Pblico

La verdad es que tambin


me fui por necesidad
Miguel ngel se cas en Las Vegas: fue una posibilidad de cruzarme para el norte, me
relacin muy complicada, duramos como dijo que s y sin conocerme, gracias a la
ao y medio y despus yo tuve que venir recomendacin de unos familiares, hasta
a Mxico porque tuve una enfermedad, me facilit un seguro social falso para
ella se regres a Estados Unidos y ah no poder trabajar, todo a mi nombre. Ahorita
supe ms. Despus conoc a mi esposa, no s si lo secuestraron o lo mataron, pero
estuvimos como novios tres meses y luego ya no he sabido nada de l.
nos casamos.
Algo de lo que me motivaba a ir era una
Cuando tena 21 aos emigr hacia pasin que senta por la ropa, los tenis, las
Estados Unidos: iba en busca del sueo gorras que vea que traan los jugadores
americano, en ese entonces, hace 15 aos, profesionales, siempre me gustaron mucho
se deca que se poda juntar el dinero con y me dije que yo poda traerlos, tena muchas
cierta facilidad, yo pensaba que hasta con ganas de conseguirlos, pero la verdad es que
recogedor, pero la realidad fue otra.
tambin me fui por necesidad.
Para cruzar la frontera tard
A pesar de que un tiempo
aproximadamente 21 das,
fue transportista, traamos
nos fuimos alrededor de 20
productos
de
Veracruz,
personas de aqu, de Actopan,
Coahuila y Tamaulipas, los
Hidalgo, con un pollero muy
cuales venda en Actopan,
das tard en cruzar
famoso que le decan El Vacas,
siempre tuvo la espinita de
la frontera entre
daba facilidades para cruzar,
irse para hacerse de recursos.
Mxico y EU.
tena muchas propiedades
Cruzamos al segundo
en la frontera. Yo me le
intento, en el primero nos
acerqu y le pregunt si haba
deportaron, yo senta miedo,

21

porque incluso vi a policas vestidos de


civil, a m me amenazaron, me exigan
que les dijera dnde estaban los dems,
pensaban que yo era el pollero, yo slo
preguntaba si nos iban a llevar a Mxico.
Despus de que nos deportaron
volvimos a intentarlo, esta vez lo
logramos, vi cmo los policas fronterizos
descubrieron a un grupo de migrantes
ocultos en el desierto y se fueron tras ellos,
cuando descuidaron un zona cruzamos
corriendo, yo senta esa ansia de cruzar, de
lograr algo, de pasar para trabajar, porque
al ser el nico hombre de la familia sent la
responsabilidad de cargar con el sustento
de la casa. Mi padre haba muerto y yo
estaba a cargo de administrar todos los
bienes, como l era transportista del
Servicio Pblico Federal, econmicamente
estbamos muy bien, pero se enferm y
todo se fue en sus tratamientos, entonces
haba que sacar dinero de algn lado,
por ello es que incluso dej de lado la
posibilidad de seguir estudiando.
Durante el trayecto a Livermore,
California, Miguel cumpli aos. bamos
en un camin oscuro, era difcil saber la
hora, pero yo trataba de llevar las cuentas,
slo escuch la alarma de un reloj que
marcaba el 29 de octubre y supe que era mi
cumpleaos, lo nico que hice fue agradecer
75

a Dios por darme la oportunidad de cruzar.


En Estados Unidos trabaj en restaurantes
de comida rpida, en la construccin y de
joyero, un oficio que desarroll y le apasion
bastante, me dej muchas satisfacciones,
incluso a mi mam le mand un pendiente
que hice con una tanzanite, una piedra que
requiere un cuidado especial para su trabajo,
pues es muy delicada.
Para m fue un orgullo haber aprendido
ingls de la manera en que lo hablo, quiz
no lo domino completamente, pero s
lo hablo y entiendo muy bien, incluso
asegura que est dispuesto a ayudar a
quienes no lo dominan, para orientarlos,
porque yo sufr discriminacin por el
idioma. En una ocasin unos americanos
que estaban con unos alemanes nos
llamaron brownies (cafecitos), hablaban
de nosotros y slo se burlaban, pensaban
que nadie les entenda, yo slo volte y les
sonre, no hice ms.
En otra ocasin, por la falta de una
identificacin, un polica me detuvo y
lastim. Era en un baile de Los Tigres
del Norte, anunciaron que podramos
tomarnos fotos con el grupo, que
hiciramos una fila. Yo slo estaba
esperando a un amigo que era muy
fantico, se me acerc un polica y me
dijo que me fuera, le expliqu lo que
haca y me tom de la mano, me la
torci y me empez a insultar, yo no
poda decirle nada porque no hablaba
ingls, no tena una identificacin,
pens que me llevara y quiz hasta me
deportaran. De pronto se acerc uno de
sus compaeros y le dijo que me dejara.
Sent mucha impotencia.
Miguel considera que s cumpli su
sueo, me fui, compr muchsima ropa,
tuve como 60 pares de tenis, de los cuales
an tengo como 30; me hice de un BMW 740
i, un coche que me gust mucho; le mand
ropa y algunas joyas a mi familia, remodel la
76

casa de mi mam y logr siempre sobresalir


en todos los trabajos en los que estuve,
siempre llegu a ser el manager.
Decid volver porque estaba harto de
las presiones, no tena descanso, viva slo
para estar trabajando, cuando volv gast
todo mi dinero en mi salud: me detectaron
vrtigo por la carga de estrs que tena, se
me acababa el oxgeno en el cerebro y todo
por la presin que tena en Estados Unidos,
pero ya estoy completamente sano.

Miguel asegura que no se ira por


su familia, por la estabilidad que ya ha
conseguido, debido a que aqu trabaja
en la Oficiala Mayor, estar all me hizo
aprender de mis errores, aunque sacrificas
a tus seres queridos, uno se da cuenta de
los logros que obtiene y vale la pena, pero
si me voy lo hara con mi familia y con
papeles, porque en ese entonces a m me
cost mil dlares el cruce, ahora son como
3 mil 500 y con muchos ms riesgos.

Decid volver porque


estaba harto de las
presiones, no tena
descanso, viva slo
para estar trabajando.
Miguel ngel Gallardo
Servidor Pblico

Mi primer cumpleaos sin mole fue


duro, me encerr a llorar.

Vctor Manuel Gallardo


Comerciante

Yo estaba pensando:
mejor ya me regreso
Vctor Manuel Moreno se fue a Estados pensando qu hago aqu?, mejor ya me
Unidos hace 15 aos, cuando tena regreso. La segunda ocasin intentamos
20, por mera curiosidad, porque me pasar por el cruce peatonal, con papeles
jalaron los amigos, pues estudiaba el chuecos, otra vez para atrs, tuvimos
tercer semestre en la carrera de Ciencias que decir que nos los haba vendido un
de la Comunicacin y tanto as como cholo, yo insista en que mejor ya nos
necesidad de irme no haba.
regresramos, porque esa ocasin nos
Actualmente, junto con su esposa, tuvieron como ocho horas esposados y por
atiende un puesto de gorditas en Actopan, traer papeles chuecos hasta nos tomaron
Hidalgo, de donde es originario, cuando huellas y fotos, pero como ya estbamos
volv puse una tienda de skate y juegos de ah, pues decidimos intentarlo de nuevo.
X-Box, me iba bien, pero luego me junt La tercera fue la vencida.
con ella, quien se dedicaba a lo de las
El coyote les haba cobrado una
gorditas y dije: pues vamos a ponerlo.
cantidad especfica por cruzarlos, no por
Para cruzar batall y sufri,
el nmero de intentos, ya
nos deportaron dos veces. La
no recuerdo cunto fue, pero
primera nos agarr la polica
haba pasado una semana y
justo cuando ya habamos
noms no cruzbamos, yo
cruzado.
Todos
bamos
slo traa 20 dlares que me
dlares era todo el
corriendo como podamos,
haba dado mi pap, entonces
dinero que cargaba
a m se me ocurri llevar
nos pasaron por el drenaje,
cuando cruz.
unas botas bien grandes,
por la tubera. Debajo de
unas burreras, y por eso era
Mxico y Estados Unidos hay
el ltimo; mientras corra iba
pura agua negra, salimos a un

20

alcantarillado, los zapatos los dejamos y


nos doblamos los pantalones. Tenamos
que ir medio agachados y tomados de la
mano, ramos como nueve personas, as
fue como se convirti en migrante.
Los que nos llevaban eran unos nios,
noms nos decan que caminramos. El
trayecto fue como de medio kilmetro.
Cuando por fin levantaron la tapa de la
coladera salimos a unos departamentos y
de ah llegamos a un hotel en El Paso, Texas.
Un seor nos pidi que nos quitramos
toda la ropa, yo pens otra cosa, dije por
qu nos va a encuerar, pero fue para que
nos la lavaran. Nos dej un tiempo y dijo
que no le abriramos a nadie, su clave para
avisar cuando l llegara era tocar tres veces
la puerta. Cuando lleg hasta tuvo que
gritarnos que era l porque no le abramos.
Vctor Manuel recuerda que a todos los
migrantes los repartieron con distintas
personas, dependiendo de su lugar de
destino, nos toc una seora que nos dio
una arreglada para que no se sospechara
que uno es migrante: te compraba ropa y
te cortaba el cabello, porque nos llevaban al
aeropuerto para llegar a Tampa Bay. Nos dio
las instrucciones para pasar y no levantar
sospechas mientras esperbamos el vuelo.
Cuando por fin estuvieron en el avin
lo primero que pens fue ya la hicimos.
79

Aterrizamos y ya nos esperaban unos


amigos, nos llevaron a cenar unos Subway,
de bisteck y unas papas fritas, estaba rico,
pero asegura que no lo ha vuelto a comer.
Ya estando en territorio estadounidense,
estuve una semana sin trabajar, me la
pasaba viendo telenovelas, hasta que el
hermano de un amigo me coloc donde
hacan casas de pura madera. Mi labor ah
era recoger toda la que tiraban y ponerla
en un bote grande.
En ese trabajo me encaj un clavo
en el pie: estaba viendo hacia arriba, iba
caminando y sent cmo entr, pero ni
dije nada porque no fue tan profundo, no
pas a ms. Lo vi y dije: no pasa nada.
Despus de un tiempo entr en la
construccin como ayudante de albailes
y carpinteros, no haba de otra, me tena
que poner a trabajar y a aprender a hacer
las cosas, porque en mi casa no haba
hecho nada de eso. No haba puesto un
clavo, siquiera.
El clima en Florida era tropical, como
hmedo. Recuerdo una ocasin en la que
estaba amarrando varilla y termin tirado
sobre la tierra, estaba tan cansado que
deca: mejor ya me voy, a pesar de ganar
10 dlares la hora.
Mientras recuerda su lapso como migrante, Vctor Manuel re constantemente,
transforma su experiencia en ancdotas

80

que le han ayudado a mantenerse donde


ahora se encuentra, all ya pude ir de
compras, visitar Disney, se siente padre.
Pagas rpido lo que compras, no regateas,
pero aqu luego luego ando diciendo:
Oiga, cunto es lo menos.
Estando en Florida extraaba la carne
de puerco en chilito verde, la haca mi
mam, y nunca lo com all. Cuando
hablaba con ella le preguntaba cmo
hacer guisados, porque me tocaba hacer
de comer, algo que nunca hice aqu y tuve
que aprender all.
Recuerda que sus cumpleaos los
pasaba muy triste, lloraba, porque se senta

uno triste por tus paps, porque no estaban


contigo, me encerraba en mi habitacin y
en las fiestas igual, aunque nos reunamos
todos y se nos olvidaba un poco.
En mi cumpleaos mi mam siempre
haca mole, el primer ao sin mole fue duro,
llor, mis paps y mi hermano me hablaron
por telfono, pero le haca falta verlos.
Vctor Manuel asegura que no le gustara
vivir all, no me sentira bien. All slo para
ganar dinero, pero no para radicar, porque el
estilo de vida y de trabajo son muy pesados.
Mi intencin siempre fue volver para
hacer unos locales, empezar un negocio y
quiz se me d otro, aunque lo que hice
fue mi casa y con unos ahorros me volv
comerciante.
Cuando volv slo habl a mis paps,
les avis la fecha en que volva. Me vine en
carro, hicimos 36 horas de camino y en ese
tiempo yo vena pensando slo en regresar.
Si se me da la oportunidad de volver a
EU s lo hara, pero con papeles y con mi
esposa, pero si no mejor le sigo aqu, porque
me di cuenta que tambin se pueden lograr
las cosas sin necesidad de irse.
Ahora ya puedo decir: Por lo menos
tengo mi casa y de aqu nadie me mueve.

Si se me da la oportunidad de
volver a EU s lo hara, pero
con papeles y con mi esposa,
si no mejor le sigo aqu.

Vctor Manuel Gallardo


Comerciante

Soy alguien muy inquieto, extrao


el ritmo de vida de all.

Jorge Hernndez
Empresario

Aqu le voy a parar...


Sent que nos iban a matar
La primera vez que Jorge Hernndez logr enviarle dinero a sus paps para
abord un avin fue para ir a Tijuana, que montaran un invernadero, mandar
llegar a la frontera y llevar a cabo su primer remesas para sus hijas, hacerse de
cruce como migrante, como parte de ese recursos para emprender su negocio de
grupo pionero de Santiago de Anaya que renta de lonas y sillas y tener su casa, una
se aventuraba a ir a Estados Unidos como propiedad que abarca varios cientos de
ilegal: Era la primera ocasin que varios metros cuadrados, todo eso... y apenas
de esta comunidad nos bamos. Esa vez rebasa los 30 aos de edad.
el grupo de migrantes que cruzaba por el
Soy alguien muy inquieto, extrao
monte era de 40, casi la mitad de ellos de el ritmo de vida de all, y en ocasiones
Santiago de Anaya.
pienso en irme; es ms, yo creo que si
A sus 16 aos cruz por primera vez, alguien me convence s me lanzo, pero
llevando consigo atunes, gatorades y luego me pongo a pensar, y mejor no,
las ganas de traer dinero para seguir regres porque empezaron los chismes
estudiando.
Quera
ser
entre la gente, extraaba a
contador, me gustan mucho
mi familia y me di cuenta que
las matemticas, pero slo
me estaba perdiendo muchas
pude estudiar tres semestres
cosas, como el nacimiento de
de la preparatoria, ya no haba
mi ltima hija.
veces cruz de
apoyo, ya no alcanzaba para
Me toc ver de todo,
manera ilegar hacia
que siguiera estudiando.
incluso que me deportaran.
Estados Unidos.
Durante diez aos Jorge
En la crcel uno convive con
fue y vino como unas 30
delincuentes, migrantes y
veces. Todas de mojado, y
gente de todo tipo. Ah las

30

horas parece que no avanzan, todo est


fro, gris, lleno de cemento, de historias
que cuentan los que estn. Una ocasin
escuch que dejaron a una mujer
embarazada a medio cruce porque ya
no pudo seguir. As la abandonaron a su
suerte.
Y es que en ocasiones uno no puede
hacer mucho, me toc ver personas que
se quedaron porque se les acab el agua,
que se lastimaban, se cansaban o los
haba picado algn animal; entonces los
acercbamos a las avenidas para que los
recogiera migracin. Nosotros seguamos,
porque si llegan los policas nos llevan a
todos, y pues uno no puede arriesgarse.
Lo ms difcil fue cuando la ltima vez
que me cruc, me salieron los bajadores,
unos tipos que se dedican a asaltar
migrantes. Nos pusieron boca abajo a un
primo de mi esposa y a m, nos soltaron
balazos a un lado de las orejas. Ah dije,
aqu le voy a parar. Sent que nos iban a
matar. Se siente horrible, y todo por una
cadenita de oro que l traa y no se las
quiso dar.
Jorge trabaj, principalmente, en
la construccin, pero para llegar a ser,
incluso, su propio jefe, tuvo que aprender
desde abajo, cuando llegu me tard
como un mes en encontrar trabajo,
83

tenamos que ir a las esquinas a pararnos


para que los americanos que necesitaran
cualquier tipo de trabajo nos subieran a
las camionetas.
Estar ah parado es desesperante,
porque a veces ya no haba dinero ni para
comer, y uno va a trabajar para mandar
dinero ac, a Mxico, pero con trabajo
haba veces que sacaba uno para comer
ese da.
El mes que no trabaj nos bamos desde las cinco o seis de la maana afuera de
un Home Depot. Ah llegaban los americanos y eran las 10 u 11 de la maana y
no me levantaban, y pues ya me tena que
regresar a la casa. Sin trabajo.
Que no te escojan se siente feo, porque
llegaba el americano y preguntaba: Qu
sabes hacer?, y uno les deca que no tiene
experiencia, que no sabes hacer mucho,
que puedes limpiar o barrer y ah te dejan.

84

Hasta que un da tuve la oportunidad de


que uno de Guanajuato me dijo vente t.
Me llev a la construccin de carreteras.
En la tarde me dijo: Me gust cmo le
echaste ganas, si tienes ganas de trabajar,
el trabajo es tuyo. Era el estacionamiento
de un centro comercial, de ah para
adelante.
Para llegar hasta Estados Unidos
Jorge junt y pidi prestado dinero. El
cruce me cost 250 dlares, pero como
un primo conoca al coyote nos llev
fiados, le fuimos pagando all, ya que
trabajbamos, porque lo que uno hace al
principio estando all es primero pagar
su cruce, comprarse ropa y comida y ya
despus uno puede mandar dinero. Lo
primero que envi fueron 200 dlares a
mi mam, le marqu y le dije: Le mando
un dinero para que se compre lo que
ocupe y de ah para adelante.

En una de las ocasiones se cruz con


su esposa, como si fuera su luna de miel.
Recin nos habamos casado y le dije que
nos furamos. Fue la ocasin que cruc
ms rpido, nos tardamos horas y hasta
bamos bien cmodos en un coche, no
como cuando me iba yo, que nos metan
a todos apilados en el piso de alguna
van, aguantando el calor, los golpes de la
camioneta y hasta faltndonos el aire. La
vez que ella fue ya empezamos a ganar
ms dinero, incluso, dos de sus hijas
nacieron all.
Estando all s hubo discriminacin,
porque a los gringos les da coraje que uno
vaya a sacar el trabajo, porque t terminas
rpido y ellos estn acostumbrados a
hacerlo despacio para que les rinda. Me
tocaron mentadas, groseras en ingls y
pues uno se siente mal, yo lo hablo muy
poco, pero s lo entiendo.
La ltima vez que vivi como
indocumentado fue en 2010, tuve la
oportunidad de asociarme con otros
paisanos y tenamos una compaa,
construamos todo el interior de los
edificios. ramos los patrones, se siente
bien, pero tuve que regresar y dej todo
all: mi licencia, los permisos de la
empresa, todo, fue el mejor que tuve, como
empleado ganaba mil o mil 500 dlares a
la semana, como patrn ganbamos entre
5 mil y 10 mil dlares, cada uno. Haba
bastante trabajo.
Ya estando ac trat de buscar a mis
socios, pero nunca me contestaron, se
quedaron con la empresa y ni modo,
haban dicho que me iban a apoyar.
Jorge ya no sigui estudiando. Me
cas muy joven y luego tuve una nena,
ya se vuelve difcil, pero a veces s me
gustara, aunque slo de pensar que mi
hija va en primero de secundaria, la otra
en segundo de primaria y la otra en el
kinder, pues ya no.

Que no te escojan se
siente feo, porque
llegaba el americano y
preguntaba: qu sabes
hacer?, y ah te dejan.
Jorge Hernndez
Empresario

Algn da me gustara hacer un libro


de mi vida.

Juan Baxcajay
Mesero

La nica salida que


encontr fue irme del pas

Cuando Juan Baxcajay decidi partir hacia ocasiones, en 1992 y 2001, y si lo hago
Estados Unidos tena 17 aos, su nico una tercera yo creo que ya me quedo.
deseo era juntar dinero para apoyar a su Durante la primera ocasin fue cuando
familia, volver y estudiar agronoma, pues me enamor del huapango, de su ritmo,
slo alcanz a terminar el bachillerato, al de su baile, de cmo ver a un abuelo y
igual que sus dos hermanos.
su nieto danzando sobre un entarimado
Mi madre es artesana, es su oficio de improvisado, que lo nico que haca era
toda la vida, era con lo que nos sacaba amplificar el sonido del zapateado.
adelante, pues mi padre muri cuando yo
Bailar huapango es lo mximo, me hace
era muy pequeo, es ms, no lo conoc, sentir todo, me libera de todas las presiones,
por ello es que no encontr otra salida que de todo el estrs que vivo a diario, y es
irme del pas, puntualiz.
que desde hace 18 aos, los ltimos 15
Desde sus 17 aos su situacin como como mesero, trabaja en Shepherds,
migrante se resume en una palabra: un restaurante en Florida concurrido
indocumentado. sa es la palabra principalmente por turistas. Por eso me
correcta para alguien que
encanta ese lugar, porque un
vive desde hace 26 aos sin
da hablo con alguien de Italia,
papeles, sin esa seguridad,
otro con un alemn o con
pero espero arreglarlos pronto,
alguien de Francia, incluso
porque me gusta mucho salir,
hasta se me llegan a pegar
aos de su vida
aunque debo hacerlo con
algunas palabras.
ha pasdo como
mucho cuidado con la polica.
Para Juan todos los das son
indocumentado.
Pero pronto tambin ya
como su primer da de trabajo,
quiere regresarse a Mxico,
por ello es que no se me ha
slo he ido un par de
hecho pesado, hay quienes

26

me preguntan si no me aburro, si no me
enfado, y yo les digo que no, que para m es
algo que disfruto, que me ha dado muchas
satisfacciones, entre ellas un patrimonio:
casa, coche y la escuela de sus hijos, quienes
le hubiera gustado que nacieran en Mxico.
Recuerda que cruzar la frontera fue
difcil pero no tortuoso: Cruzamos por el
desierto, caminamos durante siete das,
y la verdad yo disfrut el cruce, porque
vi animales que no conoca: serpientes,
venados, coyotes, en fin... Aunque tuve
miedo de que nos detuvieran porque
en una ocasin nos encontramos de
frente con la polica, nos grit que nos
detuviramos y corrimos hacia diferentes
partes. Ellos no se organizaron, por eso
nos perdieron la pista.
El trayecto lo hicimos descansando
muy poco, casi de corrido, y no porque
tuviramos mucha condicin, ni porque
quisiramos llegar ms rpido, lo hacamos
porque si nos quedbamos parados nos
hubiramos muerto. Cruzamos en febrero,
cuando el fro cala hasta los huesos,
entonces sabamos que si nos detenamos,
hasta ah llegbamos.
Por si fuera poco, se termin el agua,
tuvimos que beber de un arroyo de donde
toman los animales. Nada ms veamos
cmo salan animales e insectos, entonces
87

tenamos que colarla con un pedazo de


playera o de chamarra.
Cuando habla de la despedida evoca
inmediatamente a su madre, es triste,
es difcil, ella me dej en la terminal de
autobuses, se subi al camin conmigo,
como diciendo: no te vayas y si te vas me voy
contigo, uno tiene que hacerse el fuerte, no
quebrarse, porque no alcanzaba el dinero, y
soy el mayor de los tres hermanos, por eso
senta la responsabilidad de hacerme cargo.
A Estados Unidos entr por Texas, de
ah me fui a Georgia, con una de mis tas,
pues era temporada de siembra de tabaco,
repollo, chile, tomate y varias legumbres,
fue en lo que empec a trabajar.
Al cumplir los seis meses que se haba
trazado como meta para despus volver a
Hidalgo, un primo lo invit a Clearwater,
Florida, a trabajar en un restaurante,
lavando platos de 11 de la maana a 11 de
la noche, algo que no me gust nada y no
por el horario, sino porque por mi cultura
no estaba acostumbrado a que un hombre
lavara platos.
Y aunque le gusta mucho la comida
china, las pastas italianas y ya se acostumbr
a comer pizza, porque recuerdo la primera
vez que la prob, me decepcion. Nos
dijeron que nos apurramos a trabajar
porque el manager nos invitara pizza
de comer. Me emocion, me apresur y
cuando la prob, ese sabor dulce de la salsa
me puso triste, dije: tanto para esto, por eso
yo no cambio a la comida mexicana.
Estados Unidos le sirvi como escenario
para formar a su familia y reencontrarse
con la que ahora es su esposa, fue muy
especial, ella y yo fuimos novios en la
escuela all en Hidalgo, y despus me la
volv a encontrar ac. No te puedo decir
qu fue lo que sent porque no hallo las
palabras, es algo muy especial.
Juan habla otom, espaol e ingls,
as, en ese orden es como los aprendi, y
88

como no quera que mis hijos sufrieran


discriminacin por no hablar el idioma,
como yo lo sufr por no hablar bien espaol,
los met a que aprendieran primero ingls,
un error muy grave, porque ahora les
cuesta hablar espaol y ya no digamos
otom, que se slo hablo con mi esposa,
as nos comunicamos en casa.
Las races, usos y costumbres para Juan
son fundamentales, porque estando ac
(en Estados Unidos) se sacrifica la cultura,
tus races, tu familia, tus amigos, tu pueblo,
todo, por eso es que cada ao hacemos un

campamento, para traer a maestros de


Mxico y que les muestren nuestros usos y
costumbres a los hijos, para que sepan de
dnde venimos.
Cada da es especial para Juan, por ello
es que se detiene a tomar una fotografa de
lo que vive, de lo que pasa a su alrededor
y as es como nutre esa otra pasin que
tiene, que desarroll en Estados Unidos
mientras se tuvo que improvisar como
fotgrafo para una revista. Algn da me
gustara hacer un libro de mi vida con
todas las imgenes que tengo.

Estando ac (en Estados


Unidos) se sacrifica la
cultura, tus races,
tu familia, tus amigos,
tu pueblo, todo.
Juan Baxcajay
Mesero

Fotos: cortesa Juan Baxcajay

Tuve que pedir prestados como 800


dlares a una de mis hermanas.

Cirino Meja
Servidor Pblico

Y nunca lleg el
pinche diciembre...
Cirino Meja tiene un semblante serio, muy de encontrar recursos para mantener
rgido, que va acorde con su impresin sobre a la familia, para sacar los gastos, para
cmo es que un profesionista haya optado sobrevivir mientras llegaban los contratos
por irse de mojado a Estados Unidos. Uno que no eran seguros, nadie nos los
pensara que no pasa, pero cuando no hay garantizaba, por eso siempre venan
chamba, la necesidad lo ensea a uno a familiares y me decan que me fuera a
hacer cosas que no saba, mencion.
Estados Unidos, que all encontrara un
En Santiago de Anaya su trabajo era trabajo. Hasta que me decid.
capacitar a los agricultores, cada seis
Para convertirse en migrante Cirino
meses firmbamos unos contratos con el tuvo que cruzar por Agua Prieta, Sonora,
gobierno para asesorar a los productores un municipio que es usado ms de
de maz y frijol con el fin de que mejoraran trnsito que para producir o montar
su forma de trabajo, pero uno se pregunta alguna empresa. En ese tiempo tuve que
qu pasa con los otros seis meses?, pues pedir prestados como 800 dlares a una
no hay trabajo, uno le batalla.
de mis hermanas que viva
El ser cabeza de familia hace
all (en Estados Unidos) y
que uno se desespere, que
pagarle al pollero, porque con
busque la manera de encontrar
lo poquito que tena ahorrado
recursos, porque cuando me
apenas me alcanz para llegar
aos vivi en
fui, en 1998, ya estaba casado y
a la frontera.
Estados Unidos sin
tena a mi primera nia. Ahora
Su cruce fue de botepronto,
volver a Mxico.
tengo dos.
a las siete de la tarde saltamos
Cada seis meses era la
la barda, tuvimos que correr
misma historia, ver la manera
varios
kilmetros
entre

monte, cercas y cruzando un lago, incluso


encontramos una pista de aterrizaje para
avionetas, pero sabr de quin era. En esos
momentos te da miedo, pero tienes que
cruzar, te aferras a la ilusin de que debes
pasar la frontera y te animas. Ya ests ah.
Durante siete aos ininterrumpidos se
ausent de Mxico, no vine para nada, mi
hija tena tres aos y estaba por nacer la
segunda. Yo no estuve para recibirla, por
eso cuando regres ni me conoca, se me
quedaba mirando como preguntndose
quin es ese seor, qu hace aqu. Eso es lo
que se sacrifica, a la familia.
En Mxico Cirino estudi agronoma, est
titulado y tiene cdula profesional, desde
que sal de la carrera estuve trabajando,
pero all, en el norte, nada de esto vale. Uno
trabaja de lo que caiga, de lo que sea, uno va
con la necesidad de buscar el bienestar de
la familia, de sacarla adelante, por eso uno
debe saber a qu va. Yo a eso iba.
Su decisin de no volver fue porque
est duro pasar. Imagnate, si cuesta
trabajo estar entrando y saliendo, mejor ya
me quedo ac.
Recuerda
con
un
semblante
nostlgico que su primer ao fue difcil,
es cuando te tienes que sacrificar a todo.
Yo viva en un departamento de dos o
tres recmaras junto a otras 16 personas.
91

Todos ah, amontonados, apilados


cuando dormamos.
Durante ese primer ao se te dificulta
todo, el idioma, la comida, la gente, todo,
y es que asegura que los frijoles, quelites
y nopales fueron los ingredientes que
ms extra, yo all escuchaba msica
ranchera, igual que aqu, pero la comida
Es complicado adaptarse. All puras
hamburguesas y sopas instantneas, estas
ltimas dice que las aborreci, porque un
tiempo fue lo nico que com. Imagnate,
vas con dos compaeros que tambin slo
hablan espaol, entonces para pedir de
comer, pues a puras seas y qu es lo ms
prctico, agarrar una sopa de sas.
Durante su estancia all trabaj en
la construccin, haciendo de todo,
aprendiendo, esforzndome, tard cuatro
meses en aprender, pero me apliqu, ya me
decan que trabajaba el equivalente a dos
personas, por eso pudo construir su casa
que se parece a una de las que construa
all, aunque nunca vi los planos, mi
esposa fue la que se encarg de eso.
En siete aos de su vida logr darle
un patrimonio a su familia compramos
unos terrenos y unos tractores para hacer
algo ac. Los muchachos me agarraban
de ejemplo, de cmo me aplicaba para
mandar dinero a mi familia.
Al principio ganaba 14 dlares la
hora, a destajo, por eso tenamos que
chingarnos, porque a eso va uno: a
chingarse para sacar algo. Despus me
invitaron a una Unin de Carpinteros del
Estado de California, ah slo aceptaban
ciudadanos y residentes, de suerte me col
de migrante. Ah trabaj poco ms de tres
aos, ganaba 31.50 dlares por hora. Tena
todas las prestaciones: vacaciones, seguro,
incluso pagu una especie de pensin que
se qued all, por eso quiero volver, pero
ya con visa, para arreglar ese dinerito que
tengo ah ahorrado.
92

Para Cirino Estados Unidos es puro


trabajo, se vuelve como una rutina,
siempre lo mismo, de tu casa al trabajo
y viceversa, por eso cuando terminas a
lo que ibas y quieres mejor te regresas y
ya te quedas ac, por eso nunca aprend
ingls, porque no tena la intencin de
quedarme all o de volver.
Otra de las razones que lo trajo a
Mxico fue que fallece mi pap, a quien
ya no alcanc vivo. Habl con l antes, me
preguntaba cundo volva, cuando iba a
regresar y cada ao le deca: ya vamos en

diciembre, llego en diciembre, pero nunca


llegaba diciembre. Igual con mi familia,
cundo vuelves, no pues en diciembre y
nunca llegaba el pinche diciembre.
ACirino, quien trabaja en la alcalda de
Santiago de Anaya,le pesa no haber estado
con sus hijas desde pequeas, porque no
es el mismo cario que te tienen, yo digo
que ya conforme pas el tiempo ya te
aceptan, pero hasta la fecha, a pesar que
ya tienen 14 y 16 aos, no han hablado
al respecto, no han tocado el tema de su
estancia en Estados Unidos.

Vivir en EU se vuelve una rutina: De


tu casa al trabajo y viceversa, por
eso cuando terminas a lo que ibas y
quieres, mejor te regresas.

Cirino Meja
Servidor Pblico

Iba (a Chicago) por seis meses y ya


llevo ms de 20 aos.

Julio Csar Corts


Empresario

Del magisterio
a la aventura

Little Village, conocida como La Villita, quienes deciden usar nombres falsos
es un barrio enclavado en Chicago, donde para obtener documentos ilegales dilo mismo se encuentran verdolagas que ficultan su localizacin al momento de
pencas de maguey para hacer barbacoa. Es sufrir un accidente o reportarlos como
un oasis mexicano que dota de identidad desaparecidos.
a los migrantes indocumentados, ah
Julio Csar decidi viajar desde San
tambin puedes conseguir una green Salvador, en Hidalgo, hacia Illinois, en
card, un seguro o hasta un diploma de Estados Unidos, para encontrarse con su
Harvard.
hermano en Chicago y conocer la ciudad,
Julio Csar Corts Ramrez es iba por seis meses y ya llevo ms de 20
vicepresidente y fundador de la Fe- aos.
deracin de Hidalguenses en Illinois, la
Cuenta que desde 1986 lo invitaron a
primera que se form en Estados Unidos, migrar; sin embargo, asegura que nunca
pero para llegar a donde se encuentra tuvo tuvo la intencin de salir del pas, era
que cruzar dos veces de forma ilegal la profesor de conservacin de alimentos
frontera norte de Mxico, ah
y apicultura, en El Salto de
en La Villita compr un seguro
Tepuxtepec, Michoacn, y
social y una green card, con
decid cambiar el magisterio
su mismo nombre, porque
por una aventura.
siempre quieres mantener tu
El 20 de agosto de 1992
200 dlares pag por
identidad, no ser alguien ms.
fue la primera ocasin que
cruzar sin papeles la
Uno de los problemas que
cruz como indocumentado,
primera vez.
enfrentan organizaciones que
un paso relativamente fcil;
ayudan a indocumentados es
corrieron por espacio de 15
el cambio de identidad, pues
minutos: fue algo tan sencillo

mil

que no me di cuenta que ya habamos


cruzado.
Pag alrededor de mil 200 dlares a
quien lo pas de Tijuana a San Diego y
luego lo puso en un avin hacia Chicago.
Esa vez me qued cuatro aos y en ese
tiempo haba mucho trabajo, la situacin
migratoria era muy distinta. Comenc a
ganar en dlares y al convertirlo en pesos
me llam la atencin para quedarme tanto
tiempo y decidir volver.
Sin embargo, la segunda ocasin fue
distinta:
En un inicio bamos tres amigos para
Chicago. Cuando llegamos a Actopan,
vimos que iban otros jvenes menores de
edad y era algo con lo que no estaba de
acuerdo.
Llegamos a Tijuana y los jvenes no
hicieron caso de nuestros consejos y de
los del pollero: llegar al hotel, no salir y no
hablar por telfono. Ellos fueron a hacer
llamadas.
Por ese error nos asaltaron, nos
quitaron todo: ropa hasta los calcetines,
nos quedamos sin un centavo, porque
alguien rastre la llamada y marcaron para
decirnos que nos esperaban afuera del
hotel para cruzarnos. Era mentira, pues
nos comunicamos con el coyote y nos dijo
que l no nos haba marcado.
95

Al contarle nos cambi de hotel y


tardamos dos semanas en intentar cruzar.
Nos quedamos sin dinero y dormamos
entre hierbas y cobijados con alguna
chamarra y bolsas de plstico.
Luego habl con quien nos haba
pasado la primera vez y nos pidi instalarnos en un hotel. Fuimos, nos dieron
dinero para ir a comer. Despus nos dieron
dinero para comprar vveres, en especial
suficiente agua. Nos dijeron que bamos a
caminar cinco horas, pero se convirtieron
en tres das.
A la mitad del camino se nos termin
el agua y la comida, quien nos llevaba era
un nio de 15-16 aos y se perdi en la
montaa.
Durante el trayecto vimos cmo violaban
a dos jovencitas y a una seora, y no puedes
hacer nada, ellos estn armados, te retan, te
amedrentan con las pistolas.
Cerca de un ro encontramos a dos
jvenes de Puebla que tenan el cuerpo
de uno de sus amigos, quien muri de
hipotermia, y no tienes forma de pedir
auxilio. Es mucha la impotencia. Estuvimos
unos minutos con ellos, tratando de

96

convencerlos de venir con nosotros, pero


no quisieron.
Tras horas de camino encontramos
un arroyo y bebimos agua, ah, junto a los
animales y espantando a los insectos, para
poder hidratarnos.
A cinco kilmetros de llegar al punto de
encuentro uno de los compaeros se lastim
el pie y el gua deca que lo dejramos, pero
entre todos decidimos cargarlo, fue un gran
esfuerzo, pero al final lleg.
Las noches en el cruce las describe como
fras e inseguras, encontramos esqueletos
y piensas en que puede llegar alguien y
darte un balazo, puedes hallar una vbora,
animales, es algo muy inseguro.
Julio Csar logr ser socio de una
empresa que fabricaba galletas para perros:
Fido Food, una compaa que lleg a dar
trabajo a 60 personas, pero estuvimos al
borde de la quiebra por un mal contrato
con una compaa y la llegada de grandes
marcas. Fue muy difcil darle las gracias a
las personas, porque algunos son gente de
tu pueblo. Pese al trago amargo, reconoce
que la experiencia de forjar una empresa
fue gratificante.

Tras el cierre de la empresa comenz a


trabajar en el mantenimiento de edificios:
tomamos cursos de carpintera, electricidad y abrimos una empresa. Ah inici
su incursin en la construccin.
Vivir los peligros del segundo cruce lo
motivaron a emprender un grupo de ayuda
para migrantes, y tras varios intentos fallidos, en 2002 por fin se conform la primera mesa directiva de la Federacin de
migrantes en Illinois, con alrededor de 80
personas.
Las necesidades que se vislumbraban era
ayudar a quienes se perdan en el desierto
y a quienes no tenan trabajo, poco a poco
ha ido evolucionando la organizacin, pero
hemos mantenido los principios.
La primera junta que realizaron estaba
planeada para 300 personas, pero llegaron
ms de mil. Entonces te das cuenta de las
necesidades reales que existen y la unin
que comienza.
La Federacin de Migrantes de Illinois
ha contribuido con becas para alguno
de los ms de 35 mil hidalguenses que
habitan el condado y otros tantos que
estn en Mxico; adems de donaciones
de computadoras para varios municipios.
Durante siete aos, la Federacin trabaj
en conjunto con una estacin de radio de
Pachuca, y a travs de un programa la gente
se enteraba de lo que hacan y los contactaban para informar que algn amigo o
familiar estaba perdido en la frontera, as
sabamos a quines y por dnde buscarlos.
A pesar de los aos, Julio Csar Corts
va muy seguido al barrio de La Villita,
prcticamente paso diario por ah. Es
como otro Mxico.
Y aunque su situacin migratoria es
legal, recalca: Siempre lo he dicho y lo he
manifestado: soy un documentado, y con
orgullo reafirma: ser indocumentado y
poder ser parte de una comunidad como
la estadounidense es muy difcil, pero es
bonito.

Ser indocumentado y poder


ser parte de una comunidad
como la estadounidense es
muy difcil, pero es bonito

Fotos: cortesa Julio Csar Corts

Julio Csar Corts


Empresario

El segundo coyote nos quera robar,


quera pasarse de listo.

Epifanio Prez
Empresario

A los ocho meses


lleg un doctor
Cuando Epifanio Prez se mud a Tijuana lo ah se pasaban. Me gustaba mucho ver
hizo con la intencin de cruzar la frontera, cmo cruzaban y se iban corriendo para
de llegar a Estados Unidos, porque vea que meterse a una tienda ah adelante, ya luego
todos traan carros buenos, se compraban pasaban por ellos en unos carros, incluso
casas y les iba mejor, pero tard ms de dice que se pudo haber cruzado sin la
tres aos en decidirse a hacerlo, se asent necesidad de un pollero, pero necesitaba
en una de las ciudades fronterizas de Baja el empuje de alguien.
California que registran el cruce fronterizo
Y ese empuje lleg en diciembre de
de 100 mil autos al da.
1993, cruzamos en 1994, yo estaba soltero.
Me qued con mi hermano, nos Cada Navidad vena a Santiago de Anaya a
pusimos a trabajar, yo entr como tcnico festejar con mi familia, traa mi aguinaldo
en televisiones a Sony. S le batallamos un y unos ahorros. En esa ocasin Erasmo, un
poco para asentarnos ah, porque a pesar amigo, me convenci y nos fuimos. Salimos
de que tuvimos una casa y coches, pues hacia Tijuana, tres das en autobs.
nosotros tuvimos que levantar
La
sonrisa
constante
las paredes y poner nuestro
de Epifanio delata que sus
techo. Todo era de cartn con
vivencias estn llenas de
tarimas de madera que nos
ancdotas, de historias que
regalaban en la empresa, pero
contar y que le marcaron un
dlares pag por un
no se meta el agua.
hito en su vida, cruzamos
boleto de avin para
Epifanio cuenta que todas
bien, por el monte, sin
llegar a Chicago.
las tardes se iba a ver cmo
problemas llegamos a Los
cruzaban
los
migrantes,
ngeles caminando junto
estaba ah cerca un canal, por
al muro de contencin del

700

freeway, por si viene la polica cruzarnos


al sentido contrario de los autos y correr,
pero nosotros bamos a Chicago.
Para llegar a su destino, el coyote los
conect con otro que los llev a su casa
para baarse, comer y dormir. Cada uno le
pag 700 dlares por un boleto de avin.
Volaran al da siguiente.
El segundo coyote nos quera robar,
quera pasarse de listo, seguro pens
que ramos analfabetas. Cuando nos
recibieron en el aeropuerto nos dijeron
que eran falsos, el muy cnico todava nos
dio 20 dlares por si se nos ofreca algo.
Mi amigo ya hablaba un poco de ingls,
entonces se grab el nombre de la calle
donde viva el pollero, se llama clavel.
Mi amigo dijo, con estos 20 dlares
vmonos a su casa. Agarramos un taxi para
acercarnos lo ms posible a la direccin
porque no nos alcanzaba para llegar,
hasta la casa. Durante la media noche
tuvimos que caminar cada uno cargando
un portafolios lleno de nuestra ropa y
zapatos, los policas nos merodeaban,
pero nosotros fingamos ser estudiantes.
Por la madrugada dimos con la casa del
seor. Le explicamos a su esposa que nos
dio unos boletos falsos y nos dej quedarnos
en la cochera, sin cobijas. El seor lleg
a las 4 de la maana, cuando nos vio se
99

sorprendi, yo creo que dijo ya no me sali


el trabajo. Al da siguiente les consiguieron
boletos legales y pudieron llegar a Chicago.
Fue su primer viaje en avin.
De manera ininterrumpida Epifanio
estuvo tres aos en Estados Unidos, el
primero de ellos sufriendo porque no
encontraba trabajo, me paraba todos
los das de seis a diez de la maana en la
esquina de un caf a ver si me contrataba
alguien, aunque sea para limpiar la nieve,
pero nada. Por las tardes slo iba a ver las
tiendas, porque ni dinero tena para nada.
A los ocho meses lleg un doctor,
me llev a que arreglara su casa y estuve
trabajando con l como dos meses, le gust
tanto que me recomend con sus vecinos.
As fue como empec a ganar dinero.
Tiempo despus encontr un trabajo en
un restaurante, como no hablo ingls un
amigo tuvo que ir a hacer la entrevista por
m. Me contrataron, aunque estuve poco
tiempo, porque despus me fui a trabajar
de noche en otro restaurante, incluso tuve
que comprar un seguro chueco que me
regres ms de mil dlares de impuestos
durante el primer ao.
Para no extraar tanto a su tierra, Epifanio
jugaba basquetbol y futbol, yo era delantero.
Estaba en un equipo donde tambin haba
hondureos, ramos Deportivo Honduras.
Mi primer gol fue contra un combinado de
colombianos y salvadoreos, remat un
centro que me lleg a los pies, lo celebr
bien, se siente chido.
Pero lo que no pudo suplir fueron las
salsas, los chilaquiles y las tortillas, aunque
lo que ms extra fue a mi familia, por
eso me regres. Volv como con 70 mil
pesos, fui a fiestas y empec un negocio
con un amigo de renta de lonas y sillas.
Yo tena la espinita de volver, incluso
ya estando casado me anim, me fui.
Intent cruzar cuando menos cinco veces;
en ninguna tuvo xito.
100

Siempre me regresaron, cruzbamos


y nos regresaba la polica, en una
ocasin estuvimos perdidos por das y
cuando nos llev migracin nos dijo que
estbamos en el rancho ms grande del
mundo, y s lo creo, veamos la misma
cerca siempre.
Otra de las ocasiones el coyote nos
dice: Nos vamos a brincar una barda, era
la lnea, y adentro haba un monte. bamos
como 15 entre mujeres y hombres y nos
salieron tres personas: una mujer y dos
hombres. Traan pistolas.
Nos tiraron al suelo y dijeron: No
levanten la cabeza, pero alcanc a verlos y
se dieron cuenta. Me golpe uno de ellos,
sent miedo, dije: M van a chingar. Nos
empezaron a esculcar, a meterle mano a
las muchachas, nos quitaron los zapatos,

las chamarras y le robaban los tenis a los


que traan unos buenos.
Otro de los coyotes nos dej en la
frontera, se cruz, dijo: Ahorita regreso
por ustedes y nunca lo volvimos a ver.
Estuvimos esperndolo todo el da, vimos
que no llegaba, le marcbamos por telfono
y no nos contestaba. Nos llev al baile.
Una tarde llegu con mi hermano a
Tijuana y me dijo que mejor me quedara
a trabajar ah. Dije que era mi ltima
oportunidad, y lo volv a intentar, y s
brincamos, caminamos toda la noche, dije:
Ya la hicimos, ya estoy hasta ac, hasta
adentro; pero nos volvi a agarrar la polica,
ah opt por desistir. Estaba gastando
mucho dinero, mucho tiempo, no estaba
haciendo nada y cada vez se pona ms
peligroso, mejor me regres a mi pueblo.

Estaba gastando mucho dinero, mucho tiempo, no estaba


haciendo nada y cada vez se
pona ms peligroso, mejor
me regres a mi pueblo.

Epifanio Prez
Empresario

Todo fue tan rpido que asimil mi


partida ya que iba en camino.

scar Aldana
Superintendente

Yo no quera venir a EU,


llegu por coincidencia
Llegu a Estados Unidos por coincidencia, dndole de comer a los animales, ah traa
yo ni pensaba venir, el que s lo tena en a mis hijos; ramos muy apegados, por eso
mente era mi hermano mayor, pero por la despedida fue difcil, pero necesaria.
casualidad escuch una conversacin en
Todo fue tan rpido que asimil lo que
la que le ofrecan papeles y el cruce y me estaba haciendo ya que iba en camino,
anim, fue todo muy rpido, es ms hasta como te deca, yo jams pens en venirme,
le prest dinero a l porque no tena, le dije: en Mxico no nos iba mal, tenamos
Yo te consigo el dinero pero si me llevas.
carencias, s, pero no nos faltaba lo
A los 18 aos me cas y a los 21 cruc la indispensable, pero el pago inclua hasta la
frontera, nadie de la familia nos augur un carta de trabajo y el proceso de migracin,
buen futuro como pareja, como familia, por eso me anim.
pero la verdad es que nunca nos hemos
Me vine en noviembre, cuando llegu
desintegrado, pese a los altibajos.
ac era Navidad, esa parte de estar lejos de
A Estados Unidos llegu en 1987, la la familia, los hijos chicos, s era bien difcil.
situacin en Mxico era muy
Nos trajeron a Estados
difcil y yo tena que ver por el
Unidos para la cosecha de
sustento de mi familia, ya tena
la naranja, pero llegamos
dos hijos y aparte mi esposa.
un poco antes, an no
En Santiago de Anaya, Hidalgo,
era la fecha, entonces nos
dlares ganaba
nos dedicbamos a un rancho
dedicamos al chile morrn,
durante la cosecha
de vacas lecheras que tena mi
slo se podan trabajar tres
de chile morrn.
pap, vendamos la leche y la
horas por el clima y la brisa,
verdad yo me la pasaba todo el
sacbamos 40 dlares.
tiempo en casa, ordeando o
Uno como gente del campo

40

piensa que ya tiene ventaja, que ya conoce


lo que va a hacer e, incluso, que no le costar
trabajo, pero la cosecha de la naranja
es el trabajo ms pesado que te puedas
imaginar, en un solo da apenas entre mi
hermano y yo sacbamos 24 dlares, haba
quienes ya tenan mucha experiencia y se
llevaban hasta 100 dlares en un da, pero
a nosotros nos cost trabajo y esfuerzo
agarrarle la onda, aunque no pasamos de
300 dlares a la semana.
Para obtener mi estancia legal en
Estados Unidos tard ao y medio, y as
fue como pude volver a Mxico, regres
y estuve alrededor de seis meses. Ahora
el objetivo era traerme a mi familia,
pagu para que los cruzaran por el ro y
yo mientras ya haba conseguido unos
permisos para que estuvieran de manera
legal ac, pero se supona que ellos no
deban salir de los estados fronterizos, por
eso es que cruzaron de ilegales.
Slo estuvimos hasta 1997, volvimos a
Mxico, mi pap se puso delicado de salud
y mis hijos ya no queran hablar espaol,
mi esposa y yo siempre hemos tenido muy
arraigadas nuestras races, y el hecho de
que queremos volver, entonces juntamos
nuestros ahorros y compramos vacas para
dedicarnos a lo que hacamos antes.
Ese ao fue crtico, cayeron heladas
103

y el alimento para las vacas escase y se


puso muy caro, nos empez a apretar el
zapato y tras mucho pensarlo mi esposa y
yo decidimos que me regresara a Estados
Unidos para darle lo mejor a los tres nios,
ya no los queramos mover de la escuela,
ya iban bien.
A mi regreso, el camino me llev a
Clearwater, Florida, me volv ciudadano,
como no tena ningn tipo de antecedente
con la ley el trmite fue rpido, como en seis
meses, fue un proceso lleno de sentimientos
encontrados, me aferraba a mis races a
volver a Mxico, a que mi familia hiciera
todo all, pero por la necesidad tambin
inici el trmite de ellos.
El respeto de los derechos y las ventajas
que ofrece la ciudadana fue lo que me
orill a hacer el trmite, ahora ya puedo
votar y entrar y salir del pas sin problema
alguno, mi esposa, como no habla muy
bien ingls, no ha hecho el trmite, pero
tampoco tiene problemas para entrar y
salir de Estados Unidos.
Gracias a que me he esforzado
mucho en mi trabajo es que ahora soy
superintendente en una constructora,
pero no ha sido fcil, al principio, cuando
no saba ni hacer las cosas, tuve varios
sealamientos
discriminatorios,
en
una ocasin un negrito me deca puras
groseras, yo no hablaba ingls, slo
alcanzaba a entender que me deca
espalda mojada, que no serva para nada,
pero no me di por vencido, le ech ms
ganas, aprenda viendo cmo lo hacan los
dems, al final de la jornada se acerc y me
dijo muy buen trabajo.
Como 15 aos despus, ya como
superintendente, bien posicionado, me
lo volv a encontrar, l no progres, se
qued en el mismo puesto, yo incluso
ya tena gente a mi cargo, pens que no
me reconocera pero se acerc y me dijo
Mr. scar Aldana, finalmente te fue

104

bien, verdad? y me tendi la mano. As


es como he progresado, a base de trabajo,
porque la competencia siempre es fuerte,
pero gracias a que le echamos muchas
ganas y a la calidad de nuestro trabajo es
que hemos podido escalar, ac nuestra
mano de obra est mejor cotizada,
precisamente por la dedicacin.
Actualmente ya tengo mi casa, coche
y mis hijos estn estudiando, me los traje
a todos, son tres, pero slo el mayor es
el que tiene la ciudadana, mi esposa
y los otros dos todava no. Todos estn
estudiando y yo ya pienso en volver, junto
con mi esposa, quiero dedicarme a algo de
la construccin all en Hidalgo, que con
nuestros ahorros podamos incluso volver
a lo que hacamos, dicen que zapatero a

tus zapatos, y en unos cuantos aos ya mis


hijos podrn valerse por s mismos.
Estados Unidos me ha dejado muchas
satisfacciones, he construido edificios,
parques, el estado de los Jaguares de
Jacksonville, escuelas, incluso en una de
ellas me hicieron un reconocimiento por
mi trabajo y ms recientemente el centro
de entrenamiento de pretemporada de
los Mellizos de Minnesota, son logros que
hacen darme cuenta que a mis 47 aos soy
muy afortunado, porque adems de ello
tengo una familia estable, feliz, que pese
a los altibajos no nos hemos desintegrado
e incluso ha ido creciendo. Tengo cuatro
nietos de mis dos hijos mayores y la verdad
es que me gusta ms ser abuelo, porque
ah slo me toca consentirlos.

El respeto de los derechos y las


ventajas que ofrece la ciudadana fue
lo que me orill a hacer el trmite.
Ahora ya puedo votar.
scar Aldana
Sperintendente

Fotos: cortesa scar Aldana

Es un orgullo lo que he logrado, ha


sido gracias a mucho esfuerzo.

Miguel ngel Tllez


Superintendente

Decan que a los migrantes


los mandaban a la guerra
La verdad yo no me vine propiamente que unas bolas rojas brincaban, cuando
por necesidad, me metieron el gusanito, pregunt qu eran me dijeron: Son
la idea de venirme, y me convencieron. tarntulas, haba muchas, y si a eso le
All, en Actopan, Hidalgo, estudiaba la sumas el sonido de los coyotes y de las
prepa, tena un negocio de videojuegos torres de electricidad simplemente los
que me dejaba dinero, incluso, para pagar das y las noches ah son feas.
mis estudios, quera ser contador, pero
Mi mam no quera que me viniera,
Marcelino Herrera me sonsac, tanto me me cuidaba mucho, tanto que ni siquiera
estuvo insistiendo que me anim, dije me dejaba ir con mi pap al campo, l
me voy seis meses, lo que me movi fue fue agricultor y tractorista. Ahora me
que quera comprarme un carro, pero no arrepiento de no haber ido nunca con l a
me fui solo, me llev a ngel Zamudio, mi sembrar, hubiera aprendido muchas cosas,
amigo de toda la vida, porque pens: por pero de nada sirve estar volteando atrs,
lo menos as no estar solo.
porque si se pudieran cambiar las cosas te
Ahorita ya me va mejor,
dira que mejor me esperara
desde hace diez aos tengo mi
a terminar de estudiar y
propia casa y tambin carro,
quiz ya despus venirme
pero al principio nada es fcil,
a Estados Unidos, pero con
empezando por la cruzada,
todo eso me gusta mucho lo
aos tard en
ah uno mira para atrs y se
que hago, mi familia, ayudar
arreglar sus papeles
pregunta bueno, qu estoy
a los paisanos y promover
y ser ciudadano.
haciendo aqu?.
los usos y costumbres de los
Me acuerdo que cuando
hidalguenses en Florida.
cruzamos por el desierto vea
Cuando cruc la frontera

tena 19 aos, cinco despus pude arreglar


mis papales y convertirme en ciudadano. Ya
llevo 23 viviendo ac, trabajando y buscando
el bienestar de la comunidad.
Al principio le sufr, como todos.
Imagnate, viv en un lugar con dos
habitaciones y un bao, ramos 16 personas.
Tienes idea de lo que es vivir en un lugar
con un solo bao para 16?, es terrible, y no
porque nos peleramos o discutiramos,
hasta eso nos llevbamos bien, hicimos
grupos y nos dividamos las tareas de la casa,
pero eso no quita que tienes que convivir con
15 personas todos los das. Me toc dormir
en el suelo y en el sof, donde se poda.
Cuando empec a trabajar lo hice
en una lavandera, sacaba la ropa y la
echaba a lavar, no era pesado, pero era
ropa de hospital, con sangre y quin sabe
qu cosas ms. Eso fue lo que no me
gust, tena miedo de contagiarme con
alguna enfermedad. En ese tiempo saqu
mi seguro con el nombre de Francisco
Hernndez, pero yo nunca dej de ser
Miguel ngel Tllez.
Despus corri el rumor de que a los
migrantes los mandaban a la guerra, estaba
la Guerra del Golfo Prsico, en la radio te
invitaban a que te enlistaras en el Ejrcito,
te ofrecan papeles y muchos beneficios,
pero yo nunca vi eso, nunca conoc a
107

alguien que lo hubieran enlistado, que se


lo hayan llevado. Eran puros rumores.
Cuando entr al negocio de la
construccin el idioma fue una de las
grandes barreras a las que me enfrent, no
entenda nada, entonces mi amigo ngel y yo
nos metimos a estudiarlo en la High School,
ah daban clases gratis, porque otro amigo,
Germn, nos dijo: Miren muchachos, si no
aprenden ingls no se van a superar, tanta
era su insistencia que nos haca una lista
de todos los materiales y nos la daba, pero
estaba en ingls, entonces nos enojbamos
porque decamos: Si nos la puede dar
en espaol, por qu hace esto, despus
entendimos que nos hizo un beneficio, nos
ayud bastante. Ahora ya lo hablo y s, me
cost mucho trabajo, pero con base en el
esfuerzo y la necesidad ya lo hablo y, claro,
todos los das sigo aprendindolo.
Sacrificas mucho al venir, dejas todo: tu
familia, tus amigos, tu cultura, todo. Desde
que tuve papeles iba cada ao a Mxico
en junio y en diciembre, para celebrar el
cumpleaos de mi mam y las navidades,
porque ac anda uno solo, las navidades son
fras, por eso, incluso, ahora en la Federacin
de Migrantes Hidalguenses en Florida
ya hacemos las celebraciones de nuestro
pas, a veces hasta posadas. Yo, como
vicepresidente, soy el encargado de eso.
De Mxico extrao mucho los taquitos,
las chalupas, ms que nada los antojitos,el
sazn de mi mam y la Feria de la Barbacoa
de Actopan, por eso mi idea es cumplir
50 aos y regresarme con mi esposa a la
casa que tenemos all, poner un negocio
que nos d para vivir y pasarnos la vejez
rodeados de la familia, viviendo bien. Ya
slo me faltan siete aos.
Ac soy el superintendente general de la
construccin, me encargo de que la obra
salga bien, que los trabajadores cumplan,
que deje ganancias y que haya personal
suficiente, aunque a ltimas fechas ya me

108

cuesta un poco ms de trabajo encontrar


a la gente necesaria para que venga a
trabajar. Eso me da gusto, significa que ya
empieza a haber trabajo de nuevo y que
nuestros paisanos no la estn pasando tan
mal, me gusta ayudarlos, por eso siempre
trato de encontrarles empleo, para que no
sufran lo que yo, porque hubo un tiempo
en el que no haba trabajo y la situacin
estaba complicada, con decirte que ni para
la posada nos alcanz este ao que pas.

Para m es un orgullo lo que he logrado,


ha sido gracias a mucho esfuerzo, tengo
una familia bonita, y aunque soy ms o
menos viejo soy mi propio jefe, lo que me
permite ayudar a mis paisanos; por eso me
siento satisfecho, porque, incluso, cuando
nos juntamos para ver jugar a la Seleccin
Nacional, cantar el Cielito Lindo o, mejor
an, cuando escuchas que entonan el
Himno Nacional, siento que se me pone la
piel chinita.

Sacrificas mucho al venir, dejas todo:


tu familia, tus amigos, tu cultura, todo.
Desde que tuve papeles iba cada ao
en junio y en diciembre.

Miguel ngel Tllez


Superintendente

Fotos: Cortesa Miguel ngel Tllez

Programa Estatal
de Apoyo a Migrantes
Apoyo y orientacin a los migrantes en el estado y el Extranjero
Investigacin y Anlisis
Bienvenido Hidalguense
Comunidades Hidalguenses en el Exterior
3X1 para Migrantes
Fondo de Apoyo a Migrantes-Hidalgo
Ya Soy hidalguense
Traslado de Restos
Proteccin Correctiva
Hidalguenses Extraviados
Hidalguenses Detenidos
Visas Humanitarias
Pensiones Alimenticias
Empleo Temporal
Atencin a restitucin de menores
Atencin a menores deportados
Identidad Jurdica para Hidalguenses en el Exterior
Observatorio Permanente de Migracin Internacional Hidalguense
Red Casas Hidalgo

110

LIC. JOS FRANCISCO OLVERA RUZ


Gobernador Constitucional del Estado de Hidalgo
LIC. MAYKA ORTEGA EGUILUZ
Secretaria de Desarrollo Social
LIC. ERIKA SAAB LARA
Directora de la Direcccin General de Atencin al
Migrante del Gobierno del Estado de Hidalgo

Direcccin General de Atencin al Migrante


Gobierno del Estado de Hidalgo
Blvd. Everardo Mrquez No. 101, colonia Periodistas
Pachuca de Soto, Hidalgo.
C.P. 42060
Tels. 017717176052, 0180071710828
www.hidalgo.gob.mx
migrantes@hidalgo.gob.mx
Facebook: Migrantes Hidalgo