Está en la página 1de 217

TONAS DE SINCRONISMOY COINCIDENCMS

MARAVILLOSAS Y REVELADORAS
'

3:

MOMENTOS
DEL

ALMA
HISTORIAS DE SINCRONISMO Y COINCIDENCIAS
MARAVILLOSASY REVELADORAC

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

MOMENTOS
DEL

ALMA
HISTORIAS DE SINCRONISMOY COINCIDENCIAS
MARAVILLOSASY REVELADORAS

HIL
COUSINEAU

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

MOMENTOS DEL ALMA


Ifistorins cle siricrorti.snioy coincidencias
trtnrooillosns y rt~velatloras
Titulo original en ingles: Soul Mot~lertts.Mnr~ieloirsStories of Sirichrort~ci(yMeanir~gfulCoinciclences front n See111irig1,yItandont Worltl
Traduccion: Jorge Velazquez Arellano,
de In edicicin de
Conari Press,
Berkeley, Calif.,1997

0 1997. Phil Cousineau


D.R. O 1999 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V.
(Grijalbo Mondadori)
Calz. San Bartolo Naucalpan num. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, Mexico, D.F.

Este lihro no puede ser reproducido,


lotol o /~arcialr~tente,
sir1 nrttorizocirirl escrito clel editor
ISBN 970-05-1 160-X
r

IMPRESO EN MEXICO
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

A mi hijo, Jack:
es ma's que una coincidencia,
utt nlundo nzds all6 de la casualidad
no un capricho del destino,
sino un maravilloso
sincrotrismo
qile tli aparecieras
comn llovido del cielo
y camhiarus
nuestro destino,
tambibz.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Primero un escalofrio te recorre,


y entonces el viejo temor se apodera de ti sigilosamente.
PLAT~N
Considere un mundo en el que la causa y el efecto son erra'ticos.
A veces el primero precede a1 segundo,
A veces el segundo a1 primero.
0 quiza' la causa se encuentra para siempre en el pasado,
mientras el efecto en el futuro;
per0 el futuro y el pasado
esta'n entrelazados.
ALANLIGHTMAN,
Los sueiios de Einstein

Cada vez que me he percatado de una experiencia de sincronismo, la aconzparia una


sensacidn de que true alguna gracia.
JEAN SHINODA
BOLEN

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

f ndice
Agradecimientos ......................................................................................15
El alma del sincronismo. Robert A . Johnson .........................................17
La vieja tienda de curiosidades del alma ...............................................21
Primera parte
SORARDESPIERTO
Introduccidn ........................................................................................... 51
El momento maravilloso. Keith Thompson .............................................57
Llarnada a la hora de sofial: Sophia Kobacher .......................................59
Ruedas cuadradas. Katherine Van Horne ............................................. 6 0
Fuego y agua. Lesha Finiw ................................................................61
Sueiio de piedras . Mary Rezmerski ........................................................64
George. Trish Saunders ...................................................................... 65
El sueiio. Valerie Andrews .......................................................................66
La mujer de mis sueiios. Susan Foster .....................................................66
La advertencia. Denise Murphy Burke ..............................................67
Gemelas. Paula Jean Pfitzer ....................................................................69
Noche de terror: Joanne Warfield ............................................................
70
La voz celestial. Atesh Sonnenborn ... .....................................................
71
Las voces de Eleusis. Lisa Rafel .............................................................72
Sueiio de Superma'n. Susan Foster ...........................................................73
De vez en cuando. Mark Watts ...........................................................74
;

Segunda parte
APARICIONES
SUBITAS. ENCUENTROS MISTERIOSOS
Introduccibn ....................................................................................... 79
Espacio vacio. Jamake Highwater ...........................................................83
Un palo clavado en la cabeza. Kate Bullard Adams ............................... 85
El ardid del alnza. Fred Alan Wolf ..........................................................87

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

De Kalimphong a Paro. Eric Lawton ......................................................89


Estacidn fantasma . Jane Winslow Eliot ..................................................
91
Oh. rostro. iddnde esta' tu aguijdn? Haydn Reiss ................................... 94
Arco iris. llantas y pez . Jeannette Hennann ............................................ 95
Cambio. Dennis Slattery .......................................................................... 97
La nota . Trevor Green ............................................................................. 98
Visiones de un ex monje. Steve George ...................................................99
El ojo tranquilo. Beverly McDevitt ...................................................... 100
La presencia . Christy Baldwin .............................................................. 101
La historia de la paloma . Judith Lutz ................................................... 101
Una seiial de Dios? Gary Rhine .......................................................... 103
El guia . Mary Rezmerski .......................................................................103
La historia del conejo. Megan Wells ..................................................... 105
107
Renovacidn . Erica Helm Meade ............................................................
La actuacidn . Rosalind Sorkin ..............................................................108
En el ojo. Rand DeMattei ......................................................................108
El cuidador: Pamela DuMond ...............................................................110
El libro. Larry Dossey .....................................................
.................... 111
Primeras impresiones. Ann B . Igoe ...................................................... 113
Venditas. Jennifer Brontsema ................................................................
113
Shirley. Shirley Christine .......................................................................
114
Tercera parte
ELEXTRAGO DE PAS0
Introduccidn ..........................................................................................119
El automdvil amarillo . Gerry Nicosia ................................................... 124
Asfalto rojo. James Van Harper ............................................................. 125
Una situacidn extraiia. Anne Denton Hayes ........................................
127
El regalo de mi padre . Richard Beban .................................................. 128
Maldicidn o coincidencia? Richard Morris .........................................
130
Cuando las hojas se ponen inquietas. C'arrie Aginsky .......................... 132
La burbuja extraiia. Lesha Finiw .......................................................... 133
Momentos para la ca'mara. Pamela DuMond .......................................
134
El circulo familial: An6nimo ................................................................. 136
Secretes. Jeanie Quinn ........................................................................... 138
Dos pacientes . Roberto Takaoka ...........................................................139
Ninguna coincidencia. Carroll Strauss .................................................. 140
Las joyas robadas. Patricia Murphy ...................................................... 142
Yo recuerdo. Stuart Balcomb .................................................................144
Premonicidn. Lois V. Nightingale .........................................................145
Para las aves. Nick Charrington ........................................................... 145

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Cuarta parte
LAGRACIA DE LAS GRANDES

COSAS

Introduccidn ..........................................................................................
149
Mi montafia. mi destino. Vladas Vitkauskas ......................................... 154
Destino . Sharon Matola .........................................................................156
Momentos de Dios . Betty Rosen ........................................................... 158
El dulce olor del sincronismo. Rebecca Armstrong .............................. 160
Nacida para 10s libros. Elisabetta Orlandi ............................................ 162
Destino. Rolf Gordhamer ...................................................................... 164
La defnicidn . John Beebe .....................................................................164
Las tareas. Kaaren Kitchell ................................................................... 165
Asistencia directa. Linda Ranieri Melodia ............................................ 166
Encontrar el sendero del sincronismo. Christopher Zelov .................... 168
En busca de una casa. Naomi W. Caldwell .......................................... 169
Merlin. Ganesha y 10s monos de la circunstancia. Stephen Larsen ...... 171
Actos de gracia . Leila M . Reese ............................................................ 173
Una historia de varias ciudades. Madeline Nold .................................. 174
El sitio. Terrence A . Taylor ....................................................................
177
iHete aqu.? An6nimo ............................................................................. 178
Estb en las estrellas. Terrence A . Taylor ........................................179
Antepasados. An6nimo ..........................................................................
180
Una cadena de coincidencias. Bob Cooper ..........................................181
Justo aqui alfinal de todo. Pohsuan Zaide ...........................................182
La conexidn china. Judith Hime-Everschor ........................................185
Coincidencia o destino. John y Martha O'Brien ...................................187
188
La conexidn Renoir: Art France .............................................................
El despertar del asombro. Judy Issac Conley ....................................... 189
La nota grave en mi vida. Valerie Andrews ..........................................
191
........................................................................
El abono. Robert Martin
194
Las lineas de la fuerza . Stuart Brown ...................................................195
Las madres de la conexidn. Jo Beaton ..................................................
197
Amor a1 borde del Gran Caiidn. Jane Winslow Eliot ............................199
Una caida a la gracia. Alexander Eliot ................................................201
La testigo. Tess Gallagher .....................................................................202
Perdido en Africa . Huston Smith ..........................................................204
Los furtivos pestaiieos del destino .........................................................
207
Sobre 10s colaboradores ........................................................................
215
Bibliografia ...........................................................................................
225

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Agradecimientos
Antes que nada deseo agradecer a Jo Beaton por sugerir primer0 la idea de un
libro, luego por permitir que se acumularan suficientes coincidencias en nuestras
vidas y darles el tiempo y espacio para que se revelaran en un sincronismo.
En segundo lugar, muchas gracias a todos aquellos en Conari Press por su
paciencia en espera de que este manuscrito al fin apareciera, en especial a mi
editora Mary Jane Ryan. Gracias tambiCn a Will Glennon, Brenda Knight, Ame
Beanland y a todos aquellos en el departamento de arte: Suzanne Albertson por
su maravilloso diseiio, Alan Mazzetti por su inspirado arte de portada, y a 10s
demis involucrados en el proyecto que creen que la Dama Fortuna nos esth sonriendo.
Mi gratitud tambiCn a todos 10s que compartieron consejos editoriales sobre la
direccibn, formato y parametros para el proyecto, incluyendo al psicblogo y mentor extraordinario Robert A. Johnson, al psicblogo y critic0 cinematogr6fico incomparable John Beebe, y la madrina misma del sincronismo, Goody Cable.
Saludos a Trish O'Rielly por sus sabios consejos y a James Van Harper por sus
aiios de apoyo infatigable y oportuno sentido del humor. Muchas gracias tambiCn
a Enzo y a todos mis amigos en el caf6 Steps of Rome y al gran tabernero Myles
O'Reilly de O'Reilly Pub en North Beach, San Francisco.
Por dltimo, mi sincero agradecimiento a aquellos colaboradores maravillosos
que enviaron sus historias del mundo conmovedor del sincronismo. No habria
existido este libro sin su confianza y su fe.
iOjal5 sus vidas sean agraciadas por siempre por el corazbn y el alma del
sincronismo!

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

El alma del sincronismo

Cuando al psic6logo suizo Carl Jung se le planteaba la pregunta: LO lograremos?', 61 siempre respondia: "Si suficientes individuos hacen su trabajo interior".
Hacer el trabajo interior significa trabajar con 10s suefios, la meditacih, la
imaginaci6n activa, el dibujo, la m~sica,la poesia o incluso la jardineria, la pesca
o alcanzar la "euforia del corredor". El verdadero trabajo interno lo pone a uno en
contact0 con el espiritu y ayuda a revelar el significado de la propia vida.
Para Jung, una de las formas m h fascinantes, pero confusas, en que un individuo puede encontrar significado es por medio de una experiencia de sincronismo.
Para 61, el fen6meno de la "coincidencia significativa" era una pieza faltante en el
rompecabezas de la psique. A1 final de su vida estaba convencido de que el sincronismo era una experiencia potencialmente poderosa que deberia ser tomada tan en
serio como 10s suefios, 10s mensajes del subconsciente y, como un ejemplo de "individuaci6n7',el desdoblamiento de la vida ~ n i c ade cada alma.
Pero por muy intrigantes que puedan ser 10s propios escritos de Jung sobre el
tema y por interesantes que Sean muchos libros recientes, hay muy pocas historias de este maravilloso reino del sincronismo para disfrutar en verdad, y mucho
menos comprender el fen6meno. Es decir, hasta ahora. El libro de Phil Cousineau,
Momentos del alrna: Historias de sincronismo y coincidencias rnaravillosas y
reveladoras, logra justo eso. Aqui hay mls de ochenta bocados de coincidencias,
recopiladas en todo el mundo. Varian mucho, desde historias sobre nacimiento y
muerte, hasta de animales, relatos de ardides, narraciones de amor y romance
notables, y otras que se resisten a una clasificaci6n. En esta Cpoca que anhela la
intimidad, cuando las personas se lamentan de una pCrdida de sentimiento y son
extraiias para sus propias almas, necesitamos historias de sincronicidad que revelen 10s momentos fugaces en 10s que la gente se percata de su conexi6n con la
gran red de la vida.
Sin embargo, despuCs de leerlas, s610 tengo una duda: "Si el sincronismo es
real, jsiempre lo es?'Si existe esta red que interconecta todo en la vida, jen
u

17
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

verdad siempre estA ahi? iY quC nos dice acerca de la naturaleza humana que tan
rara vez la reconocemos? Uno tiene que preguntarse si la incapacidad para reconocer la sincronicidad es un ejemplo m& de la pCrdida de vida interior, debida al
trueque aislante que las personas realizan en la vida modema por una ganancia
material absoluta.
Tengo un relato simple que me ayud6 a comprender la fe necesaria p a entender las formas diferentes en que se despliega la vida. Es notoriamente dificil
establecerla, per0 lo intentark. Hace unos cuantos aiios estaba de visita con un
amigo que vive en San Francisco, cerca de la Catedral de Gracia. Me dijo que
teniamos un invitado a cenar, un tip0 joven. "Lo conoci una noche -me cont6-.
Estaba sentado en 10s escalones de piedra de la catedral al otro lado de la calle de
Gracia, cuando sali para una sesi6n de grabaci6n con mi clavicordio y, a1 regresar
a casa a las seis de la tarde, todavia estaba ahi. Me acerqu6 y le preguntC si tenia
hambre, luego lo invitC a cenar.
"Result6 que el chico habia llegado desde el Medio Oeste por auto-stop y
tenia la firme opini6n de que si se sentaba ahi lo suficiente alguien lo ayudarfa.
"Le preguntC quC habria pasado si no me hubiera acercado.
""iOh, pero lo hiciste!"
La fe de ese joven es algo a lo que no estoy acostumbrado, una especie de fe
en el principio sincr6nico que estd en funcionamiento en el universo.
Sospecho que es labor de la psicologia y el arte revelar este p a t h y dar fe a
las personas. Pero la psicologia tiene otra tarea.
En vista de que nuestra capacidad estd muy limitada para atestiguar o experimentar en realidad las conexiones que nos rodean en cada hora de cada dia, debemos filtrarlas. SC que no podria llegar a1 final del dia si cada momento tuviera una
significaci6n trascendental. iQuiCn podria resistir eso? Es mejor ser testigo s610
de un fragment0 del milagro, de mod0 que nuestra capacidad para soportar la
sincronicidad no se agobie.
Existe una evidencia abrumadora de que las personas conforme llegan m b
lejos, niegan cualquier significaci6n en sus vidas, incluyendo las conexiones que
le dan sentido a la vida. Piense en aquel que va por la vida burlhdose sin darle
importancia y adoptando una postura contra la realidad espiritual.
Las iglesias entran en juego aqui. De manera tradicional tienen dos deberes:
llevarle a1 cielo y protegerlo de 61. El gorro judio estd ahi para protegerlo contra
un mensaje demasiado profundo de Dios.
Hay muchas defensas contra el significado y limitaciones graves de la capacidad del hombre para conferir un significado. Existe el peligro de llevar a las personas a aguas demasiado profundas. Nuestra capacidad tanto para aguantar como
para recibir un resplandor de Dios es limitada. La resistencia es parte de la defensa
que 10s humanos tenemos, y probablemente necesitarnos, entre nosotros y lo espiritual, el resplandor puro, en caso de que Dios pudiera llegar demasiado rdpido.
Ir

18

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Esto significa que la mayoria de las personas en realidad no desean cambiar o


ser conmovidos con demasiada profundidad. Nuestra capacidad para tomar la
visi6n pura de algo como la zarza ardiente del Antiguo Testamento es limitada.
Asi, Dios dijo a Josu6: "Si estoy cerca pero debes ocultar tu rostro o serds destruido. Puedes mirar de soslayo cuando desaparezca, puedes ver mi espalda mientras
me voy".
Esta imagen majestuosa revela cuinto resplandor puede resistir un hombre.
Sin embargo, aunque debemos observar la resistencia natural contra 10s poderes espirituales de la vida, tambiCn debemos observar c6mo estas experiencias
pueden abrirnos al significado de un abismo a menudo profundo. Estoy inducido
en forma profunda aver que en 10s relatos recopilados en el libro de Phil Cousineau,
aprendemos las diversas formas en que las personas han tenido sus "vistazos" de
lo que CI llama 10s "momentos del alma" en la vida. Me da un gran placer saber
que estas experiencias s e r h compartidas por otros. Hay alegria y gracia en el,
intercambio de historias como Cstas.
Recuerdo que en las Leyendas del Santo Grial, cuando el Rey Pescador le
dijo a Parsifal: "Baja un trecho por el sendero, da vuelta a la izquierda, cruza el
puente levadizo ...y serds huCsped durante la noche". Parsifal sigui6 las instrucciones pero, de manera trdgica, no hace la famosa pregunta que curaria al rey
enfermo y por consiguiente al Erial: i A quiin s i n e el Grial? Es decir, al fallar
por completo en hacer consciente la aventura, Parsifal falla en terminar con su
propia enajenaci6n. Veinte aiios mds tarde en su bdsqueda del Grial es instruido por un viejo ermitaiio: "Baja un trecho por el sendero, da vuelta a la izquierda, cruzael puente levadizo ...y seris huCsped durante la noche". Esta vez vuelve
sobre su propio camino, hace la pregunta decisiva y rompe el hechizo sobre
el reino. Se percata de que el significado de la vida no s610 estd en la bdsqueda
del bienestar propio, sino que se encuentra en el servicio de algo mayor. Darse
cuenta de que la vida sirve a algo mayor que uno mismo es la revelaci6n del
castillo del Grial.
Asi sucede, tambiCn, con el fen6meno del sincronismo. Una y otra vez en
estas historias notables, aprendemos un respeto nuevo por la conexi6n con una
existencia mis grande de la de uno y que el misterio de nuestras vidas puede ser
revelado haciendo la pregunta decisiva: Cua'l es el significado aqui?
Por dltimo, recuerdo el momento en que senti la inspiraci6n de buscar en
d diccionario la definici6n de la palabra felicidad, que era "un jdbilo del
cspiritu, alegria, deleite, la beatitud del cielo o paraiso". Siento felicidad sabiendo que estas cosas le suceden a las personas, per0 tambiCn gozo de que
estas historias hayan sido recopiladas aqui. Y, como el diccionario distingue
entre felicidad y gozo, las historias que se presentan subrayan la diferencia entre
la mera coincidencia y el sincronismo, "un suceso fortuito" y un "jdbilo del
espiri tu".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

LeyCndolas, puedo apreciar el gozo que debi6 sentir Jung cuando escuch6 a su
amigo, el fisico cuhtico Wolfgang Pauli, describir por primera vez su revelaci6n
de un "universo danzante".
En un mundo que anhela el gozo de la conexi6n y la experiencia extiltica,
podemos ser sacudidos de nuestro estupor por la energia sublime de historias tan
conmovedoras como Cstas.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

La vieja tienda de curiosidades del alma


El mundo es ma's imprevisto de lo que admitimos. Sabemos que es cierto. El
mundo se hace extraiio cada vez que nos despertamos asombrados por un sueiio
perturbador, pasmados por una visi6n, o somos sobrecogidos por una revelaci6n.
Cada vez que el mundo nos sorprende con sus curvas del tiempo retorcidas, un
escalofrio recorre nuestra alma. Parpadeamos y de pronto somos diez aiios m6s
viejos; nos dormimos una maiiana y nuestros hijos son diez aiios mayores. El
padre muere sin escuchar lo que necesititbamos decirle. Una madrugada somos
puestos a prueba y nos damos cuenta de que tenemos unos segundos para explicar nuestra vida entera. Una maiiana de primavera la luz en el parque parece
danzar y huele a una tormenta inminente y, de pronto, somos ocho aiios mayores
de nuevo y jugamos con Cxtasis en la Iluvia, y una ola de nostalgia nos recorre.
Entonces el momento termina. NO es asi?
Una maiiana, un olor; mundos enteros se colapsan entre si y el tiempo se
dobla para encontrar la curva de nuestras almas. Coincide, quiero decir. Paralelos para un momento intenso, fugaz. Ya sea que nos encontremos a mitad del
camino, o no.
"El mundo no perecer por falta de maravillas, sino por falta de asombro
-dijo J.B.S. Haldane, el genetista
y Zatem5tic0, debido a que- la realldad es
m5s extraiia de lo que podriamos imaginar alguna vez."
De todas las formas en que el mundo se revela a si mismo de repente, la coincidencia extraiia es una de las mits seductoras. La anticipacidn hormigueante de
una Ilamada telef6nica segundos antes de que suene el telkfono, el sueiio premonitorio exactamente nueve meses antes del nacimiento, la comprensi6n misteriosa de la muerte de un ser amado que estit a medio mundo de distancia, la
yuxtaposici6n extraiia de n6meros que produce sudor en nuestra frente, el lanzamiento de las monedas desencadena el mensaje que va direct0 a nuestro coraz6n,
o el encuentro fortuito tan esperado.
Como 10s sueiios, las coincidencias vienen en muchas variedades e intensidades. Debido a la popularidad del trabajo de psic6logos como Carl Jung, el autor
Arthur Koestler e incluso la estrella de rock Sting, la idea de la coincidencia

-~

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

significativa se ha convertido en parte de la conversaci6n cultural; ha estado en


todos lados siempre, a1 menos desde que nuestros antepasados notaron por primera vez la forma extraiia e inexplicable en que el mundo exterior a veces se
comparaba con su mundo interior: sus pensamientos, sueiios y visiones del futuro, y sentian que la coincidencia misteriosa significaba algo para ellos. Quiz4 era
un sueiio de un rebaiio de mamuts que se volvia estruendosamente real un dia
despuCs, o una bandada de pteroddctilos de alas negras revoloteando sobre la
entrada de la cueva que resultaba ser un augurio de muerte.
Revisar la historia en busca de coincidencias significativas es un ejercicio
fascinante, parecido a mirar hacia atrds nuestra propia vida y notar c6mo las experiencias se agrupan y c6mo nuestros recuerdos tienden a adherirse a Cstas precisarnente porque sobresalen de manera literal. En su libro, Los designios del
destino, el fil6sofo alemdn Arthur Schopenhauer seiial6 que esta clase de mirada
retrospectiva puede revelar una vida que se despliega como 10s capitulos de una
novela bien escrita. Pero entonces,
podemos hacer? "Atribuir una intenci6n
a1 azar es un pensamiento que resulta el colmo del absurd0 o el mdximo de profundidad, se@n lo queramos entender."
Como lo seiiala Marie-Louise von Franz, 10s antiguos chinos en realidad recopilaron sus historias de esta manera, encontrando 10s acontecimientos de una Cpoca
particular. Asi, tambiCn, Robert Grudin nos alerta en su tranquilizante libro, Time
and the Art of Living, que el lugar para buscar un discernimiento acerca de la
extraiieza del tiempo es en 10s grandes dramas del mundo, de 10s mitos y leyendas a las novelas y peliculas contemporfineas.
El gran drama, como la energia implicita en cada dtomo, esta eternamente alrededor y
dentro de nosotros, pero s610 es liberado por la coincidencia, la ceremonia, la creatividad, 10s periodos en que se alcanza la realizaci6n. presiones que alcanzan el punto de
explosi6n y el simple, pero doloroso, cultivo de la conciencia.

Remonthdonos varios miles de aiios atrds hasta el gran Ockano de la Historia


hind6, hay una serie de relatos maravillosos cuyos heroes sueiian con amantes
que estAn determinados a encontrar en la vida real, y en 10s lances retorcidos y
revueltos de 10s argumentos familiares para cualquier cinCfilo moderno, sus sueiios a1 final coinciden con la realidad. En otras palabras, sus sueiios (enforma
coincidente) se vuelven realidad, quizd desde el origen mismo de la frase.
Los mitos griegos tambiCn e s t h llenos de coincidencias. De hecho, escribe
Murray Stein en In Midlife: "Con considerable justicia, puede decirse que 10s
griegos nombraron a la experiencia del sincronismo 'Hermes"'. Sus oportunas
apariciones durante la guerra troyana, para citar s61o un escenario en donde 61 ha
retozado, eran de manera inevitable visitas audaces a un hCroe en crisis por el
guia del alma. Como el dios de las encrucijadas y mensajes y el inventor del

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

lenguaje, 61 es el poder conectivo, el antidoto a1 sueiio y el vhculo entre el silens ravontas de Hermes para revelar el
1alma por el inframundf Del mismi!
cunal y variable de las coincidencias
significativas que ocum'an una y otra vez durante sus propias crisis del alma y las
de sus pacientes. Detect6 un patr6n de visitas sdbitas del embustero de la
sincronicidad durante 10s cambios dramhticos de la vida.
En el pr6logo de su libro de 1952, Sincronicidad, Jung escribi6:
Como psiquiatra y psicoterapeuta, a menudo he tropezado con 10sfen6menos en cuesti6n y he podido convencerme de lo mucho que significan estas experiencias internas
para mis pacientes. En la mayor parte de 10s casos son cosas de las que la gente no
habla por temor a exponerse a un ridfculo irreflexivo. Estoy sorprendido de ver culntas personas han tenido experiencias de este tipo y culn cuidadosamente guardan el
secreto.Asf, mi inter& tiene un fundamento humano a1 igual que cientffico.

La sagacidad de la serendipia*
Desde 10s primeros dias de la ciencia, las experiencias sdbitas a1 parecer azarosas, las observaciones fortuitas figuran en forma prominente y encantadora en la
larga y sinuosa historia de la percepci6n humana.~inembargo, aqui tienden a ser
tratadas como el tio loco en el s6tanor-a serendipia, pnma hermana de la coincidencia y, podria d e n r r , hermana gemela del sincronisdentreteje la historia'
isma de la ciencia. La palaEa me a c u n a m o r Horace Walpole, quien
explic6 a su amigo sir Horace Mann que habia tropezado con un encantador cuento .
de hadas, "Los tres principes de Serendip" (antiguo nombre de Ceilh, actualmente Sri Lanka), en el que "siempre hacian descubrimientos, por accidente y
sagacidad, de cosas que no estaban buscando ..."
Casi cien aiios despues, Louis Pasteur conect6 la forma en la que 10s accidentes se convierten en descubrimientos. Declar6: "En el campo de la observaci6n,
el azar s610 favorece a la mente preparada".
Royston M. Roberts, en su maravillosa revisi6n de este territorio, Serendipia:
Descubrimientos accidentales de la ciencia, hace otra.distinci6n dtil cuando narra la cr6nica de 10s accidentesfelices de la historia. Citando relatos memorables,
como cuando Arquimedes se percat6 de pronto, rnientras tomaba un baiio, de la
forma como podia medir la corona de un rey, la observaci6n transformadora de
Newton de la manzana que cae, el descubrimiento fortuito de Jenner de cicatrices
similares a vacunas en las manos de una ordefiadora, una espora cayendo en la

* T6nnino inglb que se usa para indicar la buena suerte para hallar cosas valiosas por casualidad.
(N.del 2)
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

caja de Petri de Fleming, Kekule sofiando una serpiente comiCndose su cola (la
imagen exacta de la molCcula de carbon0 que estaba buscando), Roberts pregunta:
iCuBl es la mente preparada y c6mo puede adquirirse? Creo que hay una capacidad o
talent0 innato para el descubrimiento en muchos de aquellos que se benefician de la
serendipia... [y] la caracteristica dominante ... y por muchos otros que convierten 10s
accidentes en descubrimientos, constituye simple curiosidad. Fueron curiosos para
comprender el accidente que habian observado.

Cambiando de pasillos en el pante6n de la historia, encontramos que el novelista


ruso Boris Pasternak admiti6, en una carta a1critic0 literario inglCs Edmund Wilson,
que usaba la "arbitrariedad franca de las coincidencias" para mostrar "la libertad
irrestricta de la vida". Continba diciendo:
Mi sentido de la realidad --el todo- siempre ha sido Cste: que hay un propbito, un
fin, un telos, un mensaje encontrado... Cualquiera que sea la causa, la realidad ha sido
para mi como una llegada slibita, inesperada, que e s bienvenida en forma intensa.

En la cultura popular, nadie es asociado mAs que el aventurero y vividor estadounidense, Robert Ripley, con las curiosidades desconcertantes, incluyendo
coincidencias asombrosas. Conocido como "el presentador incomparable, inimitable, ilimitable, inestimable de explicaciones inconmensurables, incalcul a b l e ~e increibles", Ripley buscaba por todo el mundo lo peculiar y
extravagante e hizo una fortuna popularizAndolo entre sus colecciones encantadoras de historias en caricaturas extrafias, libros y documentales. Todo lo
cual dej6 a sus lectores y visitantes de sus museos de lo extrafio, por supuesto, "aunque usted no lo crea".
En el mundo de sombras electricas de las peliculas, donde una coincidencia
increible puede provocar abucheos del pbblico (jel espacio fortuito para
estacionarse que encuentra el hCroe de las carreras en autopista en cualquier pelicula de San Francisco!), sobresale el amo del suspenso inglCs, Alfred Hitchcock,
quien se enorgullecia de urdir sus argumentos alrededor de heroes que eran ciudadanos comunes, inocentes, atrapados en coincidencias extraiias. Si desenrollamos el mundo de 10s carretes encontramos a Cary Grant en North by Northwest,
atrapado en una carrera emocionante para salvar su vida debido a que de manera
coincidente se parece al hombre equivocado en el momento equivocado. is610
un caso de identidad equivocada o mi%?La farnosa escena culminante de Hitchcock
l
de Grant y Eva Marie Saint ocultos a salvo en un tren que ruge en un t ~ n esugiere
mismos, nuestros hCroes encuentran su destino. 6sta es una
e de la mano auxiliadora del sincronismo guiando a un alma
en su camino laberinticor
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Y sin embargo, la coincidencia, la cual es casi siempre desechada como mero


azar, por lo general
es igual
de divertida. Mucho mis confusa es aquella forma de
coincidencia que obsesionaba a Jung en su propia vida y en su consultorio. Los
psic6logos occidentales no inventaron de repente el sincronismo, como tampoco
10s fisicos encontraron de pronto la gravitaci6n o 10s botinicos 10s poderes de
ecolocalizaci6n de 10s murciClagos cuando estos fen6menos naturales fueron revelados de repente y nombrados. Pero hasta Jung no habia palabra para describir
la clase de coincidencias que afectan el destino de las personas, aparte del azar
ciego operando en las sombras de 10s dramas de la vida o la intervenci6n milagrosa de arriba. Pero como Koestler parafrase6 a Goethe,
Cuando la mente esta' en el mar
Una palabra nueva proporciona una balsa.
Esta balsa rescat6 la mente de Jung sacudida por la confusi6n fue su propia reciCn
acuiiada palabra sincronismo, la cual es definida como "coincidencia sinnificativa". Aunque no estaba conforme por completo
o de donde aferrarse cuando discurria por un
/ complementara a la causa y efecto ordinarios.
Se ha escrito muchTsobre el tema desd
public6 por primera vez el libro
de Jung. Psic6logos, fisicos y fenomen6logos por igual han estado buscando la
explicaci6n de la forma en que funciona el sincronismo, como si estuvieran en la
bcsqueda medieval del Santo Grial. Abundan las teorias, variando desde "el principio conectivo acausal" pasando por el "principio unificador d e t k de las coincidencias significativas,la conciencia individual y la totalidad del espacio y el tiempo",
hasta "la activaci6n de arquetipos" y la "compensaci6n inconsciente" en la psique:
Por m6s intrigantes que puedan ser las teorias, este libro centra su atenci6n en lo
que creo es el coraz6n de la cuesti6n, las historias mismas. Si se considera aislada,
una historia de sincronismo puede dar la impresi6n de ser una anomalia, o un simple caso de estudio. Pero cuando se lee como parte de una colecci6n, sucede algo
maravilloso. Toman el aura de padbolas o aparecen como una cruz entre las antiguas historias de enseiianza sufis, 10s relatos deliciosamente peculiares de Carl
Sandburg, Foibles and Foobles, y las "Just-So Stories" de Rudyard Kipling.
Nuestra esperanza mis preciada de que todavia haya magia y misterio en funcionamiento en el mundo se reafirma por una historia sobre un hombre que pinta
el rostro de la mujer con la que se casari aiios antes de conocerla; o la del libro
que hemos buscado por aiios y que misteriosamente llega el dia que lo necesitamos; o que la aparici6n escalofriante de aves negras sobre una casa puede presagiar una muerte en la familia. Pero tambiCn confirman una creencia antigua de
que las historias sobre lo mis rec6ndito del alma siempre desafiar6n nuestros
ingeniosos intentos de explicaci6n.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En cada una de estas historias hay algo que aprender y reflexionar. Algunas
son maravillosas, sutiles y elusivas; otras parecen casi ordinarias en sus revelaciones de coincidencias a1 parecer cotidianas. Todas demuestran ser profundamente simb6licas en 10s viajes vitales de 10s colaboradores.
La esencia de estos relatos quiz6 se describe mejor en un pasaje gn6mico del
fi16sofo James P. Carse, en su libro de ensayos meditativos sobre el misticismo de
la vida ordinaria, Break$ast at the Kctory:
Sin embargo, esta esperanza de ver un dfa que lo que estA ahf es precisamente lo que
estA ahi, esta siendo desafiada a1 mismo tiempo que esta creciendo. Y el desaffo proviene de aquellos que han fomentado de manera vigorosa la bdsqueda de lo real,
donde lo extrafio se vuelve cada vez m h distinto de lo que esperzibamos que fuera.
Los investigadores mais obstinados de la realidad subat6mica, por ejemplo, se encuentran sumidos en una especulaci6n desenfrenada acerca de lo que estA ahf en realidad ...
Pero de hecho estan describiendo cosas m h de ensuefio que reales, m h hechas de
espacio vacio que de sustancia. Lejos de aliviarnos de toda necesidad de interpretaci6n. Bsta ha crecido. De hecho, cada intento de terminar una interpretaci6n exige una
interpretaci6n nueva y m h imaginativa. Si la filosoffa comienza en asombro, tambi6n
termina en asombro.

Lo que 10s colaboradores de este libro han reunido son momentos de lo que me
gusta llamar "misticismo empirico", la experiencia de la conexi6n profunda, si
no es que de la unidad absoluta, con el todo de la vida. Refractan y reflejan las
experiencias profundamente reales de personas ordinarias a travCs de las Cpocas.
Lo que se revela en las siguientes paginas se aproxima a lo que Carse llama
"la presencia de vida alada", una medfora hermosa para la presencia del alma
deslizandose de pronto a travCs de la vida de uno. "Habia una presencia ante la
cual estaba yo", escribe Cl en un pasaje sorprendente que ayuda a distinguir entre
la clase de personas que se obsesionan en c6mo las cosas se conectan con ellas
todos 10s dias, como si fueran el centro del m u n d ~y todos 10s peldafios convergieran en ellas, y las almas humildes, pasmadas en forma genuina, que son humilladas por sus observaciones, y en especial la otra parte sobrenatural del mundo.
Para mi -alguien obsesionado por la naturaleza de salto mortal del tiempo y
la cualidad tipo banda Moebius del espacio, alguien que, como escritor, cineasta
y viajero amplio, vive de manera alternada en el pasado, presente y f u t u r e , el
sincronismo es menos un fen6men_oque necesita demostrarse que una fasciuci6n que necesita vivirse. Porque como dijo una vez mi viejo amigo Joseph
Campbell: "La vida no es un problema que necesita solucionarse, sino un misterio que se debe experimentar". Por supuesto que hay problemas que piden a gritos soluciones, pero la vida, nuestras vidas, necesitan ser experimentadas y
reflejadas, en lugar de explicadas. Los momentos conmovedores deben ser agarrados o de otra manera corremos el riesgo de hallarnos en lo que T.S. Eliot deno-

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

' minaba "El Yermo",

percatihdonos de pronto que hemos vivido la vida, per0


perdimos el significado.
ve-opilado
estas historias maravillosas de todo el mundo.
Pero mbs que un plano te6rico para la maquinaria de Rube Goldberg, que puede
o no demostrar la existencia del inconsciente colectivo o ser una metbfora para el
curioso y su comportamiento en un nivel cubntico, el coraz6n del sincronismo es
la historia dramfitica literal.

Lus seiiales divinas


Para mi, el sincronismo es una coincidencia inexplicable, per0 profundamente significativa, que conmueve el alma y ofrece una mirada guiadora del destino de uno.
Considere, si lo desea, las sentencias:
"Me sucedi6 la cosa mbs extraiia hace poco ..."
"iAlguna vez escuchaste la asombrosa historia sobre...?"
"Habia una vez, en una tierra lejana, mAs lejana de lo que ella sofi6..."
"En una Cpoca antes del tiempo, un extrafio lleg6 a la puerta como si ..."
NO se estb inclinando hacia delante, sintiendo la atracci6n gravitacional
de
.
.
estos antiguos inicios de historias? E
omesa de que todas las his
una carga dkctrica, pero
posibilidad, insinuada en la cao de las palabras, de alg
so a punto de sucedey, y con 61,
s per0 maravillosas conexiones de personajes en la colisi6n del
des nistonas del mundo a menudo sugieren que hay una miriada
intas de la causa y el efecto para describir c6mo suceden las cosas.
tienipo, mucho tiempo en realidad. Si hubiera estado ahientonces, .
no estaria ahiahora. Si estuviera ahi ahora y en esa ipoca, tendria una historia
nueva o una historia antigua, o no tendria ninguna historia en absoluto...
ivlara Freeman explica el poder hipn6tico de las aperturas de las historias tradicionales irlandesas, como la anterior, en su ensayo para la revista Pardbola:

La mente cotidiana es atraida y confundida, mientras el tiempo se enrolla en si mismo,


el mundo de la causa y el efecto queda suspendido y entramos en aquellos reinos
maravillosos donde lo que parece ser una visita de un dia resulta ser de cien aiios. El
mundo es puesto de cabeza y el escucha surge mareado en el Otro Mundo.

0 como escribi6 Emily Dickinson en sus inimitables cadencias,

Asi que deb0 escapar del Indicio


Y cifrar el Signo
Y cometer muchos errores, si al$n
Tomo la seiial divina

E\ S ; d t k i @;get0 ES , ~ - ( L vE/
~ o rI f ~ : ~ ~ d
*a
%Sii 76 ~ E M & ' C k y f i
CZde F~n r s
v ; d i ~ SE .
- ;e ~ j ~ hd ~ c r i ; T a
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Si, como dicen ellos, s61o hay seis clases de historias que son repetidas una y otra
vez, jen d6nde entra la coincidencia, el azar, el argument0 o el destino? jCuAl es
la diferencia? ~Importaacaso? iQu6 es divino en una historia?
Hace poco me cuestion6 mi primo, Michael: "~Creesen la coincidencia, o
todo es s610 azar?" Confieso haberme obstruido por un segundo. Entonces juro
que escuch6 la voz sedosa de Johnny Mathis y me inspir6 para responder: "Bueno, 'las probabilidades' de que haya mAs de lo que percibe el ojo son muy
buenas ..."
Consideremos, entonces, tres diferentes clases de historias de coincidencias:
primera, la historia infame de Hugh Williams, citada en el divertido libro de Alan
Vaughn, Incredible Coincidences:
El 5 de diciembre de 1664, ocurri6 la primera fecha en la serie mbs grande de coincidencias en la historia. En esta fecha, un barco en el Estrecho Menai, a1 norte de Gales,
se hundi6 con 81 pasajeros a bordo. Hubo un sobreviviente, un hombre llamado Hugh
Williams. En la misma fecha en 1785, un barco se hundi6 con 60 pasajeros a bordo.
Hubo un sobreviviente, un hombre llamado Hugh Williams. En la misma fecha en
1860. un barco se hundi6 con 25 pasajeros a bordo. Hubo un sobreviviente. un hombre llamado Hugh Williams.
Esta historia de coincidencia cldsica desconcierta, obstaculiza y enreda 10s poderes usuales de explicaci6n. Casi es demasiado increible para ser cierta. iQu6 significa, si es que significa algo, ademds de reforzar homilias como que "La verdad
es mds extraiia que la ficci6nW?
Trivialidad absoluta, dirian muchos. Pura casualidad; una aberraci6n estadistica.
Hablando de trivialidades, quC hay del ama de casa alemana que descubri6 un
anillo que perdi6 cuarenta aiios antes, jadentro de una papa! 0 el dia en que una
mujer llamada Charlotte Muse y sus compaiieras de trabajo estaban persiguiendo a
una mosca por toda su oficina y trataban de aplastarla indtilmente con revistas
enrolladas. El columnista del San Francisco Chronicle, Leah Garchik, reporta que
cuando la mosca desventurada se pos6 en las paginas de un libro pesado alglin alma
inteligente simplemente lo cerr6 de golpe. Con bast& coincidencia, cuando el
libro, un diccionario, fue abierto, las personas vieron con asombro que "el insect0
desafortunado habia sido aplastado contra la palabra ccmosca>>",lo cual dej6 a la
seiiorita Muse "con una sensaci6n persistente de misterio".
Y hablando de azar, recuerdo la historia de Worcester, Inglaterra, acerca del
motociclista infortunado Frederick Chance, quien se estrell6 con un autom6vil
conducido por otro individuo sorprendido por la noche Ilamado: iFrederick
Chance!
Y hablando de un destino trAgico, jqu6 hay de la historia horripilante de Edgar
Allan Poe acerca de tres marinos nAufragos en un bote que se comieron a su
grumete llamado Richard Parker, la cual presagi6 extraiiamente un naufragio real
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

unos cuantos afios despuCs cuando un grumete llamado Richard Parker naufrag6
junto con otros tres sobrevivientes, y sufri6 el mismo destino terrible que su hom6nimo al ser comido por sus compafieros?
En su libro, Phenomenon, John Michell y Robert Rickard relatan la historia
peculiar del crucigrama publicado en el Daily Telegraph de Londres dias antes
del desembarco en Normandfa, el 6 de junio de 1944, el cual incluia varios de 10s
nombres en clave de miximo secret0 para las operaciones: Omaha, Utah, Mulbeny
y Neptune, asi como el c6digo de seguridad para el ataque del Dia D, Overlord.
Sin embargo, como lo escriben ellos: "Las investigaciones de inteligencia militar
no pudieron pasar del desconcierto y protestaron la inocencia del compilador, un
profesor".
Otro ejemplo citado a menudo de coincidencia que destroza la 16gica fue seiialado en fecha m& reciente por Arthur Koestler, quien report6 que Morgan
Robertson, en su novela de 1898, Futility, predijo el hundimiento desastroso del
Titanic. En el libro, un barco llamado Tita'n choca en su primer viaje con un
iceberg en un fatidico lugar en el Atlintico, cerca del punto en que el Titanic se
hundi6 catorce afios despuCs. Presionando un poco m6s la coincidencia, Koestler
reimprimi6 una carta de un capitan de barco, que describe un momento en 1939
cuando navegaba por las mismas aguas donde se hundi6 el Titanic. Por una corazonada repentina, detuvo su barco justo a tiempo para evitar una colisi6n fatal
con un iceberg. LEI nombre en el costado de su barco? Tita'n.
Historias increfbles como Cstas tienden a ser un buen tema de conversaci6n
para las fiestas, una lectura r6pida para antes de dormir o un alivio de las noticias
de golpes de Estado y terremotos en el Times dominical. A pesar del placer que
proporciona un relato que hace reflexionar (a1 parecer en nuestra Cpoca, en especial de la clase que desafia a la ciencia), las historias de meras coincidencias
tienden a difuminarse y a aburrir si se exageran, y de rpanera inevitable frustran.
Porque, como escribi6 la novelista Rebecca West, nudtra Cpoca est6 marcada por
una "bdsqueda desesperada de un patr6nW.El caos esti dado; un patr6n es anhelado.
No por coincidencia, quiz6 el objeto m6s comdn vinculado con la coincidencia es el reloj, no s610 el simbolo del tiempo, sino su mecanismo para nuestra
observaci6n, testimonio y homenaje de su paso y, a1 parecer, sus suspensiones
inexplicables. En su libro, El hombre y sus simbolos, Jung escribe:

A menudo parece que incluso 10s objetos inanimados cooperan con el inconsciente en
la organizaci6n de patrones simb6licos. Hay numerosas historias bien autentificadas
de relojes que se detienen en el momento de la muerte de sus propietarios; uno fue el
reloj de p6ndulo en el palacio de Federico el Grande en San Souci, el cual se detuvo
cuando el emperador muri6. Otros ejemplos comunes son 10s de un espejo que se
rompe, o una pintura que cae, cuando ocurre una muerte; o roturas menores pero
inexplicables en una casa en donde alguien estA pasando por una crisis emocional.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Aun si 10s esckpticos rehusan dar crkdito a estos reportes, las historias de esta clase
siempre estan surgiendo, y este solo hecho deberia servir como una prueba amplia de
su importancia psicol6gica.
Un ejemplo inusual de este tip0 de relato "ni mds ni menos" kiplingesco ~roviene
de Winnipeg, Canadd. Al parecer este reloj particular del abuelo se detuvo cuando su propietario de 72 aiios de edad muri6. Nadie, sin embargo, podia arreglarlo;
ni siquiera pudieron encontrarle algiin problema. Segiin la tradici6n familiar, se
suponia que el reloj deberia pasar a1 hijo mayor, pero como no habia hijos ni
muerte del abuelo, su viuda lo ~ 0 n S e ~ 6 ,
nietos en el momento de la -jejem!aunque incapaz de hacerlo funcionar de nuevo. Un dia, ella regres6 a casa y se
sorprendi6 de encontrar el reloj haciendo tictac sonoramente. De alguna manera
se habia compuesto por si solo y estaba dando la hora por primera vez en aiios.
Pocos momentos despuCs su telCfono son6 con las noticias de que su primer nieto
habfa nacido quince minutos antes. Uno podria llamar a esto un "accidente feliz",
seglin la frase oportuna de Royston Roberts, un ejemplo de "coincidencia estilo
serendipia", una que mistifica m6s que esclarece y que desaffa mds que apacigua
con significado.
Considere la siguiente trilogia de apariciones improbables de un postre inofensivo en la Francia decimon6nica, reportada por el perseguidor de fen6menos
franc&, Camille Flammarion:
Cierto M. Deschamps, cuando era niiio en OrleAns, recibi6 un pedazo de pudin de
ciruela que le dio M. de Fortgibu. Diez aiios despuks descubri6 otro pudfn de ciruela
en un restaurante de Paris, y pregunt6 si podrian darle un pedazo. Result6, sin embargo, que el pudfn de ciruela ya habia sido ordenado, por M. de Fortgibu. Muchos aiios
despuks M. Deschamps fue invitado a comer pudin de ciruela como una rareza especial. Mientras comia coment6 que lo dnico que faltaba era M. de Fortgibu. En ese
momento la puerta se abri6 y entr6 un hombre muy viejo en las dltimas etapas de la
desorientaci6n: M. de Fortgibu, a quien le habian dado una direcci6n equivocada e
irrumpi6 en la fiesta por error.
Archive Cstas con la etiqueta: Peculiaridades inexplicables de la naturaleza. Estos
relatos deleitan, incluso hacen titubear, ipero cud1 es su relevancia aparte de ser
material ingenioso para apuestas de cantina o la investigaci6n de la precognici6n
inconsciente?
Sin embargo, como seiial6 el arque6log0, podemos excavar a6n mls p r o b do. 0 como el mismo Jung reprendi6 a un paciente deprimido: "No ha ido lo
bastante profundo". De modo que asi es con nuestro tema. Hay otro reino de
coincidenciasqueen forma alternativa nos atormenta e inspira, cataliza y galvaniza,
electrifica y anima. Ciertas historias que forman un "borde biselado", para usar
una frase de mis viejos tiempos en la construcci6n, entre el reino de la causalidad

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

predecible, por una parte, y el mundo cuhtico impredecible por la otra. Coincidencias profundas. Yuxtaposiciones extraiias que nos invitan a 'Yensar de lado",
como las describe Edward de Bono, las cuales nos pueden despertar del largo
lineal.
sueiio de la ve-net
"Diga toda la verdad, per0 digala en forma parcial", como sugeria Emily

PlCklnspsl
Asi, como contrapeso a la historia de coincidencia oportuna, se encuentra la
del sincronismo atemporal; historias conmovedoras en las que el pasado, presente y futuro convergen como rfos en un delta y muchas de nuestras creencias m8s
fundamentales son desafiadas, si no es que despedazadas.
os casos propios de Jung, ninguno es mds vivo que% siguiente histona, el
"paradigma para las experiencias de sincronismo", en palabras del fisico Victor
Mansfield. (Por extraiio que parezca, justo cuando estaba anotando estas palabras
me percat6 de que estaba agarrando un par de monedas de diez centavos en mi
otra mano para usarlas en un telCfono pdblico. Para mi, es otro ejemplo peculiar
de la naturaleza de retrukcano del sincronismo, ademds de una alerta para el lenguaje mismo que usamos para describirlo.)

Mi ejemplo se refiere a una joven paciente quien, a pesar de 10s esfuerzos hechos por
ambas partes, demostr6 ser psicol6gicamente inaccesible. La dificultad estaba en el
hecho de que siempre sabia mds sobre cualquier cosa. Su excelente educaci6n le habia
proporcionado un arma ideal para este propbsito, es decir, un racionalismo cartesiano
pulido con una idea "geomCtrica" impecable de la realidad. Desputs de varios intentos infructuosos para endulzar su racionalismo con una comprensi6n un poco mds
humana, tuve que limitarme a la esperanza de que ocurriera algo inesperado e irraciod,
a l g o o m p e r i a la retorta intelectual dentro de la que se hahia encerrado. Bueno, estaba sentado frente a ellazn dia, de espaldas a la ventana, escuchando su torrente
de retbrica. Habia tenido un sueiio impresionante la noche anterior, en el que alguien
le habia dado un escarabajo dorado, una costosa pieza de joyeria. Mientras aun me
estaba contando sobre su sueiio, escuchC algo detrds de mi golpeando con suavidad en
la ventana. Me volteC y vi que se trataba de un insecto volador bastante grande-gue
golpeaba contra el cristal de la ventana desde el exterior en un esfuerzo obvio de
entrar en el cuarto oscuro. Esto me pareci6 muy extraiio. Abri la ventana de inmediato
y atrapt5 a1 insecto en el aire cuando entr6 volando. Era una especie de escarabajo, o
abejorro de las rosas (Cetonia aurata),cuyo color verde dorado se parece mucho a1 de
un escarabajo dorado. Le di este escarabajo a mi paciente con las palabras: "Aqui estd
su escarabajo." Esta experiencia perfor6 el agujero deseado en su racionalismo y rompi6 el hielo de su resistencia intelectual. Asi el tratamiento pudo continuarse con resultados satisfactorios.

Para ilustrar m8s a fondo el efecto desencadenador


del sincronismo, el siguiente
relato viene de Trish 07Rielly,fot6grafa e instructora de yoga en Solana Beach,
California, escrita poco despuCs de recibir mi carta invitdndola a participar en

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

este proyecto. La carta, dicho sea de paso, incluia la historia anterior de Jung y el
escarabajo llevado por el aire.
Estaba cautivada por las ideas que compartiste en tu correo electr6nico reciente. Ponderaba 10s relatos conmovedores y reflexionaba sobre mi vida repasando mis propios
momentos de sinergia y coincidencia. Record6 encuentros fortuitos y ejemplos de
claridad penetrante cuando la pieza final de un rompecabezas de toda la vida quedaba
en su lugar. iD6nde estaba yo, quitn estaba ahi y pot qu6 estas extraiias yuxtaposiciones? La sorpresa completa de ciertos acontecimientos habia sido suficiente para alejar
mi mente de su estado usual y proporcion6 una puerta hacia un conocimiento profundo, un conocimiento corporal de la interrelacionabilidad de eventos a1 parecer dispares en mi vida. Desputs de mis meditaciones, retomt mi dia abrazando el misterio del
despliegue de la vida con una conciencia infundida de la gracia e inteligencia de la
vida misma. Gracias por la meditaci6n.
Estuve ocupada durante las siguientes horas con 10s quehaceres del mantenimiento diario y entonces sucedi6 algo chistoso. Sall a revisar el correo y, cuando atravest
el patio frontal, las plantas y el aire rebosaban con la presencia de cientos de escarabajos azul verde, con su iridiscencia reflejada en forma brillante en el sol del mediodia.
Pens6: " ~ E s ~ osoiiando?"
Y
Pero 10s escarabajos permanecieron durante 36 horas mAs
o menos, y luego desaparecieron tan rapid0 como habian Ilegado.
es continuo e
Tu correo inspir6 un dia perspicaz. QuizA el fl-onismo
ininterrum ido en lugar de especial o eGfano. Por lo general olvido que tengo 10s
7
me
+
10s
-para v~ncularmec
u

Tan desconcertante como la aparici6n slibita del escarabajo en el consultorio de


Jung o en el patio de la fot6grafa, es el episodio que ayud6 a desencadenar el
descubrimiento dramAtico de 10s fen6menospsiquicos por parte de Arthur Koestler.
En su libro Las rakes del azar, Koestler describe el horror de ser prisionero del
rkgimen de Fi-anco en Espaiia en 1937, donde fue sentenciado a ser ejecutado.
En tales situaciones uno tiende a buscar consuelos metaflsicos y un dia, de pronto,
record6 cierto episodio en la novela de Thomas Mann, Los Buddenbrooks. Uno de sus
personajes, el ccinsul Thomas Buddenbrook, aunque apenas tiene poco mAs de cuarenta afios, sabe que estA a punto de morir. Nunca fue dado a la especulaci6n religiosa,
per0 ahora cae bajo el hechizo de un "pequeiio libro" --el cual por aiios ha permanecido sin ser lefdo en su biblioteca-, donde se explica que la muerte no es el final, sin0
tan s610 una transici6n a otra clase de existencia imperfects, una reuni6n con la unidad cbmica... Hay aferrado a sus sentidos una intoxicaci6n profunda, un atractivo
extraiio, dulce, vago ... ya no se le impedia apoderarse de la eternidad...

De manera milagrosa, la Cruz Roja acudi6 al rescate de Koestler y, despuCs de


que fue liberado de su prisi6n, se puso en contact0 con el gran novelista alemhn
Mann, para agradecerle por el consuelo que habia sentido por ese linico pasaje,

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

que hacia referencia a1 "pequeiio libro", el cual habia sido el ensayo de


Schopenhauer sobre la muerte. Mann respondi6 que no habia leido ese fragment0
particular en cuarenta ~ o sper0
, que, por una gran coincidencia, s610 unos cuantos minutos antes de que el carter0 le entregara la carta de Koestler, habia tenido
el impulso sdbito de tomar el libro de su biblioteca y releerlo.
A hombros de historias como Cstas pasamos el Rubic6n de las Circunstancias
Fortuitas por Completo hasta las costas del Significado. En el context0 de la
farnosa historia del escarabajo y la crisis profunda del alma de la mujer, cada
elemento prorrumpe en significado. Reverbera con la curiosidad de todas las coincidencias, per0 tambiCn reluce con lo que von Franz considera el rasgo distintivo,
"un mensaje expresado en forma simb6licaW.Como ella interprets la perspicacia
de Jung que marca un progreso, el sincronismo se refiere de manera especifica a
una "coincidencia significativa de acontecimientos externos e internos que no
esth conectados entre side manera causal. El Cnfasis esth en la palabra significativa". El insecto que choc6 con la ventana y vo16 a la mano de Jung no era un
insecto ordinario. El escarabajo ha simbolizado en forma perenne la transformaci6n y la metamorfosis, las mismas cosas que, seg6n lo interpret6 Jung, estaba
exigiendo el inconsciente de la mujer. En la elegante perspicacia de Jean Shinoda
Bolen, "el evento exterior tenia un paralelo misterioso con su dilema interno",
como si la lucha en su alma hubiera sido proyectada como una imagen cinematografica poderosa hacia el mundo exterior mientras la entrevistaba Jung.
Del mismo modo, en la historia de Koestler, el elemento del hechizo es evocado cuando el "Angel de la Biblioteca", como se ha referido Koestler a1 fen6meno
de "el libro correcto en el momento correcto", esth en funcionamiento y la musa
es invocada, la personificaci6n de la inspiraci6n y la reverencia por el aprendizaje. Como si llegaran volando desde el cielo, las palabras correctas pueden apaiecer y cambiar nuestras vidas.
Descubrir capas mhs profundas, como un arque6logo del alma, puede revelar,
en coincidencias descartadas antes como arbitrarias, dimensiones nuevas de significado, conexidn, guia, significaci6n; destino individual, palabras que se entrelazan a travCs de las~historiasde esta colecci6n.
JVarami, otro elemento clave hace resaltar estos relatos clhsicos y o t r a
sincronismos que revelan la fuente de su misterio seductor: la belleza. Por toda su
brevedad usual, una experiencia de sincronismo esth marcada por la elegancia,
simetria, intensidad, carhcter sdbito, poesia o una verdad que le habla al coraz6n,
a menudo finalmente una sensaci6n de lo inolvidable, como si el mismo Nat
King Cole estuviera musitando en nuestro oido que este momento no se olvidarh,
4
nopodrh olvidarse. J
De esta manera, el sincronismo emerge como impensable, como azar puro y
seiiala un orden oculto, un patr6n oscuro, m6s una especie de serendipia
coincidental. Parafraseando a Herman Hesse, no hay accidentes en el cfrculo del

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

sincronismo. Al menos no cuando uno estA en el camino con coraz6n, el carnino


del destino. Pero, jc6m0 encontramos ese camino, fuera de todos 10s caminos, en
el bosque oscuro de la vida?
El consejo de un indigena anciano a1 erudito Jamake Highwater nos inclina en
la direcci6n correcta:
Debes aprender a observar el mundo dos veces. Primero debes poner tus ojos a1 frente
de modo que puedas ver cada gota de lluvia en el cksped, el hum0 que se eleva de un
hormiguero a pleno sol. Nada debe escaparse a tu atencibn. Pero debes aprender a
observar de nuevo, con tus ojos en el borde mismo de lo que es visible. Ahora debes
ver en forma vaga, si deseas ver las cosas que son vagas: visiones, niebla y personas
ensombrecidas, animales que te pasan apresurados en la oscuridad. Debes aprender a
ver el mundo dos veces si deseas ver todo lo que hay que ver.

Es justo esta marca de dar al mundo "el vistazo doble", como el cantante de rock
de Detroit Bob Seger gruiie a voz en cuello, la que conduce al eslab6n perdido en
nuestra bhqueda, el significado mismo. Apesar de la moda posmoderna de rebajar el significado o la orden ingeniosa de Samuel Goldwyn a sus guionistas: "Si
quieren enviar un mensaje usen Western Union", el grito de indignaci6n siempre
estarA ahi para echar una ojeada detrAs de la cortina, detrh de la tapiceria para ver
quC hilos forman nuestro mundo y quC significan las historias de nuestras vidas.
Como escribi6 Mansfield en Synchronicity, Science and Soul-Making, un episodio de sincronismo:

...siempre gira alrededor de alg6n significado critic0 relacionado en forma estrecha


con la individuaci6n de la persona en ese momento. Un period0 de emotividad intensa a menudo 10s precede. Sin conectar estas experiencias, y las que siguen, con
10s detalles de la formaci6n del alma, 10s sucesos s610 serian experiencias an6malas,
monstruos de la naturaleza. En vez de ello son revelaciones del yo, tanto en el mundo interno como en el externo, revelaciones del significado que buscan transformar
al individuo.

EL eslabbn perdido
Hay una obra maravillosa que s610 espera a ser escrita acerca de la historia ahora
atrapada en Ambar del origen del sincronismo.En una carta a1 doctor Carl Seeling,
en 1953, Jung revela las raices de su idea del sincronismo mientras estaba en una
serie de cenas con el temible Albert Einstein en Zurich, Suiza, entre 1909 y 1913.
Los encuentros del joven profesor de fisica y el joven psic6logo disidente seducen la imaginaci6n.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

El profesor Einstein fue mi invitado a cenar en varias ocasiones --escribi6 Jung en


una carta muchos afios despu6s-: Eran 10s primeros dfas cuando Einstein estaba
elaborando su primera teoria de la relatividad, [y] fue 61 quien me inici6 por primera
vez en el pensarniento acerca de una posible relatividad del tiempo a1 igual que del
espacio, y su condicionalidad psfquica.
Durante muchos aiios, Jung no pudo sacar de su mente estos intercambios seductores con Einstein, ni las implicaciones intrigantes que habia en las numerosas
historias de coincidencias desconcertantes que sus clientes le revelaban en su
consultorio, sus estudios arcanos y, lo mAs problemdtico de todo, en su vida.
Sin embargo, no fue sino hash 1930 que us6 el tCrmino en forma pdblica, y
s610 entonces en su discurso conmemorativo para su amigo Richard Wilhelm, el
elegante traductor del I Ching, tambiCn llamado El libro de las mutaciones. El
intento de Jung de explicar el funcionamiento del antiguo libro de sabiduria china
lo inspir6 a probar su palabra reciCn acuiiada, sincronismo, a la cual veia como un
paralelo a la forma complicada en que el I Ching habia funcionado indudablemente durante milenios.
MAStarde, en Londres, en 1935, durante su Ckedra Tavistock, Jung seiial6 10s
paralelos entre el Tao, la antigua creencia china en un orden subyacente en el
universo y, para 61, su equivalente occidental. Por primera vez, se esforz6 por
definir las conexiones que acosaban su imaginaci6n: "...un principio peculiar activo en el mundo por el cual las cosas suceden juntas de alguna manera y se
comportan como si fueran lo mismo, y sin embargo para nosotros no lo son".
Present6 su teorl'a de manera formal en una monografia en una de sus Conferencias Eranos en 1951, y luego public6 varias revisiones a lo largo de 10s aiios
siguientes, no s61o por la fascinaci6n intelectual, sino por la raz6n profundarnen:
te personal: "sobre todo es porque mis experiencias del fen6meno del sincronismo se han multiplicado durante dCcadas". Estos incidentes que describi6 en forma
memorable como "mAs que azar, menos que causalidad" y como una "confluencia de sucesos en una atm6sfera s o w 1e9o- i
habia convencido de sue kos sincronismos surgen durante puntos de crisis en las vidas de las
ias, semillas del futuro y seiiales del
ran c6mo leerlos.
ayudarle a valorar s l s convicciones de
que podria haber otro orden de las cosas, fuerzas antes desconocidas en el alma
comparables a las que se estaban descubriendo en el nivel cudntico. Pero fue su
asociaci6n con el profesor W. Pauli la que en verdad lo pus0 en el camino. El
farnoso "principio de exclusi6n de simetria matemitica" de Pauli demostr6 la
existencia de la causalidad no local, en otras alabras, que hay algo mils operando
en el universo ademds de la causa vT
e efecto.
-- Fue una contribuci6n importante a
Tciencia, que implicaba, en palabras de F. David Peat, "el descubrimiento de un

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

0'

patr6n abstract0 que se encuentra oculto debajo de la superficie de la materia


at6mica y determina su comportamiento en una forma no causal".
Para Jung, era una prueba emocionante del principio cientifico de no causalidad que tenia un paralelo con su propio principio unificador o conectivo de sincronismo, el cual, en el fondo, el mundo era uno, un unus mundi, como siempre
habian dicho 10s misticos.
La confluencia de estas ideas acerca del orden oculto de 10s mundos interno y
externo ayud6 a fojar uno de 10s primeros puentes sustanciales entre la fisica y la
psicologia y, a travCs de 10s aiios, entre la filosofia oriental y la ciencia occidental, incluso en nuestra forma de pensar sobre 10s hemisferios izquierdo y derecho
del cerebro. En el nivel cufrntico de la naturaleza, la vida danza y estfr
orden oculto y dinfren forma-te,
pero de acuerdo con
ellos cuyas mentes son sensibles a 10s cambios s a e s que

cual vinculaba el mundo de la realidad objetiva con el alma, rnientras implicaba que
cada uno influia en el otro. El libro dio uia

experiencia electrizante, tan repentina como la visita de un dios, una afluencia


palpable de gracia y poder, uio de 10s momentos definitorios en la vida, una
convicci6n s6bita de que podriamos ir m h all5 de la suerte y percatarnos ae un
-10
de nuestro destino.

--

El signifiado del signifiado


En alguna parte, el brillante escritor mexicano Octavio Paz escribi6 en un modo
Zen descarado que "El significado del significado es significar".
El fil6sofo Ernest Becker -famoso despuCs de su muerte porque Woody
Allen mostr6 su libro ganador del premio Pulitzer, Eclipse de la muerte, en
Annie Hall-, serial6 a Huizinga y a escritores mfrs recientes como Josef Pieper
y Harvey Cox, como ejemplos de pensadores que habian llegado a creer que "la
tinica verdad segura que tienen 10s hombres es la que ellos mismos crean y
dramatizan; vivir es representar el significado de la vida". El eminente historiador religioso, Huston Smith, en Forgotten Truth, afirma de manera categ6rica
que "Si se pregunta: '~Peroqu6 nos ha dado el enfoque no cientifico a1 hombre
y a1 mundo?', la respuesta es: 'Significado, prop6sito y una visi6n en la que
todo es coherente'".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

1
I
I

Si somos, en efecto, criaturas buscadoras de significado, como han sefialado


10s poetas y 10s fil6sofos a lo largo de 10s siglos, entonces una coincidencia asombrosa pero profundamente significativa, que ocurre en alguna parte a lo largo de
la frontera entre el mito, el sue50 y el destino, es aquella que exige m h explicaci6n si estamos interesados respecto a la cuesti6n del significado en nuestras vidas. En otras palabras, el significado significa debido a que de pronto lo creamos
desde dentro o de pronto nos percatamos de 61 desde fuera.
Cuando Hugh Moorhead cuestion6 a la existencialista Hazel E. Barnes por su
libro, The Meaning of Life, ella respondi6: "Crear significado donde no habfa
ninguno..." El poeta Richard Eberhart respondi6: "Su pregunta sobre quC es el
significado o prop6sito de la vida, lea todos 10s grandes poemas del mundo y aun
asf no lo averiguari. Pero lCalos de cualquier manera. La vida guarda sus secretos". El novelista Lois Gould respondi6: "El prop6sito de la vida es dejar la marca de uno en la caverna. El significado de la vida se revela en el punto donde
todas nuestras marcas convergen". En otra parte, el etn6grafo canadiense Richard
Kool habia escrito: "No obstante, dijeron 10s ancianos, a veces el mundo se vuelve demasiado predecible y el desafio comienza a salir de la vida. Sin desafios, la
vida no tiene significado..."
En su serie de entrevistas magistrales, Dia'logos con cientij5cos y sabios, la
fil6sofa RenCe Weber escribi6 sobre su encuentro con el fisico David Bohm y su
propuesta sorprendente de que el significado mismo es una forma de ser.
En el act0 mismo de interpretar el universo estamos creando el universo. A travCs de
nuestros significados cambiamos el ser de la naturaleza. La capacidad de formar significado del hombre lo convierte en socio de la naturaleza, un participante en el
moldeamiento de su evoluci6n. La palabra no tan s610 refleja el mundo, tambidn.10
crea... En una de nuestras sesiones, 61 sugiere que lo que est6 haciendo el cosmos
mientras dialogamos es cambiar su idea de si mismo. Nuestras dudas e interrogantes,
nuestras pequeiias y grandes verdades son todas formas de su impulso hacia la claridad y la verdad. A travts de nosotros, el universo se cuestiona a sf mismo e intenta
varias respuestas sobre si mismo en un esfuerzo, paralelo a1 nuestro, por descifrar su
propio ser. Esto, como yo lo veo, es asombroso. Le asigna al hombre un papel que una
vez estuvo reservado para 10s dioses.

Es justo este llamado a1 significado el que James Hillman pone en tela de juicio
en su trascendente ensayo "Peaks and Vales": "La cuesti6n de lo que es trivial y
lo que es significativo depende del arquetipo que da el significado, y Cste, dice
Jung, es el yo". En su articulo "Senex and Puer", Hillman describe aquellos momentos en la vida de uno que exhiben una "discontinuidad significativa o el orden del azar regido por el destino", como si una nota muy grave estuviera tocando
en el fondo. Aiiade: "Asi el sentido es dado por completo por la experiencia misma como un don del alma [las cursivas son mias]. Y uno siente a travCs de dichas

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

experiencias que hay significado, que uno tiene significado, que uno es significativo en lo personal".
No puedo imaginar una evocaci6n m6s hermosa de ese conmovedor pensamiento que la historia que concluye la entrevista de Keith Thompson con el
brillante erudito de religi6n comparada, Frederic Spiegelberg, quien revela una
fuente improbable, per0 profundamente inquietante, para la expresi6n mi& poderosa de la bdsqueda espiritual que hubiera escuchado antes, un momento breve per0 inolvidable cuando 61 era un niiio y se encontraba junto a una ventana
con su madre.
Ella estaba parada junto a la ventana, viendo pasar 10s canuajes tirados por caballos,
a 10s gomones y otras aves alimentandose en nuestro balc6n. Despu6s de un silencio,
habl6 con calma: "Esta vieja madre, esta estiipida y vieja madre, a veces se pregunta:
iCuAl es el significado de todo esto?" Ahi estaba ella, pasmada, desconcertada, por la
prodigiosidad, inmensidad, inexplicabilidad de todo, parada ahi preguntando eso. Y
sabiendo que al mismo tiempo esa era una pregunta "est6pida", ya que con claridad
estaba apuntando a algo que no podia responderse, pero que debe preguntarse y vivirse
una y otra vez.

Esta es una concatenaci6n particularmente conmovedora de perspicacias para


nuestra pregunta acerca del sincronismo: lo que surge en las historias de Momentos del alma es una serie de par6bolas, algunas simples, otras tan extraordinarias
que desafian a nuestro sistema de creencias, en las que hombres y mujeres, de la
infancia a la vejez, en paises de todo el mundo, encuentran y confirman un momento que significa mucho para ellos, el cual ha llegado a ser especial en el viaje
de su propia alma a trav6s de la vida.

Remembranzas de sincronismos pasados


Veo por el espejo retrovisor de mi vida 10s reflejos de hitos adn extraiios en el
largo y sinuoso camino. Un episodio que permanece inexplicable ocum6 a fines
de la d6cada de 10s setenta. Durante una semana agotadora, en la c u d pint6 varias
casas en el distrito de Haight-Ashbury, en San Francisco, me permiti ir a mi libreria favorita de segunda mano en la ciudad, Green Apple Books, en la calle Clement.
DespuBs de pasearme por ella una hora, me atrajo esa fuerza m6gica conocida por
10s colegas bibli6filos hacia el libro que cambiaria mi vida. En este caso era un
ejemplar de la obra maestra de Richard Henry Dana, Two Years Before the Mast.
Recuerdo que me intrig6 la cubierta del libro referente a1 viaje que realiz6 el
autor desafiando la muerte alrededor del Cabo de Hornos hasta California, y sus
observaciones del h a de la bahia poco antes de la fundaci6n de San Francisco.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Como reciBn habia llegado a la ciudad, todavia estaba interesado en reunir su


historia pintoresca, por eso me pareci6 el libro correcto en el momento correcto.
Esa noche me cautiv6 tanto el libro, que lei hasta el amanecer, marcando en su
reverso las piginas de 10s tres episodios que encontr6 mbs atrayentes. A1 dia siguiente les cone a mis socios pintores sobre el libro mientras nos balancefibamos
en el andamio en un cuarto piso, enfochdome en esos episodios. Les describi, en
la forma mis viva posible, la escena emocionante de 10s indios de California
lanzando las pieles de b6falo desde 10s altos riscos cerca de Punta Concepci6n a
10s marineros con 10s que comerciaban en la playa de abajo; 10s crueles castigos
de azotes a bordo - q u e dejaban estupefactos a 10s lectores y mfis tarde inspiraron las primeras leyes para proteger a 10s marineros en el mar-; y c6mo la tripulaci6n acamp6 en la isla que ahora es el coraz6n de la bahia de San Francisco y se
maravill6 con la vista de 10s montes que rodean a1 solitario fuerte Presidio, imaginando que al@n dia surgiria ahi una gran ciudad.
Cuando regred a mi pequeiio departamento en Berkeley esa noche, encontr6
un paquete de mi padre en el umbral. Adentro estaba un ejemplar en nlstica de
Two Years Before the Mast, misma edici6n, misma condici6n,junto con una ficha
amarilla escrita en tinta roja, donde me recomendaba que leyera el libro de inmediato, porque me daria 10s antecedentes para mi nueva vida en la bahia. Mi padre
seiialaba c6mo Dana fue amigo e influy6 en Herman Melville, y luego enumeraba sus capitulos favoritos del libro: las rnismas tres escenas que habia seiialado y
contado a rnis amigos en el andarnio salpicado de pintura ese dia.
QuedC sobrecogido con una sensaci6n de prodigio. Es m h , esta convergencia
me hizo sentir conectado con mi padre como no lo estuve en aiios, o al menos ser
consciente de la conexi6n que habia estado ahi siempre. El incidente se resistia a
la explicaci6n, pero, lo que es mis importante, me ayud6 a enfocar la relaci6n
con mi padre en una forma que esti en el coraz6n del misterio del sincronismo.
De pronto, se habia colocado frente a mi un espejo y todo en mi vida pareci6
alterarse. Mis dos aiios en el andamio, que habia resentido como una p6rdida de
tiempo, ahora me parecian como dos aiios.siwiendo como marinero, un period0
de aprendizaje dificil per0 invaluable.
Cuando le contC a mi padre la coincidencia, 61 estaba indeciso. Luego, mientras le explicaba y compartia mi deleite absoluto, pronto estuvo divertido e incluso orgulloso de nuestro vinculo a trav6s del libro. Lo mbs sorprendente es que
continu6 enviindome "10s libros correctos en el momento correcto" por el resto
de su vida. A travCs de este momento tinico, este descubrimiento y don simulklneos, 10s cuales habian vapuleado mi predecible vida cotidiana, senti la belleza
indescriptible de la sirnetria de la vida. S610 entonces comenc6, por primera vez
en aiios, a reconsiderar mi creencia en lo diferentes que Bramos Cl y yo, y en
vez de ello, acerca de lo parecidos que habian sido siempre nuestros intereses
y fascinaciones.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En el verano de 1986, compartia un pequeiio departamento en Paris con un


amigo que habia conocido en la libreria Shakespeare y Compaiiia. Intentaba organizar una gira artistica y literaria para el verano siguiente, per0 mis planes
estaban arruinados. Era como si el destino hubiera conspirado contra mi. Tres de
10s conferencistas que habia anunciado se retractaron de pronto. El hotel programado se declar6 lleno. Uno de 10s restaurantes mds antiguos en la ciudad donde
habia reservado un sal6n de banquetes, intentaba cancelarme.
En mi 6ltima maiiana programada en la ciudad, po6ticamente lluviosa y gris,
entrC a mi habitaci6n preguntindome si deberia cancelar la gira, reducir mis perdidas y escapar mientras pudiera. Entonces, en una corazonada, como lo he hecho a lo largo de mi vida inspiracional, tom6 al azar un libro del librero de mi
amigo: result6 ser el magnifico Ricardo III de Shakespeare. En forma distraida,
pas6 las pdginas hasta que me detuve, como si obedeciera una orden, en una
phgina cuya primera linea decia: "QuCdate, cambia el curso y considCralo..."
De inmediato, lei esto como una seiial, no en un sentido genCrico, impersonal +om0 un hor6scopo en el peri6dico-, sino como si un dedo apuntara
desde las nubes para mi. No habia nada c6smico en el momento, per0 una seguridad serena comenz6 a rebosar en ese momento. Cualquier cosa que se hubiera
desconectado en mi en forma tan dolorosa de Paris, de pronto se sinti6 conectada de nuevo. Interpret6 el momento como mhs que una coincidencia. Sabia en
un nivel visceral que ya no debia vacilar mds y en vez de ello debia comprometerme con la gira osada per0 factible. Incluso cai en la cuenta de que podia
quedarme despu6s de la gira y vivir ahi por varios meses, algo que habia deseado desde que era niiio.
Prficticamente en unas horas, el telCfono son6 con llamadas de tres conferencistas que habian escuchado que necesitaba suplentes, el hotel acababa de tener
una cancelaci6n y ahora podia recibir a mi grupo, y un restaurancito costeable de
tres estrellas en he St-Louis estuvo de acuerdo con atender nuestro banquete.
Como golpe de suerte, mis tarde ese dia consegui por fin un compromiso del
legendario George Whitman, propietario de Shakespeare y Compaiiia, para usar
su principal libreria (a la que le encanta llamar "La tienda trapera del coraz6n"),
como un lugar de reuni6n diario.
Como con la mayor parte de 10s sincronismos, el momento en que encontr6 la
cita de Shakespeare estuvo marcado por una claridad resplandeciente y una sensaci6n de prop6sito intenso, como si de pronto hubiera recordado alguna capacidad ancestral para interpretar augurios.
Aiios mds tarde, durante la investigaci6n para este libro, encontrk una referencia al libro de David Bohm, Unfolding Meaning, en la obra de Joseph Jaworski,
Synchronicity: The Inner Path of leadership. Revelar el significado de ese episodio provocative en Paris es exactamente lo que he estado haciendo durante aiios,
lo cual a menudo sucede con las coincidencias atormentadoras. Jaworski seiiala

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

que Bohm desarroll6 una teoria del didogo para seminaries de fin de semana, la
cual fomentaba la discusi6n de flujo libre, una idea inspirada en parte por su
descubrimiento de que la raiz griega de la palabra "diiilogo" era "significado que
fluye". Para Bohm, el didlogo era aniilogo a la superconductividad, donde
10s electrones enfriados a una temperatura muy baja actlian mAs como un todo coherente que como partes separadas. Fluyen alrededor de obstaculos sin chocar entre sf,
creando una ausencia de resistencia y una energfa muy alta. Sin embargo, a temperaturas elevadas, actlian como partes separadas, dispershndoseen un movirnientoaleatorio
y un momento perdido.
Recapitulando mi experiencia de sincronismo en Par's, la comparaci6n de Bohm
sobre el didlogo o la comunicaci6n con la superconductividad parecia apropiada.
En Paris estaba desalentado, enojado, intranquilo. Pero en el momento en que me
"deshice" de mis expectativas, cuando me dejC ir con el "flujo", apareci6 la "seiial" en las pdginas de un libro, y tres rdpidas referencias guiadoras a Shakespeare. Apareci6 un patr6n innegable, aunque previamente oculto: cuando mi vida
estd "tranquila" hay un "flujo". Por otra parte, cuando me "sobrecaliento" o me
"exalto", mi vida, como 10s electrones de Bohm, se dispersa en movimientos
aleatorios.
(Me advirtieron que esto sucederfa: estas sincronizaciones se multiplicarian
para mi si trabajaba en un libro como Cste. En el momento en que mecanografik
las lineas anteriores son6 el timbre de mi puerta. Intuyendo que deberia tomar un
breve descanso, atendi el llamado. Era un mensajero con un paquete de mi hermana Nicole, quien vive en Michigan. Lo abrf de inmediato y me asombr6 encontrar reenmarcada bellamente una enorme fotografia de mi padre, la cual habia
colgado en el s6tano durante toda nuestra infancia. Mostraba a1 sargento Stanley
H. Cousineau en Fort Jackson, Carolina del Sur, dando una conferencia frente a
un pizarr6n. Est6 seiialando unas palabras escritas con gis que dicen: Teoria de
10s electrones.)
Cada vez que pienso en esta superposici6n notable de la palabra electrdn y la
sensaci6n inefable de afirmaci6n y guia de mi padre, que senti en ese momento,
escuch6 las palabras de Huston Smith. Durante uno de nuestros almuerzos rituales me regal6 con la historia del aiio que pas6 enseiiando en Asia durante el cual
10s libros de Fritjof Schuon, el mds grande fil6sofo oriental de la Cpoca, se le
aparecian miigicamente en el momento en que necesitaba guia. "iCuiiles son las
posibilidades, Phil? -me preguntaba Huston con sublime reverencia por estos
misterios-, jcudles son las probabilidades?"
Unas historias m b sobre sincronismo servirdn para introducir el resto de 10s
relatos de esta colecci6n. En el verano de 1996, disertaba con 10s psic6logos
Robert Johnson y Robert Moore en una conferencia sobre "Viajes hacia la integridad", en Carolina del Norte. Una tarde cone de nuevo el episodio notable y atin

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

pertinente sobre Mentor, uno de mis personajes favoritos de la mitologia griega. Como
elogia Homero, cuando Ulises naveg6 hacia Troya dej6 a su tio Mentor para que
cuidara a su pequeiio hijo, TelCmaco. Homero describe en forma elocuente lo sensato
que fue para un guerrero tomar la decisi6n de dejar a su hijo con un maestro confiable, de modo que el muchacho tuviera una guia fuerte y expresiva hasta que 61 regresara de la guerra. Desde entonces, el nombre de Mentor ha significadola sabiduria de
10s ancianos, porque fue 61 y la diosa Atenea quienes educaron al joven TelCmaco
hasta el regreso de su padre, veinte aiios despuCs. Incluso el nombre "TelCmaco" seiiala algo profundarnente simb6lico acerca del papel de la "mentorfa", ya que
sus raices griegas, teleo-machia, sigrrifican "el final de la lucha". Una de las funciones universales de un mentor es apartar a 10sj6venes de la guerra.
Unas horas despuCs, recogi 10s mensajes telef6nicos de mi hogar en San Francisco. El tercero era asombroso y perturbador: "Hola ... Habla Allan desde Los
Angeles... Si eres el mismo Phil Cousineau que conozco, entonces no te he visto
en veinte aiios... Asi que te voy a dar una pista..."
Durante unos segundos pens6 que la llamada era una broma de mi sobrino de
22 aiios, Adam Balcerek. ApretC el b o t h de reproducci6n, escuchC la misma
extraiia voz mofhdose de mi memoria, luego grab6 el mensaje. De inmediato,
comencC una larga serie de llamadas telef6nicas rastreando a Adam en Arizona, a
donde se habia mudado recientemente despuCs de vivir con mi madre durante
unos cuantos afios, en el norte de California.
Toda la noche y a lo largo del dia siguiente escuche la voz burlona: "Si eres el
mismo Phil Cousineau... Nos conocemos..."
Mis sospechas originales resultaron ciertas. Era el padre de mi sobrino, Adam
no lo habia visto desde que tenia dos aiios de d a d . Yo tampoco lo habia visto,
per0 lo habia buscado desde que Adam cumpli6 18 aiios y me pregunt6 con una
voz envalentonada: "iMe ayudarias a encontrar a mi padre, tio Phil?"
Era como si hubiera escuchado a la diosa en la Odisea incitando a TelCmaco a
la misma edad con las palabras inmortales: "Anda a buscar a tu padre".
Por extraiio que parezca, todo sucedi6 igual que a1 aguerrido Ulises cansado
de la guerra, despuCs de exactamente veinte aiios Allan habia reaparecido, primero ante mi, el tio que hacia mucho actu6 en forma constante como mentor de mi
sobrino, luego ante su propio hijo. El padre de Adam habia regresado a casa, por
decirlo asi, despuCs de una vida embrollada en Los Angeles, estaba triste y muy
arrepentido, pero determinado a ver a su hijo de nuevo, y asumir su responsabilidad de padre.
Al dia siguiente, cuando por fin encontrk a Adam, sus primeras palabras h e ron: "iVaya ...!" DespuCs de una larga pausa por un nudo en la garganta dijo:
"Siento como que acabo de renacer, como si ahora tuviera una raz6n para vivir",
una Iinea conmovedora que h e repetida casi palabra por palabra por su padre,
cuando arreglC una reuni6n dos dias mls tarde.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

DespuCs de enterarme de su reconciliaci6n por telkfono, pens6 una y otra vez


en las lineas de Neruda de Odas a 10s opuestos,

La suerte estaba conmigo.


Camine' brazo con brazo
con la alegria.

Como en 10s suefios, el significado del sincronismo a menudo puede encontrarse


oculto en el fondo de las palabras que lo describen. En este caso, el lugar al que se
acababa de mudar Adam se llama Phoenix, como el ave ardiente del renacimiento.
Una dltima historia, para equilibrar lo solernne con lo jocoso y lo c6smico con
lo c6mic0, proviene del otro lado del sincronismo. Me tom6 por sorpresa cuando
vivia en el distrito Richmond de San Francisco. Una maiiana despertC al alba, despuCs de una noche fatal de escribir y s610 un par de horas de sueiio. Estaba malhumorado, refunfuii6n y adolorido fisicamente, como si -recuerdo haberme dicho a
mi rnismo entre dientes mientras me vestia-, en mis suefios hubiera estado en una
pelea de boxeo con un oponente robusto. Salf de mi departamento como un tom
furioso y atraves6 la calle sintikndome aporreado por la vida misma. Estaba contemplando botar mi carrera entera de escritor, cuando de pronto me abord6 un hombre de mirada extraviada, sin hogar, poco menor de treinta aiios.
"iCrees que tienes problemas! -vocifer6 dirigiCndose a mi-. Piensas que tri
tuviste una noche dificil; iyo peleC diez asaltos con Mohammed Ali anoche!"
Levant6 sus pufios en una pose de boxeo, r e h d o m e a pasar junto a 61en la acera.
Sus palabras y su expresi6n feroz me detuvieron en seco. Era como si me
hubiera leido la mente, o a1 menos mi rostro. Estaba indeciso entre obsesionarme
o mofarme, entonces pens6: "Esto es demasiado extraiio. Es como si el universo,
se burlara de mi, o ihay algo m h aqui?"
Por suerte, esta vez el significado estaba muy claro. Me senti contrito porque
tenia que admitir que mi malestar de la maiiana debia leerse como mi sueiio,
estaba rogando a1 mundo que se apiadara de mi por haber sido noqueado la noche
anterior por mi propio melodrama. Debo haberme visto tan magullado y golpeado como un boxeador pusilhime, per0 me habia inducido a mi mismo tras semanas de escribir toda la noche.
Mir6 fijamente a1 pobre tip0 y entonces estallC en risa, no por 61, sin0 por la
broma c6smica. ImaginC un globo de caricatura con un diilogo absurdo de Gary
Larson sobre mi cabeza. Por un momento animado, me senti como uno de sus
dibujos de venados pintado de blanco por atris mientras el otro venado r k con
disimulo tras 10s &boles del bosque. Pero, m h alli de lo grotesco de la situaci611,
habia una presencia innegable de la delgQda linea azul entre el mundo onirico y
el de 10s locos, y el sentimiento peculiar de ser desenmascarado por un extraiio,
jo era por lo extraiio mismo?

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

A pesar de todo, se volvi6 furioso por mi estupor, y se alej6 tambaleAndose,


boxeando con un adversario imaginario en la niebla matutina.

El antiguo tejido del mundo


"Todo causa todo lo demk", escribe el fisico F. David Peat. "S610 conkctate",
recomienda el novelista E.M. Forster. "Todo estA conectado con todo lo demas",
coment6 David Bohm a Joe Jaworski.
No estamos seguros de la forma en que funciona esta conectividad, per0 hay una
certeza, hay una "separaci6n sin separaci6nW
... Usted mismo es la humanidad entera.
Esta es la idea del orden implicado: que todo se desdobla en todo. El pasado se desdobla en cada uno de nosotros en una forma muy sutil.

Para Bohm, el dnico panorama imaginable de esta noci6n abstracta de un orden


implicado es el de "un gran holograma titilante", como lo interpretan Allan Combs
y Mark Holland en Synchronicity: Science, Myth and the Trickster, debido a que
es una imagen moderna para cada parte que contiene a1 todo.
El jefe Seattle dijo: "Cualquier cosa que le hace el hombre a1 tejido se lo hace a
si mismo". Para el poeta William Blake era posible "ver a1 mundo en un grano de
arena". Para 10s antiguos chinos "si cortas una hoja de pasto, sacudes el universo".
El lanzador de promedio perfecto en la dCcada de 10s cincuenta, Don Larsen,
las linicas palabras que pudo decir momentos despuCs de lanzar el dnico juego
perfecto en la historia de la serie mundial heron: "Suceden pifias". Pero entonces, iquC otra cosa podia decir?
'Tenemos que pensar con sentimientosen nuestros mlisculos", es lo que recomendaba Einstein. TambiCn ayuda pensar junto a quienes pueden hacerlo, o complementar nuestra propia manera de pensar. Uno de mis ejemplos favoritos de
pensamiento conectivo estimulante es la serie de conferencias que dio el mit6logo Joseph Campbell con el ingeniero Buckminster Fuller en un crucero por el
mar en 10s setenta. Jean Erdman-Campbell me dijo en una conversaci6n privada
que la meafora de Joseph para sus pllticas era la red hind6 de gemas, de la cual
escribi6 que reflejaba "el universo como una gran red extendida con una gema en
cada uni6n. y cada gema reflejando no s610 a todas las demh, sino ella misma
reflejada en todas". El paralelo de Bucky fue su modelo del domo geodksico,
diseiiado del mod0 mAs fino y fuerte que se haya concebido alguna vez. En la
memoria de Jean sus conferencias se conectaban con sus imlgenes, centelleando
y brillando como las gemas enjoyadas de Indra. Ella me dijo que era estimulante
escucharlos encontrar un punto de convergencia en sus ideas separadas, per0 similares, acerca de "la totalidad de los fen6menos del mundo".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

A pesar de siglos de luchar contra lo que Marie-Louise von Franz llama el


"monstruo del determinismo", el alma aiin clama por una conexi6n como las que
exponian Campbell y Fuller en el mar. Concebir al mundo como formado por
patrones y conexiones de sucesos individuales no le habrfa parecido extraiio a 10s
habitantes de la Edad Media, como ha seiialado von Franz, ni a cualquiera de 10s
pueblos tradicionales del mundo. S61o hasta la revoluci6n newtoniana en fisica el
Occidente ha visto el mundo corno: predecible, ordenado, lineal y el resultado de
la causa y el efecto.
S e ~ Combs
n
y Holland:
La nueva visi6n mecfinica mundial cancel6 en forma poderosa la concepci6n anterior,
mhs confortante, que veia conexiones significativasentre acontecimientos a1 parecer
discrepantes... la visi6n del mundo proporcionada por la religi6n admitia la conexi6n
significativa que hoy llamamos sincronismo. Por tanto, la ciencia nos desalent6 de
buscar en nosotros mismos el significado de las cosas.

En contraste, Carolyn North escribe en su pequeiio manual, Synchronicity:


Seglin el pensamiento taoista, budista y confuciano, el cosmos esth perpetuamente en
movimiento, donde cada particula cambia en relaci6n con otra particula, todo
sincronizado en el tiempo y el espacio. Para 10s antiguos chinos, era tan s610 un hecho
que existian correspondencias entre nuestras vidas individuales y la gran extensi6n
del universo en cualquier momento del tiempo.

Como lo evidencia la fascinaci6n reciente por las ideas de la fisica (las teorias de
la complejidad y el caos), 10s occidentales reciCn reconocen que, en el nivel
microfisico, el principio de causalidad estA incompleto. En su libro, On Divination
and Synchronicity, von Franz escribe: "Ya no podemos pensar en la causalidad
como una ley absoluta, sino s610 como una tendencia o probabilidad prevaleciente". En su lugar, continiia, la causalidad tan s610 es una forma de pensar que
ayuda a describir tendencias o posibilidades generales. "Al pensamiento sincr6nico, por otra parte, le podriamos llamar pensamiento de campo, cuyo centro es el
tiempo." Von Franz seiiala que en China pensar en el mundo en funci6n de campos no conduce a preguntas occidentales corno: ipor qu6 ha ocurrido esto o aqueIlo?, sin0 iquC sucede junto con el tiempo? o
complejo de sucesos ocurren
juntos en un momento determinado?
El paralelo miis acertado que encontr6 Jung del sincronismo fue en el antiguo
libro chino de la sabidun'a, el I Ching. Jung pensaba que 10s hexagramas y 10s
conceptos elementales que simbolizan, como el nacimiento, la muerte, el fuego y
el agua eran muy similares a 10s arquetipos del inconsciente colectivo. Comparaba la relaci6n acausal, per0 significativa, entre el escarabajo soiiado por su paciente y el que atrap6 en su mano, con la relaci6n inexplicable entre 10s hexagramas

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

y la acci6n de lanzar varas de milenrama o monedas. Estaba convencido de que la


conexi6n significativa es el descubrimiento stibito del significado profundo y la
guia oportuna a travCs de una crisis del alma.

El corazdn de la cuestidn
Y entonces, como dijo Horacio: "Cambia el nombre y la historia es sobre ti".
Una y otra vez en las siguientes historias, sentimos la tautologia de que lo que es
m k personal es m k universal. Hay un vfnculo palpable entre el sincronismo y el
destino. No es una simplecoincidencia que la palabra en inglCs weird (&&)
se use
a rnenudo para describir la experiencia del sincronismo, ya que proviene de wyrd, la
palabra anglosajona para destino. Como lo han usado escritores, desde el autor an6nimo de Beowulf(e1 destim estaba muy cerca) hasta Shakespeare (las hedel
destim), la palabra ha descrito la influencia extraiia del destino propio.
Estos episodios me parecen ejemplos de lo que sucede cuando "las almas se
comunican entre si", como escribe uno de 10s colaboradores. Esta experiencia
fermentada en el alma, a la cual William James llama "el floreciente zumbido" de
la conexi6n con la unidad de la vida, se encuentra en el coraz6n del sincronismo.
Para quienes experimentan estos momentos repentinos de conexi6n con el resto
de la creaci6n, la vida se satura de significado, asombro y maravilla. Estos relatos
nos recuerdan que la verdadera tarea es el reencantamiento del mundo. Es entusiasmo lo que se necesita para conmover al alma, para penatarse del verdadero
don de uno.
Estas historias se relacionan porque ofrecen revelaciones personales profundas de patrones, correspondencias, paralelos y m k : la experiencia del gran tejido
del mundo. Las he escogido debido a que una frase, un tono o un sentimiento
resonaron en mi, o senti la carga sobrenatural del asombro y la maravilla genuinos que se apoderaron del escritor cuando ocurri6 el sincronismo. Espero que al
leerlas 10s lectores puedan encontrar pistas de las profundidades del significado
en sus encuentros misteriosos con el sincronismo.
Ponga atenci6n a las verdades simples en estas historias. En ellas podemos
escuchar las palabras estimulantes de las almas que han encontrado hebras del
gran tejido que nos conecta a todos, y nos recuerdan que, como escribi6 Antoine
de Saint-ExupCry: "S61o con el coraz6n podemos ver en forma correcta; lo esencia1 es invisible para el ojo".
A6n queda la pregunta enigmitica: jc6mo sabemos cuiles coincidencias tomar en serio y cuiles dejar pasar como una circunstancia fortuita? Para aquellos
que todavia luchan Ies ofrezco esta sugestiva historia sufi acerca de las Preguntas
profundas y superjiciales, segtk la relat6 Idries Shah:

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Alguien fue a la sesidn pdblica de un hombre sabio con dos ramos de flores y dijo:
"Uno de estos ramos es de flores reales; el otro fue hecho con el mayor ingenio en
China. Si eres tan perceptivo como se supone, me gustaria que me dijeras cuhl es cuB1.
Pero no debes sostenerlas muy de cerca, y no debes olerlas ni tocarlas".
"Una pregunta atinada encuentra una respuesta atinada, una superficial merece
una respuesta superficial. Esta, sin embargo, es una horticola; jtraigan un enjambre de
abejas!" Las abejas, por supuesto, escogieron las flores reales.
La abeja es el alma que busca las flores reales, la verdadera miel, escogiendo lo
que e s mds fragante y hermoso, y las mds reales entre las historias del mundo.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Primera parte

Sofiar despierto

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Hay un sueiio soMndonos.

UNBOSQUTMANODE KALAHARI
Las historias de sincronismo de esta parte parecen venir de lo que 10s aborigenes
australianos, durante cuarenta mil aiios, han llamado el tiempo del sueiio. Algunas de ellas surgen literalmente de sueiios privados y se mueven hacia fuera,
como Jung lo describi6 en su libro ambrosiaco, Dreams.
Cualquiera interesado en el tema del sueiio no puede dejar de observar que 10s sueiios
tambiCn tienen una continuidad hacia adelante, si se permite una expresi6n as{, en
vista de que Cstos en ocasiones ejercen una influencia notable en la vida mental consciente, incluso en personas que no pueden considerarse supersticiosas o anormales en
particular.
En lugar de colocar cables en 10s cr6neos de nuestros colaboradores --como
10s tCcnicos de laboratorio que conectaban a 10s pacientes a un electroencefal6grafo que llamaban "La maquina de poesia", en la creencia de que produciria
lecturas objetivas de las ondas cerebrales de la actividad onirica-, confiaremos en que las historias nos enseiien m6s acerca de 10s extremos lejanos de la
conciencia humana, las recompensas de la atenci6n profunda y las maravillosas
formas en que las personas descubren el significado para si mismas. Por extraiio que parezca, pueden darnos una mirada m6s all6 de nuestras nociones convencionales de tiempo y'causalidad, la danza subyacente de la fuerza vital y de
la historia, la cual es, en las palabras repicantes de James Hillman: "algo en lo
que se vive y a travCs de lo cual se vive, una forma en la que el alma se encuentra a si misma en la existencia".
De manera ir6nica, lo que importa aqui no es la materia en absoluto, como
sugiere Flannery O'Connor en Mystery and Manners. Porque "no importa quC
forma pueda tomar el dragbn, es el misterioso pasaje que pasa a travCs de 61, o en
sus mandibulas, por el que interesd contar las historias de cualquier profundidad".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Cualquiera que se haya sentado toda una noche de invierno con un seanachie
irlandCs, en el circulo de beduinos en el mercado de Marrakech, haya escuchado
a un anciano africano en una aldea de chozas de barro o bebido limonada en el
porche de un abuelo durante una larga noche perezosa de verano, escuchando
relatos de 10s antepasados, conoce el estado de Animo donde convergen el mito,
el sueiio y la fantasia.
Aqui tambiCn comienza a borrarse el limite entre la experiencia paranormal y
el sincronismo, como admiti6 Jung en su introducci6n a1 I Ching, en la traducci6n de Richard Wilhelm y Cary F. Baynes: "La telepatia, clarividencia y
precognici6n son todas sincronismos, coincidencias significativas entre personas
y acontecirnientos en 10s que una conexi6n emocional o simb6lica no puede explicarse por causa y efecto".
la antigua Cachemira, India, habia una tradici6n del suefio compartido que
predecia un incidente a punto de suceder en la vida real. De la magnifica serie de
historias del siglo XI llarnada Kakthasaritsagara, el Ockano de la Historia, viene
este relato de amor:

~n

Un pintor copi6 una imagen de una muchacha de un libro de viajes. El rey Vikramaditya
vio la pintura y se enamor6 de la muchacha. Esa noche, soh6 que hacia el amor con
ella, pero de pronto un guardia lo despert6. El rey desterr6 al guardia en un arranque
de furia. Estaba convencido de que la muchacha existia, aunque se desesperaba por
encontrarla. Le cont6 a un amigo acerca de su sueiio: "CrucC el mar y entr6 en una
hermosa ciudad, donde conocf a una princesa llamada Malayavati, la muchacha que
habia visto en la pintura. Nos enamoramos a primera vista, nos casamos y entramos
en la c h a r a nupcial; y cuando le hacia el amor, en el momento culminante, ese maldito guardia me despert6. Ahora que he visto a Malayavati en una pintura y en un
sueiio, no puedo vivir sin ella".
El amigo del rey, dhdose cuenta que Qte era un sueiio verdadero, le pidi6 que
dibujara un mapa de la ciudad en un trozo de tela. Se lo mostr6 a todos, hasta que un
dfa un poeta 11eg6de lejos y le cont6 esta historia: "En la ciudad de Malaya, la hija del
rey, Malayavati, soii6 que se casaba con cierto hombre. Pero justo cuando estaba haciendo el amor con 61 en la cama, fue despertada por su doncella. Ella desterr6 a la
doncella, hecha una furia, y jur6 que moriria si no encontraba a ese hombre en seis
meses, de 10s cuales ahora han pasado cinco". Cuando el poeta hub0 terminado su relato, con toda su asombrosa semejanza y concordancia, el rey se regocij6 en su certeza,
y se puso en camino hacia la ciudad.
La encontr6 justo cuando la princesa estaba a punto de quitarse la vida. Cuando
ella lo vio, dijo: "Este es el novio de mis sueiios", y cuando Vikramaditya vio a su
amada, justo como la habfa visto en la pintura y en su sueiio, lo consider6 como un
favor maravilloso de 10s dioses, y la llev6 consigo de regreso a su ciudad.

Como si se reflejara en la misma red de gemas de Indra, el tema regresa de nuevo


siglos despuCs, en un breve recuento de Wendy Doniger de la historia de Rudyard

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Kipling, "El muchacho de la maleza", de 1898, una historia, como escribe ella,
"que plantea las m k notables interrogantes acerca de la interacci6n del mito y la
realidad en la zona crepuscular de 10s sueiios".
Un joven soii6 una y otra vez a una muchacha con quien cabalgaba a lo largo de una
playa hasta que un policfa llarnado Day lo despert6.81 creci6 y se alist6 en la caballeria en India, donde dibuj6 un mapa del lugar en su sueiio. Cuando regres6 a1 hogar de
sus padres en Inglaterra, escuch6 a una chica entonando una canci6n acerca del mar
de sueiios, la ciudad del sueiio y el policia Day; la reconoci6 como la muchacha que
soii6. Cuando le cont6 a ella sobre su sueiio, ella tambi6n le habl6 del chico que siempre
habia soiiado, en el mismo sueiio.
Aterrada, la muchacha pregunt6 a1 joven oficial: "iQu6 significa esto?', a lo que
61 simplemente la bes6 y le respondi6: "Quiz6 cuando muramos podamos averiguar
m&, per0 significa esto ahora".

Otra variaci6n del tema proviene de G.H. Lewis, el compaiiero del novelista George
Eliot, quien relat6 la siguiente historia sobre Charles Dickens, citada en The
Canadian Illustrated News, 1870-1880:
Dickens soii6 que estaba en una habitaci6n donde todos vestian de escarlata. Trope26
con una dama que le daba la espalda, mientras se disculpaba ella volte6 y le dijo con
bastante serenidad: "Mi nombre es Napier".
81 no conocia a nadie de nombre Napier y el rostro le era desconocido. Dos dias
despu6s antes de una lectura, una dama amiga suya entr6 a1 sal6n de espera acompaiiada por otra dama desconocida con una capa de 6pera escarlata, "quien --dijo su
amiga-, esth muy interesada en ser presentada". NO es la seiiorita Napier?', pregunt6 61 en broma. "Si, es la seiiorita Napier". Aunque el rostro del cuerpo que habia
soiiado no era el mismo, la coincidencia de la capa escarlata y el nombre era notable.

Un paralelo contemporheo del gCnero del sueiio que se vuelve realidad es la


pelicula beisbolistica de culto, Field of Dreams. Nuestro hCroe, Ray Kinsella,
protagonizado por Kevin Costner, esta "atascado" cuando empieza la historia,
como lo e s t h todos 10s hCroes cuando 10s conocemos. Pronto nos damos cuenta
de que esth alejado de si mismo, su esposa, su hija, su trabajo y la memoria de su
padre muerto. Un dia, en su campo de maiz, escucha una voz misteriosa que
susurra: "Si lo construyes 61 vendrk.." Conmocionado y perturbado, per0 tambiCn desafiado, Kinsella lo construye en efecto, y 61 (la estrella del beisbol en
"desgracia", Descalzo Joe Jackson) aparece milagrosamente para jugar en el hermoso c a m p de beisbol de Ray. Su sueiio se vuelve realidad, aunque no es el que
Cl o el pliblico esperan.
Que la historia tendrii lugar en el tiempo de 10s sueiios del sincronismo se
seiiala al principio del libro, mientras Ray investiga al Descalzo Joe: "Conforme
leia, descubri algllnas coincidencias misteriosas. iEn verdad son coincidencias?"
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

A la luz de esta pregunta eterna, las historias en esta secci6n se ofrecen con
comentarios breves sobre 10s temas comunes surgidos conforme se desarrolla el
libro, como el mismo sincronismo. Al desmadejar unas cuantas palabras y temas
clave del hilo de significado que une a estas historias, mientras se evoca la reflexi6n de Marie-Louise von Franz sobre la meta de la vida: "La comprensi6n de
que, por consiguiente, el significado no es una simple adquisici6n de informaci6n
o conocimiento, sino mis bien una experiencia viva que toca el coraz6n tanto
como la mente".
En "El momento maravilloso", del historiador cultural Keith Thompson, Cste,
como el hCroe en muchos viajes Cpicos, esti atorado cuando comienza la historia. Esti en crisis por la transici6n temida de 10s treinta aiios de edad. Entonces
en la coincidencia de la revelacibn, un conjunto de n6meros curiosamente significativos en su reloj despertador lo asombra tanto que el tiempo parece detenerse, y comienza a poner atenci6n, admitiendo a1 fin que "s610 podia
maravillarme por el momento". En otra parte Thompson ha escrito sobre el
asombro de ser y coment6 sobre la curiosa "represi6n de lo sublime" que ha
perpetrado la cultura modema. Para 61, la significaci6n de un sincronismo no es
por que' sucede, sin0 que' sucede. La fenomenologia de un momento asi s610
pide ser contada, no probada.
En su relato caprichoso, el music6logo Atesh Sonnenborn escucha una voz en
un momento de crisis en su carrera, para su alivio perenne. Lo que lo sobrecogi6
fue la "discontinuidad absoluta de la voz celestial", que seiialaba un rompimiento
con el tiempo ordinario. Entonces, alli estaba, "se abrieron puertas donde no las
habia antes", como describi6 una vez Joseph Campbell est5 idea de seguir la
llamada de uno en la vida.
En "Llamada a la hora de soiiar", la cineasta australiana Sophia Kobacher
comienza su historia intensa con la i a s e reveladora, eslabdn perdido, la cual
evoca la apertura clisica de un viaje de aventuras que la conduce hacia su encuentro con artistas aborfgenes. Su yuxtaposici6n de su hora de soiiar con la
hora de cerrar del museo es un toque poCtico. La historia es un ejemplo hermoso
de la distinci6n de Jung de la teleologia en incidentes de sincronismo verdadero:
la forma en que un individuo es atraido hacia su destino, y es simplemente empujado por el destino. Como alguien involucrada con muchas culturas indigenas,
Kobacher agrega en otra parte que 10s incidentes de sincronismo son comunes
cuando se trabaja con pueblos nativos.
"Sin ninguna raz6n aparente ...", escribe Katherine Van Home del momento
crucial en su peculiar pelicula de carretera, "Ruedas cuadradas". Al hacerlo,
hace eco en forma espontinea de la manera mis com6n en que el sincronismo
se distingue del lugar com6n o de las coincidencias carentes de significado.
"Habia" -*scribe ella-, una conexi6n definida entre nuestra oportunidad y el
sueiio..."

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

'

En "Fuego y agua", Lesha Finiw describe su sueiio inquietante como una expresionista alemana, con frases como "una casa en bgulos enloquecidos" y "demasiado aterrada para soiiar", o una alquimista cuando describe su poder para
transmutar 10s suefios. Su historia se desenvuelve con transiciones inconexas,
exactamente como un sueiio con saltos, y parece estar regida por lo que el psic6logo Robert Aziz llama "imfigeges que uno no posee". No obstante, ella las encuentra como "una llamada a despertar" mientras reflexiona con una expresi6n
emotiva acerca de "la maravilla del tejido que me conecta con 10s demfis". Esto
evoca casi con exactitud la definici6n de Marie Von Franz: "Para Jung, la individuaci6n y la comprensi6n del significado de la vida son identicas, en virtud de
que la individuaci6n significa encontrar el significado de uno, el cual no es otro que
la conexi6n de uno con el significado universal".
Para Trish Saunders, su experiencia fue un "momento crucial", despuCs del
cual comenz6 a poner mlls atenci6n a su vida onirica activa, mientras que para la
autora y profesora Valerie Andrews el dilema es c6mo interpretar su prolifica
vida onirica e incorporarla a su vida despierta. "MantCnte atenta", se aconseja a si
misma y a sus estudiantes. Para Denise Burke, 10s sueiios significativos son "una
conexidn salvadora profunda", una frase aguda para describir el poder de todas
estas historias. Para Lisa Rafel, escritora y actriz, una voz misteriosa le presagia
un viaje largo y extraiio al sitio de 10s antiguos misterios eleusinos en Grecia, lo
cual da como resultado una epifania inesperada.
Por dltimo, en una carta dirigida a mi respecto a la reminiscencia conmovedora de su padre, fil6sofo bodhisattva, Alan Watts, Mark Watts escribe: "Por a l ~ n
tiempo he sentido que cuando vamos por buen camino el sincronismo es la confirmaci6n de nuestra conexi6nW.Su historia seiiala la hip6tesis de que la simple
coincidencia sea un skcronismo irreflexivo mientras que, por el contrario, el
sincronismo puede ser una coincidencia reflexionada en forma profunda.
En cada una de estas historias forjadas finamente, una crisis interna forma un
paralelo con un acontecimiento externo en una forma inexplicable, misteriosa,
significativa y memorable para el escritor. Lo que se ha llamado lafina mano del
sincronismo parece estar funcionando aqui.
Como Jung, von Franz, Bolen y otros han definido el fen6meno como acausal,
10s colaboradores de este libro comentan una y otra vez c6mo la explicaci6n es
mucho menos importante para ellos que la experiencia en si. 0 como dijo el
amante hindd a su amada al principio de este rond6: "significa esto ahora".
En el prefacio de su libro, Caravan of Dreams, el estudioso islllmico Idries
Shah narra una de sus historias favoritas de Las mil y una noches, la cual es un
ejemplo notable de la forma como el sincronismo se entreteje con muchos de
nuestros mitos, leyendas y ffibulas ambrosiacos.
No es coincidencia que esto venga en un libro que mi padre leia en voz alta a
mi madre, mi hermana, mi hermano menor y a mi, a medio mundo y a siete siglos

55
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

de distancia de 10s caravaneros de 10s antiguos desiertos que inspiraron estos


inmortales relatos de enseiianza:
En uno de 10s mejores relatos de las noches &bigas, Maruf, el zapatero, se encontr6
soiiando despieno con su propia caravana llena de riquezas. Desvalido y casi sin amigos en una tierra exuaiia, Maruf a1 principio concibi6, y luego describi6, una carga
increiblemente valiosa dirigida a 61.
En lugar de conducirlo a1 abandon0 y a la desgracia, esta idea fue el cimiento de su
6xito final. La caravana imaginada tom6 forma con el tiempo ... y lleg6.
Ojal6 su caravana de sueiios tambikn encuentre su camino hasta usted.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Estaba a punto de cumplir treinta aiios, s610 otro cumpleaiios m h , o a1 menos eso
imaginC. Pero conforme se aproximaba el hito biogrfifico, me inquietaba en forma sorprendente. No era la preocupaci6n com6n estadounidense respecto a envejecer demasiado rApido, por el contrario, mis mejores amigos y colegas eran
mayores que yo, por tanto, era f6cil equiparar la ganancia de aiios con el desarro110 de la perspicacia, la sabiduria, el carficter y la sustancia. Incluso celebre mi
primera cana como precursora de alguna gravitas a1 estilo John Forsythe que,
suponia, vendria a mi tan s610 por aguantar. Aun asi, si el final inminente de mi
segunda dCcada era en realidad un rito de bienvenida, entonces, ipor quC las
palmas de rnis manos sudaban en forma tan violenta?
El problema, al parecer, era generacional. Todo niiio de la dCcada de 10s sesenta habia escuchado el estribillo legendario de 10s artistas de contracultura Jerry
Rubin y Abbie Hoffman: "Nunca confies en alguien mayor de treinta". Por supuesto que yo no creia eso. Sabia que el corte de la tercera dCcada en realidad
significaba valores de una nueva era de 10s sesenta que no podian reducirse a algo
tan literal como una cuenta de cumpleaiios. Conocia a muchas personas que habian pasado los treinta con su integridad e idealism0 intactos.
Si, per0 algo acerca de la mitologia de esta edad como final del juego habia
echado raices en mi psique en forinas que no entendia con exactitud, no diferentes del poder simbdlico del leviath milenario que conmueve en forma constante
la mente colectiva, sin perdonar ni siquiera a aquellos que exclaman: "s610 es una
fecha en mi calendario".
El 25 de febrero de 1984, a1 amanecer, iniciC una caminata solitaria hasta la
cima de la cercana montaiia Tamalpais, para recibir el dia final de mi vigCsimo
noveno aiio. Mfis tarde, brindC con arnigos y compaiieros de trabajo que se reunieron conmigo para d a m e la bienvenida a las filas de 10s inadaptados generacionales. RegresC tarde esa noche a la pequeiia cabaiia en la ladera de la montafia
que en esos dias llamaba hogar, encendi una pequeiia vela y mire las sombras
danzando en el techo. La brisa agitaba una ventana, sobresaltfindome. El b6h0,
que a veces se posaba en el roble que se extendia sobre mi casa, llamaba a la

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

noche: wwhhoo-wwhhoo. Pronto se extingui6 la vela. Entonces me dormi: sin


sueiios, insondable, sin indicios de que pudiera terminar alguna vez.
Sin embargo, termin6 de manera tan abrupta, que por algdn tiempo no tenia
idea de d6nde estaba o quiCn era. Por fin reconoci el techo de la recimara. No
exactamente una voz, mis bien una compulsi6n extraiia y desconocida me dijo
que volteara a mi derecha.
Ahi en la mesa de noche el cuadrante digital de luz roja del radio reloj marcaba lo siguiente: 2:26:54. En cierto sentido, esto no era nada especial; dos horas,
veintisCsis minutos y cincuenta y cuatro segundos de la maiiana. Otro instante
pasajero en un vasto cosmos que no me queria hacer ni bien ni mal. Y, no obstante, s610 podia maravillarme por la caritula incandescente. Porque yo habia nacido el 26 de febrero de 1954. Habia despertado y volteado a ver precisamente a
tiempo esa combinaci6n de ndmeros.
Los antiguos griegos concebian que el paso ordinario del tiempo, incesante,
impersonal, no negociable, pertenecia al dios Cronos, de cuyas aventuras se extrajo el tCrmino cronologia. Pero 10s griegos se dieron cuenta de que no todo el
tiempo es ordinario. Reservaban el tCrmino cairos para el tiempo especial: momentos en que lo extraordinario interrumpe la existencia mundana, recordhdoles que el origen del ser esti siempre presente y reluciente. Del mismo modo, la
mitologia celta habla de lugaresfznos en el universo, donde lo visible y lo invisible entran en su contact0 mis cercano. 0 como aconsejaba William Blake: "Si las
puertas de la percepci6n fueran limpiadas, todo le pareceria a1 hombre como es,
infinito."
Por otra parte, transcum'an las horas embrionarias de mi trigCsimo cumpleaiios, en efecto eran las dos y media de la madrugada, y nada mis, segdn Cronos,
que no es un dios que pueda desviarse con facilidad. Su incesante minuter0 marchaba adelante... pronto veintiocho despuCs de la hora, luego veintinueve, treinta.
Conforme la caritula digital del reloj restaur6 el dominio de lo mundano, se me
ocurri6 que quiA no habia sucedido nada significativo despuCs de todo. Es probable que hubiera leido de mis en una circunstancia absolutamente fortuita.
~Cronos?~Erraruna pulsaci6n? No es probable.
Sonrio ante esa idea ahora, del mismo modo como sonrei entonces. Cronos
nunca diria eso, per0 habia algo mis en el 2:26:54 que s61o cronologia. "El tiempo debe detenerse", insistia el Hotspur de Shakespeare. La noche pertenecia a
Cairos, y asi seri por siempre.
Keith Thompson

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Habia estado trabajando en h i casa, en Sydney, en algunos relatos cortos sobre


un viaje de una mujer joven, y una maiiana, me percat6 de que faltaba una historia
en la colecci6n. Era obvio que mi personaje todavia necesitaba viajar al desierto
central australiano, a fin de aplicar lo que habia aprendido ahi a 10s acontecimientos que llegarian mds adelante en su vida.
Algunos meses antes, habia conocido a un grupo de ancianas australianas en
el desierto, quienes me habian invitado a recorrer su territorio con ellas y aprender su idioma y costumbres; era importante esperar el momento propicio. Me
habian dicho: "Un dia te llamaremos por telCfono y te diremos 'Ven'".
Aiin no sabia nada de ellas y esperaba que estuvieran juntas en el monte; pero,
en la mafiana que me di cuenta de que habia un eslab6n perdido en la secuencia
de mi historia, llamC a la dnica mujer napangadi en el grupo que tenia linea telef6nica.
Pannaji sonaba tan sincera cuando contest6 el telCfono en Alice Springs. Habia estado esperando mi llamada, pues esa mafiana, una de sus hermanas habia
caminado hasta el pueblo, desde el desierto, y habia llegado a su casa preguntando por mi. Las mujeres aborigenes habian decidido que habia llegado el momento de que me reuniera con ellas.
Las dos mujeres habian volteado a1 rev& la pequeiia casa de Pannaji buscando mi ndmero telef6nic0, per0 no pudieron encontrarlo. La hermana que
venia del desierto se habia encogido de hombros y dijo: "No se preocupen, ella
Ilamari".
Simplemente habian decidido esperar, en la forma en que lo hacen las personas aborigenes, es decir, con el Espiritu, antes de saber c u h d o moverse y en quC
direcci6n; y estaban seguras de que habia llegado el momento de que yo viajara
con ellas.
Tan segura estaba mi hermana del desierto de que telefonearia ese dia y llegaria poco despuCs, que habia dejado la casa de Pannaji y se habia ido a1 centro de
arte de mujeres para terminar una pintura de puntos que habia comenzado para
mi, una pintura que aiin no le habia pedido yo.
Cuando telefoneC esa mafiana, Pannaji se habia sentado junto a1 tel6fono esperando a que le hablara para decirle el dia en que llegaria. Sin pensarlo ile dije
que estaria ahi con un vehiculo de doble tracci6n dentro de una semana!
Como todas las mujeres aborigenes eran artistas talentosas, entonces le preguntC a Pannaji si alguna de ellas podria pintar un lienzo para mi. Pannaji dijo:
"iSi, estarii terminado para esta tarde!"
S61o entonces me dijo que la hermana habia llegado alli, caminando desde el
desierto menos de una hora antes, y que ahora todas me esperaban.
Las coincidencias sorprendentes de ese dia no terminaron ahi.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Pannaji me dijo que una de sus hermanas de sangre, a quien yo no conocia, habia
ido a Sydney con pinturas para una gran exhibici6n. Dijo que debia ir a la Galeria de
Arte de Nueva Gales del Sur donde varias de sus parientes estaban a punto de crear
una gran pintura de arena. Estas pinturas de arena en ocres dedrticos describen historias oniricas poderosas, y son un vinculo direct0 con 10s seres ancestrales.
Cuando lleguC a la galerfa esa tarde, el personal me dijo que la exhibici6n
aborigen no se abrirfa hasta dentro de tres dias y que el Area estaba cerrada al
p6blico. Pannaji habia sido muy especifica respecto al momento en que la pintura
de arena ritual seria creada. Habia dicho: "La harAn por la noche".
Era la hora de cerrar cuando eludi a1 guardia de seguridad y entrC a1 ala aborigen de la gran galerla de arte. Ahi fui acogida por las artistas aborfgenes como
una vieja amiga. Ahuyentaron a1 personal de seguridad que se habia puesto nervioso diciendo: "La conocemos. Fue invitada", aunque nunca habia visto a ninguna de ellas antes.
Todavia no sC c6mo pas6, per0 cuando me sent6 con las artistas aborfgenes
-0bservando c6mo la enorme historia sagrada se formaba en arena roja, en el piso
de la galeria desierta del centro de Sydney-, mientras una feroz tormenta elktrica
rugia a nuestro alrededor haciendo sonar las alarmas de la galeria cuyo eco se escuchaba a lo largo de sus salas vacias, isupe que estaba destinada a estar alli!
Sophia Kobacher

A principios del otoiio de 1989, tuve un sueiio donde a1 autom6vil que conducia
en ese momento le surgian de pronto cuatro llantas cuadradas. En el siguiente
segment0 del sueiio, un amigo me pedia que condujera el autom6vil por una
rampa disefiada especialmente. El escenario era un Area cubierta de hierba bordeada por Arboles, en la cual aparecia la rampa justo para ajustarse a las llantas
cuadradas.
En la realidad diurna de la maiiana siguiente, conduje hasta Marin Headlands,
en las afueras de San Francisco, donde mi hijo, Zach, estaba pasando un par de
noches en una excursi6n con sus compaiieros de quinto grado. Me habian solicitad0 que pasara el dia con ellos. Cuando vi las laderas de 10s riscos esa maiiana
tranquila y sin nubes, la marea estaba muy alta. La bahia descansaba como un
estanque calmado, lo c u d registr6 y mencionC.
A1 final del dia educativo y alegre, me pidieron que llevara a casa a tres extrafias, dos preciosas niiias de quinto grado, quienes se sentian ansiosas o asustadas
de pasar la noche alli, y una madre a quien no conocia, que necesitaba que la
llevaran de vuelta a1 este de la bahia.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Cuando nos acercdbamos a1 tramo relativamente bajo que se dirige al norte


sobre la autopista 101, justo despu6s de la salida a Stinson Beach y Tennessee
Valley, estaba pensando en dos amigos en el Area de Tennessee Valley que vivian
cerca de un lugar cubierto de hierba parecido al de mi sueiio de la noche anterior.
En el momento en que la carnioneta entr6 en el tramo bajo que se eleva sobre la
vuelta a Tennessee Valley con la bahia a la derecha, la sensaci6n que senti fue que
la camioneta tenia jcuatro llantas cuadradus!
Rei con mis tres nuevas conocidas en el auto y les pregunt6 si estaban experimentando algo extraiio en el recomdo. Cada una respondi6 que sf y que sentian
como si todas nuestras llantas se movieran oscilando a la vez. Mencion6 que
pensaba que las habia perdido por completo, como si hubiera soiiado esta misma
situaci6n la noche anterior. A1 mismo tiempo, la recepci6n de la radio del auto se
distorsion6 y se me ocum6 que a lo mejor valia la pena detenerse a verificar qu6
sucedia, cuando el autom6vil de pronto comenz6 a marchar con suavidad. Otros
varios autom6viles se habian orillado en la carretera por alguna raz6n. Pero con
todos 10s sistemas funcionando a la perfecci6n, except0 la radio que apagamos,
continuarnos nuestro camino y disfrutamos de la belleza del dia.
Una vez que cruzamos el puente Richmond-San Rafael y nos dirigiamos por
la 580 Este hacia la carretera 80, not6 que el trdfico se movl'a lentamente. Entonces, cuando entr6 en la 80, justo despu6s de la calle Gilman, en Berkeley, un
autom6vil de pronto se volc6 desde la carretera libre sobre la planta de hielo,
llevdndose una larga tuberia de imgaci6n con 61. Le dije a la mujer que me acompaiiaba: "Creo que tomar6 la salida de la universidad".
Cuando lo hice, habia gmpos de personas afuera de 10s edificios y las ventanas estaban rotas. Me asom6 por la ventanilla y le pregunt6 a un hombre en el
semdforo: "iHa sucedido algo de lo que debi6ramos enterarnos?"
"iEl Grande!", grit6.
A1 no detener el autom6vil en Marin para revisar las llantas y simplemente
sacudir mi cabeza ante el hecho de que estiibamos experimentandomi sueiio de la
noche anterior, nos las habiamos arreglado para pasar por el puente RichmondSan Rafael justo antes de que la patrulla de caminos lo cerrara debido a1 terremoto de Loma Prieta en 1989.
Katherine Van Home

Estaba de vacaciones en Washington, D.C., cuando ocurrieron 10s incendios en


10s montes de Oakland, California, en 1990. Por desgracia, 10s peri6dicos de la
costa este no eran muy especificos respecto a la localizaci6n exacta de 10s incen-

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

dios. La preocupaci6n por cualquier desastre siempre aumenta cuando hay intereses personales en juego. Temia por algunos amigos que vivian en el Area, per0
no era fAcil localizarlos debido a la evacuaci6n. Al fin me alivi6 averiguar que
ellos y sus hogares habian escapado de lo peor.
Cuando regresC a San Francisco, no habia manera de evadirse de la cobertura
del desastre por parte de 10s medios de comunicaci6n.El hum0 todavia era denso,
miles de personas estaban sin hogar, el fuego era lo dnico de lo que hablaba la
gente. En una tierra de terremotos, las personas aprendemos de cualquier matiz
de desastre; vemos que puede suceder en cualquier momento y a cualquiera. Todos conocemos a alguien que se vio afectado. Lamentamos las pkrdidas. Estamos
agradecidos por las personas y lugares que sobrevivieron para ver otro dia. Ponemos atencidn a 10s consejos de supervivencia y rogamos que cuando llegue el
momento realicemos actos heroicos.
Una noche despuCs de regresar al trabajo, tuve un sueiio saturado de agua.
Olas enormes se elevaban y pasaban encima 10s techos de 10s edificios, rompiCndose sobre 10s tejados. Supongo que adn estaba demasiado aterrada como para
soiiar siquiera con fuego. Parecia como si mi mente onirica hubiera traducido
todas las imAgenes de video sobre el fuego en imigenes de agua, quiz6 porque me
gusta nadar y tengo una mejor oportunidad en el agua.
En mi sueiio, habia sido transportada a la casa de mi hermano Ron en Scituate,
Massachusetts, en Oceanside Drive, justo frente al ocCano Atldntico. Ron y mi
cuiiada, Marisa, viven en el lado del camino que da tierra adentro. Lo dnico que
hay entre ellos y el ocean0 es la casa de la familia True al otro lado de la calle.
Hay un lote vacio lleno de rocas grandes y cantos rodados justo a la derecha de su
hogar, asi que hay una buena vista del mar. La planta baja es casi toda de ventanas, para mostrar esta vista.
Estaba sentada abajo en el reclinable, observando una furiosa tormenta. Olas
enormes se rompian sobre el techo de la casa de 10s True. Aunque estaba impresionada por la vista de las olas elevadas, me sentia a salvo. Sabia que no com'a
ninglin peligro, que la casa de Ron no estaba amenazada y que yo era una simple
observadora. Presenciando con un asombro indiferente como las casas vecinas
comenzaba a flotar por la calle, como si fueran carrozas en un desfile. Varias
casas eran arrastradas por la corriente. Estaba fascinada al verlas dar vueltas y
girar despacio mientras se iban por el camino.
La noche siguiente, estaba sentada en mi propio reclinable, con 10s pies en un
cojin, viendo las noticias vespertinas con un ojo, mientras leia la correspondencia. S610 escuchaba a medias lo que decian 10s comentaristas sobre el presidente
Bush. Habia daiios por un hurach en ~ennebunkport,Maine.
Geografia mental rApida. ~Maine?Esta m h arriba por la costa donde viven Ron
y Marisa. No me afectaba a mi ni a 10s mios. Una ojeada rApida a la estimaci6n de
daiios; no me parecia tan malo... MAS comentarios a 10s que no les puse atenci6n

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

hasta que acab6 el programa: "Este fue fulano de tal (no captC el nombre), para (no
recuerdo cull estaci6n) reportando en vivo desde Scituate, Massachusetts".
De pronto, mis ojos se abrieron en seiial de alerta, estirhdose para captar una
mirada efimera de la ciudad mientras la clmara cortaba. Creo que reconoci el
lugar per0 fue demasiado rlpido. iEstaban reportando desde el puerto de Scituate
o estaban tratando de encontrar m b escenas de la tormenta?
Me tambale6 hacia el telCfono. No me sorprendi6 que no hubiera respuesta en
Scituate, asi que tratC de localizar a mi hermana MaryAnn en Boston. Ella respondi6: "Ron y Marisa e s t h bien, la casa principal estl bien, per0 el techo estl
daiiado y las escaleras heron arrancadas por la tormenta".
Asi que result6 que mi sueiio no estaba transmutando el fuego en agua, sino
que en realidad fue extraiiamente precis0 en su propia forma. La casa de 10s True
se mantuvo firme, resistiendo el embate de las olas enormes, per0 muchas casas
vecinas heron arrancadas de sus cimientos y salieron dando vueltas. Gran parte
del paisaje de Oceanside Drive cambi6 por completo. La casa inmediatamente
detrls de la de mi hermano h e partida en dos. La de junto (a1 otro lado del lote
vacio), fue empujada hacia atrls de sus cimientos y se inclin6 en un Angulo disparatado, su puerta trasera fue aplastada contra el suelo, mientras la delantera qued6
levantada en direcci6n a1 cielo. Los vecinos de Ron, Fritz y su suegra anciana,
quedaron atrapados dentro, per0 Ron se las arregl6 para ayudarlos a salir.
Nunca sC con exactitud qu6 hacer con estos sueiios. No sC si en realidad son
premoniciones o, con mayor frecuencia, son como boletines de noticias que me
permiten saber que algo grave estil afectando a las personas que amo. A veces
desearia darles un mejor uso a estas visiones, per0 luego me retract0 de este deseo. Serfa una responsabilidad demasiado grande. ~ Q u C
tal si no llego a tiempo?
Aun si 10s sueiios son predictivos, no soy lo bastante buena para adivinar su
significado. Por lo general, 10s conecto con el acontecimiento real s610 despu6s
de que s6 de las otras personas involucradas.
Pero estos sueiios tienen un efecto muy importante, cuyo significado siempre
estoy buscando . Cuando tengo un sueiio asi de vivo, sC que necesito empezar a
hacer preguntas, buscar correlaciones, averiguando y comprobando la fuente posible; es decir, me recuerdan mantenerme en contact0 con mis amigos y mi familia. No es un ma1 recordatorio, en cualquier caso, per0 es un despertador, que me
da una sensaci6n intensa de urgencia.

Lesha Finiw

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

SUER0 DE PIEDRAS
En julio de 1996, viajC a Nueva Escocia, CanadB. Mientras estaba all& me atrajo
coleccionar las hermosas y misteriosas piedras que hay a lo largo de las playas y
ensenadas del ocCano Atlhtico. Una semana despuCs de mi regreso a casa, tenia
planes para reunirme con una amiga en la Feria de Arte de Ann Arbor. Mi amiga
estaba pasando por momentos dificiles, asf que le tenia un presente para ayudarla
a levantarle el himo. El regalo estaba envuelto hermosamente y deseaba colocarle una de las piedras de Nueva Escocia en el centro del paquete. Pero sin
importar lo que intentara, la piedra no se sostenia en 61. Asf que decidi ponerla en
mi bolsillo y colocarla en el paquete justo antes de entregkselo.
Como no nos reuniriamos hasta mediodia, tuve oportunidad de caminar sola
por la feria de arte un rato. Dio la casualidad de que IleguC al puesto de un artista,
Gregory Strachov, de Venezuela, quien pintaba acuarelas en grandes piedras hermosas y misteriosas, que parecian fotografias. Eran asombrosas. Me acerquC a1
puesto para observarlas de cerca.
Lo primer0 que preguntC a1 artista fue: "iSoii6 Cstas?" Dijo que sf. Senti una
abrumadora afinidad por su trabajo. Deseaba comprar una de sus pinturas, per0
no podia hacerlo financieramente. Le dije lo profundo que me conmovia su
obra, luego me fui. Mientras me alejaba, en forma distraida puse mi mano en el
bolsillo y senti la piedra. iAl instante lo supe! La piedra no le pertenecia a mi
amiga, por lo cual no se quedaba en el paquete. Pertenecia a este maravilloso
pintor de piedras.
Asi que rApido regrest5 a su puesto y le contC a1 artista y a su esposa sobre mi
intenci6n original para la piedra, per0 c6mo la piedra (al parecer) pensaba en
forma diferente.
Mi historia les dio escalofrios. El artista me dijo que en cualquier parte del
mundo en que estuviera mi piedra lo acompaiiaria. 81 y su esposa me pidieron
que firmara su libro con mi nombre, para que supieran quiCn era yo. Cuando
firm6 con mi primer nombre, Mary, suspiraron en forma audible y me dijeron
que en espaiiol Mary significa Marfa y que 10s nombres de las abuelas de
ambos habian sido Marla. Continuaron diciendo que la primera cita que tuvieron fue en el cafe Maria y que el primer estudio del artista estaba en la
calle Maria.
Estaba presente un circulo de afinidad y resonancia profundas. Me alejC de
ese puesto sabiendo que las vidas pueden tocarse en forma profunda con la mAs
breve de las magias.
Mary Rezmerski

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Cuando estaba en octavo grado, comencC a hacerme el compromiso de escribir


mis sueiios al despertar. Tenia la idea de que escribirlos me ayudaria a hacerme
mis psiquica, a tener mis percepci6n extrasensorial, justedes saben?
De cualquier manera, para cuando estaba en el dkimo o undkimo grado, era
bastante buena para recordar mis imhgenes ldcidas mediante palabras puestas en papel. Un dia, me quedC en casa sin ir a la escuela porque estaba enferma de un msfriado. Dormi hasta tarde y tuve un sueiio muy largo. En mi sueiio habia estado en la casa
de mi pareja para el baile de graduaci6n, la cual recordaba muy bien, aunque en la
vida real nunca habia estado en ella. Habiarnos planeado ir a su baile de graduaci6n
juntos, per0 no Cramos tan cercanos. Asi que era inusitado para mi soiiar con 61.
De cualquier manera, ese dia 61 me Ham6 por telCfono. Como rara vez nos
Ilamhbamos, le dije que era una gran coincidencia que me hubiera llamado el dia
en que habia soiiado con 61.
Cuando le contC sobre el sueiio y lo real que era su habitacih, 61 dijo: "i,C6mo
se vefa?"
Le contestC: "Bueno, habia camas gemelas".
"Solfa tener camas gemelas, per0 ya no. jQuC mh?"
Le contC que habia tapetes redondos en el piso. fil dijo que tenia tapetes redondos en su cuarto y pregunt6: "jDe quC color son?" ContestC: "Todos son de
diferentes colores".
"Asi es como se ven mis tapetes, muy bien."
PensC: "iVaya, quC fabuloso!"
Mis tarde, cuando mi mamh regres6 a casa le contC sobre la llamada telef6nica y la coincidencia, y le platiquC el resto del sueiio: "Pero habia otra parte del
sueiio en la que hi y yo estibamos en nuestra antigua casa, en el baiio de la planta
alta. Tenia un cuarto secret0 anexo del que nunca supe. Habia pinturas en 61 de
todos nuestros parientes y una gran foto familiar que se parecia mucho a La u'ltima cena, except0 que George Washington estaba en lugar de Jestis".
En mi sueiio no podia creer que estuviCramos relacionados con George Washington y le preguntaba a mi mamh por quC nunca me habia dicho que lo estibamos. Ella dijo: "No lo sC. Tan s610 nunca te lo dije".
Cuando le estaba relatando a mi mami, sin darle importancia, esta parte especial de mi sueiio, dej6 caer lentamente su mandibula y dijo: "Creo que debes ir a
la cocina y leer la carta que esti en el mostrador. La acabo de recibir hoy".
Hice lo que me sugiri6 y descubri que era una carta de un hombre que habfa
estado investigando la historia de su familia y estaba atorado en alguien que habia estado emparentado con mi tia Ida Clark. Se preguntaba si sabiamos algo
acerca de la historia de su familia o de este pariente lejano de ella con el que se
habia atorado.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

El nombre del pariente era "Seiior George Washington Clark".


~Coincidencia,no puedo decirlo. Pero fue un hito para mi en el que valor6 rnis
ejercicios de escritura matutinos. TambiCn comencC a poner m h atenci6n a rnis
sueiios, como no habia heCho antes.
Trish Saunders

Habia estudiado piano y composici6n y, por un tiempo a fines de la dkada de 10s


setenta, soiiaba mfisica, la cual escribia cuando me despertaba.
Una noche soiiC que Liszt habia conocido a Chopin en Par's, y que juntos
habian compuesto una especie de marcha fiinebre para piano. Cuando despertC,
me sent6 a1 piano y toque 10s primeros compases.
Para 1981, estaba trabajando en Londres en un empleo que no tenia nada que
ver con la mfisica. Estaba promoviendo el primer marat6n intemacional femenil
y asistia a una cena con una empresa de relaciones pfiblicas que acabdbamos de
contratar. Para mi sorpresa, me encontrC sentada junto a Rosemary Brown, la
psiquica y pianista inglesa, quien acababa de grabar una selecci6n de composiciones de Chopin que habia transmitido. Su hijo era amigo de la joven que estaba
redactando nuestros comunicados de prensa y habian venido a1 mismo restaurante. Rosemary y yo pasamos la noche hablando sobre las fases idiosincr6sica.s de
Chopin y Liszt, y le contC de las exequias que habia recibido en mi sueiio.
"MantCnte atenta, querida --dijo ella-, jasi es exactamente como obtengo
las mias!"
Valerie Andrews

LAMUJER DE MIS SUEROS


En 1994, comencC a sofiar con una mujer india, que siempre me daba consejos
sanos y me decia que fuera a verla. MASadelante ese verano, asisti a un seminario
sobre sueiios con el doctor Stephen Aizenstat. Caminaba con un amigo, cuando
una fotografia cay6 de un libro: era la mujer de mis sueiios. 81me dijo que era la
madre Meera, la avatar hindb.
DespuCs tuve este sueiio: caminaba del brazo con la madre Meerz y la madre
Teresa. Me mostraban c6mo hacer agujeros en el suelo con mi dedo. Abri un
paquete de semillas: eran rnis ldgrimas. Despacio comencC a plantarlas.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En esa misma semana fui a ver a mi mentora. Tan pronto como vio mi cara
exclam6:
-iAsi que es& conectada con la madre Meera?
-Si -1e respondi-. iC6m0 lo sabe?
-Puedo verla en tus ojos, pues acabo de regresar de estar con ella.

Susan Foster

Esa conexidn subyacente (con otros) es el Tao,


y un acontecimiento sincrdnico
es una manifestacidn espec@ca de e'l.
JEANSHINODA
BOLEN
The Tao of Psychology
Hace varios aiios, organic6 una reuni6n en la Universidad Northwestern para mis
hermanas del club femenino de estudiantes. Todas nos quedarhmos en el hogar
de una de las hermanas en Santa Rosa, California. Un grupo de alrededor de
veinte de nosotras podria asistir, algunas desde tan lejos como Nueva York. Habia
planeado actividades bastante extravagantes a1 estilo California para mi antigua
pandilla, que iban desde baiios de lodo y viajes en planeador en Calistoga, hasta
paseos en carruajes tirados por caballos por 10s viiiedos de Napa. Estaba inmensarnente emocionada por la reuni6n y en especial esperaba la llegada de mi mejor
compaiiera, de Ohio.
La tarde anterior a su llegada, me llam6 por larga distancia para decirme: "Mi
traje estl empacado y tengo el boleto en mi mano, pero no cred que pueda ir".
A1 parecer su hijo habia llamado y le habia rogado que no fuera. Habia tenido
un sueiio muy poderoso en el que ella tenia un accidente fatal en la reuni6n. Mi
amiga dijo que basada s610 en eso no habria cambiado sus planes, per0 su hijo le
habia confesado que tres aiios antes habia soiiado que su padre moriria en forma
muy repentina. Cinco dias despuCs de ese sueiio su padre muri6 mientras tomaba
una ducha. Tenia cuarenta y who aiios.
El hijo se sentia de alguna manera responsable por la muerte de su padre, y
debido a su sentimiento de culpa nunca habia compartido esta informaci6n con su
maml; per0 ahora estaba desesperado por convencerla de que se quedara en casa.
El primer dia de nuestra reuni6n fue increible. Un diablillo dentro de mi se
regocij6 a1 observar a estas mujeres maduras, tensas, del medio oeste, tratando de
sumergirse en 10s apestosos, calientes y fangosos baiios de lodo de Calistoga, y
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

tambikn cuando despegaron, con 10s nudillos blancos y 10s dientes apretados, en
planeador sobre el valle de Napa. Todo era una gran diversi6n y alegrfa.
"Ahora, jc6m0 vas a superar esto?", me preguntaron a1 final del primer dia.
El plan para el segundo dia era un paseo en una carreta abierta tirada por
caballos, a travCs de 10s campos de viiiedos. Esa maiiana, nueve de nosotras nos
trepamos a la primera carreta, mientras el conductor trataba de subir su gran cuerpo al asiento del conductor. De pronto, 10s dos caballos interpretaron ma1 un
sonido fuerte como una seiial de avanzar. Se adelantaron tambaleilndose, tirando
al conductor a1 suelo. Sin nadie que 10s controlara, ipronto ibamos a todo galope!
Imaginense a este hombre grande y gordo gritando "i Whoa!", mientrasjadeaba y c o d a como el demonio persiguiendo una carreta con nueve mujeres histkricas, lo cual s610 es divertido en retrospectiva (sin pretender hacer un juego de
palabras).* Los caballos galopaban a lo que parecia la velocidad de la luz. AlcancC a llegar a1 asiento del conductor y tire de una larga palanca de madera, que me
pareci6 deberfa ser el freno. Como es natural, no funcion6, pero me aferre a ella
con desesperaci6n. Algunas mujeres amenazaban con saltar, pero les rogue que
se sostuvieran con firmeza.
Mientras codamos fuera de control, mi mente gritaba: "Este es el accidente
fatal de BArbara; de esto la salv6 su hijo". De pronto, nos percatamos de que la
carretera estaba delante de nosotros y 10s malditos caballos se dirigian directo a
ella. En ese punto, mi amiga Lynn decidi6 saltar en lugar de enfrentar el prospecto peligroso de cruzar la carretera en una carreta descontrolada.
Pero cuando 10s caballos se acercaban a la carretera, dieron un giro repentino
de noventa grados sobre dos ruedas hacia un sender0 de terreno libre. Parecia que
estabamos condenadas a volcarnos en ese punto, per0 no lo hicimos. El problema
fue que entonces salimos disparadas por un camino bordeado de postes de telCfono, y nuestros caballos estaban unidos con un yugo de madera largo. A toda velocidad, se dirigieron directo a uno de 10s postes, el cual dio justo entre 10s caballos
desbocados, rompiendo el yugo y liberhdolos. Todas menos yo fueron lanzadas
en forma violenta fuera de la carreta, la cual.se enroll6 alrededor del poste justo
por la mitad. Las mujeres yacian esparcidas por el suelo como muiiecas de trapo.
Nadie tenia lesiones serias, per0 cuando la policia y las ambulancias llegaron, un
oficial me pidi6 10s nombres de las demds. Todas eran buenas amigas, per0 estaba
tan trastornada que no pude recordar ninguno. Seguia preguntilndome: "jQuC le
habria pasado a BArbara si hubiera ido con nosotras?"
Creo que una conexi6n profunda entre madre e hijo le salv6 la vida.
Denise Murphy Burke

* La palabra inglesa hindright puede significar retrospectiva o mirar hacia atrAs. (N. del E.).

68
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Mi hermana Lisa y yo crecimos en un pequeiio pueblo de Missouri llamado Webster


Groves, donde muchas personas crefan que Cramos gemelas. En realidad nos llevamos dos aiios, per0 como yo era un poco grande para mi edad y ella un poco
pequeiia, y como Cramos muy unidas para ser hermanas (ipor no mencionar el
hecho de que nuestra madre nos vestia igual!), podia ver con facilidad c6mo la
gente llegaba a tal conclusi6n. Lisa y yo pensdbamos que era divertido fingir que
Cramos gemelas, ya que nuestro padre y sus hermanos eran gemelos.
Habldbamos igual, haciamos 10s mismos gestos y nos reiamos en forma idCntica. En ocasiones, cuando nos habldbamos por telCfono, podia escuchar su voz
en mi oido, incluso si era yo la que estaba hablando, jcomo si nuestras voces
fueran una sola y la misma! Nuestros amigos a menudo se divertian por la forma
en que nos dirigiamos una a la otra como "hermana" y c6mo termindbamos nuestras frases a1 unisono. Cuando conversdbamos entre nosotras, deciamos lo mismo
a1 mismo tiempo con tanta frecuencia que una de nosotras suspiraba a1 final: "No
s t por quC platicamos la una con la otra, iya sabemos todo lo que vamos a decir!"
Cuando crecimos, Lisa se mud6 a1 este aun pueblito en Virginia occidental y yo
me mud6 hacia el oeste a un pequeio poblado en California. M b de una vez llamamos a casa en Missouri con cinco minutos de diferencia entre llamadas; y aun con
mayor frecuencia, mientras nuestra madre o hermano hablaba por telCfono con una
de nosotras, la otra se comunicaba con llamada en espera a1 mismo tiempo.
Una vez, cuando estaba de visita en la casa de mi mamd, ayudando a mi hermano a mecanografiar un trabajo para la escuela, lleg6 Liz, despuCs de conducir
ocho horas desde Virginia occidental. Mir6 mi miquina de escribir, confundida, y
dijo: "Oh, idejC mi miquina de escribir aqui la dltima vez?' Entonces de s6bito
se qued6 boquiabierta: NO es posible! --dej6 escapar-. NO puedo creerlo!
iEs exacto la misma maquina de escribir que comprC en Virginia!" En efecto, en
diferentes estados, de todas las marcas y modelos de miquinas de escribir disponibles, habiamos comprado la misma, una Smith-Corona; incluso el modelo era
el mismo, SD-650.
Quizi muchas de nuestras semejanzas infantiles podrfan explicarse en forma
trivial con teorias de naturaleza o crianza. DespuCs de todo, Cramos parecidas
debido a la herencia y a una educaci6n idCntica. Y tal vez lo que consideribamos
sincr6nico en forma extraiia muy bien podia haber sido s610 una coincidencia.
Pero las coincidencias no pueden explicar todo lo que sucedi6.
Hace unos aiios, estaba trabajando en un barco en la costa oeste, cerca de San
Francisco. Aunque por lo general no dejo que la tristeza acabe con lo mejor que
tengo, tuve uno de esos dias en que nada me salia bien. Trabajaba horarios ridiculamente largos, echaba de menos a mi familia, estaba agotada mentalmente y, por
desgracia, me habia roto el coraz6n un sujeto a1 que admiraba bastante.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Deprimida y agotada, me acurruqu6 en mi litera alrededor de las once de la


noche y me someti a una dosis fina de autocompasi6n y un llanto bien merecido.
Mis sentimientos se sentian profundos en forma exceptional, como si estuviera
en un estado de meditaci6n kil6metros adentro de mi cabeza.
Cuando bajC al puerto a1&a siguiente 1lmCa Lisa, ya que no hay un consuelo miis
hermoso en el mundo que una dulce hermana. A1 contestar el telCfono dijo: "QuC
extraiio...tenia la sensaci6n de que me ibas a llarnar. Me despertb anoche como a las
dos de la m6ana y me sent6 en la carna diciendo: ' j Algo anda ma1 con Paula!"'.
Fue un gran consuelo escuchar sus palabras. Honestarnente no me parecieron
extraiias en ese momento, ya que a menudo habiamos comentado sobre nuestra
capacidad innata para sentir una emoci6n intensa en la otra. Pero despuCs de que
colgamos el telCfono, de repente cai en la cuenta que estaba a 4,800 kil6metros de
distancia. iC6mo pudo sentir mi dolor? iEra tanta la energia como para viajar tal
distancia? Me preguntC entonces por quC ella se despert6 precisamente tres horas
despuCs de que yo me acostC en la cama.
Entonces, como si un balde de agua me hubiera golpeado en la cara, me percatC de que no habia considerado que yo estaba en el horario del Pacifico y ella en
el del Este, lo cual significaba que ella no se despert6 tres horas mfis tarde, sino
que se despert6 exactamente a la misma hora en que yo estaba en las profundidades de mi tristeza.

Paula Jean Pjitzer

Mi garganta me dolia con un martilleo insoportable. iEra mi coraz6n! Senti como


si me lo hubiera tragado y jadeaba tratando de respirar mientras intentaba suprimir el retumbe. Era tan fuerte que estaba segura de que seria detectada en el tercer
lugar en que me habia ocultado en el cobertizo. iQuiCn era ese loco que me perseguia con un m a ? iQuC queria de mi?
Por fin, recuperando mi aliento, me arriesguC a mirar en forma furtiva por la
esquina de mi refugio y decidi correr para resguardme de nuevo en la casa
principal. Me precipitd por el claro hacia la casa, me meti por una puerta lateral y
deslicC con cautela el pasador de la cerradura de modo que no me escuchara mi
depredador (si atin estaba cerca para oirlo).
Me recargut5 contra la pared y me deslice despacio hacia abajo pasmada, atin
jadeando para respirar. En el momento en que mi coraz6n comenz6 a desacelerarse
un poco, escuchC un chirrido espantoso de llantas en el camino de entrada. Angustiada, me puse de rodillas y, con toda la fuerza que pude reunir, me levant6
para poner 10s ojos a1 nivel de la parte inferior de la ventana. Por un desgarr6n en
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

la cortina ipude ver al manidtico en el asiento del conductor dirigi6ndose directo


a la casa a toda velocidad! Sus ojos eran como grandes agujeros negros que despedian llamas. El odio salia por cada uno de sus poros, tensando la pie1 enrojecida
alrededor de 10s huesos de su cara, mientras gritaba y desvariaba, dirigia el autom6vil directo hacia la puerta del frente.
Sacudida por el terror, me puse de pie de un salto y cord por la puerta trasera
hacia el huerto. Pens6 que si se iba a estrellar contra la casa, entonces de seguro
tendria una oportunidad de escapar. Sabia que corria para salvar mi vida y trataba
de ignorar el dolor que me desgarraba la garganta y 10s miembros. En un instante,
of el auto detrh de mi. Di vuelta a la esquina de la casa y las ruedas chirriaron a
mis espaldas. ~ D ~ mio,
o s iba a morir!
Me enderec6 en la cama aterrada. Mi coraz6n palpitaba en mi pecho y garganta. Me tom6 varios minutos d a m e cuenta de que estaba en mi casa y habia tenido
una pesadilla de proporciones enormes. El temor tard6 en irse, estaba tan
conmocionada que me levant6 y camin6 para permanecer despierta. Puse mmisica
y cant6 en voz alta para disipar el estado de h i m 0 y no volver a entrar en lo que
era un lugar atemorizante muy real. Sabia que 6ste no era un sueiio ordinario.
Eran las dos de la madrugada, asi que hice algo de t6 y, despuCs de una hora mils
o menos, de alguna manera me las arregl6 para volver a dormir.
Dos dias despuCs, habl6 con mi madre, quien vivia a varios estados de distancia. Me relat6 una historia hompilante acerca de c6mo ella y mi hermana habian
sido perseguidas y obligadas a esconderse por el esposo enloquecido de Csta,
quien habia amenazado con dispararles. FrenCticamente trataban de encontrar un
lugar donde ocultarse; fueron a1 cobertizo, luego en uno de 10s autom6viles, donde durmieron toda la noche bajo una lluvia torrencial. En verdad estaban aterradas por sus vidas.
Esto sucedi6 a las dos de la maiiana de la misma noche de mi propia pesadilla.
Joanne Wafield

Necesitaba dinero para pagar la renta y comprar algunos comestibles. Pens6 que
la mejor forma de conseguir algo seria vender mi Volvo 544 de 10s cincuenta, uno
de 10s cuatro autom6viles elegantes pintados a mano por Christos Katechis en
una serie de elementos cardinales: tierra, aire, agua y fuego. El mio erafiego, un
mural m6vil amarillo pdlido con lenguas de llamas naranja y rojo cubri6ndolo
desde la capota hash el portaequipajes. Era hermoso.
Estacion6 mi auto esa tarde en la concumda calle Uni6n. Con letreros de "Se
vende. Pregunte aqui" rojos y blancos en cada lado del autom6vil me instal6 ahi

71
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

con un peri6dico. Estaba nublado, lloviznando a rachas. De pronto, las nubes se


abrieron en el oeste, apenas lo suficiente para que nn solo ray0 de luz solar pudiera iluminar mi auto, mi cara.
Entonces escuch6 una gran voz reverberdnte que ordenaba: "iVe a1 sindicato!". Bastante cinematografico en realidad. Mir6 a la gente que estaba en la
calle, pero nadie volteaba a verme. Era el dnico que habia escuchado la voz o
visto la luz.
El porcentaje de mdsicos sindicalizados que actuaban en forma activa en San
Francisco, en ese entonces, era pequefio comparado con Los Angeles o Nueva
York, y aunque habia buscado trabajo en el sindicato cuando lleguC a la ciudad.
meses antes, no hub0 esperanza de conseguirlo, y ni siquiera habia pensado en el
Local 6 desde el ai30 anterior. Sin embargo, mi sentido interno me dirigi6 de
inmediato a1 distrito Tenderloin, encontrC un espacio (imposible)en la calle Jones,
direct0 a1 otro lado de la entrada del sindicato, subi corriendo las escaleras hasta
la oficina y el representante de negocios, Tommy Alexander, grit6 desde su oficina: NO toca usted el piano?" "Sf", asenti. En ese momento estaba a1 telCfono
con una solicitud de un pianista para el ahora desaparecido Mocambo Club en la
calle Polk, para esa misma noche. Tres horas mhs tarde, estaba animando a la
concurrencia para la actuaci6n del comediante Henny Youngman, el cual pagaba
m6s en una noche de lo que yo habia visto en mucho tiempo.
La discontinuidad absoluta de la voz celestial y la obtenci6n de la presentaci6n me hacen seguir maravill6ndome de la vida.

Atesh Sonnenborn

En 1988, cambi6 mi vida. Habia estado caminando por la ladera de una colina en
la regi6n oriental de Nepal llamada Namsaling. Un sentimiento extrafio me detuvo en una alta arboleda de bambd. El aire era calido y fragante, per0 me Ilam6 la
atenci6n el sonido del aire que pasaba sobre y entre las hojas de 10s kboles. Me
quedC parada ahi y me percat6 de que mi vida estaba sin mdsica interna. Deseaba
que la belleza de ese momento fuera parte de mi y, por tanto, decidi dejar mi
trabajo y volverme una persona que viviera con el coraz6n de un poeta.
Habia estado escribiendo con profusi6h durante seis meses antes de este viaje, y
cuando regres6 comencC a leer mi poesia en cualquier lugar que podia. Me di cuenta de que habia partes de mimisma sobre las que no tenia idea, y senti que la mejor
forma de conocerlas era escuchar lo que decia. Mi escritura me llev6 a profundizar
en mi naturaleza femenina. Observaba c6mo el pdblico respondia ante mi obra y
esto me alent6 a ir adn m& lejos. Me expandi a1 terreno de las relaciones.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Una noche, durante una presentaci6n en un pequeiio club del bulevar La Brea,
en Los h g e l e s , un hombre --con quien habia hablado antes y que conocia mi
obra- se aproxim6 a mi y me entreg6 un folleto sobre un viaje a Grecia, en el
cual un poeta y terapeuta muy conocido, un especialista en danza, un director de
teatro y un intdrprete de sueiios iban a recrear 10s misterios eleusinos con un
pequeiio grupo de participantes. No sabia nada sobre 10s misterios, per0 el folleto
decia que las personas que 10s habian representado hacia 2,500 aiios habian escuchado las voces de Dios. Esto me fascin6.
Hasta este momento, habia estado reacia a contarle a la gente la verdad completa respecto a lo que me sucedi6 en Nepal, por temor de que no me creyerm.
Habia escuchado una voz ahi, especifica e insistente, la cual dej6 claro que debia
sobrevivir, ya que la vida es una prueba de valor y fuerza. Aunque mencionC esto
en el libro de poesia que escribi sobre el viaje, no sabia c6mo hablar de ello. No
habia visitado librerias o tiendas de la Nueva Era, ni tenia amigos de esta corriente cuando sucedid esto.
No puedo describir c6mo sabia que tenia que viajar a Grecia cuando vi el
folleto. S610 lo supe. Aunque no tenia dinero para el viaje, enviC mi dep6sito de
cualquier manera. Entonces estall6 la guerra entre I r h e Iraq, y se habl6 de cancelar el viaje. Pero yo seguia viendo el folleto. Aprendi a orar en Nepal y ahora
seguia haciCndolo. Un mes despuCs obtuve un trabajo que pagaria el viaje. Pas6
otro mes. ObservAbamos 10s acontecimientos de la guerra con cuidado, conforme
se acercaba la fecha, 10s conductores de la excursi6n verificaron con el Departamento de Estado, que estuvo de acuerdo: iriamos.
La primera noche de nuestra llegada a Creta, nos reunimos en el sal6n de
conferencias del hotel. Formamos un gran circulo y la guia nos pidi6 que compartiCramos con 10s demAs por quC habiamos ido. Cuando lleg6 mi turno estaba
emocionada, per0 dije que habia ido porque estaba intrigada por la afirmaci6n de
las Voces de Dios en el folleto.
La guia me mir6 con curiosidad. "No hay nada de eso en el folleto", dijo.
Estaba conmocionada. Ese folleto habia estado en mi escritorio durante meses. Entonces busc6 en su libreta, encontr6 una copia del folleto y me la mostr6.
No estaba ahi, no habia nada parecido, per0 por eso habia ido.

Lisa Rafel

En septiembre de 1991, tuve el siguiente sueiio:


Mi esposo y yo Cramos anfitxiones de un recaudadorde fondos con fines politicos.
En el sueiio, mi esposo era Christopher Reeve (SupermAn). Nuestra hermosa casa
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

estaba adomada como un museo italiano: con obras de arte por todas partes, de Miguel Angel, Van Gogh y Matisse. Todo estaba enmarcado en oro, a1 igual que 10s
accesorios en la casa. Me sentia inc6moda y fuera de lugar, como que no pertenecia a
este mundo de mi esposo, deseaba irrne, pero no sabia c6mo. 61 sali6 a dar un paseo
en su caballo. Puse una cara feliz y cornencC a sewir champaiia a 10s invitados.
EscuchC una conmoci6n afuera y vi a un grupo de hombres llevando a mi
esposo. Lo pusieron en una silla de ruedas, porque estaba paralizado del cue110
hacia abajo. Pens6 que ahora no podria dejarlo nunca, sin embargo, tal vez nos
llevariamos mejor.
MandC a todos a casa y lo subi para dale un baiio. Lo desvesti y lo puse en la
baiiera. Como pesaba, me era dificil manejarlo, y cuando volteC para tomar algunas toallas 61 se desliz6 en la baiiera. FrenCticamente tratC de levantarlo antes de
que se ahogara, pero no pude, muri6. LlorC mientras me sentaba en la baiiera,
sosteniCndolo. De pronto, nuestro hijo Wesley sali6 de la baiiera y dijo: "Hola,
. mami. No te preocupes, todo va a estar bien." Me asom6 a la baiiera y Wes
(Christopher Reeve) se habia ido.
Me di cuenta de que debi jalar el tap6n para dejar que el agua ie fuera y me
asombr6 por mi estupidez. Entonces me despertk.
La noche siguiente me despert6 un sonido de agua que coda. Subi las escaleras para encontrar a1 que entonces era mi esposo ahogandose en la baiiera. TratC
de sacarlo, per0 recordando mi sueiiojalC el tap6n fuera de la baiiera, salvando su
vida. Sin embargo, 61 se fue.
La otra coincidencia obvia, por supuesto, es la caida de Christopher Reeve del
caballo. Este suefio ocum6 varios aiios antes de .su accidente. Mis asociaciones
en ese tiempo fueron que mi esposo tenia un parecido muy grande con 61, y habia
un animus de Supermh lisiado (el mio).
Susan Foster

Mi padre, el finado Alan Watts, solia decir que 10s seres humanos estAn tratando
en forma constante de enderezar el mundo oscilante de la naturaleza. Tratamos de
explicar la vida en tCrminos rationales, como un intento de confinar un universo
de m6ltiples senderos a una sola linea. Cuando 61 estaba escribiendo sobre el Tao
a principios de 10s setenta, uh dia, conduje desde Big Sur para ayudarle a preparar
ideogramas visuales para su nuevo libro, The Tab: The Watercourse Way. Iba a
encontrarme con 61 en su estudio, un viejo transbordador anclado en la bahia de
San Francisco, y como faltaba escasamente una hora para nuestro encuentro, aumentC la velocidad en un esfuerzo por llegar a tiempo.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

LleguC a1 bote a la hora acordada y encontrk a mi padre absorto en su trabajo


con un pincel reciCn entintado en su mano. Estaba conternplando c6mo se secaban las figuras caligrdficas en el rollo de papel qmtenia enfrente. En silencio me
reuni con 61 en la mesa y, despuCs de un largo momento, mir6 hacia arriba y dijo:
"Este es uno dificil, no creo que la mayorfa de 10s occidentales llegue a comprenderlo. Sin embargo, se relaciona mucho con el sentido original de nuestra palabra
para naturaleza". El cardcter chino en cuesti6n era tzu-jank, que significa a la vez
ser tal y naturaleza, o aquel que es como sf mismo y, en el proceso, verdadero con
su propia naturaleza. Regres6 a sus pinceladas.
Sentia un poco de tensi6n muscular que se extendia desde mi frente y detrds de mis ojos, hasta el cue110 y 10s hombros por las horas que pas6 conduciendo por la costa. Me par6 para estirarme, sintiendo de pronto que, de alguna
manera, estaba delante de mi mismo. Respirando profundamente, estir6 mis
brazos hacia atrds y luego hacia abajo. Despu6s de un largo momento, perdido en la sensaci6n de energia que me Ilenaba, escuchC a mi padre reirse entre
dientes y decir: "Extiende tus alas atrds ... eso es ... ahora toca el agua". Sabia
que habia extraido esta imagen de las aves que veiamos asoleando sus alas en
la costa todos 10s dias. Mientras continuaba relajdndome y estirdndome, de
pronto tuve la sensacitin de tener plumas que se extendian hacia atr6s tocando
el liquid0 y dibujando, como si una pluma estuviera dibujando con tinta h6meda. Estdbamos en la misma pdgina, a1 parecer, y pasamos el resto de la
tarde siguiendo la evoluci6n de 10s caracteres chinos y preparando 10s
ideogramas para su libro.
La siguiente vez que comenc6 a apresurarme para llegar a alguna parte, recordC que la 6ltima ocasi6n habia llegado a tiempo, pero de alguna manera adelante de
mi mismo. En 10s siguientes meses, comencC a desarrollar una sensaci6n nueva
de estar a tiempo o, quiz6 con mayor precisi6n. de ser en tiempo, caracterizada
por sentir la cabeza despejada y una sensaci6n muy tangible de no estar ni delante
ni detrh de mi mismo, sino c6modamente centrado entre el coraz6n, el vientre y
las caderas. Habia notado que muchas cosas que hacia en forma regular tendian a
tirar la sensaci6n fisica de estar amba de este centro y proyectarlo delante de la
parte superior del cuerpo, per0 tomando un momento para bajar de nuevo a1 centro, el equilibrio podia restablecerse con facilidad.
Para mi este ejercicio de energia ofrecia un paralelo fisico con la idea budista
esencial de un camino intermedio. Desde su centro, la energia del cuerpo fluye en
forma uniforme pero nunca se estanca, y se ondula a lo largo de un balance din&
mico entre el equilibrio y el desequilibrio. TambiCn parecia que estarfuera de
tiempo era, hasta donde podia decirlo, una condici6n 6nicamente humana. Comenc6 a salir y remar por ahi en una vieja canoa, y a practicar una especie de
meditaci6n acudtica. Garcetas y gansos establecian el tono recalcado por visitas
ocasionales de las nutrias locales.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

75

Contra este fondo, mis pensamientos resaltaban como construidos )lgo artificiales, y not6 que en ocasiones alguien a quien conocia aparecia en mi cabeza, per0
en conexi6n con un pensamiento o recuerdo trivial. Sin embargo, comencC a darme
cuenta de que estas apariciones espontheas a menudo tenian una significaci6n
distinta a aquella con la que las habia conectado mi atenci6n consciente. Estaba
pensando en la cosa corrects, jpero estaba pensando lo incorrect0 respecto a ella!
El reconocimiento de que algo mls estaba sucediendo abri6 otra puerta que dio
paso a intuiciones aparentes acerca de 10s pensamientos. Entonces, mientras vagaba, me di cuenta de un campo de pensarniento afuera de mi cabeza, una capa casi
invisible de mente colectiva colgando en la atm6sfera sobre el agua. Remando de
nuevo, comencC a ver c6mo este nivel de pensamiento trabajaba en forma paralela
con mi proceso de pensamiento. Era un agente informador, con el potencial de
ponerme en contact0 con acontecimientos que, por lo general, no percibiria.
Conforme me sentia c6modo con este prospecto, decidi intentar un experimento. En. vez de traer esa fuente a mi mente, iqu6 pasaria si yo saliera hacia
ella? Asi que comencC a armonizarme de nuevo con la sensaci6n del campo,
entreglndome a su inteligencia. Entonces, me venci6 un' cambio extraordinario
de percepci6n, y mis alrededores aparecieron en una visi6n del mismo escenario,
per0 como debi6 ser hace cien aiios. Los edificios se habian ido de la costa distante, y en su lugar habia &boles y marismas. La carretera que atraviesa a1 final de la
bahia se habia ido, y en su lugar un alce vadeaba a lo largo de la orilla del agua. Y
encima de ello una montaiia se alzaba sobre las colinas, todavia en su estado
pristine. Reconociendo la montaiia, el sortilegio comenz6 a hablar y, mientras
mis ojos se fijaban en un pequeiio punto a la mitad de sus laderas, la visi6n se
deshizo, se reanud6 el rugido distante del tdfico y me dije a mi mismo que deberia ir alguna vez a caminar hasta ese punto en la montaiia.
A1 aiio siguiente, mi padre falleci6 y necesitt! estar en el Area mAs a menudo
para continuar algunos de 10s proyectos que habiamos comenzado. Habia enviado grabaciones de sus pllticas a estaciones de radio p~blicaspor todo el pais, y un
dia entr6 en la oficina postal local con un mont6n de cajas con grabaciones en mis
brazos. En-la fila, me encontr6 detds de un profesor de filosofia que conoci en
una de las universidades locales, y comenzamos a charlar. Cuando averigu6 que
planeaba mudarme a esa &ea, me dijo: "Sabes, tengo una habitaci6n pequeiia
junto a mi casa que estaba pensando rentar. Es bastante pequeiia, per0 podria ser
perfecta paka ti". El lugar result6 ser el punto exacto que habia enfocado durante
la visi6n. Vivl' ahi durante mls de doce aiios, hasta que me case y la cabaiia nos
qued6 pequeiia; despu6s de unos cuantos aiios lejos, pronto nos mudaremos de
n de vez en cuando, me tom0 un momento para
nuevo a la casa de junto. Y a ~ asi,
ver qu6 m h sucede con 10s pensamientos que vienen a la mente.
Mark Watts
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Segunda parte

Apariciones stibitas,
encuentros rnisteriosos

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

El sincronismo puede preparar el terreno para que


las personas se relinan. A1 desentraiiar las circunstancias por las que dos personas se conocen para
iniciar una relacidn significativa, puede discemirse
la mano delicada e invisible del destino, suerte, sincronismo o Tao subyacente, cualquiera que sea el
nombre que se le d a1 casamentero.

En su libro Las raices del azar, Arthur Koestler llam6 a1 espiritu que se le apareci6 cuando estaba atorado con su investigaci6n su Angel de la Biblioteca. Este es
el reino magic0 de las musas, a1 que el mit6logo William Irwin Thompson alude
cuando cornenta con melancolia: "Una universidad puede proporcionarte una biblioteca, pero lo que hace que el libro que no estas buscando caiga del estante
direct0 en tus manos no se comprende en ninguna universidad".
En Synchronicity: Science, Myth and the Trickster, Allan Combs y Mark
Holland citan un ejemplo del fingel que trabaj6 en la historia que Dame Rebecca
West le envi6 a Koestler de su investigaci6n de 10s crimenes de guerra de
Nuremberg:
Consult6 10sjuicios en la biblioteca y me horroriz6 encontrar que estin publicados en
una forma casi inbtil para el investigador:estan resumidos y catalogados bajo encabezados arbitrarios. Despu6s de horas de bbsqueda, atraves6 la linea de estantes hasta un
asistente bibliotecario y le dije: "No puedo encontrarlo; no hay ninguna pista, puede
estar en cualquiera de estos volbmenes". Puse mi mano en uno, lo tom6 y descuidadamente lo mir6, y no s610 era el volumen correcto, sino que lo habia abierto en la
pagina correcta.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Otra anCcdota desconcertante, per0 a la vez tonificante acerca del sincronismo


con 10s libros proviene de la Encyclopedia of Mind, Magic and Mystery, de Francis
X. King. Ahi describe una historia en 1971, en la que el novelista George Feifer
coment6 personalmente un ejemplar de su novela, The Girl from Petrovka, el
cual fue robado de su autom6vil en Londres. DespuCs de que se vendieron 10s
derechos para la pelicula, Feifer visit6 al actor que harfa el papel principal, Anthony
Hopkins, en Viena.
Hopkins le revel6 una extrafia coincidencia que le acababa de suceder. Tan
pronto como firm6 el contrato para aparecer en la versi6n filmica de la novela,
trat6 en van0 de encontrar un ejemplar del libro. Sin embargo, camino a su casa,
llam6 su atenci6n un paquete ?bierto en una banca en la estaci6n del subterrdneo
de Leicester Square en Londres. Debido a 10s recientes atentados terroristas con
bombas, recelaba del paquete, per0 por alguna raz6n (una motivaci6n comtjn en
estas historias) se arriesg6 a ver en su interior. Ahi encontr6 un ejemplar de la
novela de Feifer, la cual habia estado buscando todo el dia.
Hopkins entreg6 el libro a1 perplejo Feifer, y result6 ser el ejemplar comentado por 61, perdido, probablemente para siempre, dos afios antes.
Al recontar esta historia, mi mente se mueve en forma lateral, y recuerdo una
tarde de 1993, en una pequefia aldea en la costa occidental de Turquia. Conducia
una excursi6n mitol6gica y esa maiiana en particular habiamos visitado 10s "muros expuestos a1 viento" de Troya y persuadi a mi grupo de que leyera en voz a l K
varias traducciones de la inmortal Odisea, con el fin de tener una idea de las
diferentes voces que habian interpretado a Homero a travCs de las generaciones.
DespuCs, nos dirigimos hacia las ruinas ubicadas en la colina de Hisarlik, que el
enigmatic0 arque6logo Heinrich Schliemann descubri6 miis de ochenta aios antes, haciendo una pausa en el sitio donde segdn dicen 61 y su esposa encontraron
el oro del Tesoro de Priamo, describi el controvertido descubrimiento que
conmocion6 y deslumbr6 a1 mundo. En ese punto, uno de 10s integrantes de la
excursi6n, Sue Beaton, me pregunt6 d6nde estaba ahora el tesoro. Encantado de
saber la respuesta de una pregunta tan pertinente, inform6 que Schliemann habia
sacado en secret0 el tesoro de Tbrquia y lo habia llevado a Berlin, donde despuCs
fue saqueado de nuevo a1 final de la segunda guerra mundial por el ejCrcito ruso
que se retiraba.
De pronto, record6 una linea fugaz que habia leido semanas antes en World
Press Review sobre un rumor de que el tesoro habia sido visto recientemente en el
almacCn de un museo moscovita junto con docenas de pinturas impresionistas
invaluables. Se supone que se encontraron durante un inventario esmerado del
botin, guardado bajo llave desde el fin de la guerra. Con una sonrisa maliciosa,
cornparti el rumor, en parte por mi irreprensible reflejo de embellecer las historias, per0 tambiCn porque estAbamos ahi, en Troya, despuCs de leer a Paris y
Helena, Aquiles y HCctor toda mi vida, desde que me sentaba en las rodillas de mi
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

padre cuando era niiio, justo como Schliemann lo habia hecho con su padre. Deseaba que fuera verdad.
Horas mis tarde, en el lokunsi costero, disfrutibamos de un almuerzo fabuloso de pescado fresco, ensalada y ouzo, cuando Ahmet, mi compaiiero turco, apareci6 en actitud triunfante agitando en el aire el peri6dico nacional y gritando:
"iPhil, Phil, mira, mira!". Extendi el peri6dico y de inmediato reconoci las viejas
fotografias del arque6logo y su esposa griega adornada con la joyeria de Helena
de Troya, e incluso pude comprender la esencia del encabezado en turco: "iTesoro de Schliemann descubierto en Moscti!".
"iC6m0 lo sabia?', vocifer6 un camarada romhtico desde el otro lado de la
mesa. "Oiga, debe haberlo leido en alguna parte ayer", acus6 Steve, el escCptico
del grupo. "iVaya, quC barbaridad!", lleg6 otra voz.
No lo hice, no p q haberlo hecho; pem, por supuesto, asi h e , como siempre
lo es el sincronismo.
Haciendo un corte transversal a las historias de la segunda parte de nuestra
colecci6n, encontramos un revoltijo de imigenes que sugieren apariciones
fantasmag6ricasy encuentros misteriosos que pueblan tantas experiencias de sincronismo. Una vez mis, las historias necesitan menos anilisis que atenci6n a 10s
detalles acumulados, y forman un panorama intenso de lo que puede suceder
cuando uno es vencido de pronto, en medio de ninguna parte y, como lo sefiala
Jamake Highwater, "veo algo por el rabillo del ojo". Desconcertado, aprende a
estar "profundamente consciente del milagro de la vida".
En la narrativa notable de Kate Bullard Adams, la metifora mitol6gica de
estar "atorada" a1 comienzo de un viaje Cpico se realiza totalmente. La novelista
de Carolina del Norte usa las figuras intensas de Frankenstein, zombies y visiones parad6jicas para transmitir lo misterioso de su experiencia. Sus temores de
"arruinarlo" son expresados en forma asombrosa, al igual que su sabia conclusi6n de que tenia que "cometer un error para ver".
Asi tarnbiCn en la historia del fisico Fred Alan Wolf, extractada de su libro, The
Spiritual Universe. Como Alicia en el Pais de las Maravillas, Wolf revela imperturbable la manera en que "sucedi6 algo extraiio", lo cud cataliz6 un ensueiio en 61, y para
su asombro sinti6 conexiones, per0 tarnbiCn h e lo bastante hurnilde como para acep
tar que no sabia nada. Las apariciones perturbadoras de tres hombres lisiados, uno
tras otro, lo obligaron a darse cuenta por fin de que no era una aberraci6n, sino una
rnetAfora de su crisis del alma. Por esto describe su propio precept0 en una expresi6n
indudable: esta "foma de vida con una sola piema tiene que cambiar".
De igual forma las otras historias en esta parte evocan el sentimiento fantasma1 que el fen6meno del sincronismo recuerda con tanta frecuencia. El fot6grafo
Eric Lawton capta la esencia de encuentros memorables en 10s caminos posteriores del mundo, con su descripci6n picaresca de sentirse conectado con alguien en
una forma que desafia la explicaci6n rational.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

"Si no bajas de buena gana al inframundo, 10s dioses te bajan de un tir6n7',dijo


una vez el escritor romano Salustio. En dos mil aiios, mls o menos, una mano
poderosa podria haber abierto un agujero en la tierra y nos habria alcanzado, si
no estuviCramos haciendo nuestro trabajo del alma en forma apropiada. En la
actualidad, viajamos en autom6vil por todo el pais, como lo hizo la astr6loga y
directora de viajes Jeannette Hermann hace veinte ailos, hasta que una llanta
ponchada le seiial6 que era mejor que se detuviera, mirara a su alrededor y viera
qu6 se estaba haciendo y quC no. Justo cuarrdb pens6 que las cosas regresaban a la
normalidad, apareci6 un pez magico, revelandole que el cambio estaba en el aire.
De un mod0 divertidamente parecido, durante un trecho peculiar de su vida, no
uno sin0 siete peces le aparecieron en forma misteriosa al mismo Jung, lo cual
interpret6 como una seiial...
"Coincidencia, no creo en eso", comenta Dennis Slattery acerca de su propio
cambio y concatenaci6n de sincronismos, aunque podria estar comentando las
historias que apoyan a la suya aqut
Unas cuantas frases m h prepararh el escenario para el resto de las historias
de esta secci6n:
"Esta tarea del alma mia", como expres6 la productora de peliculas Christy
Baldwin sobre la forma en que adopt6 su proyecto de diosa despu6s de una seiial
propicia. La autora de teatro Judith Lutz dice sobre su encuentro con palomas:
"La perspicacia fue inmediata para mi... recordhdome la confianza mls profunda en la vida". Y el productor de cine Gary Rhine coment6: "En forma ir6nica, mi
destino era fusionarme".
De su visi6n de un zorro, Mary Rezmerski concluye: "Ver el zorro afirm6 el
espiritu en todo; sC que estoy conectada a un poder m h fuerte". Para la artista
Megan Wells, la vista de un conejo le produjo casi un "temor paralizante", y para
el int6rprete de blues Rand DeMattei el encuentro cercano con un cuervo produjo
una rlfaga de alegria. Cada uno de 10s momentos del alma en estas historias
evoca gratitud y produjo un gran cambio.
De manera significativa, estas historias tambi6n subdyan lo que nuestra liltima colaboradora, la editora Shirley Christine, concluye acerca de sus coincidencias comunes: "el significado estA en la conexi6n".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

El paso sobre las montafias Zigana, en el sureste de Turquia, es una grieta entre
dos paisajes. El camino accidentado se separa del verdor exuberante y hfimedo de
la costa y trepa en pendiente a travCs de bosques polvorientos, que crecen en las
paredes de roca gris. De pronto, la tierra cambia de nuevo a la Arida planicie
asiAtica cubierta con matorrales espinosos resistentes y nubes de polvo amarillo.
Manejar es en extremo dificil. Mi amiga Zaferyap se recarg6 contra la esquina
del taxi y apret6 sus puiios con temor, cerrando sus ojos y haciendo un sonido
suave y quejumbroso. Estaba tan nerviosa que teniamos que detenernos de vez en
cuando para descansar. Pero aun cuando nos bajAbamos momenthneamente del
auto, mi amiga estaba pAlida y sin habla. El temor se habia apoderado por completo de ella.
Mientras tomaba fotografias de las casas curiosas del distrito, con sus montones de mazor as de maiz apiladas alrededor de una estaca central, Zaferyap hizo
un esfuerzo pa a hablar con nuestro conductor y explicarle su preocupaci6n por
nuestra seguridad. "Demasiado rApido...demasiado rfipido", lo reprendia. Pero el
hombre se habia puesto de malhumor y era claro que estaba molesto porque una
mujer lo criticara.
''iQuC podemos hacer? -suspir6 Zaferyap con resignaci6n-. Estamos a ki16metros de alglin pueblo donde podamos rentar otro auto y deshacernos de este
individuo repugnante. Y Cl lo sabe."
Cuando volvimos a1 autom6vi1, el conductor de inmediato sali6 zumbando a1
camino, apenas dhdonos tiempo de cerrar las puertas. Las montafias quedaron
atrh; en forma abrupta, nos encontramos aproximAndonos a 10s acantilados mhs
escarpados que haya visto jam&, situados a1 borde la carretera. Ni siquiera 10s
acantilados espectaculares de la Costa Brava espaiiola se comparan con 10s horrendos precipicios a lo largo de las carreteras del sureste de Turquia.
La carretera, en realidad, no era lo bastante ancha como para abarcar dos camles, per0 sin importar el peligro, nuestro conductor avanzaba en forma estruendosa, con la mlisica de su reproductora de casetes aullando. Recordaba 10s restos
retorcidos que habiamos visto esparcidos, como latas de cerveza aplastadas, a lo
largo de 10s caminos del este de Turquia. Estaba seguro de que en cualquier momento un cami6n apareceria tras una curva y se estrellaria con nosotros, enviando
nuestro taxi a1 abismo.
A veces el mundo desaparecia por completo de nuestras ventanillas, mientras
subiarnos una cima donde no podiamos ver nada, sino un espacio sofocantemente
vacio. Pero ahora el temor que me asaltaba se convirti6 en ira. Estaba resuelto a
que el conductor obedeciera a Zaferyap y disminuyera la velocidad. Le ordenC
hacerlo, per0 me ignor6. Por un momento descendimos a un pequeiio valle, y no
cabia en mi de contento al ver de nuevo Arboles, pasto y tierra s6lida. Pero el valle

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

apenas era una depresi6n en el interminable ascenso del carnino, y comenzamos


enseguida a subir de la caiiada a una velocidad terrible.
Cuando estaba a punto de desahogar mi furia en el conductor, fui vencido por
lo que vi ante mi. Era una choza de madera justo a un lado del camino. Estaba ahi
en medio de ninguna parte, y enfrente de ella habia un hombre muy viejo con una
barba blanca y una gorra de carnpesino. TratC de comprender quC estaba haciendo
ahi, en esa regi6n desolada, y por quC, justo cuando nos aproxim8bamos, se levant6 despacio de su posici6n en el suelo y nos salud6 con una pequefia bandera
blanca. MBs tarde, cuando tratC de recordar ese momento, no podia entender su
significado o siquiera estar seguro de que habia sucedido. Nunca olvidarC la expresi6n en el rostro moreno y armgado del hombre cuando gesticul6 hacia nosotros, como si nos hiciera seiias hacia delante de esa aterradora cuesta. Entonces,
de manera tan repentina como habia aparecido, se fue.
Un momento despuCs, mientras tomiibamos una curva muy cerrada, hub0 un
estallido terrible. De sbbito, vi a l m o r el rabillo del ojo que me desconcert6,
hasta que me percat6 de que era la rueda delantera... la rueda delantera de nuestro
vehiculo, desprendida, botando hasta un terraplCn, volando entre 10s Brboles y,
luego, rodando de vuelta hacia nosotros; choc6 con un ruido sordo deprimente en
la puerta que estaba junto a mi y, por bltimo, se elev6 en el aire antes de desaparecer de la vista, cayendo, cayendo hacia el valle cientos de metros debajo de
nosotros.
Hubo un rechinar de llantas horrendo, mientras sentia que el auto perdia el control. El metal rugiente estaba retorciCndose debajo de mi.El eje trasero se enterraba
en el estrecho camino, soltando enormes chispas y humo, y haciendo un ruido espantoso, como una bestia al ser descuartizada. Primero viramos furiosamente a la
derecha, y luego comenzarnos a girar conforme nos dirigiamos derecho al borde
del acantilado. No habia oportunidad de saltar y salvarnos, aunque el autom6vil
parecia moverse en cBmara lenta. Con una extraiia calma, permaneci sentado y
observe 10s pequefios kboles en el borde del precipicio moverse hacia nosotros,
mientras el mundo comenzaba a desaparecet a ambos lados del auto, y todo lo que
quedaba era un cielo enormemente vacio. Entonces nos detuvimos.
El conductor estaba histCrico mientras salia a gatas, sin preocuparse por sus
pasajeros. El rostro de Zaferyap reflejaba una mezcla de furia y temor. Su voz
temblaba con agresi6n 'y desesperaci6n. un sentimiento rebasando al otro.
Entonces me mir6 por primera vez desde el accidente. Sus ojos estaban llenos
de confusi6n. Se veia como si estuviera a punto de gritar, pero en forma abrupta e
inesperada comenz6 a reir. No tenia idea de por quC lo hacia, sin embargo, su risa
estaba tan llena de alivio que yo tambiCn comencC a reir. Este jbbilo furioso era
extraiiamente contagioso, y poco a poco llen6 todo el autom6vil. Uno por uno 10s
demds pasajeros comenzaron a sonreir y reir disimuladamente. Pronto el sonido
de la risa se apoder6 de nosotros.
84

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Mientras nuestro autom6vil rodaba con gran estrkpito bajando de la peligrosa


montaiia, las personas a 10s lados del camino nos miraban fijamente. A travCs de
las ventanillas abiertas salia a borbotones una estela resonante de risas, que se
esparcian conforme bajbbamos. "iMirennos! iEstamos vivos!", gritbbamos.
Eso era lo que celebraba nuestra risa. De pronto, cada uno de nosotros se
volvi6 profundamente consciente del milagro de nuestras vidas. Y todos en el
autom6vil bramaban con alegria incontrolable mientras las lbgrimas com'an por
sus caras y la vida se desparramaba en el crepdsculo que caia sobre el amplio
paisaje.
Jarnake Highwater

Cuando pienso en 10s sincronismos en verdad grandes de mi vida, el que eclipsa a


todos 10s demh ocum6 en julio de 1994, cuando asisti a la Conferencia de Escritores de Sewanee por primera vez. El incidenteAe m h como un suefio despierto, una
visi6n si se quiere, per0 creo que cae tambiCn en la categoria del sincronismo.
Asistir por primera vez a la Conferencia de Escritores significaba un gran reto
para mi. Habia escuchado que era bastante dura y competitiva, y nunca habia
participado en esa clase de cosas antes. Adembs, me implicaba estar lejos de casa
durante casi dos semanas, lo cual requeria arreglos complicados para mantener
en marcha mi hogar, formado (en ese tiempo) por un esposo y dos hijos. Pas6
varios dias frenCticos cocinando, limpiando, lavando ropa, llamando a niiieras y
tratando de dejar todo listo. A1 final, sali un martes por la maiiana y conduje con
Cxiro durante nueve horas hasta Sewanee, Tennessee, s610 para encontrar que
habfa llegado el dia equivocado. El registro se haria hasta el miCrcoles, y el anuncio de la convocatoria habia dejado bastante claro que no se harian responsables
por llegadas antes.
Esbba mortificada y me sentia segura de que Csta era una seiial de que nunca
debia haber ido. Mientras estabaen la confederaci6n estudiantil del campus, completamente miserable y pregunthdome si habria alguna forma de salvar este error,
entraron con precipitaci6n dos adolescentes que participaban en un campamento
musical de bachillerato llevado a cab0 en la universidad. (Es pertinente para el
desarrollo de esta historia saber que yo era pianista y tocaba el piano desde el
bachillerato.)
Los dos muchachos se aproximaron a1 mostrador de informaci6n y le dijeron
a1 recepcionista que una muchacha necesitaba atenci6n m6dica de emergencia:
"Se cay6 4ijeron-, y se enterr6 un palo en la cabeza. Entr6 por un lado y le
sali6 por el otro".
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

De inmediato imagine a Frankenstein entrando por la puerta, asi que comencC


a poner atenci6n a la escena. En efecto, en unos cuantos minutos entr6 una adolescente acompaiiada por otros dos chicos. La mir6 en forma atenta, per0 desde
donde estaba no habia seiiales de un "palo clavado en su cabeza", como ellos lo
habian descrito. 0 al menos no era visible desde donde me encontraba. De hecho,
ella se veia bien. No puedo recordar ahora si escucht en realidad o no que alguien
decia esto, o si lo imaginC, per0 mi impresi6n era que se habia caido y una astilla
de madera habia atravesado su piel, quiz6 a travts de su mejilla, asi que habia
entrado en un lugar y salido por otro. En cualquier caso, mi comprensi6n de la
situaci6n fue que ella, en efecto, tenia un palo clavado en su cabeza, per0 no era
visible; aunque ella se veia perfectamente bien.
La chica se sent6 en unapiHa y en unos cuantos minutos lleg6 el personal de
emergenciad i c a . Le hicieron un mont6n de preguntas, mientras colocaban un collar
de plkstico ancho alrededor de su cuello y armaban una camilla. Entonces comenc6 a
escuchar que repetian el nombre de Kate, y me di cuenta de que esta chica se llamaba
igual que yo. Pens6 que era m& o menos interesante, ya que podia contar con una
mano el ncrnero de personas que se llamaran Kate que habia conocido en mi vida.
Para entonces escuchaba con mucha atenci6n. Cuando le preguntaron su apellido, escuch6 que dijo Bullard. Luego oi que deletreaba B-u-I-I-a-r-d. Todo mi cuerpo se sacudi6: Bullard es mi apellido de soltera. Nunca antes habia conocido a
alguien m&sllamado Kate Bullard. Cuando escucht su nombre, me senti algo disociada, como si estuviera viendo una pelicula en un sueiio. Tenia una sensaci6n
definida de reconocimiento, aunque habia algunas insinuaciones espeluznantesdistintas. iC6mo se sentiria si se viera a si mismo transportado en una camilla, con un
gran collar de pltktico alrededor de su cuello, y puesto en una ambulancia?
He estado trabajando con este episodio bastante sorprendente desde entonces.
Para mi, hub0 implicaciones enormes en cada aspect0 de esta visi6n, y es probable que pase el resto de mi vida clasifichdolas todas. De seguro la perspicacia
m b inmediata y absoluta que vino con esto fue el conocimiento seguro de que,
por cualquier raz6n, debia llegar a la conferencia un dia antes por error para presenciar este acontecimiento. Parte de mi raz6n para ir a Sewanee era encontrar un
agente o editor para mi primera novela, la cual es algo autobiogr6fica y trata de
cuando era Kate Bullard. Durante el curso de escribir la novela, empecC a usar mi
nombre completo de Kate Bullard Adams de nuevo, aunque durante la mayor
parte de mi vida de casada habia omitido el apellido Bullard.
Por iiltimo, pensando en la Kate Bullard de Sewanee que asistia a un campamento musical, yo no habia tocado el piano durante aiios debido a una lesi6n en la
mano, per0 poco desputs de regresar de la conferencia ese verano comenc6 a tomar
lecciones de solfeo y reincorpod la mcsica a mi vida en una forma m&sinmediata.
Kate Bullard Adams
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

La primavera de 1977,en San Francisco, me trajo un period0 de crisis existencial.


Estaban ocumendo algunos cambios importantes en mi vida y, por tanto, me
sentia tenso.. .
Bateaba'con dos strikes en mi contra y me hallaba ansioso respecto a1 futuro,
cuando me enter6 de que el karmapa tibetano, el maestro espiritual del Dalai
Lama, iria a San Francisco a conducir una ceremonia por la paz mundial, a la cual
me habian invitado y decidi ver de qu6 se trataba.
La ceremonia se llev6 a cab0 en un gran auditorio en Nob Hill, a donde asistieron miles de personas. Yo tenia un asiento en el Area alta del mezzanine, asf que
mi visi6n, aunque sin obstrucciones, era desde alguna distancia. Cuando el pfiblico hub0 entrado y guard6 silencio, la ceremonia comenz6. A1 principio, el director del instituto --que habia hecho posible la visita del karmapa- subi6 al
escenario y nos dijo que este era, en efecto, un acontecimiento muy raro, ya que
el karmapa rara vez dejaba su santuario, en lo alto de 10s Himalaya, para hacer
esta clase de presentaciones. Pero eran tiempos extraiios, y muchos sintieron la
necesidad de traer las enseiianzas espirituales del Oriente al Occidente.
Cuando el director salia del escenario, sucedi6 algo extraiio. De pronto el
maestro espiritual tibetano rinpoche Trongpa, quien entonces dirigia el Instituto
Budista Nairopa en Boulder, Colorado, entr6 cojeando hasta ponerse a la vista,
desde una posici6n justo fuera del escenario, detrds de la cortina, y le dijo a1
ptiblico, muy fuerte y con una pronunciacidn como de borracho: "No se dejen
engaiiar". Entonces sali6 cojeando del escenario y desapareci6 de la vista.
"iQu6 fue todo eso?", le preguntk a mi amiga: Ella me respondi6 que Trongpa
habia bebido alcohol casi todo el dia, y que sufri6 un accidente automovilistico,
en Colorado, en el que se rompi6 la pierna derecha. Pens6 que habia notado que
junto con su muleta llevaba una botella de licor cuando entr6 al escenario. Por
supuesto que sabia que el rinpoche tenia alguna conexi6n con su lider espiritual,
el karmapa, pero, no obstante, me sorprendi6 verlo bromear en el escenario y en
la condici6n en la que estaba.
Entonces sonaron 10s grandes cuernos largos y la ceremonia comenz6. Era
como si estuviera mirando una Tonkha (pintura espiritual), cobrar vida mientras
la ceremonia continuaba. El karmapa se pus0 su sombrero negro y bendijo a
toda la concurrencia, muchos estaban sorpresivamente conmovidos por la larga
ceremonia. Yo me encontraba un poco aburrido, deseaba mds acci6n. Cuando la
ceremonia se cubri6 de un silencio absoluto, q u i d deba decir que enmudeci6 (lo
cual para mi era el colmo del aburrimiento), de pronto el rinpoche borracho, una
vez mas, con la muleta bajo el brazo, coje6 hasta el escenario y dijo: "No te
sulfures".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

",

Voltd hacia mi amiga, quien se hallaba extasiada con la ceremonia. Estaba a


punto de preguntarle si habia visto a Trongpa, cuando lo pens6 mejor y decidi no
interrumpir su ensuefio. No podia creer que lo hubiera hecho de nuevo: interrumpir una ceremonia sagrada. Me sentia un poco ansioso durante la ceremonia y me
rei del mensaje. Para mi, no sulfurarse significaba tomar las cosas con calma y ser
paciente, una lecci6n que no habia aprendido.
DespuCs de la ceremonia, mientras saliamos del auditorio, le pregunt6 a mi
amiga: "jViste al rinpoche?'. Ella respondi6: "Por supuesto que si, jno lo recuerdas? Te lo dije al principio de la ceremonia". "No, no me refiero a entonces,
quiero decir despues, cuando entr6 a1 escenario y dijo 'No te sulfures'". Mi amiga, bastante asombrada, me asegur6 que no lo habia visto venir por segunda vez
y que menos habia escuchado que dijera: "No te sulfures".
Me desconcerte un poco, per0 lo atribui a que ella estaba en un estado mistico
durante esa parte de la ceremonia.
Esa semana, mientras me encontraba en mi departamento de San Francisco,
recibi una llamada telef6nica de un hombre que no conocia. Dijo que llamaba
desde San Jose, m b o menos a noventa y seis kil6metros a1 sur de la ciudad.
Habia escuchado que yo me interesaba en la Ctibala y, como a 61 tambiCn le
interesaba el tema, esperaba discutir la conexi6n entre la CAbala y la fisica
cuAntica.Como no conocia a esta persona, estaba un poco aprensivo durante la
llamada. No obstante, lo invitb a ir a mi departamento en San Francisco. Me dijo
que podria tomarle un poco debido a que no tenia autom6vil y no conocia 10s
horarios del transporte p6blico entre las dos ciudades.
Accedi a esperarlo. DespuCs de tres horas me senti preocupado porque no
llegaba. EchC un vistazo por la ventana del piso superior y not6 a un hombre que
cruzaba la calle. Cojeaba en forma visible, tenia una muleta bajo un brazo y subia
con dificultad la calle que tiene una pendiente cuesta arriba. Toc6 el timbre y lo
dejC entrar.
En unos cinco rninutos ya estaba de nuevo en la puerta, muy disgustado por nuestra reuni6n. Dijo: "Pad por un month de problemas para llegar aqui y me encuentro
con que no sabe nada". TambiCn iba un poco embriagado y eso, junto con lo extraiio
de su llarnada y su pierna mala, me desconcert6 bastante. jHabia recibido la visita de
a l ~ clon
n del rinpoche? Como quiera que fuera, tengo que admitirlo, a pesar de la
incomodidad obvia de mi visitante, era extraiio y un poco gracioso.
No pens6 en ello durante mucho despu6s de esto. Pasaron varios meses y mi
crisis de baja autoestima no se habia aliviado como tampoco mi impaciencia o
ansiedad. Me sentia bastante descorazonado y a6n no tenia idea de lo que tenia
que hacer para encontrar mi camino en el mundo. Entonces, un dia mientras estaba sentado en la banca de un parque mirando el suelo y sintiendome todavia mAs
deprimido y ansioso, una pequeiia ave silvestre con una pata rota brinc6 a mi
zapato y lo picote6.

88

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Tuve que r e h e . El ardid habia quedado claro al fm para mi: como una forma de
vida con una sola pierna tenia que ir despacio.Apareciendo primero como un maestro
espiritual borracho recordtindome que fuera paciente durante la larga ceremonia; luego como un hombre cojo borracho, trepando despacio una colina, viajando noventa y
seis kil6metros tan s610 para presentarrne un recordatorio de que ir despacio no significa no lograr la meta de uno y, por iiltimo, un ave con una sola pata picoteando con
paciencia mi zapato, el ardid se habia abierto paso a1 fin hasta mi. Me era demasiado
costoso mantener mi depresi61-1,per0 si era paciente Csta se disipm'a. El caos de mi
vida obtendria algo de orden con que tan s610 aprendiera a esperar. Cualquier cosa
que fuera a hacer, necesitaba paciencia. Hasta la fecha, cuando se trata de paciencia,
aunque todavia tengo dificultad con ello, por lo general, aminoro la marcha al recordar la paciencia necesaria para caminar con una sola pierna.

DespuCs de una +rdida personal en 1985, me relacion6 con la tradici6n Kagyu


del budismo tibetano. A1 adentrarme a travCs de las capas exteriores hacia su
sabiduria antigua, encontrC a K, un traductor y maestro que personificaba la mezcla alquimica de la "mente abierta" occidental y la "mente vacia" oriental. Cuando le contC a K sobre mis planes de viajar solo a las aldeas de Darjeeling, Sikkim,
Nepal y B u t h en el Himalaya, me present6 a S, un bhutanCs que llevaba mucho
tiempo viviendo en Los ~ n ~ e l e s .
S-era un rinpoche budisG que habia dejado su rnonasterio y posicidn por una
vida secular. Me dijo que me dm'a una carta para que la entregara en ButAn a un
amigo a1 que no habia visto en aiios, y que sus amigos podrian proporcionarme
cierta orientaci6n sobre este desapego del mundo. Aunque S no conocia ninguna
forma de ponerse en contact0 con su amigo, pens6 que seria capaz de encontrarlo,
asi que me dio un sobre sellado en una escritura que no reconocf. Resolvi hacer
de esta entrega una misi6n especial en mi viaje.
DespuCs de algunas semanas en las montaiias de Darjeeling y Sikkim, dormi
agotado una noche en la aldea de Kalimphong. Estaba arreglado que a1 dia siguiente llegaria a Siliguri antes del mediodia, para encontrar a un conductor que
me llevaria a Buttin; si no lo encontraba, no podrfa entrar. Habiendo salido de
Kalimphong a1 alba, mi conductor Jbetano, Nima, acababa de cruzar el puente
Teeste cuando nuestro camino fue bloqueado por un jeep reciCn aplastado debajo
de una montaiia de piedras.
Levant6 mis ojos, asombrado, para seguir el camino que desaparecia en un
monticulo inmenso que habia sido la ladera de la montaiia de arriba justo hasta
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

entonces. Mis ojos recomeron una larga fila congelada de jeeps y camiones, enfrentando la montaiia migratoria en calma y silencio.
Nima se apresur6 a nuestro jeep y me grit6 que subiera a 61. Aplast6 el acelerador hasta el fondo, precipithdonos a1 cam1 de venida vacio para un recomdo
frenCtico hasta la cabeza de la fila pasmada e indignada. 81 defendi6 en forma
elocuente nuestra maniobra durante las horas que tom6 dinamitar y, piedra por
piedra, arrojar 10s incontables escombros a1 rio furioso que c o d a debajo.
Con el tiempo, las piedras fueron despejadas lo suficiente para que dos chicos
corrieran a toda velocidad hacia nosotros a travCs del campo rocoso, eludiendo
cascadas de piedras que caian a1 azar todo el tiempo. A1 fin pensamos que era lo
bastante estable para intentar cruzar desde nuestro lado. Dos hombres avanzaron
poco a poco a travCs del estrecho sender0 a fin de no hacer resbalar la pendiente
suelta hacia las voraces aguas que corrian abajo. Cuando desaparecieron detris
de la curva, Nima dej6 escapar un grito y nuestro jeep sali6 disparado con un
estrepito de escombros que golpeteaban. Mis ojos se clavaron en 10s precarios
afloramientos de amba.
Para mi asombro, derrap6 hasta detenerse a medio camino. EchC un vistazo
por el parabrisas polvoriento por el que vi treinta camiones del ejCrcito que venian en sentido contrario y ocupaban todo el ancho del carnino adelante. En un
instante, el diminuto Nima se habia bajado del jeep y enfrascado en un discurso
ferviente con el oficial a1 mando. Nunca sabrC lo que le dijo, per0 la columna
entera retrocedi6 para permitirnos el paso.
Llegamos a Siliguri a media tarde. El conductor butanCs no estaba ahi, incapaz de esperar mds, habfa dicho que cualquier conductor que llegara despuCs me
llevara si tenia espacio. Uno lleg6 dos horas despuCs. TambiCn se habia demorado por 10s malos caminos.
Subi mi bolsa a1 auto y cansado me dejC caer en el asiento junto a1 conductor.
Su nombre era Thinley Dorji y hablaba algo de inglCs. Trepamos por 10s carninos
sinuosos a travCs de las montaiias cubiertas por las nubes y traspasadas por rayos
de luz que estallaban en colores dondequiera que caian, y descendimos por valles
fCrtiles y paisajes de intensidad y dimensi6n indescriptibles.
Hablamos de 10s caminos antiguos sin acceso a1 mar, de un lugar protegido
hasta hace poco por las montaiias mis altas de la tierra, del mundo de Butdn
desplegindose hacia el mundo que estaba mis alli, de la educaci6n de 10s mds
brillantes butaneses en Europa (todos 10s cuales regresaban), de la rotaci6n de
10s miembros del gobierno a un ramo diferente cada pocos aiios para evitar el
estancamiento, del guni Padmasambhava quien trajo el budismo a Butdn en
el siglo VII transportado desde el Tibet en el lomo de un tigre alado, de las
calles trazadas en cuadricula de Manhattan, del entretejido de una cultura antigua con una visi6n del futuro, de una vida de prop6sito y compasi6n, del joven
rey de B u t h .

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

G1 habl6 de su vida como viajero y como artista. Yo habl6 de mi vida como


abogado, como peregrino, como un hombre occidental tratando de reconciliar las
intuiciones del Oriente que me habian conducido a ese lugar. Compartimos una
mirada a 10s rostros que pasaban de 10s picapedreros a1 lado de 10s caminos derrumbados, trabajando para llenar 10s agujeros abiertos, con sus ojos vacios prediciendo su destino tuberculoso inminente. A lo largo del viaje tenia un resplandor
de familiaridad que desafiaba cualquier conexi6n racional, per0 no podia haberlo
conocido en el pasado.
A nuestro arribo a1 valle Paro, siete horas mis tarde, vi las texturas antiguas de
una luz eterna que flotaba sobre 10s techos de paja y 10s campos abstractos, disolvi6ndose en el crepfisculo. Ai fin habiamos llegado a mi destino. Me estir6 y
saqu6 mi bolsa del autom6vil. Me volvi para agradecerle y record6 la carta que
llevaba durante esas tres semanas. Saciindola de mi bolsillo, se la mostr6 a 61 y le
pregunt6: "~Sabec6mo podria encontrar a este hombre?"
Examin6 el sobre y le dio vuelta en su mano.
"Eso no sera dificil -contest&. Soy yo."

Eric Lawton

ESTACI~N
FANTASMA
El otro dia le pregunt6 a un hombre en el restaurante Victoria Station de 10s Estudios Universal sobre un letrero de la estaci6n East Grinstead que exhibian. "Si,
seiiora, viene de la aut6ntica estaci6n East Grinstead", dijo con orgullo. Me senti
como Alicia en el Pais de las Maravillas cuando vio la sonrisa sin el gato, porque
cuando vivia con mi familia en Inglaterra, en el borde del Bosque de Cien Acres
de Winnie Puh, la estaci6n East Grinstead habia sido nuestra parada.
Haciamos una hora en tren desde Londres hasta la estaci6n E.G., como la
llamdbamos. A mi esposo, Alex, le g'ustaba en especial, porque Agatha Christie la
us6 como locaci6n en Tren fantasma, una obra de misterio en la que 61 habia
representado el papel estelar juvenil un verano en Chebeague Island, Maine. Recordaba el tren de la escenografia que entraba destellando y silbando en la estaci6n cuando menos se esperaba, haciendo sonidos terriblemente extraiios. La
estaci6n E.G. real era un edificio bajo de ladrillo rojo, el techo de madera oscura
con grandes aleros que proporcionaban refugio de las Iluvias, brumas y neblinas.
Adentro, bancas con respaldos altos y muros, tallados en la misma madera oscura, estaban barnizadas de manera que parecian espejos. Por lo general com'amos
por la estaci6n para abordar justo cuando nuestro tren estaba resoplando para
partir, asi que rara vez hablamos con el jefe majestuoso de la estaci6n que repartia
boletos con cortesfa perpetua.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Ahi fue donde me convenci de manera irrevocable de la realidad del sincronismo.


Viviamos a veinticinco minutos de la estaci6n E.G., en Forest Row. Nuestra
casa, construida de piedra de Sussex, tenia vista a macizos de rosas y manzanos,
y era un escenario campestre perfecto para Agatha Christie. Incluso el parroco
parecia sospechoso en un lugar tan pacifico. Podiamos ir a pie hasta un legendario tejo, que se decia habfa sido plantado mil aiios antes con previsi6n predestinada por guerreros vikingos para proveer de arcos y flechas a sus descendientes.
SustituyCndolos lo mejor que podian, mis hijos, Jefferson y Winslow, pasaban
horas subiendo a gatas por sus ramas tupidas, cautelosos de 10s fantasmas de
atacantes idos hacia mucho.
En el otro extremo de la via de E.G. estaba Londres y la estaci6n Victoria. Por
lo general, nos deteniamos en el hotel Victoria antes de nuestro viaje de regreso,
sentados en c6modos sofh en su sal6n hist6ric0, con cegadoras servilletas blancas bien almidonadas en nuestros regazos, mientras 10s camareros de frac nos
servian tC caliente en charolas y teteras de plata. El tC venia con tortas inglesas,
rica crema Devon y tarros de plata de mermelada Bcida. Viajeros del campo
con trajes de tweed ordenaban, bebian y se iban, grabando a1 aguafuerte la tarde con
sus variados caracteres. Este era el dnico lugar a1 que Alex lleg6 alguna vez temprano para tomar un tren.
Al respecto, a Alex le gustaba llegar tarde a tomar trenes o incluso aviones. Lo
sC porque viajarnos mucho. Disfrutaba correr desde 10s estacionamientos por 10s
corredores de 10s aeropuertos de un kil6metro de largo con pesadas maletas, luchando por encontrar boletos y pasaportes extraviados. "iPor quC no dejamos
que lo pierda s610 una vez y vemos quC swede?', preguntaba Winslow un dia
hdmedo mientras nuestras botas rojas chapoteaban con glurks satisfactorios a
travCs de 10s pastos lodosos de Eeyore's Comer.
Asi, a mitad de camino a1 aeropuerto en un trayecto de tres horas para tomar
un vuelo intercontinental, le dije: "~Tienesen lugar seguro 10s pasaportes y 10s
boletos?""Yo?',
pregunt6 Alex.
Tres horas mBs tarde, estBbamos de vuelta en ese mismo punto del viaje y yo
a1 fin estaba callada. "No te preocupes -me tranquiliz6 Alex-. El vuelo sali6 de
India. Siendo realista, estA destinado a llegar tarde."
No podria asegurar sobre la realidad, per0 tal como es el sincronismo, lo era.
Aun asi, opino que podria haber sido s610 la buena suerte de Alex, no sincronismo en absoluto. La siguiente vez que tuvimos que tomar un tren, sin embargo, no
hub0 duda.
Mientras tanto, disfrutamos la paz de nuestro jardin de Sussex rodeado de
setos de madreselvas fragantes y rosas trepadoras. A veces un erizo se escondia
en forma visible en sus tramos bajos. En las flores de la parte superior, pequefias arafias tejian diminutas telarafias, las cuales, salpicadas con gotas de rocio e
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

iluminadas a contraluz por el sol matutino, eran galaxias transparentes con una
actividad alejada del mundo. En ocasiones un mirlo aterrizaba en el pasto verde, atento a un gusano matutino. Ruiseiiores y petirrojos ingleses hacian llegar
a raudales tonos profusos de canto espontheo desde las ramas de nuestro roble
majestuoso. Los setos estaban llenos de arbustos de acebos con bayas rojas,
enredaderas de zarzamoras y un espino de pdas afiladas, blanco como nieve en
primavera.
La espina afilada que picaba mi costado, sin embargo, fue el tren fantasma de
Agatha Christie. Alex competia por el papel de locomotora en lugar del estelar
juvenil, llegando tarde a la estaci6n, inesperadamente y con una sorpresa espantosa. "DCjaIo tomar miis responsabilidad", ofreci6 Jefferson en el crepdsculo plateado del verano, caminando con Winslow y conrnigo por la alfombra fosforescente
de hojas bajo una haya con siglos de antigiiedad, y pateando cascadas de luz de
estaiio.
Tom6 valor de la dureza de coraz6n de Jeff, per0 me debilit6 el dia fatidico,
preguntiindome en voz alta por quC estiibamos desayunando a las ocho en punto.
"Pens6 que las ocho quince era la hora de dejar la casa, no la estaci6nW,explic6
Alex con alegria. Discutimos este malentendido durante 10s siguientes veinticinco minutos bajo la lluvia matutina hacia E.G. Aunque en realidad era demasiado
tarde para preocuparse. De seguro Alex habia perdido el tren, por consiguiente,
su cita y el contrato para su libro. De seguro, despuCs de esto vendrian cambios;
esta vez la realidad estaba firmemente en su lugar y de mi lado.
Sali de la pintoresca y antigua Main Street de E.G., con sus edificios estilo
Tudor y sus mercaderes perspicaces, conduje con rapidez para rebasar al autobds
rojo de dos pisos y di vuelta en la esquina hacia la estaci61-1,mientras Alex gritaba
con entusiasmo: "Ahi estii, lo sabia, el tren adn esti ahi. 'No estiis feliz?"
Lo vi. El tren estaba ahi. S610 la estaci6n se habia ido.
Me acerqu6 al jefe de estacih, ahora parado bajo la Iluvia. "Ah, si, querida
dama -se inclin6 para explicar-. La semana pasada la estaci6n fue embarcada
ladrillo por ladrillo a Canadi. Entiendo que se convertirii en restaurante. Me dijeron que el letrero irii a su pais."
Alex me dio un abrazo de despedida con un optimismo jovial. "DesCame suerte", sonri6, saltando al tren que ya estaba en movimiento. Yo parpade6: & necesitaba algo miis? Pero siempre se puede aprender algo importante: "Esto es
sincronismo", asenti en forma decidida, mientras conducia a casa en nuestro rinc6n en el borde del Bosque de Puh, bajo una b6veda de espinos blancos como la
nieve, con p6as particularmente afiladas.
Jane Winslow Eliot

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

iluminadas a contraluz por el sol matutino, eran galaxias transparentes con una
actividad alejada del mundo. En ocasiones un mirlo atemzaba en el pasto verde, atento a un gusano matutino. Ruiseiiores y petirrojos ingleses hacian llegar
a raudales tonos profusos de canto espontheo desde las ramas de nuestro roble
majestuoso. Los setos estaban llenos de arbustos de acebos con bayas rojas,
enredaderas de zarzamoras y un espino de pdas afiladas, blanco como nieve en
primavera.
La espina afilada que picaba mi costado, sin embargo, fue el tren fantasma de
Agatha Christie. Alex competia por el papel de locomotora en lugar del estelar
juvenil, llegando tarde a la estaci6n, inesperadamente y con una sorpresa espantosa. "D6jalo tomar mis responsabilidad", ofreci6 Jefferson en el crepdsculo plateado del verano, caminando con Winslow y conrnigo por la alfombra fosforescente
de hojas bajo una haya con siglos de antigiiedad, y pateando cascadas de luz de
estaiio.
Tom6 valor de la dureza de coraz6n de Jeff, per0 me debilit6 el dia fatidico,
preguntindome en voz alta por quC estiibamos desayunando a las who en punto.
"Pens6 que las ocho quince era la hora de dejar la casa, no la estaci6nW,explic6
Alex con alegria. Discutimos este malentendido durante 10s siguientes veinticinco minutos bajo la lluvia matutina hacia E.G. Aunque en realidad era demasiado
tarde para preocuparse. De seguro Alex habia perdido el tren, por consiguiente,
su cita y el contrato para su libro. De seguro, despu6s de esto vendrian cambios;
esta vez la realidad estaba firmemente en su lugar y de mi lado.
Sali de la pintoresca y antigua Main Street de E.G., con sus edificios estilo
Tudor y sus mercaderes perspicaces, conduje con rapidez para rebasar a1 autobds
rojo de dos pisos y di vuelta en la esquina hacia la estaci6n, mientras Alex gritaba
con entusiasmo: "Ahi estii, lo sabia, el tren adn estii ahi. /,NO estiis feliz?'
Lo vi. El tren estaba ahi. S610 la estaci6n se habia ido.
Me acerqu6 al jefe de estaci6n, ahora parado bajo la Iluvia. "Ah, si, querida
dama -se inclin6 para explicar-. La semana pasada la estacidn fue embarcada
ladrillo por ladrillo a Canadi. Entiendo que se convertirii en restaurante. Me dijeron que el letrero irii a su pals."
Alex me dio un abrazo de despedida con un optimismo jovial. "DesCame suerte", sonri6, saltando al tren que ya estaba en movimiento. Yo parpade6:
necesitaba algo mis? Pero siempre se puede aprender algo importante: "Esto es
sincronismo", asenti en forma decidida, mientras conducia a casa en nuestro rinc6n en el borde del Bosque de Puh, bajo una b6veda de espinos blancos como la
nieve, con pdas particularmente afiladas.
Jane Winslow Eliot

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

OH,ROSTRO, ~ D ~ N DESTA
E TO A G U I J ~ N ?
A mediados de 10s ochenta, a h estaba esperando escuchar la llamada para saber
en quC direcci6n lanzar la flecha de mi vida. Habia escogido Los Angeles como
el lugar para probar y tirar del arco. En esa Cpoca, la estrella de rock Sting (en
inglCs aguij6n) se habia convertido en solista, disolviendo su banda de enorme
Cxito, The Police. El hecho es que Sting y yo podriamos ser hermanos: 10s extraiios se me acercaban y me decian "~Algunavez te han dicho que te pareces a...?'
"iSi!" Los cortaba. DespuCs de cien veces la novedad desaparece. Me repugnaba
que me recordaran cuinto me parecia a Sting. Compartiamos una fisonomia similar, per0 detris de su rostro veia todo lo que a mi me faltaba: Cxito, talento y
montones de dinero. Mi rostro era una imitaci6n, el suyo era el articulo genuino.
Me ganaba la vida a duras penas como cantinero. Mis arnigos empresarios
decian que al menos deberia intentar sacarle provecho al parecido. Un dia, sintiendo mis bolsillos vacios, visit6 la agencia para imitadores Ron Smith's Celebrity
Look-Alikes. LlenC una solicitud (LA cud1 celebridad se parece usted? iSuena
como? ~ C a n t corno?)
a
y la entreguC. En ese momento son6 el telCfono de la recepcionista: un video musical necesitaba un Sting. La mujer revis6 sus registros,
con mi solicitud tenia dos Stings. El director nos veria al dia siguiente.
RegresC al otro dia y esperC con un tip0 alegre que se pareceria a Sting, si
Sting midiera 1.95 metros y tuviera padres mediterrineos. Ambos entramos, conocimos al director y yo obtuve el trabajo. El video era estelarizado por el verdadero Sting. Era su primer0 como solista y requeria escenas con un Sting bueno y
otro malo. Como no podian costear a Sting para ambos papeles, necesitaban a
alguien parecido. Hice el video "We'll Be Together Tonight". Sting fue amigable
(me apret6 la nariz cuando nos conocimos) y yo cobrC una pequeiia cantidad.
Unos cuantos meses antes, habia comenzado a salir con una mujer llamada
Debbie, quien era cantante y compositora; una de las miles esperanzadas que
esperan una oportunidad en Los h g e l e s . Habia enviado con entusiasmo cintas
de demostraci6n por toda la ciudad vendiendo sus talentos. Cuando nos conocimos ella pagaba su renta enseiiando piano y tocando canciones de la lista de las
cuarenta mds vendidas en 10s bares de 10s hoteles del centro. Poco despuCs de mi
trabajo en el video, Debbie recibi6 una llamada donde le decian que una de sus
cintas de demostraci6n habia llegado a las manos de una nueva banda que se
estaba formando. Necesitaban a alguien que pudiera cantar y escribir canciones,
pues habian perdido recientemente a su talentoso cantante y compositor principal. Debbie hizo una audici6n y consigui6 el trabajo. En la banda figuraban 10s
otros dos tercios abandonados de The Police: Andy Summer y Stewart Copeland.
De la noche a la mafiana mi novia renunci6 a sus empleos y ocupd 10s zapatos que
habia llevado Sting. Llamaron a la nueva banda Animal Logic. Primero mi cara,
ahora mi novia.

1
I

94

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

El sueiio musical de Debbie se habia convertido en realidad. Fui a un ensayo y


conoci a Andy y Stewart. Si era embarazoso que el novio de su nueva cantante
principal se pareciera en forma extraiia al anterior, eran demasiado estrellas de rock
millonarias para molestarse. Las nuevas oportunidades de Debbie eran formidables
y nuestra relaci6n se marchit6 pronto, sin embargo, para mi fue lo m& conveniente.
Se habia vuelto tCtrico ser opacado en vida por un hombre famoso. A1 dejarla a ella
y el resplandor del mundo de Sting, volvi a very poseer el rostro que tenia. Ahora,
afios despuCs, s61o rara vez se menciona la semejanza; y habiendo establecido con
m h firmeza quiCn soy, ya no me hace sentir inseguro la comparaci6n --desde el
principio, siempre me agrad6 Sting-. Pero ahora he llegado a conocer mi valia,
tarnbiCn, y la forma en que luzco cuando me enfrento al mundo.

Haydn Reiss

C IRIS,
O LLANTAS Y PEZ

DespuCs de la universidad, pasaba por un period0 de confusi6n, vagando y tratando de vivir en varios estados, incluyendo Massachusetts, New Hampshire y
Minnesota. Habia dejado mi primer empleo de publicidad (mi carrera universitaria) en un peri6dico metafisico para asistir a1 Rainbow Family Festival en las
Montaiias Rocallosas a las afueras de Denver. Conduje desde Saint Paul con un
tipo que era un biujo autodeclarado (de 10s cuales hay muchos en el 6rea de Saint
Paul-Minneapolis), quien divagaba algo respecto a que el rio Mississippi era el
kundalini de Estados Unidos y Minnesota el chacra corona.
Llegamos al festival per0 pronto nos dimos cuenta de que no era un gran
espectAculo. Como una adolescente de 10s sesenta, esta versi6n de 1972 era abumda. Asi que decidimos ir a Tetons y acampar. Con el sentimiento de que mi vida
estaba sin tim6n, pens6 en ayunar cinco dias en las montaiias y esperar una revelaci6n de Dios sobre lo que seguiria en mi existencia.
Al salir de Jackson Hole, estacionamos el autom6vil y cargamos lo que pensamos que necesitariamos para ir a las montafias durante cinco dias. Hasta hoy
todavia no sC por qu6 insisti en llevar mi libro de texto de geografia de dos y
medio kilogramos.
Caminamos hash un pequeiio lago y montamos la tienda, hicimos la primer
taza de tC con miel sentados alrededor de una fogata y nos pusimos atentos para
ofr la voz de Dios.
Cinco dias m8s tarde, frios, sucios, hambrientos y, para entonces, prActicamente sordos por aguzar tanto el oido para escuchar a Dios, bajamos de la montaiia buscando algo de sopa caliente. Contrariada e infeliz por completo, decidi
que era momento de regresar a mi estado natal, Ohio. Examinamos el mapa y
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

95

elegimos la ruta panorbmica que atraviesa Yellowstone y pasa por Cook City
Pass hasta el sur de Montana. Yellowstone estaba magnifico. Entonces comenzamos a ascender cada vez mbs. El auto era un modelo antiguo, per0 hasta
entonces muy bueno. Aunque era junio, la nieve todavia se aferraba a 10s pasos
elevados, y vimos a algunas personas esquiando en 10s glaciares. Justo cuando
llegamos a la cima del paso, a tres mil metros de altura, la llanta delantera
derecha se revent6. Despacio, patinamos y avanzamos dando tumbos hasta detenernos a un lado del camino.
Ahora bien, mi amigo podia ser un brujo muy sabio, pero no sabia c6mo cambiar una Ilanta. ComencC a preguntarme por quC no habia sido capaz de predecir
nuestro viaje juntos. Trabajamos con el gat0 durante una buena media hora, per0
luego no podia sacar 10s pernos para cambiar la Ilanta. En vista de que no lo
lograria, salt6 sobre la llave para conseguir mAs apalancamiento, pero no pas6
nada. Estibamos fastidiados. Era sbbado en la noche, por lo que no habia nadie
en 10s alrededores que nos ayudara.
El dia mengu6 con mi paciencia. Al fin, alguien pas6 por ahi y nos ayud6. Era algo
simple, dijo mientras giraba la llave en la direcci6n opuesta: lo hizo en quince rninutos. Suspiro. Refunfuiio. Cansancio. Descendemos por el otro lado de la montaiia.
En aquellos dias, no parecia preocuparme mucho por viajar con fondos de
emergencia. Pero para cuando llegamos al siguiente poblado, Red Lodge, Montana,
elevaci6n 5555, poblaci6n 2222, estando tanto quebrada como en la numerologia,
me dije: "Esto es para mi. Voy a registrarme en el primer hotel que vea y comere,
maiiana buscar6 un empleo temporal para conseguir con quC regresarme a Ohio".
Asi que gastC mis dltimos veinticinco d6lares en un cuarto en el Bear Creek Lodge
y una cena de pasta en verdad tremenda. La maiiana siguiente sali a buscar un
trabajo.
En vista de que la calle principal del pueblo s610 tenia cuatro cuadras de largo
con escaparates en ambos lados, no fue demasiado dificil estudiar las posibilidades. En la esquina estaba la estaci6n de radio KRBN, Red Lodge. Sacando mi
titulo en publicidad, entrC. "Hola, esto y lo otro, soy fulanita de tal y necesito un
empleo temporal en su pueblo. Puedo hacer esto y aquello; mi titulo es tal y tal,
bla bla bla, y ademb soy astr6loga."
"Oh, iastr6loga! --dijo, senthdose en su silla-. He pensado en comenzar un
programa de astrologia. Si se queda doce dias y hace un programa de cinco minutos diarios despuCs de las noticias de mediodia, le pagar6 xr. Pero tiene que quedarse doce dias."
Le dije que lo pensaria, porque no tenia donde quedarme y eso apenas cubriria
mi cuarto en el Bear Creek Lodge. Asi que dejC su edificio en la esquina y tratC de
caminar hash el hotel por una de las calles traseras. Pas6 junto a dos individuos
que descargaban el pescado que obviamente acababan de atrapar. Me detuve les
dije algo como: "Gran pesca, id6nde 10s atraparon?"

96

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

"Bear Creek, dijeron. Oiga, atrapamos muchos, ipor qud no toma uno?'Pensando en la hornilla que habia en mi cuarto, les di las gracias.
Continue caminando por la calle con un pescado que hace poco estaba vivo,
cuando se acerc6 una mujer y sus dos hijos. "iD6nde consigui6 el pescado?',
dijo. Le platiquC sobre 10s sujetos, la hornilla, el Bear Creek Lodge y la estaci6n
de radio. Y ella dijo: "Tengo una habitaci6n vacia en mi casa en la que se puede
quedar por doce dfas. Venga esta noche y cocinaremos el pescado".
Y asi sucedi6, me converti en una personalidad local con un puesto de astrologia en el festival internacional anual del pueblo (representando a1 universo por
supuesto), imparti minilecturas a1 ptiblico durante la hora del coctel en la Carbon
County Coal Company y, por 6ltim0, una persona accedi6 a pagarme en verdad
por una carta. Intercarnbiamos sueiios y metas una tarde despuCs de su lectura y
me platic6 acerca de un rancho en Helena, Montana, sobre el que le habia contado un psiquico. Parecia tener todo lo que yo buscaba: orientaci6n espiritual con
un maestro, yoga, vegetarianismo, una organizaci6n tipo comuna. William, que
asi se Ilamaba, iba a averiguar y nos reuniriamos cuando regresara.
Una semana despuds, me llev6 a su maravillosa cabaiia en la montafia, toc6 en
su guitarra mfisica adorable y me cont6 todo sobre el Rancho Pipa Emplumada en
Helena. 61 acababa de regresar de India y daba plhticas 10s domingos; una mujer
llamada India habia heredado estas 40 hectheas y espldndidas cabaiias de troncos de Jerry Duncan, a quien habia conocido en el ashram de Sai Baba en
Bangalore; y las clases de yoga videograbadas, etcdtera, etcdtera. Le dijeron
que podia ir por el resto del verano, sin cargo; y cuando les habl6 de mi, dijeron que
podia ir tambidn.
Asi comenz6 mi relaci6n de diez aiios con India, el Rancho Pipa Emplumada
y la organizaci6n de astrologia y otros seminarios, ademhs de programas de viajes y reuniones con muchos maestros, viajeros y amigos maravillosos. Les ayudB
a iniciar la revista Yoga Journal y la Universidad de la Vida Holistica y, con el
tiempo, me mud6 a California y abri mi propia agencia de viajes especializada en
programas de viajes educativos. Una cosa condujo a otra, incluso a Paris. Pero
Csa es otra historia.
Jeannette Hermann

Mientras acamphbamos un fin de semana en el campamento Lost Maples, en


Texas, en 1995, salimos a caminar por uno de 10s senderos una maiiana. Bajo un
hrbol, vimos un monedero de tela cubierto con una flor impresa. Lo recogimos y
vimos que tenia billetes de cien, cincuenta y veinte d6lares. Lo pusimos en nuesArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

tra mochila y lo llevamos hasta el autom6vi1, donde lo contamos con rapidez.


Eran 1,300.40 d6lares en total. En el fondo del monedero habia una licencia de
conducir de una mujer. ~Debiamosquedarnos con todo?, nos preguntamos por un
momento. Decidimos tratar de hallarla en el parque.
Cuando localizamos a 10s guardabosques, les dijimos que habiamos encontrado un portamonedas y dejamos nuestro nombre en la estacih, pero conservamos
el monedero.
Luego, nos visit6 una mujer en un autom6vil maltratado con dos niiios pequeiios en el asiento posterior. El dinero era todo lo que le quedaba de un cheque por
manutenci6n de 10s niiios que su ex esposo a1 fin habia pagado. Era el primer
cheque de pensi6n que le habia enviado. Iba a usar el dinero para comprar ropa
para sus hijos.
Aliviados y encantados, le regresamos el portamonedas. Nos agradeci6 y se
march6 con promesas de recompensas econ6micas. Maravilloso, se sentia bien
ayudar a alguien m8s.
Tres semanas m h tarde, durante una tormenta violenta en San Antonio - d o n d e
viviamos-, un hbol se parti6 desde las raices en el patio trasero de la casa del
vecino, cay6 contra nuestra cerca de madera y vino a parar a1 techo de nuestra
camioneta Subaru, doblando el toldo, per0 no mucho.
Llenamos una reclamaci6n a la compaiiia aseguradora, per0 no teniamos intenci6n de arreglar el auto, pensando en usar el dinero para otras necesidades.
DespuCs de 10s deducibles de la p6liza de seguros, nos dieron un cheque por
1,300 d6lares. exactamente. S610 cuarenta centavos menos que la cantidad de
dinero que habiamos encontrado en el campamento y le devolvimos a la mujer
que lo habia perdido.
~Coincidencia?No lo creemos asi.

Dennis Slattery

Respecto a mi vida mundana, tuve una experiencia cuando tenia trece aiios qile
me desconcert6 y me dej6 perplejo. Habia un chico en mi clase, Steve, muy grande y que tendia a1 sobrepeso y no a 10s esfuerzos fisicos. Teniamos la clase de
competencia que tienen 10s chicos -no s610 con el trabajo escolar, sin0 tambiCn
en combates de vencidas-, la cual era inofensiva en su mayor parte, pero con un
borde definido y lirnites no expresados.
Un fin de semana decidi ir de excursidn con unos amigos a 10s Peninos, a unos
treinta y dos kil6metros de Sheffield, Inglaterra, en un barranco llamado Paso
Winnats, bajo la sombra de Mam Tor, el pico m8s grande en el distrito. En cierto
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

momento, decidi trepar una roca no muy alta, de doce a quince metros miis o
menos, pero, antes de empezar, hice una de esas cosas que hacen 10s niiios: escribi la direcci6n de mi casa y la fecha en un pedazo de papel y lo IlevC conmigo
(una especie de nota en una botella). Cerca de la cima, encontd una saliente en la
roca partida, doblC.el papel y lo empujC hasta lo hondo de la hendidura. No sC por
quC, fue como si enterrara monedas.
Una semana despuCs, estaba en la escuela y Steve se acerc6 a mi con su brazo
estirado y el puiio cerrado...iEra la broma usual? iUn juego baboso, cruel? iEra
algo que bordeaba en la confrontaci6n fisica o genuinamente tenia algo para mi?
"Abre tu mano", dijo 61. Pas6 un momento, y como uno o dos m8s se habian
reunido, la vieja competencia surgi6 y tuve que aceptar el reto. Abriendo su puiio,
solt6 mi nota en la palma de mi mano. Este chico no caminaba a ninguna parte a
la que no tuviera que ir, y trepar rocas era para lerdos... pero 61 habia ido hasta el
mismo lugar justo una semana despuCs, habia trepado a la misma roca y habia
localizado mi nota.

Trevor Green

Habia conducido mi Honda Gold Wing desde mi hogar en Sunnyvale, California,


hasta el condado Sonoma, un viaje de alrededor de dos horas, en una brillante,
clara y maravillosa tarde de shbado. Me entretuve en el rancho Westerbeke hasta
que cay6 la noche, per0 lleg6 la hora de marcharse. Habia salido sin chamarra,
s610 una camisa de franela y un rompevientos para cortar la corriente de aire a
1 12 kil6metros por hora en la motocicleta a campo abierto.
Habia pasado a salvo 10s condados de Sonoma y Marin, y s61o sentia un escalofrio. Pero cuando Cste se convirti6 en congelamiento, que a su vez se volvi6 un
espasmo de frio que retorcia las tiipas, supe que era tiempo de encontrar un cuarto de motel y sumergirme en un baiic?muy caliente, aun si s610 estaba a veinticuatro kil6metros de mi hogar ciilido y acogedor, o bien soltar la mot0 y morir.
Pensaba con debilidad en estas cosas y empezaba a temer que un cuarto de
hotel quedara fuera de mi alcance, cuando otro motociclista entr6 en la carretera
y se coloc6 junto a mi en el mismo carril, lo cual aument6 mi conciencia del
peligro, per0 enfoc6 mi concentraci6n. Viajamos juntos casi como una sola unidad, siguiCndonos uno a1 otro con cuidado y disfrutando de una compaiiia sin
hablar.
DespuCs de lo que pareci6 una eternidad, vi un letrero por encima de la cabeza
en el que se leb: Sunnyvale 1.6km. Mire hacia atr8s a mi compaiiero misterioso,
quien me respondi6 alzando la mano con el pulgar hacia arriba y sali6 con suaviArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

momento, decidi trepar una roca no muy alta, de doce a quince metros mds o
menos, pero, antes de empezar, hice una de esas cosas que hacen 10s nifios: escribi la direcci6n de mi casa y la fecha en un pedazo de papel y lo llevC conmigo
(una especie de nota en una botella). Cerca de la cima, encontrC una saliente en la
roca partida, doblC el papel y lo empujC hasta lo hondo de la hendidura. No sC por
quC, fue como si enterrara monedas.
Una semana despuCs, estaba en la escuela y Steve se acerc6 a mi con su brazq
estirado y el puiio cerrado... iEra la broma usual? iUn juego baboso, cruel? iEra
algo que bordeaba en la confrontaci6n flsica o genuinamente tenia algo para mi?
"Abre tu mano", dijo 61. Pas6 un momento, y como uno o dos mds se habian
reunido, la vieja competencia surgi6 y tuve que aceptar el reto. Abriendo su pufio,
solt6 mi nota en la palma de mi mano. Este chico no caminaba a ninguna parte a
la que no tuviera que ir, y trepar rocas era para lerdos... pero 61 habia ido hasta el
mismo lugar justo una semana despuCs, habia trepado a la misma roca y habia
localizado mi nota.
Trevor Green

Habia conducido mi Honda Gold Wing desde mi hogar en Sunnyvale, California,


hasta el condado Sonoma, un viaje de alrededor de dos horas, en una brillante,
clara y maravillosa tarde de sdbado. Me entretuve en el rancho Westerbeke hasta
que cay6 la noche, pero lleg6 la hora de marcharse. Habia salido sin chamarra,
s610 una camisa de franela y un rompevientos para cortar la corriente de air'e a
112 kil6metros por hora en la motocicleta a campo abierto.
Habia pasado a salvo 10s condados de Sonoma y Marin, y s610 sentia un escalofrio. Pero cuando Cste se convirti6 en congelamiento, que a su vez se volvi6 un
espasmo de frio que retorcia las tripas,'supe que era tiempo de encontrar un cuarto de motel y sumergirme en un bafic muy caliente, aun si s610 estaba a veinticuatro kil6metros de mi hogar chlido y acogedor, o bien soltar la mot0 y morir.
Pensaba con debilidad en estas cosas y empezaba a temer que un cuarto de
hotel quedara fuera de mi alcance, cuando otro motociclista entr6 en la carretera
y se coloc6 junto a mi en el mismo carril, lo cual aument6 mi conciencia del
peligro, pero enfoc6 mi concentraci6n. Viajamos juntos casi como una sola unidad, siguiCndonos uno al otro con cuidado y disfrutando de una compaiiia sin
hablar.
DespuCs de lo que pareci6 una eternidad, vi un letrero por encima de la cabeza
en el que se leia: Sunnyvale 1.6 km. Mire hacia atrds a mi compaiiero misterioso,
quien me respondi6 alzando la mano con el pulgar hacia arriba y sali6 con suaviArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

dad de la carretera. Cuando me dej6, me di cuenta que ya no tenia frio; habia


olvidado mi hipotermia. Una salida adelante, estaba en casa, sonri6ndome a mi
mismo y preguntindome de d6nde habia salido mi ingel guardiin y a ddnde se
habia ido.
Cuando lleg6 el momento de la verdad, ese momento de saber lo segura que
podria ser la muerte si soltaba la moto, no pedi ayuda a gritos, no pedi una visi6n

Steve George

ELOJO TRANQUIL0
Mientras vivia en Hong Kong en 1963, conoci a una pintora, Sheila Isharn, quien era
esposa de un funcionario del consulado. La situaci6n normal de un funcionario diplomkico y su familia es pasar dos aiios en el extranjero y 10s siguientes dos en Washington, D.C. Como artista, Sheila usaba estas experiencias para expandir su yo artistico,
lo cual se vio reflejado m h tarde en su obra, en forma directa o indirecta.
En Hong Kong, Sheila estudiaba caligrafia, a1 mismo tiempo que cambiaba
las formas de algunos de sus lienzos para que parecieran monedas chinas. La obra
de Sheila era increible. Su trabajo influia en mi en una forma que no habia experimentado antes y hablamos sobre esto en ocasiones. Amaba su trabajo, y cuando
fuimos transferidos a Canada en 1965 deseaba comprarle alguna obra.
Sheila trajo una pintura grande (1.20por 1.50m) para que la tuviera conmigo unos
cuantos dias mientras mi esposo estaba en Taiwh. Una noche, cuando 10s niiios
estaban fuera y 10s siwientes se habian retirado a dormir, me sent6 con una copa de
vino y contemp16 la pintura. Era de un m l oscuro, con una textura honda lograda con
espAtula, y en el centro habia un simbolo grande que pareciauna Q. Mientras lo veia,
comenc6 a llorar y no podia detenerme. La palabra profundo se me ocum'a como la
mejor descripci6n de mi reacci6n. aunque mi voz interior decia: ''~Esthloca? Esta es
una pintura abstracta. iC6m0 puedes sentir en forma tan intensa respecto a ella?'.
He conocido a varios artistas a lo largo del tlempo, por ello pens6 que Sheila
estaria interesada en especial en escuchar mi experiencia, asi que la 1lamC. DespuCs
de describirle la honda sensaci6n de lo profundo que habia sentido en su pintura,
dijo: "Es extraiio que me digas esto, porque el nombre de la pintura es Aguaprofunda y el simbolo que parece una Q, es el simbolo chino para profundo".
Beverly McDevitt

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

La diosa griega Atenea lleg6 a mi vida cuando era una adolescente impresionable
con dudas existenciales. En segundo aiio de inglCs, 10s rnitos sobre ella me inspiraron valor para depender de mi inteligencia, enfocarme en mis metas y establecerme
a mi misma en un mundo competitivo. Con el tiempo, conforme asumia las funciones de esposa, madre y profesora, su imagen se volvi6 menos detenninante.
En 1978, toda una vida despuCs del bachillerato, me comprometi a realizar un
proyecto muy alejado de cualquier cosa que hubiera hecho antes. Estaba preparada desde el punto de vista intelectual, per0 tCcnicamente no probada. Iria a Grecia
a filmar el documental La presencia de la diosa: una visidn cuyo tiempo ha regresado, un titulo que se me habia ocurrido en forma tan esponhea como el nacimiento de Atenea adulta de la cabeza de ~ 4 sUna
. vez miis me enfrentaba, como
en mi juventud, con la necesidad de vencer las dudas sobre mi misma y enfocarme en mi aventura con la seguridad del Cxito.
Cuando estaba abordando el 747 de Olympic Airlines, mi atenci6n fue sacudida por el nombre que adornaba la nariz: Atenea. ViCndolo, de pronto me tranquilicC a1 sentir que ella me hacia seiias y que siempre estaria cerca de mien esta
tarea de mi alma.

Christy Baldwin

Siempre me ha gustado observar las aves, por ello me emocionC cuando una
familia de palomas hizo su nido en el Arb01 que est6 justo afuera de mi balc6n.
Encontraria el camino para verlas siempre que me fuera posible: bebiendo tC,
escribiendo en mi diario, fascinada mientras las observaba construir su hogar. Un
dia, en forma igual de repentina que como habian llegado, se fueron.
Poco despuCs de esto, durante mi clase de meditaci611, donde permitiamos que
vinieran imdgenes como regalos entre nosotros, una mujer se volte6 hacia mi y
habl6 de una imagen que me tenia: me vio con dos palomas que llevaban listones.
Mi coraz6n se conmovi6; habia algo pacific0 en la forma en que lo describia. Se
lo agradeci pero no mencionC las palomas en la rama en mi patio. La siguiente
semana se dirigi6 a mi de nuevo para describirme imdgenes de palomas. Su descripci6n me proporcion6 un sentimiento ciilido y placentero, ya que la imagen era
una que recordaba de cuando realice un collage fotogrAfico para un taller a1 que
asistia: la imagen de una paloma que inclui en forma prominente. En esa Cpoca,
me estaba recuperando de una enfermedad y habia estado temblando de miedo

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

por 10s exhenes a 10s que me tenia que someter. A1 fin terminb con un doctor holistic~
con quien me sentia segura y que me ayud6 a sanar. Pero 10s recuerdos de 10s
e x h n e s recientes y de un especialista dice insensible todavia me atormentaban.
Poco despubs, mi novio y yo repdbamos de cenar fuera y nos dirigiamos al
autom6vil cuando notarnos una paloma parada en la hierba en la esquina de la calle,
jperfectamente quieta! Conforme nos acercamos, nos sorprendi6 encontrar que la
paloma no se movia. Nos acercamos m6s y mi%, y la paloma todavia no se movia. A1
final, quedamos a s610 unos centlmetros de distancia, el ave tan s61o nos mir6 fijamente. Sus plumas se veian un poco erizadas, per0 no podiamos ver ninguna herida
evidente. Con s u s u ~ o concluimos
s
que debia estar herida o conmocionada. Ernitimos armllos hacia ella durante un momento, luego David movi6 su dedo indice hacia
las patas de la paloma; sin sobresaltarse batiendo las alas, la paloma se pos6 en su
mano. Decidimos llevarla al departamento y ponerla en una caja abierta en el patio,
para alejarla de cualquier gat0 que merodeara en busca de una buena cena. Si en la
maiiana no estaba mejor, la llevan'amos al veterinario. A1 subimos al cami6n de David, 61 me dio al ave, y aunque tambibn se qued6 tranquila en mi mano, todo su cuerpo
temblaba de miedo. iP~diarelacionarlo! La arrullb y le hablb con suavidad durante el
carnino de regreso, esperando que supiera que estaba a salvo.
Cuando llegarnos a casa, la pusimos en el patio, y David fue al mercado a
conseguir alpiste y una caja. Pronto regres6, y creamos un espacio pequeiio en
una caja abierta con ramas y alpiste, luego la dejamos ahi toda la noche. iEn la
maiiana se habia ido! Senti una sensaci6n maravillosa en mi propia curaci611, al
sostener a esta ave atemorizada que de alguna manera fue capaz de confiar en
nosotros, y saber que se debi6 recuperar lo suficiente para irse volando.
Dos semanas despubs, mire hacia el patio y not6 que una paloma estaba parada ahi. Estaba asombrada. Ningdn ave habia llegado antes hasta el patio; lo m6s
cerca que habian llegado era a una rama cercana. Me acerquk despacio. Permaneci6 ahi, observlndome. Luego, de pronto, jentr6 direct0 en el departamento pasando junto a mi! iEstaba sorprendida! Atraves6 la sala, como si la inspeccionara,
luego fue a1 comedor y entr6 en la cocina, recorriendo su perimetro, despubs
regres6 a1 comedor, cuando de pronto se vio perdida y comenz6 a andar en circu10s. David se acerc6 a ella despacio y extendi6 su dedo indice; la paloma de
inmediato avanz6 y se encaram6 en 61. David sali6 al balc6n. La paloma se lanz6
hacia delante y se fue volando. Nos quedamos parados ahi en silencio, maravillados.
la misma ave que habiamos rescatado? podia serlo?
A pesar de todo, la perspicacia fue inmediata para mi: que un ave no domesticada pudiera confiar tanto frente a1 temor me record6 que necesitaba cultivar una
confianza m6s profunda en la vida. Pienso en las palomas a menudo, y en la
forma profunda e inesperada como han enriquecido mi vida.

era

Judith Lutz
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

En 1970, tenia diecinueve aiios y asistia a mi primer aiio en la universidad. Habia


estado estudiando las religiones del mundo y, al mismo tiempo, participaba en
Estudiantes por una Sociedad Democrhtica (Students for a Democratic Society,
SDS) protestando contra la guerra de Vietnam. Mis actividades en la SDS habian
dado como resultado que me sintiera enojado con mi pais, frustrado con rnis
padres y, en general, deprimido respecto a mi vida. Tenia un debate constante
dentro de mi cabeza respecto a la politica y religi6n. iCuAl era la mejor fonna de
influir para lograr un cambio positivo en el mundo?
Asi, escalC la montaiia mtis alta, ponderando la cuesti6n. Reconozco que deseaba
creer que habia un Dios, pero queria alguna prueba antes de estar dispuestoa comprometerme, por lo que re& en forma esponthea, probablementepor primera vez en mi
vida. Dije: '%reador, si esth ahi, deseo creer en ti y vivir mi vida en una forma que
contribuya con tu voluntad. Pero necesito una seiial. Si me das una seiial de tu existencia, entonces dedicad a mimismo y mi pasi6n a ti por el resto de mi vida".
De pronto, directo frente a mi en el aire, habia dos pares de colibries, un par
girando alrededor uno del otro justo a la izquierda de mi linea de visi6n y el otro
justo a la derecha. Me preguntaba si Csta era la sefial. Aunque nunca habia visto
aves aparehdose antes, me di cuenta que eso era lo que estaban haciendo. No
una pareja, sino dos parejas aparehdose directo frente a mi.
iEra Csta una coincidencia o era una seiial de Dios? Pens6 para rnis adentros:
"~QuCquieres? ~ Q u Cesperabas?".
Decidi aceptar esto como una sefial. Me cornprometi con el camino espiritual
y nunca he mirado hacia atrfis. (De manera ir6nica. jmi destino fue fusionar 10s
dos caminos: la politica y la espiritualidad!)
Gary Rhine

El 1 de enero de 1996 hice una lista de rnis metas y sueiios para el aiio nuevo. Una
de rnis metas espirituales era descubrir mi guia animal. He leido e investigado
muchos relatos en la literatura india americana acerca de 10s gufas animales y
creia en verdad en una conexi6n profunda entre 10s animales y las personas. Un
mes m h tarde, durante una meditaci6n, recibi la visi6n de un zorro. Me sorprendi6: siempre imagine que mi guia animal seria un delfin o un colibrf, porque
tengo una afinidad intensa por estos dos animales.
En julio del mismo aiio, viaje a Nueva Escocia, Canadh, con mi esposo. fbamos de camino al Parque Nacional de las Tierras Altas de Cabo Bret6n, la parte

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

mAs norteiia de Nueva Escocia, cuando una noche nos quedamos en una posada
campesina. La maiiana siguiente salimos del pequeiio poblado sin cargar gasolina. Al percatarnos, consultamos un mapa y volvimos atrAs, a1 fin alguien nos dijo
que podriamos encontrar una gasolinera en el poblado de Indian Brook.
Cuando llegamos alli, condujimos por un camino desolado de dos carriles sin
encontrar la gasolinera. Mi esposo, Mike, decidi6 regresar tres kil6metros hasta
donde se encontraban tres hombres hablando cerca de una camioneta estacionada
y les pregunt6 d6nde estaba la gasolinera. Mike por lo general nunca pide direcciones, per0 esta vez lo hizo. Hace aiios, me habria impacientado con todo el
camino desandado y la pCrdida de tiempo, per0 en 10s aiios recientes habia aprendido a ser paciente, creyendo que las cosas suceden por alguna raz6n. Tenia la
sensaci6n de que estaba sucediendo alno fuera de lo oainario.
Los hombres confirmaron que ibamos por el camino correct0 y que encontrariamos la gasolinera unos cuantos kil6metros adelante. Aliviados, condujimos un
poco mAs, cuando, de pronto, Mike dijo: "Mary, hay un animal adelante que estA
saliendo del bosque".
Detuvo el autom6vil y observamos cuando un zorro rojo entr6 al camino por
el lado de Mike, cruz6 frente a nosotros, luego se detuvo en mi lado del autom6vil. El zorro volte6 y me mir6. Tener a un animal salvaje mirAndote a 10s ojos es
una experiencia emocionante, per0 tener el animal que sentia que era mi guia, me
puso la came de gallina. Mi perro en casa se comunica conmigo a travCs de 10s
ojos. Este zorro me miraba como si me conociera. Me senti pasmada por la sensaci6n de reconocimiento que me hace creer que este zorro era mi guia animal.
En este punto, en virtud de que Mike sabe que soy una fot6grafa Avida, grit6:
"Saca tu cbmara... t6male una fotografia". De manera instintiva, dije: "No. Bste
no puede ser fotografiado".
c o n gracia, elzorro gir6 y volvi6 a cruzar el camino, detenikndose cerca del
lado de Mike, nos vio de nuevo y luego desapareci6 en la infinidad.
Tuve escalofrfos cuando le contC en voz baja a Mike sobre mi meditaci6n y mi
deseo de un guia animal. Fue mucho mis dificil tratarde explicar por quC sentia
que la experiencia no podia ser fotografiada. Cuando vi a1 zorro, fui transportada
a otra esfera, muy parecido a un trance, y si hubiera buscado mi chmara, el hechizo se habria roto. Siento que si hubiera dirigido mi c h a r a hacia el zorro, habria
desaparecido. Respeto, asombro y silencio eran lo que necesitaba el momento.
Siempre he creido en el lado mAgico, espiritual, de la vida. Ver este zorro me
afirm6 que el espiritu en el que creo existe en todo. St5 que estoy conectada a un
poder mucho mbs fuerte que yo misma.
Las oraciones y 10s sueiios son respdndidos todo el tiempo.

Mary Remerski

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Mi esposo, Gary, y yo regresamos de la luna de miel a nuestro apretado departamento en el vecindario Bucktown de Chicago, y comenzamos de inmediato a
buscar una casa. Nuestro enganche inicial era un regalo de 10s padres de Gary,
pero 10s pagos sedan nuestra carga mensual, porque yo habia dejado mi castigo
corporative para convertirme en una narradora de historias s610 un mes antes.
En esa Cpoca, Gary estaba inmerso profundamente en el Movimiento Masculine. DespuCs de un taller de fin de semana, Gary regres6 a casa con un b o t h
plateado impreso con la imagen de un conejo. Me rei cuando me lo mostr6, porque acababa de pasar el fin de semana estudiando historias de animales de 10s
nativos americanos, incluyendo el antiguo mito del conejo.
De acuerdo con 10s antiguos, la medicina del conejo irradia de sus orejas. El
conejo escucha todo, incluso demasiado. Por tanto, las personas conejo son oyentes muy sensibles, que pueden destacar y ser paranoicas cuando estan fuera de
equilibrio. iImaginese a un conejo paralizado en el camino mirando fijamente 10s
faros! Gary a menudo se sentia de esta manera respecto a nuestra inminente compra de una casa, asi que conejo se volvi6 nuestra palabra clave para el temor
paralizante.
Por fin encontrarnos la casa, la compramos y nos mudamos un mes despuCs.
Fue el cierre mas rApido en veinticinco aiios de nuestro corredor de bienes raices.
El dia que nos mudarnos a la casa, estaba parada junto a la ventana de la cocina,
sudada y cansada, bebiendo agua en la dnica taza de plastic0 que habiamos
desempacado. MirC hacia el patio y ahi habia un conejo holgazaneando en nuestro patio trasero, tomando 10s rayos del sol, con el vientre expuesto y las patas
estiradas a todo lo largo de su cuerpo. LlamC a Gary para que viniera a verlo. Nos
paramos en nuestra cocina nueva, abrazados, viendo a1 conejo.
iEra claro que el conejo no le temfa a nada!
Era otoiio, asi que sabia que necesitaba preparar un jardin de bulbos a fin de
tener flores para nuestra primera pdmavera. Hice un jardin circular (uno de principiante, claro, bastante pequeiio y manejable), donde plant6 tulipanes, narcisos y
lirios. Mientras cubria cada bulbo, oraba por la fertilidad a la llegada de la primaVera, ipara que 10s bulbos y mi vientre florecieran con vida nueva!
Lleg6 el invierno. Veiamos menos a1 conejo. Le dejaba zanahorias y restos de
ensaladas. Desde la ventana de nuestra cocina, observaba la nieve cubrir despacio mi nuevo jardin pequeiio. Pens6 en DemCter y PersCfone, y en el mito griego
del invierno y la maternidad. Me inspirC para escribir un mon6logo para una
mujer, el cual represent6 en enero, pensando en mi pequeiio jardin y mis grandes
esperanzas.
En febrero, la Madre Naturaleza nos dio una nieve perfects, limpia, blanca y
comprimible. Gary y yo salimos al patio trasero para hacer un muiieco de nieve.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Pero ya saben, no hicimos un muAeco de nieve, ihicimos una diosa de nieve! Era
herrnosa, toda caderas y senos. La hicimos en honor de DemCter, la Madre Naturaleza misma. Cuando estuvo completa, le hicimos el amor ritual jugando. De un
amigo, habia recibido dos semillas de maiz como presente de bodas, las cuales
representaban esperanzas para dos niiios. Tomamos uno de 10s granos de maiz y,
usando un palo, Gary preii6 a DemCter con el maiz y le pidi6 que nos bendijera
con un hijo en la primavera. Fue tan amoroso, inocente y festivo.
El deshielo de primavera lleg6, y encontramos la semilla de maiz en nuestro
patio. Estaba partido exactamente a la mitad. Para fines de marzo, 10s bulbos
brotaron. Cada dia revisaba en busca de flores, y veia con paciencia que 10s brotes verdes crecian, pero sin flores.
Para la Pascua, el conejo estaba regresando en forma m8s regular y bromeaba
con CI sobre mi temor de que ni mis brotes ni mi vientre florecerian alguna vez. El
conejo armgaba su nariz hacia mi.
El 20 de abril, mi prueba de embarazo casera habia dado una seiial positiva
muy tenue. Gary no confiaba en ella, asi que el 25 de abril acudimos para un
examen sanguineo. Mientras saliamos del sender0 de entrada, not6 un bulto de
papel que se habia juntado en 10s arbustos y tome nota mental de limpiarlo cuando volvi6ramos. Al regreso a casa, Gary entr6 y yo me dirigi a 10s arbustos. Cuando
me arrodill6 para recoger el papel, vi que lo blanco era el pecho de nuestro conejo. Yacia inm6vil. Me arrodillC m h : estaba muerto.
Lo levant6 y vi que tenia dos heridas en forma de perforaciones en su cuello.
No sangraba, asi que pens6 que un gat0 lo habria matado por diversi6n. Me par6
para llevarlo a la casa, sintiendo la necesidad de hacer una ceremonia de alguna
clase para 61. Cuando me dirigia hacia la casa, Gary sali6. Vio que llevaba algo y
me pregunt6 quC era. Le dije: "El conejo muii6".
Nos quedamos paralizados, mirdndonos uno al otro y a1 conejo, captando la
ironia de la frase "el conejo muri6", porque, en la Cpoca de mi madre, 10s doctores hacian la prueba de embarazo con conejos: si el conejo moria, una estaba
embarazada.
Esa tarde hice una ceremonia para nuestro pequeiio amigo y lo enterr6 en el
jardin de bulbos. La mafiana siguiente la enfermera llam6 para decirnos que mi
prueba sanguinea era positiva. Sf, en efecto, estaba embarazada.
"Lo sC", me dije a mi misma mientras colgaba el telCfono. "Lo sC, porque
nuestro conejo muri6." MirC hacia la tumba del conejo en nuestro pequeiio jardin. Un fragante tulipdn amarillo se erguia abierto con orgullo en nuestro patio.

Megan Wells

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Soy psicoterapeuta, y por varios aiios trabajC con una pacienta cuya mayor pena
era haber perdido el contact0 con 10s sentimientos espirituales casi extiticos que
a menudo la habian agraciado cuando era niiia. Tratamos varios caminos para
volver a despertar lo sagrado: oraci6n, meditaci6n. ritua1,escritura automkica y
trabajo con 10s sueiios. Todo esto la inspiraba en forma breve y luego fracasaba.
Un miCrcoles, me sentia descorazonada cuando ella lleg6 a su cita, debido a
que el dia anterior me habian diagnosticado que tenia un parkito intestinal tenaz.
De alguna manera mi gat0 y yo nos habiamos infectado, es posible que a travCs
del agua contaminada. Yo sobreviviria, per0 me desanimaba ver a mi gat0 dembad0 gravemente, luchando por su vida. Mi clienta lleg6 puntual a su cita y anunci6 que se sentia desdichada. Dijo: "Ayer me enter6 de que mi pijaro y yo estamos
infectados con parisitos intestinales".
Estaba pasmada. LCuhtas terapeutas, sus pacientas y sus amadas mascotas
eran diagnosticadas con parisitos el mismo martes de junio? Viviamos a mis de
cuarenta y ocho kil6metros de distancia en poblados separados, con sistemas
de agua separados. Guarde mi asombro para mirnisma y pas6 la sesi6n atendiendo
la angustia de mi pacienta por el sufrimiento de su pijaro. Mientras me describia
10s muchos tratamientos veterinarios que intentaron en vano, un pensamiento se
hizo prominente en mi mente: la imaginaba orando por su pijaro. Orando. Ya
fuera que viviera o muriera, sanara o languideciera, ella tendria que hacer una
sdplica al mundo espiritual.
"LHa rezado por Cl?', le preguntk al fin.
Ella rompi6 a llorar y continu6 llorando el resto de la sesi6n. Ese dia marc6 el
regreso de su pdctica espiritual. La desesperaci6n la habia empujado al borde y
habia vuelto a despertar en ella una pasi6n por la oraci6n diaria.
En cuanto a mi, antes pensaba que mi vida espiritual, consistente en oraciones
bastante regulares, adivinaci6n y ritual, era perfectamente adecuada. Pero en forma rutinaria olvidaba rezar por cosas simples como mi gato. Inspirada por el
ejemplo de mi pacienta, comencC a rezar por 61 diario. Ambas mascotas estuvieron al borde de la muerte por un tiempo, per0 a1 final se recuperaron por completo, para sorpresa de sus veterinarios. Mi pacienta y yo tambiCn nos recuperamos.
Pero la recuperaci6n mtis milagrosa (por la cual agradezco a 10s parisitos) fue la
renovaci6n de nuestra pasi6n compartida por la oraci6n diaria. Esta prActica humilde me ha permitido aprovechar un vasto manantial de gratitud por las cosas
simples, y dentro de esa gratitud fluyen hebras luminosas de Cxtasis.

Erica Helm Meade

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En octubre pr6ximo se cumplirh cuatro aiios desde que mi esposo, Phil, muri6.
Tenia cabello rubio y ojos azules. Habriamos cumplido cuarenta y cuatro aiios de
casados...si viviera. Cuando lo conoci por primera vez era estudiante de primer aiio
en la Universidad de Nueva York. Pens6 que su cabello parecia rojo, y quedC loca
perdida de inmediato por el "apuesto pelirrojo" de mi clase. En unas semanas estAbamos encaprichados y dos aiios despuCs nos habiamos casado e iniciado nuestra
vida juntos en Los hgeles. Estos son 10s antecedentes de mi corta historia.
La semana pasada estaba en San Francisco para cuidar a mis nietos y el 6ltimo
dia mi hija y yo vagamos por las tiendas de Mill Valley esperando la hora de
salida de la escuela, para iniciar mi viaje al aeropuerto y a casa. Entramos en una
tienda donde nos recibi6 un gat0 amigable cuyo nombre nos dijeron que era
Kennedy. Me mir6 con sus ojos azules gigantes, su pelaje rubio por completo, y
sus orejas y rabo rojizos. Sigui6 todos nuestros pasos y nos miraba, invithdonos
a acariciarlo mientras caminiibamos por 10s pasillos. La dependienta de la tienda
nos inform6 que era un visitante frecuente, muy arnigable, pero que ese dia lo era
mls. Dijo que "jen realidad estaba actuando!"
Era una tienda de jardineria y habia un barril de rnadera casi vacio que ofmia
algunas mercancfas. Me detuve para mirar adentro, cuando Kennedy salt6 sobre algunas cajas y camin6 sobre el estrecho borde del barril, cautelosamente, una pata
frente a la otra, balancehdose con cuidado hasta donde estaba yo. Nos rnirarnos ojo
con ojo, su motor ronroneando. Puso una para en mi hombro. Soy una persona de
perros sin experiencia con 10s gatos, jpero con facilidad podia ver que Qte no era un
gat0 ordinario! Em claro que queria que lo cargara, asi que lo hice. En todos rnis
sesenta aiios, Kennedy fue el primer gat0 que carguC alguna vez. Puso sus patas
delanteras alrededor de mi cuello y nos abrazarnos. Su motor continuaba ronroneando.
Fue una experiencia dichosa. Mi hija y yo sentimos la presencia de mi esposo.
De hecho, su primer comentario cuando entramos a la tienda y vimos a Kennedy
mirfindome en forma significativa fue: "Es
maml. Viene a acompaiiarnos a
hacer las compras".
Rosalind Sorkin

Al fin estaba pasando algtin tiempo con mi amigo, no el miis antiguo, pero si el
mls cercano. Caminlbamos por un sender0 en el parque estatal Topanga, al sur
de California. Los temas principales eran las sombras, nuestras naturalezas y la
naturaleza de todo.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

HablC del viaje hacia el interior y de mis intentos para sacar provecho del
dolor, la ira y 10s dilemas del poder y el arnor por el precio de admisi6n al reino de
las sombras de mi propia psique. Hablamos de alcanzar un espiritu de plenitud a
travCs de la terapia y el arte, y la btisqueda de momentos significativos.
61 estaba atribulado: tenia problemas de salud, las presiones familiares y econ6micas eran altas, el trabajo era pesado; habia poco arte y nada de magia, no
habia gracia en su historia reciente ni en su futuro previsible. Hablaba de cuando
habia visto una imagen de un gnomo capturado en la madera muerta de un hbol
caido, suspendido sobre un riachuelo.
Su descripci6n evoc6 el recuerdo poderoso de un momento, cuatro aAos antes,
en que me encontraba solo junto a un rio en Montana. Era un cedazo de alegria.
Mi matrimonio fue desafiado, el trabajo era dificil, no habia arte ni magia ni
integridad. Oraba por una conexi6n con un espiritu que pudiera restablecer en mi
algtin sentido de flujo, en lugar de un paso escarpado dificil.
Le contC esta historia a mi compafiero de excursi6n. Describi lo cerca que
estaba de ese rio de Montana y el pequeAo monticulo empinado, una loma de
tierra de ciento cincuenta metros de alto, poblada de Arboles y cubierta de pastos
de verano y flores silvestres. Pasada la 6ltima valla, cai en la maleza en la base del
monticulo. Manteniendo la vertical, mi coraz6n pronto palpitaba con violencia y
mis piernas ardientes me llevaron a la pendiente punteada de luz y sombra.
Me detuve a la vista de un toc6n de hbol seco. Sin meditar o razonar, lo tome,
levanthdolo del suelo, y lo dejC caer gihdolo. Su toc6n cay6 direct0 en el agujero, con la marafia de sus raices muertas expuestas a la luz solar. Vi una mancha tip0
Rorschach de la cara de un ave de presa con cejas prominentes y un pic0 ganchudo.
Voltd y continue el ascenso. La cima de la colina proporcionaba una vista
verde y azul celeste del valle fluvial curvado con suavidad. Hice un anillo para
fogata con piedras, y con agujas de pino y ramas muertas, encendi un fuego humeante y me par6 al sol observando brillar las cenizas y elevarse oleadas oscuras.
Mis ojos se alzaron hacia lo alto del cielo, siguiendo la estruendosa voz de una
gran ave de presa. Mientras la miraba fijamente, una segunda quebrantahuesos se
elev6 desde la izquierda de mi visi6n periferica, flot6 sin esfuerzo en una columna de aire invisible ascendiendo hacia su compaiiera. Inclin6 sus alas, luego descendi6 planeando a no mAs de cuatro metros y medio por encima de mi y del
fuego. S610 plumas individuales se movian sutilmente a lo largo de 10s bordes de
sus alas cafCs y blancas. Irgui6 su cabeza atrAs y adelante, y me mir6 a 10s ojos.
Minutos despuks de terminar mi relato, mi amigo y yo doblamos en una curva
en el sender0 de Topanga y vimos la escarpada roca Aguila, cuyos contornos y
salientes forman el pico de un Aguila y el hueco de sus ojos, donde el levantamiento de la roca esculpe su altitud y actitud. La tierra estaba escamada, adornada con piedras torneadas durante largo tiempo por el agua. La roca Aguila era
sedentaria, esculpida por el tiempo, el fondo del ocCano y el cielo. Golondrinas
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

anidaban en su superficie y poblaban el aire entre ella y el valle de abajo. Cerca


de la cima del acantilado rocoso se encontraba la forma negra de un gran cuervo.
Escalamos la roca, nos sentarnos en la cima y reimos al encontrar que la forma
de cuervo era una ilusi6n de la sombra en una concavidad de la roca. Pero entonces un cuervo vo16 y baj6 hacia una saliente. Mientras lo mirdbamos, un segundo
grajo se elev6 desde nuestra izquierda hacia nuestra visi6n periferica. Inclin6 sus
alas y se remont6 junto a nosotros para unirse a su pareja.
El cuervo es el ave mds embaucadora: vuela c6modo en el limite entre 10s
vientos turbulentos calientes y frios del clima en desarrollo. Estd cerca del coraz6n del misterio y sabe su camino para entrar y salir de las sombras. Busca comida en lugares secretos y encuentra cieno fresco de lechos marinos antiguos.
TambiCn a menudo, presagia cambios.
Mi compaiiero y yo nos acuclillamos en una pequeiia cueva en la roca y hablamos de seiiales. El cuervo pas6 como un ray0 una vez mds frente a nosotros.
ViCndonos sobre su hombro, aterriz6 en forma abrupta bajo el reborde de la entrada de la cueva. Cuatro veces brinc6 encima del reborde, irguiendo su cabeza
para mirarnos a cada uno a 10s ojos.
El contact0 ojo a ojo con el cuervo produjo una respuesta inmediata y poderosa de excitaci6n y alegrfa en mi y mi amigo. Ese impetu espontdneo, esa rdfaga
apasionada, fue el anhelado ingrediente que faltaba en nuestras vidas cotidianas.
Al reflexionar, llevaba una sensacitin de haber sido rescatado de algdn destino
vacio. No es que el ave me salvara en forma mdgica al alterar mi futuro, sino que
mi respuesta energCtica a1 sincronismo disolvi6 una visi6n borrosa de las cosas y
fortaleci6 lo que habia sido una sensaci6n debilitada de creer que pueden estar
bien, aun cuando la vida sea dolorosa. El momento revel6 que la rueda estd girando y que puedo sentirme entero y en gracia de nuevo.
'
RegresC del encuentro con una fe refrescante en las posibilidades de mi propio
- futuro. Sin imvortar cudn dificil sea a veces. todavia estov en mi sender0 dnico. v
adn contiene misterio y crecimiento.

Rand DeMattei

Soy una persona animal. Hay personas que aman a sus criaturas, las tratan en
forma decente y piensan en ellas como mascotas. Luego hay quienes tenemos
una conexi6n del alma mds profunda con nuestras bolas de pelo. Atesoramos sus
vidas y lamentamos sus muertes en la misma forma que lo hariamos con el mejor
de 10s amigos. Todos 10s animales con 10s que he compartido mi vida han sido
dnicos, per0 Napole6n era especial en forma innegable.

110

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Nappie era un gran y hermoso gat0 atigrado indomable, de pelo largo. Era en
parte un cascarrabias de alma anticuada y en parte un dulce pequeiiuelo travieso.
A veces podia ser bastante superior, per0 surgian momentos en 10s que se atestiguaba su vulnerabilidad y uno se percataba de que se sentia asustado o herido.
Una de sus cualidades m& perdurables era su papel como "cuidador". Cuando
me enfermaba, se acostaba sobre mi pecho luciendo bastante preocupado y miraba
fijamente direct0 a mi cara, como si preguntara: "iEst& bien?'. Fue mi salvavidas
y mantenia una vigilia ansiosa de la baiiera para asegurarse de que no me habia
ahogado. Cuando mi otra gata tuvo gatitos, aunque incapaz de ser el padre biol6gico, Nappie decidi6 que era su deber supervisar sus necesidades higiCnicas. Una
pata gigantesca sujetarfa con gentileza una pequeiia cabeza en el suelo y, a pesar de
protestas fuertes y retorcidas, el cuerpo peludo entero era limpiado por completo.
Estuvimos juntos por muchos aiios, y como una vieja pareja de casados, nos entendiamos y tolerAbamos nuestras mutuas idiosincrasias.
Napoledn muri6 hace poco, despuCs de complicaciones inesperadas durante
una cirugia por un tumor que estaba oprimiendo su corazdn. En el transcurso de
cuatro aiios, habia experimentado y lamentado una serie de pCrdidas devastadoras,
y no puedo evitar preguntarme si mi cuidador adopt6 algo de mi dolor. El duelo
por la pCrdida de su espiritu increible no fue tan distinto del luto por la pCrdida de
mi padre y la separaci6n de mi esposo.
Poco despuCs, me vi forzada a dejar mi residencia en Los Angeles. Necesitaba encontrar un hogar en un vecindario relativamente seguro que permitiera
tener animales y afin ser costeable. Recorri anuncios y visit6 casas abiertas s610
para d a m e cuenta de que 10s hogares decentes se rentaban en segundos, mientras que 10s lugares sucios, en vecindarios peligrosos, todavia exigian mucho
dinero. Me dio pinico pensar que no encontraria un lugar para que viviCramos
mis animales y yo.
El tiempo se agotaba cuando encontrC un anuncio que decia: "Se aceptan
mascotas". Corri a la casa, rezando por ser la primera inquilina en prospecto, per0
otros ya estaban negociando. Surgi6 mi "guerrera urbana" y literalmente salt6
sobre las premisas, diciendo: "iBuen vecindario! iGran patio trasero para mi peno! iPrecio perfecto! ... iLa tomo!".
"Estas personas que estin frente a usted tambiCn la quieren", fue la respuesta
de la propietaria.
Mi coraz6n se hundi6.
Resignada, camin6 por la casa mis despacio, preguntindome c6mo habria
sido vivir ahi. Not6 que 10s sofis de cuero tenian marcas profundas de rasguiios.
"iD6nde esti su perro?', le preguntC a la propietaria, quien habia vivido en la
casa. Hizo una pausa y luchd para contener las ligrimas.
"Mi perro muri6 repentinamente de c h c e r hace seis semanas. Cada dia que
paso aqui pienso en 61." Me senti ma1 por ella. "Lo siento 4 i j e - . Yo perdi a mi

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

gat0 favorito hace seis semanas por problemas cardiacos y sC lo triste que se ha
de sentir."
Antes de este momento Cramos extraiias, per0 ahora estibamos hermanadas
por la pena. Me mostr6 una fotografia de un hermoso perro. "Extrafio tanto a
Napole6nW,dijo.
Casi me desmayC. "Disculpe, jc6m0 dijo?'
''Extra60 tanto a Nappie, no puedo quedarme aqui, en verdad tengo que
mudarme.. ."
"Pero el nombre de mi gat0 era Napole6n ..."
Creo queen muchas formas nuestros animales cuidan de nosotros. Una mujer
a quien acababa de conocer habia perdido a su Napole6n a1 mismo tiempo que yo
habia perdido a1 mio. Ella deseaba marcharse con desesperaci6n y yo deseaba
mudarme ahi con desesperaci6n. No puedo evitar preguntarme si nuestros dos
Napoleones colaboraron de alguna manera o si mi Nappie, siempre mi cuidador,
en un gesto final, me encontr6 este hogar maravilloso.
Pamela DuMond

Durante aiios un libro habia acumulado polvo en mi biblioteca, The Starship


and the Canoe, que trata de las aventuras en la vida real de George Dyson, hijo
de Freeman Dyson, el famoso fisico. El libro describe c6mo George construy6
una tCplica de las antiguas canoas que surcaban el ocCano llamadas bedarkas,
las cuales usaban las tribus indigenas del noroeste del Pacifico, y relata sus
notables aventuras navegando en canoa a todo lo largo de la costa de Columbia
BritAnica.
Cuando mi esposa y yo fuimos invitados a hablar en Hollyhock, un centro de
conferencias en Cortez Island, frente a la costa de Columbia Britdnica, al fin
decidi leer este libro. Senti que me revelaria algo de la historia del Area y haria
nuestra visita miis significativa. Durante nuestro largo viaje a la isla, quedC hipnotizado por el relato, no podia dejarlo, y para el final del paseo en transbordador
estaba en las pdginas finales.
Cuando llegamos al centro de conferencias, nuestro anfitri6n ofreci6 Ilevarnos a un paseo por la playa rocosa. Auna distancia corta por encima de la linea de
la marea alta estaba un enorme drbol caido, detrAs del cual una extrafia canoa
descansaba volteada al revCs. Nunca habia visto nada igual.
De pronto quedC pasmado: me di cuenta de que era idCntica a la bedarka de
George Dyson, sobre la cual habia estado leyendo en el viaje hacia este lugar.
"iQuC es eso?', dije tartamudeando.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

"Oh, esa es la bedarka de George Dyson -respondi6 nuestro guia-.


aqui en sus viajes por la costa."
iImaginense!

La deja

Larry Dossey

Una vez mi hija y yo fuimos a1 aeropuerto en Charleston, Carolina del Sur, para
recoger a una mujer y a su hijo de Sudifrica. Nunca la habiamos visto antes y yo
no estaba tan entusiasmada por verla en esta ocasi6n. Era una mujer que mi esposo habia conocido en uno de sus viajes. Ella lo habia albergado y CI la habia
invitado a visitarnos si alguna vez venia a America.
No era dificil reconocerla. Tenia la audacia de llegar vistiendo un traje caqui y
un casco de cazador, y lleg6 a nuestro pequeiio aeropuerto como si fuera de safari.
Cuando entr6 en nuestra sala, casi se desmaya, qued6 boquiabierta y le grit6 a su
hijo para que viniera de inmediato. 81la encontr6 parada frente a una pintura que
mi hija y yo habfarnos comprado en una pequeiia aldea en el sur de Francia. Nos
habiamos enamorado de ella, pero, debido a que andAbamos escasas de fondos, nos
habiamos ido a almorzar para pensarlo antes de tomar la decisi6n de comprarla.
El hijo no podia creer lo que veia.
"Esta es la pintura de la que mi madre y yo nos enamoramos en una pequeiia
aldea en el sur de Francia, pero, debido a que andibamos escasos de fondos, nos
fuimos a almorzar para pensarlo antes de tomar nuestra decisi6n. Cuando regresamos a comprarla, nos dijeron que se la acababan de vender a una mujer estadounidense y a su hija", dijo.
Habian comprado una pintura menor del mismo artist* la cual result6 que
traian una fotografia de mi pintura colgando en su sala en Sudifrica.
Por supuesto, en el act0 se cimentaron nuevas amistades.
Ann B. Igoe

Cuando tenfa m h o menos tres aiios de edad, mi madre y yo compartimos una


casa con otra madre soltera y su hijo, Chris. Ambos Cramos de la misma edad y
fuimos como hermanos durante el aiio en que vivimos juntos.
Un dia, sin raz6n aparente, decidf que queria una vendita. JalC una silla
hasta el baiio, de mod0 que pudiera alcanzar el botiquin y tomar una de la
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

113

caja. Luego sali a1 p6rtico del frente y me sent6 agitando la vendita frente a mi
cara como una fanbtica.
Unos cuantos minutos despuCs, mi arnigo Chris lleg6 Ilorando. Por su pierna
com'a sangre que manaba de una herida justo debajo de su rodilla.
Le preguntC quC le habia sucedido, y dijo que el viejo perro malvado de la
puerta de junto lo habia mordido. Asi que le tendi la vendita.
Hasta ese momento me percat6 de lo extraiio que era que la tuviera a la mano.
61 pens6 que era extraiio, tambiCn, y dej6 de Ilorar.
Luego, en vista de que a1 parecer una sola no resolvia el problema, ambos
entramos a la casa para conseguir mbs venditas.

Jennifer Brontsema

Hace unos aiios fui asaltada por un deseo abrumador de saber mbs sobre las Bronte:
Emily, Charlotte y Anne. Se volvi6 una obsesi6n sin raz6n, ya que no estaba
leyendo ni viendo nada que se conectara remotamente con sus obras. Mi 6nico
conocimiento me habia llegado a travCs de las clases de literatura de la escuela.
De cualquier modo, incapaz de sacudirme el impulso interno, al fin fui a la
Biblioteca Pliblica de San Francisco y comencC a hurgar entre sus archivos, aunque sin saber que' estaba buscando. DespuCs de examinar incontables pAginas,
localicC una breve frase que explicaba que Charlotte habia escrito una novela,
poco conocida en Estados Unidos, que pretendia ser la secuela de Jane Eyre. Se
titulaba Shirley. Esto fue gracioso, ya que Shirley era mi nombre, pero de seguro
no era estremecedor. Aunque, por extraiio que parezca, despuCs de haber visto
esa anotaci6n, mi sentimiento de urgencia desapareci6. Y descartk la situaci6n
como s61o otro truco del universo.
Al dia siguiente, mi jefe, quien pertenecia a un club de libros raros, me entreg6 una lista de libros clbsicos que estaban disponibles a un precio especial y me
pregunt6 si me interesaba ordenar alguno. En medio de las prisas de un dia normal, s610 echC un vistazo rbpido a 10s primeros titulos. Shirley de Charlotte Bronte,
publicado en 1849, estaba en esa lista.
Por curiosidad, solicit6 el libro. Esa misma tarde, durante una conversaci6n a
la hora del almuerzo con un colega, un editor culto, surgi6 el tema de 10s animales. Estaba en medio de la edici6n de un manuscrito sobre el cuidado de perros y
gatos, y se preguntaba si alguna vez habia tenido yo un perro. DespuCs de mencionar que habia tenido un pequeiio y maravilloso Llasa Apso durante muchos
aiios, con el nombre de Phoebe (un nombre dado por su. propietario original),
dijo: "Oh, Shirley fue mordida por un perro llamado Phoebe en la novela de
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Bronte, Shirley. iAlguna vez has escuchado de ella?'. Admitique s610 hacia poco
me habia enterado de ella y que, de hecho, acababa de pedirla.
Esa misma noche, despuCs de regresar a casa de la oficina, recibi una llamada
de una amiga en Londres que habia visitado hacia poco San Francisco. Durante
nuestra conversaci6n, de pronto interrumpi6 diciendo: "Por cierto, tenia la intenci6n de preguntarte si alguna vez has leido Shirley, una novela de una de las
,hermanas Bronte". Trat6 de recordar lo que pudo sobre el libro, luego agreg6 que
era una obra de literatura respetada en Inglaterra y que a menudo era incluida
como parte del plan de estudios.
Para este momento, estaba ansiosa de recibir el libro. Cuando lleg6, lo comencC a leer con avidez, is610 para perder inter& rfipido y nunca terminarlo! Aunque
vi dentro de las paginas algunas semejanzas extraiias con nombres y fechas en mi
propia vida, el lenguaje pesado del period0 y las referencias oscuras al Antiguo
Testamento no estimulaban una lectura animada. Y no pude mantener la motivaci6n para continuar. Sin perspicacias, ni revelaciones ni significado, aparte de sugerir que en forma simple e intuitiva habia encontrado una asociaci6n de nombres
que seria divulgada por mis amigos; en otras palabras, esta experiencia y otras
-Sean el resultado de una precognici6n o de una transferencia de pensamientos-, siempre me han parecido naturales por completo y confortables. Para mi,
tan s610 sirven para iluminar, aunque s610 sea por un momento, nuestra unidad
verdadera y eterna.
Shirley Christine

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Tercera parte

El extraiio de paso

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

- . .E F ~~ o , d E % (lo

.:. 1 9 5d~2

d '
G\

CI

PJJ" 5 0 0df~

: cos

'50 MSG.

. fi

'y

fad05

ES~L-g d
~ C J

ggft(r,

[QEP~

d e s;w;pd

j bI*S f f [

4 0 s C& rrd

h h d ~7a

*@

ssTdJ5

JI)LJ~~@&

:$H%\T&B
-

"

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

dE[

fhD

Introduccidn
Hay algunas personas, incluso entre 10s pensadores
mds serios, que no de manera ocasional han sido
sobresaltadas por una vaga aunque emocionante
media creencia en lo sobrenatural,por azares de un
cardcter tan aparentemente maravilloso que, como
meras coincidencias, el intelecto ha sido incapaz de
recibir:

EDGAR
ALLAN POE
El misterio d e Marie Roget
"Ella jur6, con una fe que era extraiia, que era sumamente extraiia...", escribi6
Shakespeare en Otelo. Extraiio, una palabra que sefiala a algo sagrado, que proviene de otro pais, de otro mundo, a menudo del mundo de 10s muertos. Esa larga
y fuerte tra en medio de la palabra resuena como una nota grave profunda de un
violoncelo quejumbroso en un club oscuro de blues mucho despu6s de la medianoche.
Extraiia, tambien, es la historia china de "El hacedor de Iluvia" que Jung aprendi6 de Richard Wilhelm. Misterioso'es, aun, por qu6 Jung confiaba tanto en la
capacidad que tenia de transmitir el poder misterioso a un individuo para transformar la fuerza vital del mundo que lo rodeaba, como le dijo a su bi6grafa Barbara
Hannah que "nunca daba un curso de conferencias sin 61".
Wilhelm le pregunt6 [a1 hacedor de Iluvia] maravillado: "iAsl que puede hacer Ilover?'. El viejo se mof6 de la sola idea y dijo que por supuesto que no podia. "Pero
habla una sequla muy persistente hasta que usted lleg6 -replic6 Wilhelm-, y luego,
despuBs de tres dfas, Ilovi6, jno es cierto?"Oh -respondi6 el hombre-, eso fue
bastante diferente. Verl, vengo de una regi6n en donde todo estl en orden, llueve
cuando debe y e s d bien cuando eso es necesario, y la gente tambitn estl en orden
consigo misma Pero no sucedia asi con la gente aqui, todos estaban fuera del Tao y fuera

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

de sf mismos. Fui infectado de inmediato cuando Ilegu6, asi que tuve que estar bastante
solo hasta que una vez m b estuve en el Tao y entonces de manera natural Ilovi6."

En la tercera parte 10s colaboradores han sufrido algo comparable a lo que el


mit6logo Mircea Eliade describi6 como "la prueba del laberinto". Las historias
aqui son encuentros s6bitos con lo extravagante, peculiar, exckntrico o errltico,
ya sea oscuridad, muerte o 10s poderes desgarradores del mundo. Estos son relatos de 10s rechinidos y araiiazos en las puertas de nuestros corazones.
Una de las numerosas experiencias extraiias de Jung transmite el estado de
lnimo de este territorio trastornado. Regresando de una conferencia que habia
impartido, yaci6 despierto en la cama por mucho tiempo, cuando:

M k o menos alas dos de la maiiana, debi haberme quedado dormido, despertk sobresaltado por la sensaci6n de que alguien habia entrado en el cuarto; incluso tenfa la impresi6n de que la puerta se habfa abierto deprisa. De inmediato prendi la luz, pero no habia
nadie. Alguien podia haberse equivocado de puerta, pend, y mirk en el corredor. Pero
estaba igual de muerto. "Qut? extraiio -pensk-.
iAlguien entr6 a1 cuarto!" Entonces
tratt de recordar con exactitud qut habia sucedido y se me ocurri6 que me habia despertad0 un sentimiento de dolor sordo, como si algo me hubiera golpeado la frente y luego
la parte trasera de mi crheo. A1 dia siguiente recibi un telegrama diciendo que mi paciente se habia disparado. M b tarde supe que la bala qued6 alojada en su nuca.

De esta clase de comunicacidn telepltica perturbadora, Jean Shinoda Bolen especula que se nos e s t h dando pistas o sucesos singulares. Ella sugiere un "enfoque
estilo Agatha Christie" para 10s sincronismos inquietantes en forma profunda, en
el que las personas tratan de "ver hacia d6nde seiiala el patr6n de estas pistas para
sugerir el significado subyacente de estos acontecimientos". Sin embargo, sigue
existiendo la elecci6n de asir 10s momentos del alma, sin importar c u h dolorosos
Sean, e interpretarlos a la luz del despliegue de nuestro viaje vital o rechazarlos en
forma rotunda y retirarse. Como lo expres6 el legendario lanzador de beisbol
negro Satchel Paige en su inimitable estilo sincopado de be-bop: "Cuando el mundo
se vuelve demasiado instantcineo, yo me hago a mi mismo distantdneo".
Lo que me sobrecoge de las historias en esta tercera secci6n se expresa en
forma milagrosa en un poema encontrado por la autora Annie Dillard en su reciente y original libro: Mornings Like This, el cual transforma pasajes de las cartas del angustiado pintor Vincent Van Gogh a su hermano Theo, en estrofas de
poesia luminosa. La primera dice:
Alfinal del camino hay una pequeiia choza,
Y sobre ella todo el cielo azul,
Estoy tratando de entrar en contacto con algo destrozado por complete.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En el intento riguroso de presentar una simple escena dstica, Van Gogh evoca de
manera simulthea dos emociones inconexas: belleza y pesar. Aqui hay a1 menos
dos clases de sincronismos a6n no definidos. Primero estA la coincidencia significativa de la expresi6n de la pena del artista y el reconocimiento de "algo destrozado por completo" en la naturaleza. En segundo lugar estA la transmutaci6n del
poeta, es decir, de la preconcepci6n que el lector tiene del artista s610 como pintor
en la revelaci6n del poeta oculto.
En estas tres lineas nos percatamos de las profundidades insondables del destino vastamente complejo de un hombre. Lo descubrimos tratando con desesperaci6n de presentar su propia congoja y el desvanecimiento de la vida en una
pequeiia choza, y es como si su visi6n y la nuestra se lanzaran hacia elfuturo.
En contraste, hay un pasaje del libro cldsico de Herman Hesse, Viaje a Orienre, en el que el narrador se reconcilia con la verdad de lo que siempre habia
sentido, que era la peregrinaci6n fallida de su juventud.
Porque nuestra meta no s610 era el Oriente, o mAs bien el Oriente no era s610 un pais
y algo geogdfico, sin0 que era el hogar y juventud del alma, estaba en todas partes y
en ninguna, era la uni6n de todos 10s tiempos. No obstante, me percat6 de ello s610 por
un momento y en eso radicaba la raz6n de mi gran felicidad. M b tarde, cuando habfa
perdido esta felicidad de nuevo, entendi con claridad estas conexiones sin derivar el
m8s ligero beneficio o consuelo de ellas. Cuando se pierde algo precioso e irrecuperable, tenemos el sentimiento de haber despertado de un sueiio. En mi caso este sentimiento es extraiiamente correcto, ya que mi felicidad en efecto surgi6 del mismo
secret0 que la felicidad en sueiios: surgi6 de la libertad de experimentar todo lo imaginable de manera simultcfnea [las cursivas son mfas], de intercambiar lo externo y lo
interno con facilidad, de mover el tiempo y el espacio como escenas en un teatro...
mientras conquistabamos a1 mundo despedazado por la guerra con nuestra fe y lo transformlbamos en el Parafso, de manera creativa traiamos el pasado a1 futuro y lo ficticio a1 presente.

Uno de mis encuentros asombrodos y transformadores con el "extraiio de paso"


ocurri6 hace muchos aiios cuando soiiC que vivia en la Francia medieval durante
la peste. En el sueiio conducia un volquete, vieja carroza francesa, y sentada junto
a mi estaba una mujer amiga mia quien en la vida real habia crecido junto conmigo en Michigan. Huiarnos de nuestro humilde hogar en un pueblo amurallado que
se parecia a Carcassone, el cual podia ver que era incendiado con antorchas por
10s invasores brutales, mientras miraba con pesar sobre mi hombro una y otra
vez. Delante de nosotros estaba una fila de carretas bamboleantes, animales y
campesinos quejumbrosos. Me dije a mi mismo que miraria por 6ltima vez las
ruinas humeantes de nuestro hogar y cuando lo hice se me he16 la sangre. DetrAs
de mi, apiladas en la carreta entre nuestras pertenencias, habia bolsas de arpillera
llenas de beMs muertos.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

En ese preciso momento me despertC sobresaltado por una llamada telef6nica


de una pariente en Detroit. La misma mujer que habia soiiado le habia llamado
para decirle que acababa de sufrir su tercer aborto y que estaba dejando su hogar
para comenzar una nueva vida en alguna otra parte. Sentia que su vida estaba en
ruinas.
Durante semanas la historia se quemaba en mi coraz6n. Algo dentro de mi se
sentia chamuscado, como si el hego cruzado del sueiio y la realidad hubieran
causado un incendio elktrico. Este entrecruzamiento de un sueiio y una llamada
telefhica, mi vida interior y exterior, marcaron el punto donde jurC poner una
atenci6n seria a cualquier ensueiio que llegara alguna vez a mi camino, desde 10s
mismos sueiios a las inspiraciones s6bitas o sincronismos notables.
Nuestra vuelta alrededor del alma del sincronismo continda. Las palabras usadas aqui son m h oscuras en forma distinta: pena, maldici6n, inoportunidad, muerte,
inexplicable, agotador, sufrimiento, peculiar, intemporalidad, complicaci6n.
Para Gerry Nicosia, bi6grafo de Jack Kerouac, las apariciones peculiares del
misterioso color amarillo despuCs de la muerte de su arniga intima, Jan Kerouac,
heron como un "contacto cruzado" entre el mundo de 10s vivos y el'de 10s muertos. Aunque inseguro del mensaje o el significado de las experiencias seriales,
admite que le estaba sucediendo "de seguro alguna clase de magia".
Para el comediante y doble de cine, James Van Harper, un episodio inesperado
de comunicaci6n telepdtica, descrito vividamente en su historia "Asfalto rojo",
fue tan desconcertante que pas6 aiios tratando de enterrar cualquier sentimiento
acerca de la realidad paranormal o extraordinaria. Sin embargo, en conversaciones recientes, revel6 c6mo habia llegado a darse cuenta de que el incidente se
abri6 camino hasta 61 de cualquier manera, ddndole un respeto por 10s encuentros
extraiios de 10s que antes se habia burlado o habia ignorado. Para la escritora y
naturalists de Oakland, California, Anne Denton Hayes, la "Situaci6n extraiia"
con su primo perturbado en Francia varios aiios atrh estuvo marcada por una
"16gica retorcida" y un viaje "sin destino", que s610 parecia empeorar por una
especie de carencia de significado, per0 ella ve 'en retrospectiva que el "suceso
azaroso" se volvia mds azaroso, a travCs de la reflexih, una lecci6n que demostraba que "sus vidas no eran tan s61o lineales". Es mds, en una frase esplCndida
que revela uno de 10s hitos del sincronismo, "las fuerzas que curvan" nuestras
vidas a menudo se encuentran dentro de nosotros.
En la historia conmovedora "El regalo de mi padre", Richard Beban revela en
forma esrnerada "pistas" de su pena con una mezcla de imdgenes que reflejan su
regalo para la imaginaci6n como poeta y como guionista cinematogrAfico.La intersecci6n sincr6nica del tiempo de 10s sueiios y el real a1 final de la historia conjura el
rnisterio de lo que el alma debe soportar a menudo para encontrar compasi6n.
Las muertes prematuras tambiCn persiguen a1 mtisico y montaiiCs de Nashville,
Richard Moms. Su curioso relato de la casi muerte de Bob Dylan en el escenario
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

lo pus0 a darle vueltas durante aiios a la cuesti6n de las maldiciones, el azar y la


coincidencia. Las cadencias guitarristicas de sus reflexiones se leen como las
estrofas de una antigua balada que examina 10s hdbitos excCntricos del sino y el
destino.
Asi tambiCn con la actriz y chef, Carrie Aginsky, cuya historia profundamente
conmovedora acerca de la muerte garbosa de su madre se centra en la cuesti6n de
quiCn controlara nuestro destino y 10s simbolos que abundan para aquellos con
"ojos sincr6nicos". La historia borgiana de Lesha Finiw acerca de la seiial que a1
parecer dej6 su madre despuCs de su muerte, ayuda a "transformar [el incidente]
en un descubrimiento de espfritu y gracia"; mientras para Pamela DuMond la
muerte de su padre se convirti6 en un inesperado "regalo de sabiduria celestial" a
travCs de la alquimia del sincronismo.
En "Dos pacientes", el m a i c o brasilefio Roberto Takaoka experimenta el fen6meno del agruparniento, a1 igual que da un ejemplo intenso de lo que el poeta
francCs Paul Valery sugiri6 cuando escribi6 en una ocasi6n que: "La parte mds
profunda de una persona es la piel". En las palabras cargadas de Patricia Murphy,
su encuentro con ladrones la dej6 en un "trance de atenci6n fracturada*';del cual
luch6 para tener un "momento de gracia" curadora. Por bltimo, en la historia
engaiiosamente simple de la muerte de su padre, Lois Nightingale, se evoca una
descripci6n notable del "orden divino" que influye en nuestras vidas.
Sin importar cudn afligido pueda ser nuestro camino, hay una historia en alguna parte y al@n momento, que puede ser un bdlsamo para curar nuestra alma
herida. gsta de Idries Shah nos habla del tonto santo del siglo XI11 Mulla Nasrudin
que trataba de plantar un simple jardin de flores:
Prepar6 el suelo y plant6 las semillas de muchas flores hermosas. Pero cuando brotaron, su jardfn estaba lleno no s610 de las flores elegidas sino tambikn invadido por
dientes de le6n. Busc6 el consejo de jardineros por todos lados y trat6 todo mktodo
conocido para deshacerse de ellos, pero fue en vano. Por dltimo, camin6 hasta la
capital para hablar con el jardinero real en el palacio del jeque. El viejo sabio habia
aconsejado a muchos jardineros antes y sugiri6 una variedad de remedios para expulsar a 10s dientes de le6n per0 Mulla habia intentado todos. Se sentaron juntos en
silencio durante algdn tiempo y a1 fin el jardinero mir6 a Nasrudin y dijo: "Bueno,
entonces sugiero que aprendas a quererlos".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

ELAUTOM~VILAMARILLO
He experimentado sincronismos mucho antes de saber c6mo se llamaban, per0
como el mundo psiquico y visionario siempre ha sido tan real para mi como el
mundo de las cosas que tantas personas parecen pensar que e s t h ahi. En 10s
tiltimos aiios, conforme han muerto cada vez mils amigos y familiares, estos
sincronismos a menudo toman la apariencia de alguna forma de comunicaci6n
del m8s all&.
Recientemente estaba muy atribulado por la muerte de mi amiga Jan Kerouac,
cuya fortuna estaba casi tan embrollada como la de su padre y, por propia voluntad, Jan me habia solicitado que fuera una de las personas que la desembrollara.
Esto me pus0 en la posici6n infeliz de tener que embrollarme con sus herederos a
fin de hacer lo que deseaba que se hiciera con sus papeles y derechos literarios.
La otra cosa que necesitan saber para encontrar el sentido de esta historia es
que mi madre, de 85 aiios de edad, tuvo un ataque de apoplejia hace poco m8s de
un aiio, el c u d afect6 su habla en gran medida. Ya no habla mucho y, cuando lo
hace, por lo general usa oraciones simples como "Quiero m8s leche". Pero en
ocasiones usa sustantivos equivocados; sustituye un sustantivo inapropiado por
completo por el que quiere decir en realidad. Por ejemplo, puede decir "Quiero
Missouri" cuando quiere decir "leche". Y luego en ocasiones dice cosas que son
tan surrealistas, tan fuera de contexto, que he pensado; a veces, que a1 estar tan
cerca de la muerte, ahora puede escuchar murmullos de 10s muertos.
Un dia, mientras estAbamos sentados frente a su asilo, me dijo: "Pens6 que
tenlamos un auto amarillo aqui. iQu6 le pas6 al auto amarillo?'Nadie en nuestra
familia habia tenido alguna vez un autom6vil amarillo, y ella nunca habia dicho
algo asi antes o desde entonces. Estaba tan perplejo por ello que lo escribi en uno
de 10s trozos de papel para notas que llev6 en el bolsillo de mi saco.
A menudo me detengo a tomar caf6 en un lugar llamado Java de regreso de su
asilo. Ese dia no pude estacionarme donde lo hago por lo regular, y asi me fui a
casa por una calle casi no tomo. De pronto divisC el autom6vil m6s deslumbrantemente amarillo que haya visto alguna vez en mi vida. El nombre de la calle era
Monte Vista, el mismo de la calle en la que vivia Jan Kerouac en Albuquerque en
afios recientes.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Durante 10s siguientes dos o tres dias, pareci6 como si mi vida estuviera sitiada por autom6viles amarillos. Uno se meti6 por error en nuestro callej6n sin
salida y tuvo que darse la vuelta justo frente a mf. No necesito decir que sentia
que de alguna manera Jan estaba tratando de ponerse en contact0 conmigo, jpero
cuAl demonios era el mensaje que se suponia debia captar?
M h o menos a la tercera maiiana, nuestra casa estaba inusualmente fria. EstAbamos en medio de una construcci6n, y el piso superior entero estaba abierto. Era
verano, per0 habia una sudadera junto a mi alcance para que la tomara y me la
pusiera. Result6 ser la que divulgaba la funci6n ben6fica que habia organizado
para Jan un aiio antes. De pronto vi, y record6, que ella habia firmado el reverso
de cada una con pintura amarilla: "Gracias a todos, Jan Kerouac". En forma simulthea record6 que Jack Kerouac, el padre de Jan, habia dicho que la raiz de su
apellido era la palabra celta "Carr", la misma del apellido de su amiga, Lucien
Carr, con quien siempre habia afirmado tener una relaci6n ancestral. El "Carr
amarillo": in0 otro que Jan misma! Sacando de mi bolsillo la nota donde habia
escrito originalmente el extrafio comentario de mi madre, me percat6 de que era
la hoja de papel en blanco que habia tomado como un recuerdo del propio archivo
de Jan en Albuquerque, a donde habia ido la semana anterior para comenzar el
inventario.
La maiiana siguiente camin6 hasta la parte trasera del volkswagen amarillo
que estaba estacionado otra vez frente a mi autom6vil. Por alguna raz6n, aunque
estaba registrado en California, no tenia placa adelante. La placa trasera decia:
2AYU991. La lei en voz alta: sonaba como "tu ayuda". El 209 habia sido el
n6mero de la direcci6n en la calle de Albuquerque; en 1991, el aiio en que le
fa116 el riii6n, lo que habia conducido a la reanudaci6n de nuestra amistad despu6s de un hiato de varios afios.
Quizh algunas personas pensarfin que estoy loco, o s610 que tengo una imaginaci6n demasiado activa, pero no puedo ver un auto amarillo de nuevo sin pensar
en Jan Kerouac, y de seguro hay alguna clase de magia en eso.
Gerry Nicosia

En la temporada de futbol de mi pendltimo aiio en la universidad, fui escogido


como uno de 10s capitanes en un juego para nuestra semana de apertura. En un
juego de jueves por la noche, atrap6 un par de pases e hice unos cuantos tiros
buenos. Nada memorable, aparte de lesionarme el tobillo.
A1 dia siguiente, durante 10s deportes universitarios 4 1 dltimo periodo del
dia, la clase era una combinaci6n de sala de estudio, educaci6n fisica y periodo
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

para echar relajo-, se nos pidi6 que viCramos una de aquellas peliculas con
moraleja para que 10s adolescentes se espanten y manejen despacio llamada Red
Asphalt. Por alguna raz6n, ya habia visto la pelicula y no deseaba verla de nuevo,
asi que me ofreci como voluntario para lavar toallas con el mariscal de campo del
equipo, Bobby Lord. Mientras las lavibamos, escuchfibamos el sonido de autos
que chocaban y chicos heridos que lloraban y gritaban. Me volteC hacia Bobby y
dije: "No sC que haria si uno de mis amigos muriera en un accidente automovilistico". En ese momento escuchamos una voz que gritaba fuerte: "iBob! iBob!".
iSalimos y preguntamos quiCn estaba gritindole!
La clase estaba ocupada viendo la pelicula y no sabia de quC hablibamos.
Nadie habia gritado ese nombre en la pelicula tampoco; asi que nos encogimos de
hombros y regresamos a nuestros deberes de fregado. Tome el autobds a casa con
mi novia de la semana ya que no podia manejar mi volkswagen debido a mi
tobillo lesionado.
Cuando llegaba a casa, mi madre me esperaba en la puerta y comenz6 a Ilorar.
Me quite 10s zapatos y le preguntC quC andaba mal. Ella no respondi6, s610 seguia
Ilorando.
" ~ E smi abuelita?', le preguntC, ya que ella estaba enferma de c h c e r terminal.
"No -respondi6 mi mami-. No es la abuela."
" ~ E spapi?', preguntC entonces.
"No, no es tu papi."
Entonces ella dijo: "Bob esti..."
La interrumpi, diciendo: "iMuerto? LO mataron en un accidente automovilistico?"
"Si, jc6m0 lo sabias?'
"Yo ... yo no lo sC, mamfi..."
En esa Cpoca estaba viviendo en Pensacola, Florida, y Bob, mi mejor amigo, se
acababa de mudar a Milwaukee, Wisconsin. Su hermana llam6 para informarnos.
Nadie en mi pueblo natal conocia a Bob. En Milwaukee, Bob com'a con un grupo
salvaje de chicos, y esa noche se habia escabullido para pasear sin permiso en el
autom6vil nuevo de un amigo. M b tarde me enter6 que el autom6vil del amigo
choc6 contra un Arb01 y Bob sali6 a travCs del parabrisas y muri6 por el impacto.
El conductor qued6 conmocionado, gritando el nombre de Bob una y otra vez:
"iBob! iBob! ..."
MAS noche, ese chico de tan s610 diecisiete aiios fue padre; su novia entr6 en
labor y dio a luz a un niiio. Fue s610 unas cuantas horas despuCs de la muerte de
Bob. EscuchC que habian llamado Robert al beM, per0 no estoy seguro.
TratC de enterrar mis sentimientos sobre esto durante mucho tiempo, pero
nunca lo consegui por completo. Salgo a dar largas caminatas en 10s bosques o en
la playa tratando de encontrar paz o darle sentido a la situaci6n.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

No sC c6mo este incidente cambi6 mi forma de pensar o mis sentimientos,


aparte de que no me gush hablar sobre accidentes aCreos antes de volar o hablar
sobre la muerte en las carreteras antes de salir a dar un paseo en mi camioneta. No
sC que hacer en realidad con esto. ~ D ~ tiene
o s un sentido del humor enfermizo?
Supongo que mantengo mhs alta la guardia. De eso se trata.
James Van Harper

Cuando tenia dieciocho afios viajC sola a Paris. No tenia un plan definido; s610
contaba con un lugar donde quedarme y deseaba descubrir el mundo. Mhs que
nada, deseaba estar lejos, muy lejos, del pueblo donde habia crecido.
Mi primer puerto de escala era la casa de una vieja amiga de mi madre, una
mujer estadounidense que se habia casado con un francCs. Vivian en 10s banlieu,
10s suburbios, a1 oeste de Paris.
Con la ayuda de esta mujer, me inscribi en un par de clases en diferentes
escuelas, y no me tom6 mucho comenzar a hacer unas cuantas amistades. Mhs o
menos cuatro semanas despuCs de mi llegada, sali por primera vez en la noche, un
viernes.
Ya no recuerdo d6nde conoci a mis amigos, dos j6venes estadounidenses pero,
una vez que nos reunimos, uno de ellos sugiri6 que tomhramos un trago en el bar
del George V, un hotel ostentoso en 10s Campos Eliseos. Entramos en el vestibule
y ahi frente a nosotros estaba mi primo Mark, sentado en un sofh circular, vistiendo un impermeable y fumando un cigarrillo Dunhill.
La Gltima vez que habia visto a Mark fue en San Francisco. En el interin, se
habia vuelto esquizofrCnico. No sabia que estuviera en Paris, per0 61 si sabia que
yo estaba. Fue a Europa a encontrarme, y el destino se encarg6 de que lo hiciera
con bastante facilidad.
EncontrC a Mark de nuevo la maiiana siguiente en la Gare d'orleans. Le comprC un boleto de tren para Zurich, a donde queria ir a continuaci6n. Cuando dejC
la estaci6n, senti como si me hubieran quitado un peso de encima, como si me
hubieran quitado de 10s hombros un pesado abrigo que habia usado. Me senti
Me alegra que haya acabado".
aliviada. "Adi6s -pensC-.
Pero no habia acabado. Mark regres6 a Paris por mi; era obvio que me necesitaba debido a que requeria dinero. En ese momento, sin embargo, por mi propia
inocencia, ignorancia y egoismo, 10s delirios de mi primo me persuadieron para
creer que ambos esthbamos en problemas. De nuevo me puse el abrigo de la
psicosis y huimos de Paris.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Mark comenz6 a llarnarme Moneypenny. 81 era James Bond y, en la 16gica


retorcida de sus alucinaciones semicoherentes,yo era su nena azucarada. Despert6
de este mal sueiio cinco dias despuCs, en un camino vacio bajo 10s cielos plornizos
de noviembre. fbamos a pie, saliendo del pueblo fronterizo de Mullhouse, Francia.
No teniamos destino. Cuando me di cuenta de que Mark no sabia a d6nde ibamos,
me qued6 claro que habiamos estado actuando una fantasia, una falsedad.
"No es verdad --dije-.
Todas esas cosas que me has dicho, no son ciertas."
firamos dos niiios muy inseguros en una tierra extraiia, una tierra sin simpatia por
nosotros y sin reconocimiento de nuestra situaci6n extraiia.
Mark se enoj6 conmigo y nos separamos. 81 camin6 en una direcci6n y yo
camin6 en la otra. RegresC al poblado y tom6 el tren de vuelta a Paris. No sC a
d6nde fue Mark. A1 final resurgi6 en Paris y regres6 a Estados Unidos. No sC si
estC vivo o muerto.
Esta pequeiia odisea fue producida por un suceso azaroso, aunque no improbable del todo. Yo tropecC con mi primo, no obstante, cambi6 mi vida. Las secuelas de mi experiencia con Mark fueron dolorosas, per0 me dejaron con una
incredulidad muy 6til en el mundo racional aparentemente s6lido. Si nuestras
vidas son trayectorias, por nin&n motivo son simplemente lineales, y las fuerzas
que las curvan a menudo se encuentran muy lejos de la esfera de nuestras percepciones normales.
Anne Denton Hayes

En febrero de 1986, mi padre se estaba muriendo, en forma lenta, de las met6stasis del c h c e r pulmonar que ahora habian invadido su cerebro. Habiamos estad0 alejados durante gran parte de 10s anteriores siete aiios por iniciativa mla,
debido a mi queja constante de que su alcoholismo habia deformado el campo
gravitational familiar, en la forma en que ninguna luz puede escapar de un
agujero negro. Sin embargo, tuvimos un acercamiento en mayo de 1985, cuando lo llevamos a Paris por dos semanas. Habia sido pintor dominical cuando yo
era niiio y no podia dejarlo morir sin ver el arte en el Jeu de Paume, el Louvre.
Deseaba que viviera, aunque fuera por un momento, en una ciudad donde las
calles tienen nombres de artistas.
DespuCs de ese viaje nos vimos con mayor regularidad, y otros miembros de
la familia respiraron aliviados de que la barrera emocional entre nosotros se hubiera roto. Lo visitaba a 61 y a mi madrastra en Rohnert Park, a sesenta y cuatro
kil6metros a1 norte de San Francisco, y simplemente pasAbamos tiempo juntos:
en su casa, conduciendo hasta la costa, haciendo un recado, cualquier cosa.

128

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En estas visitas nos comunicibamos como lo hicimos en Paris, hombro con


hombro, tal como decia James Hillman: "en el que caminas por el mismo campo,
con sus hombros tal vez tochdose. No hablan mucho, per0 la conexi6n de esos
dos cuerpos masculines tocindose entre si y trabajando juntos, es una curaci6n
para el hijo". Cuando habldbamos, 61 negaba con firmeza que estuviera muriendo, y la ficci6n final estaba bien para mi, si le facilitaba soportarlo.
A principios de febrero de 1986,Cl y mi madrastra heron a San Francisco a
ver una actuaci6n de mi hermana, cantante de cabaret, pero termin6 no sintiendose muy bien para asistir. Me sent6 con 61 en su habitaci6n de hotel cuando mi
madrastra se fue. Mi padre no podia estarse quieto, se sofocaba, incapaz de respirar con comodidad, a pesar de usar un aparato que guiaba un flujo constante de
oxigeno embotellado a su nariz.
El 17 de febrero, despertC llorando de un sueiio profundo mds o menos a las
cinco y media de la mafiana. No sC por quC; si fue debido a un sueiio, no podia
recordar el contenido. Asi que h i a la computadora a consultar el teclado, esperando, a travCs de la escritura, descubrir una clave de mi pena.
Enseguida surgi6 un poema, con gran sorpresa, pues no tenia idea de que
alguna vez escribiria poesia. Mis dCbiles intentos colegiales afios antes habian
resultado incompletos, debido a que mi maestro se sentia ma1 reprobdndome. No
obstante, un poema surgi6 esa maiiana. Decia:

Me siento,
ordenando palabras
en papel
a la perfeccidn
contra la muerte.
Mi padre, larguirucb, frdgil,
va a1 paso con agitacidn.
Temeroso de sentarse quieto.
Temeroso de acostarse.
Cada uno de nosotros ha dejado marcas en el otro.
El descansa ahora,
respirando con una dquina.
Estamos en el undkcimo piso.
Veo la ventana,
por la que saltara'.
i Compasidn?
El es mris pequeiio que yo. Aljin.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Pero el deseo de hucerlo pagar se ha ido.


Quiero tenerlo.
Respirar por 61.
Algo de mi va con 61.
No st! qu6.
Cada uno de nosotros ha dejado rnarcas en el otro.

Justo cuando mecanografiaba la linea final, son6 el telCfono. Era la hermana de


mi padre, quien me dijo que 61 habia tenido una apoplejia esa mafiana y estaba en
coma en el hospital m6s cercano a su casa. Ella y mi tio pasarian a recogerme. Sin
las medidas maicas heroicas que 61 ya habia rechazado, su cuerpo con el cerebro
muerto se aferr6 otras ocho horas, suficiente para que la familia se reuniera desde
todo el norte de California, a pesar de la peor lluvia e inundaci6n del Area en aiios.
Luego dej6 de respirar.
Sospecho que me despert6 horas antes para decirme adi6s.
Richard Beban

En la canci6n de Robert Mitchum, The Ballad of Thunder Road, un contrabandista de alcohol elude a sus perseguidores de Harlem a Asheville hasta Memphis con
aparente facilidad, per0
Pasando como un ray0 por Knoxville, en el pico Kingston...
le dieron el golpe fatal. Dejo' el camino a 10s noventa,
esto es todo lo que hoy que decir:
El diablo obtuvo el alcohol ilegal
y a1 chico de la montaiia ese mismo dia.

Hay algo de verdad en esa vieja canci6n respecto a Knoxville, Tennessee, mi


pueblo natal. Verdadero respecto a las personas que pasan por Knoxville, y en
especial para algunos mlisicos compositores.
En febrero de 1943,Sergei Rachmaninoff dio un concierto en Knoxville. Mientras estuvo ahi se hosped6 en el hotel Andrew Johnson. El concierto result6 ser el
tiltimo: unas semanas mAs tarde, en Los Angeles, el gran compositor clisico muri6
en forma inesperada de un cancer en la mauls espinal. Su protegido, Vladimir
Horowitz, creia que Knoxville habia maldecido de alguna manera a Rachmaninoff,
porque habia tocado su liltimo concierto alli. Horowitz rehusaria siempre tocar
en Knoxville.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Diez aiios despuCs, Hank Williams p a d por la ciudad la vispera de d o nuevo


de camino a un espectdculo en Canton, Ohio. 81 tambiCn se qued6 en el hotel
Andrew Johnson, de donde, relatos de primera mano, dicen que lo sacaron cargando y lo colocaron en el asiento trasero de su Cadillac cuando Cl y su conductor
dejaron la ciudad el 1 de enero de 1953. Pocas horas despuCs, unos 320 kil6metros adelante del camino, el "padre de la mlisica country moderna" fue declarado
muerto de un "ataque cardiac0 severo con hemorragia masiva".
Siempre hub0 algo extraiio en la muerte prematura de Hank Williams a la
edad de veintinueve aiios. Se ha sugerido el uso de narc6ticos, asi como la posibilidad de que ya estuviera muerto cuando fue sacado del hotel Andrew Johnson.
En abril de 1993, Bob Dylan y su banda tocaron en el Civic Auditorium en
Knoxville. No sC d6nde pas6 la noche Dylan, porque el Andrew Johnson habia sido relegado a espacio para oficinas en esa Cpoca. Durante el espectdculo, mientras cantaba la canci6n Everything Is Broken (Todo estd roto), una
gran luz del escenario con un aparato de postigo de "puerta de granero" cay6
desde lo alto sobre su cabeza y se estrell6 en el piso del escenario, esquivando
apenas a Bob Dylan y a su bajista, Tony Gaurnier. Aparte de la coincidencia
de que esto ocurriera durante esta canci6n en particular, no hub0 nada planeado o espectacular respecto al incidente. Lo observC desde un lado del escenario y vi lo estupefactos y trastornados que estaban el encargado del sonido y
su personal. Dylan puede haber parpadeado, per0 sigui6 cantando y la banda
no perdi6 ni una sola nota.
La siguiente noche en Asheville, lo vi de nuevo desde un lado del escenario
cuando tocaba esa canci6n, y cuando cantaba "Cada vez que me detengo y miro a
mi alrededor, otra cosa golpea el suelo", mir6 hacia arriba en forma rdpida y a
ambos lados antes de desplegar una casi sonrisa cldsica estilo Dylan. Q u i d es un
hombre acostumbrado a tal sincronismo, asi como a esquivar a la muerte. Aun
asi, no puedo evitar considerar las repercusiones de lo que podria haber sucedido
si Dylan hubiera recibido un golpe directo. Habrfa sufrido una lesi6n personal
grave cuando menos, y con mayor probabilidad la muerte. DespuCs de las muertes prematuras de Elvis Presley y John Lennon, uno apenas puede imaginar la
recepci6n cultural que la muerte de Dylan en el escenario habria recibido.
A la luz inevitablemente brutal y especulativa que sigui6 a su tragedia, la
maldici6n que afirm6 Horowitz a nombre de Rachmaninoff sin duda habria
resurgido y resonado con una evidencia circunstancial terrible. Tres de las figuras
mds originales e influyentes en el pante6n de la mdsica moderna se habrian vuelto parte de una extraiia secuencia mortal sincr6nica.
No puedo evitar consider^ todo esto, al igual que mis pensamientos y sentimientos respecto a ello. ~ C r e en
o algo asi como una maldici6n? ~Dylancontuvo su
boca justo a tiempo y se las arregl6 para esquivarla? ~ E s t osignifica que uno tiene
la capacidad para alterar el destino evidente? ison el poder de la voluntad o algdn
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

poder personal un componente importante en el moldeamiento de tales fuerzas


vitales, o permiten que tomen forma fuerzas sincr6nicas? ~Ciertaspersonas atraen
alguna fuerza de sincronismo o e s t h dotadas con la capacidad de afectar esa
fuerza? Y, de manera especifica, ilas giras tienen que ver con alguna forma loca
de ruleta rusa al pasar por Knoxville, en especial 10s actos mfis prominentes?
Al final, lo creo todo, o doy credit0 a que hay algo de verdad en todo ello. Pero
no estoy completamente seguro de la naturaleza de esa verdad: es una ciencia
inexacta o no es ciencia en absoluto. Es un fen6meno de naturaleza elusiva y uno
no puede, al parecer, tener la certeza.
Asi, mientras sigo adelante tocando mmisica, trabajando dentro del proceso
creativo, y viviendo en general, tengo que llevar esto conmigo, como una incertidumbre y una fe en 10s patrones y poderes de la vida, asi como mi participaci6n en ello.
En ocasiones uno tiene que sentir mis que saber, y este enfoque parece rnis
apropiado.

ft

Cb
A

t d k ?t G.%-O&JL~

b&\c-

Richard Morris

CUANDO
LAS HOJAS SE PONEN INQUIETAS

Quiero contarles la historia de la muerte de mi madre, Natalie.


Cuando la traje a nuestra casa dei hospital de convalecientes, estaba claro que
no duraria mucho. Apenas comia y hablaba mucho acerca de estar lista para partir. Si estaba soleado, la sacaba a1 balc6n en su silla de ruedas donde se sentaba
sonriendo a las hojas de la enredadera de glicina que se volvian amarillas y caian
en el balc6n. Todos 10s dias barria las hojas cafdas y hablibamos sobre el paso de
las estaciones, 10s ciclos de 10s aiios y de nuestras vidas. Incluso en su estado
mental confundido tenia momentos reales de claridad y hablaba sobre asuntos
esenciales. Un dia, mientras el viento volaba las hojas a su alrededor, ella me
sonri6 y me dijo: "Cuando las hojas se vayan, yo me ire tambiCnW.Tres semanas
mPs tarde falleci6. S610 quedaba una hoja en la enredadera: cay6.
El que mi madre predijera el momento en que moriria no fue una sorpresa para
mi sino un gran alivio. Siempre habia dicho que cuando llegara el momento en que
ya no pudiera cuidar de si misma, vestirse por si misma o asearse sola, no deseaba
vivir m k . Pero habian pasado 10s aiios y, con la p6rdida de su memoria, habia
olvidado eso tambiCn, y conforme desaparecia cada nivel de independencia, se iba
sumiendo mis en el olvido. Tenia noventa y dos aiios de edad y, ademk de ser fhgil
y demente, estaba bkicamente sana y podia haber continuado viviendo. Su dnico
control sobre su destino era dejar de comer y eso fue precisamente lo que hizo. Y
como las hojas que caian de la enredadera de glicina, se fue con alegria y gracia.
132

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Fue m h feliz en esas iiltimas semanas de lo que yo recuerdo haberla visto en


afios. A pesar de no ser una persona religiosa, comenz6 a hablar de estar rodeada
de Bngeles, todos 10s que la cuidamos tambiCn fuimos sus Angeles. DespuCs de
afios de desear la muerte y decir que no sabia c6m0, aqui hub0 conocimiento,
aunque inconsciente, de c6mo morir en sus propios t6rminos.
iFue acausal que s610 quedara una hoja cuando ella a1 fin se fue o hub0 una
voluntad causal que hizo que sucediera? No lo s6.
iEs el destino algo que sucede o lo creamos nosotros mismos? Si las experiencias sincr6nicas no son notadas, el destino se mueve a partir de sucesos externos,
per0 el reconocimiento, 10s milagros el destino emanan del coraz6n. SC que a lo
largo de toda mi vida ha habi o sucesos inexplicables que han marcado hitos en
mi, cuyos recuerdos me siwen como guia en mi camino.
1

Mi madre muri6 en forma muy repentina de un ataque a1 coraz6n justo antes del
dia de acci6n de gracias de 1994. Por supuesto, todos estAbamos conmocionados
por perderla de repente, y lo afronthbamos en cualquier forma que podiamos. Yo
me habia preocupado por asistir a1 velatorio. Pens6 que seria una prueba penosa y
no estaba segura de c6mo podria resistirla. Sin embargo, result6 bastante diferente: hub0 tantas personas que vinieron a compartir sus sentimientos. No podia
creer cuBntas personas me dijeron: "Ella era mi mejor amiga". Cada una de ellas
se inclinaria mBs cerca para susurrar en mi oido, a fin de que otras no escucharan
y se pusieran celosas.
De regreso en casa, mientras lavaba 10s trastes, una sola burbuja diminuta
apareci6 en la cocina, flotando luego de una persona a otra en la habitacibn. Aunque no lo crean, cambi6 de direcci6n dos o tres veces.
Al fin, qued6 suspendida sobre una silla vacia y se disolvi6.
Podrian decir que no hay nada inusual en la aparici6n de una burbuja de jab6n,
en especial cuando el fregadero esti lleno de espuma, per0 todos quedamos hipnotizados. El hecho de que fuera s610 una burbuja y la forma como se movia,
parecian bastante extraordinarios, como si reconociera a cada miembro de la familia. Lo tomamos como una sefial de la presencia de nuestra madre. Incluso se
podria decir que nosotros mismos causamos 10s cambios de direcci6n con nuestro aliento, per0 juro que ninguno deseaba que la burbuja desapareciera y todos
contuvimos la respiraci6n hasta que se esfum6.
DespuQ del funeral, mencionamos la historia de la burbuja danzante a varias
personas, quienes asentian con indulgencia ante nuestro relato. quiz6 mBs conArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

movidas por nuestro deseo de creer en esta sefial que por confirmar su realidad.
Pero hub0 una persona para quien esta historia tom6 un giro mds serio. Se lo
contC a Genya, igual que se lo relato a usted. Pero Genya no asinti6 ni sonri6 ni
me dio una palmadita en la mano, ella estall6 en sollozos.
Fue Genya quien encontr6 muerta a mi madre. Genya habia sido la peinadora
de mi madre durante casi cuarenta aiios. Esa mafiana lleg6 para hacerle un permanente nuevo, pues mis padres vendrian a Boston para acci6n de gracias y, por
supuesto, mi mamd deseaba lucir bien. Genya entr6 por la puerta lateral, la cual
siempre estd abierta cuando estamos en casa y llam6 a mi madre, Mary. Cuando
Mary no respondi6, Genya la llam6 de nuevo. Tampoco hub0 respuesta. Genya
pas6 por el comedor y se dirigid a la recfimara todavia Ilamdndola.
Entonces vio a mi madre, acostadaen la cama, como si durmiera pacfficamente.
Pero cuando Genya una vez mAs la llam6 por su nombre, Mary no respondi6. Genya
corri6 a tocarla, la mano de Mary estaba fria y ella no respiraba. Genya le grit6 a mi
padre por la ventana, quien estaba trabajando en el patio. Mientras CI llegaba corriendo, ella not6 que habia una sola burbuja diminuta en la comisura de su boca.
Durante el tiempo que hablamos, qued6 claro que Genya se culpaba por no
haber hecho m8s por mi mamd. Decia una y otra vez que si tan s61o hubiera
llegado m8s temprano, podria haber estado a tiempo de revivirla. Mi madre era su
mejor amiga. Si tan s610, si tan s610 ...
Ya la habiamos tranquilizado dicikndole que no era su culpa, per0 Genya estaba muy turbada. No podia sobreponerse a lo que habia visto. No habia mencionado la burbuja a nadie antes, pero era un detalle extrafio que se le fij6 en la mente.
Asi que significaba mucho para ella escuchar sobre la ligera danza de la burbuja
en nuestra cocina.
Nuestra historia pareci6 ayudarle a carnbiar el significado de la burbuja para ella.
Ya no estaba bloqueada con la imagen de su descubrimiento mortificante, sino que la
transform6ahora en otra: en el espiritu de mi madre Mary continuandoalegrtindonos.

Lesha Finiw

Estoy agradecida de que mi padre, John Lewis DuMond, siempre haya sido mi
mejor amigo y mentor. Me enseii6 la importancia de vivir la vida con integridad,
honestidad y una actitud mental positiva. A travCs de 61 conoci el poder de la risa
y el amor. Fue mi ejemplo de integridad y, a lo largo de 10s aiios, mi admirador
mis grande. A diferencia de muchas personas, creci conociendo y siendo amada
por un padre que con profusi6n me dio su sabiduria, tiempo y am&. Mi padre
muri6 en forma repentina y misteriosa el 9 de junio de 1993, a la edad de sesenta
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

y ocho aiios, lo mds probable que fuera por una combinaci6n de enfermedad
cardiaca y error irreversible del hospital. Lo enterramos con un telkfono que tenia
un cord6n de seis metros de longitud y antes de que cerraran el atacd le recordamos: "Papi, a dondequiera que vayas, itelefonea a casa!".
Cuando era niiia, viaj6 mucho con mi farnilia. En cada lugar que visitamos,
observe a mi papa abrir su coraz6n y conectarse con extrdos por medio de lo que
llam6 "el momento para la cdmara". Divisaba a un turista enfocando con su chmara
a su compaiiero de viaje y se sentia ma1 sabiendo que cuando le entregaran las
fotografias, el fot6grafo no estaria en ellas. Esto inspir6 una misi6n de toda la vida
en la que celosamente se acerc6 a cientos de turistas y ofreci6 tomarles su fotografia juntos. LO divertido era que las personas a las que arrinconaba siempre quedaban agradecidas! Mi padre reia y contestaba: "Asi es como he adquirido mi fina y
costosa colecci6n de cdmaras!". Con este pequeiio gesto conmovi6 muchas vidas.
Cuando muri6, yo ya habia enfrentado una serie abrumadora de perdidas transformadoras de mi vida. Su muerte me devast6 y me paralice de pena. Poco despuCs, mi esposo y yo nos separamos. Me encontrk a mi misma en una espiral
descendente a travCs de la Cpoca m8s oscura que haya experimentado alguna vez,
viviendo literalmente mis temores y terrores mhs primitivos. La ansiedad severa
me golpe6 y por primera vez en mi vida me dieron ataques de phico.
Un dia estaba tirada en el piso de mi oficina, llorando y rezando por ayuda y
guia. Aparentemente de ninguna parte, pensamientos y consejos comenzaron a
manar en mi cabeza: ideas acerca de la forma en que me podia ayudar a mi misma
y a otros, enseiihndoles lo que las personas pueden hacer para comenzar a ayudarse a si mismas y con el tiempo a tocar nuestra tierra. Fue como si se hubieran
abierto las esclusas, y en ese momento me dieran un regalo de sabiduria celestial.
Cuando a1 fin me sent6 y sequ6 mis lhgrimas, dije: "Estd bien, papi. iEstds .
ayudando a enviarme estos mensajes? iEstds fastidiando a 10s poderes para ayud a m e a salir? Nunca antes te he pedido esto, pero necesito una seiial, iy necesito
que sea obvia y ahora!".
La Tercera Calle Promenade en Santa M6nica, California, donde trabajo, buIle de turistas de todo el mundo. Ese dia tenia hambre y decidi caminar por
Promenade para comprar un almuerzo. Estaba perdida por completo en mis pensamientos cuando dos turistas japoneses me sacaron de mi aturdimiento y me
detuvieron. El hombre dijo vacilante: "Por favor, jnos tomaria una foto juntos?"
He practicado terapia en este lugar durante cuatro aiios y he caminado por esta
calle cientos de veces. fista fue la dnica vez que alguien me solicit6 este favor.
Agradeci a mi papa por su ayuda y tambiCn a Dios por un momento de intervenci6n curadoria que me dio esperanza. Me percat6 de que 10s peores momentos
en la vida de uno tambien pueden ser 10s mds transformadores y curadores.
Pamela DuMond
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

01

ELC~RCULOFAMILIAR
Los sucesos sincrdnicos ocurren con alguna frecuencia en mi vida. A menudo
cuando pasan, reconozco que algo ha sucedido, y luego contindo con mi vida,
per0 algunos son tan sorprendentes que 10s recuerdo.
Ambas historias que deseo compartir aqui son sobre la muerte. Siempre me he
sentido rodeado por espiritus y ingeles, tambiCn he sentido una conexi6n muy
fuerte con animales, plantas (en particular irboles), rocas, cuerpos de agua, aire y
fuego. Yo tenia buena salud y condici6n como violinists cuando despertC una
maiiana con un sentimiento vertiginoso. "QuC extraiio", pend, ya que sabia que
no estaba enfermo. Por consiguiente, me levante, me vesti y sali a trabajar. En ese
tiempo enseiiaba a 10s estudiantes en la preparatoria Marina Junior, en San Francisco. Mis clases se impartian en equipo, asi que como senti la necesidad de estar
un poco relajado esa maiiana, lo hice; aunque continu6 sintiCndome mareado.
Por dltimo, despuCs del primer periodo, mis o menos a las nueve de la maiiana, simplemente no podia continuar. Estaba casi en estupor. Le pedi al otro profesor que por favor continuara y pronto me encontrC vagando por el pasillo. El
subdirector vino tambiCn y me escolt6 a una habitaci6n con una cama, donde me
acostC de cara a la pared. El sentimiento de vCrtigo se habia convertido en una
feroz jaqueca en el lado superior izquierdo de mi cabeza. Apenas podia abrir 10s
ojos y me sentia como si estuviera en trance. Sentia que estaba muriendo o, mis
bien, sabia que sentia como si estuviera muriendo, pero no pensaba que moriria
en realidad.
En este momento, dos muchachas de penliltimo aiio de bachillerato entraron
en el sal6n y comenzaron a platicar, rompiendo por tanto mi concentraci6n. Estaba tan ma1 que no podia voltearme y pedirles que se callaran o que se fueran. De
cualquier manera, tratC de regresar a ello e imaginarme quC estaba sucediendo.
Pronto fue mediodia y la sensaci6n se desvaneci6. Fui hasta mi autom6vi1, me
recost6 en el asiento por unos cuantos minutos, luego me dirigi a casa y me meti
en la cama. Cuando despertC, estaba oscuro afuera. ~ n c e n duna
i vela, fui a mi
librero, saquC Trinifyde Leon Uris, y el libro cay6 abierto en el velorio del abuelo, lei ese pasaje.
Poco despuCs mi padre llam6. Mi abuela paterna en Yucaipa, California, habia
despertado con una sensaci6n de vertigo (habia recibido algdn tip0 de quimioterapia para un melanoma maligno). La transportaron al hospital alrededor de las
nueve de la maiiana, cuando una anciana choc6 de frente con su ambulancia que
iba a exceso de velocidad. La abuela fue lanzada contra el techo y sufri6 una
lesi6n en el lado superior izquierdo de su cabeza. Muriti alrededor del mediodia.
Estibamos a una distancia de m h o menos 800 kil6metros.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Yo estaba rnuy unido a mi abuelo materno, quien era irland6s y cat6lico. Una de
sus historias favoritas describia a su madre corriendo por todas partes salpicando
agua bendita por su pequefia casa en Rock Island, Illinois, mientras una gran
tormenta del medio oeste retumbaba sobre ellos. Aunque rara vez lo vi asistir a
misa, en sus dltimos aiios una mujer lega de la parroquia local venia una vez a la
semana a rezar con 61.
Cuando se volvi6 rnuy anciano, yo lo cuidaba. En determinado momento, estuvo en un asilo con atenci6n rnuy buena y su propio departamento, pues 61 era
rnuy hogarefio. Fue rnuy feliz ahi. Recientemente habia cumplido noventa y cuatro aiios. Bromeiibamos sobre ir por 10s cien. iEl abuelo era rnuy orientado a las
metas!
Los anteriores dias no habia tomado sus tres comidas normales justas y habia
declinado dar su caminata matutina. Siempre salia a las nueve de la maiiana,
carninaba a lo largo de Palisades, veia el ocCano, respiraba el hermoso aire matinal y luego regresaba a casa como a las diez. No comer y no caminar era rnuy
impropio de 61. Era independiente en forma feroz y siempre insisti6 en salir y dar
una caminata matutina con el aire matinal salado.
Vivia su vida de una manera rnuy ordenada. Habia crecido en el Mississippi.
Su primer trabajo, a 10s catorce afios, fue como cronometrador y aguador para
una cuadrilla de construcci6n en el Ferrocarril de Rock Island. Siempre se despertaba alrededor de las cinco y media de la maiiana, se vestia y luego se sentaba
en su mecedora.
Un viernes por la noche cuando me despedi de 61, descubri cierta mirada en
sus ojos que nunca habia visto antes. El siibado por la mafiana cuando despert6
pens6 que deberia ir a verlo de inmediato. Cuando IleguC, sus manos estaban
dobladas con esmero sobre su pecho; me sent6 junto a 61 admirando la belleza de
la pie1 en sus manos: era delgada y casi transllicida. Estaba pensando que me
gustaria sostener su mano, per0 Cl todavia estaba dormido. Su respiraci6n era
ritmica y escasa. Eran m6s o menos las ocho y media de la mafiana. Entonces
senti que el cuarto estaba demasiado cerrado. Lo cruc6 y abri una ventana. Su
departamento daba al oc6ano en Santa M6nica, asi que un soplo hermoso de aire
salado matinal entr6 en la habitaci6n.
Me sent6 de nuevo al lado del abuelo. Estaba admirando sus manos, cuando
en ese momento dej6 de respirar. Le grit6: "iAbuelo! iAbuelo!" Lo sacudi en su
cama. Respir6 una vez m h . El aire del oc6ano circulaba por toda su cama. Mir6
por la ventana: dos sacerdotes cat6licos venian por el sender0 del frente. Sali y
les dije que vinieran al departamento del abuelo. Lo hicieron y le administraron
10s 6ltimos sacramentos.
S610 entonces me dijeron que habian venido a visitar a alguien m b . Me di cuenta
de que en 10s tres o cuatro aiios que mi abuelo habia vivido ahi, nunca habia visto ni
oido de visitas de sacerdotes cat6licos. Los sacerdotes eran irlandeses como mi abuelo.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Para mi, ambos acontecimientos son de lo rnds sincr6nicos y significativos.


Respecto al vinculo en mi mente, esta entre ellos y mi madre. ~ i - m a d rmuri6
e
en
forma rnds tr8gica. En esa Cpoca habia discordia y explotaci6n en nuestra familia;
una ruptura importante habia rot0 el circulo familiar. Uno de 10s deseos rnds profundos de mi madre era encontrar una forma de renovar y fortalecer el amor y la
uni6n en nuestra familia, reunir el circulo familiar.
Mi madre y yo Crarnos muy unidos. Las personas que la conocian a menudo comentaban cuhto me parecia a ella: mis modales, mi voz, etc. Alrededor de un aiio
despuCs de que mi rnadre muri6, vino a visitarme. Me desperte de un sueiio profundo
para encon&la parada cerca de 10s pies de mi carna, como si fuera una apanci6n. Me
habl6, per0 no la escuchC con 10s oidos, sino m b bien con mi coraz6n. Me dijo que
estaba bien, que me amm'a siempre, que todo estarfa bien y que no me preocupara.
DespuCs de que su presencia se desvaneci6, me asegurC de estar despierto y luego
me prometi a mf mismo que nadie me convenceria jamds de que esto no habia
ocurrido. Desde ese momento en adelante, siempre la he sentido cerca de mi.
Respecto a mi abuela, la experiencia de su muerte fue extraordinaria. Creo
que mi madre estaba con ella y juntas me Ilamaron. Mi papel, pienso, era trabajar
hacia la renovaci6n y fortalecimiento del circulo familiar con mi madre y mi
abuela, y darle a mi abuela fortaleza cuando muri6. En relaci6n con el abuelo, mi
experiencia de su muerte tambiCn fue extraordinaria. Mi abuelo era muy ordenado, con un Cnfasis intenso en el tiempo. Cuando supo que iba a morir, se arregl6
con esmero en la carna (con las manos dobladas sobre su pecho), esper6 hasta la
maiiana, de alguna manera se me llam6 para estar ahi y acudi. ~ntoncesfui dirigido a abrir la ventana, lo cual hice. Con la brisa marina de la mafiana, el abuelo
fue llamado por el espiritu de las aguas, y se fue. Salid rnds o menos a la hora de
su caminata matinal usual. En vez de caminar en su cuerpo fisico, se fue en espiritu. De hecho, siento que todavia pasea por Palisades. La llegada en 10s tres
minutos posteriores de 10s sacerdotes cat6licos irlandeses fue extraordinaria.
Desde mi m8s tierna infancia, he tenido sueiios premonitorios. Para mi el reto
es encontrar una forma de conectar el mundo -exterior con el interior y enfrentar
cualquier desafio que esto requiera. Estas experiencias retuerzan, supongo, mi
creencia en mi propia guia interna.

mi0
J

Andnimo

SECRETOS
Era febrero con un frio glacial. Mi madre habia estado en el hospital durante un
tiempo prolongado. Yo iba a su casa tres veces a la semana para alimentar al gato,
Ti, y regar las plantas.
Una maiiana que me detuve ahiencontd el departamentomuy frfo. Darle golpecitos
al termostato no logr6 nada, asi que cuando me fui a trabajar Ilam6 a1 superintendente.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Al dia siguiente, encontrk el departamento de mi mamd hecho un lfo y su gat0


yacia muerto sobre la nieve en el patio. Supusimos que el superintendente no se
habia molestado en pasar, sabiendo que mi madre estaba en el hospital, y con el
frio glacial de la noche las tuberias se habian congelado. Todo estaba empapado,
las plantas yacian tiradas, las fotografias de la pared estaban ladeadas. Es probable que fuera el gat0 tratando de escapar del vapor.
El superintendente admiti6 m6s tarde que habia tirado el cuerpo del gat0 afuera en la nieve, porque no habia sabido a quiCn Ilamar.
En todo lo que podia pensar era c6mo decirle a mi madre que su gat0 habia
muerto y que la mayor parte de sus pertenencias estaban destruidas. Conduciendo hacia el hospital esa noche, repasC una serie de ideas y al fin decidi que tratan'a
de no decir nada. Pero es muy dificil para mi mantener secretos con ella, en
especial uno que la afecta en forma directa.
EntrC en su cuarto y, por lo normal, la habria encontrado acostada, decaida,
sobre su almohada, me daria un beso dCbil y desearia volverse a dormir. Esta
noche se sent6 de un salto en cuanto entrC.
"iAdivina quC? 4 i j o - . Cuando despertC de mi siesta esta tarde, Ti estaba
sentado sobre esa silla mirdndome fijamente."
Senti que el color se me iba de la cara, y a travCs de mis ldgrimas me dermmbC
y le contC la historia. Por alguna raz6n, me dio una palmadita en la mano, se
encogi6 de hombros y dijo que nunca lo mencionariamos de nuevo.
Si aprendi algo, fue que simplemente no podia tener secretos con ella, porque
averiguaria la verdad de alguna manera.

Jeanie Quinn

DOSPACIENTES
16 de noviembre de 1993, S ~ OPaulo, Brasil
Vi a esta paciente en mi consultorio por primera vez. Era una mujer de veintisCis afios de edad llamada S, la hija de un propietario de un restaurantejaponCs al
que iba mi hermano, y quien la habia enviado conmigo.
Ella tenia una extrafia afecci6n en la piel: puntos blancos que parecian una
enfermedad llamada Pityriasis alba, pero era dificil de diagnosticar y tratar. Me
dijo que habia ido con otros dermat6logos antes de venir conmigo. Le expliquC
que su caso no era serio y le di mi tratamiento.

22 de noviembre de 1993
Vi a otra paciente, tambiCn era su primera visita, tambiCn era una mujer de
veintiskis aiios y tambiCn se llamaba S; tenia la misma edad que la primera mujer
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

(de hecho sus fechas de nacimiento s610 estaban separadas ocho dias). La envi6
conmigo la hermana de mi cuiiado. Asique las dos pacientes no se conocfan entre
si y no tenian conexiones de ninguna clase.
En forma bastante extraiia, ella tenia la misma enfermedad en la pie1 y tambiCn tuve dificultades para darle un diagn6stico preciso, per0 en definitiva las dos
pacientes tenian el mismo padecimiento.
Miis tarde, discuti sus casos con otros colegas y averigiiC que ellos tambiCn
vieron casos similares de la misma enfermedad. No es seria y tampoco es contagiosa. En el campo m&ico, este fen6meno de ver pacientes con una enfermedad
muy rara en forma sucesiva se conoce como la "ley de Velpeau".
No me pregunten c6mo puede pasar esto. is610 coincidencia? En definitiva
tengo que realizar algunas investigaciones mfk. No he visto a estas pacientes
durante mucho tiempo. Todo lo que sC es que una de ellas vive ahora en Tahiti.
Roberto Takaoka

Pas6 diez aiios participando en una organizaci6n donde se nos enseii6 que no hay
coincidencias. Por supuesto, a1 principio no lo creia, pero me sentia bien en este
lugar y con estas personas, ademas tengo una mente muy curiosa. Asi que me
mantuve observando, observando, y pronto me qued6 claro que era verdad, y
habia sido verdad, aun antes de que yo lo notara. Desde entonces, ha habido
muchas no coincidencias maravillosas en mi vida, y muchas preocupantes.
Pero aquella, o la serie, que cambi6 por completo mi vida fue la manera como
particip6 en la muerte de mi madre. Yo habia llegdo a un acuerdo con mis viejos
problemas respecto a ella mucho antes de que mi cuiiado me llamara para decirme
que se estaba muriendo, un s6bado por la maiiana; de inmediato reservC un asiento
en un vuelo compasivo a Chicago para estar con ella. Ella habia arreglado su retiro
y estaba en su pequeiio hogar en la puerta contigua a mi hermana y sus hijos. Mi
tinico pensamiento era asegurarrne que no moriria sola.
Cuando Ilegu6 a Chicago, mi madre ya estaba en involuci6n, volviCndose hacia adentro y preparandose para la muerte, aunque yo no sabia esto. No sabia
nada entonces de lo que significa hacer esa enorme transici6n de la vida a la
muerte, per0 sentia que ella tenia todo lo que podia para enfrentarla, en cualquier
caso, y no lo tom6 en forma personal. Esa noche, la ayudC a meterse en la cama
mientras la enfermera del asilo le conectaba una bomba de mofina, que fue el
trato que hizo con el doctor entre lo que ella deseaba -irse con facilidad, paz y
rapidez-, y lo que 61 necesitaba para sentirse bien. Mi madre adopt6 la posici6n
fetal tan pronto como se acost6, tampoco sC quC signifique esto. Luego, cuando la
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

enfermera sali6, me medio sent6 y medio acost6 en la cama, intrigada por el


sentimiento de desgarrarme entre desear sostenerla y el residuo de una incapacidad de toda la vida para abrazarla o estar cerca de ella.
A1 fin me acoste en la cama abrazandola de cierto modo desde atds y tratando
de proporcionarle paz en el cuarto por lo demAs vacio y en silencio. No tenia idea de
si despertar'a otra vez esa noche, o alguna vez. MAS o menos a las once de la
noche, decidi irme a dormir, segura en una forma profunda y por completo serena
de que me despertaria cuando fuera necesario para estar ahi cuando muriera. Me
qued6 dormida con facilidad sin ning6n rastro de temor o angustia. Alrededor de
las seis de la maiiana, mientras a6n estaba oscuro y en silencio, despertk sin ninguna raz6n aparente. EntrC en su habitaci6n para darle otra dosis extra de morfina, como mi hermana y yo le habiamos prometido. Tan pronto como record 10s
pocos metros hasta su habitaci6n e hice esto, podia decir que el final estaba cerca.
Me acoste ahi en su cama y observC y esperC. Su respiraci6n se volvi6 cada
vez menos profunda, y pronto podia decir que no estaba respirando en realidad.
Sus pulmones se Ilenaban, per0 no st5 si sabia eso entonces, o si lo supuse o lo
averigiik despuCs. En cualquier caso, me acostC ahi asombrada mientras su respiraci6n se convertia, con claridad, en un mero reflejo de la mauls. Se sentia tan
profundo como espero que suene, y el sentimiento que tenia era de una paz honda, tranquila y completa. Los 6nicos pensamientos que recuerdo haber tenido
fueron de una naturaleza diferente a cualesquiera otros pensamientos que haya
tenido alguna vez, era como si mi mente estuviera por completo y casi extraiiamente tranquila. Y sin embargo, se formaban pensamientos, y uno era que yo
e
,haciendo lo que se suponia debia hacer,
es probable que por primera y 6nica vez en'mi vida. No habia temor ni dolor, s61'o
una sensaci6n penetrante de asombro y serenidad profunda y sobrenatural.
Cuando exhal6 su dltimo aliento, mid con calrna el reloj que estaba junto a su
cama para decirles a las autoridades apropiadas la hora de la muerte, y tome el telkfono para llamar a la casa de junto para avisarles a mi hermana y mi cufiado. No recuerdo mucho de lo que pas6 despuCs de esto, es una especie de imagen borrosa, pero creo
sin la miis ligera duda que no fue coincidenciaque me haya despertadocuando lo hice
para estar con mi rnadre, Marjorie W. Price, en sus liltimos momentos.
Desde entonces he aprendido muchas otras cosas sobre el act0 de morir, incluyendo el hecho de que la mayoria de las personas mueren en las pocas horas en
que sus parientes se han marchado, al parecer debido a que 10s parientes se estAn
aferrando a ellas, y s610 asi pueden irse en paz. Dudo que sea una coincidencia
que yo estuviera en el lugar espiritual correcto, en el momento correcto, para
poder proporcionar una transici6n amorosa a mi madre, sin temor, posesi6n o
trauma para ninguna de nosotras.

C
1

Carroll Strauss
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

En la dkada de 10s sesenta, cuando no usaba sostkn y cultivaba riibanos orghicos


en una comunidad rural en California, mi pareja y yo, y un buen amigo nuestro
tratiibamos de sobrevivir haciendo joyeria de plata hecha a mano. Habiamos sido
aceptados, tras remitir diapositivas de nuestro trabajo a un jurado, en una feria
artesanal local pero prestigiada, situada en la profundidad de 10s bosques de secoyas
de California. Trabajamos duro durante unas cuantas semanas con el martillo y el
soplete, luego tomamos nuestros objetos hechos a mano y 10s ofrecimos en venta.
Al no tener un escaparate en esa Cpoca, pusimos nuestro trabajo entre rocas y
cristales sobre una mesa baja cubierta por una hermosa tela, en el espacio asignado en 10s bosques de secoyas fragantes, junto con otros cincuenta o sesenta artesanos que tambiCn vendian sus articulos: grabados a1 aguafuerte, pinturas en telas,
instrumentos musicales, tejidos, esculturas, alfarerfa y cosas por el estilo. El olor
de las tartas calientes, la sidra y otros alimentos de la feria flotaban en nuestro
camino. Habia un regocijo confiado entre nosotros tres. Vendimos unas cuantas
cosas y en general estiibamos complacidos con nosotros mismos.
A1 comenzar la tarde del segundo dia, no recuerdo con exactitud cuiindo, habiamos caido en una especie de trance de atenci6n fracturada. Eran los aiios sesenta y en parte estAbamos adormecidos por la atm6sfera de la feria: la vista
brillante de 10s lazos de colores, atisbos de cosas maravillosas, notas suaves de un
dulcimer, y la ascensi6n y caida de las voces de niiios y adultos mezcladas con las
de perros ladrando o gimoteando. Quizii estiibamos siguiendo nuestros ritmos
ultradianos naturales o tal vez habian sido el par de asistentes a la feria joviales
que nos ofrecieron un poco de ron en el cafC. Despertiibamos de la atm6sfera s610
cuando un prospecto de comprador se enfrascaba en forma directa con uno de
nosotros acerca de las tCcnicas usadas para hacer, digamos, un anillo de halc6n o
c6mo grabiibamos al aguafuerte la plata para crear un efecto acuoso alrededor de
un brazalete de ballena.
Entonces, en un momento importante, V se percat6 de que la mesa exhibidora
se veia casi vacia, que varias de nuestras piezas habian desaparecido, ihabian
sido robadas! Conmocionados y mareados, contarnos las ventas y encontramos
que faltaban quince piezas.
iC6mo habia sucedido? iEst6bamos dormidos? iPecamos de ingenuos? IncrCdulos, revolvimos entre las posibilidades. No aparecieron indicios. La realidad
era dura: Cramos pobres y habiamos sido timados. Con calma, nos dispersamos
para averiguar, caminando con tristeza entre 10s asistentes a la feria, viendo con
suspicacia y en forma furtiva y determinada dedos y solapas, echando una ojeada
en busca de nuestro trabajo robado. Era el dnico remedio en el que podiamos pensar.
Lo bueno se habia arminado. Quedaban unas cuantas piezas por vender y no
mucho h i m o entre nosotros. Las personas dejaron de responder a nuestra mesa
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

vacia. Los prospectos parecieron desvanecerse; cuando V sugiri6 que empackamos y nos fuCramos, estuvimos de acuerdo. A media tarde, tomando nuestras p6rdidas, nos dirigimos por la costa sinuosa a casa. No hablamos durante 10s primeros
kil6metros, todos con la mirada fija en el camino. La radio parecia fuera de sintonia,
sin consolarnos, y cada uno se hundi6 en sus propios pensamientos, en silencio.
La mente de V, siempre un poco diferente, sugiri6 que celebrhramos. ~Celebrar una pCrdida? Para mi no tenia sentido. Sin saberlo nosotros, habia comprado
una botella de champaiia. Careciendo de conciencia sobre el alcohol, hicimos lo
imprudente: abrimos la botella y nos la bebimos a sorbos conduciendo en nuestra
camioneta International Harvester decorada en forma colorida, con el ocCano a
nuestra izquierda, dejando atrAs 10s acontecimientos precedentes.
DiecisCis o veinticuatro kil6metros adelante, nos aproximamos a dos personas
que pedian un avent6n y que se encontraban sobre la maleza seca a un lado del camino y, una vez mfis, contra mi sentido comtin, V se detuvo (61 iba conduciendo) y les
ofreci6 Ilevarlos. Tres mAs salieron comendo, riCndose, casi arnenazadores, de det*
de un arbusto y se amontonaron en la camioneta, la cual tenia espacio suficiente para
todos. Continuamos nuestro viaje a lo largo de la c m t e r a costera y entonces sucedi6
lo extraordinario: jnotamos que todos ellos usaban nuestra joyeria!
Nosotros esthbamos igual de perplejos. Ellos estaban atrapados en nuestra
camioneta en movimiento y, despuCs de unos cuantos intercambios de miradas
hirientes, nos regresaron la joyeria y celebramos con la champaiia restante. Adn
nos faltaban dos o tres cosas per0 recuperamos casi todo. Se bajaron en el siguiente poblado grande y regresamos a casa.
Nunca he olvidado esta experiencia. Para mi, fue la actitud de V la que me
enseii6 algo. Fue celebrar y compartir, sin importar cuhles Sean las circunstancias. Fue una forma de aferrarse al camino alto. Yo habia quedado envuelta en la
situaci6n. Si no hubiera accedido a celebrar, habria permanecido enojada y melanc6lica, aislAndome para lamer mis heridas, lo cual era un camino bajo para mi. V
era desenvuelto, listo a continuar; era un suceso, una oportunidad de aprendizaje
para 61. No habia nada m6.s que pudiCramos hacer; necesitAbamos seguir adelante.
GI rompi6 el ciclo, la celebraci6n lo termin6. Rehus6 ser arrastrado por las
circunstancias. En vista de que los otros dos participamos, nos convertimos en un
circulo completo a1 estar dispuestos a actuar en esa realidad. ~ C U A Ieran
~ S las
probabilidades de que esto sucediera?, me pregunto.
Los ladrones estaban igual de pasmados. Siempre me he cuestionado quC hicieron de ello, o quC lecciones les ensefi6. En ese momento, todos Cramos tan
s610 personas, enfrentando.una situaci6n. Lo cual me record6 historias de la Biblia; fue un momento de gracia.
Patricia Murphy

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

YO RECUERDO
Recuerdo el sonido migicamente lirico del rnirlo de alas rojas, un sonido que
nunca he escuchado fuera del norte del valle del rio Grande, en Albuquerque,
Nuevo MCxico. Su cadencia tenia una cualidad percusiva lfquida, muy parecida a
la del sonido de la comente de agua sobre piedras pequeiias y lisas.
Recuerdo a1 correcaminos gordo y jadeante asoledndose encima del viejo toc6n a las siete en punto de la maiiana. Surgia vapor de su lomo, a1 igual que de
todo lo demds conforme el sol estiraba sus largos dedos cdidos a trav6s del frio
noctumo. A1 final, el correcaminos se sacudia, daba un largo y gracioso salto a1
suelo y pasaba como un ray0 por el camino junto a1 campo de hierba Johnson.
Fue en ese campo donde mi prima Teresa y yo casi perdemos la vida. Teniamos m h o menos seis aiios de edad y jugibamos en la hierba que era mucho rnis
alta que nosotros. Escuchibamos a mi padre dando vueltas a1 campo en el tractor.
Montada a1 frente habia una hilera de dos y medio metros de hojas cortantes de
acero. iEstaba podando el campo! Sin saberlo 61, Teresa y yo pensamos que seria
divertido jugar escondidillas con 61.
El ruido del tractor se hacia m h fuerte conforme el camino circular de mi
padre se hacia rnis pequeiio. A1 final s610 le quedaba un pequeiio parche de hierba en medio del campo cuando algo le dijo que se detuviera.
Apag6 el tractor y mir6 la hierba restante: nuestro escondite. A todo alrededor
del campo se encuentras 10s crueles restos de un bosque alguna vez majestuoso,
nuestra jungla infantil ahora talada y moribunda, el aire picante del sangrado
lechoso de 10s gruesos tallos Johnson.
Hicimos todo lo que pudimos para contener nuestras risas tontas. EstAbamos
casi inconscientes de la posibilidad de que el sangrado en el campo ese dia no
s610 podria ser blanco.
Mi padre grit6 nuestros nombres. iHabiamos sido descubiertos! El juego habia terminado. Mientras saliamos timidamente de nuestro escondite, 61 debe haber sufrido mil muertes a1 darse cuenta de lo que pudo haber sucedido en ese
campo.
Treinta y nueve aiios rnis tarde, debido a que mi padre puso atencidn a una
voz interior, puedo sentarme aqui y escribir: "Yo recuerdo..."
Siempre he admirado el sexto sentido que parecen tener las mujeres, como su
conexi6n innata con sus hijos. Mi padre demostr6 ese dia que 10s hombres lo
tienen tambi6n. S610 necesitamos estar un poco rnis cimentados para sintonizarnos
con nuestros sentimientos y ponerles atenci6n.
Stuart Balcomb

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

'

Durante mis estudios de psic6logia, tom6 un curso de trabajo y capacitaci6n personal en hipnoterapia. Hacia el final de una sesi6n, mientras salia del trance, le
comentk a mi terapeuta, bastante carente de relaci6n con 10s asuntos sobre 10s que
habiamos trabajado, que la muerte de mi padre coincidiria con el fin de mi matrimonio. (En esa Cpoca mi padre estaba bien y yo no tenia intenci6n de divorciarme.)
Muchos aiios m k tarde, despu6s de que habia olvidado por completo la sesi6n, la cual no habia comentado con nadie mis, mi esposo y yo nos separamos.
Varios dias despues, y una hora antes de mi decimotercer aniversario de bodas, recibi una llarnada de mi madre.
"Tu padre muri6", escuch6 que decia por el teltfono.
Mi padre y yo siempre estuvimos muy unidos y me senti confundida y abandonada en ese momento durante la pCrdida de mi matrimonio. Pero, cuando record6 la premonici6n que habia compartido con mi terapeuta aiios antes, tuve una
sensaci6n de paz a1 saber que mi padre sabia que habia conseguido alguna resoluci6n en mi vida.
Ademis, experiment6 una fuerte convicci6n de que hay un orden divino omnisciente en 10s sucesos que afectan nuestras vidas.
Lois C! Nightingale

En fechas recientes, mi primo Rob muri6 en la Isla de Wight donde vivia. Era un
campesino entusiasta que tenia un inter6s particular en la vida de las aves, y no
habia nada que amara m& que el sonido y. la vista de 10s gansos que habitan la isla.
Su cremaci6n tuvo lugar en el poblado de Aldershot, Hampshire, a1 sur de
Inglaterra. Una gran concurrencia sali6 del funeral para charlar y saludarse en 10s
prados.
Entonces, con una oportunidad inmaculada y gran alegrfa para la viuda de
Rob y la familia, una bandada de gansos vo16 direct0 encima de nuestras cabezas,
a1 parecer graznando su adi6s a un admirador.
Nick Charrington

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Cuarta parte

La gracia de las grandes cosas

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Introduccidn
Unajoven se sienta cerca & una fuente en el Janiin
Botcinico. Hene aquitodos los W n g o s p a r a oler las
violetasdobles blancas, la rosa almizclera, los alhelies
msas orlados. De pronto, su corazdn se acelera, ella
se ruboriza, va y viene con ansiedad, estd feliz sin ninguna razdn. Dias rmfs tarde, conoce a un joven y se
enamora i bdos
~sucesos no e s t h conecrados?Pem,
ipor cud1 conexidn extraiia, por cud1 deformacidn en
el tiempo,por cud1 lbgica invertida?
En este mundo acausal, 10s cientificos esdn desamparados. Sus predicciones se vuelven
posdicciones. Sus ecuaciones se vuelvenjustificaciones su ldgica,scos se vuelven rd
S d e n t e s y refunfufian c%:zugadores que no
pueden dejar de apostar: Las cientijicos son bufones, no porque son racionales sino porque el universo es irracional. 0 quizd no es porque el cosmos es
irracional, sino porque ellos son racionales. iQui6n
puede decir cuiil en un mundo acausal?
En este mundo, 10s artistas son gozosos. La
imprevisibilidad es la vida de sus pinturas, su mhica,
sus novelas. Se deleitan en acontecimientos no pronosticados, sucesos sin explicacidn, retmspectivos.

ALANLIGHTMAN
Los sueiios de Einstein
Hasta donde alcanza la memoria, 10s seres humanos han buscado sefiales, presagios, augurios y patrones para echar una mirada a1 orden oculto de la vida, una
pista del futuro y, de manera m8s especifica, su propio destino. Las historias
gloriosarnente impredecibles de las personas han cautivado al pbblico, desde las
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

primeras fogatas en las cuevas hasta las biografias actuales publicadas o en peliculas, debido a que revelan en forma dramdtica el arco entero de una vida humana, lo cual nos permite ver la miriada de posibilidades del viaje del alma. Dentro
de las pdginas de nuestras biografias favoritas hay una acumulaci6n de detalles
que pueden revelar el funcionamiento mismo de la suerte y el destino. A menudo
sus vidas, en retrospectiva, muestran una serie de coincidencias seductoras que
sugieren la for~naen que una vida puede unirse. Uno de 10s episodios mds
emblemriticos de esta clase concierne a Abraham Lincoln y es recontado aqui por
Ira Progoff en su estudio, Jung, Synchronicity and Human Destiny:

I
I

d w
fl

-$
4

T
l

\d

&

1 2 j

ti "
'
I

$ 4

'

Un dia un extrafio lleg6 con Lincoln con un barril lleno de fruslerias. Le dijo que
necesitaba dinero y que le quedaria muy agradecido si le ayudaba dhndole un d6lar
por el barril. El contenido, le dGo, no era de rnucho valor; eran algunos peri6dicos
viejos y cosas de esa clase. Pero el extrafio en verdad necesitaba el dblar... Lincoln,
con su bondad caracteristica, le dio al hombre un d6lar por el barril, aun cuando no
podia imaginar ninglin uso que pudiera darle a su contenido. Alglin tiempo despds,
cuando vaci6 cl barril, encontr6 que contenia una edici6n casi completa de
Commentariesde Blackstone. Fue la adquisici6n azarosa. o sincr6nica, de estos libros
lo que le permhi6 a Lincoln convertirse en abogado y con el tiempo emprender su
carrera en la politics.

Esta facultad misteriosa del funcionamiento del mundo ha deslumbrado desde hace
, mucho a 10s seres humanos. El poeta persa, Jalaludin Rumi - d e manera indiscutible una de las grandes voces en toda la literatura mundial-, en '"Tejiendocanastas
A
con una mano", cuenta el espantoso relato de un hombre que fue acusado de robar
y, por tanto, pierde una de sus manos en el tajo. Sin embargo, continda desafiando
al destino al aprender a tejer con una mano y se convierte en un maestro canastero,
y\ 3 impulsando a sus vecinos a preguntane por la mano invisible que lo ayuda.
Como con muchas historias sufis, el relato de Rumi es una pardbola del alrna
preparada (en contraste con la mente preparada del cientifico traditional), una
,L
2 que es capaz de reconocer las posibilidades despiegadas de la suerte y el destino
O UJen cada momento, y percatarse de las fuerzas ocultas que estdn ahi para guiarnos,
2Q incluso a trav6s de la calamidad. En fecha reciente, el mit6logo Joseph Campbell,
32
en conversaci6n con el periodista Bill Moyers en The Power of Myth, describi6 el
8J
n misteriosa de
y E milagro d
e las "manos auxiliadoras';lesa a
n x den la vida.
o s a y u G u a n d o t r o p e z a m z m i n o oscuro, a
aliados e bosque

2$
j/
g !:
1'
I

'I
I

'
I I

,
I

53
[/

'be,
,'

4
f"
0

$6

22,

:150

-- CPJ '0

--.

ra veni6n de esta h i s t o K t i g u a de ser ayudado por fuerzas invisibles pmviene del creador de la legendaria serie de televisi6n Dimensidn desconocida, Rod
Serling. Parece que Serling fue herido de gravedad al final de la segunda guerra
mundial y estuvo hospitalizado durante muchos meses mientras se recuperaba. Como
si fuera un punto en el argument0 de una pelicula, el ejdrcito de Estados Unidos

v q~ ~ ~&$Efi&;
>~
qd;&rc.loS.
Armando Lpez Ramrez

+ b ~ u 2 da ~t
()hub-

LIBRIS

ofreci6 al soldado herido tejer canastas o escritura creativa para alejar su mente de
la guerra y distraerlo de su dolor y, quiCn sabe, quiz5 prepararlo para el futuro.
Serling escogi6 la escritura y comenz6 a escribir para regresar a la vida. El resto es
historia, al menos en esa "quinta dimensi6n mds allh de lo que es conocido por el
hombre", como escribi6 en forma extraiia en el estreno de su legendario prograrna.
DespuCs tenemos la historia guiada por el destino que se hizo como argumento para Broadway, per0 nunca se produjo, y que luego se vendi6 por una miseria
a 10s estudios cinematogr6ficos. Es un melodrama de la guerra acerca de un expatriado amargado, exiliado en un remoto pais africano que abre un bar y se prepara
para beber hash morir. Una noche, mientras pasaba el tiempo pensando en la
mujer que lo dej6 en Paris por otro hombre, ella entra por coincidencia en su bar,
"entre todos 10s antros de todo el mundo".
Everybody Comes to Rick's,mejor conocida por la versi6n en celuloide, Casablanca, es considerada encuesta tras encuesta, aiio tras aiio, como la rnejor pelicula
romintica estadounidense que se haya realizado, incitando a dos generaciones de
criticos cinematogrdficos a preguntarse i p o r que'?Y a dos generaciones de pdblico a resistirse a1 andlisis y disfrutar del romance. "El largo brazo de la coincidencia" alcanz6 y toc6 a1 proyecto de principio a fin:
El mismo dia que Franklin Delano Roosevelt pidi6 la declaraci6n de guerra,
un avispado lector de historias en Warner Brothers qued6 intrigado por una obra
oportuna situada en Casablanca y ayud6 a transformarla en un gui6n. El director
hdngaro Michael Curtiz, como s610 el azar podia lograrlo, era un refugiado de
guerra, lo que le confirid una afinidad especial por 10s personajes exiliados que
frecuentaban el bar de Rick. Uno de 10s escritores record6 por casualidad una
canci6n que habia escuchado varios afios antes, "As Time Goes By", y la escogi6
para que fuera el tema musical de la pelfcula y una metAfora de la postura existencial
que adoptan todos 10s personajes. En laescena de revelaci6n entre el esposo, Viktor
Lazlo (Paul Henreid) y nuestro (anti)hCroe, Rick Blaine (Humphrey Bogart), el
lfder de la resistencia revela su conocimiento del amor de Bogie por Ilsa (Ingrid
Bergman), inspirando a Bogie a decir: "Parece que el destino ha intervenido". Entonces el 8 de noviembre de 1942, las tropas aliadas tomaron la ciudad de Casablanca
expulsando a 10s ftanceses de Vichy, la primera victoria significativa contra 10s
nazis desde que Hitler invadi6 Polonia en 1939. De pronto, el nombre Casablanca
estaba en todas partes, lo cual signific6 un giro forhlito del destino para la producci6n. Varios meses despuCs de su,estreno freneticamente exitoso, a principios de
1943, como si estuviera bendecida por 10s dioses, Roosevelt y Churchill se reunieron en Casablanca para una de sus hist6ricas conferencias de guerra.
Una multitud de sucesos azarosos se habia combinado para crear un aura de
predestinaci6n alrededor del gui6n, 10s actores y la popularidad de la pelicula.
Las esplCndidas historias en esta 6ltima secci6n vibran con transformaciones
comparables de circunstancias fortuitas en predestinaci6n. Exhiben la clase de
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

151

convicci6n que exigia Ernest Becker en su libro, Eclipse de la muerte. La creatividad objetiva, dice Becker, es la dnica respuesta al problema de la vida.
jQui6n sabe con anticipaci6n qu6 forma tomard el momento posterior de la vida?, jo
qu6 uso le daria a nuestra angustiosa bbsqueda? Lo que mi& puede hacer cada uno de
nosotros es forjar algo, un objeto, a nosotros mismos, y soltarlo en la confusi6n. haciendo una ofrenda, por asl decirlo, a la fuerza vital.
El tema comdn fue articulado en forma bella por el escultor francCs Auguste
Rodin a1 que era entonces su secretario, el poeta alemdn, Rainer Marie Rilke,
cuando le dijo que si uno hace el trabajo adecuado a la verdadera vocaci6n de
uno, "la gracia de las grandes cosas" vendrd de manera natural.
En una de las historias mAs poderosas de esta colecci6n, el legendario alpinista lituano Vladas Vitkauskas describe de manera a~asionadac6mo "tro~ez6"con
una "seiial del destino" inconfundible cuando not6 una "extraiia coincidencia3
entre su vida y la del primer hombre que escal6 el monte Everest, sir Edmund
Hillary. S j c i d a d para detenerse y notar ese solo detalk al final lo condujo a
su camera disidente como escalador de las siete montaiias mds altas del mundo,
sobre las aue ~ l a n t 6la bandera de su Dais reciCn revivido. Lo aue Dara otrCs
puede haber sido un "simple azar" se convirti6 en un -nocomprensi6n sdbita de aue el "Everest era mi d
w sivnificado de mi vida".
En la historia de Alexander Eliot encontramos una frase sustancial, "Un momen'to presente m6s grande", que seiiala la atm6sfera del sincronismo, un lugar donde,
como escribe Terrence A. Taylor: "las cosas se estaban resolviendo por si mismas".
Para Leila M. Reese, su hecho revela una "gran parte del misterio de la vida", que
transpira "cuando las almas se comunican". En "Momentos de Dios", de Betly
Rosen, el valor de 10s sincronismos en su vida es la forma en que se han convertido
en dispositivos de aprendizaje, un lugar donde una conexi6n conduce a otra y "todo
se despliega", si se pone atenci6n. La serie de coincidencias que condujeron a
Elisabetta Orlandi a1 trabajo de sus sueiios reluce para ella como una telaraiia.
Otras frases reveladoras y temas claves incluyen la comprensi6n sdbita, en la
historia de Pohsuan Zaide, de que "algo me decia que hay cosas m k profundas",
y que deberia dejarse guiar por su coraz6n y su alma.
Para Judy Issac Conley, su encuentro notable en un welo a Europa fue algo
que abre el coraz6n, un fen6men0, escribe ella, que "engendr6 maravillas".
Concluimos con 10s relatos m k conmovedores en la colecci6n, de dos de nuestros escritores preeminentes, T ~ J
Gallagher y Huston Smith. En la historia notable
de Gallagher, la precognici6n se combina con una visi6n artistica de poeta. Dos
visiones se superponen con precisi6n abrumadora, de modo tan conmovedor que
ella les permite guiarla a un descubrimiento impactante de su propia imaginaci6n.
Como escribe en alguna otra parte: "Hay tanto que debemos presenciar". En "Perdido en Africa", una historia de la cualC1 ha comentado que es "muy entfiable
1

152

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

para su coraz6nW,Smith confi a la sospecha que he tenido desde hace mucho de


que el verdadero ndcleo del msterio del sincronismo se encuentra en la esfera de la
conexi6n humana, no c6mo y por quC, sino cuhdo y d6nde. Su humilde relato de
cuando se perdi6 en las planicies de Serengeti, divisando 10s huesos de otros animales muertos y viendo su propio destino inminente ahi, y luego ser salvado por
una docena de joviales guerreros masai, es una historia para todo tiempo, y reafirma "la unidad que nos liga".
Uria y otra vez, lo que surge en esta dltima secci6n son testimonios intensos de
la diferencia vital entre las kpocas en que, como decia Jung, "el azar golpea como
llovido del cielo", y la verdadera experiencia del sincronismo tiende "a suceder a
las personas cuando la necesitan..."

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

La montaiia mBs alta en Nepal, Chomolungma, Tibet, es conocida como


Sagarmatha para 10s nativos y como el monte Everest para el resto del planeta.
Mide 8,846 metros de altura. El camino para llegar a la cima del monte Everest es
diferente para cada escalador.
Mi ascensi6n comenz6 en mayo de 1953, el dia en que naci. Por una extraiia
coincidencia, tambiCn fue en mayo de 1953 que el neozelandCs Edmund Hillary y
Sherpa Tenzing Norgay ganaron la camera para ser 10s primeros en la cima del
Everest. Continu6 cuarenta aiios despuCs, en 1993, cuando form6 parte de la segunda expedicicin lituana que intentaba izar la bandera nacional en la punta del
Everest, aunque tenia dudas serias sobre mi participaci6n. Pero habia tropezado
con el libro de Tenzing sobre el Everest, el cual recordaba con vaguedad en mi
infancia, y vi la luz de nuevo. Cuando leo su libro entiendo que no s610 era su
vida, sino tambiCn era la mia.
Estas coincidencias son otra sefial m8s del destino. Siempre he creido que la
edad de cuarenta aiios era un hito importante: debes lograr algo antes de esta
edad. Asi que cuarenta aiios despuCs de su propia ascensi6n, en la pequeiia aldea
himalaya de Khumjung, sir Hillary me dese6 suerte en mi intento de escalar la
montaiia. Sus palabras de despedida se volvieron verdad: despuCs de un mes, el
10 de mayo de 1993, alcancC la cima del mundo. A una altura de casi nueve
kil6metros dejC una bandera tricolor lituana, un puiiado de Bmbares del mar BBltico
y una fotografia de mi amigo let6n, Aivars Bojars, quien habia muerto tres meses
antes en el Elbruz (5,633 metros de altura) en el CBucaso. Habiamos planeado
juntos escalar el Everest, per0 despuCs de la muerte de Bojars tuve que hacer
todos 10s preparativos solo. Pas6 siete semanas con un trabajo agotador y una
tensi6n aguda: cuatro semanas en Vilnius, Lituania, y tres en Katmandli.
Lo que m& necesitaba era dinero. Muchos alpinistas tienen que pagar cuarenta
mil d6lares o m b para participar en una expedici6n al Everest. Para mi, esta suma era
exorbitante; sin embargo, nunca perdi la esperanza. Habiendo asegurado un pdstarno
de cinco mil d6lares con la ayuda de mis amigos en Vilnius, me dirigi a 10s Himalaya
y me uni a un e q u i p de mujeres nepalesas como fot6grafo. Llevaba un retraso de
veinte dias, por consiguiente, me esperaba un destino solitario en las montaiias.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Sin compaiiia, carnine de un campamento a otro, crucC grietas en paredes congeladas, IuchC contra 10s feroces vientos de 10s Himalaya y sufri de vCrtigo por la
gran altura. Fue muy duro, per0 estaba listo para enfrentar cualquier dificultad que
surgiera. Habia pasado veinte veranos en el Chucaso, Tien Shan, Altai y Pamir. En
el otoiio de 1992,junto con Bojars y otros nueve alpinistas de Lituania, hicimos un
intento infructuoso de llegar a1 Everest desde el lado norte (tibetano). Sin embargo,
nunca dejC de creer que el Everest era mi destino y el significado de mi vida.
Al final, la montaiia me acept6. Rodeado por nieve y glaciares, me fusion6 con
ellos y 'el cosmos: Senti vinculos vibrantes con mi tierra natal, Lituania, y con las
personas que me habian ayudado, rezado por mi y esperaban mi regreso a salvo. El
equipo ya no cortaba doloroqamente en mis hombros, no sentia 10s latidos severos
de mi coraz6n y la tensi6n de rnis mdsculos cansados habia desaparecido.
El tiempo se detuvo y me di cuenta de que era imposible conquistar las montaiias. Ellas no tenian misericordia para aquellos que buscaban volverse victoriosos, famosos o ricos.
DespuCs de siete horas de ascenso, IleguC a la cumbre. Imaginen las escaleras
que conducen al cielo, sin una barandilla o muro, colgando de un avi6n en vuelo.
Escaleras cubiertas de hielo, ademhs de una concentraci6n de gases t6xicos y una
falta de oxigeno. Cada vez que deseaba descansar, tenia que solucionar un dilema: permanecer parado o sentarme. Si me sentaba, tendria que pararme de nuevo.
DespuCs de cada paso, no mayor de quince centimetros, tenia que inhalar cuatro
veces antes de dar otro paso.
En la cima no senti euforia, aunque habia esperado algdn alivio. Cada movimiento, sacar la cAmara, quitarle la tapa, requeria un esfuerzo enorme. El dnico
momento de relajaci6n fue cuando vi ondeando la bandera lituana, para mi un
simbolo de libertad. Se veia hermosa. Sabia que habia personas allh en Lituania
que estaban rezando por mi y esperhndome. Casi vi el torrente de su energia,
como una banda de plata en el espacio. Mhs adelante, y s610 despuCs de una
buena noche de sueiio, comencC a regresar a mi verdadero yo.
No estaba seguro de que podria bajar de la montafia. Mi bdsqueda real habia sido
alcanzar la cumbre. Temia que no pudiera regresar; no sC por quC except0 que podia
ser miedo. DespuCs de alcanzar la cima lo comprendi. Tenia un month de problemas. El descenso era muy peligroso. Dos veces me cai en las grietas del hielo. Pude
detener una caida no por razones 16gicas, sino debido al poder del mundo, de Dios y de
la naturaleza; eso me ayud6. Creo que vivi porque pensaba en mis hijos huCrfanos, asi
que pude sacar rnis brazos y detener la caida de trescientos metros de la montaiia.
Durante las tres semanas en las laderas del Everest, atestiguC las muertes de
Pasang Lhamu, lider de la expedici6n de mujeres nepalesas, y de uno de 10s guias
de su equipo, dos alpinistas sudcoreanos y el sobrino del primer0 en subir al
Everest, Sherpa Tenzing Norgay. En este reino aparentemente cruel de las montaiias, una vez mhs comprendi que la vida humana no se mide por el dia. Adn no
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

nos percatamos de nuestras posibilidades, cuya materializaci6n depende de nuestra perspicacia, creencia y esfuerzo. Cada persona puede tener su propio monte
Everest. Y no necesariamente necesita ser la cima de la montaiia m& alta en el
mundo. Si se desea algo mucho, nada m6s tiene importancia.
Ahora les cuento a 10s niiios sobre las montaiias y veo la luz de 10s sueiios en
sus ojos. Puede alentarlos a buscar cimas m6s altas en la vida al igual que en las
montaiias, esto seria el resultado mds significativo de mi marcha con la bandera a
10s siete picos m6s altos en 10s cinco continentes, tanto para micomo para Lituania.
Vladas Vitkauskas

RegresC a Sarasota, Florida, en julio de 1982, despuCs de casi un aiio de trabajar


como corista-bailarina y domadora de leones en un circo mexicano ambulante.
Senti que habia experimentado toda emoci6n conocida hacia 10s animales humanos durante ese tiempo en MCxico.
Y entonces ahi estaba yo, de regreso en la ordenada, pulcra y predecible
Sarasota, con un enorme signo de interrogaci6n colgando sobre mi: ~AhoraquC
sigue? Podia regresar a la escuela, pero esa idea dejaba a mi yo interior sintikndose fl6ccido. Sentarme en un sal6n de clases una vez m6s despuCs de haber experimentado tantos otros mundos, a un siglo de distancia se sentia imposible, absurdo.
En medio de mi phico, me ofrecieron un empleo trabajando con doce tigres
de Bengala en un act0 de un circo permanente en Orlando, Florida. Al principio,
la idea era pavorosa. Temia que si no le daba la espalda al trabajo de circo y
cerraba esa puerta, podria quedar atrapada en actos con animales y en el negocio
del espect6culo para siempre. Deseaba hacer algo que significara algo para mi.
ComencC a tener dolores de cabeza fuertes, nhseas por mi confusi6n. Habia
llegado la fecha limite para solicitar la inscripci6n en la escuela para graduados.
El circo me pedia un si o un no.
El dia que tenia que tomar una decisi6n, lleg6 una carta por correo con un
matasellos de Belice, que decia:
Se' que sabes quitn soy, y yo s t quitn ems. Tenemos un amigo mutuo, Chuck Hettel.
Necesito con desesperaci6n un asistentefilmico, debido a que la mujer que habia
estado trabajando para mi regms6 a Australia. St! que has trabajado con anirnales,
que has estado en Belice y s t gut esperar: S6lo pido que te comprometas un mes.
Adjunto encorztrariis un boleto de viaje redondo a Belice.
A tentamente,

Richard Foster
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Era una coincidencia increible. Conoci a Chuck en una operaci6n submarina dos
aiios antes, cuando trabajaba en un laboratorio de biologia marina que se localizaba en una cueva frente a la costa de Belice. Chuck me mencion6 a1 productor
de cine Richard Foster durante ese tiempo.
Puse mis pertenencias en una bodega y me h i a trabajar en un proyecto filmic0
durante un mes, el cual result6 ser por dos meses. Cuando la pelicula estuvo
terminada, Richard h e enviado a Borneo para completar otra pelicula para la
compaiiia cinematogrAfica matriz en Inglaterra. Yo me quedC para cuidar su propiedad y encontrar hogares para 10s animales que habian sido las estrellas de la
pelicula, debido a que no habia fondos para atenderlos.
Sentada sola una noche, un individuo llamado Big John, de Alaska, lleg6 de
visita. Vio que no me habia deshecho de ningtin animal y que habia puesto un
letrero para cobrar un d6lar a cualquiera que se detuviera a verlos. La gente del
cercano campamento militar brithnico que conocian a Richard 10s visitaria en un
"adorable dia de asueto".
A1 fin Big John dijo: "isiempre podrias comenzar un zool6gico!"
Y lo hice.
Ahora tenemos mAs de 12 hectAreas de tierra con cien especies ahi, incluyendo jaguar, tapir, ocelote, aves ex6ticas iy un oso hormiguero que se convirti6 en
el animal nacional! Cambi6 la forma en que la gente de Belice ve a 10s animales
de su pah. En ocasiones me pregunto c6mo seria Belice si el zool6gico no hubiera nacido entonces, en enero de 1983.
Tendria que decir que la intriga de ver suceder conexiones dentro de la mente
humana respecto a la comprensi6n del ambiente natural me ha alimentado a travCs de 10s aiios dificiles de administraci6n del zool6gico. Desde el principio de
este proyecto, estaba emocionada de proporcionar la conexi6n entre la faceta
salvaje de Belice y su gente. Esa idea inicial ha sufrido una metamorfosis para
convertirse en un esfuerzo educativo de proporciones mayores: establecer 10s
recursos para la comprensi6n general del ambiente natural de Belice por parte de
las personas que viven ahi, que estAn muy Avidas de este conocimiento. Esto se
logra gracias a un curso de capacitaci6nmuy completo acerca de la historia natural del pais, un curso diseiiado y puesto en marcha en nuestro Centro de Educaci6n Tropical.
El incidente me confirm6 que el mundo de 10s sueiios es el mundo de la imaginaci6n. El mundo de la imaginaci6n es el teatro donde nace la creatividad. El
espiritu creativo estA destinado a tener un impact0 s610 si deja la esfera de su
creaci6n y entra al mundo para su efecto. El zool6gico y la evoluci6n de nuestros
programas de educaci6n ambiental expresan el concept0 del crecimiento y la
evoluci6n de la idea creativa en el tiempo.
Sharon Matola

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

MOMENTOS
Tu azul podria ser gris
Tu menos podria ser mds
podria ser tu propia puerta principal
Tu dia mbs brillante podria llegar en medio de la noche...
Esto estci poco mbs o menos bien.

Lo que otros llaman sincronismo lo he llegado a nombrar momentos de Dios.


ComencC a notarlos desde el comienzo de mi vida. "Ponga atenci6n - c o m o
decia Ken Kesey-, jmire! iEst6n por todas partes!"
El rnis reciente es una serie de intentos, 10s cuales tuvieron lugar en la Escuela
de Artes de Penland (Tennessee), donde aprendi el valor de un con junto de sincronismos como un dispositivo de
ae una idea. ~15ntecedente
negocio de la mdsica, una
chorro de siete semanas llamado Scout. -1
Desde hace unos aiios he estado cada vez rnis insatisfecha con la forma en que
paso la mayor parte de mi tiempo. Siento una ira al rojo blanco pura; no es que odie
mi trabajo, es que me enamor6 de otro. No obstante, el compromiso con el arte de
soplar vidrio caliente parece requerir mis tiempo que la mayor parte de 10s pasatiempos artisticos; parece que ya no puede ser una promesa precaria.
Las herramientas para soplar vidrio no son tan simples como caballetes y acuarelas, o incluso un cuarto oscuro de fot6grafo. El proceso es desafiante, requiere
moverse, megacalor, electricidad, luz, homos recocidos, estufas, caiias de soplador y el mismo estilo de bancos y herramientas metalicas que se han usado durante siglos. Es colectivo, peligroso, inmediato y ferozmente dificil.
Mi trabajo en Nashville, dirigiendo una compaiiia editora de mdsica, parece
ser la antitesis del soplado de vidrio, con sus ganancias a largo plazo, per0 rara
vez una sensaci6n de progreso inmediato. Con mayor frecuencia es un proceso
solitario con recompensas inciertas. En mi trabajo soy una habilitadora y un as en
rnis buenos tiempos. He descubierto la fuente de la luz al rojo blanco en todo
esto. El problema es que no importa c u b creativos Sean rnis insumos o contribuciones, el resultado no es mi trabajo.
En mi lista de cosas que esperaba hacer en Penland, la fabricaci6n de canicas
era el 6nico elemento en mi diario sin una linea que lo cruzara. Asi, cuando hace
poco lei que se iba a realizar uno de 10s festivales de canicas intemacionales rnis
grandes en el cercano Smithville, me senti atraida. Cuando vi que estaba programada una presentaci6n para la tarde del viernes en el Centro de Artes donde tom6
mi primer taller de "vidrio caliente", quise asistir.

158

To&

~ QSf i

Cl~df5 PO&\&

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Pero la suerte quiso que el trabajo me rodeara y para las seis de la tarde del
jueves me sentia sometida a una prueba muy dura, entonces al fin decidi que no
podria escaparme, aunque mis buenos amigos insistian en que fuera.
Esa noche llamC a mi primo Mark, un curador, quien me ayud6 despuCs de un
horrible accidente automovilistico hace varios aiios. Se iba a casar por segunda
vez y media, por asi decirlo, y deseaba decirle personalmente que no podrfa estar
ahi y tambiCn pedirle su ayuda con nuestra tia que tenia dolores de espalda.
Charlamos por un rato, y me pregunt6 si conocia la traducci6n al inglCs de una
oraci6n, la shehechyanu. Le dije que no la sabia per0 que llamaria a mi rabino la
maiiana siguiente para que me diera una traducci6n y se la enviaria por fax. No
podia recordar el significado de la oraci6n, asi que le preguntC a Mark por quC
habia escogido la shehechyanu y me respondi6 con una historia acerca de un
hombre que decia cien oraciones a1 dia. Cuando habia terminado con todas sus
oraciones, a1 hombre le faltaban cuarenta. Entonces dijo cuarenta shehechyanus:
Pendito seas, SeAol; nuestro Seiiol; Creador del universo que
nos has mantenido con vida y nos has sostenido y
nos has permitido llegar a esta estacidn.

Cuando se le pregunt6 por quC las decia, el hombre dijo que esta oraci6n bendecia 10s nuevos comienzos, por ello recitaba la shehechyanu cuarenta veces a1 dia
para que le ayudara a apreciar cada nuevo momento.
El viernes por la maiiana, estaba volviendo a empapelar las nuevas excavaciones
de Scout en el piso del cuarto trasero, con el peri6dico que habia pescado de la
cafeteria local en vista de que no tenia suscripci6n. Extendi una hoja y la coloquC
en el suelo. Mirhdome fijamente estaba una reseiia del festival de canicas completa con direcciones y detalles de la demostraci6n en el Centro de Artes.
"Bien, pensC, un saludo en la direcci6n de Smithville. Coincidencia. Pero hasta el momento no estoy haciendo una conexi6n o recordando la shehechyanu o
bendiciendo nuevos comienzos. Estoy limpiando 10s destrozos de un tonto labrador de siete semanas, tensa por ello y pensando: No hay tiempo suficiente para
hacerlo todo y ~ q u i b ndiablos soy para pensar que podia ser una artista del
vidrio? Sdlo ve a trabajal; maldicidn, y agradece el cheque constante de a l g h
lugar a1 menos implicado en las artes..."
AgarrC otro pedazo de peri6dico. SintiCndomefuriosa, asustada y confundida,
me arrodill6 en el suelo y abri las piginas. Lo que se encontraba tirado ante mi era
el mismo articulo exactamente, la misma cr6nica especial sobre el festival de
canicas, revelhdose una vez mis.
Ya sin estar furiosa, jme rei a carcajadas!
Un momento de Dios no era suficiente para mi, necesitaba la serie completa,
como les dije.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

El camino hasta Smithville fue esplCndido.


En la demostraci6n de soplado de vidrio me volvi a conectar con mis primeros
dos maestros y consolid6 planes para asistirlos. Obtuve 10s nombres y ndmeros
para comprar un homo de microondas, asi como el ndmero de una mujer que
dirige una galeria en Italia y que espero visitar algtin dia.
Una conexi6n condujo a otra.
En esencia, el medio dia que pas6 ahi ha mantenido a1 vidrio rodando en mi
vida. Me dio impetu y me inspir6 en mi arte nuevo. Asi celebr6 mi comienzo.
Ahora, cuando lucho entre la mdsica y el vidrio, siento como si estuviera negociando una nueva vida y dando pasos de bebC hacia el siguiente salto precario
de fe. Tengo la shehechyanu para recordarme celebrar cada uno de estos momentos nuevos, cualquiera que sea el sendero.
Si creo y a c ~ como
o
si fuera un instrumento de Dios, todo se revela por sf
mismo para mi. Si pongo atenci6n de manera especial a la novedad de las cosas y
a1 asombro de la novedad de las cosas, mi temor se calma y soy bien recibida.
No s6 si me convertirb en una artista del vidrio o en una escritora publicada, o
si continuark siendo editora musical, pero espero que a1 poner atenci6n a 10s
de Dios que se me presenten serC de utilidad para el universo, sere
habilidades y verC a1 mundo a travCs de 10s ojos de una artista.
no estA en mi decidirlo todo.
Betty Rosen

David Grogan se puso en contact0 conmigo por primera vez a fines de la primaVera de 1995. Siendo un conversador animado, atrajo mi inter6s de inmediato por
la interpretaci6n de la colisi6n que alter6 su vida con el material Campbell. Termin6 con una sdplica dignificada de mAs libkos de Joseph Campbell, aunque,
siendo yo misma una adicta a 10s libros, pude detectar el panic0 de alguien que se
da cuenta de que estA cerca del final de su provisidn. Con la compasi6n instintiva
de un colega de sufrimiento, le pregunt6 si habia leido The Flight of the Wild
Gander. Averiguando que no, saquC un ejemplar de mi librero y se lo envi6 con
una nota que decia: "Mi capitulo favorito es 'El simbolo sin significado'. En ese
capitulo estA la oraci6n que encontr6 mAs provocativa en el libro entero, per0
estoy segura de que usted encontrarA sus propias frases favoritas".
Imaginense mi estupefacci6n cuando varias semanas m8s tarde, David llam6
para agradecerme por el libro y dijo: "D6jame preguntarte algo, Rebecca. Qu6
piensas de la afirmaci6n de Joe en la pAgina 189 de Wild Gander donde dice:

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Creo que hay una relaci6n precisa entre el formato o estatura de la psique y el quantum
de experiencia inmediata que uno es capaz de sostener y absorber, y que el entrenamiento y moldeamiento de la psique del hombre incompleto condicionada por la
mandala de las sociedades con bases agricolas simplemente lo ha incapacitado para
recibir el impact0 cornpleto de cualquier misterio tremendo, cualquiera que sea.
j6sta era la misma oraci6n que habia subrayado tres veces con rojo en mi ejemplar personal!
Incluso dada la propensi6n de Joe hacia las oraciones muy largas, debe haber
miles de ellas en ese capitulo; cientos de ellas tan conmovedoras y poCticas en
contenido y en estilo como para justificar ser subrayadas por triplicado. Pero el
hecho es que David seleccion6 la misma. Me alert6 a1 hecho de que estdbamos en
senderos similares de conciencia.
Este reconocimiento me incit6 a principios de 1996 a escribirle a David con
una propuesta de que se uniera a mien un proyecto de investigaci6n que combinaba las obras de Campbell con aquellas de su viejo amigo y asociado, Ira Progoff.
Cuando David accedi6 con rapidez, llamC al hijo de Ira, John, e hice que le enviara un conjunto de libros a David.
Para este momento, sabia que David habia abandonado su papel anterior como
ministro protestante, y estaba trabajando y viviendo en circunstancias muy humildes --era vendedor en una tienda departamental local-, como para poder
fomentar su curiosidad abrasadora por las cosas del espiritu. A fines de la primaVera, IlamC a David con un descubrimiento emocionante propio. Mientras investigaba un proyecto diferente por cornpleto, habia descubierto una referencia
intrigante a Progoff en una biografia de Emmanuel Swedenborg. En esa conversaci6n, David me apabull6 con lo que tiene que ser uno de 10s sincronismos m8s
asombrosos en mi memoria: "Rebecca, permiteme preguntarte algo... (jel pretimbulo favorito de David!) Conoces esa referencia a un seiior Belk que hace Joe en
la pdgina 246 de Bakesheesh and Brahman?"
ConfesC que no recordaba ese nombre en absoluto.
"~uei&~ebecca,la nota de pie de pdgina dice que este seiior Belk poseia una
cadena de tiendas departamentales en el sur antes de interesarse en la
parapsicologia, y sC que suena extrafio, per0 el hombre que es dueiio de la tienda
en la que trabajo se apellida Belk. Por supuesto, es demasiado joven para set el
que menciona el libro de Joe, pero, jcrees que deberfa escribirle y preguntarle?"
Por supuesto que lo alentC de buena gana para hacerlo, jconvencida ya de que
con su suerte mitoldgica no podia ser otra que la misma familia Belk! En efecto,
dentro de otras cuantas semanas David 11am6 de nuevo con una excitaci6n tremenda: no s610 era el seiior Belk de Joe el abuelo del seiior Belk de David, presidente actual de Belk Store Services, sino que el sefior Belk I1 habia enviado a
David un ejemplar del libro de su abuelo, A Cosmic Road Map and Guide Analysis,
el cual contenia referencias tanto de Campbell como de Ira Progoff. De hecho, jel
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

sefior Belk tenia una tabla de referencias entera dedicada a un estudio comparativo de Progoff, Jung y el hinduismo!
Un remate final a este relato encantador: cuando terminamos nuestra conversaci6n telefhica, David lament6 haber llegado a un callej6n sin salida tratando
de encontrar un libro sobre la poesia de Robinson Jeffers, el poeta favorito de
Campbell. Todo estaba agotado y en un poblado tan pequefio no habia probabilidad de encontrar un ejemplar en una biblioteca. Mhs tarde ese dia, mientras caminaba en mi pueblo natal de Evanston, Illinois, de pronto me senti atraida a entrar
en una librerfa de viejo que nunca frecuentaba. (Evanston tiene una docena de
ellas, pero yo s610 soy cliente de tres o cuatro.) Vague a1 azar entre 10s pasillos y
me encontrB (lo habriin adivinado) en la secci6n de poesia, donde, colocado solitario con nobleza, habia una edici6n hermosa en pasta dura de la poesia completa
U S Oa mitad de precio!
de Robinson Jeffers. ~ I ~ C ~estaba
Podia oler un dulce sincronismo aqui, asi que me apurC a comprar el libro y se
lo enviC a David, un hombre cargado con la incontenible buena fortuna de aque110s que dejan el camino trillado y avanzan en lo desconocido, alimentados s610
por su convicci6n profunda de que la vida mitica es la linica vida que vale la pena
vivirse, y de que si cruzas la puerta que el universo ha abierto sin duda encontrarhs tu dicha, ipor no mencionar un suministro interminable de buenos libros!
Rebecca Armstrong
SO(O

J'u

Ki(.

IkJ~lAc%

Caminaba a lo largo
del Sena, oliendo Pan's, y dejando que mis ojos se llenaran con las sombras y
luces m6viles aiin vivas en el cielo y la ciudad. Mi novio estaba conmigo, y yo
trataba de describirle lo que esta ciudad significaba para mi.
"Sabes --dije-,
siento que hay una especie de vfnculo extrafio entre Pan's y
yo. Nunca habia estado aqui antes, pero siento exactamente como si ya hubiera
pasado una parte de mi vida justo aqui en el Rive Gauche, como si ya conociera
las vistas, colores, sonidos, calles, olores, personas y estados de Animo. Tal vez
lei sobre ellos en alguna parte. Pero, jd6nde? y jcuiindo?"
De pronto, las palabras tomaron forma en mis labios: "Pero asi es como era
Pan's en 10s primeros dias, cuando Bramos muy pobres y muy felices".
Movable Feast, de Hemingway, un libro que lei algunos aiios antes de esa
noche ventosa parisiense, prestado por un primo que solia ver dos veces al aiio.
Lo habia adorado; habia aprendido Paris por 61 y casi lo habia olvidado.
Cuando regresamos por la calle principal, la cruzamos y por completo a1 azar
nos encontramosfrente a la Libreria Sh
Entramos. Estaba
162

2 ; W J ~ Jlh
k~ ~ b k r T a~ : d

Ta &(clA&

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

sorprendida, jun castillo hecho de libros! iLibros, libros, libros, por todas partes!
Nada m6s libros.
Vague por el paraiso durante unas dos horas y a1 fin me sent6 en el piso superior, en el rinc6n de 10s niiios, donde s610 se les permitia hablar a 10s cuentos de
hadas, y cuando lo hacen cuentan sobre duendes, hadas y magia. Dej6 que mi
mano pasara sobre cientos de libros que vivian ahi. Me detuve en uno de ellos,
que pens6 era una colecci6n de cuentos de hadas. No lo era, tenia en mi mano un
ejemplar de Movable Feast, el mismo libro que habia movido en mi el deseo de
venir a Paris y vivir aqui aiios antes. ComencC a leer, devoriindolo; per0 la libreria iba a cerrar, asi que salimos. Diez pasos y regres6, pronta a comprar mi ejemplar, el cual era el dltimo en la tienda. Pas6 esa noche revisando mi libro, y el dia
siguiente examinando Paris, siguiendo 10s ojos de Hemingway y sus sentidos.
Era tan feliz como usted cuando encuentra a un viejo y querido amigo. Necesitaba ParEs, y necesitaba un lugar donde quedarme cuando regresara desde mi
hogar en Venecia (porque esto era lo que tenia que hacer; no me pregunten por
qu6). Pero debia ser un lugar muy especial, entre la tierra y el cielo, cerca de las
nubes, de modo que se viera todo Par's, y cerca del lugar donde Hemingway solia
rentar un cuarto para escribir, Rue Descartes, en el quinto arrondissement.
Le cont6 mis suefios aun amigo, quien estaba trabajando en la Libreria Shakespeare y Compaiiia, y me respondi6: "Bueno, conozco a alguien que vive ahi. Ella
tenia un cuarto y solia darle hospitalidad a mis amigos. Podrias preguntarle si te
puede ayudar". Fui a su departamento, per0 no estaba, asi que regresC a casa en
Italia. Sin embargo, la encontrb en Paris cuando regrest5 en mayo con mi amiga
Pamela para pasar unas vacaciones en la maravillosa ciudad sobre la que soiifibamos cuando est6bamos en la escuela primaria. Pamela conoci6 a la mujer misteriosa con el departamento, se volvieron amigas y prometi6 acomodarnos en el
maravilloso cuarto que desefibamos.
El siguiente otoiio las dos nos mudamos a1 cuarto en la Rue Descartes, bajo el
techo y cerca de las nubes, el viento y el hermoso cielo de Paris.
Podria continuar conthdoles'la historia de mi dltimo aiio en esta ciudad, una
historia que quizfi es increible, porque estfi formada por hechos extraiios y maravillosos, jel dltimo, per0 no por ello menos importante, fue que obtuve un empleo
en la Libreria Shakespeare y Compaiiia! Siento como si una telaraiia de pequeiias
estrellas brillantes perfectas se unieran como notas de una armonia, la cual quizfi
estfi escrita en alguna parte per0 no ha sido tocada por completo. No todavia.
Yo s610 me muevo (jo soy movida?) de una pequeiia estrella brillante a otra,
sabiendo que no lo puedo explicar. S610 vivo y creo.
Elisabetta Orlandi

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Durante la guerra entre Iraq e IrAn a mediados de la dCcada de 10s ochenta, era
consejero de un estudiante universitario irani, quien estaba muy preocupado
por su familia. Habian tenido que abandonar su hogar, el cual estaba en la zona
de guerra.
A lo largo de unas cuantas sesiones, busquC una forma de aliviar su dolor
emotional. Pensando que podrfa proporcionar alglin sabor espiritual a las sesiones, le mostrC el libro Autobiography of a Yogi, de Hemingway.
Busc6 en su cartera y, para mi asombro, sac6 el mismo libro. Ambos ibamos
casi en la misma pbgina.
Este sincronismo pareci6 proporcionar calma al estudiante. 81 sabia que el
destino era controlado por una esencia mayor que nosotros.
Rolf Gordhmer

Un dia hace mbs o menos veinte aiios, en el Instituto Jung, en San Francisco, 10s
analistas teniamos una "reuni6n familiar" con 10s candidatos, como se les llama a
10s analistas en formaci6n en nuestro instituto, para discutir problemas que habian surgido en la capacitaci6n. Habia una cuesti6n determinante en este experimento en confrontaci6n directa: muchos analistas y bastantes candidatos parecian
inseguros acerca de si la reuni6n en si era en verdad una buena idea, dado que un
grupo estaba encargado de evaluar al otro y siempre se habia concebido la experiencia de capacitaci6n como una iniciaci6n. Se creia que quizb fuera mejor honrar la relaci6n de esta iniciacidn con 10s misterios tradicionales (en 10s que 10s
iniciados en realidad eran llamados misticos), manteniendo su propio proceso de
grupo un poco en la oscuridad.
No obstante, ahi estbbamos, enfrentiindonos unos a otros en nombre de la
elevaci6n de la conciencia, tratando de meternos en 10s diversos problemas que,
desde el lado de 10s candidatos, parecian estar pidiendo ventilaci6n. La reuni6n
apenas habia comenzado cuando son6 el telCfono. Como era sbbado, no habia
recepcionista en el instituto, y por eso uno de 10s candidatos, Bill Goodheart, se
levant6 para contestar el telCfono, que estaba en otro sal6n.
Cuando regres6 a la sala de juntas en la que estbbamos sentados en un circulo
luchando por encontrarnos unos a otros, Bill nos dijo: "No van a creer esto: ihay
una mujer en el telCfono pidiendo una definici6n de sincronismo!"
Jo Wheelwright, uno de 10s fundadores del instituto, y un fuerte creyente en la
democracia psicol6gica,,.habl6. (Debo mencionar que Jo, quien entonces casi te-

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

nia setenta afios, se habia establecido a si mismo desde hacia mucho como el
comediante junguiano incomparable del mundo.) "Dile a esa mujer -salmodi6,
con su voz miis fastidiosa de autoridad arrogante de escuela preparatoria-: seiiora, estamos en una reuni6n. Usted llam6 en medio de ella. Esto es lo opuesto a1
sincronismo".
Todo el mundo en la sala ri6 largo rato, y en verdad pens6 que, despuCs de
esto, nadie entre nosotros podria dudar con seriedad que debiamos reunirnos.
Nunca averigiiC, sin embargo, lo que le dijo en realidad Bill a la dama en el
telCfono.
John Beebe

En 1986, tenia el empleo equivocado. Estaba manteniendo mi escritura vendiendo bienes rakes. Adoraba conmer nuevas personas, escuchar sus historias, la
caza del tesoro para que la persona correspondiera con el lugar perfecto; pero
odiaba el papeleo financiero y legal.
Vivia en un chalet modesto con una vista celestial en Santa Fe, rodeada por
terrenos federales. Debido a que podia caminar todo el dia en 10s arroyos y colinas salpicadas de pinos alrededor de mi hogar, y no veia a otro ser humano, decidi
hacer una bdsqueda de visi6n. Caminaria y meditaria durante tres dias, sin ver a
nadie y sin hacer llarnadas telef6nicas. hasta que escogiera una nueva camera.
Para el segundo dia, habia reducido las opciones a tres posibilidades: I) enseiiar
rnitologia en el Colegio Saint John en Santa Fe, 2) ser guardabosques (la soledad
me daria un tiempo inintermmpido para escribir) y 3) ser comerciante de arte ambulante. (Siempre me habia sentido cercana a la pintura y a 10s artistas. Mi hermana
y yo haciamos libros a mano cuando Cramos niiias: yo escribia las historias y ella
pintaba las ilustraciones. Habia estado en muchos museos de arte en Europa y
America.)
El tercer dia decidi que ser comerciante de arte ambulante seria perfecto. Era
una agente natural, creia en el valor del arte casi sobre cualquier cosa y me encantaba viajar. TambiCn me proporcionaria nuevas experiencias como escritora.
Cuando me dirigia de regreso a mi casa a1 atardecer, se me ocurri6 que habia
varios obsticulos en mi camino, a saber: que carecia de un titulo en historia del
arte, no tenia respaldo financiero y no conocia comerciantes de arte. Ademis, no
estaba interesada en ser una tendera, ya fuera para comenzar mi propio negocio o
sentada todo el dia en la galeria de alguien mis.
Cuando giraba la llave en la cerradura del frente, escuchC sonar el telCfono.
Era mi mejor amigo, un pintor talentoso llamado Richard.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

"Hola -dijo-, se me acaba de ocurrir algo. Esto te sonarA descabellado, ya


que SC que amas tu trabajo. Pero estaba pensando que tli eres la dnica persona que
conozco que habla de mis pinturas como una poeta, y se me ocurri6 que la propietaria de mi galeria ha estado buscando durante seis meses alguien que salga de
gira a vender pinturas para la galeria. No st5 si esto es algo en lo que hayas pensado alguna vez, per0 creo que estm'as perfecta para el empleo."
"Richard - d i j e , sonriendo maravillada-, ipuedes concertarrne una cita con
ella para maiiana?"
"Te hablo luego."
Momentos despuCs me llam6 para decirme que ella se reunirfa conmigo para
almorzar a1 mediodia del dia siguiente.
Diez minutos despuCs de comenzar la entrevista, me ofreci6 el trabajo.
Mi primer cliente fue la curadora de arte del The Valley National Bank en
Phoenix, Arizona.
"QuC extraiio que haya llarnado precisamente ahora -dijo-, estoy en un
gran lio. He llevado dos colecciones de arte a una de nuestras cuatro sucursales.
A1 gerente le disgustaron ambas. Temo que voy a perder mi empleo si no encuentro algo que sea de su agrado para poner en su banco. jPuede reunirse con 61 esta
tarde?"
iPodia! DespuCs de una conferencia con el hombre, sabia que no deseaba ni el
arte experimental de vanguardia, que ella habia seleccionado, ni cualquiera de la
colecci6n de arte figurative y abstract0 que yo llevaba. Deseaba arte occidental
representativo, dlido: vaqueros, indios y paisajes del desierto.
LlamC a artistas y galerias en Santa Fe, y entreguC las mercancias. La curadora
estaba tan agradecida que me invit6 a llenar dos bancos en Arizona con arte, lo
cual hice encantada.
La experiencia completa me record6 la historia de Psique y Eros. Cuando
Afrodita le da a Psique tareas a1 parecer imposibles, ella se desespera, per0 varios
ayudantes mfigicos vienen en su ayuda y, milagrosamente, para sorpresa de Psique, las tareas se realizan.
Kaaren Kitchell

DespuCs de once aiios de despertares espiritualescomo resultado de mi recuperaci6n del alcoholismo, encontrC que adn habia algunas enmiendas que hacer en mi
vida. Una en especial me habia obsesionado durante largo tiempo.
El aiio pasado, despuQ de una serie de sueiios, me qued6 clam que era tiempo de
encontrar a V i n t . Habiamos sido arnigos y amantes a principios de 10s setenta, y

166

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

compartimos mucho amor y una conexi6n pmfunda Recuedo una vez que tuvimos
una experiencia c6smica segundos antes de lo que casi se convitti6 en un accidente
autornovilistico importante. Hubo un mplandor rodehdonos mientm nos percaaamos de que habiamos rnuerto juntos en otra vida. Arnbos sentimos esta extraordinaria
experiencia, aunque 10sotros dos pasajeros en el autom6vil no vieron ni sintieron nada.
Durante el tiempo que estuvimosjuntos, Vincent y yo experimentamos otros
fen6menos parecidos, per0 mi abuso de sustancias amin6 nuestra relaci6n. Siempre estuve apenada y avergonzada por herirlo y perder su amistad.
Pero, id6nde comenzaria a buscarlo? Lo dltimo que habia escuchado de 61 era
que se habia casado y se habia mudado a Florida, per0 eso habia pasado hace veinte
60s. TratC de llamar a informaci6n en Florida, pero no estaba en sus listados. Los
viejos amigos que podrian tener algunas ideas no sugirieron nada. TratC de encontrar a su hermano y a su padre sin resultado. Asi que recud a una autoridad superior: recC. Incluso le or6 a la madre de Vincent, que habia fallecido cuando Crarnos
amigos. Durante dos semanas continu6 rezando y buscando a mi viejo arnigo.
Una tarde en el trabajo, not6 una tarjeta en el reverso de mi bloc de mensajes
telef6nicos. Era una lista de todos 10s c6digos de Area de Estados Unidos. Habia
cuatro c6digos de Area s610 para el estado de Florida. De pronto, me encontrC
marcando el telCfono de informaci6n. Le di a la operadora el apellido de Vincent
y, por extraiio que parezca, ella simplemente me proporcion6 su ndmero telef6nico. Me sent6 asombrada. iC6mo podia de pronto estar en la lista?
Esa noche decidi llarnar a1 ndmero que me habian dado en informaci6n. Contest6
una mujer. Le expliquC quiCn era y por quC estaba llamando. Ella sabia todo sobre mi
y era muy graciosa, asi que hablamos por un rato. Era Susan, la esposa de Vincent.
Cuando Vincent lleg6 a su casa, jestaba bastante sorprendido de que le llamara! Se puso en la linea y hablamos durante mucho rato, riendo y recordando.
Todavia era el mismo Vincent dulce. Senti como si no hubiera pasado ni un solo
dia entre nosotros. Fue cortCs respecto a mi deseo de hacer enmiendas, per0 no
pensaba que eso fuera necesario. Intercambiamos direcciones y le prometi enviarle algunas fotografias y mqsica suyas que adn tenia.
Por bltimo, comencC a decirle sobre mi bdsqueda, mis oraciones y, en forma
curiosa, c6mo esa tarde consegui el ndmero telef6nico llamando a informaci6n.
61 dijo que eso era imposible. Durante todo el tiempo que habian vivido en
Florida no habian estado en el directorio. Una sorprendida Susan levant6 la extensi6n y nos dijo que exactarnente dos semanas antes habia solicitado su inclusi6n en el directorio y luego se habia olvidado de decirselo a 61.
Los tres sentimos una sensaci6n sobrenatural acerca de la coincidenciade dos
semanas y mi oraci6n escuchada. Supongo que Vincent y yo todavia tenemos la
conexi6n espiritual, s610 que ahora Susan es parte de ella.
Linda Ranieri Melodia
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Retrospectiva de 1983: estaba sentado en un cafe veneciano a la vuelta de la


esquina del Puente de 10s Suspiros, contemplaba un horizonte renacentista y entraba en el torbellino de una conversaci6n con dos colegas viajeros, explorando
futuros m h alld de la cultura corporativa estadounidense alimentada por la fuerza para la que estilbamos entrenados. Mi conversaci6n remojada en vino revel6
que tenia un deseo oculto de hacer algo relacionado con las ideas ecol6gicas
contenidas en un libro reciCn publicado, bastante extraiio, que llevaba en esa Cpoca, Critical Path, de Buckminster Fuller. Ahora tenfa una meta per0 no tenia idea
de c6mo llevarla a cabo.
Unos cuantos dias despuCs, me encontrh errando por el laberinto de la Europa
epic6rea en mi propia versi6n peculiar de la Gran Gira. En Paris, me invitaron a
una cena y mientras estaba ahi trataba de escuchar un programa de radio llamado
"Aqui y ahora". Incapaz de entender el alboroto de idiomas en la fiesta, saquC mi
ejemplar de Critical Path para hojearlo mientras esperaba mi primera comida
francesa real. Al otro lado de la mesa habia un franc& multilingiie, quien estaba
intrigado por el titulo del libro e inici6 una conversaci6n conmigo acerca de Fuller.
Con el tiempo se convirti6 en mi mentor para desarrollar un inter& en el disefio y
en un colaborador en mi primer proyecto posterior al colegio, un software educativo sobre la fertilizaci6n cruzada de Silicon Valley en el mercado europeo.
Retrospectiva de 1989: estaba sofiando en otros mundos en una clase de Historia de Peliculas Alternativas en la Universidad de Nueva York. DespuCs de la
clase demasiado te6rica, me subi en el elevador, todavia llevando mi ejemplar de
Critical Path; tropecC con otro tip0 que estaba en la clase, Brian Dannitz, quien
not6 el libro. Nos enfrascamos en una conversaci6n debido a que CI tambiCn
estaba fascinado desde hace mucho con Fuller y su obra.
Pronto, nos volvimos socios en la producci6n de peliculas. Una vez que concebimos en forma conjunta hacer una sobre el patr6n de ideas que Bucky produjo, el camino de sincronismos deliciosos se revel6 una y otra vez.
Ese verano vi una convocatoria para una clase en el Centro Abierto de Nueva York que impartia Phil Cousineau, quien habia colaborado con el p i 6 n de
The Hero S Journey, una pelicula documental sobre la vida y obra del mit6logo
Joseph Campbell. Asisti a la clase y me intrigaron lo bastante sus ideas como
para invitarlo a cenar esa noche. Ya en las bebidas Cousineau me dijo que
Campbell y Fuller de hecho habian ensefiado juntos varias veces, jen cruceros,
quC sorpresa! Campbell daba conferencias en la mafiana, Fuller en la tarde, y
luego en la noche se reunian despuCs de la cena y discutian 10s paralelos en su
obra. Para Campbell, la concepci6n de Fuller del domo geodCsico era una contraparte maravillosa de la imagen hind6 de la red de gemas, donde todo en el
universo est6 interconectado y ahi donde se conecta hay una gema brillante.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Ademls, Campbell pensaba que la mettifora colorida de Bucky del "camino


critico" en el que se encuentran las personas modernas era un equivalente de su
propio "viaje del hbroe".
Retrospectiva de 1991: conducia hacia el norte con Dannitz por la Ruta 101 en
direcci6n a las miticas montafias del norte de California. Junto a un arroyo tortuoso encontramos a un hombre bajo, bastante parecido a un gnomo, llamado Jay
Baldwin. Result6 que habia estado siguiendo el "camino critico" de Fuller durante afios, estudiando con 61, escribiendo sobre Cl y viviendo una vida basada en sus
disefios. Una vez que nos instalamos en su bungalow californiano, procedi6 a
guiarnos con amabilidad a travCs de un universo disefiado como laberinto, infundido de ciencia, diversi6n y forma. DespuCs de tres dias de recibir sabiduria entusiasta, nos fuimos hechizados, fanfarroneandocon una nueva direcci6n para nuestro
proyecto fflmico.
Durante 10s siguientes aiios nos embarcamos en el viaje del hbroe de la producci6n de peliculas, el cual result6 ser una aventura en la sintesis de imaginaciones. Lo cotidiano y lo novedoso son puntales para investigar m8s a fondo en lo
que en verdad es valioso. Una cosa conduce a otra, desde pensamientos aislados
hasta escenas del sueiio colectivo. Una idea conduce a otra; una entrevista a la
siguiente. Es una aventura intrbpida, per0 el nombre mhgico2e "Bucky" abri6 la
puerta una y otra vez, como la clave de una caja de seguridad que contiene conocimiento de diseiio avanzado. Inventar lo que en verdad deseamos es una forma
de evolucionar y revelar una vida significativa, en un lugar que expresa mi heuristics guiadora durante este tiempo, la cual provino de Goethe: "Cualquier cosa
que puedas hacer, o que suefies que puedes hacer, comibnzala. La intrepidez tiene
genio, poder y-gm
a
lle manera sincrdnica, nuestra pelicula, Ecological Design: Inventing the
Future, fue terminada a tiempo para aparecer en el centenario del nacimiento de
Bucky y aparecid en las celebraciones de su vida y obra en San Diego, California.
C

J*

Christopher Zelov

Mi esposo y yo habiamos vivido cinco horas separados del afio y medio de nuestro matrimonio: yo en Baltimore, 61 en Lynchburg, Virginia. Cuando nos casamos
en 1987, yo permaneci en Baltimore para que mi hijo pudiera graduarse de bachillerato. Ahora que 61 estaba en la universidad, el mercado de la vivienda estaba
lento y 10s trabajos en la banca, mi campo, eran dificiles de encontrar. Mi esposo
no habia encontrado un trabajo atractivo en Maryland. Pareciamos estar en un
atolladero.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

169

Entonces mi departamento entero fue eliminado en una fusi6n de bancos.


DespuCs del phico inicial, me percat6 de que era una seiial para moverse.
Concertamos un fin de semana para buscar casa con un corredor de bienes
raices en Lynchburg. Nada de lo que vimos parecia adecuado. El &ado en la
tarde, el c o n d o r anunci6 que tenia que asistir a una reuni6n que reciCn habia
recordado. Otro corredor, localizado con rapidez, nos mostr6 una casa que no
estaria en el mercado en forma oficial hasta el dia siguiente. Tenia todo lo que era
importante para nosotros, incluso el sonido de la lluvia en 10s tragaluces, casi
igual que la lluvia en un techo de hojalata, el cud siempre habia adorado. Hicimos una oferta esa tarde.
El domingo, regresamos para revisar 10s detalles de la nueva casa. La propietaria me llev6 aparte y dijo: "Apuesto a que le sorprende estar comprando tan
pronto. Nosotros estamos sorprendidos de estar vendiendo". Me cont6 que tres
semanas antes ella y su esposo habian tenido el mismo sueiio, la misma noche, de
comprar una nueva casa en el campo. Dos dias despuCs, un corredor de bienes
raices 10s llam6 sin que se lo solicitaran, con noticias de una casa de campo. La
compraron un dia antes de que abrieran la oferta de su casa. Nosotros habiamos
comprado su casa el dia anterior a que la hicieran.
"No soy supersticiosa --dijo-,
pero no creo que tengan nin@n problema
para vender su casa en Baltimore". De hecho, estaba preocupada. En 1989, las
casas a menudo languidecian en 10s mercados durante meses.
Dos dias despuCs, a1 regresar a casa, encontrC una carta en mi buz6n con una
direcci6n de remitente que no reconoci. "Esto le pareceril muy extraiio si no esd
vendiendo su casa", comenzaba. Un vecino le habia dicho a la remitente que era
posible que nos mudiiramos. A ella siempre le habia gustado nuestra casa y pedia
verla. La compr6 y por el precio que habiamos esperado recibir. No habia visto a1
vecino que le dijo sobre nuestra casa por meses, hasta que me tropecC con Cl justo
antes de mi viaje a Lynchburg.
Encontramos la casa en Lynchburg s610 porque el primer corredor no estaba
disponible el silbado por la tarde. M k tarde nos dijo que habia cometido un error
sobre la fecha de su reuni6n. El evento sincr6nico final, me percat6 despuCs, fue
instalamos en la nueva casa dos dias antes de que se agotara mi pago de indemnizaci6n por despido.
Estoy convencida ahora, por muchas razones, que era intencional que estuviB
ramos en Lynchburg. Este incidente me ha hecho m k consciente de que Dios
mueve y dirige nuestras vidas, si s610 estamos dispuestos a permitir que nos guie.

Naomi W Caldwell

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

MERL~N,
GANESHA
Y LOS MONOS
DE LA CIRCUNSTANCIA

Era 1976 y nuestro hijo Merlin habia cumplido siete aiios mientras estiibamos en
Sri Lanka. Mi esposa, Robin, estudiaba arquitectura sagrada oriental para su tesis
doctoral; un dfa, mientras inspeccionAbamosy describiamos en foma meticulosa
recintos stupa, Merlin corri6 hacia 10s &-bolescon una banda ruda de monos de
templo, grandes langures de cara negra, que nos habian dicho eran muy peligrosos. Le compramos su propio mono ese dia, su cumpleaiios: una especie de macaco niiiera miniatura.
Nuestra pequefia unidad familiar se convirti6 en un circo ambulante, conforme nos moviamos por el campo de Sri Lanka e India, con montones de cientos
(sin exageraci6n) observando con risas ma1 disimuladas cuando Robin y Merlin
intentaban ponerle paiiales a algo con manos en sus pies. (Es dificil enseiiar a 10s
monos debido a su actitud arb6rea de "vivir y dejarlo volar".) Merlin lo llam6
"Hombre Araiia*' y se volvieron un ddo escandaloso e inseparable.
El mono nos acompaii6 a algunos de 10s mAs maravillosos conjuntos de templos del subcontinente, correteandoen las grandes galen'as subtenheas de Ellora,
viajando con nobleza en la proa de nuestro bote mientras pasAbamos por 10s desfiladeros ardientes en el Ganges. A1 final viaj6 en 10s camiones de arroz con
nosotros, a travks de las montaiias Nilgiri hasta Katmandd, donde nos instalamos
en un pequeiio cuarto con jardin en una casa de hukspedes con un &-boljusto
afuera de la ventana.
Luego irfamos a Solo Khumbu, en 10s Himalaya, para fotografiar un templo
budista tibetano y su ceremonia mAgica anual. Pasm'amos la mayor parte de nuestras tres semanas a m h de 4,200 metros, altura en la cual era casi seguro que el
pequeiio mono tropical muriera. Buscamos en la comunidad local de occidentales antes de encontrar a unos cuidadores de monos entusiastas, y pensAbamos que
confiables: una pareja de alemanes j6venes en una casa de hukspedes cercana.
Ay de mi, cuando regresamos de Khumbu, la pareja alemana se habia marchado, 1levAndose a1 mono con ellos y sin dejar ninguna direcci6n. Merlin estaba
desconsolado por completo.
Ahora bien, Ganesha es la deidad con cabeza de elefante adorada en especial
por 10s niiios en la India, y Merlin se habia vinculado con 61 desde nuestra primera noche cuando advertimos un desfile extraiio con antorchas, en el que transportaban a una efigie de una deidad con cabeza de elefante en un butac6n relleno
exageradamente, por una multitud que entonaba chticos extiiticos. Merlin se
sent6 sobre mis hombros arrobado, esto era mucho m6.s divertido que la escuela
dominical. Ahora tenia una nueva religi6n; y comenzamos a coleccionar pequeiios Ganeshas. Merlin hach sus propias pequeiias Ganesha-pujas (ceremonias)
cuando necesitaba o necesitiibamos algo. Era desconcertante para nosotros ver lo
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

eficaces que eran. Ganesha en realidad es la deidad a cargo de 10s sincronismos,


10s obsthculos y su eliminaci6n. Aquellos que han vivido en India tienen una
sensaci6n de lo llena de obsthculos que puede estar la vida, en especial si 10s
bur6cratas nativos esthn implicados. iPero Ganesha parecia abrir toda clase de
puertas con su larga trompa!
Para que Merlin se sintiera mejor, lo llevamos aun famoso templo de Ganesha
en Katmandb, que tambiCn tenia como diez mil ratas devotas, pues se consideraban animales sagrados en el templo. (Las ratas son para Ganesha lo que Timoteo
era para Dumbo, seAal6 Merlin, jpercibiendo que el arquetipo era mds grande y
mds antiguo que Disney!) En este extraordinario lugar de poder Merlin hizo una
oraci6n a sus siete aiios de edad, con el coraz6n destrozado, a1 rechoncho y adorable Ganesha: "iEsper0 que esas personas (alemanas) estrellen su camioneta
volkswagen y mi mono venga saltando de nuevo a mis brazos!".
"iVamos, vamos! -le dijimos, temiendo la eficacia de la oraci6n infantil que
de manera inadvertida podria convertirse en una maldici6n terrible-, deja fuera
la parte del accidente". "iEsth bien, estA bien! --dijo Merlin-. Pero deseo que
mi mono salte de nuevo a mis brazos!" Nos enfrentibamos con la gran inmensidad de India y la irresponsable desaparici6n de 10s cuidadores del mono. Merlin
seguia deprimido y comenz6 a sucumbir a la fiebre con la que habia regresado de
10s Himalaya. EstAbamos preocupados.
Una semana o dos mis tarde, volamos 10s varios cientos de kil6metros hasta
Nueva Delhi. Casi se nos habia acabado el dinero y tenia que recoger mi pendltimo cheque de mi afio sabitico que nos permitiria quedarnos en Cachemira y
Afganisth durante otro mes. Hacia un calor sofocante en Nueva Delhi y la fiebre
de Merlin empeor6. Sabiamos que teniamos que irnos a1 m& frio Srinagar de
inmediato. Pero cuando fuimos al banco donde recibiria mi cheque, nos enfrentamos a unas escombros humeantes en un charco de agua: el banco se habia quemado la noche anterior. Horrorizado, enfrentC las consecuencias de estar quebrado,
con una familia, en India. Le dije a Merlin: "iAhora en verdad necesitamos la
ayuda de Ganesha! iRe~a!".Un hombre bien vestido pas6 y le contC nuestro
apuro. Result6 ser un funcionario del banco que se habia quemado. TratC de persuadirlo de entrar conmigo a las ruinas para tratar de encontrar nuestro cheque. Al
final accedi6, per0 no me permitiria acompaiiarlo.
Mientras esperhbamos en la calle por Connaught Square, un amigo alpinista
neozelandks que habiamos conocido en Nepal pas6 por ahi. Pregunt6 por el mono
y le contamos lo que habia sucedido. Poco despuCs sali6 el banquero, jubiloso.
Sostenia el cheque, ique habia encontrado en forma milagrosa! Pero, jc6mo podriamos cobrarlo? Un amigo suyo de otro banco se sorprendi6 tanto con la historia que de inmediato nos lo cambi6 por efectivo. iHuna! Estariamos lejos del
calor, con nuestro hijo enfermo, a las siete de la maiiana del siguiente dia, y camino a Cachemira.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

El telCfono son6 a las tres de la madrugada. "iQuiCn diablos sabe que estamos en este s6rdido hotel en Delhi?', refunfufi6. Era nuestro amigo neozelandCs.
"iEncontrC a su mono! --dijo-.
Estl afuera de la tumba de Hanumayan, en el
limite de la ciudad, pero se ha escapado a 10s irboles y no creo que 10s alemanes puedan lograr que regrese." "iVaca sagrada!", dije. Para las cuatro de la
madrugada iba en un triciclo rickshaw motorizado cruzando las calles en las
horas previas al amanecer, mientras Robin se quedaba en la habitaci6n con el
calenturiento Merlin.
Nunca habia estado en la tumba de Hanumayan y la encontr6 extraiiamente
adecuada para una misi6n tan rara. Vi lo que pens6 era la camioneta volkswagen
de 10s alemanes en un campo cerca de la tumba. Detuve al rickshaw y le pedi al
conductor que esperara. Me sent6 en un tronco debajo de un lrbol y comencC a
pelar en forma voluptuosa un plltano que habia Ilevado. De pronto estaba ahi, el
Hombre Araiia en persona. Tan s610 baj6 del Lbol y se subi6 a mi hombro. Lo
aliment6 con pedazos de plitano y luego asegur6 la correa a su collar. Despert6 a
10s cuidadores del mono y les dije que lo habia recuperado. Ellos me devolvieron
la canasta en que lo llevlbamos en 10s aviones y su deshilachado, el "objeto de
transici6nWcon el que le encantaba acurrucarse.
Justo al amanecer, giraba la llave de la cerradura y abria la puerta del cuarto de
hotel. El mono, bastante apacible hasta ese momento, de pronto soh6 su deshilachado y me mordi6, solt6 la correa sorprendido. Merlin se sent6 en la cama, con
10s ojos bien abiertos. El mono bot6 dos veces, iy salt6 a sus brazos! Seis horas
mls tarde estlbamos bebiendo todos lassis y refresclndonos en una casa flotante
en Cachemira.
La salud de Merlin mejor6, y al final le diagnosticaron y trataron con Cxito su
gardia, pero eso fue en Zurich, nuestro punto de partida para el viaje a Asia. Las
autoridades suizas nos dijeron que sacrificarian al mono si intentlbamos introducirlo al pais y, por tanto, lo adopt6 una familia agradable con montones de hijos y
un jardin en Atenas. Merlin se ha convertido en un guia de alpinistas con una
habilidad misteriosa en la roca. iY de vez en cuando me pregunto si este es su
t6tem simiesco o si es el fantasma del Hombre Araiia en su hombro!
Stephen Larsen

ACTOSDE GRACIA
Durante la segunda guerra mundial, mi esposo trabajaba como mecinico de aviones en el campo Hill, en Ogden, Utah. Lo enviaron a Detroit para algdn entrenamiento especial y me llev6 con 61. Viajamos en tren, pasando la noche en Chicago
para visitar a una tia y a un tio.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Antes de salir de casa, recibi una carta de Wally, mi hermano, quien estaba en
la marina. Decia que lo habian transferido a Chicago en una misi6n. No me dio la
fecha exacta ni el nombre de la nueva estaci6n.
Habiamos llegado un sabado y nos quedamos toda la noche. El doming0 tuvimos tiempo para hacer un poco de turismo antes de que nuestro tren partiera mas
tarde ese dia. Estabamos cerca del lago Michigan, donde tarnbiCn habia una base
naval, asi que fuimos a buscarla. Pensamos que podriamos averiguar algo sobre
mi hermano.
Era un dia soleado y caluroso. Caminamos hacia el lago azul, el cual podiamos ver a una calle de distancia de nosotros. Habia unas cuantas personas afuera.
Mi esposo de pronto me agarr6 del brazo y dijo: " ~ E s emariner0 a1 otro lado de la
calle no es tu hermano?"
LO era!, por lo que le gritamos y corrimos hacia 61. Estaba emocionada y
Wally tambiCn. Fue una gran suerte, pues CI tenia un permiso de 72 horas antes de
reportarse en forma oficial al servicio. Habia decidido salir a caminar, asi que
aunque hubiCramos encontrado la base, no lo hubiCramos visto.
Me senti segura en ese momento de que alguien nos estaba cuidando. Ahora,
tantos a6os despuCs, creo que 10s eventos sincr6nicos son parte del gran misterio
de la vida. En ocasiones es facil ver que son actos de gracia. Como las almas
pueden moverse en diferentes dimensiones, q u i d el sincronismo es cuando nuestras almas se comunican entre si.

Leila M. Reese

Estos relatos de .sincronismosmdltiples giran alrededor de cuatro personajes centrales, incluyCndome. Todo comenz6 en un aeropuerto de Nueva York mientras
esperaba para abordar un vuelo fletado muy demorado hacia Inglaterra. Un hombre joven se apeg6 a mi, su nombre era Jim.
El avi6n estaba programado para salir a las ocho de la noche de ese sAbad.0. Esa
hora se volvi6 un leitmotiv ubicuo en la historia que se desarroll6. Nueve horas m h
tarde, el avi6n estaba listo para ser abordado, para lo cual fue acomodado en el
extremo mis lejano de la pista. Jim dijo con sarcasmo: "Quieren que caminemos
hasta el aeropuerto Logan (en Boston) para tomar el avi6n". Ninguno de nosotros
podia ver el futuro, per0 su comentario improvisado demostr6 ser ir6nico: un aiio
mAs tarde, me mud6 a Boston para enseiiar en una universidad local, y algunos aiios
despuCs, Jim pasaria la dltima noche de su vida en el Area de Boston.
Jim tenia una novia fie1 en Nueva York, Elaine, quien mucho despuCs llegarfa
a ser una de mis mejores amigas. Durante parte de mi estancia en Inglaterra, Jim
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

se autonombr6 mi guia de turistas y me encontr6 alojamientos encantadores en


Londres. No estaba interesada en 61 romhticamente, pero disfrutlbamos nuestra
amistad incipiente, y 61 era un compaiiero de viaje muy conocedor.
Un slbado por la noche, mientras miribamos el ocCano en un risco elevado
que dominaba el mar, en la isla de Wight, encontramos a una pareja local. "Venimos aqui todas las noches a las ocho de la noche para escuchar el silencio", nos
comunic6 la mujer. Entonces, despuCs de un momento profundo agreg6: "No
daria dos peniques por Londres".
Al dia siguiente, despuCs de un apresurado viaje de regreso a Londres, cenarnos
con el mejor amigo estadunidense de Jim, quien tambiCn estaba viajando por el
extranjero. En el momento en que conoci a Paul, nos sentimos atrafdos a1 instante
uno al otro. Planearnos reunirnos una vez que estuviCrarnos de regreso en nuestros
respectivos estados, separados a una distancia de tres horas en autom6vil.
Cada uno de nosotros tenia que tomar un camino diferente a1 dia siguiente.
Nos dijimos adieu despuCs de la cena. Durante el resto de sus vacaciones europeas, Paul se quedarfa en Suiza. Elaine iba a reunirse con Jim para un bien planeado
viaje en bicicleta por el sur de Francia. Yo pretendia permanecer en Londres.
Tras una semana de socializar con mis amigos ingleses y disfrutar en forma
extiltica largas caminatas por Londres, enviC un telegrama breve a una amiga
parisiense. Por un capricho, le preguntC si el dia siguiente seria un buen momento
para que aceptara su invitaci6n abierta desde hacia muchos aiios para visitarla.
Ella respondi6 de inmediato que me encontraria en una estaci6n de tren especificada a las qcho de la noche siguiente.
Eran las,nueve y media de la noche cuando lleguC a Paris, y el Bamo Latino
estaba atestado por una multitud de personas. Cuando una pareja se march6 de su
mesa en la terraza de un concurrido cafC en la acera, mi anfitriona parisiense y yo
nos deslizamos con destreza en sus sillas y nos maravillamos de obtener una
colocaci6n hnica en ese lugar y a esa hora.
"iMadeline! --exclam6 una voz-. ~ Q u C
estils haciendo aqui?'Mirando desde mi asiento, vi a Paul acercllidose a mi. Hablaba con excitaci6n. Paul, que se
suponia estaba en Suiza, estaba sorprendido de que yo no estuviera en Londres.
Apenas unos cuantos minutos antes de descubrirme en el cafC, mientras cruzaba el Pont de Saint Michel - e l cual esti a s610 unos cuantos cientos de metros
de ahi-, iPaul se habia encontrado de pronto frente a frente con Jim y Elaine! Se
suponia que estarian viajando en bicicleta en el sur de Francia, per0 tambiCn
habian cambiado de planes.
Todos habiamos ido a nuestros destinos acordados y, sin embargo, cada uno
habia cambiado en forma perentoria sus planes y habia llegado a1 mismo tiempo,
prlcticamente al mismo punto, en una ciudad que no aparecia antes en ninguno
de nuestros itinerarios. Incluso en medio de masas vibrantes de personas, Paul
reconoci6 a sus amigos en la multitud.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

A1 dia siguiente, Paul y yo dimos un paseo en bote por el Sena, mirando perezosarnente 10s rayos del sol que danzaban en el agua, y pretendiendo que esthbarnos enarnorados. Compartimos conos de helado a1 lado del rio en el crep6sculo y nos deleitamos
con 10sencuentrossorprendentesde la noche anterior y la confluencia de nuestras vidas.
De vuelta en Nueva York, me volvi amiga de Jim y Elaine, y tuve una relaci6n
con intermpciones y desde ciudades distintas con Paul. En nuestro 6ltimo encuentro, le sugeri de pronto que viera una experiencia personal profunda suya
desde una perspectiva diferente a la que habia elegido. Mi consejo no habia sido
solicitado y no fue bien recibido. Su reacci6n fue comprensible, en especial en
vista de que yo habia hablado sin pensarlo antes y sin sentir primer0 10s limites de
su disposici6n a revisar las circunstancias. Los recuerdos dolorosos son dificiles
de visitar de nuevo para la mayorfa de las personas, aun si eligen en forma consciente aventurarse en ese territorio emocional con prop6sitos durativos. Este no
era el caso de Paul entonces.
Tres aiios m8s tarde, mientras estaba absorta una noche leyendo algo para
pasar el tiempo en mi casa en Massachusetts, donde vivo ahora, mis pensamientos fueron arrastrados hacia el incidente sobre el que habiamos diferido Paul y yo.
Senti un momento profundo de compasi6n por 61, y luego lo olvidC.
La noche siguiente, aproximadamente a las ocho de la noche, mi telCfono
son6 y un inquilino de la casa de huCspedes para m6sicos espirituales que habia
creado contest6 el telCfono y me pas6 el auricular: era Paul. De alguna manera se
las habia arreglado para localizarme. El prop6sito de su llamada era decirme que
la noche anterior se habia enfrentado de pronto con el recuerdo intenso del episodio sobre el que habiamos disputado tres aiios antes. Dijo que todas las piezas del
rompecabezas habian quedado de repente en su lugar, y sentia que tenia que decirme que mi interpretaci6n era correcta y agradecCrmelo, porque le habia ayudado en forma tremenda a ver la verdad.
No necesitaba tener la raz6n, per0 estaba sinceramente feliz por.61, asi que le
dije que apreciaba su Ilamada. A6n mhs, sentia asombro y temor por las circunstancias inexplicables de dos personas recordando el mismo incidente traumAtico,
con una distancia considerable entre si en tiempo y lugar. Porque el recuerdo
mutuo habia ocurrido de manera simultimea la noche anterior.
Mientras decia con voz entrecortada la conjunci6n de sucesos internos, el amigo
que habia contestado 61 telCfono, enton6: NO lo sabes? Cuando un Arbol florece
en mi calle, todos 10s At-boles florecen al mismo tiempo". Su mensaje criptico era
incomprensible para mi al principio. Lo repiti6 con suavidad como si lo enunciara: "Madeline, todos 10s firboles florecen al mismo tiempo, no uno y s610 uno".
DespuCs de un momento de reflexi6n. senti como si me hubieran golpeado
con un koan Zen, una afirmaci6n o pregunta inescrutable para la mente racional,
la cual, una vez tomada en cuenta, informa al interrogador con su aparente il6gica. Traduciendo 10s eventos sincr6nicos a la sabidurfa oriental, me relajC en una
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

comprensi6n vaga de que la naturaleza,misma es sincr6nica. Incluso si nos sintonizamos nosotros mismos con 'semejanzas individuales y comparamos s610 lo
que es comparable de inmediato, estarnos vislumbrando una pieza importante del
flujo arm6nico natural de 10s eventos.
"Todos 10s irboles florecen al mismo tiempo en mi calle..."
Madeline Nold

Mi historia implica mi matrimonio, la Guerra Civil y el vino costoso. Mi matrimonio de once aiios nunca habia sido bueno; per0 este dltimo a50 parecia presagiar el fin. La 6ltima navidad fue dificil en particular. Como un regalo de mala
gana por las fiestas, mi esposa me dio una botella de vino caro, Opus One. La
puse a un lado y no la abri. En silencio me prometi a mi mismo que s610 abriria el
vino para celebrar la feliz resoluci6n de nuestros problemas, o el reconocimiento
de que el matrimonio habia terminado.
La Guerra Civil es parte de esta historia porque hace varios afios comencC a
ver el gran y trigico conflict0 de Estados Unidos como una metiifora de la relaci6n con mi esposa. En vista de que estaba tratando con todas mis fuerzas de
conseguir que ella cumpliera con lo que yo sentia eran sus obligaciones matrimoniales, en realidad veia a1 matrimonio como "El sitio de Vicksburg". Yo era el
persistente, implacable, irresistible general Ulysses S. Grant y mi esposa representaba a 10s sureiios intransigentes. Nunca le contC esto a ella, per0 el verano
pasado hice una visita a Vicksburg como parte de nuestras vacaciones veraniegas, justo cuando nuestras emociones alcanzaron su caida mis baja.
Mis tarde, aun cuando las cosas se estaban resolviendo por si solas de una
manera positiva, no se me ocurri6 abrir la botella de Opus One. Pero, por alguna
raz6n, tuve el deseo de escuchar una cinta del historiador de la Guerra Civil,
Shelby Foote, leyendo su relato de la batalla de Gettysburg. Puse las cintas a
funcionar. Me ]lev6 varios dias escuchar la historia entera.
El dia en que termin6 de escuchar la cr6nica de la batalla, llevC a mi esposa
a un nuevo restaurante en Birmingham, donde planeibamos cenar y luego escuchar una presentaci6n de la cantante de jazz Nancy King. DespuCs de la cena,
mientras esperibamos la mdsica, nos relajamos y hablamos. En la mesa junto a
la de nosotros estaba, al parecer, uno de 10s propietarios del restaurante. Estaba
recibiendo a un grupo de amigos y fue lo bastante amable para enviarnos a cada
uno una copa de vino para 10s postres. Lo disfrutamos y le agradecimos. Unos
cuantos minutos mis tarde, mientras escuchibamos la mdsica, se acerc6 a nosotros y llen6 nuestras copas vacias con un vino diferente. Me mostr6 la boteArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

Ila. Era un jerez de 1863, el aiio de la batalla de Gettysburg, la cual yo habia


terminado ese dia.
No hub0 necesidad de abrir mi botella de vino costosa para celebrar la resoluci6n de mi matrimonio. Me habian dado una copa de vino que valia diez veces
mis de lo que costaba mi botella.

Terrence A. Taylor

Tenia veintid6s aiios y me acababa de graduar de una universidad en el interior de


Nueva York. Habia vivido durante esos cuatro aiios con mi novio, Matthew, en
una relaci6n muy intensa. Nos habiamos conocido en el primer afio, nos enamoramos de inmediato y tuvimos un nlimero de experiencias no ordinarias intensas,
en particular cuando haciamos el amor; dejibamos nuestras mentes y cuerpos,
nos uniamos psiquicamente el uno con el otro, y luego nos fusionibamos con el
Todo. Estas experiencias nos convencieron de que Cramos almas gemelas, pero 61
a menudo se quejaba de que nos hubikramos conocido cuando Cramos tan j6venes, antes de que hubiera tenido oportunidad de andar de picos pardos.
.
A mediados de 10s aiios setenta las relaciones abiertas eran muy populares, asi
que decidimos explorar con otras personas; Simone de Beauvoir y Sartre fueron
nuestros modelos. Lo encontramos atrozmente doloroso, a1 punto que Matthew
sentia que no podria involucrarse conmigo de nuevo, aun cuando le ofreci terminar mi otro compromiso. Parecia que nuestra relaci6n habia terminado. Ambos
planeamos viajar a travCs del pais, per0 por separado y sin itineraries fijos. fi1 irfa
con un amigo, yo con un hombre en quien no tenia inter& romintico.
Cuando Matthew y yo nos dijimos adi6s lacrimosamente, literalmente pensC que iba a morir. Senti como si explotara por dentro y todas las molCculas de
mi cuerpo estuvieran volando hacia el espacio. ~b podia concebir vivir sin 61.
Para consolarme, me acerc6 a CI y me susurr6 que este no era el fin, que nos
veriamos de nuevo.
Cuando emprendimos nuestros caminos separados, me senti inconsolable, no
obstante trataba con desesperaci6n de no mostrarlo a mi nuevo galin. 61 y yo
empacamos una tienda y bolsas de dormir en un autom6vil y partimos del interior
de Nueva York n principios de septiembre. Para mediados de octubre; despuCs de
cruzar el continente hasta Arizona, yo estaba enferma en exceso de dormir en una
tienda y estaba convencida de que habia cometido un gran error a1 engancharme
con este tipo. En cada lugar que visitibamos buscaba a Matthew, en 10s autos que
pasaban, en tiendas, en campamentos, jtodo el tiempo reprimiendome para no
actuar como loca!
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

"iDoscientos millones de personas en el pais y esperas que aparezca Cl!", me


quejaba mientras continuaba buscando.
Entonces un dia, dos meses mAs tarde, conduciamos por una calle residencial
en un pueblucho en las afueras de Tucson y hete aqui: ahi estaba Matthew, jcaminando de paso por la calle con su amigo!
El resultado de la historia es que ambos vimos en esto una seiial de que en realidad
nos perteneciamos uno a1 otro. DespuCs de varios meses de abrirnos paso a travCs de
la herida, Matthew y yo estuvimosjuntos durante otros tres aiios y, cuando en verdad
fue el momento de continuar nuestro carnino, lo hicimos, permaneciendo como 10s
mejores arnigos hash la fecha, veinticinco aiios despuCs. Y ambos sentimos todavia
que somos almas gemelas, s610 que somos unas que viven con otras personas.
Andnimo

A principios de 1982, estaba enfermo de una infecci6n en la pr6stata que dur6 un


aiio y que me provocaba un dolor sordo constante. DespuCs de varios meses, se
volvi6 debilitante desde el punto de vista emocional: estaba cansado, deprimido e
inc6modo por completo.
Un viernes por la noche, estaba solo viendo la televisi6n. tratando de distraerme del dolor. Mientras cambiaba de canales, tropecC con un documental dramatizado en la televisi6n pcblica acerca de un maravilloso artista que pas6 la mayor
parte de su tiempo trabajando en una isla frente a la costa del golfo de Estados
Unidos. Pero nunca escuchC su nombre ni d6nde trabajaba.
Casi diez aiios despuCs, ya recuperado de mi infecci6n, hice un cambio de
carrera y me inscribi en el programa MFA en la Universidad de Alabama para
aprender a hacer libros artesanales.
Tenia que decidir quC hacer para mi proyecto, y se me ocurri6 imprimir un
libro que presentara la obra de un artista cuyo trabajo habia visto aiios antes, per0
ni siquiera conocia su nombre.
Un dia estaba platicando con una estudiante de Mississippi que se habia convertido en una amiga muy intima. Por alguna raz6n, de pronto se me ocum6 preguntark si tenia alguna idea de quiCn era este artista. Le describi su obra y ella se puso
pAlida, tom6 mi mano y me dijo que no s610 sabia quiCn era y d6nde trabajaba, sino
que tenia una amiga que vivia a unas cuantas puertas de la hija del artista.
El artista era Walter Anderson. Habia muerto a mediados de 10s aiios sesenta.
Mi amiga me present6 a la hija de Anderson, Mary, quien me dio permiso para
usar 10s dibujos de su padre, me invit6 a su casa y me ayud6 a seleccionar las
obras que aparecerian en mi libro.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Unos cuantos meses despuCs, mientras me preparaba para ir a Nueva York


para un internado de verano, estaba parado junto a la fotocopiadora de la escuela
cuando un amigo profesor de otro departamento entr6 y me pregunt6 quC iba a
hacer para mi proyecto MFA. Le platiquC sobre las obras de arte de Walter Anderson,
pero que no sabia quC iba a hacer para el texto.
El profesor me pregunt6 si sabia que existia un poeta en el campus quien
escribi6 un manuscrito de poemas sobre Walter Anderson, que aiin no habia sido
publicado. Me dio el nombre del poeta. Me puse en contact0 con 61 en Nueva
York, consegui el manuscrito y seleccionC algunos poemas. El resultado fue un
libro muy exitoso llamado The Stars Undone.

Terrence A. Taylor

Casey y June se conocieron durante la segunda guerra mundial. Casey era un


soldado estadounidense estacionado en Inglaterra, donde June era voluntaria en
una cantina de la Cruz Roja norteamericana. June dijo que not6 a Casey en el
momento en que entr6 por la puerta del frente. Se lo sefial6 a una amiga, diciendo: "Ese es el hombre con el que me voy a casar".
En efecto, estaban casados unas cuantas semanas despub.
Su primer be% naci6 con un error de metabolismo raro en extremo y muri6
s61o dos semanas despuCs de nacer. El mismo problema genCtico se diagnostic6
pronto en el segundo hijo, quien sobrevivi6. Los mCdicos le dijeron a Casey y
June que la enfermedad s610 podia transmitirse en forma genktica. Casey y June,
sin embargo, proclamaron en forma inexorable la imposibilidad de un vinculo
genCtico, pues deseaban tener mls hijos.
Casey y June decidieron investigar sus lineas ancestrales y herencia. Al hacerlo, descubrieron que tres generaciones atrAs, sus dos familias habian vivido s61o
a unos cuantos kil6metros de distancia en County Cork, Irlanda.
Sin duda, estaban emparentados.
Una homilia enmarcada en su cocina dice: "Tii eres mi felicidad, mi pena, mi
ayer, mi mafiana".

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En 1989, durante la investigaci6n para mi novela sobre Bert Stiles, visit6 el hogar
de 10s Stiles en Denver. Me present6 con la familia Marion que ahora reside ahi y
descubri que habian comprado la casa a la seiiora Stiles, la madre de Bert, cuando
se mud6 a una casa de descanso a mediados de 10s aiios sesenta. La seiiora Marion
me present6 a su hija de quince aiios, quien, despuCs de que le dije que estaba
escribiendo sobre el anterior residente de la casa, respondi6 que ella habia presentado en el bachillerato, una semana antes, una disertaci6n oral sobre el autor y
hCroe de guerra, Bert Stiles.
Esa tarde, la seiiora Marion me cont6 otro suceso coincidental que implicaba
a su hijo. Fue a casa en las vacaciones anteriores de verano en la universidad y
ley6 el libro de Bert, Serenade to the Big Bird. Deseaba leer el libro escrito por el
anterior residente en cuya reclmara estaba durmiendo. El hijo regres6 a la universidad de Ivy League para su pendltimo aiio y conoci6 a un nuevo compaiiero
de dormitorio.
"jDe d6nde vienes?', le pregunt6 el compaiiero de cuarto al joven Marion.
"Denver", fue la respuesta.
"Hmmm, todo lo que sC de Denver es lo que captC de un gran libro que acabo
de terminar. Era una autobiografia de un nativo de Denver llamado Bert Stiles.
Describi6 su vecindario sombreado por 10s Arboles y su hogar tan bien que siento
que lo conozco. Vivia en la calle South York, jsabes d6nde estl?
"Ese es mi vecindario, mi calle y mi casa -respondi6 el at6nito joven
Marion-. La misma casa en la que vivi6 Bert Stiles justo antes de la guerra."
Mls adelante ese mismo aiio, viajC a Monroe, Wisconsin, un pueblo bastante
pequeiio en la parte central norte del estado. Fui ahi por invitaci6n de Dan Bauer,
un escritor de revistas que habfa escrito sobre Bert Stiles dos aiios antes. Bauer
habia ido a Denver para entrevistar a algunos amigos de Bert, y despuCs escribi6
un articulo largo con numerosas fotografias para el ndmero de mayo de 1987 de
Air Classics.Deseaba hablar con Bauer debido a su extenso conocimiento de Bert
y tambiCn para seleccionar unas fotografias que habia recopilado durante su propia investigacibn.
Hablamos sobre Bert durante dos noches y parte del dia intermedio. Me cont6
de una "coincidencia" el aiio anterior. Mientras estaba en Denver, es probable
que en 1986, habia ofdo del doctor Frank Stiles, primo hermano de Bert, per0 no
habia podido conocerlo. Bauer regres6 a Monroe y termin6 su articulo, mientras
Stiles se retir6 y se mud6 afuera de Denver. Mls o menos un aiio despuCs, Lindsey,
la hija de Bauer, de unos diez aiios de edad, se pus0 muy enferma una noche. Por
alguna raz6n, el hospital no era una opci6n inmediata. La esposa de Dan sugiri6
que llamaran al nuevo doctor que habia escuchado se mud6 a esa misma calle. El
doctor se visti6 y acompaii6 a Dan a su hogar, donde examin6 y trat6 a la pequeiia
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Lindsey. "Ahora -me dijo Dan-, no tengo duda que salv6 la vida de Lindsey
por su diagn6stico y tratamiento rBpidos y precisos."
El doctor, por supuesto, era Frank Stiles. fi1 y Bauer se volvieron buenos amigos. Frank Stiles muri6 en 1989, unos cuantos meses antes de que yo llegara a
Monroe para hablar con Dan Bauer.
Estos tres incidentes, 10s cuales ocurrieron el mismo aiio, fortalecieron mi
determinaci6n de completar el libro y hacerlo tan claro y contundente como fuera
posible. Me sorprendi6 que mi protagonista, Bert Stiles, un joven que muri6 cua-,
renta aiios antes, influyera en las vidas de personas que todavia no nacian cuando
C1 escribi6 su dnico libro.

Bob Cooper

A1 final del verano de 1995, me sentia desalentada, desanimada y desesperanzada


respecto a mi vida. Los dltimos aiios en que llevC a cuestas el peso de un divorcio
amargo, tratando que 10s extremos se encontraran, trabajando, regresando a la escuela y criando a dos nifios pequeiios, me habian cogido con la guardia baja; la vida se
estaba dermmbando en mi. Me sentia empobrecida, m h de lo que me habia sentido
antes. Era un infierno personal; me sentia sola por completo y profundamente
perdida.
Entonces, en dos semanas, un torbellino de sucesos sorprendentes constituidos por sueiios prof6ticos, historias peculiares que me contaron amigos y extraiios, y coincidencias me levantaron de 10s pies y me pusieron en el camino hacia
un viaje personal de reencuentro con la esperanza, el valor y 10s sueiios perdidos.
Experiencias impulsoras me lanzaron hacia delante, en especial cuando descubri
un folleto en el libro de un autor en San Francisco. Era un anuncio de cuatro
paginas con una figura de una diosa danzante que promovia un viaje "Mito en el
MediterrBneo", dirigido por el mismo autor.
De inmediato record6 un sueiio que tuve respecto a ir a una conferencia gratuita conducida por un famoso mit6logo con quien el director del viaje habia
trabajado. Adorando las coincidencias, juguC con la idea de ir en este viaje, per0
luego pensC, ja quiCn estoy engaiiando? Estoy hasta el cue110 de deudas, sin trabajo y podia pensar en otras cincuenta razones por las que estaba fuera de discusi6n, lo cual s610 me hundi6 mas en la depresi6n.
Entonces un querido amigo me cont6 dos historias que me ayudaron: hace
varios afios tuvo una fase dificil en su vida. Era navidad y deseaba darles yna gran
cena a sus amigos, una comilona de mariscos no traditional. Pero sabia que no
podia costearla. No obstante, algo en 61 se movi6 para que mantuviera la fe, una
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

especie de "conocimient~"de que el universo lo proveeria. Tom6 la decisi6n en


ese momento de que iba a ofrecer esa cena de mariscos sin importar lo que costara. Dos dias despues, cuando estaba parado en una interseccidn en su camioneta,
de pronto un cami6n de reparto vir6 con violencia en la esquina y aceler6 con un
rechinido de llantas. La puerta del cami6n se abri6 y cay6 un caj6n de madera.
Algo en mi amigo le dijo que levantara r6pido el caj6n (antes que la otra persona
en la intersecci6n que tambikn habia visto lo que sucedi6 y esgba mirhdola). La
subi6 a su camioneta y vio que no tenia direcci6n ni alguna marca de identificaci6n. El cami6n se habia ido demasiado aprisa para que pudiera reconocer cudquier informaci6n respecto a1 lugar de donde venia o incluso la placa. En casa,
jabri6 el caj6n para encontrar que contenia un surtido magnifico de mariscos!
Langostinos congelados, filetes de pescado, langosta, caviar, jsuficiente para una
comilona! Basta con decir que todos tuvieron una fabulosa, y no tradicional, cena
navideiia.
Para mi, la histori'a de sincronismo de mi amigo me sugiri6 la importancia de
tomar decisiones y comprometerse a seguirlas.
A las pocas horas de escuchar esta historia, otra amiga con la que no habia
hablado en meses, me llam6. Nos actualizamos mutuamente sobre nuestras vidas. Le dije que estaba cansada y deprimida. De repente, dijo: "EscuchC que
Grecia es un lugar adorable..." Otro sincronismo. Pero todavia no podia imaginame c6mo iria.
Los primeros dias de septiembre me encontraron sin poder dormir bien, me
despertaba a las cinco o seis diario. Una de esas maiianas, sali a dar una larga
caminata por la playa m6s o menos a las seis treinta. En broma le pedia a1 universo una hada madrina. Alrededor de media hora despues, cuando estaba sentada en
una banca tomando mi cafe, volteC a la banca de junto y escuchC a una mujer
contando historias a un joven, mientras tejia un tapete con tiras de peri6dico.
Veinte minutos m6s tarde, esta mujer extravagante de m6s de sesenta aiios se
acerc6 a mi o, con mayor precisi61-1,pas6 como flotando. Usaba dos capas bordadas con lentejuelas y del color del arc0 iris, polainas de plhtico expansible
psicodklicas y un enorme sombrero pfirpura. Sonrid revelando un empaste de
oro en forma de estrella en el frente de uno de sus incisivos. Dijo que su nombre
era Orunarnarnu, que significa "lucero de la maiiana" en nigeriano. Era una cuentista de Berkeley, camino a su casa despuCs de asistir a un festival en Alberta. Me
pregont6 si estaba interesada en escuchar algunas historias. Le dije que si. Empe26 a contar: "Antes de comenzar, permiteme decirte que la vida consiste en tomar
decisiones y apegarse a ellas. Tienes que trazar tu propio curso, porque nadie lo
harA por ti".
"Hmmmm, estA bien", pend.
Entonces ella continu6 en forma dram6tica: "Si ves una pluma, una pequeiia pluma hermosa, una suave, blanca y pequeiia pluma, si ves una pluma,
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

jrec6gela! Rec6gela y ponla en tu bolsillo. Porque verds, juna pluma es una


carta de un ave!"
Esto podia ser divertido, pens6 para mis adentros. Y este fue el preludio de tres
historias especiales que Orunamamu me cont6 esa maiiana, las cuales apuntC en
mi diario cuando regresC a casa. No fue sino hasta mucho despuCs que vi lo poderosas y significativas que se volverfan para mi. Para ser expeditos, contare s610 la
primera en detalle.
Una vez, hace mucho, mucho tiempo, y muy, muy lejos, habia un sastre. Era
un individuo sin un cCntimo. De hecho, se podia decir que estaba quebrado. Cualquier cosa que ganaba con su costura tenia que invertirla en el negocio. Un dia,
este sastre decidi6 que debia tener un abrigo nuevo para el invierno que se aproximaba con rapidez. No tenia dinero para la tela nueva y se desesper6. Entonces
tuvo la idea de ir a1 taller del tejedor. Ahi reuni6 todo; 10s pequeiios recortes de
tela desechados que habia tirados en el suelo y se 10s llev6 a su casa, trabaj6 toda
la noche, cortando y cosiendo hasta que lleg6 la maiiana. De 10s recortes habia
hecho un abrigo nuevo de 10s colores y texturas mds increibles. Con gran orgullo
usaba su abrigo a dondequiera que iba, y la gente lo elogiaba. Lo us6 y lo us6
hasta que se desgast6. Pero cuando puso el abrigo hecho jirones en su mesa de
corte, ivio que ahi habia suficiente para hacer una tdnica! Una vez m6s cosi6 toda
la noche, iy en la maiiana tenia una hermosa tdnica multicolor! Cuando la tdnica
se desgast6, hizo con 10s recortes un chaleco. Del chaleco, cre6 un paiiuelo, y de
Cste confeccion6 un bot6n. Cuando el b o t h se estaba rompiendo, vio que le quedaba suficiente para hacer una historia. Y Csta es la que te acabo de contar.
(Mds tarde me percat6 de que el mensaje de esta historia para mi era ser creativo, ir a lasfuentes de esa creatividad, a mi yo profundo debido a que desde ese
lugar puedo hacer mucho con 10s trozos mu's pequeiios ...)
A1 final de la historia, le comprC un cafe a Orunamamu y le preguntC por quC
llevaba un tarro de tinta pdrpura en su bolsa. Me cont6 que hace mucho tiempo el
pdrpura era un color real. S610 a quienes tuvieran sangre real se les permitia usar
el pdrpura. fisa era la ley. Aquellos que la quebrantaban perdian sus cabezas. Por
consiguiente, jella llevaba tinta pdrpura para recordarse a si misma que todavia
tenia su cabeza y que estaba viva!
Todos estos consejos me ayudaron a ver que el viaje era inevitable. Hice las
reservaciones del viaje, pedi una extensitin del limite de cr6dito de mi tarjeta a1
banco y escribl a mi familia pidiendo ayuda. Unos dfas antes de mi partida, recibi
un cheque de mi hermano por una bonita suma, y un prCstamo sorprendente de mi
ex esposo. Algunos amigos entraiiables me ofrecieron una fiesta de despedida
junto con varios cientos de dracmas. Estaba en camino.
Grecia fue una aventura llena de maravillas. iUna colecci6n de vistas, sonidos, olores, momentos e historias sorprendentes en abundancia! Me sucedieron
muchas transformaciones durante ese viaje, hub0 revelaciones personales proArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

fundas y comprensiones dolorosas. Viajar con extraiios me ofreci6 la oportunidad inesperada de "regresar a mi misma", reclamar partes perdidas, redescubrir
de quC estaba hecha. En Grecia nadie me pregunt6 quiCn habia sido hasta entonces y yo tampoco lo dije. Podia ser quien quisiera o imaginara que podia ser. No
la ex esposa, madre, amante, amiga o terapeuta de alguien. No me hacian demandas; s61o tenia que dejarme llevar por lo que se revelara y conquistar incluso por
las cosas rnis ordinarias. Asi me deleit6 en 10s momentos mhgicos, bebi en el azul
del mar Egeo y mi alma hambrienta se dio un banquete.
A mi regreso, fui recibida por amigos y vecinos que estaban encantados con
mis historias y fotografias. Era como si ellos tambiCn se hubieran inspirado por
mis experiencias. Amigos de amigos que habian escuchado de rnis aventuras comenzaron a contarme sus propios sincronismos, que habian moldeado sus vidas.
de lo que James Joyce describe como ver quP ran
Se me h a h i . e l $ o n
profundo es el lugar del quefluye mi vida ComencC a mirar mi trabajo no tanto
coma soluciones crm
para las personas, sino como una manera de enseAarles a ser apropiados para atestiguarsus propias vidas, honrando profundamente
sus corazones y almas.
Mi vida todavia esti llena de incertidumbre y caos. No tengo un trabajo
constante, tengo poco dinero y ansiedad respecto al futuro; per0 sC que lo que
me ha sucedido durante el 6ltimo a50 ha tenido un impact0 profundo en mi
vida. Me ha dado el valor de luchar por mis convicciones, de vivir desde rnis
propias profundidades, guiada por el coraz6n y el a l m ~y; afirm6 mi creencia
inquebrantable en 1
q u w n t r o
Esuna fuerza quenos guia, si tan s61o
SC que habri muchos
portales rnis que cruzar, m u c h o s c a m i n o s de pruebas que soportar. Habri
rnis que aprender, mucho que contribuir. Pero sC que puedo hacerlo porque he
regresado a casa como yo misma.

--

Pohsuan B i d e

LACONEXI~NCHINA
En 1979, cuando tenia veinte aiios de edad, asisti a una escuela de idiomas extranjeros durante dos meses en Alemania. DespuCs del curso, me di cuenta de que
estaba perdida por mi instructor, y 61 por mi. 81 era bastante diferente de cualquiera con el que hubiera salido antes. Era treinta aiios mayor que yo, tenia una
cultura diferente, una religi6n diferente y su idioma natal era, obviamente, alemhn. Era como si algo uniera a dos personas de mundos separados, y comenzamos a vivir juntos en Alemania.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Y, como cualquiera puede imaginar, no demasiadas personas, incluyendo a mi


familia, lo aprobaban. Supongo que, como dicen ellos, 10s opuestos se atraen. No
me veo a mi misma como rebelde. Deseaba que mi familia lo aceptara y, sin
embargo, de alguna manera podia vivir sin su aprobaci6n. Este hombre era muy
educado, habia escrito varios libros y viajado por todo el mundo, por lo general
para enseiiar alem6n en escuelas de idiomas extranjeros. Su viaje m6s reciente
habia sido en 1978 a China, y tenia arte chino por toda su casa, como recuerdo de
su viaje. En esa Cpoca, en 1978, China todavia no estaba abierta a 10s turistas o
siquiera a gente de negocios. De hecho, 10s 6nicos alemanes que podian ir a China eran aquellos que habian sido invitados por el gobierno, y eran pocos y a
grandes intervalos.
Bueno, para continuar con la historia, la relaci6n con este hombre no funcion6. Estaba devastada y me tom6 un largo tiempo reunir ias piezas de mi vida de
nuevo. RegresC a Estados Unidos y no sali con nadie alrededor de tres aiios.
Cerca del final de ese periodo, encontrC a alguien con quien parecia valer la
pena pasar el tiempo. Lo conoci mientras trabajaba en Los Angeles para la televisi6n alemana. 81estaba en un viaje de negocios de Alemania y tenia una reuni6n
con mi jefe. Este hombre y yo cenamos juntos y encontrC que estaba muy interesada en 61.
Con el tiempo y muchos viajes de ida y vuelta a Alemania, nuestra relaci6n se
desarroll6. Fue durante uno de ellos que not6 algo extraiio, 61 tenia el mismo tip0
de arte chino en la pared de su oficina que el que mi ex novio tenia en su casa. Fue
en ese momento cuando averigiiC que 61 tambiCn habia estado en China. NotC,
por supuesto, que tenia otras cosas en com6n con mi anterior pareja: era mayor
(s61o veintitrCs aiios esta vez), alemb, de una religi6n diferente y habia viajado
por todo el mundo. Comenzamos a vivir juntos despuCs de tres aiios (1987), momento en el que nos comprometimos.
No habia visto ni oido nada del primer hombre desde el final de nuestra relaci6n. Supe por amigos mutuos que todavia escribia y viajaba. De hecho, en 1987
acababa de escribir un libro de gramatica alemana y estaba buscando alguien que
lo tradujera y adaptara para el mercado de habla inglesa. Por medio de estos
amigos, investig6 si me interesaba hacer la traducci6n. Sentia, en vista de que ahora
estaba apegada a otra persona al igual que 61, que nuestro trabajo juntos no despertaria nin@n dolor del pasado en ambos. Estaba muy emocionada por trabajar con
61, per0 no queria traducir el libro sin la aprobaci6n de mi prometido, porque no
deseaba que mi antigua relaci6n provocara nin@n sentimiento de incomodidad en
61. Asi que con el asentimiento de mi novio, arreglC una reuni6n de 10s tres.
Nos citamos en un restaurante en Munich. La situaci6n era algo embarazosa;
10s dos hombres estaban inc6modos y tenian dificultades para participar en la
conversaci6n. Mi antiguo novio no sabia que ambos habian estado en China, en
1978, por negocios o por invitaci6n del gobierno chino, cuando Csta apenas se
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

abria al Occidente, asi que toquC este tema, sabiendo que fue una experiencia
maravillosa para ambos.
Result6 que ellos, de hecho, estuvieron en Beijing en el mismo momento,
durante el mismo periodo. La sorpresa final lleg6 cuando descubrieron que se
alojaron en el rnismo hotel.
Soy una estadounidense, creci en un mundo diferente, con una cultura, religi6n y generaci6n diferentes, y, sin embargo, termin6 con dos hombres que en
muchas formas eran el mismo. Era como si algtin ser superior hubiera dicho:
"Judy, conocerk a un hombre alemin mayor, quien ha estado en China; te enamoraris y te casarris con 61".
Y luego, despuks de conoce; a1 primero, este ser superior dijera: NO! No ese
alemin, Judy. iEl otro!"
Con 62 millones de alemanes en esa Cpoca, y con 240 millones de estadounidenses, todavia me pregunto c6mo en el mundo las vidas de estas tres personas
pudieron juntarse y estar tan entrelazadas.
Si esto no es sincronismo, iqu6 es?
Judith Hime-Everschor

En el verano de 1989, un grupo de estadounidenses se reunieron en Paris para


participar en una gira de arte y literatura bohemia y para celebrar el bicentenario
de la Independencia de Francia.
En el tercer dia de la gira, Martha Fletcher, una bailarina de San Francisco, se
uni6 a1 grupo cuando abordaron la casa flotante de un escritor estadounidense,
Mort Rosenblum, quien vivia en el Sena cerca del Pont d'Alma, bajo la sombra
de la torre Eiffel. .
Fue alrededor de una mesa cubierti de vino, queso y pan donde conoci6 a
John O'Brien, un artista de Greenwich Village. Las chispas continuaron volando
a lo largo de la gira hasta que se dijeron adi6s y regresaron a su hogar en lados
opuestos del continente.
Varios meses mis tarde, cuando Martha se mud6 a un nuevo hogar, descubri6
una vieja fotografia que habia tomado del tablero de avisos en la escuela primaria, la cual mostraba una pintura de una casa flotante en el Sena, en Pont d' Alma,
con la torre Eiffel al fondo. El verano siguiente, John se fue a San Francisco para escapar de 10s veranos
calurosos en Nueva York y para pintar. Llevaba una pintura de una bailarina con
cabello pelirrojo largo que habia pintado diez aiios antes. La bailarina se veia
exacto como Martha.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Pasaron el verano siguientejuntos en Paris, John pintaba y Martha bailaba. En


una de sus muchas excursiones, fueron un dia a Moret sur Loing, un pequeiio poblado hermoso y encantador en las afueras de Paris. A1 final del verano, partieron
una vez mds, s61o que esta vez John regresarfa a Nueva York para empacar sus
cosas y mudarse a California. En el proceso descubri6 una vieja fotografia que
habia estado guardando por ai5os de una pintura del pequeiio poblado de Moret sur
Loing, exactamente adonde 10s dos habian viajado y habian tomado fotos.
Un aiio mds tarde, John y Martha se casaron en el dia en que se habian
enamorado. Un aiio despuCs, mientras Martha ordenaba unas viejas cajas para
ganar espacio en la habitaci6n de su bebC, descubri6 un diario que habia llevado
cuando tenia doce aiios. Hojeando sus pdginas, lleg6 a una entrada que decia:
"Desearia poder ser Michelle O'Brien", refirikndose a una bailarina de ballet
que admiraba en esa Cpoca.
Dos meses m6s tarde, dio a luz a Michelle O'Brien, nacida con la mbsica de El
lago de 10s cisnes.
icoincidencia o destino?
John y Martha O'Brien

Habian pasado dos aiios despuCs del final doloroso de mi primer matrimonio.
Estaba relativamente feliz per0 listo para encontrar a alguien a quien amar de
nuevo. Sali de vacaciones por una semana y dejC mi casa a1 cuidado de una
amiga de la iglesia a la que asistia y le di pleno dominio para pasar tanto tiempo
ahi como deseara.
El primer dia que asisti a la iglesia despuCs de mis vacaciones, una mujer de la
congregaci6n llamada Kathy, con quien nunca habia hablado, se acerc6 a mi. Dijo
que era muy buena amiga de la mujer que cuid6 mi casa y habia estado ahi varias
veces durante mi ausencia. Querfa decirme cudnto le gustaba mi casa y la forma en
que la habia decorado, en particular deseaba felicitarme por el Renoir que tenia
colgado en la pared. Ella tenia la rnisma litografia en su casa. QuedC asombrado.
Varios aiios antes, habia buscado una obra de arte para decorar mi casa. OrdenC
una litografia de una pintura de Renoir al Museo Metropolitano de Arte en Nueva
York. Era una pintura de un frutero, y lo tenia enmarcado en forma agradable y
colocado sobre la chimenea. Nunca habia visto esa litografia antes o despuCs.
No puedo decir con exactitud por quC, per0 en el momento en que ella me dijo
que tenia la misma litografia, Kathy comenz6 a brillar para mi. Me enamor6 de
ella. No sC si fue la litografia o 10s gustos mutuos o quC. Prefiero pensar que fue
el Gran Misterio en funcionamiento.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Hoy, Kathy y yo estamos felizmente casados. Ambas litografias cuelgan en


nuestra casa.
Gracias, Renoir. Gracias, Metropolitano. Y gracias a ti, Gran Misterio. Todos
ustedes nos ayudaron a reunirnos.
Art France

He quedado perpleja por las muchas experiencias sincr6nicas y 10s muchos


despertares de asombro en 10s que me he encontrado absorta continuamente,
desde que he actuado en la vida en forma consciente y trabajando desde la
crudeza y vulnerabilidad de mi propio tal6n de Aquiles. Mantenerme con el
pulso de la psique mientras habla a travCs de 10s detalles, las reflexiones y 10s
momentos de asombro, me impulsa a recontar una experiencia en la que experimenth en forma directa la interconexi6n de la vida y que, hasta este dia, sirve
para vincular mi vida con la de un individuo que, con toda probabilidad, nunca
encontrare otra vez.
En enero de 1996, Phil Cousineau era el orador invitado del sdbado para la clase
de Humanidades y Tradici6n Profunda que estaba tomando en el Instituto Pacifica
en San Francisco. Durante su presentaci611, mostr6 un cortometraje basado en una
historia de James Joyce, llamada The Dead, la cual abordaba, en parte, el gran
abismo que parad6jicamente puede separar a un matrimonio, la uni6n mds intima
de las que puede existir entre un hombre y una mujer. La profundidad de la comunicaci6n que habia experimentado durante mi fin de semana de estudio en Pacifica,
y la pasi6n de nuestro orador por la variada voz del alma, me alent6 en forma
invisible en el avi6n de regreso a mi hogar en Nueva York. Al hacer una escala en
Los ~ngeles,explor6 la sala de espera desde la puerta, buscando un asiento.
Habia sido la dltima pasajera en salir. De manera simultdnea media con la
vista y hacia caso omiso del mar de extraiios indiferentes con la mirada fija. Todavia tenia que formar un limite que me iniciaria, por medio de la separaci6n. en
este campo ocupado. Por ordenanza del c6digo del viajero, no escrito y tdcito, el
asiento que elegi se convirti6 en mi espacio, mi frontera, mi aceptaci6n por 10s
otros peregrinos, en este dominio liminal. JugueteC con mi equipaje, luego hojeC
libros, suCteres y boletos, estableciendo el espacio que delineaba mi cuerpo y mi
territorio, de la conexi6n con cualquier .otra alma.
A mi lado, una voz de hombre penetr6 la linea invisible que habia erigido.
"~Esascosas en verdad caben en el cornpartimento que hay encima de 10s asientos?" La pregunta se referia a mi maleta. "Caben si no 10s llena tanto como yo he
llenado Cste", contestC.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

189

Fue un alivio sonreir, conectarse, volverse alguien otra vez. La conversaci6n


comenz6 como muchas conversaciones del camino: iAd6nde vas? iDe d6nde
vienes? Luego lleg6 el reconocimiento y validaci6n subsecuentes del lugar de
nacimiento, de la vida de cada uno.
Lo que sigui6, continiia sosteniendo y afirmando mi afiliaci6n a la vida, y
conmover&mi coraz6n para siempre, me imagino, con una sensaci6n agridulce
de asombro.
El nombre del caballero era Shay Duffin, y hablaba con un fuerte acento irlandCs.
Era un actor, dijo. e iba carnino de Nueva York a trabajar en un mon6logo en Broadway,
un espectiiculoque 61 habiaescrito en el transcurso de 10s liltimos tres aiios: Confessions
of an Irish Rebel, la historia del difunto poeta y dramaturgo, Brendan Behan.
El irlandCs acababa de regresar de una gira por Canad6 -segdn me cont6-,
en la cual cantaba baladas populares irlandesas que su madre habia escrito, cantado y grabado antes que 61. Incluso me mostr6 su fotografia, la de sus hijos y sus
nietos. Soiiaba en voz alta con su esposa, "el vivo retrato de Eva Gabor", como la
describi6. Habia fallecido poco despuCs de cumplir cuarenta aiios, victima de
c h c e r pulmonar. "Era una fumadora empedernida", fue todo lo que dijo.
Mi historia fue sobre Pacifica y con entusiasmo le pregunt6 al seiior Duffin si
habia oido de Phil Cousineau o de 10s documentales que habia realizado. Le hablC sobre el retrato del alma que hacia Cousineau y le mostre el liltimo libro de
Cousineau, Soul: An Archaeology, y menciond, por mantener la conversaci6n, el
cortometraje de The Dead. Shay Duffin no s610 habia actuado en The Dead, habia nacido y se habia criado en Dublin, la misma ciudad de James Joyce.
Ante esta revelaci6n, la energia entre nuestros cuerpos aument6 y se tens6.
Recuerdo una sensaci6n aguda de saber que podriamos hablar toda la noche. El
tiempo se detuvo. El resto del mundo se volvi6 un mero tel6n de fondo. Esthbamos vibrantes en medio de un vaho maniac0 gris de movimiento, luz y sonido. El
sincronismo habia explotado el tiempo lineal con un "motin de emoci6n", como
Joyce habia escrito en la historia, y el despertar del asombro entre dos extraiios
ahora m h cercanos que 10s amantes separados retratados en la pelicula.
"Sin la nutrici6n proporcionada por la capacidad de depender de incertidumbres, misterios y dudas, el alma comienza a morir de hambre", como habia escrito
Alan Jones. He llevado esta historia conmigo y la he ofrecido con delicadeza para
alimentar ciertos di&logosen 10s que siento que soy recibida con afecto, porque esta
experiencia habita en un espacio protegido en mi coraz6n. Existen aquellos para 10s
que esta historia no serfa bien recibida, quienes deben defenderse contra el asombro
y la disponibilidad contemplativa para la realidad que engendra la apertura del coraz6n. Para esos individuos empobrecidos, id6nde se encuentra el alma?
Y, en efecto, juna vida asi tiene una historia?
Judy Issac Conley
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

El sincronismo siempre ha tocado la nota grave en mi vida y ha resonado a travCs


de todos mis ritos importantes de transici6n. Cuando tenia catorce aiios y me
atrajeron por primera vez 10s chicos, mi amiga Anne Sattenspiel y yo tomamos la
Ouija y le preguntamos acerca del muchacho mis popular en la clase de noveno
grado. Deletre6 su nombre: "Steven Lerner". Por supuesto lo conociamos de lejos, estaba a la cabeza de la clase en cuanto al desempeiio academic0 y tenia el
primer lugar en 10s juegos escolares. Ella le pregunt6 su n6mero telef6nico y
cuando la Ouija respondi6 con siete digitos, exclamC: "MarquCmoslo".
Lo hicimos, preguntamos por Steve y una voz dijo: "Le llamare. Esti en el
estudio viendo televisi6n".
" ~ E sla casa de Steven Lerner?', tartam"de6.
"Sf."
Me conge16 por un rninuto y luego dije: "Hmmm, estarnos haciendo una encuesta
de mercadotecnia... S610 deseamos saber su programa de televisi6n favorito..."

Hice muchos amigos intimos cuando trabajC en la revista Time en la dCcada de 10s
setenta, entre ellos una pareja llamada Web y Gale McLeod. Web era un hombre
citadino, que conocia a todas las figuras literarias; era unos veinticinco aiios mayor que yo, y tenfa una figura atractiva y jovial. e l y Gale hicieron una cena y me
presentaron a mi primer esposo, Paul Hale.
Veinticinco aiios despuCs, tras mi divorcio, me mud6 a California y me comprometi con un elegante hombre mayor llamado Fielder Cook. Fielder trabajaba
en televisi6n en Nueva York y solia vivir a la vuelta de la esquina de mi casa, en
la avenida Lexington; sin embargo, nunca nos conocimos en nuestras encarnaciones de Nueva York. Un dia Fielder me mostr6 el Album fotogrifico de su primera boda. Reconoci a1 mejor hombre.
"Dios -dije-. este es Web McLeod."
"~Conocesa Web?'
"el me present6 a mi primer esposo."
"Fuimos juntos a la escuela en McCallie --dijo Fielder-. Y 61 me present6 a
mi primera esposa."
Durante 10s siguientes cinco aiios, nos preguntamos c6mo habrian sido diferentes nuestras vidas si 61 nos hubiera presentado a nosotros.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En la dkada de 10s aiios setenta, despu6s de que dejC la revista Time para trabajar
por mi cuenta, pasaba dos horas diarias en el telCfono con un amigo attista, Tom
McKnight. GI pintaba escenas rnitol6gicas de ninfas y siitiros, y el mundo perdido
de la Atlhtida, adem&, a menudo hablabamos sobre lo oculto.Ambos leiamos con
voracidad. Una noche le contC sobre un pasaje en la autobiografia de Jung, Recuerdos, sueiios y pensamientos, que en particular me habia emocionado.
"jLeiste la parte cuando Freud le dijo a Jung que no existe lo oculto?"
"Todavia no, ipor qu6?', pregunt6 Tom.
"Porque Jung frunci6 el ceiio y debe haber parecido un viejo hechicero furioso. De pronto, un crujido muy fuerte eman6 del librero. 'Lo ves -dijo-, y 5610
para probar mi punto en otros diez segundos habr6 otro crujido en el librero' . 'No
es muy probable', se burl6 Freud. Diez segundos m6s tarde, hub0 otro ruido tan
fuerte que podia haber sido un disparo. Y Freud cay6 de&nayado."
"Oh, seguro --dijo Tom, en broma-. iMe estls diciendo que Jung hizo que
sucediera?"
"i Por supuesto! -respondi con vigor-. NO lo crees?En ese momento exacto, el librero empotrado que hay en mi sala cay6 con estrkpito.
"Caramba - d i j o Tom contrite-. iQuC diablos fue eso?"
Un aiio despuCs, Tom y yo teniamos una de nuestras largas discusiones telef6nicas nocturnas acerca de la obra de Carl Jung, en particular su dltimo libro sobre
OVNIS.

"Sabias que soliamos ver las luces m6s extraiias sobre las praderas, donde
creci en Nueva Jersey -aventurC-.
Mi madre estaba convencida de que eran
naves espaciales. Solia sentarse frente a la ventana de la sala durante horas esperando que vinieran y se la Ilevaran."
"Tal vez te estCn buscando a ti tambiCn --dijo Tom como si tratara de hostigarme-. Quiz6 estAn ahi afuera, tratando de encontrarte ahora."
Mi departamento en la avenida West End dominaba el rio Hudson, y en la
distancia podia ver una luz verde flotando en el horizonte.
"Tom, cambiemos de tema. Esto se est6 poniendo algo extraiio."
"~QuCsucede?"
"Hay un objeto resplandeciente en la proximidad de Gutenberg, Nueva
Jersey.. ."
"Tenia raz6n. Vienen por ti.. ."
"Voy a colgar. Vas a hacer que me dC un ataque de nervios."
Por ~ltimo,me fui a la cama, convencida de que habia imaginado todo.
La maiiana siguiente el diario traia un pequeiio articulo que decia: "Extraiia
observaci6n anoche cerca de Gutenberg, Nueva Jersey. Portero reporta objeto
volador no identificado..."

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Otras veces, el sincronismo se ha relacionado con mis sueiios. En la revista Eme,


trabajaba con una maravillosa mujer inglesa llamada Elaine. Perdimos contact0 a
lo largo de 10s aiios, entonces de repente la soii6. Estaba en su casa suburbana,
cuando en forma s~bita,el sueiio que era a todo color se volvi6 en blanco y negro,
el cuarto se puso de cabeza y su esposo, Bob, estaba colgando del techo.
Lo extrafio fue que habia barrotes en todas las ventanas. No podia relacionar
esto con nada que estuviera sucediendo en mi propia vida, y por eso descartC el
sueiio. M b adelante esa semana escuchC de una amiga del Time y le hablC de mi
amiga.
NO supiste? - d i j o ella-. Su esposo fue arrestado por desfalco. Trat6 de
colgarse y luego fue a la chrcel; tuvieron que vender su casa."

Mi experiencia mAs reciente de sincronismo tiene que ver con el noviazgo. A la


mitad de la vida se tiene la oportunidad de hacer las cosas en forma diferente, de
dar sentido a tus amores y errores pasados. Acababa de conocer a un hombre en el
que estaba muy interesada. Fue una atracci6n fuerte, per0 deseaba cambiar mi
forma de ser en una relaci6n. Todo esto tenia que ver con la pCrdida de mi padre
y con 10s comprornisos que hice, al principio, para evitar el abandono. Seguia
pensando: Sin intervencidn divina, no podre' cambiar esto.
Para ajustar 10s programas de la primera infancia, tienes que rehacer tu cableado
bhsico, asi que durante dos semanas recC: "Por favor, Dios, ayddame a cambiar
mi disco duro".
Veinticuatro horas antes de nuestra siguiente cita, mi PC pas6 a la historia. La
unidad principal se habia borrado por completo, como si Dios hubiera entrado en
la habitaci6n y hubiera oprimido un bot6n llamado borrar.
Esa noche, estaba demasiado ocupada concentr6ndome en restaurar 10s elementos esenciales de mi vid& mis programas financieros, 10s articulos de la revista que estaba escribiendo; que no podia hacer mi danza usual de complacencia
y acomodaci6n. Fue significativo, tambiCn, que se hubieran borrado
todos mis
-.
diarios y la cr6nica de mi dltima relaci6n.
Pensando en la funci6n que ha desempefiado el sincronismo en mi vida, ref,
sabiendo que este episodio era perfecto en absoluto: no podia haber avanzado en
la vida sin perder todos mis datos, sin esta liquidaci6n total del pasado.

Valerie Andrews

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Me sentC, mientras leia Working in YourselfAlone, de Arnold Mindell, esperando


el autoblis; de pronto un anciano negro se acerc6. Una bolsa de pldstico de una
tienda de abarrotes se balanceaba debajo de su mano izquierda. AlcC la vista del
libro. Nuestros ojos se encontraron y nos asentimos con la cabeza mutuamente.
Su mano derecha y libre comenz6 a moverse, subiendo hacia el bolsillo de su
pecho, acercindose despacio. Me echC hacia atris. Mis ojos bajaron, posandose
en la pdgina de nuevo.
Senti que me estaba ocultando. Algo en ese momento, por completo incognoscible, me dijo que este gesto era por mi bien. Sabia esto sin saberlo y tenia miedo.
~QuC
podia significar 61 para mi si Cramos e~traiios~uno
a1 otro?
Lo senti opuesto a mi, cruzando mi sombra. M i d hacia arriba. Su mano derecha
estaba abajo otra vez, tendida ante mis ojos. Estaba extendiendo un boleto hacia mi.
"iT6melo! 4 e c i a el gesto-. iT6melo! ~ E Ss U ~ O ! "
Era un abono. Lo tom6 sin pensar. Mi mano estaba ahi sosteniendo su boleto
antes de que yo supiera que lo estaba haciendo. Se lo agradeci.
Nada, no volte6. No hub0 palabras. S610 camin6 y no se detuvo. Un hombre negro
cojeando por una calle de la ciudad con una bolsa blanca rozando contra su piema. Un
simple caminante. Un paseo de doming0 por la maiiana. No hay misa hoy. Examine
el boleto: estaba vigente. Temia tanto confiar en la simple amabilidad humana.
~1 continu6 caminando derecho, sin perder nunca la zancada, pasando la parada del autoblis. Asi que no habia venido a esperar el autoblis como el resto de
nosotros. No obstante, Cl sabia que yo estaba ahi esperando. 61 sabia.
iQu6 habia en mi forrna de sentarme, mi lectura, mi aspect0 que le dijo que
estaba esperando, que estaba deseando algo?
Lo segui con la mirada en tanto sentia disolverse mi desconfianza, mi incredulidad, y transformarse en gratitud, asombro. iDe d6nde venia esta generosidad?,
me preguntaba, observando c6mo se hacia cada vez mds distante.
Transporte. 61vio en mi la necesidad 'de Cste, mientras que 61 estaba bien sin
ello. GI llegarfa a donde iba entregando abonos a lo largo del camino.
iQuC tan cerca estaba yo de mi mismo, de mi camino?, me pregunt6. iAd6nde
iba yo, de cualquier manera? iEste boleto que sostenia en mi mano era un borde
o "canal", como lo llama Mindell? LOera una invitaci6n a cambiar, a continuar
hasta la siguiente terminal, el siguiente nivel de conciencia?
RegresC a mi lectura, sintiendo que no estaba tan solo dentro de mi mismo. En
tanto haya extraiios en el mundo que entregan boletos gratuitos para viajar en el
transporte pliblico, puedo estar tranquil0 de que todos 10s que estamos esperando
o deseando un dia encontraremos nuestro rito de paso.
Robert Martin
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Yo era doctor general naval en servicio en la Estaci6n ACrea Naval de Miramar,


en San Diego. Debido a un nfimero de servicio bajo, result6 ser el oficial mkdico
mds antiguo de un gran dispensario y un pequeiio hospital parcial. Era tiempo de
paz; 10s fondos eran, a comparaci6n de ahora, abundantes. Lleno de una sensaci6n de virtud presbiteriana, enlist6 a un grupo de voluntaries ividos que habian
ayudado a capacitar a 10s miembros del cuerpo de sanidad para que proporcionaran una atenci6n riipida, cortCs y eficiente a las siete mil personas acuarteladas en
Miramar. Nos hicimos populares con las familias y Cramos capaces de proporcionar atenci6n m6dica de alta calidad en un lugar ocupado, pero no saturado, sin
terminar agotados. Era joven, por lo general absorto en mi mismo, y me sentia
feliz y libre de conflictos. Con certeza fue, segdn he determinado tras reflexionar,
el period0 de mi vida adulta mds satisfactorio en forma natural.
La viiieta de sincronismo que voy a relatar tuvo lugar en un pequeiio edificio
de madera del dispensario, que tenia ventanales adecuados con vistas panordmicas a1 este y a1 norte. En 10s meses de invierno, despuCs de las tormentas, una
rnagnifica vista adornada de nieve de las montaiias San Gabriel, al noreste de Los
Angeles, dominaba el horizonte norteiio. Este dia en particular, era enero o febrero, acababa de pasar una torrnenta por el Area, dejando 10s montes locales muy
frescos y verdes. Para alguien del medio oeste reciCn llegado a1 sur de California,
era mdgico.
La clinica funcionaba bien. El personal estaba feliz. Los pacientes en general
quedaban agradecidos en extremo, y yo me sentia en verdad competente para
manejar la prdctica que existia ahi. Habia atendido a varios niiios que tenian neumonia viral o bacteriana. Estaban bastante enfermos, y recuerdo que el' personal
de sanidad militar era bastante tierno y cuidadoso con la preparaci6n de estos
chicos para mis exhenes. Para un doctor, estaba "en la zona".
Recuerdo que entd a una sala de exAmenes y vi a un bebC de unos cuatro o
cinco meses de edad acostado en la mesa con dificultades respiratorias, viCndome con una mirada pdlida, ceniza. Estaba acompaiiado por una combativa madre
en servicio, muy joven, que en realidad no sabia quC hacer, obviamente estaba
asustada y abrumada. Recuerdo que el niiio tenia una piel retrictil entre sus costillas y su ritmo respiratorio, y supe que tenia una enfermedad neum6nica. Este
pequeiio no estaba demasiado intoxicado y, como habia tenido varios casos parecidos esa semana, senti que su enfermedad pasaria con antibi6ticos o un cuidado
apropiado, y confiaba en que volveria a ser un niiio saludable, feliz, en unos
cuantos dias.
Comenc6 a examinar al beM, a quien habian desnudado en un ambiente mis
cilido. Puse mis manos alrededor de su pequeiio pecho y caja torAcica, y lo senti
respirar con dificultad. Recuerdo que a1 mismo tiempo vi las montaiias; entonces,
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

sin advertencia, senti una sensaci6n inmensa de contacto visceral direct0 con una
linea de fuerza, casi como una atracci6n magnCtica: esta linea de contacto me
conect6 con esas montafias, las cuales tenian una direcci6n lineal especifica que
fluia a trav6s del 6rea del dispensario y continuaba en una linea oeste-suroeste
hasta una meseta que domina el oceano, a unos once kil6metros de distancia.
Mientras sostenia a este niiio (con una especie de conciencia casi inconsciente),
comencC a sentir como si estuviera en un estado de pureza personal.
En ese momento, tambi6n experiment6 otra linea de fuerza que venia de la
proximidad del monte Queamaca, derecho hacia el este de donde esti la base
militar. Podia sentir que estas dos lineas se cruzaban en la meseta que dominaba
el ocCano. Era un sentimiento muy explicito, claro.
Todo esto ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos, y estaba asociado con una
tranquila seguridad de alegria personal. No tenia marco dk referencia para sacar
algdn significado de ello. Tan s610 era algo que habia experimentado. Continlie
atendiendo al niiio enfermo y a otros ese mismo dia; sin embargo, para mi este
hecho sigue siendo un misterio.
Esa noche, puse a mi pequeiia hija, Caren, en el autom6vil y conduje hacia la
meseta hasta donde llegaban 10s caminos, y luego, con ella en mis hombros, camink por el Area donde las lineas de fuerza parecian cruzarse. Tuve una sensaci6n
amplificada de misi6n y de estar en el lugar correcto en el momento correcto, con
mis propios sentimientos y mi propio yo. Sentia un pleno amor por esta pequeiia
y balbuceamos y hablamos entre nosotros. Tenia una clara sensaci6n mia y de mi
direcci6n.
Mientras caminAbarnos y hablibamos, estaba seguro de que deberia establecer una clinica de caridad o de bajo costo en esa ubicaci6n y que seria un lugar
donde 10s niiios podrfan ser curados. TambiCn estaba convencido de que la clinica no deberia ser confundida o corrompida por el modelo de atenci6n de servicio
por honorarios, que entonces estaba dirigiendo la prActica privada de la medicina.
Era uno de esos momentos raros en extremo, ciertos en absoluto, 10s cuales, para
mi continuo pesar, no segui.
Veinte aiios m h tarde, a fines de 10s afios setenta, carninaba a lo largo de 10s
riscos cerca de Torrey Pines Drive con el doctor Jonas Salk, de quien me habia
hecho amigo. Le preguntb por quC habia construido su institute ahi.
"En febrero de 1959 -me cont6-, March of Dimes me concedi6 una donaci6n para construir un centro mCdico. Estos riscos eran mi lugar favorito desde
hacia mucho, asl que sali a caminar por aqui y tan s61o senti que Cste era el lugar."
Result6 que estibamos parados a unos catorce metros del punto exacto en que
habia tenido mi epifania acerca de construir una clinica m6s de veinte aiios antes.
Como si esto no fuera ya una coincidencia misteriosa, tratC de discutir con 61, o
convencerlo, de que su memoria fallaba, per0 no cuaj6.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

En vez de ello, me dijo que habia tenido una especie de visi6n religiosa para
construir una clinica, con dos edificios, das mitades en lados opuestos del camino, simbolizando las dos mitades del cerebro-mente.
No lo sabia entonces, per0 la tierra ahi ya habia sido dividida en zonas para
edificios medicos. Ahora alberga a1 Instituto Scripps y a la Universidad de California, en San Diego.
Pensando en retrospectiva, estoy convencido de que ese lugar tenia que ver
con todo lo que sucedi6 ahi. En 10s aiios posteriores, lei en forma extensa acerca
del fen6meno de lineas ley y lineas drag6n, 10s "antiguos senderos rectos" que se
supone conectan lugares sagrados en todo el mundo. Creo que hay lineas de fuerza, las cuales han sido bien documentadas en Europa, en particular en la Bretaiia
celta y Francia, que se enfocan en la curacih, y que operan ya sea que las sintamos o no. Donde se cruzan estas lineas antiguas, ahora hay tanto templos de
curaci6n como catedrales. El mensaje de la naturaleza estd disponible, si ponemos atenci6n; esth ahi.
En ese momento no tenia una estructura conceptual que explicara lo que estaba sucediendo. Creo que se relacionaba con el estado de pureza en el que me
encontraba en ese tiempo: estaba haciendo lo que querfa hacer, criaba a mis hijos
y tenia una carrera floreciente. Era el lugar correcto en el momento correcto.
Si s610 hubiera tenido al mentor correcto, habria seguido mi visi6n original y
habria puesto atenci6n a la voz que escuchC. Pero no tenia el context0 cultural
para extender el poder extraordinario de la experiencia. Estaba solo por completo. No le dije a nadie lo que sucedi6 durante diez aiios. Fue acausal por cornpleto.
Me pregunto si algunos de mis problemas posteriores en la vida tuvieron que
ver con no escuchar mi voz original.

Stuart Brown

Tenia una cita con Phil en el restaurante The Stinking Rose, en North Beach, en
una hora. Hice a un lado el trabajo que tenia en mi escritorio, no podia evitar el
pensamiento de que ibamos a romper nuestra relaci6n en la cena. Nos habiamos visto durante unos cuantos meses, y sentia que habiamos llegado a un3
barricada.
A pesar de esto, habiamos tenido un comienzo migico, adodbamos las mismas cosas y yo estaba enamorada por cornpleto de 61. Tenia dudas respecto a si
debia permanecer con alguien para quien escribir era lo m8s importante. 61 habia
dicho que estaba "sobre la luna" por mi entonces, per0 tenia miedo respecto a su
vida como escritoc Sabia que permanecer juntos significaria aguantar hasta el
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

final un mont6n de tiempos dificiles. ~Estabapreparada para esto? Decidi que


necesitaba buscar una guia, por ejemplo, leer mis hojas de tC despuCs de la cena.
Llevada por las dudas y buscando seiiales, IleguC al restaurante famoso por su
uso liberal del ajo en todos 10s platillos. Mientras ordendbamos nuestras potentes
cenas, recordamos al mismo tiempo el dicho: "El ajo es tan bueno como diez
madres", y la conversaci6n deriv6 hacia nuestras propias madres. Me record6
que el nombre de su madre era Rosemary, como la hierba y la flor (y nuestro
restaurante), y que acababa de cumplir cincuenta y nueve aiios. Era extraiio, comentC, que 61, doce afios mayor que yo, tuviera una madre de la misma edad que
la mia. Conforme progres6 nuestra conversaci6n, descubrimos que nuestras madres no s610 habfan nacido el mismo aiio, sino tambiCn el mismo dia: 28 de febrero de 1932.
Exactamente en el momento de nuestro descubrimiento, senti en forma misteriosa que desaparecia el peso lancinante dentro de mi misma y una liberaci6n de
energia escapaba de mi ansioso coraz6n. Supe de inmediato que la coordinaci6n
era demasiado extrafia, que mi ligereza repentina era toda la respuesta que necesitaba acerca de la fuerza de mi comprorniso con este hombre. Supe en ese momento que seguiriamos juntos. No tuve dudas de nuevo.
Mds tarde, hice unos cuantos cdlculos. De acuerdo con nuestras edades, nuestras madres podrian haber nacido con una separaci6n de treinta y siete aiios (si su
madre hubiera dado a luz a 10s cuarenta y dos y la mia a 10s diecisiete, mds 10s
doce aiios entre nuestras edades). Y treinta y siete veces 365 dias en el aiio dan un
total de 13,505. Hay 13,505 cumpleaiios potenciales razonables para nuestras
madres. El que hayamos encontrado que son del mismo aiio y el mismo dia tiene
un significado enorme para nosotros.
TambiCn nos enteramos que nuestras madres tenian otras cosas en comdn:
ambas se casaron a 10s diecinueve aiios con hombres cinco aiios mayores que
ellas y tuvieron hijos poco despuks. Cada una tenia pasi6n por las flores: Rosemary
es una diseiiadora floral profesional y Sue ama las flores hermosas de su jardfn.
Ambas se divorciaron cuando sus hijos eran idolescentes y cada una se embarc6
en una nueva vida como una mujer independiente y fuerte, que hizo a sus hijos
estar muy orgullosos de ella.
Seis aiios mds tarde, Phil y yo hemos crecido bastante contentos juntos, y
ahora estamos gozando el amor de nuestro hijo pequeiio, Jack Philip Blue, quien
parece como si estuviera destinado a ser. Ninguno de nuestros padres vive y nuestras madres contindan siendo figuras fundamentales en nuestra vida diaria.
De alguna manera, en la noche mds significativa, encontramos una conexi6n
basada en el pasado, entre las mujeres que nos trajeron al mundo.

Jo Beaton

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

AMOR
AL BORDE DEL GRANC A N ~ N
Tenia siete aiios cuando mi bisabuela cumpli6 noventa. Era una mujer hermosa,
con grandes ojos violeta, cabello blanco bien arreglado y manos magnificas -venosas
y transparentes-, las cuales resaltaba con anillos antiguos. Ella me dio un aniIlo de amatista plirpura oblonga, engarzada en oro pesado, el cual amo cada vez
mds conforme envejezco. Usaba vestidos de brocado con enaguas de encaje.
Los zapatos en sus pequeiios pies siempre hacian juego con sus cintas de raso
para el pelo. Le gustaba hablar conmigo, y a mi me encantaba escucharla. Me
cont6 muchas cosas, entre ellas sobre un romance que tuvo hace aiios "a1 borde
del Gran Caii6n". Era mucho mds joven entonces, explic6, s610 tenia setenta y
cuatro aAos.
"En el mero borde -repetia con su voz cima como el cristal, aunque suave
como el musgo-. Fue muy romdntico. MirC direct0 a las paredes del caii6n, mil
metros abajo. Eramos apasionados entonces y no teniamos miedo, siendojbvenes."
En esa Cpoca, no tenia idea de lo que estaba diciendo. Para cuando lo comprendi, imaginC a mi exquisita y delicada bisabuela en un abrazo apasionado con
un extraiio misterioso en el mismo borde del Gran CaA6n. mientras un atardecer
de gloriosos naranjas y dorados se extendia a lo largo de una inmensidad que se
oscurecia.
Las aves debieron llamarse entre si mientras se acomodaban en sus nidos, sus
cantos vespertinos llenos de alma, tan tiernos como cualquiera que me cantaba
mi bisabuela. En mi mente, el cielo cambi6 a verde, luego a rojo y p6rpura,
estabilizdndose a1 fin en el azul oscuro de la noche pura.
Mientras tanto, una luna se elevaba y las sombras se hacian m8s oscuras. Las
mesetas aisladas parecian grabados al aguafuerte en plata, y el borde del caii6n
mismo era un list611 ondulante de negro, plata y arena, hasta donde alcanzaba la
vista. Pulido como espejo "mil metros abajo", el nb reflejaba la luna y las estrellas salieron, primer0 una por una, luego como si fueran lanzadas a puiiados,
hasta que un cub0 lleno cafa a lo'largo del cielo para reir sobre 10s amantes.
Tomados de las manos, 10s amantes -imaginaba yo-, balanceaban 10s pies sobre el borde, absortos en la belleza. Luego, cuando s610 habia negro y plata, y
silencio alrededor, hicieron el amor.
Creia esta historia, y por tanto siempre pens6 que la vida es extravagantemente
hermosa, un poco arriesgada y llena de amor en forma continua...
TambiBn precaria...
Y un poco arenosa...
Pero no para 10s pusiltinimes...
En una palabra, mitica.
Muchos aiios despuCs, en mi luna de miel con Alex, conduciamos a travCs del
Oeste. Al no estar familiarizados con las velocidades a las que podia viajar uno en

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

aquellos dias, no habiamos planeado llegar al Gran Cafi6n hasta la mitad del dia
siguiente, pero, ya en la tarde, nos encontramos a la entrada del Parque Nacional
del Gran Cafi6n y decidimos pasar la noche ahi.
Seguimos las sefiales hasta el complejo central, donde un hotel nuevo resplandecia en el centro de lo que parecia ser un estacionamiento. Faroles de alumbrado
altos brillaban sobre 10s autom6viles de muchos colores bloqueando la luz de la
tarde. Las cafeterias ya estaban Ilenas, el olor de la comida frita invadia la fragancia de 10s pinos y cedros. Las personas corrian con maletas, llamando a gritos a
10s nifios. No habia aves cantando. Viajeros reciCn Ilegados, todos con
reservaciones, atestaban el vestibulo. El hombre acosado en la recepci6n lo lamentaba, per0 no tenia mis habitaciones.
"SC que 10s hoteles siempre tienen una habitaci6n extra para una emergencia
--dijo Alex-. Digamos que un' VIP llega en forma inesperada. CManos esa habitaci6n y le pagar6 por ella."
Alex no estaba de humor para manejar m6s.
"Sefior, Cse no es el caso. Le dariamos una habitaci6n apropiada si tuviCramos, per0 s61o nos queda una habitaci6n que nunca rentamos. Esti en la antigua
posada y a la gente no le gusta, asi que no nos molestamos en mostrarla."
"Suena perfecto", dijo Alex.
Se present6 un botones y entonces, reuniendo nuestras maletas, nos condujo a
la antigua posada. Lo seguimos a travCs de su adorable vestibulo antiguo y luego
por 10s corredores hasta la parte posterior del edificio. Estibamos bastante desorientados para cuando llegamos a la habitaci6n (departamento, deberia decir),
con decoracidn digna del Gran Caii6n. La recimara era del tamafio de un sal6n de
baile ordinario y el bafio de una sala corriente y moliente. La baiiera misma tenia
mAs o menos dos metros de largo y un metro veinte de hondo, un objeto apropiado para una escultura.
Todo estaba listo para nosotros para cuando llegamos ahi: toallas grandes en
el bafio, la cama acomodada, las cortinas corridas. El fuego estaba encendido y se
quemaba alegremente. La habitaci6n era grafide, per0 tenia una sensaci6n confortable en ella: zaraza verde y blanca, madera natural y muebles de mimbre. Un
espejo de plata antiguo brillaba resplandeciente sobre el tocador. La cama era lo
bastante grande como para cinco.
"No hay nada malo en esto", dije.
El botones acept6 en silencio su propina, pus0 otro tronco en el fuego y nos dej6.
Lo primer0 que hicimos fue darnos un bafio caliente. Tom6 algtin tiempo Ilenar la bafiera, per0 pronto el calor relaj6 las tensiones del dia. DespuCs de un
momento, record6 el atardecer. La ventana estaba justo ahi a un lado de la tina.
Apenas tuve que moverme para jalar la cortina y mirar afuera: cielo naranja y
dorado, cruzado con salpicaduras gigantes de verde y phpura. Una estrella, una
media luna verde en el aire dorado. Mir6 hacia el extremo mis lejano del mis
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

grande caii6n de todos. El borde adn estaba visible. Mis ojos descendieron despacio hasta un list6n plateado, corriendo en el negro del fondo del caA6n. Me arrodill6 para ver mejor y qued6 boquiabierta.
Tomando una toalla gruesa, sali dando traspi6s del baAo y corri a la rec5mara.
Nuestra cama estaba colocada justo contra una enorme ventana. Salt6 en ella y
abri las cortinas de un tir6n. En efecto, la cama tambiCn estaba justo sobre el
caA6n. Supe de inmediato que Csta habia sido la habitaci6n de la bisabuela hacia
todos esos aiios.
Sin habla, IlamC a seiias a Alex. La atracci6n de la altura espantosa nos atrap6.
Nos acostamos sobre nuestros est6magos para ver. No habia cerca de este lado,
nada entre nosotros y el fondo. S610 un impresionante abajo. "Abajo mil metros",
como habia dicho mi bisabuela.
Alex me mir6 y yo lo mirC a 61. Si la bisabuela pudo, nosotros podiamos;
nuestros ojos acordaron. Dejamos la cortina abierta esa noche en el borde mismo
del Gran CaA6n.

Jane Winslow Eliot

Si el espacio-tiempo es una realidad, jentonces no todo sucede en un momento


mayor que s610 el Dios desconocido podria comprender posiblemente?
jNuestras experiencias personales de sincronismo no constituyen evidencia
vivida y clara de esto?
Una pregunta final: jLas personas se enamoran con tanta frecuencia? Podemos pensar que lo hacemos, una y otra vez, per0 quiz5 el hecho es lo bastante raro
para calificarlo como sincronismo.
Yo era un asno inteligente, triste y gordo con un puesto lujoso: editor de arte
de la revista Erne. En estado de sobrevivencia, como era usual, me sent6 en mi
celda del edificio Time-Life en Manhattan --ese calabozo elevado-, mirando
fijamente el cat5logo de una exhibici6n en Madrid. Estaba en espaiiol, el cual no
conocia, asi que me encontraba en una situaci6n dificil para escribir sobre la
exposici6n.
"No te preocupes --dijo tranquilizadora mi investigadora Ruth Brine-. Encontra6 a alguien que pueda traducirlo."
Ruth regres6 con alguien nuevo. Me puse de pie, aspire mi est6mago. sonrei y
estire la mano, mientras veia 10s ojos de la chica. No tratar6 de describirles lo que
vi ahi. Fue la vida... y el destino.
InclinAndome hacia delante me estrell6 en el suelo.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Las dos chicas permanecieron frente a mi, riendo. Me ayudaron a levantar y


me acomodaron de nuevo en mi silla.
El editor de mdsica y el de deportes de Erne, ambos amigos mios, ocupaban
celdas vecinas, y al oir el estrepito, entraron cuando las muchachas se iban.
"~QuCsucedi6?", pregunt6 Chan Thomas.
"Caballeros, jestoy enamorado!"
"iEn serio?', deseaba saber Marsh Smith.
"Oh, si."
"Esto es temble --dijo Chan-. Debes lanzar una persecuci6n apasionada."
"No es como te imaginas ...", empecC.
"Tal vez no --dijo Marsh pensativa-, per0 la consumaci6n es la dnica cura."
"No, permanecerC alejado. Ni siquiera trata~-6de salir con la muchacha hasta
que haya limpiado mi acto."
Pasaron seis meses, durante 10s cuales tratC con todas mis fuerzas de darle a
mi vida personal alguna apariencia de orden. Cuando Jane Winslow Knapp y yo
nos encontribamos por casualidad en el elevador, en silencio miraba fijamente
las puntas de mis zapatos.
Al final, una noche ya tarde, estaba desesperado y no pude aguantar mis. La
busquC en el directorio telef6nico de Manhattan y la IlamC:
"Jane, habla Alex Eliot."
"Lo sC. He e s t d o esperando que Ilamaras."
Ella lo sabia desde el primer momento, jtodo el tiempo!
Veinte minutos despuCs caminibamos juntos en Central Park, tornados de la
mano. Se supone que el parque es peligroso de noche, pero no para nosotros.
TambiCn hablibamos, hablibamos, hablibamos --corn0 lo hacemos desde entonces-, todo el resto de la noche. Desayunamos en el original Reubens Deli en
la calle 59.
Reubens se ha ido, pero nosotros no. Todavia desayunamos juntos, diario.

Alexander Eliot

En algdn momento a finales de julio de 1995, estaba tomando caf6 en mi casa


elevada, la cual domina las aguas del estrecho de Juan de Fuca entre Estados
Unidos y Canadi, como lo hago a menudo, mirando fijamente el agua, mis bien
dejando mi mente en blanco. Esa mafiana comenz6 a ocurrirseme una escena en
forma tan intensa, sin embargo, que tuve que tomar mi libreta y escribirla. Sucedia en Rumania, junto al Mar Negro, donde una mujer, el dltimo dia de sus vacaciones, miraba fijamente, del mismo mod0 que yo, el agua y se encontraba de
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

pronto presenciando un ahogamiento. GarabateC la escena, sin saber con quC podia estar ligada, sintiendo que era algdn fragmento que pertenecia quiz6 a algo
que todavia tenia que escribir. Recuerdo haberme sentido muy agitada y emocionada por la escena que habia escrito.
Posteriormente, tal vez al dia siguiente, comencC a escribir una historia titulada "To Dream of Bears". El personaje principal era un rumano, quien estaba
aterrado por 10s ahogamientos. Su madre era responsable de este temor. De pronto me percat6 de que ella habia presenciado un ahogamiento y habia pasado la
escena a su hijo, por eso, 61 tenia una necesidad obsesiva de contar la experiencia
de su madre. Una vez que el fragmento habia sido incrustado en la historia, se lo
di a mi secretaria, Dorothy Catlett, para que lo mecanografiara.
Algunos dias despuCs recibi una carta de Liliana Ursu, poeta rumana cuyos
poemas habia traducido con la ayuda de Adam Sorkin y la propia Liliana-, en la
que me contaba que habia estado en la casa de retiro de un escritor en el mar
Negro. En su 6ltimo dia, habia presenciado un ahogamiento. Me relataba con
detalles muy conmovedores c6mo esta tragedia la afect6. Me sorprendi6 bastante
la aparente coincidencia de mi visi6n de un ahogamiento en ese lugar unos dias
antes, y c6mo ahora se encaminaba hacia la realidad a travCs de la experiencia de
Liliana. Recuerdo que IlamC a mi secretaria y le contC sobre la carta, sorprendida
r estos ahogamientos (el soiiado y experimentado) se unian
e incrkdula. ~ P oquC
tan cerca en el tiempo? Luego me di cuenta de que el interval0 entre la carta de
Liliana y mi redacci6n de la escena podia haber permitido en efecto que mi escritura acompaiiara su experiencia en el momento exacto de ocurrencia. 9 al menos
estaba lo bastante cerca en el tiempo como para oscurecerlo, para arrebolarse
contra 61.
Los detalles de la experiencia de Liliana eran mAs exactos que 10s mios; y ella
habia registrado el incidente de manera tan conmovedora que regresC a mi borrador del ahogamiento en la historia y superpuse su versi6n a la mia. Le escribi y
solicit6 su permiso para hacerlo, el cual recibi. El relato final en realidad es una
uni6n de lo presenciado y las imdgenes transferidas a distancia del ahogamiento.
las cuales me llegaron de manera inexplicable a1 otro lado del mundo en la orilla
de otro cuerpo de agua.
Cuando este tipo de cosas me sucedian antes, las desechaba, en este caso no lo
hice. Parecia sentir una responsabilidad de perfeccionar y hacer vivir ese ahogamiento en el Mar Negro, per0 tambiCn de recordar y temblar un poco por la forma
en que lo recibi primero. Tal vez si mi secretaria no hubiera visto el manuscrito y
no lo hubiera mecanografiado, el circuit0 se habria cerrado y hubiera permitido
que el incidente se alejara flotando sin comentario. Pero el testimonio externo de
Dorothy tambiCn me proporcion6 a alguien a quien llamar despuCs de leer la
carta de Liliana, pues le comentC sobre la extraiieza de lo que habia ocurrido a
travCs del tiempo y la distancia. Luego le dictC la carta para Liliana, donde le
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

pedia permiso para usar el pasaje sobre el ahogamiento de su carta y reconocerle


a ella que lo que habia ocurrido era tambiCn una parte importante de preservar el
sincronismo del hecho y nuestros relatos separados. No he visto a mi amiga desde esta correspondencia, pero cuando nos reunamos, le pedirC que me cuente la
escena de nuevo.
Ambas fuimos testigos y tengo la sensaci6n de que estaremos juntas en la
costa en el momento en que me diga lo que vio. Espero que encenderi mi visi6n
gemela y cerrari la distancia y el tiempo. Quizd entonces dark un paso mis hacia
la certificacidn del hecho extraordinario e inexplicable de mi imaginaci6n, descubrir un vinculo con lo real en forma tan palpable e innegable.

Tess Gallagher

i Ddnde estd el conocimiento perdido en la infonnacidn?


i D6nde estd la sabiduria perdida en el conocimiento?
T.S. ELIOT

Estaba en Tanzania para una conferencia a finales de 10s sesenta, y no queria irme
sin echar un vistazo a la caza mayor en su hibitat natural. No habia excursiones,
asi que encontrk una compaiiia arrendadora de autom6viles, que no era muy de
fiar, y parti en un cacharro desvencijado hacia la planicie del Serengeti. No habia
mapa de carreteras, lo cual era 16gic0, porque hasta donde pude darme cuenta no
habia carreteras. EncontrC un letrero de camino durante el dia, pero no podia
leerlo, ademis de que se habia caido, asi que no era posible saber en quC direcci6n apuntaban sus brazos.
Llevaba un par de horas dentro del desierto, cuando de pronto caien la cuenta de
que estaba perdido por completo y sin gasolina. Cuando rentamos un autom6vil
asumimos que el tanque estari Ileno. All5 no es asi. Le dan a uno lo suficiente para
sacarlo del lote, per0 yo no lo sabia y no lo revid. Estaba estancado por cornpleto,
y no podia pensar en algo que pudiera hacer. El auto estaba demasiado caliente
como para permanecer en 61, y no habia Arboles que me protegieran del resplandeciente sol. Las jirafas fueron amigables; una literalmente mir6 sobre mi hombro
cuando tuve que cambiar una llanta que se habia despedazado. Habia otros animales, pero a esa hora todavia nin&n le6n. Sin embargo, por todos lados habia huesos
secos, presagios de mi destino inminente. Me comi mi almuerzo, comencC a racionar mi 6ltima botella de agua y tratC de pensar en un plan de acci6n.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

No tenia ninguna idea todavia, cuando dos personas aparecieron borrosas en


el horizonte. Fui hacia ellas, pero con cada paso que daba, ellas retrocedian. ApretC el
paso, haciendo gestos frenCticos de angustia, y ellas en forma gradual caminaron
m6s despacio para permitirme alcanzarlas. Eran altas de manera desconcertante y
no vestian nada, except0 lanzas mAs altas que ellos y un trapo suelto sobre sus
hombros para resguardarlos algo del sol.
~ Q u Chacer entonces? Estaba en compaiiia humana, per0 sin palabras para
comunicarme. Tenia que hacer algo, asi que tom6 a uno de ellos de la muiieca y lo
IlevC hasta mi auto descompuesto, con su compaiiero a cuestas. Esto pareci6
divertirlos, by por quC no? iQuC habrfa conseguido nuestro movimiento hasta
una pila de metal?
Los dos conversaron y retomaron su marcha, per0 yo agarrC otra vez la mufieca de mi rehCn. Los seres humanos eran mi 6nici cuerda de salvamento y no iba
a perrnitir que se rompiera. MAS risas y conversaci6n entre ellos, uno de ellos se
fue, mientras su compaiiero se quedaba conmigo. Cuando regres6 traia a cuestas
a un nifio pequeiio que sabia unas cuantas palabras en inglCs, "hello", "good-bye"
y cosas por el estilo, asi que, seiialando en diferentes direcciones, yo decia "jescuela, escuela!" 81 no mostraba signos de comprensi6n, per0 despuCs de m6s
conversaci6n 61 y el hombre que lo habia traido se fueron, y yo mantuve a mi
rehCn. En mds o menos una hora, el hombre regres6 con una cohorte adulta, y el
sol se puso esa tarde sobre la escena m6s extraiia (estoy seguro) que haya presenciado alguna vez la planicie del Serengeti: un hombre blanco conduciendo su
auto, mientras doce guerreros masai lo empujaban a travCs de las arenas. Mis
propulsores tomaron la experiencia como una gran juerga, reian y hablaban todos
al mismo tiempo, sonaban como una bandada de aves felices. Mi primer pensamiento fue, iquikn escucha?; luego de inmediato, j a quiin le imports?; ellos
estaban pastindosela en grande. Diez kil6metros a travCs de la planicie me entregaron en la escuela por la que habia preguntado, la cual result6 ser Oldavai Gorge,
donde mds o menos una dCcada antes Louis y Mary Leakey descubrieron 10s
dientes que "establecen a la raza humana hace un mill611de aiios", como la prensa describi6 su descubrimiento.
Este encuentro me dej6 con una sensaci6n profunda de conexi6n humana. Ahi
estdbamos, tan diferentes en todos 10s aspectos Ctnicos, lingiiisticos, culturales,
como cualquier grupo en nuestro planeta. No obstante, sin una sola palabra en
comb, nos conectamos. Entendieron mi predicament0 y respondieron con una
voluntad y con estilo.
iCuidado con las diferencias que nos ciegan ante la unidad que nos liga!
Huston Smith

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Los furtivos pestaiieos del destino


"iNopuedo cree;eso!, dijo Alicia ... Uno no puede creer cosas imposibles. "
"A mi parecer no has tenido mucha pra'ctica,
dijo la Reina. Cuando tenia tu edad, siempre lo
hacia durante media hora a1 di'a. Vaya, a veces
creia hasta seis cosas imposibles antes del desayuno. "

LEWIS
CARROLL
A1 otro Iado del espejo

Hace unos cuantos aiios, un cientifico poco ortodoxo llamado Benoit Mandelbrot
invent6 una forma innovadora de describir las formas dentadas y fragmentadas
de la naturaleza, el orden inesperado en el caos, patrones que 61 Ilam6 fractales,
una palabra que conjunt6 10s significados de fracturado y fraccionado. Su perspicacia acerca de una estructura organizadora oculta dentro de las formas extrafias
de la naturaleza fue la confirmaci6n de.que la complejidad de la vida no es aleatoria,
no es un accidente. Luego dio un paso adelante y dedujo que aquellas formas
extraiias tenian significado, y podian incluso contener el alma secreta de las cosas. Las deducciones acerca de 10s patrones ocultos en casi todo aspect0 de la
vida han tenido implicaciones asombrosas para 10s geblogos, economistas,
meteor6logos y artistas. Seglin comentarios de James Gleick sobre el trabajo de
Mandelbrot: "Los fractales tambiCn describen la forma en que las cosas se agrupan en el espacio y en el tiempo ... Las cosas llevan su irregularidad de un mod0
inesperadamente ordenado".
El orden inesperado es una forma de describir 10s argumentos fractales de las
peliculas de Woody Allen. Para tomar s610 una obra maestra resuelta por la coincidencia de un tonto santo en busca de significado, en Annie Hall, Allen consigue
un truco que muchos de nosotros hemos deseado en secreto en un momento o en
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

otro. Su relaci6n con Annie, su novia, caracterizada por Diane Keaton, estii en
ruinas. Una noche, esperan en la fila para ver una pelicula de Marcel Came, The
Sorrow and the Pity. Mientras discuten sobre su vida amorosa, que se estii
desintegrando, un pelmazo engreido detrAs de ellos pontifica a su acompafiante
acerca de Fellini y Bergman, lo cual le produce a Allen una rabieta. Cuando "el
sabelotodo" cita al disidente de 10s medios de comunicaci6n, Marshall McLuhan,
Allen sacude sus manos en el aire con una expresi6n de "ya he tenido suficiente"
y le dice: NO sabe de lo que est6 hablando!"
Entonces en un movimiento sorprendente, nuestro hCroe perturbado cruza el
vestibulo arrastrando 10s pies y llega a una oficina junto al escenario, diciendo
triunfante: "iSucede que tengo al seiior McLuhan justo aqui!". Con su exasperaci6n de marca registrada, Allen arrastra al erudito desde las sombras hacia la
conversaci6n. Al no ser alguien que aguante la estupidez con mucho gusto,
McLuhan enfrenta al profesor de estudios de medios de comunicaci6n proclamando: "Lo he oido... y usted no sabe nada sobre mi trabajo. iMe sorprende
c6mo puede enseiiar un curso sobre algo!". Sonriendo con cautela, Allen da un
paso adelante y dice hacia la ciimara, "Vaya, si la vida fuera como esto...".
Es uno de esos raros momentos: triunfante, caprichoso, chiflado, rom8ntico.
Con extraiia 16gica onirica, esta escena recrea en forma maravillosa el deseo humano incorregible de experimentar una coincidencia oportuna, si no es que
destrozadora del tiempo. Por un momento glorioso, el movimiento, por lo general oculto, y las fuerzas fanthsticas del destino (el viejo truco deus ex machina del
teatro griego antiguo) se transforman en sincronismo. El azar sin sentido (la presencia matemtiticamente posible de McLuhan en el vestibulo mientras discuten
sus teorias) se convierte en la coincidencia significativa justo ante nuestros propios ojos.
Por un instante fugaz, vemos a nuestro hBroe conspirar para cambiar el curso
de su destino, o al menos uno de sus argumentos secundarios. El hecho de que
Annie Hall apenas note la treta s610 se aiiade a la dulce anarquia del momento.
Sospecho que esta escena es evocada con mucha frecuencia no s610 en clases
de cinematografia y en la vida cotidiana, debido al deseo de nuestros corazones de
tener una coincidencia significativa, sino tambien al deseo del alma de un pandemonio oportuno.
La humildad es asombrada y admirada por el significado -+scribe James Hillman en
su ensayo "Peaks and Valesw-, el alma toma 10s mismos sucesos mhs como 10s retruCcanos y travesuras de Pan.
En 10s momentos reveladores de las encrucijadas y coyunturas significativas de
nuestras vidas, son 10s momentos del alma, el movimiento hacia el significado y
la gracia y sabiduria 10s que llegan con el sincronismo.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Y asi llegamos al final de nuestras historias. Parafraseando a T.S. Eliot, despuCs


de toda nuestra exploraci6n hemos llegado al final de nuestras historias. Pero
jconocimos el lugar, la tierra desconcertante del sincronismo por primera vez?
jEstas escenas resonantes de mitos, suefios, peliculas, poesia, literatura y fdbulas
son s610 actos aleatorios de la imaginaci6n? jEstas premoniciones de terremotos,
romance y muerte s610 son giros desenfrenados de la rueda de la fortuna? LO son
estas reuniones de amantes en una casa flotante en Paris que aceleran el coraz6n?
Son un simple caso de c6mo "una circunstancia fortuita gira un caleidoscopio en
sus manos", en la brillante imagen del gran poeta polaco Wislawa Szymborska.
~ Q u Chay acerca de la oferta de empleo para doblar en video al tipo con el que
odiabas que te confundieran (y que resulta que escribi6 la canci6n llamada
"Sincronicidad")? jUn mero giro del destino? tQuC hay del sueiio que se vuelve
realidad del niiio que encuentra a su mascota perdida a mil seiscientos kil6metros
de donde la perditS? is610 el alcance oportunista del largo brazo de la coincidencia?
jQuC podemos sacar de la extraiia aparici6n de una burbuja de jab6n en una
cocina que recuerda a una familia la muerte de su madre? jC6m0 explicamos la
enigmAtica visi6n de una poetisa del estado de Washington que refleja en foma
extraiia la d g i c a visi6n de otra poetisa en Rumania, a medio mundo de distancia?
jPodemos explicar esta extrafieza como sucesos cudnticos que entran y salen
de la realidad igual que las particulas subat6micas en una cdmara de niebla? jLa
describiremos como el tiempo haciendo rizos como un avi6n acrobdtico de la
primera guerra mundial? jEl alma curvandose hacia at& como un contorsionista? jLas fuerzas del Tao enloqueciendo como un drag6n acalorado? jEl coraz6n
en un punto culminante creando las fuerzas majestuosas que atraen a otro coraz6n hacia CI? jEl agujero de conejo o espejo magic0 atrayCndonos para que lo
crucemos?
Pero preguntar c h y por que' sucede el sincronismo es a final de cuentas tan
exasperante como preguntar c6mo se nos aparece un sueiio o por quC viene a
nosotros un estado de dnimo, regresa un recuerdo largo tiempo olvidado o nos
llega de pronto una inspiraci6n.
En su lugar, del escenario con iluminaci6n azul del Masonic Auditorium, en San
Francisco, escuchC al bardo irlandCs Van Morrison gemir: "No es por quC, por
quC, por quC, tan s610 es, tan s610 es, tan s610 es..."
Y en la parte trasera de la callada libreria el poeta Haydn Carmth murmura
"s61o la improbabilidad ordinaria que ocurre, una y otra vez, la prodigiosidad de
la vida".
Y de lo que Lincoln llam6 las "cuerdas misticas de la memoria", recuerdo a mi
madre explichdome su fe citando en forma simple y conmovedora al propio
Padre Divino de Detroit: "jNo puedes ver el misterio? NO estds contento?"

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Hace cuatro siglos el fildsofo Giordano Bruno dijo: "Entender es especular con
imhgenes", lo c u d es lo que hacemos ahora con el fen6meno del sincronismo.
Porque "especular" significa literalmente sostener un espejo, y jugar con imhgenes significa imaginar; en nuestro caso es lo que estas historias implican, lo cual
es otra forma de decir que se revelan en nuestras almas.
"No est6s satisfecho con las historias, ni c6mo han ido las cosas de otros - d i j o el
m'stico y poeta sufi del siglo XII, Jalaludin Rumi-. Revela tu propio rnito." Nicolh
de Cusa, escribi6 en el siglo XV: "La eternidad se revela en el tiempo". En 10s aiios
abisrnales entre las guerras mundiales, el poeta ale& Rainer Marie Rilke escribi6
en forma orninosa: "Donde estas plegado, eres una mentira". Cuando fue entrevistado por su colega fisico Renk Weber en un libro acerca de la bcsqueda de la unidad,
David Bohm explic6 las repercusiones de su teoria del orden para el individuo ordinario: 'TC eres tu futuro, pero todavia no revelado. Todavia estas sin revelar".
Lo que m h me conmueve de las historias que he recibido son 10s vislumbres de
destino sin revelar. Para reflejar este espiritu, este libro ofrece 10s momentos
conmovedores de sincronismo como si fueran ecos de las historias de las Vitrinas
de las Maravillas medievales que fueron 10s primeros museos del mundo. David
Wilson, el exctntrico curador del fantasmag6rico Museo de Tecnologia Judsica
en Los Angeles (y Vitrina de las Maravillas moderna), describi6 la inspiraci6n de
su trabajo al perplejo autor Lawrence Weschler: "Parte de la tarea asignada es
reintegrar a las personas a las maravillas".
Asi tambitn, estas historias pueden pensarse como parhbolas acerca de volver
a familiarizar a las personas con sus maravillas, o como fhbulas que nos enseiian
c6mo el alma, como el coraz6n (de acuerdo con Pascal), tiene razones que la
raz6n todavia no conoce.
James Hillman afirma en Cocina del inconsciente:
Y asf uno siente a trav6s de dichas experiencias que hay un significado, que uno es el
significado, que uno es personal e individualrhente significativo. Llam6moslo discontinuidad significativa del orden del azar gobernado por el destino, o llam6moslo vivir
por el principio que Jung circunscribi6 como sincronismo.

Una y otra vez, como si se dijera que hay un tiempo despuks del tiempo y un
tiempo a1 lado del tiempo, 10s sincronismos sugieren que cuando atrapamos el
momento del alma se revela algo maravillosarnente extraiio. Entonces podemos
"atrapar 10s furtivos pestaiieos del destino", en una frase memorable de Hillman
en El cddigo del alma.
"A1 principio penst que esta historia era tlemasiado extraiia para mencionarla...", como me escribi6 una colaboradora en la carta que acompaiiaba su relato
para este libro. "Demasiado extraiia. No sofit que alguien me creyera, era raro",
me cont6 otro, minutos desputs de recibir mi carta de invitaci6n.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Asi sucede con el polifabuloso, el muy relatado fen6meno del sincmnismo, el


moldearniento misterioso de nuestras vidas que nos obliga a pensar de nuevo en la
forma en que estarnos conectados a nuestro destino, las vidas de otros y el mundo.
Como lo hizo de manera inefable e irrevocable para mi una maiiana en la
primavera de 1993. Habia estado despierto durante varias noches seguidas, tratando con desesperaci6n de terminar el ensayo introductorio para mi libro Soul:
An Archaeology. Estaba atorado en forma agonizante y cerca de montar en c6lera,
lacerado por dudas acerca de lo que estaba haciendo con mi vida, por no decir
nada de mi libro. A1 fin, cambiC la mtisica en mi estCreo, poniendo algo de Ray
Charles y Nat King Cole, y luego, cuando las cosas comenzaron a fluir, un CD de
Van Momson, del que repeti Is canci6n Listen to the Lion. Durante la siguiente
hora escribi como si estuviera en trance y, en realidad, complet6 el escrito con
una breve descripci6n de Morrison cantando la misma balada mistica en el Berkeley
Amphitheater unos cuantos afios antes.
Incapaz de dorrnir, me precipit6 a1 frio aire matinal de San Francisco, y me dirigi
de mal humor al Blue Danube, mi cafe local, a seis calles de distancia. Cuando me
acercaba a la puerta, pas6 junto a una figura que me pareci6 extraiiamente familiar
y, a regaiiadientes, mid sobre mi hombro a1 mismo Van Morrison con una amiga
camino al mismo cafC. Estaba pasmado. ~ Q u C
estaba haciendo 61en mi vecindario?
Tratando de no parecer desconcertado, recuperC la compostura y pens6 que
estaba en la ciudad para dar un concierto. LuchC contra el impulso de voltearme
y, iquC?, jpedirle un aut6grafo? jcompartir la improbable coincidencia de que
acababa de escribir sobre 61unos cuantos minutos antes; yo, un individuo que vive
como un Morador en el Umbral, y escribe del mundo crepuscular celta donde
coexisten pasado, presente y futuro, y 10s antiguos conviven lado a lado con Blake,
Yeats, Kerouac y el cantante de blues Robert Johnson? jPodria significar'algo
para Cl?
Nada, respondi. Asi que me fui en la forma m6s desenfadada que pude, corri
de regreso hasta mi viejo Capri y tom6 dos ejemplares de mis libros de la cajuela,
luego gir6 y me dirigi de nuevo al cafC, firmAndolos para Morrison en el camino.
Cuando IleguC de nuevo a1 caf6 61 estaba sentado con su amiga en la banca exterior. Viendo que me acercaba, comenz6 un gesto con su mano que de seguro en
Connemara significaba ''Mjame solo. No puede nadie disfrutar una taza de cafC
decente sin ser molestado..."
Sin aliento por mi alocada camera, le devolvi el gesto, como diciendo: "No te
preocupes --entonces dije tan 6s1:0No, no, no quiero nada. S610 deseo agradecerte, hombre. Tu mtisica ha significado el mundo para mi. Te regalo un par de
mis libros. jQuC puedo decir? Gracias".
"Oh ...jtti escribiste Cstos?', dijo, genuinamente sorprendido. Cuando tomaba
10s libros, algo que en forma remota parecia una sonrisa comenz6 el arduo viaje a
travCs de su rostro atormentado.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Asintiendo con la cabeza, desapareci en el interior, orden6 un caf6 y volvi a


salir unos cuantos minutos despuCs para sentarme en el extremo opuesto de la
banca.
Durante 10s siguientes veinte minutos, not6 con el rabillo del ojo, que pasaba
de uno a otro las pdginas de The Hero's Journey y Deadlines, mientras entonaba
una armonia suave tip0 blues con la mcsica en el estCreo del cafe, canciones que
yo habia estado escuchando s610 unos minutos antes: What I'd Say, de Ray Charles y Route 66, de Nat King Cole.
Esa noche, mi pareja, Jo, y yo arrebatamos dos de 10s filtimos asientos para la
presentaci6n de Morrison en el Masonic Auditorium. Cuando repiti6 estas dos a
petici6n del pliblico: What I'd Say y Route 66 me encogi de hombros y sonrei.

Le he dado vueltas en mi mente a esta historia durante cinco aiios, y es probable


que me pregunte sobre ella por el resto de mi vida. Cuando pienso en el sincronismo vienen a mi mente las historias cldsicas del trabajo de Jung, asi como coincidencias notables de 10s anales de la literatura y la cinematografia, y ahora de mi
buz6n de correo de todo el mundo. Pero siempre vuelvo a mis experiencias, la
historia de mi padre y Two Years Before the Mast, la extraordinaria reuni6n con
mi sobrino y su padre, y Ballad of Van the Man.
Aun cuando en ocasiones soy importunado por una voz que pregunta cdmo es
posible que Van estuviera en la calle la misma maiiana que yo habia escrito sobre
61, y por que' aquellas canciones hilaron el dia y la noche en la forma en que lo
hicieron, es mucho menos importante para mi que el hecho gozoso de que simplemente sucedid. No por mero azar, como anota Robert Johnson en su ensayo
introductorio, la palabra "felicidad" (happiness) se deriva del verbo activo "suceder" (happen).Asi, en lugar de someterlo al reduccionismo aislante del alma para
imaginarse las probabilidades o 10s "poderes psi" que se activaron esa maiiana, el
encuentro me enseii6 que una forma invaluable de felicidad confia en lo que se
revela en mi vida.
Esta historia cuelga de un hilo. Ese hilo es el alma, la fuerza vital que de
alguna manera conecta lo que es mds profundo y mds extraiio en mi con el resto
de la creaci6n, con la inmensidad de la vida, en un "patr6n fuera del tiempo",
como ha escrito Laurens Van Der Post en su autobiografia, About Blady.
S610 puedo decir que en 10s minutos fugitivos que me tom6 caminar de regreso a mi departamento por la calle Clement, dej6 atrds cualquier duda de que debia
hacer lo que estaba haciendo con mi vida. Nada que conozca causd la convergencia en el cafC, y nada causd la comprensi6n clara como el cristal de que significaba que estaba haciendo lo que debia hacer con mi vida. Al final tan s610 me senti
agradecido de tener la oportunidad de expresar mi gratitud.
Estos momentos Ilegaron, sucedieron, se revelaron. Haya sido por azar, fortuna, sino, destino, accidente, salto cudntico, manchas solares o una ldgrima en el
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

continuo espacio-tiempo, la extrafieza que me sucedi6 me volvi6 a conectar con


mi propia vida y revivid mi asombro respecto a la vida en la que estaba inmerso.
"Mucha de la verdad no pertenece al mundo del reloj y el calendario (dice Van
Der Post acerca de la vida que surge del) no todavia en el ahora..."
En efecto, Cstos son, no deberiamos temer decir, 10s "momentos santos", en el
sentido mis profundo de la palabra, sagrados y completos.
En su libro balsimico Erne and the Art of Living, Robert Grudin propone lo
siguiente:
[Lo que se necesita] es un hlibito de mirar no s610 a, sino a travbs de 10s sucesos
pasados y futuros, y de dotar al tiempo presente con sus dimensiones pasadas y futuras. [La felicidad] bien puede consistir sobre todo en una actitud hacia el tiempo. Los
individuos que consideramos felices por lo comlin pkecen completos en el presente:
10s vemos en forma constante en su integridad, atentos, alegres, abiertos mlis que
cerrados a1 acontecimiento...
Uno casi siente que sus vidas poseen una especie de eternidad competente: ese
pasado y futuro, nacimiento y muerte, se encuentran para ellos como en la conclusi6n
de un circulo.

Como si hablara de la influencia del tiempo en la felicidad humana y las fomas


misteriosas en las que las personas encuentran un significado profundo en sus
vidas, Marie-Louise von Franz dijo, como adivinindolo, en la televisi6n holandesa a principios de 10s aiios noventa que "El trabajo que tiene que hacerse es el
trabajo con sincronismo".
El desafio sen5 saber lo que es trivial y lo que es significativo, lo que es grandioso y lo que es genuino, en estas experiencias inconfomistas llamadas sincronismo. Basta decir que son mAs que azar, menos que causalidad; mis que magia,
menos que fantasfa; mis un patr6n enigmitico detectado de pronto que un eslab6n s6lido en una cadena probada por fin.
Es probable que ahora se pregunte cuiles son las probabilidades de que su
vida sea agraciada con el sincronismo. "Bueno, las probabilidades son -om0
canta Johnny Mathis- terriblemente buznas. fcuando sus probabilidades son
w n a s como las que'nemos visto en estas maravillosas coincidencias de todo
el mundo, entonces es posible que not6 10s pestafieos furtivos, lo misterioso como
gema, lo extrafio encantador y las bendiciones ocultas de 10s momentos conmovedores del sincronismo.
El sincronismo, la guitarra triste del alma, haciendo m6sica silenciosa en las
encrucijadai del tiempo, ahf en 10s momentos estimulantes de nuestras vidas.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Sobre 10s colaboradores


KATEBULLARD
ADAMS
vive en Charleston, Carolina del Sur, con sus hijos Ben y
Laura. Cuando no esth sacando cualqu&r palo que pueda tener en la cabeza,
escribe, lee y come.
CARRIE
ROSEAGINSKY
es actriz, escritora, chef, hija, productora de pelicuias, amiga, jardinera, madre, fot6grafa, cantante, maestra, esposa y viajera mundial.
VALERIE
ANDREWS
es ex periodista, autora de Passion for this Earth y lider del
proyecto Palabras Sagradas en el k e a de la bahia.
REBECCA
ARMSTRONG
es cantante y narradora de tercera generaci6n en la tradici6n
celta. Obtuvo la maestria en la Escuela Divinty, de la Universidad de Chicago,
y sirve como ministra en la tradici6n religiosa liberal. Es directoria con membresia intemacional de la Fundaci6n Joseph Campbell.
STUART
BALCOMB
es compositor, director de coro, coleccionista y ejecutante de
percusiones en todo el mundo, artista y escritor. En la actualidad vive en
Venice, California, y esth escribiendo una novela sobre alquimia. TambiCn
dirige talleres de percusi6n Con su esposa Joanne Warfield.

CHRIS^ BALDWIN
enseii6 mitologia durante muchos aiios. Es la directora y productora dk la pelicula documental ganadora de premios, La presencia de la
diosa.
Jo BEATON
ha trabajado en la industria editorial durante ocho afios. Vive en
Telegraph Hill en San Francisco.
RICHARD
BEBAN
es guionista y poeta en Venice, California.
JOHNBEEBE
es un buen analista junguiano.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

JENNIFER
BRONTSEMA
es diseiiadora de libros y colaboradora frecuente de publicaciones a nivel national. Vive en Berkeley, California.
STUART
BROWN
es ex medico y el productor cinematogrzlficode The Hero S Journey:
The World of Joseph Campbell y Transformations of Myth Through Time;
tambien escribi6 un libro, de pr6xima aparici6n. sobre la fenomenologia del
juego. Vive en Camel, California.
DENISE
MURPHY
BURKE
se gradu6 de la Universidad Northwestern. En la actualidad es profesora, corredora de bienes raices y tutora de alfabetizaci6n
carcelaria.

NAOMI
W. CALDWELL
vive con su esposo en un lugar boscbso cerca de las montafias Blue Ridge, en Virginia, donde escribe y desarrolla su inteds en la iglesia, familia y vida espiritual.
NICKCHARRINGTON
es disc jockey, mtisico y arquitecto; vive en Londres, Inglaterra.
SHIRLEY
CHRISTINE
es editora de Bridgeline Books en Sonoma, California.
JUDYISSACCONLEY
es estudiante de segundo aiio en el Instituto para Graduados
Pacifica en Santa Bhbara, California, estudia en el programa de psicologia
de consejo, per0 su pasi6n real es la tierra que le habla y 10s espiritus que
viven en Syrian Hills, en el interior de Nueva York.
BOBCOOPER
es profesor retirado y autor de Serenade to the Blue Lady: The Story
of Bert Stiks. En la actualidad esth terminando la secuela. Vive en Davis,
California.
RAND
DEMAITEI
es san franciscano de tercera generaci6n. Ha publicado articulos
acadkmicos basados en la investigaci6n de la intuici6n con el Moebius Group
y en la actualidad es consultor de negocios independiente y-ejecutante en
arm6nica de blues.
LARRY
DOSSEY
es medico y el autor aclamado internacionalmente por obras como
Prayer is Good Medicine, Palabras que curan y Recovering the Soul. Vive
en Santa Fe. Nuevo Mexico.
PAMELA
DUMONII
es quiroprhctica, terapeuta craneosacral, escritora y artista. En
la actualidad esth terminando un libro titulado, A Prayer for Racial Healing:
50 Ways to Promote Unity, Harmony, and Acceptance in America.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

ALEXANDER
ELIOT,periodista e historiador de arte, novelista y mit6logo. fue editor de arte de la revista Time durante quince aiios. Es autor de 10s libros de
gran venta mundial, 300 Years of American Painting y Mitos y ha recibido
numerosos reconocimientos.
JANEWINSLOW
ELIOT,escritora, viajera, periodista y educadora, es presidenta del
consejo de la Westside Waldorf School, en Santa M6nica, y autora de varios
libros, incluyendo Some Incarnating Games y A History of the Western
Rail roads.
LESHA
FINIW
naci6 en Alemania, de padres ucranianos, y mantiene una perspectiva internacional trabajando como directora de desarrollo para el Global
Environment Institute. Sus publicaciones independientes recientes incluyen
reseiias y comentariosen Design Management Journal, Boston Business Journal y Boston Tab.
SUSAN
FOSTER
esta cursando doctorado en el Instituto para Graduados Pacifica en
Santa BBrbara, California. Es terapeuta profesional especializada en curaci6n
con sonido, movimiento y sueiio.
ARTFRANCE
vive y trabaja en Columbus, Georgia, donde es psicoterapeuta.
TESSGALLAGHER
es autora de varias colecciones de poesia, incluyendo Portable
Kisses Expanded, Moon Crossing Bridge, My Black Horse: New and Selected
Poems y de la pr6xima colecci6n de relatos, At the Owl WomanSaloon. En la
actualidad es profesora visitante de la cBtedra Edward F. Arnold, de inglCs, en
el Whitman College, Washington.
STEVE
GEORGE:
siete aiios como monje, veinte afios en mercadotecnia, siempre un
poeta.
ROLFGORDHAMER
es psic610go y director del Counseling Center en la Universidad Texas Tech.
TREVOR
GREEN
creci6 en Sheffield en una familia de nueve nitios, estudi6 en el Politknico de Birmingham, vivi6 en el kibutz Ashdot Ya'akov, en Israel, por dos
aiios y se especializ6 en diseiio para grupos Ctnicos rninoritarios. En la actualidad
enseiia ilustraci6n para diseiio y gdificos tridimensionales en St. Helens College,
y diseiia para Gwilt Green Associates en Manchester, Inglaterra.
ANNEDENMNHAYES
es escritora y editora independiente de Oakland, California.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

JEANNETTE
HERMANN
es agente de viajes profesional y autora de varios libros sobre astrologia. Vive en una casa flotante en Paris y en una casa llamada Olivos Silvestres en Provenza.
JAMAKE
HIGHWATER
es director de la Fundaci6n Tierra Nativa. Es autor de treinta y
cuatro libros, incluyendo 10s bestsellers The Primal Mind, Myth and Sexuality,
The Language of Vision y Dance: Rituals of Experience.
JUDITH
HIME-EVERSCHOR
esti casada con un licenciado en letras alemanas y en
psicologia. En la actualidad estudia para obtener su licencia como consejera
matrimonial, familiar e infantil en el norte de California. TambiCn se especializa en trabajar con pacientes con cancer y sus fa-milias.
ANNB. IGOEes artista en Santa Bhbara. California.
KAAREN
KITCHELL
ha tenido todos 10s empleos que hay bajo el sol: dar clases
privadas, modelo, camarera, cocinera en una goleta y dependienta de una
libreria. Ahora vive en Venice, California, y escribe ficci6n.
SOPHIA
KOBACHER
es escritora y viajera australiana. Su pasi6n por las culturas
indigenas la ha llevado a mundos tan diversos como el chamanismo peruano,
el vudli afroamericano y las tradiciones aborigenes de 10s nativos americanos
y australianos.
STEPHEN
LARSEN
es autor de The Shaman's Doorway, The Mythic Imagination y
coautor, junto con Robin Larsen, de Fire in the Mind: The Life of Joseph
Campbell.
ERICLAWTON
es fotdgrafo y abogado reconocido internacionalmente, vive en Los
Angeles, California. Fue el fot6grafo para The Soul of the World: A Modern
Book of Hours.
JUDITH
LUTZes dramaturga, guionista y escritora independiente; vive en Los Angeles, California.
ROBERT
MARTIN
es coordinador asesor del Programa de Estudios Multimedia de la
Universidad Estatal de San Francisco y es productor de peliculas independiente; en la actualidad estd terminando un trabajo para una pelicula narrativa
titulada The Music Lesson.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

SHARON
MATOLA
tiene un titulo en biologia del New College y ha trabajado en un
circo mexicano como bailarina y domadora de leones. Viaj6 a Belice como
asistente para una pelicula documental y se qued6 para fonnar un zool6gico
con programas de conservaci6n. Ha escrito dos libros infantiles y es coautora
de A Field Guide to the Snakes of Belize.
BEVERLY
MCDEVITT
es psic6loga y coleccionista de antigiiedades; vive en Seattle,
Washington, y Penedo, Portugal.
HERMANA
JOSEPHA
MCNUTI.
es consejera espiritual en el Centro de Retiro Holy
Trinity en Alabama.
ERICA
HELMMEADE
es psicoterapeuta profesional y autora d e Tell It By Heart; en
la actualidad estA trabajando en un segundo libro, Tales of the Uncanny:
Intuition, Premonition, and Dreams in Therapy and Beyond. Vive en Vashon
Island, Washington.
LINDA
RANIERI
MELODIA
vive en Queens, Nueva York, donde es aspirante a escritora que todavia no ha renunciado a su trabajo cotidiano. Adora el arte, a 10s
artistas, las antigiiedades, llorar en las peliculas viejas y la fotografia.
RICHARD
(R.B.) MORRIS
es m6sic0, compositor, dramaturgo, poeta y alpinista; sus
Albumes incluyen Local Man (con 10s Irregulars) y Take That Ride. TambiCn
ha escrito y actuado en un mon6logo basado en la vida de James Agee, The
Man Who Lives Here is Loony. Vive con su hija Frances en Knoxville,
Tennessee.
PATRICIA
MURPHY,
con una prActica privada en el Area de la bahia durante quince
aiios y como miembro del consejo fundador de The Milton H. Erickson
Institute, se ha reubicado en las Islas .Virgenes de Estados Unidos y enseiia
autohipnosis.
GERRY
NICOSIA
es autor de Memory Babe: The Life of Jack Kerouac, asi como de
un libro de poesfa y del pr6ximo: History of the Vietnam War Veterans Movement.
Lois V. NIGHTINGALE
es psic6loga clfnica y directora del Nightingale Counseling
Center en Yorba Linda, California, asi como autora de My Parents Still Love
Me Even Though They're Getting Divorced. Vive con sus dos hijos en Yorba
Linda, California.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

MADELINE
NOLDes psicoterapeuta profesional en Brookline, Massachusetts, y lider de taller, especializada en mitologia comparativa y problemas de relaci6n. En la actualidad trabaja en su libro, Magic, Meaning, and Mystery: A
Woman5 Transformative Journey.
JOHNY MARTHA
O'BRIEN
pasan la mayor parte de su tiempo trabajando y jugando
en las colinas de Woodacre, California. Siempre estQn buscando una raz6n
para regresar a Paris.
ELISABETTA
ORLANDI
estudia literatura en La Sorbonne Nouvelle, escribe cuentos
de hadas y trabaja en la Libreria Shakespeare y Compaiiia de George Whitman,
en Park. Espera algtin dia abrir una Shakespeare y Compaiiia. en su ciudad
natal, Venecia, Italia.

PAULA
JEANPFITZERes fot6grafa. reciCn se gradu6 de la Universidad Antioch,
Santa BQrbara.En la actualidad reside en Ojai, California, con su novio Yacov,
un comediante profesional con quien a menudo hace cruceros por 10s siete
mares, y su perro, Spaz.
JEANIE
QUINN
es periodista de un pequeiio semanario en East Stroudsburg,
Pennsylvania, y fot6grafa. Le gusta sentarse y leer buenos libros.
LISARAFELes escritora, cantante, curadora, actriz, mentirosa reformada, poeta,
profesora, madre, humana, creadora y celebradora de la vida. Su libro, It Began
in Katmandu, fue publicado en 1990. Su mon6logo para una mujer, It's All
Right to be Naked, fue presentado en Los Ange~es(1992) y en Nueva York
(1994). Lisa enseiia sobre sonido y tCcnicas de curaci6n en todo el mundo.
LEILA
M. REESEvive en San Rafael, California.
MARYREZMERSKI
es aspirante de dramaturga y poeta, vive en Novi, Michigan.
HAYDN
REISSes productor cinematogrAfico de documentales y comercial. Vive en San
Anselmo, California. Es uno de 10s directores de Moondog Pictures. Ha producido un documental sobre 10s poetas William Stafford y Robert Bly, A Literary
Friendship. Su pr6ximo proyecto es sobre el poeta mistico Jalaludin Rurni.
GARY
RHINE
es productor de peliculas, ha ganado varios premios. Su obra se especializa en problemas contemporQneosde 10s nativos americanos, incluyendo
Wiping Away the Tears of Seven Generations, The Peyote Road, The Red
Road to Sobriety y Your Humble Serpent: The Life of Reuben Snake.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

B m ROSEN
trabaja en el negocio editorial de mcsica en Nashville, Tennessee.
Ha terminado un libro infantil de ilustraciones, The Two of Me, y todavia estd
batallando con 9 Innings, una novela de beisbol.
TRKHSAUNDERS
es astr6loga, terapeuta de masajes, actriz y bailarina. Ha vivido
como artista en el Area de la bahia de San Francisco desde 1987.
DENNIS
SLA~R
es Y
coordinador interdisciplinario para la MA en el Programa de
Psicologia de Consejo y miembro de la facultad Core del Programa de Estudios Mitol6gicos, en el Instituto para Graduados Pacifica. Es autor de The
Idiot: Dostoevskyk Fantastic Prince, y editor de una colecci6n de ensayos
sobre William Faulkner y la teoria critica moderna.

HUSTON
SMITH
es considerado una autoridad contemporhea sobre la historia de
las religiones. Es autor de 10s bestsellers mundiales Las religiones del mundo
y Forgotten Truths. En la actualidad es profesor visitante en la Universidad
de California, en Berkeley.
ATESHSONNENBORN
es etnomusic6log0, compositor y erudito de la mtisica sufi;
vive en las colinas del norte de California.
ROSALIND
SORKIN
es una viuda vigorosa que vive en Los Angeles y disfruta montar en bicicleta, actuar y correr riesgos como trepar Arboles, esquiar y navegar
en tabla.
CARROLL
STRAUSS
es abogada exitosa, siente que se las arregl6 para pasar por alto
el hecho de que era una escritora desde el principio, idebido a un don particular para pasar por alto lo obvio! Es miembro del Club C.G. Jung, del Condado
Orange, y de 10s Amigos de Jung, en San Diego, y planea comenzar estudios
formales para convertirse en terapeuta junguiana.
ROBERTO
TAKAOKA
es dermat6logo con prdcticaprivada en Sao Paulo, Brasil, donde
tambiCn da conferencias sobre estudios mitol6gicos.
TERRENCE
A. TAYLOR
vive en Birmingham, Alabama, donde es artista de libros y
hace libros finos de edici6n limitada y de artistas exclusives para Duende
Press, Dolomite, Alabama.
KEITH
THOMPSON
es historiador de la cultura y autor de Angels and Aliens y To Be
a Man, y de un libro pr6ximo acerca de la diversidad espiritual en America,
parte estudio cultural, parte memorias personales. 81y su esposa, la antrop6Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

loga Marilyn Schlitz, viven cerca del monte Tamalpais, en el hrea de la bahia
de San Francisco.
JAMES
VANHARPER
es actor, comediante y doble cinematogrifico, siempre ha
deseado dirigir. TambiCn administra un pequeiio restaurante de comida china
y esti en entrenamiento para cruzar a nado el Canal de la Mancha, y asi recaudar dinero para un hogar de j6venes y un hospicio para pacientes con
SIDA. Con orgullo, vive en Lower Alabama.
KATHERINE
VANHORNE
es pintura retratista, paisajista y de representaci6n. Creci6
en un rancho ganadero y de limones, y fue desde pequeiia una observadora
silenciosa y dibujante de la vida en el rancho, por lo que tiene una gratitud
inenarrable. Es la madre de Samantha y Maria Morgan y Zach Rissel.
VLADAS
VITKAUSKAS
fue el primer lituano que escal6 el monte Everest y desde
entonces ha colocado la bandera de su pais en las cimas de las siete montaiias
mis altas del mundo. Vive en Vilnius donde es asesor para Lituania en la
revista The World.
JOANNE
WARFIELD
ha sido propietaria de una galeria y comerciante en bellas artes
durante veinticinco aiios y es una estudiante de siempre de metafisica e
hipnoterapeuta transpersonal clinica certificada. En la actualidad practica el
arte de la curaci6n con sonido y color. Vive en Venice, California, con su
esposo compositor, Stuart Balcomb, donde imparten talleres de percusi6n Ilamados Living in Rhythm.
MARK
WAITSes hijo del finado autor y animador Alan Watts y es presidente de la
Universidad Electrdnica en San Anselmo, California. Produce la serie semanal de la radio piiblica, The Love of Wisdom (con Alan Watts) y en la actualidad esti editando las obras orales de Joseph Campbell.
MEGAN
WELLS
es narradora profesional, escritora y artista de teatro de LaGrange
Park, Illinois. Su repertorio de historias y representaciones incluyen folclor
tradicional, mitologia, historias cortas, novelas adaptadas y obras originales.
FREDALANWOLFes autor de varios libros, incluyendo The Spiritual Universe,
The Dreaming Universes, Parallel Universes y Taking the Quantum Leap,
ganador del Premio Nacional del Libro.
POHSUAN
ZAIDE
es psic6loga con base en Vancouver, Columbia Britinica, aspirante a escritora y viajera en el camino de la vida. Atormentada por lo desArmando Lpez Ramrez
LIBRIS

conocido, a menudo vaga por laberintos y otros lugares extraiios buscando


almas gemelas.
CHRISTOPHER
ZELOV
es el productor ejecutivo de la pelicula documental ganadora
de un premio, Ecological Design: Inventing the Future y es director del Proyecto Knossus en Cape May, Nueva Jersey.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Bibliografia
Aziz, Robert, C.G. Jung's Psychology of Religion and Synchronicity, State University of New York Press, Albany, 1990:
Becker, Ernest, Eclipse de la muerte, Fondo de Cultura Econ6mica, MCxico,
1977.
Carse, James P., Breavast at the Victory, HarperSanFrancisco, San Francisco,
1994.
Cavendish, Richard, The World of Ghosts and the Supernatural, Facts on File,
Inc., Nueva York, 1994.
Combs, Allan y Mark Holland, Synchronicity: Science, Myth and the Trickstel;
Paragon House, Nueva York, 1990.
Cousineau, Phil, The Hero's Journey: Joseph Campbell on His Life and Work,
HarperSanFrancisco, San Francisco, 1990.
Dillard, Annie, Mornings Like This, Harper Perennial, Nueva York, 1995.
Flammarion, Camille, citada por John F. Michell y J.M. Robert Rickard en
Phenomenon, Thames & Hudson Ltd., Londres, 1977.
Freeman, Mara, Parabola, ototio, 1995.
Gleick, James, "Unexpected Order in Chaos", Sun Francisco Chronicle, 29 de
diciembre de 1985.
Greenblatt, Stephen, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World,
University of Chicago Press, Chicago, 1991.
Grudin, Robert, Eme and the Art of Living, Ticknor & Fields, Cambridge, 1988.
Hesse, Hermann, Viaje a1 Oriente, Plaza y JanCs, Espafia.
Highwater, Jamake, Dance: Rituals of Experience, Dance Horizons/Princeton
Book Company, Nueva York, 1996.
Hillman, James, citado en Puer Papers, Spring Publications, Inc., Dallas, 1979.
-, citado en "Dream", Parabola, vol. VII, ntim. 2, 1982.
James, Henry, La leccidrt del maestro, El Ancora, Bogotii, 1995.
Jaworski, Joseph, Synchronicity: The Inner Path of Leadership, Berrett-Koehler
Publishers, San Francisco, 1996.
Jung, Carl G., El hombre y sus simbolos, Paid6s IbCrica, 1955.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

-, Recuerdos, sueiios y pensamientos, Seix Barral, Espaiia.


-, pr6logo y comentario a El secret0 de lapor de oro: Un libro de la vida china,

traducido por Richard Wilhelm, Paid&, Barcelona, 1990.


-, Sincronicidad, Cirio, Miilaga.
Kipling, Rudyard, "The Brushwood Boy" en The Day's Work, MacMillian, Nueva York, 1889, citado en Parabola, vol. VII, n6m. 2.
Koestler, Arthur, Las raices del azal; Kair6s, 1994.
Koestler, Arthur con A. Hardy y R. Harvie, The Challenge of Coincidence,Random
House, Nueva York, 1973.
Larsen, Stephen, The Mythic Imagination: Your Questfor Meaning Through Personal Mythology, Bantam Books, Nueva York, 1990.
-, The Shaman's Doorway: Opening the Imagination to Power and Myth, Station
Hill Press, Banytown, 1988.
Lightman, Alan, Los sueiios de Einstein, Tusquets, Barcelona, 1993.
Mansfield, Victor, Synchronicity,Science and Soul-Making, Open Court Publishing
Company, Peru, Illinois, 1995.
Michell, John y Robert Rickard, Phenomenon: A Book of Wonders, Dover, Londres, 1968.
Moorhead, Hugh, The Meaning of Life, Chicago Review Press, Chicago, 1988.
North, Carolyn, Synchronicity: The Anatomy of Coincidence, Regent Press,
Berkeley, 1994.
Pauli, Wolfang, "The Influence of Archetypal Ideas on the Scientific Theories of
Kepler", traducido por Priscilla Silz en The Interpretation of Nature and the
Psyche, Bollingen Series, Nueva York, 1955.
Penzer, N.M. (ed.), "Kathasaritsagara of Somadeva" y '"I'he Ocean of Story",
citado en Parabola, vol. VII, n6m. 2, 1982.
Peat, F. David, Sincronicidad: Prtente entre mente y materia, Kair6s, Barcelona,
1995.
Roberts, Royston M., Serendipia: Descubrimientos accidentales en la ciencia,
Alianza, Madrid, 1992.
Progoff, Ira, Jurtg, Synchronicity and Human Destiny, Dell, Nueva York, 1973.
Schopenhauer, Arthur, Los designios del destino, Editorial Tecnos, Madrid, 1944.
Shah, Idries, Un escorpio'n perfumac' , Kair6s, Barcelona, 1993.
Shinoda Bolen, Jean, The Tao of Psychology: Sinchronicity and the Self, Harper
& Row, Nueva York, 1979.
Smith, Huston, Forgotten Truth, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1976.
-, "The Way Things Are", una entrevista por Timothy Beneke, East Bay Week, 8
de marzo de 1996.
Stein, Murray, In Midlife, Spring Publications, Dallas, 1985.
Steindl-Rast, David, A Listening Heart: The Art of Contemplative Living, The
Crossroad Publishing Company, Nueva York, 1992.
Armando Lpez Ramrez
LIBRIS

Thompson, Keith, "The Astonishment of Being: An Interview with Frederic


Spiegelberg", The Esalen Catalog, otoiio, 1994.
Vaughn, Alan, Incredible Coincidences: The BafJling World of Synchronicity,
Ballantine, Nueva York, 1979.
Von Franz, Marie-Louise, On Divination and Synchronicity: The Psychology of
Meaningful Chance, Inner City Books, Toronto, 1980.
Weber, Ren&, Didlogos con cientllficos y sabios, Liebre de Marzo, Barcelona.
Weschler, Lawrence, Mr. Wilson's Cabinet of Wonder, Vintage, Nueva York, 1995.
Wolf, Fred Alan, The Spiritual Universe: Quantum Physics Proves the Existence
of the Soul, Simon & Schuster, Nueva York, 1996.

Armando Lpez Ramrez


LIBRIS

Estn obra sc ler~nintidc inipririiir


en .septictiibtv tk IW.en
Inipwsorn C:i1hny6n. S.A. tle C.V.
Calz. dc In Vign 590
C.P. 083(K). Mexico. I1.F.

HISTORIAS
QUE MUESTRAN EL ORD
M A G I C ~NUESTR
E
El sincronismo, la oc
significativa, ha fascinado pur
personas comunes durante sigloe
otros han tratado lqteoria del sincro
nadie habia resatado las histori

nplos
:ronie---

-#

del
visible0 que n-

eal8ccUn n l a r a a da '-i
&dvklables' del mundo enters.. Un

Arrien, autoam de The


q p u of LSfi

E8D,au~de~~Po*
croroingfo-

;'.