Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Kobo Abe
Abe, Kobo
Los cuentos siniestros. - 1a ed. - Buenos Aires: Eterna
Cadencia Editora, 2011.
160 p.; 22x14 cm.
Traducido por: Ryukichi Terao
ISBN 978-987-1673-47-6
1. Narrativa Japonesa. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD 895.6
ndice
Prlogo
Los cuentos siniestros de Kobo Abe
Kobo Abe
mismo ficcin cientfica, sobre lo cual escribi diversos artculos tericos e interpretativos. Otra veta se puede hallar en estos
cuentos siniestros, que proponen un lenguaje desnudo, directo,
desprovisto de artificios retricos para as sostener la tensin narrativa sobre una atmsfera de precariedad.
Sus ejes narrativos son, principalmente, la imaginacin llevada
al punto lmite de lo inverosmil, la malignidad, los espacios fantasmagricos, los tiempos condensados, y un conjunto de juegos
irnicos que confrontan a los personajes con su entorno. Estos
personajes son sujetos solitarios, viciosos, errantes, dubitativos,
perdedores, desempleados, apenas nombrados con una letra inicial. Todos se encuentran en conflicto con sus circunstancias y no
pueden comprender cabalmente lo que sucede a su alrededor, en
ese juego involucra tambin al lector. Los ambientes se cargan de
sombras, los personajes se desdibujan como fantasmagoras y los
dilogos se pueden tornar asfixiantes, inmersos en un clima de paradojas y acertijos. Esto y mucho ms encontrar el lector en este
conjunto de cuentos: El pnico, El perro, El Grupo de Peticin Anticanibalista y los tres caballeros, El huevo de plomo,
La casa, La muerte ajena y Al borde del abismo.
Un refinamiento verbal distingue sus formas expresivas, las
cuales se reconocen en la austeridad de su prosa, pero a veces un
prolijo ensamble de significaciones profundas y complejas sobre el
destino del hombre seala otras bsquedas, mucho ms audaces.
Estas dieron a Abe la fama de ser un buceador en mundos oscuros,
de perfilar sujetos extraos que se sumergen en situaciones inexplicables, movidas por el azar, si se les ve con un criterio unidimensional de realidad, acorde con el sentido comn.
Lo extico, o lo tpicamente japons que busca un lector acostumbrado a ciertos cdigos de la literatura japonesa no hallarn
aqu ninguna correspondencia. Entrar en el laberinto narrativo del
autor significa comprender la realidad desde la dinmica producida en la cinta de Moebius. Las escenas por lo general se desarrollan
en espacios signados por la opacidad y sus personajes pueden pa6
Prlogo
recer fantasmas que merodean convertidos en corporeidades etreas. Lo japons queda circunscrito a ciertas atmsferas ceidas a
elementos distintivos, por ejemplo, el tamao de las habitaciones
de las casas se determina por el nmero de tatamis, y hay alusiones
al sake y otros tpicos gastronmicos.
Kobo Abe naci en Tokio, en 1924 y falleci en la misma ciudad en 1993. Pas parte de sus aos de formacin en Manchuria,
adonde su padre fue enviado a trabajar cuando Japn ejerca el
control militar de aquellos territorios del noreste de China. Luego
curs estudios de Medicina en la antigua Universidad Imperial de
Tokio, donde alcanz el grado acadmico pero no lleg a ejercer
la profesin. La literatura gan para siempre su vocacin, no obstante, el lenguaje de las ciencias exactas aparece con frecuencia en
la argumentacin de muchos de sus personajes; en ello basa tambin la presencia recurrente de silogismos, axiomas y paradojas,
que dan a su lenguaje literario una atmsfera de abstraccin o de
cavilacin futurista.
En su juventud acogi los postulados del marxismo, que determinaron su militancia poltica, sin embargo, su expectativa comunista se fue apagando en la medida en que comenz a decepcionarse ante el acoso a la libertad de creacin y la violacin de
los derechos humanos en el entorno sovitico. Fue expulsado del
Partido Comunista Japons. No solo su postura personal es crtica, sino tambin algunos de sus personajes cuestionan la farsa del
mundo fabuloso en realidad policial, ineficiente y, en definitiva,
totalitario que pretenda legitimar el realismo socialista. La visin
de Abe es crtica porque no cree en las falsas utopas; prefiere retratar al hombre ordinario, sometido a los azares de la incomunicacin, la incomprensin y la parlisis que producen la duda y la
incertidumbre.
En sus aos de formacin Abe ley autores cuyas obras rompen con los patrones de la literatura realista, y cuestionan la dependencia del hombre con su entorno. Se aficion a las lecturas
de Kafka, Camus y Becket, entre otros autores, y quiso asumir
7
Kobo Abe
El pnico
(1954)
Kobo Abe
humillante
No te dieron un buen empleo, verdad? me dijo un hombre,
que permaneca mirando hacia la puerta, con un cigarro entre los
labios y un pie sobre el porche, como si estuviera al acecho de alguien, y enseguida se puso a caminar a mi lado. Iba a seguir de largo al suponer que me tomaba por otra persona, pero el hombre se
rio, ofrecindome una cajetilla nueva de cigarros. Mira, yo estoy
a cargo del reclutamiento de candidatos para trabajar en Comercio
Pnico, y t me pareces una persona ideal para nuestra empresa.
Por qu no vas a la prueba?
Recobr repentinamente el nimo, como si me hubiera cambiado de camisa, y asent varias veces sin poder formular una sola
frase, atragantado por una sensacin de jbilo excesivo. Al darse
cuenta de mi estado, el hombre me entreg una hoja de papel y
se fue sin rumbo, saludando apenas con una mano. Me sent bajo
la sombra del pino plantado frente a la entrada de la oficina y me
dediqu a completar la hoja.
Formulario de solicitud para la prueba de Comercio Pnico
S.A. (Num. 84)
Tena una serie de columnas para indicar los datos:
edad, antecedentes, pasatiempo, especialidad, deseo
(Nota. No hace faltar colocar ni el nombre ni la direccin. En
cuanto a la ltima columna, deseo, exprsese con toda confianza, a mayores detalles, mejor resultado).
En el reverso deca:
Al terminar de llenar las columnas, guarde este formulario en el
bolsillo del pantaln y vaya a las ocho de la noche al sitio indicado en el mapa de la izquierda para buscar al seor K, a quien
10
El pnico
Kobo Abe
destacaba notablemente entre otros dos clientes que lo acompaaban. Cuando le pregunt si era el seor K, me invit a su lado y
me ofreci sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si furamos
viejos amigos. Me decepcion al ver que ya estaba bastante embriagado. Qu desafortunado soy, ya se vino abajo este empleo
por causa de este tipo, que parece ms bien un inspector degradado. Mejor hubiera ido a la peluquera, dije para mis adentros.
Quise rechazar el sake que me ofreca, mirndolo a la cara con un
gesto severo, pero K insisti con un murmullo, como si tratara de
cumplir una promesa. Ante su enftica insistencia, no tuve ms
remedio que aceptarlo.
Yo estaba en ayunas, y el sake surti un efecto inmediato. K
estuvo conversando todo el tiempo con una mujer que estaba del
otro lado, sin abordar nunca el tema de la prueba. Quise hacer
algo, pero de pronto me sent embotado. De ah en adelante, slo
me acuerdo de algunos fragmentos incoherentes. K cant, y yo lo
acompa. La mujer se rio, y me re tambin. K me despeg de la
mesa. Escuch un ruido de la puerta automtica, y ya, ah se acaba
mi recuerdo. Nunca me he emborrachado tanto como esa vez, ni
antes ni despus.
Me despert al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se vea
una maraa de cables, y cruz el primer tren de la maana con un
ruido que estremeca la pared. Al desaparecer, el tren dej una bruma azulada en la ventana. Pareca la habitacin de un departamento. Me encontraba acostado sobre el tatami con la cabeza junto a
la ventana. Qu me habra pasado? Sent la cabeza pesada como
si me hubieran inyectado alquitrn, y me arda la boca, que estaba
completamente seca por dentro. Me acord vagamente de lo que
haba pasado la noche anterior. Quise levantarme, y al rozar mi
cuerpo, sent algo viscoso en la palma de la mano. Tambin haba
algo metlico y resistente en aquel lquido pegajoso.
Prend la luz, y la apagu inmediatamente. No poda creer lo
que haba visto en ese instante. Sangre sangre sangre Era
sangre lo que tena en mi mano. Empapado en sangre, desde las
12
El pnico
mejillas hasta el cuello, K permaneca acostado con la cabeza pegada a la pared, en ngulo vertical hacia donde yo estaba. Una navaja ensangrentada se vea entre el cuerpo de K y el mo. Sent que
se congelaba el aire hasta transformarse en un material vidrioso.
Me qued inmvil, con la respiracin entrecortada. Qu haba
pasado? Por qu todo esto? De pronto recuper la pgina
perdida de mi memoria. No, todo esto no tena nada que ver conmigo, haba que huir, eso era todo. Me lav las manos en el lavabo
tratando de quitar la sangre y me fui sin perder tiempo. Al dar la
vuelta a la derecha en la segunda esquina, me encontr con la salida
Oeste de la estacin I, del lado opuesto al Pez Volador. Entr en
la estacin sin que nadie me viera. Al comprar el pasaje, not que
an tena rastros de sangre en mis manos. Saqu el pauelo para
taparme la nariz y trat de simular una hemorragia. Fue una accin
torpe, instintiva como la de una bestia. Me di cuenta demasiado
tarde, cuando ya viajaba en el tren, de que ni siquiera me haba
trado la navaja para no dejar una evidencia tan clara.
Las preocupaciones seguan, una tras otra. Mejor hubiera borrado mis huellas digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para
despojarlo de su identificacin; hubiera cerrado el departamento
con la llave que estaba insertada en el gozne interior para que no
detectaran tan fcilmente el cadver; hubiera desplazado el cuerpo
ms hacia el interior para que no lo pudieran ver a travs de la ventana. Al percatarme de que haba perdido el formulario guardado
en el bolsillo del pantaln, me desesper al grado de quedarme
paralizado, como si estuviera muerto Ya no me quedaba nada
por hacer.
Cuando regres a casa, me desplom en el futn, sin nimo para
responder a las preguntas de mi esposa, y quise dormir hasta el
medioda. Cuando despert, ella armaba una maqueta de papel,
fijndose en las que vienen impresas en esas revistas que reparten
en las clnicas ginecolgicas. Seguro crey descubrir algo absurdo
en mi actitud, ya que no quiso dirigirme la palabra y tena un gesto
de fastidio. Me alivi al ver que no sospechaba nada, y luego tom
13
Kobo Abe
El pnico
durante casi una hora. Despus de confirmar que ya nadie me segua, regres y entregu a mi esposa, casi tirndoselos, los nueve
billetes de cien yenes. Ella solo me mir, estupefacta. Sal a la calle
nuevamente, y me puse en marcha sin saber a dnde dirigirme. Vi
dos pelculas, cen en un puesto ambulante y pas la noche en una
posada del barrio A.
Kobo Abe
El pnico
Kobo Abe
El pnico
Kobo Abe
blarme.
Te vas a arrepentir. Sin proteccin de la empresa, te van a agarrar sin falta dentro de ocho horas. Por homicidio, para colmo! Te
van a condenar a la horca, te lo advierto
Corr a ciegas. No era la primera vez que me arrepenta. Acaso no me arrepentira de haberme incorporado a una empresa de
ladrones? Pero me fui calmando a medida que se me cortaba la
respiracin. Sentado en un depsito de madera, asent mi cabeza
entre las dos manos. Supe por primera vez que la cara tambin poda temblar. Comercio Pnico robar la empresa Por mnima
que sea, yo tambin tengo dignidad. S que he cometido robos
insignificantes, pero fueron tan solo intentos para que me dieran
algo de comer Qu empresa tan descarada! Yo merezco algo
ms decente. Sin embargo, no poda estar seguro del todo. Me encontraba inquieto como si no me ubicara en un sitio fijo. Met los
dedos en el bolsillo y encontr la libreta de instrucciones que me
haba dado K. La empec a leer como suplicando un auxilio. Luego de la introduccin deca: El fundamento ideolgico de nuestra
empresa consiste en las siguientes frases conocidas de Marx, se
citaba un fragmento, levemente modificado, de la teora del valor
agregado (esto me lo ense despus un polica amable):
Los criminales no solo producen crmenes sino cdigos penales, por eso existen los textos didcticos, que se publican con el fin
de que los profesores de derecho penal puedan vender sus cursos
como mercancas. Como afirma el clebre profesor Rocher, esos
textos constituyen, aun cuando se escriban como una mera distraccin personal de esos profesores, aportes al enriquecimiento
nacional.
Los criminales tambin producen jueces, oficiales, policas, verdugos y jurados. A su vez, estos profesionales inventan nuevos
mtodos para desarrollar capacidades inherentes en la mente humana para as satisfacer deseos constantemente renovados. Pinsese tan solo en la tortura, por ejemplo, que ha logrado estimular el
proceso de mecanizacin y subyugar a los trabajadores manuales
20
El pnico
a la labor productiva.
Por otro lado, los criminales producen, segn la circunstancia,
impresiones morales o trgicas, cultivando as el sentido esttico
del pueblo. De esta manera, los criminales ofrecen tanto diversiones como actividades artsticas en una sociedad cada vez ms montona.
Los criminales hacen aportes enormes a la produccin global.
Los ladrones desarrollaron el mecanismo de las chapas y los falsificadores de monedas la tcnica de impresin de billetes. Los estafadores crearon la demanda de microscopios. Por eso, los criminales son indispensables en la sociedad.
Aqu fundamos Comercio Pnico con el objetivo de sistematizar los crmenes y as acelerar el proceso de desarrollo social.
Esperamos que, con base en este principio, todos nuestros empleados colaboren orgullosamente con el aumento de la felicidad
social.
De repente se me cruz una sombra negra delante de los ojos.
De los dos lados me agarraron por los brazos con una fuerza arrolladora.
Ven, acompanos al cuartel, por favor se escuch una voz
melindrosa cuando me pusieron las esposas.
Les argument, con los datos sobre el departamento, que yo
era un empleado de Comercio Pnico y trat de convencerlos de
mi inocencia. Los policas me acompaaron al departamento sin
soltar ninguno de mis brazos. El administrador del edificio no
me reconoci, diciendo que ese departamento estaba desocupado.
Gentilmente, los policas esperaron hasta las ocho en la entrada del
edificio. K no apareci. Los policas me golpearon y me esposaron
de nuevo. Mi mujer, que acudi ante la peticin de la autoridad,
comenz a llorar y a dar gritos al verme. No tuve ms remedio que
confesar todo. Sin embargo, jams lograron confirmar la existencia de Comercio Pnico. Adems, como cosa extraa, se me haba
desaparecido la libreta, que era la nica evidencia de la empresa. Ya
no me esforc ms.
21
Kobo Abe
Aunque esto no deja de ser una mera conjetura ma, mantengo secretamente la sospecha de que al menos uno de los dos
policas que me detuvieron era empleado de Comercio Pnico.
22
El perro
(1954)
Kobo Abe
por medio.
Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un
insecto. Pens que me iba a decir algo, pero en cambio sac del bolsillo una foto envuelta en un papel semitransparente; vi una mujer
bella, pero de expresin rencorosa, tendra alrededor de veintitrs
aos de edad, sentada de lado con las rodillas descubiertas que se
salan por debajo de la falda. Cuando lo mir a los ojos a modo de
interrogacin, S sacudi afanado las manos delante de la cara y me
dijo con voz de espanto:
Me voy a casar con ella. Y continu: Ya s, por favor, no
me digas nada.
Luego empez a dar explicaciones detalladas:
Ya s lo que me quieres decir: esta mujer, que trabaja como
modelo en el Centro de Investigaciones, donde dicto un par de
clases a la semana, carece por completo de inteligencia y esttica.
Yo s muy bien que no tiene ningn mrito como mujer. Sabes, yo
estoy en contra de las modelos nudistas; a ella tampoco le diriga
la palabra. Sin embargo, era imposible evitarla del todo, pues era
la modelo predilecta del joven F, de la famosa Asociacin de Artes
Realistas, y frecuentaba el Centro. La mujer sola vagar por ah sin
hacer nada en particular, escogiendo siempre sitios poco concurridos, tales como baos alejados o rincones ocultos, y pareca estar
al acecho de algn estudiante que la abrazara al cruzarse. Cuando
la tomaban entre los brazos, ella alzaba las dos manos sobre su
cabeza como para proteger algn adorno frgil y se entregaba sin
resistencia, emitiendo risitas cosquillosas. Quiz te parezca estpido, pero los muchachos del Centro se acostumbraron a abrazarla as. Desde luego, fue F quien estableci este hbito, con el
argumento de que se trataba de un entrenamiento diario, necesario
para cosificar el cuerpo humano, es decir, para convertir a la mujer
en una verdadera modelo. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de
ver, su mtodo no era ms que una forma de corporeizar el objeto. Creo que el fauvismo no prosper por esta misma razn. Los
estudiantes se enloquecieron al tratar de entrenar a la mujer y se
24
El perro
Kobo Abe
abstracto, ella se vuelve un parsito con su sentimentalismo asqueroso; cmo no se dan cuenta de que la estn estropeando entre
todos ustedes!
Cmo no me respondi F sin retroceder. Eso no importa
de ninguna manera; yo no me fijo en la venda sino en su verdadera
personalidad; en cambio, a ti te llama la atencin la venda porque
solo te interesa lo carnal
Luego sostuvimos un debate intenso sobre lo que sucedera si
pusiramos aretes a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos
antes de llegar a una conclusin. El siguiente tema fue el perro que
cuidaba la mujer. Bueno, por ahora no te hablar ms de esto, pues
de ahora en adelante tendr que explicarte los detalles. F me dijo
al final:
Te has puesto demasiado sensible, quiz por neurastenia;
ests resentido conmigo en relacin con ella?; en tal caso, dmelo
con toda franqueza.
Cuando quise marcharme del taller, tropec con una silla. Al
salir al corredor, algo se me enrosc en los pies: era el perro de la
modelo. Alc la vista y me di cuenta de que ah estaba ella, que
haba escuchado toda nuestra conversacin. La interrogu por instinto: qu haces aqu? Ya es muy tarde. La mujer emiti una risilla
sofocada, ladeando su cuerpo con los brazos levantados, como si
me hubiera detectado la intencin de abrazarla. Avanc un paso
para repetirle:
Qu haces aqu tan de noche?
Entonces me dijo con el pecho erguido:
Es que los estudiantes estn al acecho a la salida.
Te acompao le dije, dando otro paso hacia adelante. Y
termin abrazndola.
No, por favor, no me digas nada. No me entenders. Con
ningn razonamiento logrars que cambie de opinin. Ya es inevitable que me case con ella. Tengo plena conciencia de lo ilgico de
este matrimonio, ya que, a diferencia de ti, siempre he sido clibe
por principios. No he venido aqu para solicitarte una consulta
26
El perro
Kobo Abe
El perro
Si mal no recuerdo, fue en el camino de regreso de la misma exposicin que se me ocurri visitarlo, despus de mucho tiempo sin
verlo. O quiz fue al da siguiente, despus de la clase. Bueno, no
importa, de lo que s estoy seguro es que fue un da lluvioso. Su
departamento se encontraba en penumbra, mientras el resto del
29
Kobo Abe
edificio resplandeca con las ventanas iluminadas. Llam a la puerta, pero no obtuve respuesta. Me marchaba un tanto aliviado, pensando que haba salido a algn lado, cuando se escuch el chillido
del perro y se encendi la luz. La cara de S se asom detrs de la
puerta entornada.
Aunque no lo vi bien a contraluz, estaba plido y desgarbado, con el rostro enmugrecido, cubierto con una barba de varios
meses, despidiendo un tufo agrio como de verduras podridas. S
se qued mirndome durante un largo rato. Mientras cerraba la
puerta lentamente, murmur en voz baja: No, vete, djame en
paz, por favor. Me mir con ojos tan afligidos que no me pude
marchar sin sentir pena por l.
Me enter del desenlace unos diez das despus, cuando me lleg una carta en que S relat toda la historia. Yo no me arrepiento.
l mismo saba de antemano lo que le iba a suceder. Reitero lo
nico que s: S se lo busc.
Por fortuna aqu tengo la carta. Prefiero que la leas t mismo,
antes de brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de
una manera brusca sin ningn prembulo, pero yo no he tachado
nada, y aqu la transcribo tal cual est:
T s que eres malvado.
Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas Pero
segu luchando con el perro hasta el ltimo momento. T nunca sabrs lo terribles que son los perros.
Mi esposa me abandon aquella maana en la vspera de tu visita. Quera contarte muchas cosas, pero tuve que rechazarte,
pues todava me aferraba a la idea de que mi esposa poda regresar en cualquier momento. No tena nimo para salir, y tampoco te dej entrar porque el perro haba empezado a hablar como
cinco das antes. Despus de escuchar nuestra conversacin, ese
perro maldito sera capaz de contarle todo a mi esposa.
S ms o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero mantenerme a la espera. Aunque pueda salir a buscarla, no me ser
30
El perro
Kobo Abe
pero el animal sac, vaya a saber de dnde, una hoja de un peridico viejo, defec encima, y luego lo enroll correctamente
con el hocico. Como si fuera poco, tom el envoltorio entre los
dientes para depositar lo sobre mis rodillas y empez a juguetear eufrico con las piernas de mi esposa. De ah en adelante,
evit hablar con demasiada soltura cuando el perro pareca estar
atento a lo que yo conversaba con ella. Jams logr eliminar la
sospecha, pese a la insistencia con que trat de convencerme de
que yo solo exageraba, al igual que el error del sabio Hans, y
que era imposible que el perro me entendiera.
Uno de esos das me decid a educarlo, porque el animal andaba
tan indiferente que solicitaba ms cario a la gente ajena que a
nosotros mismos. Me pareci insoportable la ingenuidad con
que expresaba su alegra desbordante delante de los desconocidos, haciendo las piruetas de siempre. La cosa empeor cuando los morbosos del Centro empezaron a rondar alrededor
del edificio donde vivamos. El alboroto repentino del perro
al lado de la ventana era el indicio de que afuera haba uno que
otro muchacho, atisbando el interior. En esos momentos el animal me pareca tan ftil que me daban ganas de golpearlo, pero
siempre me fren por estar frente a mi esposa, que me espetaba con frases tan corrientes como: Es que t no me quieres.
Abriendo sus ojos penetrantes el perro me miraba de soslayo
con arrogancia. Decid aplicarle el entrenamiento espartano a
ver si lograba fortalecerlo como un pastor alemn, pues pens
que dejara de ser una vergenza cuando se convirtiera en un
perro hecho y derecho, con una apariencia ms decente.
Y todo fue en vano; apenas iniciado el entrenamiento, el animal
se acost de espaldas para manifestar su rendicin incondicional, como si fuera una araa o un escarabajo noqueado por un
golpe inespera do. Nada que hacer; con cualquier trato brusco,
por mnimo que fuera, el perro lanzaba un chillido tres veces
ms escandaloso que lo normal. A lo mejor los vecinos creyeron que aqu viva un sdico irremediable.
32
El perro
Kobo Abe
melanclico, y el perro me respondi en un gemido utilizando palabras perfectamente inteligibles: Oye, qu buena vida
la tuya. Mi asombro no poda ser mayor. No me soportaron
mis piernas flccidas y me desplom ah mismo. Intent replicarle algo, pero un bulto palpitante en el estmago me cerr la
garganta. O los pasos de mi esposa, que volva a mi lado. Concentr todas las fuerzas restantes de mi cuerpo para suplicarle
al perro:
Por favor, por lo que ms quieras, no le dirijas la palabra a
mi esposa, que puede morirse de un infarto fulminante al escucharte hablar; por favor, guarda silencio, hasta que le diga s
El animal asinti con la punta de la nariz, como si aceptara la
complicidad.
Es espantoso que un perro hable. Aqu te voy a redactar al pie
de la letra las palabras que me susurr al notar que ya mi esposa
se haba acostado. Me dijo:
Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar
lo que piensan los humanos? T te burlabas de m, pero acurdate que yo, con mis colmillos afilados, soy capaz de destrozar
la piel humana sin dificultad. S comportarme para llevar una
buena vida; todos mis actos, incluyendo zalameras y sustos,
son framente calculados para infundirles confianza. Deja de
desdearme, que yo te puedo asestar un golpe mortal. Date
cuenta de que t no tienes ningn derecho a amarrarme
(Te imaginas que un perro sea capaz de hablar as?)
Ahora bien, esto fue dos das antes de tu visita. Me lleg por
correo el programa de la exposicin. Al echarle una ojeada, mi
esposa alz de repente la mirada para acusarme: Fue mi cara,
entonces! Ni un estudiante del primer ao sera tan torpe en
el dibujo. Me dej aterrado la cadena de insultos inauditos y
poco frecuentes que salan de la boca de mi esposa, de quien
no esperaba ms que frases comunes, casi siempre empalagosas.
Claro, no haba excusa. Por alguna razn desconocida, el ttulo
estaba impreso en el programa con letras imborrables: El rostro
34
El perro
Kobo Abe
36
Kobo Abe
rotarlos.
No es cierto. Ya no nos queda otro remedio. Lo nico que
debemos hacer es comprender cabalmente la situacin. Yo no creo
que se trate de una rebelin cuando hacen esta clase de peticin.
Estoy de acuerdo contigo dijo el de traje negro. El argumento en s es tan disparatado que casi termina diciendo que la
lluvia no debe caer de arriba hacia abajo. Francamente, yo no confo en su autenticidad. Me parece ms sensato que nos sentemos a
conversar con calma, en lugar de estar debatiendo interminablemente unos contra otros.
Ustedes son demasiado optimistas dijo el de traje gris.
No, t no has comprendido el tamao del problema dijo el
de traje pardo.
Vengan, mejor vamos a atender al representante dijo el de
traje negro para apaciguarlos, mientras oprima un botn invisible
en el escritorio.
El de traje gris tambin lo toc en su lugar.
El hombre solicitado, que pas de la sala de espera a la habitacin, pareca an ms miserable en ese ambiente. Estaba tieso de
pies a cabeza, con la cara plida y las piernas trmulas.
Por qu ests tan alterado? dijo sonriente el de traje pardo,
sealando la silla con el bastn. Reljate un poco, que vamos a
hablar mano a mano.
Sin embargo, el hombre permaneci en silencio sin levantar la
cabeza.
A ver, dime en calidad de qu representas al pueblo le pregunt el de traje gris, casi disgustado. No es que desconfe de
ti, pero me pareces demasiado humilde para ser el representante.
Adems, has de ser del tipo anterior a la renovacin del ao treinta.
El hombre trag saliva y habl con una voz vibrante y seca,
haciendo pausas a cada rato.
S, usted tiene razn, es que no quera ser representante, pero,
saben, soy el mayor y de cuerpo magro, es decir
De cuerpo magro?
39
Kobo Abe
S, es que
Qu quieres decir? dijo el de traje gris.
Ya veo dijo el de traje negro en un tono irnico. Seguro
tuvieron miedo de que el cuerpo bien formado nos abriera el apetito, no es as?
Qu va se rio el de traje pardo, pero se inquiet al ver que
el hombre se callaba. De verdad creyeron en algo tan absurdo?
Cmo ser el pueblo en general si los dirigentes como t tienen
un nivel de inteligencia tan bajo? Cmo es posible creer que somos capaces de tener apetito ante los hombres vivos? Mira, tal
como nosotros los comemos, ustedes comen vacas y puercos. Y
ustedes tienen apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpatizan con los animales. A nosotros nos pasa lo mismo. No somos
tan insensibles como para confundir los hombres vivos y los hombres ya procesados en rebanadas y salchichas.
S, es que Adems, estoy un poco resfriado
Bueno, s, ciertamente aqu est haciendo fro. El de traje
negro busc a tientas el botn para prender la calefaccin. Pronto
se calienta, ya vers. Pero oigan, es tan poco apetitoso este representante?
Carne de tercera clase! dijo el de traje gris casi escupiendo. Tampoco estuviste en la vacunacin general de proteccin
corporal el ao pasado, contesta sin mentiras.
Es que ese da tuve fiebre y dolor de pecho
Est bien dijo el de traje pardo. No es el momento de meternos en problemas personales. Mejor escuchemos la opinin del
representante.
Yo preferira indagar un poco en su mente. Es que sospecho
que su peticin tiene origen en el complejo de estas carnes de tercera clase. Es decir, lo que en apariencia es la protesta en contra del
canibalismo puede ser en realidad
Cmo se le ocurre! El representante tom la iniciativa por
primera vez. Lo que pasa es que ya tenemos conciencia. Hemos
empezado a pensar que no se debe permitir en trminos humanos
40
que un hombre se coma a otro hombre. Para demostrar que nuestro reclamo no es nada arbitrario, me mandaron a m como representante por ser el menos apto para ser procesado como carne. La
decisin no tiene nada que ver con el complejo
Es justamente el punto que no me queda claro dijo el de
traje pardo en un tono calmado. Ustedes hablan en trminos humanos, pero un hombre no debe comerse a otro hombre? Hace
muchas generaciones, tan remotas que ya nadie se acuerda desde
cundo, que los comemos a ustedes. Nosotros, la clase comedora,
los hemos criado y mejorado para que proliferen como nuestro
alimento bsico. As hemos establecido una relacin de dependencia mutua con ustedes.
Pero supongamos que fuera al revs y que nosotros los comiramos a ustedes
Que ustedes nos comieran! grit el de traje negro, ponindose de pie. La carne humana es cara. Cmo es posible permitirse tanto lujo? No hablemos de algo imposible.
Bueno
Efectivamente dijo el de traje pardo como para tranquilizarlo. En fin, me parece que ustedes solo protestan para molestarnos. Seguramente su verdadero objetivo no consiste en la prohibicin del canibalismo sino en sacar alguna otra concesin, sea la
reduccin de impuestos o el levantamiento del control de la carne
humana
No, imposible lo interrumpi el de traje gris. Qu barbaridad. Con cualquier pretexto, ustedes empezarn a comerse unos
a otros hasta extinguirse por completo. Comprendo muy bien su
deseo de alimentarse de carne humana, al igual que nosotros.
No
Espera un segundo. Eso no se lo permito, jams se lo voy a
permitir. Si ustedes colaboran con nosotros para aumentar la produccin de carne, el pas entero naturalmente llegar a tener tanta riqueza que les permitir alimentarse de carne humana. No te
parece una medida legtima el ltigo que le aplica un pastor a una
41
Kobo Abe
oveja descarriada?
No, seores, no me estn entendiendo. Lo nico en que queremos insistir es que estamos en contra del canibalismo Esto es
clarsimo. Jams se nos ha ocurrido la idea de comernos unos a
otros
A ver, aclrame ese punto, te repito. Por qu dices que jams
se les ha ocurrido esa idea? dijo el de traje pardo un tanto irritado.
Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los
comemos a ustedes. A quin pertenece el pasto inicial? A nosotros, desde luego. Este gran crculo es el principio de la naturaleza.
No entiendo a qu se oponen ustedes. No me digas que han empezado a creer en alguna religin extica.
Por favor, seores. El representante se enlaz las dos manos
en un gesto desolado. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que
un hombre se coma a otro hombre
Ni en lo ms mnimo! grit el de traje gris, golpeando el
escritorio con toda su fuerza. El representante qued petrificado,
y luego se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano. El
cuarto se haba calentado sin que nadie se diera cuenta. El silencio
predomin durante un buen rato.
O sea que tienen miedo a la muerte susurr el de traje negro. Ese es uno de los sntomas de una especie de neurosis. En
tal caso, el problema es complicado pero no grave. El miedo a la
muerte, que es comn entre los seres humanos, no tiene nada que
ver con el canibalismo.
Ya veo dijo el de traje pardo, aliviado. Claro, debe ser eso.
Ahora s los entiendo. Dime, verdad que es as?
No tartamude el representante. No le sali la voz pese a
su deseo de continuar.
Entonces qu? El de traje pardo se puso furioso de nuevo.
Ya les dije que era intil negociar con ellos dijo el de traje
gris en un tono mortificante.
Esta vez el silencio fue ms largo.
No entiendo no entiendo murmur el de traje pardo
42
mientras recorra despacio la habitacin, manteniendo cuidadosamente el equilibrio con el bastn. Me gustara hacer algo por
ustedes. No somos enemigos, ni pretendemos dominarlos por la
fuerza. Pero no entiendo Todo est fuera de mi capacidad de
comprensin Por qu dice que no debemos comerlos a ustedes? Su carne es la ms sabrosa, nutritiva y sana. Por qu estn en
contra de algo tan lgico?
Somos responsables de la reproduccin y de la salud de todos
ustedes continu el de traje negro. Hemos mejorado cuantitativa y cualitativamente su vida, mucho ms de lo que hubiera sido en
estado natural, y solo nos quedamos con lo que ha sobrado. Alimentarnos de su carne es nuestro derecho, que tambin garantiza
su vida y salud. Prosperidad mutua, no te parece?
Basta dijo hastiado el de traje gris. Tienes algo ms que
decir? Si no hay ms, aqu se acab la conversacin.
Verdad que ya no vas a hablar? le pregunt el de traje pardo, un tanto inquieto. Di todo lo que tengas que decir, no queremos que despus crean que hemos impuesto la decisin a regaadientes No ves que estoy tratando de comprenderte?
Seores grit el representante, dejndose caer de rodillas.
Aydenme, seores, que a mi hija le toc el sorteo. Hoy se tuvo
que presentar en el matadero. Tiene trece aos y va a la escuela.
Lee libros, escribe cosas y se re mucho. Me han dicho que la van
a mandar a la seccin de jamones. Tan dulcera que es, como su
madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que solo nos
iban a devolver una racin de la grasa que saliera de ella Seores,
les suplico
Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de clera al
mismo tiempo. El de traje gris toc el botn y orden al oficial
que entraba:
Llvate a este hombre.
Crea que se trataba de algo ms firme y ahora resulta que
no fue sino un sentimiento completamente banal dijo el de traje
pardo, resollando amargura por la nariz.
43
Kobo Abe
Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se encontraron frente a la sala de la biblioteca. Entraron para consultar una enciclopedia. Mientras el de traje pardo buscaba la palabra
huelga, el de traje gris escrut por encima del hombro y el de
traje negro esper un poco alejado de los otros.
Qu dice?
Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las pginas
sin responder nada, imposibilitados para mover un dedo siquiera.
El de traje negro habl con voz ronca:
Miren, suena la campana. Escuchan?
Yo he sido absolutamente honesto dijo el de traje pardo, casi
ahogado. Absolutamente honesto, estoy seguro. No es cierto?
A propsito, tengo que llamar a mi casa para que hagan la
provisin de carne dijo el de traje gris, levantando afanado la cara.
En medio de la resonancia de esta frase, los tres caballeros el
ciego, el manco y el mocho se apresuraron a salir enmaraados de
la sala y se fueron corriendo por el pasillo como vendavales.
45
El huevo de plomo
(1957)
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
dispersarse todava. De repente, en medio de los pedazos del huevo partido, el hombre antiguo lanz un grito con la cara cubierta
por una mano y se desplom sobre sus rodillas, sostenindose con
la otra mano apoyada en la cscara. Hubo una explosin de jbilo.
Los humanos se aliviaron al presenciar la escena, y recuperaron
poco a poco la esperanza y la generosidad, que parecan perdidas. Oh, oh, oh, gimi el hombre antiguo con los brazos temblorosos. Los humanos se animaron an ms. El hombre antiguo
repiti con voz trmula algo confuso que semejaba a la palabra
humana. Los humanos se mantuvieron expectantes.
4. La ilusin verde
El hombre antiguo no daba ni siquiera una muestra de somnolencia. Como la hibernacin, a diferencia del sueo ordinario, no
implica ningn cambio fisiolgico, l se despert de pronto, tan
nervioso y lcido como al medioda del 1o de febrero de 1987,
justo antes de acostarse en el huevo de plomo. As que se vio en un
estado confuso, difcil de expresar, como si tuviera plena conciencia del avance del enloquecimiento; no lograba suprimir la idea de
que se estaba volviendo loco.
Crey que era el 1o de febrero del ao 2087, no poda ser otra
fecha; qu otro suceso se esperara en esas circunstancias? Haba
estado seguro de que iba a despertar con la premeditada exactitud
y a avanzar hacia la puerta, escuchando una msica festiva que sonaba a lo lejos La puerta se abrira de manera automtica Bajo
el sol radiante del invierno, se vera primero a s mismo, como si
fuera un espejo, en un retrato enmarcado de flores, entre las fotos
de su esposa, de sus hijos y nietos, ya todos difuntos En medio
de la ovacin general, conocera a sus bisnietos o bis bisnietos, ya
maduros, que se le acercaran con pasos tmidos, extendiendo los
brazos adormecidos por el peso de los ramos Variara uno que
otro detalle el color del marco o la especie de las flores, pero la
53
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
aos para crear una sola en comn. Sh, sh, sh, se rieron los humanos. El hombre antiguo, asustado, alz la cara. Keri volte para
indicarle a Bucchi el grado del dial: 3-B-1024-KT-menor-8M
Bucchi y Uro arreglaron los pequeos aparatos auditivos segn
la indicacin. Bucchi tom uno para s mismo y le entreg otro a
Keri; a su vez, Uro cogi uno y le llev otro al hombre antiguo.
Keri le habl a travs del micrfono.
Ese moteado es Uro. Mucho gusto, me llamo Keri. Y este
que parece como cadena de granos de soya es Bucchi, todos para
servirle a usted. Los tres somos los diputados en turno de esta semana. Estamos a sus rdenes. Pngase el audfono que le acaba de
entregar Uro, y as nos podremos comunicar directamente mediante la cadena auditiva, ajustada a su idioma. Por ahora nos entendemos, pero este sistema solo funciona delante del aparato traductor que, salvo casos contados, no sirve tanto para la traduccin
simultnea como el audfono, si lo ajusta segn el dial. Adelante,
pngase el audfono, por favor.
Al volver en s, el hombre antiguo permaneci contemplando a
Uro, quien le acercaba el audfono con su mano estriada; todava
incrdulo y miedoso alarg la mano con fuertes sacudidas de la
cabeza a diestra y siniestra. En realidad, Uro estaba tan asustado
como el hombre antiguo; apenas logr pasarle el audfono, retir
la mano con una celeridad extrema, al grado de causar risas entre
sus compaeros.
Habl Keri:
Como representante de los miembros de la comunidad, le
doy un cordial saludo. Bienvenido, seor Me permite unas
preguntas sin prembulos? Tenga la bondad de perdonar la indiscrecin, y entienda que le dirijo estas preguntas a nombre de la
comunidad. En primer lugar, usted es un ser humano? O sea, aun
cuando no sea el mismo ser humano que nosotros, al menos cree
que se clasifica en la categora de la especie humana?
El hombre antiguo frunci el ceo. La voz chillona de Keri le
molest. Sin embargo, esa sensacin desagradable pareci sentarle
56
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
preguntas sobre asuntos privados y luego se desplazaron gradualmente hacia los aspectos visuales y formales: que si la vestimenta
tena algo que ver con la piel; qu grado de luz solar le pareca
ideal, etc.
Mientras el sol declinante envolva el ambiente en penumbras,
algo empez a brillar con luminosos rayos tenues; si no hubiera
sido por las sombras borrosas que se encaramaban unas sobre las
otras, cualquiera lo hubiera tomado por el segundo sol. Pronto
aunque el hombre antiguo no vea nada, se mantena de pie en el
marco del huevo el cielo se oscureci a pesar de la luminosidad
persistente. Ah dejaron de acosarlo con preguntas, y Keri volte
para despedirse del pblico verde de la siguiente manera:
Me complace mucho haber cumplido mi misin de hoy
como representante de los diputados. Cerremos la sesin por hoy,
muchas gracias por su atencin Lo interrumpi el barullo del
gento, incomprensible para el hombre antiguo, que pareca estar
reclamando algo. Keri trat de apaciguarlo. Comprendo mucho
su inquietud, seores. Desde luego, tampoco soy tan ignorante
como para aceptar al seor antiguo como humano solo porque domine bien la lengua y tenga conciencia humana, tal como l mismo
arguye, pero miren por favor el detector de mentiras Seal
un rincn del aparato traductor. Pienso que no debemos apresurarnos en concluir que no es humano o que pertenece a la raza esclava solo fijndonos en las diferencias fsicas que existen entre el
hombre antiguo y nosotros, o en las impresiones originadas por su
apariencia. Tomemos por ejemplo el caso del protopiteco, que fue
el ancestro comn de los humanos y los monos; al considerar que
tena bastante de humano, pese a su marcada inclinacin hacia lo
simiesco, se puede considerar como humano en comparacin con
otros monos que no tienen ningn atributo humano Ante el
alboroto que no daba seales de aplacarse, Keri sacudi las manos
con resignacin. Claro, ya se, a m tampoco me gusta discutir. Les
interesa saber en concreto el porcentaje de humano o de esclavo
que tiene este hombre antiguo para determinar el resultado de sus
60
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
abastecan automticamente. Y el hospital? La oficina? La escuela? Claro, no haba hospitales, pues la nica enfermedad que
padecan era la excesiva longevidad. Keri segn le cont con melancola tena 388 aos de edad y le quedaban todava 112 de vida.
Todos queran morir, pero solo al cumplir 500 aos obtenan el
derecho a ser condenados a muerte. Tampoco haba escuelas ni
oficinas, ya que haban acabado con toda forma de labor Ante
el hombre antiguo, que se admiraba de su alto nivel cultural, Keri
murmur indiferente con voz area, como si soplara sobre un vidrio, que todo era producto del aburrimiento y de un poco de
vocacin
Es un progreso impresionante. Me imagino que pasaron muchas cosas en la Tierra mientras yo estuve dormido.
Dicen que hace como quinientos mil aos hubo una terrible
poca de penuria, que dur muchsimo. La gran mayora de los
seres humanos muri de hambre. Solo nuestros ancestros, o sea,
descendientes de ustedes, sobrevivieron a los aos de escasez, pero
con un sacrificio tremendo. En el segundo piso del museo hay una
lpida que registra las circunstancias de esa poca, por si le interesa
a usted. Ah dice: Entre los muertos de hambre haba cadveres
sin estmago, pues el hambre lleg a tal extremo que el estmago
se digiri a s mismo. Esos cadveres parecan mucho ms vivos
que los muertos comunes.
Agradeciendo en su interior que la conversacin se encaminara
hacia el estmago, dijo el hombre antiguo:
Y qu sigui?
No, nada, porque el resto se borr y ya no hay manera de
descifrarlo. Pero solo de esto se sabe, que nuestros ancestros, en
lugar de dejarse llevar por la corriente, se esforzaron en medio
del hambre por descubrir algn mtodo de supervivencia, ve?
Nuestro modo de interpretar la historia es el siguiente: el hombre
desea algo, pero ese algo o no existe o no se consigue. Qu hay
que hacer entonces? Los tontos se esforzaran por producirlo solo
para caer en infortunios y tristezas; sin embargo, nuestros ances64
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
de la cintura.
Quiere seguirla?
El hombre antiguo hizo un gesto de negacin con un movimiento desganado de la cabeza. La piel de la nia no era de un
verde comn sino de uno peculiar que nunca haba visto hasta entonces; los vellos dorados relucan sobre el fondo verde. Se trataba de un verde de fruta, que pareca rezumar un almbar al ser
apretado entre los dedos. El estmago se le abri como una cueva
oscura ante un poderoso flujo de saliva, que apenas logr contener
en la boca. Ya era incontrolable por ms que dijera para sus adentros que se trataba de una exageracin y que deba mantenerse en
calma; se vio acosado por la ansiedad de perseguir a la nia para
despedazarla y devorarla.
El amor es una cosa aburrida, sabe? dijo Keri con pretensin al sentarse al borde del estanque.
Oiga, no puedo comer en algn lado? gimi el hombre antiguo sin poder soportar ms el hambre.
Chist! grit Keri con un dedo sobre los labios, mirando a
su alrededor. Menos mal que no nos oyeron, esa es una palabra
prohibida. Qu barbaridad. Por favor, de ahora en adelante diga
nutrirse.
Con todo gusto. Entonces, indqueme por favor cmo me
puedo nutrir Es muy peligroso estar desnutrido despus de una
larga hibernacin.
Peligroso?
S, puede ser mortal.
Ya veo Usted, al ser extrao y procedente de la poca antigua, tendr derecho a reclamar un trato especial. Quiz le otorguen la muerte inmediata por unanimidad, pero, a ver, aguante un
poco ms, que usted es un ser nico
Yo no he dicho que quiero morir
Ah, bueno.
Le estoy diciendo que me quiero nutrir.
Vamos, entonces le respondi Keri con prontitud. Yo tam67
Kobo Abe
bin pensaba en lo mismo. Me empiezan a arder estas races cuando llega la hora Este estanque, a ver B8 tiene doble carga de
magnesio y potasio.
Con una pirueta se lanz al estanque y, despus de sumergirse
por completo, empez a nadar relajado. Los flecos que se abrieron como paraguas parecan envolverle las piernas con un aro de
humo.
Adelante, sin pena, por favor.
No puedo. Quiero nutrir mi estmago!
Estmago? Pero no se preocupe, prubelo una vez.
Usted sabe muy bien que yo no puedo. No me exija algo imposible. No soy como ustedes. No puedo vivir sin comer.
La palabra prohibida!
Pero mi estmago
Prohibido, seor. Por favor, no la vuelva a repetir. Qu disgusto.
Yo no quiero morir!
Me parece muy bien.
Pero voy a morir.
Bueno, si es verdad, no tenemos por qu detenerlo aqu
Al hombre antiguo le entr una desesperacin escalofriante
porque no detect ni un asomo de irona o cinismo en la forma de
hablar de Keri. De ser producto del cinismo, todava habra manera de negociar con l, pero
A ver, los esclavos se nutren del estmago, no es cierto?
Los esclavos no tienen nada que ver. Dejemos de discutir lo
que es intil. Adivine en cul mano tengo la piedra, ahora por dos
doblones
Puedo ir al pas de los esclavos para comer.
La palabra prohibida! Keri salt dando una patada hasta la
altura del cinturn. No sea tan necio. Ahora, adivine la mano de
la piedra, derecha o izquierda?
La derecha
Mierda, me gan de nuevo.
68
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
Kobo Abe
El huevo de plomo
73
La casa
(1957)
Kobo Abe
el ancestro no tendra otro remedio que vagar en la calle o convertirse en una adquisicin de algn museo, si esto fuera posible; o,
en ltimo caso, se internara en un asilo de ancianos. En realidad,
esto no fue ningn motivo de preocupacin para B, pero una coincidencia le hizo tomar la decisin de adoptar una hija, que terminara asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedi como
una cadena de fatalidades inevitables.
Por fortuna, buena o mala depende de cmo se interprete el
suceso, B tena un hermano tres aos menor, y este fue quien desencaden la tragedia al suplicarle a B, ante la muerte de su esposa,
que se encargara de cuidar a la hija de cuatro aos durante cierto
tiempo, porque se tena que ausentar constantemente de casa debido a su trabajo como vendedor de mquinas agrcolas. A B se le
ocurri de repente que era mejor adoptarla de una vez, y pronto
tuvo la conviccin de que era una idea esplndida. Cuando se la
plante a su esposa, con la suposicin de que accedera sin ninguna
objecin, esta, a pesar de que s le haba dicho que no le pareca
mala la idea y que tambin haba pensado en lo mismo, se mostr un tanto indecisa. B indag la causa de su duda y supo que se
originaba en la sospechaba de que l lo haca por la secreta fidelidad al ancestro; trat de convencerla de que no guardaba ni la ms
mnima intencin de halagar al ancestro, pero no dej de sentirse
defraudado ante la actitud traicionera de su esposa.
En realidad, B jams haba considerado la posibilidad de establecer de esta manera un vnculo entre la sobrina y el ancestro,
hasta que su hermano le pidi el favor. Se le cruz un instante por
la mente la insignificante nocin del destino humano, que le pareci repugnante. Qu ocurrencia tan absurda. Para peor, B se sinti
an ms desolado cuando apareci al fin su hermano con la nia
y revel la misma sospecha al contestar su pregunta indagatoria.
Cmo es posible que haya tanta gente desconfiada? No te
das cuenta de que jams me preocupo por algo tan trivial? Acaso
no te acuerdas que pele con pap por esta causa?
Peleaste? el hermano sonri mientras se acariciaba el cue76
La casa
Kobo Abe
La casa
Kobo Abe
por ejemplo, cuando ella iba, como haca dos veces al da, una en la
noche y la otra en la maana, a llevar al ancestro un par de cucharadas de harina, mezcladas con el residuo del caldo, la nia quiso
acompaarla al cuarto. Ante la insistencia de la nia, la esposa se
quej con B, quien dijo que se lo poda permitir sin ningn problema. La esposa respondi que le daba pena enfrentar a la nia
con ese rostro tan terrorfico y rencoroso. B insisti en que no
era precisamente un rostro terrorfico sino la misma calavera, que
solo espantaba a quienes la vean con ojos demasiado ingenuos y
prejuiciosos, y que representaba la tristeza humana de la manera
ms autntica. La esposa lo contradijo con el argumento de que
eso no tena importancia y que l mismo debera llevar a la nia al
lado del ancestro si le pareca conveniente, a lo cual B replic que
no haba necesidad de forzar el encuentro y que la mujer era ms
apta para llevarlo a cabo. En fin, las discusiones se desvanecieron
en ambigedades, sin llegar a ninguna conclusin.
Despus de algunos das en ese estado de suspenso, sucedi
de golpe algo fatal. Una noche los despert un grito de espanto,
lanzado por la nia. Apenas se levant, B vio que la nia vena
rodando con sus rodillas levantadas hacia la pared en direccin a la
cabecera del lecho. Al otro lado se encontraba el ancestro, vaya a
saber cmo se haba salido, con una postura retorcida, con el cuello estirado, escudriando el sitio donde la nia se haba acostado.
Su piel tena un color de pescado seco bajo la tenue luz de la luna.
(La nia acostumbraba a dormir entre B y su esposa. B se trag su
amargura despus, al recordar que la nia se haba fugado a toda
carrera desde el rincn sin pedir auxilio a ninguno de los dos). B
reconoci por los rabillos de los ojos entornados que la puerta del
cuarto de tres tatamis, al otro lado del pasillo, estaba entreabierta,
dejando un espacio del tamao de un brazo. La nia respir por
la nariz, pero estaba como ahogada, tratando de meter ms aire en
los pulmones ya repletos. B se par de un brinco con un gemido y
le dio un fuerte empujn por debajo del hombro derecho al ancestro, que se cay rodando boca arriba. Imbcil, qu susto le diste!
80
La casa
Sin decir nada, el ancestro colapso, y cay al piso con sus rodillas
abrazadas, emitiendo un sonido grave. Su cuerpo se desliz como
una porcelana en el agua. Sorprendido ante la falta de resistencia,
como hubiera esperado, B iba a pegarle por la cadera, pero vacil
al instante por alguna causa desconocida y apenas alcanz a rozarle el fondillo, sin fuerza, con la punta del pie. Se produjo un sonido
sordo, como si se rompiera una caja de cartn, y el ancestro lanz un chillido Yo no odio de ninguna manera al ancestro, solo
me molesta esta circunstancia que me forz a odiarlo La esposa
trat de hablar en voz baja; con la garganta atestada de alientos
entrecortados, no poda formular palabras inteligibles. La nia
respir con sonidos trmulos, como si alguien araara una tabla
estriada de lavar. Mientras detena a la esposa que iba a prender la
luz, B carg en vilo al ancestro, sostenindolo del codo derecho
con una mano y de la cintura con la otra. Lo sinti tan ligero como
una maleta vaca. (Cmo fue posible que este viejo tan arrugado
como un mueco de papel abriera la puerta del cuarto?). Con el
ancestro entre los brazos, corri la puerta, y con un pie lo lanz
al interior oscuro, apestoso a mohos. Se senta desgarrado por dos
fuerzas opuestas una que propiciaba la violencia y la otra que la
frenaba, B trat al ancestro como si fuera un paquete que exiga
un manejo cuidadoso. Antes de caer sobre el piso de tatami, se
escuch el sonido del cuerpo golpendose contra algo ms slido.
Qu sera? En la mente reconstruy la ubicacin del cuarto segn
su memoria. Deba ser la mesa. Con las extremidades desvalidas,
el ancestro demoraba ms de una hora para lamer con fruicin el
caldo de harina, colocado en un plato a la orilla de la mesa. Sostena los hombros sobre los codos y mova la lengua como un perro. (Claro, al haber colocado la mesa tan cerca, le sirvi de apoyo
para realizar la magia de abrir la puerta) El ancestro permaneci
inmvil, sin emitir ningn gemido. Estara muerto? Mejor an.
Cuando B cerr la puerta con bro, como si procurara disipar los
pensamientos que se renovaban sin cesar en su cabeza, la esposa,
que estaba al acecho en el rincn del cuarto, prendi la luz para
81
Kobo Abe
recibirlo.
La nia temblaba con los labios plidos, estirados hacia los extremos; tena los ojos muy abiertos. No, no abra los ojos sino
que las pupilas se le desorbitaron hacia arriba. La esposa emiti un
susurro ligero, y luego vino un sonido gutural producido por el
hipo: Tiene convulsiones!. A pesar de que extendi las manos
en busca de la nia, las mantuvo en el aire, con el gesto torpe de
palpar el vaco, sin atreverse a tocar el cuerpo trmulo; se par en
seco para arreglarse las solapas del pijama y dijo: Voy a llamar
al mdico. No, mejor la llevamos al hospital. Cmo crees.
Jams se debe mover a un nio cuando est convulsionando. B se
apur a ponerse los pantalones y dijo: As que coloc la mesa al
lado de la puerta?.
La mesa? De qu ests hablando?. (Ya veo El ancestro
es ms maoso de lo que imaginaba) Se salvar?, dijo la esposa, mientras pellizcaba el puo de la nia con la punta de los dedos,
Ay, qu lo. S, tremendo lo. La esposa empez de repente a
soplar sobre la cara de la nia. Deja de hacer tonteras!, le dijo,
como si la situacin se volviera ms apremiante con ese acto, y
sali de la casa despus de dirigir una mirada rpida al cuarto de
tres tatamis.
Los mdicos en general son reacios a acudir en casos de convulsin, pues saben que no podran hacer nada al llegar. B tuvo
que alegar mucho, hasta que el mdico accedi a atender a la nia,
pero igual, la nia ya se haba calmado y dorma tranquila cuando
llegaron. Al acompaar al mdico de vuelta, B aprovech el viaje
para mandarle un telegrama a su hermano y quiso saber si haba
necesidad de comprar algn medicamento. El mdico repiti innumerables veces que la nia debera ir al mar o a las montaas
para respirar ms ozono.
En la tarde del da siguiente lleg el hermano, reflejaba amargura en su semblante. La nia lo recibi, aunque un tanto tmida,
tena un entusiasmo casi desmesurado que la hizo lagrimear. Qu
cosa, B y su esposa ya estaban felizmente convencidos de que era
82
La casa
Kobo Abe
La casa
solo imaginarla.
Espera, que hay algo importante. Echale una ojeada nada
ms. Con la ayuda de mi esposa, tuve la osada Jams voy a repetir el mismo error.
B arrastr casi a la fuerza a su hermano hasta la puerta del cuarto y la dej abierta unos treinta centmetros para que pudiera mirar el interior.
El ancestro se sentaba con la pierna izquierda doblada debajo
de la cadera y la derecha levantada hacia la barbilla, como si fuera
un esqueleto de cartn mal armado. Hizo sonar la garganta, asustado ante la luz que se col por el resquicio. Trat de ladear el cuello, junto con el cuerpo entero, hacia el fondo del cuarto, alzando
despacio los brazos como para protegerse del peligro. En ese momento se escucharon sonidos metlicos; el ancestro tena un collar
en el cuello y estaba atado a la columna con una cadena de hierro.
Dime ahora quin est amarrado, a ver, quin? B simul
una risa mientras le tocaba el hombro al hermano.
Mordiendo sus labios, el hermano meti el pulgar derecho en
el puo cerrado de la mano izquierda y lo hundi con mucha presin, girndolo como un taladro. Luego volvi al asiento sin decir
nada.
Dime, qu te parece?
Nada que decir.
Claro. Ya podemos estar tranquilos. Pronto la nia se acostumbrar
Que mi hija se acostumbrar a ese?
Cmo no, si no le hace dao a nadie
El hermano, abatido, permaneci en silencio durante un buen
rato. De repente baj la voz:
Pero, hermano, no ser que los engaados somos nosotros?
Cmo!?
A lo mejor ese no es ningn ancestro sino un mero vagabundo y nuestro padre, o quiz abuelo, tan piadoso, termin
creyendo lo que deca
85
Kobo Abe
La casa
Kobo Abe
La casa
Primero lo planteaste t, hombre. Te reitero que a m me tena sin cuidado la presencia de ese. Bueno, manos a la obra, antes
de que vuelva mi esposa.
Espera, te digo, hermano.
O sea que te conformas con el estado actual? O decides
dejar a tu hija? Insisto en que yo jams apelara a la polica. Me da
asco imaginar ese rostro rencoroso
Ya, de acuerdo suspir el hermano con los hombros cados. Anda, hazlo rpido, antes de que venga mi hija
El ancestro escuch toda la conversacin detrs de la puerta
de papel. Los familiares de B jams dudaron de que fuera sordo,
lo cual pudo ser un error de interpretacin originado por la completa parlisis de sus cuerdas vocales y la rigidez de los msculos
alrededor del crneo que le imposibilitaban la expresin de sus
sentimientos. En realidad, l entenda todo; sin embargo, a estas
alturas ya no haba ninguna frase que lo irritara. A pesar de que
entendi bien, la conversacin sostenida entre los dos hermanos le
son como una cancin fragmentada que estaba fuera de su capacidad comprensiva.
Mientras acariciaba la cadena, puesta en torno a su cuello, lentamente, con las puntas de los dedos secos como pergaminos,
se encontraba en un estado de serenidad y plenitud nunca antes
experimentado. Tal como acert B con sagacidad, el ancestro se
senta tan precario como el peridico viejo que revolotea bajo el
viento fuerte, y la cadena puesta, en lugar de pesarle como una
carga innecesaria, le sirvi como un ancla que estabiliza un barco
demasiado ligero; era un beneficio mutuo en realidad, ya que los
familiares tambin encontraban una tregua en esa situacin. Mejor
habra sido esto, an si se les hubiera ocurrido ponerle la cadena
mucho antes as no habra cometido la torpeza de espantar a la
sobrina de B, nuevo miembro de la familia. Esto era lo nico que
lamentaba
Adems, el argumento de B la idea tan atrevida de que l no
fue sino un producto de la ilusin colectiva de la familia tambin
89
Kobo Abe
90
La muerte ajena
(1961)
Kobo Abe
La muerte ajena
El mismo haba perdido su llave en una ocasin, y ahora solo cargaba una provisional, ofrecida por el portero, que no le originaba
muchos inconvenientes despus de haber aprendido un pequeo
truco para manejarla. Quiz serva cualquier llave para abrir todas
las puertas del edificio, con tal de que no difiriera mucho en tamao y grosor. Es decir, quedaba la posibilidad de que el criminal no
se hubiera fijado en su departamento por algn motivo especfico
sino que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le quedaba ms cerca de la escalera. Por otra parte, el recuerdo de haber
quitado el cilindro para abrir la puerta poda ser producto de algn
error sensorial, originado por la llave que siempre se atoraba, y era
posible tambin que la puerta hubiera estado sin candado desde el
comienzo Estas reflexiones no servan de nada para aligerar la
malicia circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo
dejaron perplejo sin ninguna hiptesis segura.
Se volvi para examinar el cadver. Las fibras del cuello le sonaron de nuevo como los fsforos al partirse. El muerto pareca
irritado; estando inmvil, daba la impresin de desplazarse de manera casi imperceptible pero sin cesar, como el segundero de un
reloj. Quiz fuera por causa de esa posicin extraa; estaba torcido
con tanto artificio, como si fuera un bailarn que brinc a fin de
posar ante la cmara. Con el brazo izquierdo aplastado debajo del
cuerpo desde la raz del hombro, y el derecho doblado hacia afuera
como si se hubieran quebrado las articulaciones, el muerto sostena el peso entero de la cabeza en un solo punto de la frente, pegado al piso. Extraamente las piernas se encontraban estiradas por
completo, como amoldadas en un marco. Era demasiado evidente
que haba intervenido una fuerza exterior despus de la muerte.
Llevaba puesto un pantaln azul con rayas desteidas. Estaba
muy arrugado detrs de las rodillas. Calzaba zapatos color marrn
con las suelas de goma desgastadas, a las cuales se adheran granos
de arena. En los pliegues del pantaln tambin se esparcan los
mismos granos. Desde la entrepierna hasta las nalgas se formaba una gran mancha negra. A lo mejor fue estrangulado. Alguien
93
Kobo Abe
La muerte ajena
subido artificialmente la nuca arrugada y mugrosa que contrastaba con la blancura de las solapas las orejas estaban marchitas,
ya se haban descolorido los dedos azules parecan entalcados
las uas tenan las puntas moradas
No alcanz a ver directamente la cara, pero estaba casi seguro
de que era un hombre desconocido. A busc heridas en el cuerpo.
Dio vueltas rpidas alrededor del cadver para examinar las partes
pegadas al piso. Lo que ms le preocup fue la sangre, que poda
haber manchado el tapete. Al ponerse en accin de una manera un
tanto errtica, despert del estado de parlisis en que haba permanecido hasta ese momento. No detect ni una huella de sangre hasta donde pudo averiguar. Al levantarse, A mir con detenimiento
la mandbula del muerto. En la sombra de la barbilla se erizaba un
pelito que se haba salvado de la rasuradora.
De golpe se desbordaron varios pensamientos de su mente; mejor dicho, eran impulsos que todava no tomaban forma de palabras, o una manada de animales annimos, acosados tan solo por
la voluntad de huir, pero realizaban acciones demasiado confusas
para estar en busca de una salida; y se desesperaban, como si fueran reses acorraladas. De verdad no habra ninguna salida? Claro
que s la haba. Solo con voltear encontrara la salida, lo saba muy
bien, pero careca de valor para volverse, pues era precisamente esa
misma salida la que lo espantaba No le quedaba otro remedio
que voltear para disipar estos temores.
Estaba seguro de que el muerto no tena nada que ver con l.
Era un hecho irrefutable en absoluto. Sin embargo, no habra nadie capaz de verificar que la muerte fuera ajena a l. Un suceso
queda anclado en el mundo emprico de la gente que lo experiment como experiencia directa. Habra que demostrar la veracidad
del suceso para que se convirtiera en un asunto pblico, posible de
compartir con otros. Dada la circunstancia, l se vera obligado a
demostrarla. Solo cuando pudiera demostrarla, tendra un salvoconducto para salir. No saba qu tan difcil resultara la demostracin. La evidencia no sera un fundamento vlido para solucionar
95
Kobo Abe
La muerte ajena
Kobo Abe
La muerte ajena
Kobo Abe
La muerte ajena
Kobo Abe
La muerte ajena
obstinarse en sus gustos personales. Envolverlo con una cobija sera fatal, porque lo volvera ms llamativo. Al contrario, debera
defraudar la expectativa general de que un cadver siempre estaba oculto. El asesino habra estado bien enterado de esa tctica al
cargar el muerto. Puesto que lo oculto sera descubierto tarde o
temprano, lo que haba que preparar era una buena forma de ser
descubierto.
Desde luego, era demasiado arriesgado trasladar el cadver escalera abajo. Aun cuando tomara precauciones, no haba necesidad de exponerse demasiado. Adems, la direccin de movimiento
tena que ser de la entrada hacia el interior del edificio, ya que
necesitaba simular el regreso a casa. Lo contrario sera una anomala inusitada, que activara la curiosidad de la gente por conocer
el desenlace. En fin, solo le quedaban departamentos de la planta
superior para realizar el plan; los ms convenientes eran los tres
hacia el fondo. Por fortuna, los habitantes se ausentaban con cierta
frecuencia. No se saba en qu estado se encontraban los departamentos ese da. Quiz no haba nadie, ya que no haba percibido
pasos desde su llegada.
El hombre de al lado era un soltero corpulento y barbudo de
cara redonda con una mana de chasquear, tan fuerte como para
hacerse escuchar a travs de la pared. Trabajaba en la seccin de
venta de una fbrica de aparatos de soldadura con oxgeno, y a veces llegaba borracho y aumentaba la frecuencia de los chasquidos.
Salvo un par de ocasiones en que se vieron en el bao pblico, casi
nunca haba conversado con l.
El del medio era un hombre encorvado, de profesin desconocida, con patillas largas, que casi siempre canturreaba algo cuando pasaba delante de su departamento. Llevaba una vida bastante
desordenada con muchas salidas irregulares; un da apareca con
afn y se calmaba al da siguiente; a veces pasaba varios das sin salir, guardando un silencio absoluto. De cuando en cuando prenda
el radio a todo volumen como si se hubiera enloquecido; en una
ocasin un vecino fue a quejarse por no soportar ms aquel ruido
103
Kobo Abe
La muerte ajena
hombro para salir al corredor, dejando la puerta abierta que, adems de ahorrarle unos segundos, servira de obstculo para tapar
la vista desde el exterior: otra ventaja de avanzar hacia el fondo.
Imaginndose cada uno de los actos que realizara para trasladar
el cuerpo al departamento indicado cerrar la puerta con llave, tal
como haba estado antes, y regresar con naturalidad, hizo una simulacin de todo el proceso. Tard 24 segundos; le sobraban ms
de 10 segundos. Aun cuando se le cayeran los zapatos al muerto,
tendra suficiente tiempo para reponrselos.
Al muerto se le haba disipado su aire horripilante y tenebroso,
pero igual no dejaba de ser desagradable tener que soportarlo enfrente. Qu cosa tan repugnante y absurda. Solo era una molestia
que corra de un departamento al otro, originando problemas a los
inocentes. Un poco ms de paciencia. El cadver se converta en
una sombra plida, casi sin peso.
Sac la llave del departamento para lanzarla al aire y la cogi
entre las dos manos con el ademn de frotarla. Repiti varias veces
el mismo acto, esperando diez minutos ms Dentro de diez minutos estara ms oscuro, al grado de no poder leer el peridico, y
cualquier perezoso prendera la luz. Si no se colaba ni un rayo del
resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no haba nadie
adentro. Ah se pondra en accin
Agarr un cigarro entre los labios. Busc a tientas los fsforos.
Se le ocurri que se haba involucrado en un asunto extrao. Su
relacin con el muerto no cambiara de ninguna manera aunque lo
dejara en un departamento ajeno. En realidad, la ley no sancionaba que hubiera una relacin sino la falta de tctica que lo condujo
a una situacin en que se vea forzado a comprobar que no tena ninguna relacin con el muerto. La ley era demasiado estricta
en su aspecto negativo, pero poda ser generosa con respecto a su
flexibilidad. El ser humano era libre, mientras que no cometiera
errores graves.
Por supuesto que un ser humano se expona cada minuto al
riesgo de cometer errores sin querer, pero tampoco era justo la105
Kobo Abe
La muerte ajena
Kobo Abe
endurecida tambin; al estirarla con fuerza en la direccin opuesta, podra alzar el cuerpo entero con facilidad. Pero la mueca se
mostraba tan expresiva que pareca condensar la muerte, mucho
ms que el rostro, y casi le infundi el miedo de un contagio. La
insert entre las pginas de la revista abierta para elevarla con las
dos manos. Inesperadamente la mueca se dobl sin resistencia; no
slo la mueca sino la articulacin del codo se desplom al perder
sostn. El brazo, que tena una forma extraa desde el comienzo,
qued en una posicin demasiado grotesca Estaba fracturado
por completo. Un cadver lastimado era mucho ms repugnante
que ver las lesiones en un cuerpo vivo. El brazo fracturado no se
endureca nunca? O habra alguna razn especial?
Quera acabar con esa situacin tan repugnante cuanto antes. Fue al zagun para calzarse el zapato en el pie derecho con la
brusca intencin de patearlo en el costado, a ver si lo haca rodar.
Despus de presionarlo con toda la fuerza concentrada en el pie,
logr darle media vuelta al fin, a medida que la energa elstica
se transmita del costado hacia las extremidades. A pesar del resultado exitoso, dej una huella evidente del zapato sobre el traje
azul. Sinti un escalofro: una sensacin aciaga de prdida fatal.
Apresurado tom un cepillo para limpiar la huella. Por fortuna se
borr pronto, pues la suela del zapato estaba seca. O al menos no
se notaba a simple vista.
Comparado con lo que sobrevena en ese momento, la huella
del zapato era un asunto sin importancia; ocurri algo que superaba cualquier expectativa inquietante. Primero fue una mancha
rojiza que reconoci con el rabillo del ojo. Se asomaba solo una
puntilla por debajo de las solapas del traje. Pareca un pedazo de
esos envoltorios que se utilizan para los envos. Lo escrut levantando las solapas y se dio cuenta de que la camisa estaba desgarrada. Tena una rotura descubierta hacia el exterior, y exhiba una
mancha de sangre descolorida.
Dirigi la mirada casi por instinto hacia el pecho, imposible
de ver cuando el cuerpo haba estado boca abajo. Como lo tema,
108
La muerte ajena
Kobo Abe
La muerte ajena
haba nada que indicara la identidad del muerto. Salvo los granos
de arena, pegados a las suelas de los zapatos y a los faldones del
pantaln, todo lo que llevaba puesto eran artculos corrientes.
La situacin ni mejor ni empeor con este dato. Volvi al punto de partida en resumidas cuentas. Era lo que haba esperado de
una u otra manera. El asesino se comport con buen juicio al no
dejar ninguna evidencia falsa. Todo hubiera marchado bien de no
haber sido por esta mancha tan absurda de sangre Ni que la hubiera buscado el mismo asesino
Alguien entr subiendo la escalera con pequeos pasos tambaleantes. Eran los taconazos inseguros de una dama. Sera ella?
Pero era mircoles Cmo se le ocurra venir el mircoles?
Con una celeridad inverosmil meti el cadver debajo de la cama.
El bacn hizo un ruido al deslizarse entre la pared y el cadver. Los
pasos tambaleantes siguieron de largo delante de la puerta. Alcanz a escuchar el sonido de la llave al girar en la puerta que estaba
al fondo del corredor.
Con la respiracin entrecortada lami repetidas veces sus labios. Por ms que se los mojara con saliva no aplacaba la sensacin
de sequedad. Ms que secos, sus labios estaban entumecidos. Se
le complic un poco el trabajo, ahora que la mujer estaba en su
departamento, pero eso no era motivo para sentir ms presin. Todava le quedaban varias salidas. Si le estorbaba la presencia de la
mujer, le poda pedir que se fuera mientras se dedicaba a la maniobra; o sea, le llamara desde la cabina telefnica de la esquina. Con
la luz prendida, ya era intil preocuparse por las miradas ajenas. Al
llamar, el portero saldra a buscar a la mujer, entonces l regresara
al departamento dejando el telfono descolgado. Mientras la mujer
se quedara esperando en vano la respuesta del desconocido en el
cuarto del portero, l podra despachar el cuerpo con presteza. La
mujer no abandonara el telfono en menos de 24 segundos. Su
cerebro estaba provisto de una eficacia suficiente como para improvisar un plan de emergencia.
Se agravara la situacin si llegara otro residente, pues solo que111
Kobo Abe
dara un departamento disponible para la maniobra. No era imposible pero aumentara el riesgo. Tal vez debera empezar a obrar de
inmediato. Pero para qu iba a actuar en vano? Un truco fallido lo
condenara a la desgracia. Cmo lograra escaparse de esta huella
de sangre?
Con el cadver escondido, el espacio se vea extraamente extenso. En la amplitud se destacaba an ms la blancura del lavado
sobre el tapete. Se vio atacado por un deseo de ampliar la blancura
en todas las direcciones; y ese deseo, que al inicio fue una mera reaccin fisiolgica, ms que una idea razonable, creci con matices
inesperados al hacerlo consciente. Claro, al lavar el tapete entero
con detergente se borrara la mancha blanca en medio de la blancura general
La idea se desarroll an ms: lo mejor era eliminar el tapete.
Pero no lo podra botar a la calle, porque as dejara una pista comprometedora. Lo despedazara desde los bordes para quemarlo
poco a poco en el cenicero. Qu bueno haber comprado un cenicero de gran tamao para as evitar el fastidio de tener que limpiarlo
cada da. Al echar la ceniza al inodoro, se borrara la evidencia por
completo.
Asunto arreglado. El cadver lo podra despachar despus. Si
no alcanzaba a hacerlo esta misma noche, poda ser al da siguiente.
Las fibras de carbono se quemaron con bastante facilidad. Disfrut tambin del proceso de despedazar el tapete poco a poco.
Cada fibra quemada lo haca avanzar hacia la libertad. Pero el
humo era insoportable. Tosi varias veces mientras se secaba las
lgrimas. No era tanto por el humo sino por ese horrible olor a
chamuscado. No lo percibira el portero, que siempre tena un
olfato extremadamente sensible? Al levantar la mirada se dio cuenta de que el cuarto estaba tan saturado de humo que hasta la luz
elctrica se vea turbia. La estrategia result un fracaso rotundo,
ya que ni siquiera haba terminado de quemar el primer puado
de fibras. Verti agua de la tetera, que haba sacado de la cocina.
El cenicero estall con un chasquido cuando se levant la primera
112
La muerte ajena
columna de vapor.
Ahora tendra que tomarse el trabajo de lavarlo. Despus de
traer un balde con agua, se arremang el pantaln y la camisa para
esparcir el detergente. Demostrar su inocencia le impona un trabajo penoso.
Kobo Abe
114
Kobo Abe
to soando con la vianda de arroz. Para colmo, he tenido demasiadas peleas; ya no soporto ese ritmo tan acelerado. Acaso me
toman por pan comido?
Claro, sin peleas me aflojara en el entrenamiento, pero el exceso tambin me acabar con celeridad. Ya me siento agotado, sabes? Es mejor calidad que cantidad Cmo me gustara escoger
solo presas fciles pero jams gozara de semejante lujo
Carajo, el otro da hasta llegu a la pesada ya haba terminado
el chequeo mdico y nunca apareci el contrincante Cmo
llor, te lo juro Despus de haber sufrido tanto la dieta, ves lo
que pas? Desde luego, el dinero s lo cobr, pues ya me haban
pesado y no poda regresar con las manos vacas. Pero qu decepcin, para uno que atraviesa la edad de andar hambriento todo el
tiempo; si no fuera por el boxeo, te imaginas?, me hartara de comida. Al pesar 51 kilos, uno ms no me importara a m, ni menos
a los dems. Al comienzo de la carrera no tuve ningn problema
de peso. Con tantos ejercicios que haca, todo el alimento pronto
se me converta en msculos
Tantas ofertas en avalancha me harn la vida imposible. Empec
a practicar el boxeo para no morirme de tedio ante una vida demasiado ordinaria, pero me ha resultado tan azaroso que no dejo
de angustiarme. Tampoco sera capaz de suicidarme, verdad que
no? No, no sera capaz Solo un hombre con un cerebro ms
desarrollado tendra la osada de hacerlo
Oye, te cortaste mucho el pelo, por la parte de arriba no,
no, es mejor ir a la peluquera antes de la pelea La barba que crece por culpa de la pereza te vuelve doblemente miserable cuando
te tumban en el ring
Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos Mira,
hoy estoy en muy buenas condiciones
Oiga, seor Kimura, fjese que el otro da saqu un orculo escrito y me toc uno que deca: Suerte inesperada. Esa mquina
que arroja un cacahuate al colocar una moneda de diez yenes y
levantar la manivela, la ubica? Me puse de buen humor y prob
116
Kobo Abe
verano qu pereza
Y qu importa, me gusta lo que hago, eso es todo. Aunque
a veces me parece odioso, en el fondo me gusta, sabes. Si uno lo
odiara en serio, no volvera a practicarlo despus de haber recibido
tantos golpes fuertes. Hay algo que me atrae. Para empezar, es tajante; todo es blanco o negro y puedes definir lo que significa vivir
con claridad, no te parece?
Jab, jab, jab, jab!
Jab, al fin y al cabo. Disparando el jab, me puedo serenar. Confo en mi golpe directo. Con el jab provoco al contrincante, as.
Jab, jab, jaby jab
Upper directo!
Qu hora es?
Bueno, la pelea comenzar pronto qu fastidio casi no lo
aguanto
Ves que compr medias rojas? El color rojo nos trae buena
suerte, dicen, a los que nacimos en agosto Sabes que nac en
agosto? El color rojo es para los que cumplimos aos en agosto.
Por eso compr estas medias rojas Cmo? Color blanco?
En serio? Pero usted no naci en agosto, verdad? Qu malvado es deje de tomarme el pelo Qu extrao las medias
rojas no surtirn efecto?
Pero estoy en buenas condiciones fsicas. He tenido mucha
suerte estos das. Vio que me toc Suerte inesperada? Y de noche duermo como un tronco. Ayer me dola tanto el cuerpo a la
hora del masaje que llegu a pensar que se me haban petrificado
los msculos, pero despus de haber dormido bien, amanec como
un resucitado, como si nada. Ser en virtud de la experiencia. Mire
con qu agilidad estoy moviendo los brazos en el boxeo de sombras La victoria es ma, estoy segursimo. La lesin en el brazo
se me curar por completo al comenzar la pelea, no me cree?
Hombre, no voy a perder Si me derrotan ya estar fuera de
la clasificacin
118
<Primer round>
Voy bien! Escuch el pitazo muy cerca de los odos Esto
quiere decir que estoy tranquilo La resina de las botas tambin
suena como debe ser Voy a ganar Ya van cuatro derrotas consecutivas S, me he esforzado, pese a la lesin del brazo un
esfuerzo casi innecesario Por ms que me digan que descanse,
que me cuide ms el cuerpo, no puedo calmar la ansiedad El
descanso solo servira para descalificarme Qu humillacin sera Una vez descalificado, difcilmente saldra a flote s, casi
imposible con tanta competencia encima
Uppercut directo
Al centro, al centro, al centro
Qu haces?, golpea, hombre
Eso, eso
Adelante, adelante
Uno dos, uppercut
Lo s, no me molestes tengo experiencia
Del dcimo al noveno del noveno al octavo del octavo al
sptimo del sptimo al sexto cada vez que subo un puesto en
el ranking, derribo cinco enemigos me lo dijo el maestro O
sea que el campen ha derribado, a ver, cinco por diez, cincuenta
boxeadores en total Qu bueno ser campen, pero qu terrible
ser uno de los cincuenta derribados pero si no eres campen,
eres uno de los derribados A veces me pongo a reflexionar
Del sptimo al octavo del octavo al noveno del noveno al
dcimo Qu ciclo tan detestable Ahora solo estoy boxeando
para que los dems suban de ranking por qu ser? Ser que
carezco de vocacin?
(Gong)
Ahora, respira hondo
119
Kobo Abe
Kobo Abe
Me escuchas?
De veras?
No te acerques por el lado izquierdo
De la derecha, de la derecha
Abanicas porque vas a la izquierda
Eso s est mal, sabes?
De la derecha, del interior
Y no del exterior
De la derecha, del interior, me entendiste?
Muvete bien para meterte adentro
<Tercer round>
Eso, a la derecha
Un uppercut Dale un jab, otro
Anmate
Un jab corto, otro corto
Demasiado grande
Ms corto, ms, ms
Ahora a la derecha, mtete adentro
Reljate un poco
La izquierda
Ahora al vientre
Carajo, la cada se acelera sin freno a pesar de que cont
treinta patrones en mi mejor momento, ahora solo me quedan siete, dicen En la oficina ya me siento incmodo Deseamos de
todo corazn que sigas haciendo esfuerzos hasta ganar el glorioso
ttulo de campen, me han dicho Qu ingenuidad Solo uno
entre cincuenta llega a ser el campen Sin esos cincuenta derrotados no existira tampoco el campen me deberan agradecer
por eso Qu ridiculez
Es extrao, ahora me pesan ms los brazos; cuidado, se me ha
cado la defensa Ayer me dolieron muchsimo durante el ma122
Kobo Abe
124