Está en la página 1de 92

EL SILENCIO QUE SE HIELA EN LA BLANCURA

DE LAS HOJAS
CARMEN AMATO
Department of Languages and Linguistics

APPROVED:

(^2305
U*v
ProfrAthérto Blanco. Chair
Dra. Ehzabeth Montes

^


_______

Dr/JorgeDeschamps
Assotfate Vice Pfesident for
Research and Gradúate Studies

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

D.R. C 1996 CARMEN AMATO. 7809 Dolores. El Paso, Texas
79915.
C 1996 Carmen Amato. All rights reserved. Printed in the United
States of America. 7809 Dolores, El Paso, Texas 79915.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

Para : Elizabeth Montes, Ana Semidey y Jesús Tafoya
Con gratitud.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

B.EL SILENCIO QUE SE HIELA EN LA BLANCURA DE LAS HOJAS BY CARMEN AMATO. .A. THESIS Presented to the Faculty of the Gradúate School of The University of Texas at El Paso in pardal Fullfilment of the Requirements for the Degree of MASTER OF FINE ARTS Department of Languages and Linguistics THE UNIVERSITY OF TEXAS AT THE EL PASO May 1996 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

A Rosario Sanmiguel: Por su apoyo y sus consejos. José Luis Suárez A mis compañeros: Por su amistad y su entusiasmo. Fernando García: Por su confianza siempre. porque me han apoyado enormemente dejándome hacer. Arturo Pérez-Pisonero Dr.AGRADECIMIENTOS Mi profundo agradecimiento para Rubén y Rubén Iván. Elizabeth Montes Dr. . A Sonia Bernal: Por haber sido mi lectora local y por prestarme su computadora. Alberto Bagby Profr. Armando Armengol Profr. pero sobre todo por su amistad. Luis Arturo Ramos Dr. A l Dr. en la Universidad de Texas en El Paso. A Laura Perez . A mis hermanas: Que me han estimulado con su cariño y respeto. Reproduced with permission of the copyright owner. A Carol Cotsonis: Por el tiempo que me dedicó tan espontáneamente.Loredo: por haber sido mi lectora a distancia. Esta tesis fue presentada el 11 de Abril de 1996. gracias. A Teresa Nevárez: Por su asesoría y su afecto. A l Dr. Richard Ford: Por su asesoría y su vocación de servicio. Jesús Barquet: Por sus comentarios. A todos mis maestros agradezco sus valiosas enseñanzas y a algunos su amistad: Dr. A l Dr. Alberto Blanco Dra. De veras. Further reproduction prohibited without permission. Mario Montalbetti Dr.

.................................................................... 17 Aguilas y Roedores.................................................................................................................................................iv Introducción....................................................................................................................NUNCA SERA NOVIEMBRE.. 21 Amantes........................................................................28 Sólo un Instante.............................................................................................................................................................. 24 Quién la Atrapará......................................................... 12 Canto 1..............................................................................................................................................INDICE Agradecimientos.................................................................................................................................................................... Further reproduction prohibited without permission...................... 5 Signos................................... 8 Deslinde del Poema.................................................. 10 Eran................................................................................................................................................................................................................ 15 H....................................... 13 Su Canto.............................................................................................................................................. 33 v Reproduced with permission of the copyright owner..... 23 Calidoscopio................................... 30 M esilla..... 14 Canto H......................................................................................................................................................................................22 IH......................................................................................................................................................... 7 La Casa.. 27 Ahora el Reino......................... 31 Nunca Será Noviembre............................................................................................................ 18 Algo Hay en la Brisa........................................................................................................................................................................ 29 El Cielo es oOtro M ar............................................................................................................................................................................................................. ............................................................ 11 Aves............................................. 26 Vista Aérea...................... 1 I-S IG N O S.ECLIPSE DE A G U A S........................................... 6 Hoy Somos el Silencio........................................................ 32 Continente........................................................................................................................................................ 20 El Arbol........................................................................

..............................46 De Dolor y Memoria................ 69 Reproduced with permission of the copyright owner..............................................................................................................................................51 Como Lázaro............................................... 63 1.................................................................. 50 Soy Vulnerable...... 40 Contactos......................................................................................68 6....................................................TRES ELEG IA S...................................... 39 El Sur..........................................................................................................................................INVOCACION A MAGDALENA....................................................................................................................................... 57 Inexpertas A v es.................................................................................... 43 Para Despedir los Trenes................................................................................................................................................................IV....... 66 4...............................................................................44 Naturalización............ 36 Los Sentidos de la N oche....................................................................... 53 Mi Mejo Poema.........47 A Donde V aya.............................................................. 35 Se ha Derrumbado el Día..................................................................................................................................................................................................................67 5...................................................................................................................... 58 Un Vicio más del Pensamiento......................................... .....................................................42 Los Dioses..........41 V-DESENCUENTRO S..................................................................................................................64 2..................................................................................................................49 No se Turbe tu Corazón................................................................................................................................... 34 La Noche H abla................................................ 54 Ciudad que se Restaura....................................................................................................................................................45 Consulta.............................................................................................................................................................................................................................................................................................................. 65 3... 52 La Canción del Desamparo..................................... 60 VH................................................................................................................37 Potro Blanco.......................................... 55 VI....................................................LA NOCHE HABLA.............................................................................................56 El Olor de la A usencia......... Further reproduction prohibited without permission....................................................................................................................................

... 80 18................................................................................................................................................................7 ......................................................................... .....................83 Reproduced with permission of the copyright owner........ 79 17.......................................................................................................................................................72 10.................................................................................... 75 13........................................................................... 71 9................. 78 16........................................................................................ 81 19............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 76 14.............................. 82 Curriculum Vitae..................................... 74 12........................................................................ 77 15................................................................. Further reproduction prohibited without permission....................................................................................................................................................................................................................................................... 73 11........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... 70 8.....................................

"La noche habla" y "Desencuentros" son otros dos capítulos integrados por seis y doce poemas respectivamente. se pueden contar cuarenta poemas acumulados. "Invocación a Magdalena". elementos de la creación. con rimas asonantes. todos estos. y sólo hasta el último capítulo cambia la voz a tercera persona. las preguntas retóricas y el hipérbaton. Estos poemas fueron escritos antes y durante el programa de maestría.INTRODUCCION El presente libro esta integrado por 62 poemas distribuidos en siete partes. Further reproduction prohibited without permission. "Nunca será Noviembre" son nueve textos con el tema de la luz. . aunque también aparecen algunos largos. El lenguaje es sencillo y utilizo como recursos constantes las enumeraciones. las palabras y los nombres. La voz poética aparece en casi todos ellos en primera persona. La mayoría de estos poemas son de mediana y corta extensión . Están escritos en verso libre. el olvido y la memoria. Otras constantes en estos poemas son el desencuentro. 1 Reproduced with permission of the copyright owner. El segundo apartado "Eclipse de Aguas" reúne cuatro poemas relacionados con elementos naturales. Hasta aquí. así como imágenes costruídas a través de metáforas y comparaciones. la voz. para concluir con el último capítulo formado por diez y nueve poemas titulado. Se incluyen también "Tres Elegías" bajo este mismo título integrando otra sección. ESTRUCTURA: La primera de las siete partes de trabajo se titula "Signos” y está constituida por nueve textos en los que se reflexiona acerca de como casi cualquier cosa puede ser (interpretado) como signos de un texto superior. Su contenido es una constante búsqueda de la luz a partir de las sombras. El tono de los poemas oscila entre la seriedad y la reflexión.

surge casi inmediatamente mi inquietud por explorar el personaje bíblico de María Magdalena al cual se refiere dicha frase. también tiene algo de lúdico. que si asumía el rol de Reproduced with permission of the copyright owner. la poesía funciona como un mecansimo de autoconocimiento. Further reproduction prohibited without permission. Para lograrlo utilizo la voz poética en primera persona. EL PROCESO DE LA ULTIMA SECCION. Pero. para avanzar en este proyecto. A fin de reflexionar más a fondo sobre este asunto. IDENTIFICACION CON EL PERSONAJE. Después de indagar su significado y su origen. empecé a preguntarme. esta frase ejerce sobre mí una fascinación inmediata. Al escucharla. por eso mi acercamiento a ella es a veces solemne. y cambio algunos hechos relevantes en relación a él y ella. como por el posible misterio que encierra. quizá reside en el hecho de que él me haya obligado a confrontar porque elegí este personaje y mi relación con el mismo. en cuanto que es como una aventura que muchas veces desconozco a donde me va a llevar.2 Para mí. en lugar de la pasión de Cristo. . hablando de la "pasión de Magdalena". tanto por su sonido. "Invocación a Magdalena" surge a partir de la frase "Noli me tangere" pronunciada en una clase por maestro Alberto Blanco. La más valiosa colaboración de mi director de Tesis. Mi problema principal al tratar de abordar a María Magdalena como sujeto poético fue su marcada referencia religiosa. Como estrategia poética decidí cambiar el enfoque históricoreligioso. enfoque que yo no deseaba seguir aunque este personaje tenía dos marcadas connotaciones: pecado y santidad. desdeel punto de vista de ella.

en fronteras internas. ¿Quería decir que la poesía moriría para mí. La poesía debería ser el equivalente a la promesa de vida eterna que tuvo ella (y todos los creyentes ) de Jesús. Encontré otra similitud. Ella fue la primera que vió a Jesús (el amado) después de la resurrección. la fronteriza. . entre el hallazgo y el dolor. . pero . Decidí cambiar la "técnica de investigación" preguntándome en que se parecía ella a mí. ¿realmente que rol estaba jugando yo? Una noche.pensé. ¿Poesía? me pregunté extrañada de lo que acababa de pensar. claro!.. ¿y yo?. Magdalena había sido una pionera. A ella. y luego resurgiría? y ¿la promesa? ¿Acaso era la vida eterna? Volví a replantear la situación: Si yo era Magdalena. Dicen que Magdalena fue redimida. vivió en medio de la contradicción.Como un acto de revelación me llegó la palabra Poesía. . . Ella era a mí.. Si yo era Magdalena. busqué la relación en lo demás. muchos tuvieron ganas de apedrearla ¿y a mí?. Further reproduction prohibited without permission. entre el motor y el ancla. era posible. Con esas relaciones entre ella y yo. la que anunció a los apóstoles las buenas nuevas. cierto. Y fue más fácil. la poesía tendría que ser el amado o la promesa. La primera mujer que supo que un mundo inaccesible para ella. . Y aceptando que está era una respuesta venida desde mi interior empecé a hacer y a jugar con ciertas relaciones. porque había una promesa de ello. . moviéndose entre el espíritu y la carne. Hice un análisis de mis posibles similitudes con Magdalena: Yo no era ninguna santa. Magdalena y la Poesía. Las dos nos movemos en fronteras espaciales y temporales. como X era a la poesía. .3 Magdalena y lo contextualizaba dentro de mi medio. emocionales y culturales. lo más cercano a la promesa de la poesía resulto ser: Reproduced with permission of the copyright owner. . . la pionera. Ella al igual que yo. Yo soy una mujer fronteriza . Entonces el amado sería algo o alguien que pudiera acercarme a está promesa .ella también. iba rumbo a mi casa pensando en esto.

la había iniciado después de su separación. pero para los que creen que no pueden. sólo el inicio. pero si con la escritura. Entoncés entendí a Magdalena. para trascenderlas algún día. . Entendí que el tiempo que Magdalena convivió con Jesús. mis recursos y mis fuerzas a él. Que su verdadera misión. no con el programa de creación. de una voz que surge desde " la blancura de las hojas" para habitar el ámbito del signo . Reproduced with permission of the copyright owner. . una voz que busca alcanzar la promesa de ese mundo posible. fue un tiempo de aprendizaje . Un mundo que puede ser mejor. El que me mostraba un lenguaje de poder. La escritura a través de este Programa de Creación. yo continuaría trabajando. Further reproduction prohibited without permission. La escritura institucionalizada. El que exorcisaba en buena medida los demonios de mi ignorancia. Reflexionando un poco más sobre esto. Que es para los que creen. . . Yo por mi parte. Igual que Magdalena un día trascendió este mundo para alcanzar la promesa del amado. Supe que los poemas que integran este último capítulo son el proceso de una búsqueda. El que hablará a favor diciendo "el que no haya transitado estos caminos (de la ignorancia) que lance la primera piedra". llegué a la conclusión que lo realmente subyacía en este descubrimiento era : La Escritura. además es un acto de fe. Obedecería sus leyes. El mismo que me había apartado de mi mundo anterior.4 El Programa de Creación (muy parecido a El Plan de la Creación). La poesía. durante esta etapa (desde que apareció en mi vida) había dedicado mi tiempo. El fin de nada. también por la poesía. sino hasta que tuvo que anunciar la promesa de un mundo mejor. . Entendí que la poesía. porque los que creen que si pueden ya están del otro lado. Que ella testificó no durante el tiempo que anduvo con él. Cuando este tiempo terminara.

.SIGNOS 5 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

SIGNOS Estos son sólo los signos que me nombran. flecha que el sol enérgico dispara y da en la diana del deseo y el vértigo. y en el diluvio de las horas soy el naufragio. Yo soy el pensamiento. entre ellos danza mi esencia como entre los orificios danza el aire. Reproduced with permission of the copyright owner. . Soy la palabra en busca de su voz. Yo soy el cauce de la angustia. yo soy la soledad sin maquillaje. el alarido insomne que se prende a las paredes. Further reproduction prohibited without permission. Soy la palabra rastreando su sentido en la caverna hipnótica del eco. el rostro oculto del silencio.

. Eramos la obra de los labios. Hoy somos el silencio escrito por la luz en una hoja en blanco. de todo nuestro cuerpo conversación constante.HOY SOMOS EL SILENCIO Eramos los volátiles signos del párrafo perfecto donde la eternidad se comprimía. Eramos las lúdicas figuras donadas por la risa a las estrofas del poema. Further reproduction prohibited without permission. la interna voz de nuestras manos. 7 Reproduced with permission of the copyright owner.

los nogales. 8 Reproduced with permission of the copyright owner. y en el ritual de repartir los frutos los signos de mi padre. En el jardín los cuervos beben el silencio mientras los niños pasean sus bicicletas. Miro el sauce y entre sus ramas la sombra de mi madre y su cadencia. La casa es una bella frase.. siento la lluvia derrumbarse. Further reproduction prohibited without permission. sino esa aromática contienda. Miro la lluvia. oigo la lluvia. las higueras. Una mujer recoge y tiende ropa en el traspatio como banderas de paz en el desierto.LA CASA La luz en la ventana es el indicio de la lectura que tras la reja se abre. . el estropajo. más no la miro a ella. las moras. Miro las uvas.. Yo miro.

.La casa toda es un poema en donde el verde rima con un tiempo de antes. Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

¿Por el poema sigo o acaso del sueño salgo? 10 Reproduced with permission of the copyright owner. con sus casas de signos y de letras de cuyas chimeneas humean los versos.DESLINDE DEL POEMA ¿Abarca el poema al sueño o es lo contrario? En el sueño me deslizo por sus letras. por calles de laberintos frágiles donde el soñar es negación de toda pérdida. Entre bullicios de imágenes y ecos -rutina de una gran metrópoliregreso por los mismos pueblos. . Avanzo bajo la lluvia pausada de sus sñabas y la dulce acentuación de sus vocablos. por las islas que forman sus palabras. por sus líneas que se hacen carreteras hasta llegar a la ciudad de la metáfora.. Further reproduction prohibited without permission..

. Further reproduction prohibited without permission. 11 Reproduced with permission of the copyright owner.ERAN juegos de humo incitando al oido en lugar de palabras fuimos trazando signos cuando hablaban mis manos las sombras traducían y la luz deletreaba tu cuerpo sobre el mío Sin haber estrenado aún la voz del día en lugar de palabras seguimos trazando signos la lengua es instrumento de cifrada escritura la boca silabario la voz economía.

Further reproduction prohibited without permission. .aV aVes aVes aVes De canto suave de canto leve aves aves aves de canto suave de canto leve aves suaves aves leves suaves leves suaves aves a v es 12 Reproduced with permission of the copyright owner.

. Further reproduction prohibited without permission. Quizá un anciano -por supuesto aladoalza su voz en medio de ellas. golpeando con vigor el aire y rompe el fresco cántaro del canto.CANTO 1 Entre los árboles miro puntos negros que vibran como alas y el silencio -todo poderosoestá aquí ya lo oigo claro como canto de ave. 13 Reproduced with permission of the copyright owner.

Su canto es la espina dorsal del aire AVEs AVeS aVEs AveS AvEs Su canto es la espina dorsal del aire AVEs AVeS aVEs AveS AvEs Su canto es la espina dorsal del aire AVEs AVeS aVEs AveS AvEs Su canto es la espina dorsal del aire 14 Reproduced with permission of the copyright owner. . Further reproduction prohibited without permission.

Es mi corazón el que ahora en estas aves canta. y torres como eLes altas. Further reproduction prohibited without permission. y mis plantas son la planta que frente a mis ojos veo y su espiga es el canto que sale entre los árboles. Miro un río que se eleva y cuyos brazos cantan toma forma en mi cuerpo y partitura son mi boca y mis dedos. Bajo mis ojos veo casas de dos aguas como eMes. Ahora estoy en la copa de esos árboles mis hermanos pequeños tienen alas mi madre tiene pico y patas y mi padre grazna. también lo escucho en la punta de mis plantas. La oscuridad se está gestando ahora. Este canto lo siento sobre mí.CANTO II Para Alberto Blanco Tan primitivos como mi hambre son los trinos que escucho con el mismo sonido de mi nombre que mi madre pronunciara en otra parte. . ¿o es la luz quién se esconde entre los pájaros? La vida es intensa esta tarde ¿en dónde estuve tantas otras tardes? ¿por qué tanto silencio entre mis manos? Soy perro soy aire soy paloma ese que grita a lo lejos es mi abuelo y el que respira junto a mí mi hermano Carlos ¿Dónde sentí este olor? ¿En cuál estrella? ¿En qué edad me aturdió este sonido que hube de olvidarlo? Hoy la más fina cuerda llevo tensa 15 Reproduced with permission of the copyright owner.

. Further reproduction prohibited without permission.16 al punto de dolerle al cielo. Me estoy moviendo ahora igual que una montaña y estoy latiendo igual que el pino y que la hormiga. Bajo mis plantas crece el fuego y en el centro de mí justo en el centro hay una estrella -gris -azul -morada -roja -parda -cepia -amarga -errante -absorta hecha flor echa luz hecha canto. Reproduced with permission of the copyright owner.

ECLIPSE DE AGUAS 17 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. .

Reproduced with permission of the copyright owner. una savia vital enciende mi madera y abierta estoy a las sombras del paisaje.AGUILAS Y ROEDORES (Dos sueños de horror y abandono) Uno Sensual con un olor a sándalo la tierra acaricia mi reposo que junto al agua yace. Further reproduction prohibited without permission. bajo mi ser se mueven el mar y los abismos el terror y el vértigo. . Pero el cielo re-niega su virtud y la gravedad nace en mi entraña. la fascinación y el azul e inmenso mapa donde traza la libertad su itinerario. quedo a merced del aire sobre un abismo que se torna inalcanzable. aunque soy desprendida de algún árbol. De pronto me toman unas alas y a la altura que la montaña bien conoce todo se torna paraíso y cielo.

Así de mis brazos y mis ojos empiezan a escapar las ratas. De pronto el apacible mar cambia su cara e inicia el ritual de las tormentas.19 Dos Majestuoso barco que navega bajo la risa de la luna. se derrama el cielo el navio empieza a zozobra. y a beber el mar que lo contiene. Reproduced with permission of the copyright owner. . y en un viaje marino a donde crece el alba se embarca la alegría de proa a popa. sobre las olas de la noche un camino de luz le traza el faro. Further reproduction prohibited without permission.

'.ALGO HAY EN LA BRISA Algo hay en la brisa . el viento danza y a su ritmo todo se va plegando en ondas de follaje y de alas.. . un olor a copal llega a mi mente. Frente a mis ojos dos árboles copulan con sus ramas y el cálido murmullo de sus roces por mis labios escapa. 20 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

21 Reproduced with permission of the copyright owner. . Mañana será un gigante que bajo el sol no sueñe nada. y fue creciendo. de sus ramas colgarán los dulces frutos como panales de una gran amnesia. que es parte tuya. porque tu mano dejó caer esa semilla igual que un hijo que se engendra y se abandona. Sabrás entonces que te pertenece.EL ARBOL Con incipiente fuerza rompió sus propios bordes y la piel de la tierra para aspirar el aire. Y lo has de mirar frondoso y fresco cubriendo con su sombra el frente de mi casa. Further reproduction prohibited without permission.

la promesa cumplida en un eclipse de aguas. Son uno sólo ahora: amantes que se unen. No habrá más fugas. lecho amoroso en que culmina la aventura iniciada en la montaña. El mar lo toma de los brazos y lo funde en una realidad de olas y resacas. 22 Reproduced with permission of the copyright owner. . en un perenne abrazo. tan sólo el fruto de la búsqueda.AMANTES Con qué intimidad se entrega el río al mar cuando lo encuentra. Further reproduction prohibited without permission.

Further reproduction prohibited without permission. .NUNCA SERA NOVIEMBRE 23 Reproduced with permission of the copyright owner.

2 En tí la luz abre la puerta al inconmensurable dominio de la imagen y todo se multiplica con un orden propio: abundancia y justicia. 3 Enséñame al poeta que entre azogues guardas: El que habla al ojo que escucha abiertamente. Further reproduction prohibited without permission. 4 Hay mil ojos en ti y son el mismo: el ojo del cíclope el ojo del huracán el ojo del tigre y el de la cerradura todos llevan en sí su propio oráculo. 24 Reproduced with permission of the copyright owner. muros y estrella en él mezclados sus voces alzan. . Flores .CALIDOSCOPIO Para Mario Montalbetti 1 La de la bella voz aquí me canta.

Further reproduction prohibited without permission.25 5 Calíope. abre tus cuerdas a la luz y junto a la imagen virgen. 6 Mientras Calíope canta la luz libra batallas: los sordos oyen los ciegos callan. Reproduced with permission of the copyright owner. llegarán a brevar los unicornios. .

Cuando creo que la tengo se desaparece ¿Quién la atrapará? ¿No es acaso luz. . Further reproduction prohibited without permission.¿QUIEN LA ATRAPARA? Me ronda. musical y perversa. instántanea ave. lluvia que duele cuando cae tan sola? ¿Y cómo renunciar al deseo malogrado de asir la poesía? 26 Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.VISTA AEREA Sube sus párpados la noche y el último sueño de la tarde de su memoria huye. 27 Reproduced with permission of the copyright owner. Desde lo alto se ve: el incendio la ciudad alzando muros y el abismo que sus reinos desvanece. . Como un racimo de luciérnagas desquiciando las sombras la ciudad la mira Y estrangulada por serpientes de luces la noche estalla.

el sol en su cénit. sólo un instante... 28 Reproduced with permission of the copyright owner. en ese tiempo cuando no existe proyección de sombras y todo en su imagen se detiene. y también las cosas. El hombre es lo que es. . Inicio o fin de ciclo Quién lo sabe.SOLO UN INSTANTE Doce del día. los indicios de las sombras se perfilan. -Inevitable sucesión de tiempos solitariosDoce de la noche: germen de luz que el ojo aún no capta. crecen en la luz hasta ocultar la imagen. El sol transcurre inexorablemente. Further reproduction prohibited without permission.

Sólo un grano de luz con su ración de sombra. Further reproduction prohibited without permission.AHORA EL REINO. . pendiente del instante que me absorve. No tengo nada más que este instante que se desgaja de algún cielo. 29 Reproduced with permission of the copyright owner. Mi día sensible es hoy cuando una voz dice mi nombre__ Aquí está mi ápice de tiempo. MAÑANA NADA Estoy aquí.. de la gota cristalina en que me entrono y de la cual me adueño..

como esa cuña que separa el tiempo del espacio. leve.EL CIELO ES OTRO MAR Era el bostezo de la noche o algo más que yo no comprendía. que iba quedando más abajo. La negrura fue tatuada por una línea blanca. Further reproduction prohibited without permission. Un invisible Hércules abrió una ventana y penetró la luz o ¿fue la luz la penetrada? Creció el azul y el cielo mostró su corazón -holocausto ofrecido a un dios más altomareas con su resaca hablaron de otro mar. Mantuve el corazón atento a esa oscuridad que me anunciaba un parto. un mar que reflejaba ese cielo. 30 Reproduced with permission of the copyright owner. .

Los árboles son fantasmas de luz pintados por la tarde. El aire fuma desde el NORTE menta y en su propia rosa el viento se pasea. sobre su cabeza mil banderas ondean. Further reproduction prohibited without permission. y El ORIENTE se recrea mirándolos. . Mientras El SUR jala la vida hacia su pecho. y de allí todo parte. 31 Reproduced with permission of the copyright owner.MESILLA La luz pone su kiosko en el CENTRO del día. mirando con su ojo ardiente. el horizonte se revela. En el OESTE el sol dibuja sombras.

Algo va cambiando en ti y no lo sabes. . que como tú. cómo cambia su nombre. Further reproduction prohibited without permission. entre las calles convertido en polvo. 32 Reproduced with permission of the copyright owner. sin una sombra del ardor que tuvo. Te vas quedando sin saberlo. entre los dedos de los árboles. llegas y tu paso fresco crece hasta morir en la blancura del olvido. no saben.NUNCA SERA NOVIEMBRE Septiembre. prendido en los zapatos de la gente. Tu nombre se vuelve breve como Octubre y no te pertenecen ya sus lunas. Me duele mirar en las esquinas tu amarillo color tu gesto somnoliento. y nunca serás Noviembre. hasta el día que tu nombre ya tiene menos letras.

Por eso. . en esa ausencia necesaria para descifrar los silencios. Su haz toca mi pensamiento y me recuerda que allí está a la distancia precisa. Further reproduction prohibited without permission. Laura. mi dolor poco a poco se derrite y se desliza como un iceberg en esta roja antártida. 33 Reproduced with permission of the copyright owner.CONTINENTE A la Dra. Achard Faro que apaga y prende sobre las violentas olas que desde la noche crecen.

. Further reproduction prohibited without permission.LA NOCHE HABLA 34 Reproduced with permission of the copyright owner.

Habla de lo irrecuperable. . 35 Reproduced with permission of the copyright owner.LA NOCHE HABLA En la hora más alta de su desnudez la noche habla. Habla al oído de la herida donde su voz escurre como un bálsamo. Habla de la oscuridad que desata su manantial de pájaros en el reloj del día. Habla desde el humilde corazón de la semilla donde está su verdad no revelada elevándose breve igual que una plegaria. Further reproduction prohibited without permission.

¿Quién siembra sobre la cama escarabajos y hormigas que sirven como puntales entre el sueño y la vigilia? ¿Quién extrajo de la noche la dulce y líquida fruta y dejó sólo la cáscara deshidratada y absurda? ¿Quién va generando la sed? ¿Quién la temperatura? ¿Quién va muriéndose a solas como un equilibrista que cruza ebrio de insomnio su cuerda de pesadillas? ¿Quién puede escuchar ahora mi grito desde esta isla donde inevitablemente se ha derrumbado el día? 36 Reproduced with permission of the copyright owner. .SE HA DERRUMBADO EL DIA Es inevitable ahora descender desde su ruina a las lúgubres galeras de la visión imprecisa. Further reproduction prohibited without permission.

Más allá de sus lindes el olor traza su mapa: montaña y bosque al norte. Con un olor la memoria se abre y por su puerta pasan los frutos esenciales. las visiones bajan al cuerpo que es tocado. Further reproduction prohibited without permission. justo en el centro pasionaria.LOS SENTIDOS DE LA NOCHE La noche vierte sobre nosotros su misterio Xsrvter VUlaumitia 1 La oscuridad es perceptible cuando los dedos van mirando hábiles: a través de las yemas. 2 Nada mejor para rastrear un cuerpo que el aroma manado de su noche. . al sur. Cielo e infierno: caras del mismo paraíso. en su sensibilidad a prueba de fulgores. pantano y selva. La noche entera está en las manos. Reproduced with permission of the copyright owner. en ella miden su dominio. Por sus palmas pasea el mundo.

38

3

En la oscuridad sólo la noche habla,
las preguntas pertenecen a otro reino.
El oído se afína en la callada excitación
o en el reposo entonces;
el tono de la noche se hace audible.
En ella conversa el mundo sus rumores,
en ella se pronuncia la delicia de los cuerpos,
las cosas que no tienen rostro hablan por ella.
Su voz no requiere de palabras,
su lenguaje es otro.
4

Es posible aprehender el cuerpo de la noche
mordiendo un cuerpo. La gracia está entre los labios,
entrada del placer y de la culpa, pasadizo que se abre
con un beso , ante el más leve signo de la alianza.
Allí se contactan otras lenguas y otras costumbres.
Probar es condición del mundo, y al abrirse la noche
la boca es una caja de pandora.
5

Yo conozco a la noche
la he visto en el espejo
hacer su propia luz
nombrándose.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

POTRO BLANCO

La noche que cruza por mi cuerpo
es una yegua casi blanca:
yo soy llanura abierta
memoria que se quema como incienso.
La noche y yo morimos un instante
en esa oscuridad que ya se aleja.
Nos adherimos a la luz en el momento
exacto que deja de ser sombra
y somos transformadas en el acto:
la yegua es ahora un potro blanco
y yo soy su amazona.

39

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

EL SUR

Al sur se mueve la utopía,
la luz inalcanzable,
la verdad de los sueños.
En el umbral del sur
la oscuridad pronuncia
un alfabeto extraño.
Los puntos cardinales
son norte, sueño, noche y río,
allí se afirman los encuentros
si un elemento falla
el sur no existe.
El sur no es un lugar,
es el Origen, de donde
vuelven los corazones
restaurados.
No es un tiempo,
es el instante de la memoria
que el mismo sol activa.
Del sur se sale al territorio
del olvido, donde se cristalizan
las cosas más tangibles.
Reino de la vigilia, el norte
es el exilio,
limbo en que despertamos
los desterrados.

40

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

Further reproduction prohibited without permission. Cuando la noche se canse yo continuaré despierta.CONTACTOS 1 La noche aro de insomnio que rueda y vela . La noche lo solapa... 5 Cuarto oscuro la noche donde acudo en silencio a revelar mis días. 41 Reproduced with permission of the copyright owner. 3 Mujer loba humedecida de luna llena -tu cómplice. . 2 Llegaré a tí. la noche4 La lluvia es un fantasma que va de techo en techo arrastrando cadenas.

DESENCUENTROS 42 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. .

Further reproduction prohibited without permission. Permiten que en su nombre las horas se desangren aceptando el delicado roce del fervor. los construimos a imagen de nuestras urgencias. 43 Reproduced with permission of the copyright owner. Ante nuestra esperanza ellos pronuncian su mudez -traducida omnipotencia por nosotrosHasta que un día una verdad nos cimbra y los derrumba: La sangre escurre entre su barro. impenetrables y adorados sólo esperan. Los dioses no existieron nunca. .LOS DIOSES Jamás nos miran. Ahora de rabia son las lágrimas.

PARA DESPEDIR A LOS TRENES Entender la renuncia con el espíritu del aire para abarcarlo todo sin poseerlo. como túneles o rieles (que sólo extienden sus brazos para despedir a los trenes) 44 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. . ser como alambres conductores.

45 Reproduced with permission of the copyright owner. No me llames extraña comprueba mi identidad mi religión mi lengua sobre tu historia y geografía interrógame y declárame ciudadana de tu cuerpo. Mira en mi piel el mismo color de tus arenas y el mismo sol en el desierto de mis manos. . Further reproduction prohibited without permission.NATURALIZACION Yo me declaro tuya pero tú no me reconoces me llamas extranjera.

CONSULTA ¿ Yt ú cómo intentas resolver los días? mientras que yo me desmorono bajo este sol. . que trancurro y me transcurre como un reloj cansado de recontar su arena. 46 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

47 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. . . Vencerán las sombras -sin dudamas volverá la luz con un día completo. 5 El dolor es un combate de luces y sombras. que puebla de soledad los rincones por los que transita el alma y en los que expira inexorablemente un tiempo.DE DOLOR Y MEMORIA 1 Qué doloroso resulta transitar en un mundo de amnésicos con la memoria fresca. . 4 De este extravío no hay más culpable que mi errada lectura de tus ojos. 2 Hay recuerdos que son cárceles: del otro lado del muro la inaccesible libertad. 3 Ahora sé que la ausencia es una sola.

48 6 Lo único que me duele de esta vida es lo cotidiano. Reproduced with permission of the copyright owner. todo lo demás es perfectamente soportable. . Further reproduction prohibited without permission. 7 Paso lo peor mi casa está de pie y adentro yo.

me voy completa a donde vaya. . y el nombre de mi hijo brillando en la palmade mi mano izquierda. con mi colección de dolores. me voy completa. con el álbum familiar en la espalda. La canción que aún no he cantado la llevo en la garganta. A donde voy me llevo toda. A donde voy me llevo toda cargo conmigo a mis ancestros a los amantes y las hijas que no tuve. Further reproduction prohibited without permission. con el nido vacío en el pecho. 49 Reproduced with permission of the copyright owner. las plantas y las piedras de mi antigua casa.A DONDE VAYA A donde voy me llevo toda.

. tan solitaria y huérfana como tu propio hijo. la delicada curva de su s manos. No temas. indefenso no está y será lo que será sin tí. ¡Míralas. Further reproduction prohibited without permission. ¡Vamos mujer! No se turbe tu corazón. Mira su s rostros. qué diferente eres. no eres como las demás. ¡ Míralo no te tiene I Los dos están aquí por un giro del azar ¿ o acaso del amor ? ¿Quién consolará a quién? ¿Qué tem pestades toman por umbral tusojos? ¿Qué resonancia pone su vórtice en tu pecho ? Temes por él y eso te vuelve vulnerable. Sin embargo. 50 Reproduced with permission of the copyright owner. pero ahora tu orfandad a nadie le viene bien.NO SE TURBE TU CORAZON Bajo este mismo cielo hay otras como tú. ¡ guárdala bajo el mantón I y aprende de las dem ás que juegan bien su papel. Tú no miras como ellas. como abrazan y sostienen. ni sienten como tú. No. pero mira que bien se ven. mira su s cuerpos como se aproximan. ¡Mírate mujer a punto de llorar! estás tan afligida como distante. quizá se sienten como tú. aun a tu pesar.

Pero soy vulnerable a cualquiera que en sus manos me toma.SOY VULNERABLE ANTE UNAS MANOS Si unos ojos me miran: no me afecta si unos labios me besan: no me altera si un olfato me explora: soy transparente si un oído me busca: soy un muerto. 51 Reproduced with permission of the copyright owner. ante sus dedos quedo expuesto y también expuesta queda mi riqueza. . Further reproduction prohibited without permission.

Retornar como Lázaro sin podernos asir de los brazos que amorosos festejan el regreso de ese lugar que sólo nosotros conocimos y de cuya marca no habremos de escapar. .COMO LAZARO Retornar con los ojos y los labios tristes a un mundo que ya no es nuestro ni nosotros de él. 52 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

o las palabras. El desamparo germina en el erial del tiempo y su fruto madura en la mirada. Further reproduction prohibited without permission. los enamorados y los huérfanos. y su locura llevada por las calles de la hoja blanca. con su incapacidad para nombrar las cosas. a la que nada salva de morir ahogada. Miembros de una hermandad secreta comunicamos con gestos inconscientes constraseñas que a veces ignoramos. que incendia al horizonte y al apagarlo ella también desaparece. las mujeres. .LA CANCION DEL DESAMPARO Lo reconozco en la mirada de otros. No es sólo condición de los insomnes. los migrantes y los muertos. También los animales y las cosas poseen su desamparo propio: como la tarde. Es una canción que nos vuelve vulnerables y que no acaba de cantarse nunca. Reproduced with permission of the copyright owner. Como la lluvia.

MI MEJOR POEMA Mi mejor poema lo escribí contigo con una gran dosis de melancolía lo escribí en silencio y con letra viva__ Este es un poema de ausencia y distancia y total cercanía de dolor y muerte y constante vida de calor y fuego y mucho frío luego. 54 Reproduced with permission of the copyright owner.. mi mejor poema contigo lo escribo contigo lo vivo contigo lo muero. . Further reproduction prohibited without permission. .

Un milenio después. y ésa. tus sentidos no aspirarán su incienso ni sabrás de sus templos la blancura. pasó su lengua fresca sobre los miembros macerados y junto con la noche propició el descanso. Further reproduction prohibited without permission. limpió las heridas. Ante el furor de las palabras y los actos sucumbieron las fuerzas. sus avenidas.CIUDAD QUE SE RESTAURA Porque no muere la memoria no morí yo con ella. Un gigante desollado a traición fue la templanza. marcó tan sólo la distancia. llegó la lluvia. La ciudad se restaura y tú estás afuera. la ausencia barrió mis calles con sus vientos -torbellino de pájaros heridos que suspendieron su vueloDe aquella ciudad gloriosa queda muy poco: su catedral. Sobre todas mis muertes se levantó mi mano. Muros y torres se erigieron bajo el cielo. En esta ciudad que se levanta 55 Reproduced with permission of the copyright owner. Estanque donde no corre el día. donde una imágen se adoraba es ruina. lavó la escoria. retornaron al lugar frutos y pájaros. como un manto viejo quedó trizada. La dignidad. buscando el alivio de otra mano. .

Further reproduction prohibited without permission. .TRES ELEGIAS 56 Reproduced with permission of the copyright owner.

Hay un hueco infinito que llega hasta la casa y por el que desnuda va transitando el alma cuando llega el deseo de volver a mirarla y todo ese deseo se nos vuelve nostalgia.EL OLOR DE LA AUSENCIA Ya va llegando la tristeza ya se dibuja ya su sutil olor cerca se siente ya nubla las miradas y borra las palabras y los largos silencios florecen inminentes. . 57 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

De sus ojos se desprendieron las mañanas. ella miraba ya otros paisajes. La vió limpiando fruta. de borrar las delicias de su tiempo. Se fue calmando. El estaba en el ritual de romper las ataduras. Abrió su corazón y libertó sus pájaros y entró por última vez al huerto de su madre. Further reproduction prohibited without permission. El se estaba alejando. . 58 Reproduced with permission of the copyright owner. El se estaba marchando . Su cama era un inmenso mar al cual lanzaba sus brazadas.INEXPERTAS AVES. la oyó llamándolo. Lo vi tranquilo. en un mar solitario. . una desigual carrera con el mañana. . de su voz los reclamos. nosotros eramos los desterrados. Lo vi sedado. Ya no pedía su ropa. de desconectar la memoria y los instintos. A Graciela Navarro Hoy la lluvia es campana repicando. Su respiración. de sus manos el tiempo. Vi en sus ojos la mirada de mi madre cuando en los míos. la saludó con un barco de papel entre las manos. y en esa orilla. Presentí sus recuerdos: pequeños peces ahogándose en el aire.

En él. hacia él marchamos. La misma noche que abrazó su cuerpo con amoroso tacto. Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. inexpertas aves baten sus alas. nos dió el reposo. El día no existe aquí. Quedamos sin la isla de su cuerpo: arena que el mar no tocaría ya nunca. y mandó para nosotros un día de hirientes luces. . playa hecha desierto.59 Cayó la ligadura igual que una venda.

. Ceder tu pan para calmar su hambre? ¿Valió la pena tu cansancio y tu destrozo tu azotada entraña tu jardín saqueado? ¿ Valió la pena dejar tus venas en la cama tu sangre repartida en hospitales tu cordura y tu memoria lastimadas? ¿ Valió la pena el dolor de aquella herida que llenó de cruces tu cabeza igual que un cementerio? ¿ Valió la pena haber parido tanto ? ¿ Haber lavado tanto ? 60 Reproduced with permission of the copyright owner.UN VICIO MAS DEL PENSAMIENTO ¿Quién pudiera decirme que valen de algo los afanes? ¿ A ti te valieron de algo? ¿ Das por bien servidos tus mejores años el amor que pusiste en el cuerpo de mi padre tu propio cuerpo entre nosotros repartido? ¿ Valió la pena ofrendar tus horas a curar la soledad de otros. Further reproduction prohibited without permission.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. oír las voces y no querer quedarte? ¿Y al llegar allá Qué fue lo que encontraste Quién acudió a tu encuentro Quién recibió tu mano Cómo fue otra vez tu nacimiento el íntimo bautizo de la tierra? ¿Qué fue lo primero que miraste Qué palabra animó a tu "no cuerpo" Con qué ropa llegaste Ahora quiénes son tus padres? ¡Vamos! dime algo. . abrirte al dolor cuando partías y que la vida hurgara entre tus venas para sembrar su semilla más nefasta? ¿Valió la pena sentirnos esa noche a todos junto a ti y no poder mirarnos.61 ¿ Haber orado por un destino que se fue abriendo impostergable? Y cuando la vida te hizo acostumbrarte al canto de los pájaros ¿ valió la pena que te haya derrumbado como a un árbol? ¿Valió la pena renunciar al aire al alimento. Dime que estoy equivocada que no estás tan distante que las estrellas se ven lejos pero desde una tú te asomas para mirarme por las tardes.

62 Dime que allá todo es mejor que tu memoria crece y no hay olvido que se oponga. . Further reproduction prohibited without permission. que el dolor no existe que es sólo un vicio más del pensamiento Dime que no es real el abandono que tú me abrazas igual que a ti tu madre y a ella la suya propia que igual abrazaré a mi hijo y seremos motivo para el abrazo siempre. Reproduced with permission of the copyright owner. sino también por mí porque aquí y desde ahora me está doliendo ya mi propia muerte. ¡Vamos ! dícelo al corazón para que aplaque la incertidumbre y el dolor que siente no sólo por ti.

INVOCACION A MAGDALENA

63

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

1

Miro tus ojos profundos
como cavilaciones.
Tu cabellera es un río
de fuego, que el viento
subleva y levanta.
En la distancia, me sonríe
todo tu cuerpo,
el fuerte de tus brazos,
la colmena en que tu pecho
su reliquia guardaba.
Madre, te veo reir
y entre tus labios irradia
su fulgor el sol de cáncer.
La fatalidad no tenía nombre
y tú la nombraste
cuando aún no acababa
de instalar su cárcel
junio.

64

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

2

Cerradas todavía
las puertas y ventanas
se trasminó en mi casa
el rumor de las lilas.
Apenas se iniciaba
la edad de los racimos,
y ya la sed
su sal secreta
por mi piel subía.
Prendió el deseo luciérnagas
alrededor de mi cabeza,
como inquietas ideas
en la mente de una
divinidad lejana.
Hacia donde se abre el mar
de los sentidos
flui sin resistencia
y me sedujo el sueño
de querer recobrar
el paraíso.

65

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

3 Este es mi pueblo.anaranjado. entre los sueños del pastor las ovejas trabajan. Lindero adentro. Sus blancos muros son la perfecta dentadura de ese ángel que lo guarda. Sus campos de jenjibre y azucenas crecen bajo un cielo gris. la paz ha levantado su refugio. . 66 Reproduced with permission of the copyright owner. Further re p ro d u ce n prohibited without permission.. . También crecen las viñas las horas y las sombras.

pero el aire falta. La algarabía tiene su precio. Aquí las cosas brillan más. 67 Reproduced with permission of the copyright owner.4 Lejos del pueblo se es menos uno mismo y más los otros. Ve los escudos. (No quiero decir que te preocupas por los demás sólo te contaminas de ellos). . la alegría que regalan al rostro más severo. Aquí hay una palabra que resuena en los palacios en los templos en las calles se llama exceso. Further reproduction prohibited without permission.

Gozo vital despeñado en el instante.5 Era mi cuerpo de agua. Era mi cuerpo llama. cascada que en ninguno se quedaba. 68 Reproduced with permission of the copyright owner. hoguera que antorchaba la solitaria noche de otros. . Further reproduction prohibited without permission. Era la vida un cáliz frente a mí derramándose.

. adultera. Enfermo el corazón quebró su brújula. ramera. me fueron lapidando los insultos. . El mundo en el que puse mi pasión me dio la espalda. secando hasta mis lágrimas. pecadora. . Para ubicar al huracán poco sirvió la rosa de los vientos.6 Llegó el hastío y fue quemando los sarmientos. yo le negué también la flor de mi memoria. . 69 Reproduced with permission of the copyright owner. el orgullo de mi nombre . Further reproduction prohibited without permission. . puta . Perdí en el cuerpo de los años. impura.

la del ardiente corazón.7 ¿Qué maldición llevaba implícita mi nombre. como si fuera igual a todas. . 70 Reproduced with permission of the copyright owner. la de M a g d a l a . para negarse los demás a usarlo? Me llamaron "mujer" como si fuera la única. la de la dulce piel bajo la seda blanca. o más aun. ¿Acaso no sabían que me llamaba Miriam? la de los ojos del color de los olivos. Further reproduction prohibited without permission.

Sobre mis sienes tus manos fueron dos palmeras. Tú: tienda levantada en mi desierto. Further reproduction prohibited without permission. El polvo adherido a ellas fue en mis manos más que oro.8 Frente a una multitud hablabas. lo vertí para regar tus plantas. Miel para mi pecho amargo. . Aquel mar que bebí con la mirada. 71 Reproduced with permission of the copyright owner.. Igual que un alud se depeño en mi corazón el gozo y en medio del inñnito asombro: quebré mi cántaro. Tus pies tocaban el centro de la plaza..

Further reproduction prohibited without permission. yo fui lo que mi nombre sugería: primero rebelión después amor. Por primera vez tú dijiste mi nombre. . y al escuchar la dulce voz en mis oídos.9 Tú dijiste mi nombre. 72 Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.10 Desde entonces fui siguiéndote siempre. 73 Reproduced with permission of the copyright owner. . como el aroma del pan sobre la mesa correa de tu sandalia entre el mundo y tus pasos. ¿Quién más digno que tú para ofrendarle el bosque de mi pelo?. almendra y menta para ungir tu cuerpo. como la gracia de tu nombre.

altiva y fuerte. mi dolor azotó sin piedad a tu ternura y lloraste conmigo. Sin embargo. entre pueblos y valles. así en mi pecho un fuego similar se agita. confundida con tus otros seguidores. . como una prenda y no volví a sentirla nunca sin tenerte cerca.11 AI verme triste. Further reproduction prohibited without permission. junto a tu madre y su hermana. como en el profundo corazón de la tierra. Por eso. 74 Reproduced with permission of the copyright owner. Ese día tomaste mi paz. sazona el volcán su propia lava. Podría ser tu hermana porque soy como tú. soy esa otra mujer que te acompaña.

Quedé crucificada. Igual que tú morí aquel viernes santo. Desconocidas para mí lo que nombraba. Mucho era el dolor que veía en sus ojos. allí estaban sus manos vaciándose en las mías. Desnuda estuve allí. . con el dolor y la certeza de una muerte inútil. Further reproduction prohibited without permission. podando la maleza de mi miedo. Las auras del rencor ondearon cerca como banderas negras. sedienta en el desierto. puliendo el aro de mis pensamientos. destilando del fondo de mi corazón la fuerza. y sin embargo. Allí estaba él diciendo a cada instante con sus actos -vive. Reproduced with permission of the copyright owner. cubierto levemente el sexo. movió su mano vertical y abierta. Un día ante mis ojos indefensos.12 Era un amor extraño.y yo viviendo intensamente. y no volví a mirarlo. el seno seco. Naciendo entre los ríos que fluían de su cuerpo. expuesto el corazón al viento ardiente. el pecho desgarrado. la gracia de su aliento viajando en mis sentidos.

te arrancaba de mí pero en ella me seguías perteneciendo. que yo no te detengo ni te mancho. ni hay promesa que valga. Olvidaré la paz que se me fue del pecho siguiendo el ocre abismo de tus ojos olvidaré también tus labios que abrían con su promesa el paraíso. Volví a buscarte para desprenderme de tí y ya no estabas. Por favor No me toques. que encontré en tu luz mi propia luz. yo que dejé en tu cuerpo mi memoria. el rojo mar de tus palabras. . y por favor ahora. 76 Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. no es tu culpa. Tu muerte me daba la certeza de cantar el fin de un doloroso salmo. yo que velé a la puerta del sepulcro esperando que pasara el sábado. o vete por Oíos. Soy la que te pide por Dios. Por favor no me Toques. Yo que quise ungir tu cuerpo con mi cuerpo y hacer con mi cabello tu sudario.13 No te eches a llorar. que No me Toques. Yo. ni el recuerdo del amor es suficiente. Si mi sed se agiganta. No es la muerte la que de mí te arranca. Alberto Blanco Más vale que el corazón asuma hoy tu muerte.

Supe que es azul la aceptación. . como una semilla abriéndose fermentándose igual que un perfume . Recurrí a la memoria para hallar el instante. en medio de la náusea días y noches completos. Entre el llanto y el sueño penetré un rojo mundo de estanques pestilentes. mas yo sólo distinguía el signo de tus dedos. te busqué entre los muertos. o recordar al menos donde perdí tu rastro. Mi ojos se posaron en la luz. tu posible desprecio. Mi propio centro se abrió y en medio de él giré. Cerrada en mí. Muy al fondo en la parte más alta del desierto. en ese cáliz creciendo. . Cerré mis ojos con tal fuerza que se me fueron cayendo para adentro. me retiré buscando respuestas en los libros. como ríos detenidos. miré otro mundo insoportablemente blanco. . Te lloré entre los vivos. Habité diez siglos en la gruta del tedio. Ya no fue miedo mi miedo fue terror y dolor puro mi cuerpo. preguntando al augur sobre tu vuelo incierto. 77 Reproduced with permission of the copyright owner. Seres desconocidos me tendieron sus brazos.. Further reproduction prohibited without permission. ¿ O fue la luz la que en mis ojos se posó? El corazón abrió su tulipán y en el centro estabas tú. alrededor la soledad.ardiendo. Desperté.. un país de hielo.14 Me hizo daño el temor de tu posible olvido. Tantos siglos de dolor para entender que más fuerte que la muerte es el amor.

Further reproduction prohibited without permission.15 La muerte es el abrazo que funde el oceáno que se extiende la puerta que se abre Pero el amor es el que surge el que navega el que pasa el que prende otra vez en el vástago del viejo árbol. 78 Reproduced with permission of the copyright owner. .

separaba a mi cielo de tu mar. Tuve que ocupar tu cruz para saber cómo el amor te consumió. Further reproduction prohibited without permission. Y com o volviste a renacer de acero y de cristal 79 Reproduced with permission of the copyright owner.16 Sin la furia del dolor en mi costado t r a t o de entender tu amor Tuve que vivir en carne propia tu pasión para entender que algo m ás que el aire. .

Further reproduction prohibited without permission. la eternidad ya era entre los dos un mar abierto. .17 No se interpuso el mundo. 80 Reproduced with permission of the copyright owner.

Y ese gran sufrimiento el amor lo trajo hasta tu puerta. 81 Reproduced with permission of the copyright owner. £1 amor te lo dieron sus palabras.18 Lucas 4:4 ¿Qué te dio esa plenitud? si no el sufrimiento. en cada parte de tu amante cuerpo. Te dejó con su ausencia la promesa de que volverían a compartir el mismo cielo. . las palabras que puso en tus oídos. Further reproduction prohibited without permission. Mientras tanto buscarás tú sola tu propio alimento.

Y a los que nunca aprobaron su ingreso al exclusivo grupo de los doce. ni hablar del mucho amor que le costó ser perdonada. Esta noche invoco a Magdalena y no responde. Entre el silencio que pende del filo de las hojas entre el silencio que se hiela en la blancura de las hojas.19 Esta noche invoco a Magdalena y no responde. ni el griterío de la jauría rabiosa. Su historia se ha agotado .podrían sostenerse muchos pobres. el incidente de las piedras. Aún la molesta esa alusión al despilfarro con el que -dicen. . No quiere continuar más preguntándose. por qué los testimonios de los otros. Ella no quiere hablar de sus antiguos ángeles ni de su vieja afinidad con sus demonios. Quiere olvidar los reclamos de su hermana y esa absurda obsesión por tanto orden. La han agotado ya tantas historias. Further reproduction prohibited without permission. Ni compartir su singular pasión. tuvieron más valor que el de ella. 82 Reproduced with permission of the copyright owner. Quiere ignorar que la tildaron de rebelde por expresar sin temor sus sentimientos. Ella se oculta entre en el silencio de las hojas.dijo un día La Historia la ha agotado. No quiere recordar.

Séptima hija de Pedro Luis Amato y Concepción Tejeda de Amato. A la fecha ha publicado dos plaquetes de poemas: Hoy Somos el Silencio y Ciudad que se Restaura. del Centro de Lenguas de la UACJ. Further reproduction prohibited without permission. Rutas. Domicilio Permanente: Privada de Versalles No. México. Laboró por 10 años en la industria maquiladora y en la industria privada. en la ciudad de Aguascalientes. En 1993 terminó el diplomado de Redacción y Crítica en Español y Literatura Latinoamericana. En la primavera de 1994. En Abril de 1996 presentó su tesis para obtener su Maestría en Creación Literaria. Crítica. Durante el primer semestre de esta carrera. Ciudad Juárez Chih. También hizo el diplomado Psicología de los Recursos Humanos en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ). hizo estudios profesionales de Administración de Empresas en el Instituto Tecnológico de Ciudad Juárez. Ags. durante los siguientes cuatro semestres (de Agosto de 1994 a Mayo de 1996) impartió clases de español para estudiantes no nativos y para hispanohablantes. Se diplomó en Dirección de Personal en el Instituto Tecnológico de Monterrey campus Juárez. 32340 83 Reproduced with permission of the copyright owner. Z. y Revista de Literatura Mexicana Contemporánea editada por esta universidad..P. ingresó a la Escuela de Graduados de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Villa Jardín. fue asistente de maestro e impartió clases de composición a estudiantes de español avanzado. Hojas de Sal. También colaboró con con revistas de literatura como: Puente Libre. Durante este período también participó en eventos literarios y lecturas de poesía dentro y fuera de la universidad. Posteriormente. a cursar la maestría en creación literaria. .CURRICULUM VITAE Carmen Amato nació el 21 de Septiembre de 1952. 5813 .

Reproduced with permission of the copyright owner. . Further reproduction prohibited without permission.84 Esta tesis fue mecanografiada por Carmen Amato.