Está en la página 1de 92

EL SILENCIO QUE SE HIELA EN LA BLANCURA

DE LAS HOJAS

CARMEN AMATO

Department of Languages and Linguistics

Assotfate Vice Pfesident for Research and Gradúate Studies

Reproduced with permission of the copyright owner.

APPROVED:

(^2305 U*v

ProfrAthérto Blanco. Chair

Dra. Ehzabeth Montes

^

Dr/JorgeDeschamps

Further reproduction prohibited without permission.

D.R. C 1996

79915.

CARMEN AMATO. 7809 Dolores. El Paso, Texas

C 1996 Carmen Amato. All rights reserved. Printed in the United

States of America. 7809 Dolores, El Paso, Texas 79915.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

Para : Elizabeth Montes, Ana Semidey y Jesús Tafoya

Con gratitud.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

EL SILENCIO QUE SE HIELA EN LA BLANCURA DE LAS HOJAS

BY

CARMEN AMATO, B.A.

THESIS

Presented to the Faculty of the Gradúate School of

The University of Texas at El Paso

in pardal Fullfilment

of the Requirements

for the Degree of

MASTER OF FINE ARTS

Department of Languages and Linguistics

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT THE EL PASO

May 1996

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

AGRADECIMIENTOS

Mi profundo agradecimiento para Rubén y Rubén Iván, porque me han apoyado enormemente dejándome hacer. De veras, gracias.

A mis hermanas: Que me han estimulado con su cariño y respeto.

A todos mis maestros agradezco sus valiosas enseñanzas y a algunos su amistad:

Dr. Armando Armengol Profr. Alberto Blanco Dra. Elizabeth Montes Dr. Arturo Pérez-Pisonero Dr. Alberto Bagby Profr. Luis Arturo Ramos Dr. Mario Montalbetti Dr. José Luis Suárez

A mis compañeros: Por su amistad y su entusiasmo.

Al Dr. Richard Ford:

Al Dr. Fernando García: Por su confianza siempre.

Al Dr. Jesús Barquet: Por sus comentarios, pero sobre todo por su amistad.

Por su asesoría y su vocación de servicio.

A Laura Perez - Loredo: por haber sido mi lectora a distancia.

A Sonia Bernal: Por haber sido mi lectora local y por prestarme su computadora.

A Rosario Sanmiguel: Por su apoyo y sus consejos.

A Teresa Nevárez: Por su asesoría y su afecto.

A Carol Cotsonis:

Por el tiempo que me dedicó tan espontáneamente.

Esta tesis fue presentada el 11 de Abril de 1996, en la Universidad de Texas en El Paso.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

Agradecimientos

INDICE

iv

Introducción

 

1

I-SIG N O S

5

Signos

6

Hoy Somos el Silencio

7

La Casa

8

Deslinde del Poema

10

Eran

11

Aves

12

Canto 1

13

Su Canto

14

Canto H

15

H- ECLIPSE DE AGUAS

17

Aguilas y

Roedores

18

Algo Hay en la Brisa

20

El

Arbol

21

Amantes

 

22

IH- NUNCA SERA NOVIEMBRE

23

Calidoscopio

24

Quién la Atrapará

26

Vista Aérea

27

Ahora el Reino

28

Sólo un Instante

29

El

Cielo

es oOtro M ar

30

M

esilla

31

Nunca Será Noviembre

32

Continente

 

33

Reproduced with permission of the copyright owner.

v

Further reproduction prohibited without permission.

IV- LA NOCHE HABLA

34

La Noche H abla

35

Se ha Derrumbado el Día

36

Los Sentidos de la Noche

37

Potro Blanco

39

El Sur

40

Contactos

41

V-DESENCUENTROS

42

Los Dioses

43

Para Despedir los Trenes

44

Naturalización

45

Consulta

46

De Dolor y Memoria

47

 

A

Donde V aya

49

No se Turbe tu Corazón

50

SoyVulnerable

 

51

Como Lázaro

52

La Canción del Desamparo

53

Mi

Mejo Poema

54

Ciudad que se Restaura

55

VI-

TRES ELEGIAS

 

56

 

El

Olor de la Ausencia

57

Inexpertas A ves

 

58

Un Vicio más del

Pensamiento

60

VH-

INVOCACION A

MAGDALENA

63

 

1

64

2

65

3

66

4

67

5

68

6

69

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

7

70

8

71

9

72

10

73

11

74

12

75

13

76

14

77

15

78

16

79

17

80

18

81

19

82

Curriculum Vitae

83

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

INTRODUCCION

El presente libro esta integrado por 62 poemas distribuidos en siete partes. Estos poemas fueron escritos antes y durante el programa de maestría. Su contenido es una constante búsqueda de la luz a partir de las sombras, la voz, las palabras y los nombres, todos estos, elementos de la creación. Otras constantes en estos poemas son el desencuentro, el olvido y la memoria.

ESTRUCTURA:

La primera de las siete partes de trabajo se titula "Signos” y está constituida por nueve textos en los que se reflexiona acerca de como casi cualquier cosa puede ser (interpretado) como signos de un texto superior. El segundo apartado "Eclipse de Aguas" reúne cuatro poemas relacionados con elementos naturales. "Nunca será Noviembre" son nueve textos con el tema de la luz. "La noche habla" y "Desencuentros" son otros dos capítulos integrados por seis y doce poemas respectivamente. Hasta aquí, se pueden contar cuarenta poemas acumulados, Se incluyen también "Tres Elegías" bajo este mismo título integrando otra sección, para concluir con el último capítulo formado por diez y nueve poemas titulado, "Invocación a Magdalena".

La mayoría de estos poemas son de mediana y corta extensión , aunque también aparecen algunos largos. Están escritos en verso libre, con rimas asonantes. La voz poética aparece en casi todos ellos en primera persona, y sólo hasta el último capítulo cambia la voz a tercera persona. El tono de los poemas oscila entre la seriedad y la reflexión. El lenguaje es sencillo y utilizo como recursos constantes las enumeraciones, las preguntas retóricas y el hipérbaton; así como imágenes costruídas a través de metáforas y comparaciones.

Reproduced with permission of the copyright owner.

1

Further reproduction prohibited without permission.

2

Para mí, la poesía funciona como un mecansimo de autoconocimiento, por eso mi acercamiento a ella es a veces solemne. Pero, en cuanto que es como una aventura que muchas veces desconozco a donde me va a llevar, también tiene algo de lúdico.

EL PROCESO DE LA ULTIMA SECCION.

"Invocación a Magdalena" surge a partir de la frase "Noli me tangere" pronunciada en una clase por maestro Alberto Blanco. Al escucharla, esta frase ejerce sobre mí una fascinación inmediata, tanto por su sonido, como por el posible misterio que encierra. Después de indagar su significado y su origen, surge casi inmediatamente mi inquietud por explorar el personaje bíblico de María Magdalena al cual se refiere dicha frase.

Mi problema principal al tratar de abordar a María Magdalena como sujeto poético fue su marcada referencia religiosa; enfoque que yo no deseaba seguir aunque este personaje tenía dos marcadas connotaciones: pecado y santidad.

Como estrategia poética decidí cambiar el enfoque histórico- religioso, hablando de la "pasión de Magdalena", en lugar de la pasión de Cristo. Para lograrlo utilizo la voz poética en primera persona, desdeel punto de vista de ella; y cambio algunos hechos relevantes en relación a él y ella.

IDENTIFICACION CON EL PERSONAJE.

La más valiosa colaboración de mi director de Tesis, para avanzar en este proyecto, quizá reside en el hecho de que él me haya obligado a confrontar porque elegí este personaje y mi relación con el mismo. A fin de reflexionar más a fondo sobre este asunto, empecé a preguntarme, que si asumía el rol de

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

3

Magdalena y lo contextualizaba dentro de mi medio, ¿realmente que rol estaba jugando yo? Una noche, iba rumbo a mi casa pensando en esto.Como un acto de revelación me llegó la palabra Poesía. ¿Poesía? me pregunté extrañada de lo que acababa de pensar. Y aceptando que está era una respuesta venida desde mi interior empecé a hacer y a jugar con ciertas relaciones. Magdalena y la Poesía.

Hice un análisis de mis posibles similitudes con Magdalena:

Yo no era ninguna santa, cierto, pero

A ella, muchos tuvieron ganas de Decidí cambiar la "técnica de

investigación" preguntándome en que se parecía ella a mí. Y fue más fácil. Yo soy una mujer fronteriza - pensé- ella también. Las dos nos movemos en fronteras espaciales y temporales, en fronteras internas, emocionales y culturales. Ella al igual que yo, vivió en medio de la contradicción, moviéndose entre el espíritu y la carne, entre el hallazgo y el dolor, entre el motor y el ancla.

Dicen que Magdalena

fue redimida, ¿y apedrearla ¿y a

Encontré otra similitud, Magdalena había sido una pionera. Ella fue la primera que vió a Jesús (el amado) después de la resurrección, la que anunció a los apóstoles las buenas nuevas. La primera mujer que supo que un mundo inaccesible para ella, era posible, porque había una promesa de ello.

Con esas relaciones entre ella y yo, busqué la relación en lo demás. Ella era a mí, como X era a la poesía. Si yo era Magdalena, la poesía tendría que ser el amado o la promesa. ¿Quería decir que la poesía moriría para mí, y luego

resurgiría? y ¿la promesa? ¿Acaso era la vida eterna? Volví a replantear la situación: Si yo era Magdalena, la fronteriza, la pionera. La poesía debería ser el equivalente a la promesa de vida eterna que tuvo ella (y todos los creyentes ) de Jesús. Entonces el amado sería algo o alguien que pudiera acercarme a está promesa

claro!

lo más cercano a la promesa de la poesía resulto ser:

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

4

la

Creación). Reflexionando un poco más sobre esto, llegué a la conclusión que lo realmente subyacía en este descubrimiento era : La

El Programa

de

Creación

(muy

parecido

a

El

Plan

de

Escritura. La escritura institucionalizada. La escritura a través de este Programa de Creación. El mismo que me había apartado de

mi mundo anterior. El que me mostraba un lenguaje de poder. El

que exorcisaba en buena medida los demonios de mi ignorancia.

El que hablará a favor diciendo "el que no haya transitado estos

caminos (de la ignorancia) que lance la primera piedra".

Yo por mi parte, durante esta etapa (desde que apareció en

mi vida) había dedicado mi tiempo, mis recursos y mis fuerzas a

él. Cuando este tiempo terminara, yo continuaría trabajando, no con el programa de creación, pero si con la escritura. Obedecería

sus leyes, para trascenderlas algún día. Igual que Magdalena un día trascendió este mundo para alcanzar la promesa del amado.

Entendí que el tiempo que Magdalena convivió con Jesús, fue un tiempo de aprendizaje . Que su verdadera misión, la había iniciado después de su separación. Que ella testificó no durante el tiempo que anduvo con él, sino hasta que tuvo que anunciar la promesa de un mundo mejor. Un mundo que puede ser mejor, también por la poesía. Entendí que la poesía, además es un acto de fe. Que es para los que creen, pero para los que creen que no pueden; porque los que creen que si pueden ya están del otro lado. Entoncés entendí a Magdalena. Supe que los poemas que integran este último capítulo son el proceso de una búsqueda. El fin de nada, sólo el inicio, de una voz que surge desde " la

blancura de las hojas" para habitar el ámbito del signo

una

voz que busca alcanzar la promesa de ese mundo poesía.

La

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

5

Reproduced with permission of the copyright owner.

SIGNOS

Further reproduction prohibited without permission.

SIGNOS

Estos

son sólo los signos que me nombran, entre ellos danza mi esencia como entre los orificios danza el aire.

Yo soy el pensamiento,

yo soy la soledad sin maquillaje, el alarido insomne que se prende

a las paredes,

el rostro oculto del silencio,

y en el diluvio de las horas soy el naufragio.

Yo soy el cauce de la angustia, flecha que el sol enérgico dispara

y da en la diana del deseo y el vértigo. Soy la palabra rastreando su sentido en la caverna hipnótica del eco.

Soy la palabra en busca de su voz.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

HOY SOMOS EL SILENCIO

Eramos los volátiles signos del párrafo perfecto donde la eternidad se comprimía.

Eramos las lúdicas figuras donadas por la risa a las estrofas del poema.

Eramos la obra de los labios, la interna voz de nuestras manos, de todo nuestro cuerpo conversación constante.

Hoy somos el silencio escrito por la luz en una hoja en blanco.

7

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

LA CASA

La luz en la ventana es el indicio de la lectura que tras la reja se abre.

La casa es una bella frase.

En el jardín los cuervos beben el silencio mientras los niños pasean sus bicicletas.

Una mujer recoge y tiende ropa en el traspatio como banderas de paz en el desierto.

Yo miro, más no la miro a ella, sino esa aromática contienda.

Miro el sauce

y entre sus ramas

la sombra de mi madre

y su cadencia.

Miro las uvas, las moras, las higueras, el estropajo, los nogales,

y en el ritual de repartir los frutos los signos de mi padre.

Miro la lluvia, oigo la lluvia, siento la lluvia derrumbarse

8

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

La casa toda es un poema en donde el verde rima con un tiempo de antes.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

DESLINDE DEL POEMA

¿Abarca el poema al sueño

o es lo contrario?

En el sueño me deslizo por sus letras, por las islas que forman sus palabras, por sus líneas que se hacen carreteras hasta llegar a la ciudad de la metáfora.

Entre bullicios de imágenes

y ecos

-rutina de una gran metrópoli- regreso por los mismos pueblos, con sus casas

de signos y de letras de cuyas chimeneas humean los versos, por calles de laberintos frágiles donde el soñar es negación de toda pérdida. Avanzo bajo la lluvia pausada de sus sñabas

y la dulce acentuación de sus vocablos

¿Por el poema sigo o acaso del sueño salgo?

Reproduced with permission of the copyright owner.

10

Further reproduction prohibited without permission.

ERAN juegos de humo incitando al oido en lugar de palabras fuimos trazando signos cuando hablaban mis manos

las sombras traducían

y la luz

deletreaba tu cuerpo sobre el mío Sin haber estrenado aún la voz del día en lugar de palabras seguimos trazando signos la lengua es

instrumento de cifrada escritura la boca silabario

la voz

economía.

Reproduced with permission of the copyright owner.

11

Further reproduction prohibited without permission.

aV

aVes

aVes

aVes

De canto suave de canto leve

aves aves aves de canto suave de canto leve

aves suaves aves leves suaves leves suaves

a

aves

v

e s

Reproduced with permission of the copyright owner.

12

Further reproduction prohibited without permission.

CANTO 1

Entre los árboles miro puntos negros

que vibran como alas

y el silencio

-todo poderoso-

está aquí ya lo oigo

claro

como canto de ave.

Quizá un anciano -por supuesto alado- alza su voz en medio de ellas, golpeando con vigor el aire

y

rompe

el

fresco

cántaro

del canto.

Reproduced with permission of the copyright owner.

13

Further reproduction prohibited without permission.

Su canto es la espina dorsal del aire

AVEs

AVeS

aVEs

AveS

AvEs

Su canto es la espina dorsal del aire

AVEs

AVeS

aVEs

AveS

AvEs

Su canto es la espina dorsal del aire

AVEs

AVeS

aVEs

AveS

AvEs

Su canto es la espina dorsal del aire

Reproduced with permission of the copyright owner.

14

Further reproduction prohibited without permission.

CANTO II

Para Alberto Blanco

Tan primitivos como mi hambre son los trinos que escucho con el mismo sonido de mi nombre que mi madre pronunciara en otra parte. Este canto lo siento sobre mí, también lo escucho en la punta de mis plantas,

y

mis plantas son la planta que frente a mis ojos veo

y

su espiga es el canto que sale entre los árboles.

Es mi corazón el que ahora en estas aves canta.

Ahora estoy en la copa de esos árboles mis hermanos pequeños tienen alas

mi madre tiene pico y patas

y mi padre grazna.

Bajo mis ojos veo casas de dos aguas como eMes, y torres como eLes altas.

Miro un río que se eleva y cuyos brazos cantan toma forma en mi cuerpo

y partitura son

mi

boca y mis dedos.

La

oscuridad se está gestando ahora,

¿o

es la luz

quién se esconde entre los pájaros?

La vida es intensa esta tarde

¿en dónde estuve tantas otras tardes? ¿por qué tanto silencio entre mis manos? Soy perro soy aire soy paloma

ese que grita a lo lejos es mi abuelo

y el que respira junto a mí

¿Dónde sentí este olor? ¿En cuál estrella? ¿En qué edad me aturdió este sonido que hube de olvidarlo?

mi hermano Carlos

Hoy la más fina cuerda llevo tensa

15

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

16

al punto de dolerle al cielo. Me estoy moviendo ahora igual que una montaña

y estoy latiendo igual que el pino y que la hormiga.

Bajo mis plantas crece el fuego

y en el centro de mí

justo en el centro hay una estrella -gris -azul -morada -roja -parda -cepia -amarga -errante -absorta hecha flor

echa luz

hecha canto.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

Reproduced with permission of the copyright owner.

ECLIPSE DE AGUAS

17

Further reproduction prohibited without permission.

AGUILAS Y ROEDORES (Dos sueños de horror y abandono)

Uno

Sensual

con un olor a sándalo la tierra acaricia mi reposo que junto al agua yace, aunque soy desprendida

de algún árbol, una savia vital enciende mi madera

y abierta estoy

a las sombras del paisaje.

De pronto me toman unas alas

y a la altura que la montaña bien conoce

todo se torna paraíso y cielo, bajo mi ser se mueven el mar

y los abismos

el terror y el vértigo,

la fascinación

y el azul e inmenso mapa

donde traza la libertad su itinerario.

Pero el cielo re-niega su virtud

y la gravedad nace

en mi entraña; quedo a merced del aire sobre un abismo que se torna inalcanzable.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

19

Dos

Majestuoso barco que navega bajo la risa de la luna;

sobre las olas de la noche un camino de luz le traza el faro,

y en un viaje marino

a donde crece el alba

se embarca la alegría de proa a popa.

De pronto el apacible mar cambia su cara e inicia el ritual de las tormentas, se derrama el cielo

el navio empieza a zozobra;

y a beber

el mar que lo contiene.

Así de mis brazos y mis ojos empiezan a escapar las ratas.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

ALGO HAY EN LA BRISA

Algo hay en la brisa .'

un olor a copal

llega a mi mente, el viento danza

y a su ritmo

todo se va plegando en ondas de follaje y de alas.

Frente a mis ojos

dos árboles copulan con sus ramas

y el cálido murmullo

de sus roces por mis labios escapa.

20

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

EL ARBOL

Con incipiente fuerza

rompió sus propios bordes

y la piel de la tierra

para aspirar el aire;

y fue creciendo.

Mañana será un gigante que bajo el sol no sueñe nada; de sus ramas colgarán los dulces frutos como panales de una gran amnesia.

Y lo has de mirar frondoso y fresco

cubriendo con su sombra

el frente de mi casa.

Sabrás entonces que te pertenece, que es parte tuya,

porque tu mano dejó caer esa semilla igual que un hijo que se engendra

y se abandona.

Reproduced with permission of the copyright owner.

21

Further reproduction prohibited without permission.

AMANTES

Con qué intimidad se entrega el río al mar cuando lo encuentra, lecho amoroso en que culmina la aventura iniciada en la montaña. El mar lo toma de los brazos y lo funde en una realidad de olas y resacas. Son uno sólo ahora: amantes que se unen, en un perenne abrazo. No habrá más fugas, tan sólo el fruto de la búsqueda, la promesa cumplida

en un eclipse de aguas.

22

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

NUNCA SERA NOVIEMBRE

Reproduced with permission of the copyright owner.

23

Further reproduction prohibited without permission.

CALIDOSCOPIO

1

Para Mario Montalbetti

La de la bella voz aquí me canta. Flores , muros y estrella en él mezclados sus voces alzan.

2

En tí la luz abre la puerta al inconmensurable dominio de la imagen

y todo se multiplica

con un orden propio:

abundancia y justicia.

3

Enséñame al poeta que entre azogues guardas:

El que habla al ojo que escucha abiertamente.

4

Hay mil ojos en ti

y son el mismo:

el ojo del cíclope el ojo del huracán el ojo del tigre

y el de la cerradura

todos llevan en sí su propio oráculo.

24

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

25

5

Calíope, abre tus cuerdas a la luz y junto a la imagen virgen, llegarán a brevar los unicornios.

6

Mientras Calíope canta la luz libra batallas:

los sordos oyen los ciegos callan.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

¿QUIEN LA ATRAPARA?

Me ronda, musical y perversa.

Cuando creo que la tengo se desaparece ¿Quién la atrapará?

¿No es acaso luz, instántanea ave, lluvia que duele cuando cae tan sola?

¿Y cómo renunciar al deseo malogrado de asir la poesía?

26

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

VISTA AEREA

Sube sus párpados la noche

y el último sueño de la tarde de su memoria huye.

Como un racimo de luciérnagas desquiciando las sombras

la

ciudad la mira

Y

estrangulada

por serpientes de luces

la noche estalla.

Desde lo alto se ve: el incendio

la

y

ciudad alzando muros

el abismo

que sus reinos desvanece.

27

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

SOLO UN INSTANTE

Doce del día, el sol en su cénit.

El hombre es lo que es, y también las cosas, sólo un instante, en ese tiempo cuando no existe proyección de sombras y todo en su imagen se detiene.

El sol transcurre inexorablemente, los indicios de las sombras se perfilan, crecen en la luz hasta ocultar la imagen.

-Inevitable sucesión de tiempos solitarios-

Doce de la noche:

germen de luz que el ojo aún no capta.

Inicio o fin de ciclo Quién lo sabe

Reproduced with permission of the copyright owner.

28

Further reproduction prohibited without permission.

AHORA EL REINO, MAÑANA NADA

Estoy aquí, pendiente del instante que me absorve,

de la gota cristalina en que me entrono y de la cual me adueño

No tengo nada más que

este instante que se desgaja de algún cielo.

Mi día sensible es hoy

cuando una voz

dice mi nombre

Aquí está mi ápice de tiempo. Sólo un grano de luz con su ración de sombra.

29

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

EL CIELO ES OTRO MAR

Era el bostezo de la noche

o algo más que yo no comprendía. Mantuve el corazón atento

a esa oscuridad

que me anunciaba un parto. La negrura fue tatuada por una línea blanca,

leve,

como esa cuña que separa

el tiempo del espacio.

Un invisible Hércules abrió una ventana

y penetró la luz

o ¿fue la luz la penetrada? Creció el azul

y el cielo mostró su corazón -holocausto ofrecido

a un dios más alto-

mareas con su resaca hablaron de otro mar, un mar que reflejaba ese cielo, que iba quedando más abajo.

30

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

MESILLA

La luz pone su kiosko en el CENTRO del día,

y de allí todo parte.

En el OESTE el sol dibuja sombras, mirando con su ojo ardiente, el horizonte se revela.

Mientras El SUR jala la vida hacia su pecho, sobre su cabeza mil banderas ondean.

Los árboles son fantasmas de luz pintados por la tarde,

y El ORIENTE

se recrea mirándolos.

El aire fuma

desde el NORTE menta

y

en su propia rosa

el

viento se pasea.

31

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

NUNCA SERA NOVIEMBRE

Septiembre,

llegas y tu paso fresco crece hasta morir en la blancura del olvido, sin una sombra del ardor que tuvo.

Algo va cambiando en ti y no lo sabes, hasta el día que tu nombre ya tiene menos letras. Me duele mirar en las esquinas tu amarillo color tu gesto somnoliento. Tu nombre se vuelve breve como Octubre

y no te pertenecen

ya sus lunas,

y nunca serás Noviembre.

Te vas quedando sin saberlo, entre los dedos de los árboles, entre las calles convertido en polvo, prendido en los zapatos de la gente, que como tú, no saben, cómo cambia su nombre.

32

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

CONTINENTE

A la Dra. Laura.Achard

Faro que apaga y prende sobre las violentas olas que desde la noche crecen. Su haz toca mi pensamiento

y me recuerda que allí está

a la distancia precisa,

en esa ausencia necesaria para descifrar los silencios. Por eso, mi dolor

poco a poco se derrite

y se desliza

como un iceberg en esta roja antártida.

33

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

LA NOCHE HABLA

34

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

LA NOCHE HABLA

En la hora más alta de su desnudez la noche habla. Habla de lo irrecuperable. Habla de la oscuridad que desata su manantial de pájaros en el reloj del día. Habla al oído de la herida donde su voz escurre como un bálsamo. Habla desde el humilde corazón de la semilla donde está su verdad no revelada elevándose breve igual que una plegaria.

35

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

SE HA DERRUMBADO EL DIA

Es inevitable ahora descender desde su ruina

a las lúgubres galeras de la visión imprecisa.

¿Quién siembra sobre la cama escarabajos y hormigas que sirven como puntales entre el sueño y la vigilia?

¿Quién extrajo de la noche la dulce y líquida fruta

y dejó sólo la cáscara deshidratada y absurda?

¿Quién va generando la sed? ¿Quién la temperatura?

¿Quién va muriéndose a solas como un equilibrista que cruza ebrio de insomnio su cuerda de pesadillas?

¿Quién puede escuchar ahora mi grito desde esta isla donde inevitablemente se ha derrumbado el día?

Reproduced with permission of the copyright owner.

36

Further reproduction prohibited without permission.

LOS SENTIDOS DE LA NOCHE

1

La noche vierte sobre nosotros su misterio

Xsrvter VUlaumitia

La oscuridad es perceptible cuando los dedos van mirando hábiles:

a través de las yemas, las visiones bajan

al cuerpo que es tocado. La noche entera está en las manos, en su sensibilidad a prueba de fulgores. Por sus palmas pasea el mundo. Cielo e infierno: caras del mismo paraíso, en ella miden su dominio.

2

Nada mejor para rastrear un cuerpo que el aroma manado de su noche. Más allá de sus lindes el olor traza su mapa: montaña y bosque al norte, al sur, pantano y selva, justo en el centro pasionaria. Con un olor la memoria se abre

y por su puerta pasan los frutos esenciales.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

38

3

En la oscuridad sólo la noche habla, las preguntas pertenecen a otro reino. El oído se afína en la callada excitación o en el reposo entonces; el tono de la noche se hace audible. En ella conversa el mundo sus rumores, en ella se pronuncia la delicia de los cuerpos, las cosas que no tienen rostro hablan por ella. Su voz no requiere de palabras, su lenguaje es otro.

4

Es posible aprehender el cuerpo de la noche mordiendo un cuerpo. La gracia está entre los labios, entrada del placer y de la culpa, pasadizo que se abre con un beso , ante el más leve signo de la alianza. Allí se contactan otras lenguas y otras costumbres. Probar es condición del mundo, y al abrirse la noche la boca es una caja de pandora.

5

Yo conozco a la noche la he visto en el espejo hacer su propia luz nombrándose.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

POTRO BLANCO

La noche que cruza por mi cuerpo es una yegua casi blanca:

yo soy llanura abierta memoria que se quema como incienso.

La noche y yo morimos un instante en esa oscuridad que ya se aleja.

Nos adherimos a la luz en el momento exacto que deja de ser sombra

y somos transformadas en el acto:

la yegua es ahora un potro blanco

y yo

soy su amazona.

Reproduced with permission of the copyright owner.

39

Further reproduction prohibited without permission.

EL SUR

Al sur se mueve la utopía, la luz inalcanzable, la verdad de los sueños. En el umbral del sur la oscuridad pronuncia un alfabeto extraño. Los puntos cardinales son norte, sueño, noche y río, allí se afirman los encuentros si un elemento falla el sur no existe. El sur no es un lugar, es el Origen, de donde vuelven los corazones restaurados. No es un tiempo, es el instante de la memoria que el mismo sol activa. Del sur se sale al territorio del olvido, donde se cristalizan las cosas más tangibles. Reino de la vigilia, el norte es el exilio, limbo en que despertamos los desterrados.

Reproduced with permission of the copyright owner.

40

Further reproduction prohibited without permission.

CONTACTOS

1

La noche aro de insomnio que rueda y vela .

2

Llegaré a tí. Cuando la noche se canse yo continuaré despierta.

3

Mujer loba humedecida de luna llena -tu cómplice, la noche-

4

La lluvia es un fantasma que va de techo en techo arrastrando cadenas La noche lo solapa.

5

Cuarto oscuro la noche donde acudo en silencio a revelar mis días.

Reproduced with permission of the copyright owner.

41

Further reproduction prohibited without permission.

Reproduced with permission of the copyright owner.

DESENCUENTROS

42

Further reproduction prohibited without permission.

LOS DIOSES

Jamás nos miran, impenetrables y adorados sólo esperan. Permiten que en su nombre las horas se desangren aceptando el delicado roce del fervor.

Ante nuestra esperanza ellos pronuncian su mudez -traducida omnipotencia por nosotros- Hasta que un día una verdad nos cimbra

y los derrumba:

La sangre escurre entre su barro.

Ahora de rabia son las lágrimas.

Los dioses no existieron nunca, los construimos

a imagen de nuestras urgencias.

43

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

PARA DESPEDIR A LOS TRENES

Entender la renuncia con el espíritu del aire para abarcarlo todo sin poseerlo, ser como alambres conductores, como túneles o rieles (que sólo extienden sus brazos para despedir a los trenes)

Reproduced with permission of the copyright owner.

44

Further reproduction prohibited without permission.

NATURALIZACION

Yo me declaro tuya pero tú no me reconoces me llamas extranjera.

Mira en mi piel

el mismo color de tus arenas

y el mismo sol

en

el desierto de mis manos.

No

me llames extraña

comprueba mi identidad

mi

religión

mi

lengua

sobre tu historia y geografía

interrógame

y declárame

ciudadana de tu cuerpo.

Reproduced with permission of the copyright owner.

45

Further reproduction prohibited without permission.

CONSULTA

¿Ytú cómo intentas resolver los días? mientras que yo me desmorono bajo este sol, que trancurro y me transcurre como un reloj cansado de recontar su arena.

Reproduced with permission of the copyright owner.

46

Further reproduction prohibited without permission.

DE DOLOR Y MEMORIA

1

Qué doloroso resulta transitar en un mundo de amnésicos con la memoria fresca.

2

Hay recuerdos que son cárceles:

del otro lado del muro la inaccesible libertad.

3

Ahora sé

que la ausencia es una sola, que puebla de soledad los rincones por los que transita el alma y en los que expira inexorablemente

un tiempo

.

4

De este extravío no hay más culpable que mi errada lectura de tus ojos.

5

El dolor es un combate de luces y sombras. Vencerán las sombras -sin duda- mas volverá la luz con un día completo.

Reproduced with permission of the copyright owner.

47

Further reproduction prohibited without permission.

48

6

Lo

único que me duele

de

esta vida

es lo cotidiano; todo lo demás es perfectamente soportable.

7

Paso lo peor

mi casa está de pie

y adentro yo.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

A DONDE VAYA

A donde voy me llevo toda,

me voy completa, con mi colección de dolores, con el álbum familiar en la espalda, con el nido vacío en el pecho.

La canción que aún no he cantado

la

llevo en la garganta,

y

el nombre de mi hijo

brillando en la palmade mi mano izquierda.

A donde voy me llevo toda

cargo conmigo a mis ancestros

a los amantes y las hijas que no tuve,

las plantas y las piedras

de mi antigua casa.

A donde voy me llevo toda,

me voy completa a donde vaya.

Reproduced with permission of the copyright owner.

49

Further reproduction prohibited without permission.

NO SE TURBE TU CORAZON

Bajo este mismo cielo hay otras como tú. ¡Míralas, mira sus cuerpos como se aproximan, como abrazan y sostienen. Mira sus rostros, la delicada curva de sus manos. Sin embargo, qué diferente eres. Tú no miras

como ellas, ni sienten como tú. ¡Mírate mujer a punto de llorar! estás tan afligida como distante, tan solitaria y huérfana como tu propio hijo. ¡ Míralo

Los dos están aquí por un giro del azar ¿ o acaso del amor ?

¿Quién consolará a quién? ¿Qué tempestades toman por umbral tusojos? ¿Qué resonancia pone su vórtice en tu pecho ? Temes por él y eso te

vuelve vulnerable. No temas, indefenso no está y será lo que será sin tí, aun a tu pesar. No, no eres como las demás, pero ahora tu orfandad a nadie le viene bien, ¡ guárdala bajo el mantón I y aprende de las demás que juegan bien su papel, quizá se sienten como tú, pero mira que bien se ven.

no te tiene I

¡Vamos mujer!

No se turbe tu corazón.

Reproduced with permission of the copyright owner.

50

Further reproduction prohibited without permission.

SOY VULNERABLE ANTE UNAS MANOS

Si unos ojos me miran:

no me afecta si unos labios me besan:

no me altera

si un olfato me explora:

si un oído me busca:

soy transparente

soy un muerto.

Pero soy vulnerable

a cualquiera que en sus manos me toma, ante sus dedos quedo expuesto y también expuesta queda

mi riqueza.

Reproduced with permission of the copyright owner.

51

Further reproduction prohibited without permission.

COMO LAZARO

Retornar con los ojos y los labios tristes a un mundo que ya no es nuestro ni nosotros de él. Retornar como Lázaro sin podernos asir de los brazos que amorosos festejan el regreso de ese lugar que sólo nosotros conocimos y de cuya marca no habremos de escapar.

52

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

LA CANCION DEL DESAMPARO

Lo reconozco en la mirada de otros. Miembros de una hermandad secreta comunicamos con gestos inconscientes constraseñas que a veces ignoramos.

No es sólo condición de los insomnes, los enamorados y los huérfanos, las mujeres, los migrantes

y los muertos.

También los animales y las cosas poseen su desamparo propio:

como la tarde, que incendia al horizonte

y al apagarlo

ella también desaparece.

Como la lluvia, a la que nada salva de morir ahogada;

o las palabras,

con su incapacidad para nombrar las cosas,

y su locura llevada por las calles de la hoja blanca.

El desamparo germina en el erial del tiempo

y su fruto madura en la mirada.

Es una canción que nos vuelve vulnerables

y que no acaba de cantarse nunca.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

MI

MEJOR POEMA

Mi

mejor poema

lo escribí contigo

con una gran dosis

de melancolía

lo escribí en silencio

y con letra viva

Este es un poema

de ausencia y distancia

y total cercanía

de dolor y muerte

y constante vida

de calor y fuego

y mucho frío luego

mi mejor poema

contigo lo escribo contigo lo vivo contigo lo muero.

Reproduced with permission of the copyright owner.

54

Further reproduction prohibited without permission.

CIUDAD QUE SE RESTAURA

Porque no muere la memoria no morí yo con ella.

Ante el furor de las palabras y los actos sucumbieron las fuerzas, la ausencia barrió mis calles con sus vientos -torbellino de pájaros heridos que suspendieron su vuelo-

De aquella ciudad gloriosa queda muy poco:

su catedral, donde una imágen se adoraba es ruina. Estanque donde no corre el día, sus avenidas. Un gigante desollado a traición fue la templanza. La dignidad, como un manto viejo quedó trizada. Sobre todas mis muertes se levantó mi mano, buscando el alivio de otra mano, y ésa, marcó tan sólo la distancia.

Un milenio después, llegó la lluvia, limpió las heridas, lavó la escoria, pasó su lengua fresca sobre los miembros macerados y junto con la noche propició el descanso. Muros y torres se erigieron bajo el cielo, retornaron al lugar frutos y pájaros.

La ciudad se restaura y tú estás afuera, tus sentidos no aspirarán su incienso ni sabrás de sus templos la blancura. En esta ciudad que se levanta

55

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

Reproduced with permission of the copyright owner.

TRES ELEGIAS

56

Further reproduction prohibited without permission.

EL OLOR DE LA AUSENCIA

Ya va llegando la tristeza ya se dibuja ya su sutil olor cerca se siente ya nubla las miradas

y borra las palabras

y los largos silencios florecen inminentes.

Hay un hueco infinito

que llega hasta la casa

y por el que desnuda

va transitando el alma

cuando llega el deseo de volver a mirarla

y todo ese deseo

se nos vuelve nostalgia.

Reproduced with permission of the copyright owner.

57

Further reproduction prohibited without permission.

INEXPERTAS AVES.

A Graciela Navarro

Hoy la lluvia es campana repicando, en un mar solitario.

El

se estaba marchando

Vi

en sus ojos la mirada de mi madre

cuando en los míos, ella miraba

ya

otros paisajes.

El

estaba en el ritual de romper las ataduras,

de

borrar las delicias de su tiempo,

de

desconectar la memoria y los instintos.

Abrió su corazón y libertó sus pájaros y entró por última vez al huerto de su madre.

La vió limpiando fruta, la oyó llamándolo,

la saludó con un barco de papel entre las manos.

Lo vi sedado. Su cama era un inmenso mar

al cual lanzaba sus brazadas.

Su respiración, una desigual carrera con el mañana.

Presentí sus recuerdos:

pequeños peces ahogándose en el aire.

El se estaba alejando, y en esa orilla, nosotros eramos los desterrados.

Lo

vi tranquilo. Ya no pedía su ropa.

Se

fue calmando.

De

sus ojos se desprendieron las mañanas,

de

sus manos el tiempo,

de

su voz los reclamos.

Reproduced with permission of the copyright owner.

58

Further reproduction prohibited without permission.

59

Cayó la ligadura igual que una venda.

Quedamos sin la isla de su cuerpo: arena que el mar no tocaría ya nunca, playa hecha desierto.

La misma noche que abrazó su cuerpo con amoroso tacto, nos dió el reposo, y mandó para nosotros un día de hirientes luces. En él, inexpertas aves baten sus alas.

El día no existe aquí, hacia él marchamos.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

UN VICIO MAS DEL PENSAMIENTO

¿Quién pudiera decirme que valen de algo los afanes?

¿ A ti te valieron de algo?

¿ Das por bien servidos

tus mejores años el amor que pusiste en el cuerpo de mi padre tu propio cuerpo entre nosotros repartido?

¿ Valió la pena ofrendar tus horas

a curar la soledad de otros. Ceder tu pan para calmar su hambre?

¿Valió la pena tu cansancio

y tu destrozo

tu azotada entraña tu jardín saqueado?

¿ Valió la pena dejar tus venas

en la cama tu sangre repartida en hospitales tu cordura y tu memoria

lastimadas?

¿ Valió la pena el dolor de aquella herida que llenó de cruces tu cabeza igual que un cementerio?

¿ Valió la pena haber parido tanto ?

¿ Haber lavado tanto ?

60

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

61

¿ Haber orado por un destino

que se fue abriendo impostergable?

Y

cuando la vida te hizo acostumbrarte

al

canto de los pájaros

¿ valió la pena

que te haya derrumbado como a un árbol?

¿Valió la pena renunciar al aire al alimento, abrirte al dolor cuando partías y que la vida hurgara entre tus venas para sembrar su semilla más nefasta?

¿Valió la pena sentirnos esa noche a todos junto a ti

y no poder mirarnos,

oír las voces y no querer quedarte?

¿Y al llegar allá Qué fue lo que encontraste Quién acudió a tu encuentro Quién recibió tu mano Cómo fue otra vez tu nacimiento el íntimo bautizo de la tierra?

¿Qué fue lo primero que miraste Qué palabra animó a tu "no cuerpo" Con qué ropa llegaste Ahora quiénes son tus padres?

¡Vamos!

dime algo.

Dime que estoy equivocada que no estás tan distante que las estrellas se ven lejos pero desde una tú te asomas para mirarme por las tardes.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

62

Dime que allá todo es mejor que tu memoria crece

y no hay olvido que se oponga, que el dolor no existe que es sólo un vicio más del pensamiento

Dime que no es real el abandono que tú me abrazas igual que a ti tu madre

y a ella la suya propia

que igual abrazaré a mi hijo

y seremos motivo

para el abrazo siempre.

¡Vamos ! dícelo al corazón para que aplaque la incertidumbre

y el dolor que siente

no sólo por ti,

sino también por mí

porque aquí

y desde ahora

me está doliendo ya

mi propia muerte.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

INVOCACION A MAGDALENA

Reproduced with permission of the copyright owner.

63

Further reproduction prohibited without permission.

1

Miro tus ojos profundos como cavilaciones. Tu cabellera es un río de fuego, que el viento subleva y levanta.

En la distancia, me sonríe todo tu cuerpo, el fuerte de tus brazos, la colmena en que tu pecho su reliquia guardaba.

Madre, te veo reir

y entre tus labios irradia

su fulgor el sol de cáncer.

La fatalidad no tenía nombre

y tú la nombraste

cuando aún no acababa de instalar su cárcel junio.

Reproduced with permission of the copyright owner.

64

Further reproduction prohibited without permission.

2

Cerradas todavía las puertas y ventanas se trasminó en mi casa el rumor de las lilas. Apenas se iniciaba

la edad de los racimos,

y ya la sed

su sal secreta por mi piel subía.

Prendió el deseo luciérnagas alrededor de mi cabeza, como inquietas ideas en la mente de una divinidad lejana. Hacia donde se abre el mar de los sentidos flui sin resistencia

y me sedujo el sueño de querer recobrar el paraíso.

Reproduced with permission of the copyright owner.

65

Further reproduction prohibited without permission.

3

Este es mi pueblo. Sus campos de jenjibre y azucenas crecen bajo un cielo gris- anaranjado.

También crecen las viñas las horas y las sombras

Sus blancos muros son la perfecta dentadura de ese ángel que lo guarda.

Lindero adentro, la paz ha levantado su refugio, entre los sueños del pastor las ovejas trabajan.

Reproduced with permission of the copyright owner.

66

Further reproducen prohibited without permission.

4

Lejos del pueblo se es menos uno mismo y más los otros. (No quiero decir que te preocupas por los demás sólo te contaminas de ellos). Aquí hay una palabra que resuena en los palacios en los templos en las calles se llama exceso; Ve los escudos, la alegría que regalan al rostro más severo. Aquí las cosas brillan más, pero el aire falta.

La algarabía tiene su precio.

Reproduced with permission of the copyright owner.

67

Further reproduction prohibited without permission.

5

Era mi cuerpo de agua, cascada que en ninguno se quedaba. Gozo vital despeñado en el instante.

Era mi cuerpo llama, hoguera que antorchaba la solitaria noche de otros.

Era la vida un cáliz frente a mí derramándose.

Reproduced with permission of the copyright owner.

68

Further reproduction prohibited without permission.

6

Llegó el hastío y fue quemando los sarmientos, secando hasta mis lágrimas. Enfermo el corazón quebró su brújula. Para ubicar al huracán poco sirvió la rosa de los vientos. Perdí en el cuerpo de los años, el orgullo de mi nombre adultera, ramera, impura, pecadora, puta me fueron lapidando los insultos. El mundo en el que puse mi pasión me dio la espalda, yo le negué también la flor de mi memoria.

Reproduced with permission of the copyright owner.

69

Further reproduction prohibited without permission.

7

¿Qué maldición llevaba implícita mi nombre,

para negarse los demás a usarlo?

Me llamaron "mujer" como si fuera la única,

o más aun, como si fuera igual a todas.

¿Acaso no sabían que me llamaba Miriam?

la de los ojos del color de los olivos,

la de la dulce piel bajo la seda blanca,

la del ardiente corazón; la de Magdala.

Reproduced with permission of the copyright owner.

70

Further reproduction prohibited without permission.

8

Frente a una multitud hablabas. Tus pies tocaban el centro de la plaza.

Sobre mis sienes tus manos fueron dos palmeras.

Tú: tienda levantada en mi desierto. Miel para mi pecho amargo.

Aquel mar que bebí con la mirada, lo vertí para regar tus plantas

El polvo adherido a ellas fue en mis manos más que oro.

Igual que un alud se depeño en mi corazón el gozo y en medio del inñnito asombro:

quebré mi cántaro.

Reproduced with permission of the copyright owner.

71

Further reproduction prohibited without permission.

9

Tú dijiste mi nombre. Por primera vez tú dijiste mi nombre, y al escuchar la dulce voz en mis oídos, yo fui lo que mi nombre sugería:

primero rebelión después amor.

Reproduced with permission of the copyright owner.

72

Further reproduction prohibited without permission.

10

Desde entonces fui siguiéndote siempre, como la gracia de tu nombre, como el aroma del pan sobre la mesa correa de tu sandalia entre el mundo y tus pasos. ¿Quién más digno que tú para ofrendarle el bosque de mi pelo?, almendra y menta para ungir tu cuerpo.

Reproduced with permission of the copyright owner.

73

Further reproduction prohibited without permission.

11

AI verme triste,

mi dolor azotó sin piedad

a

tu ternura

y

lloraste conmigo.

Ese día tomaste

mi paz, como una prenda

y no volví a sentirla nunca

sin tenerte cerca.

Podría ser tu hermana porque soy como tú, altiva y fuerte. Sin embargo, como en el profundo corazón de la tierra, sazona el volcán su propia lava,

así

en mi pecho

un

fuego similar se agita.

Por eso, entre pueblos y valles, confundida con tus otros seguidores, junto a tu madre

y su hermana,

soy esa otra mujer que te acompaña.

Reproduced with permission of the copyright owner.

74

Further reproduction prohibited without permission.

12

Era un amor extraño. Desconocidas para mí lo que nombraba. Mucho era el dolor que veía en sus ojos, y sin embargo, allí estaban sus manos vaciándose en las mías, la gracia de su aliento viajando en mis sentidos, destilando del fondo de mi corazón la fuerza, puliendo el aro de mis pensamientos, podando la maleza de mi miedo. Allí estaba él diciendo a cada instante con sus actos -vive- y yo viviendo intensamente. Naciendo entre los ríos que fluían de su cuerpo.

Un día ante mis ojos indefensos, movió su mano vertical y abierta, y no volví a mirarlo. Quedé crucificada, sedienta en el desierto, expuesto el corazón al viento ardiente. Las auras del rencor ondearon cerca como banderas negras. Desnuda estuve allí, cubierto levemente el sexo, el pecho desgarrado, el seno seco. Igual que tú morí aquel viernes santo, con el dolor y la certeza de una muerte inútil.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.

13

No te eches a llorar, o vete por Oíos, que yo no te detengo ni te mancho. Alberto Blanco

Más vale que el corazón asuma hoy tu muerte. Si mi sed se agiganta, no es tu culpa. Olvidaré la paz que se me fue del pecho siguiendo el ocre abismo de tus ojos olvidaré también tus labios que abrían con su promesa el paraíso, el rojo mar de tus palabras, Por favor no me Toques.

Tu muerte me daba la certeza de cantar el fin de un doloroso salmo, te arrancaba de mí pero en ella me seguías perteneciendo. Volví a buscarte para desprenderme de tí

y ya no estabas. No es la muerte

la que de mí te arranca, ni el recuerdo del amor es suficiente, ni hay promesa que valga.

Por favor No me toques.

Yo, que encontré en tu luz mi propia luz, yo que dejé en tu cuerpo mi memoria, yo que velé a la puerta del sepulcro esperando que pasara el sábado.

Yo que quise ungir tu cuerpo con mi cuerpo

y hacer con mi cabello tu sudario,

Soy la que te pide por Dios, y por favor ahora,

que No me Toques.

Reproduced with permission of the copyright owner.

76

Further reproduction prohibited without permission.

14

Me hizo daño el temor de tu posible olvido, tu posible desprecio. Habité diez siglos en la gruta del tedio, en medio de la náusea días y noches completos. Te lloré entre los vivos, te busqué entre los muertos, me retiré buscando respuestas en los libros, preguntando al augur sobre tu vuelo incierto.

Entre el llanto y el sueño penetré un rojo mundo de estanques pestilentes, como ríos detenidos. Cerré mis ojos con tal fuerza que se me fueron cayendo para adentro. Muy al fondo

en la parte más alta del desierto, miré otro mundo insoportablemente blanco, un país de hielo. Recurrí a la memoria para hallar el instante,

o recordar al menos donde perdí tu rastro.

Seres desconocidos me tendieron sus brazos, mas yo sólo distinguía el signo de tus dedos.

Cerrada en mí, alrededor la soledad. Supe que es azul la aceptación. Mi propio centro se abrió

y en medio de él giré. Ya no fue miedo mi miedo

fue

terror y dolor puro mi cuerpo

Desperté.

Mi

ojos se posaron en la luz,

¿ O fue la luz la que en mis ojos se posó?

El corazón abrió su tulipán y en el centro estabas tú,

en ese cáliz creciendo, como una semilla abriéndose fermentándose igual que un perfume

.ardiendo. Tantos siglos de dolor para entender que más fuerte que la muerte es el amor.

Reproduced with permission of the copyright owner.

77

Further reproduction prohibited without permission.

15

La muerte es el abrazo que funde el oceáno que se extiende la puerta que se abre Pero el amor es el que surge el que navega el que pasa el que prende otra vez en el vástago del viejo árbol.

Reproduced with permission of the copyright owner.

78

Further reproduction prohibited without permission.

16

Sin

la

furia

del

dolor en

mi

costado

trato

de

entender

tu amor

Tuve

que vivir en carne propia tu pasión para entender que algo más que el aire,separaba a mi cielo de tu mar.

Tuve que

ocupar

tu cruz

para saber

cómo el amor te consumió.

Y como

volviste a

renacer

de acero

y de

cristal

Reproduced with permission of the copyright owner.

79

Further reproduction prohibited without permission.

17

No se interpuso el mundo, la eternidad ya era entre los dos un mar abierto.

Reproduced with permission of the copyright owner.

80

Further reproduction prohibited without permission.

18

Lucas 4:4

¿Qué te dio esa plenitud?

si

no el sufrimiento.

Y

ese gran sufrimiento

el

amor lo trajo

hasta tu puerta.

£1 amor te lo dieron sus palabras, las palabras que puso en tus oídos, en cada parte de tu amante cuerpo.

Te dejó

con su ausencia

la promesa

de que volverían a compartir

el mismo cielo.

Mientras tanto

buscarás tú sola

tu propio alimento.

Reproduced with permission of the copyright owner.

81

Further reproduction prohibited without permission.

19

Esta noche invoco a Magdalena

y no responde.

Su historia se ha agotado - dijo un día - La Historia la ha agotado.

La han agotado ya tantas historias.

Ella no quiere hablar de sus antiguos ángeles

ni de su vieja afinidad con sus demonios.

Quiere olvidar los reclamos de su hermana

y esa absurda obsesión por tanto orden.

No quiere recordar, el incidente de las piedras,

ni el griterío de la jauría rabiosa.

Ni compartir su singular pasión,

ni hablar del mucho amor que le costó ser perdonada.

Aún la molesta esa alusión al despilfarro con el que -dicen- podrían sostenerse muchos pobres.

Quiere ignorar que la tildaron de rebelde por expresar sin temor sus sentimientos.

Y

a los que nunca aprobaron su ingreso

al

exclusivo grupo de los doce.

No quiere continuar más preguntándose, por qué los testimonios de los otros, tuvieron más valor que el de ella.

Esta noche invoco a Magdalena y no responde. Ella se oculta entre en el silencio de las hojas. Entre el silencio que pende del filo de las hojas entre el silencio que se hiela en la blancura de las hojas.

Reproduced with permission of the copyright owner.

82

Further reproduction prohibited without permission.

CURRICULUM VITAE

Carmen Amato nació el 21 de Septiembre de 1952, en la ciudad de Aguascalientes, Ags. Séptima hija de Pedro Luis Amato y Concepción Tejeda de Amato, hizo estudios profesionales de Administración de Empresas en el Instituto Tecnológico de Ciudad Juárez. Se diplomó en Dirección de Personal en el Instituto Tecnológico de Monterrey campus Juárez. También hizo el diplomado Psicología de los Recursos Humanos en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ). Laboró por 10 años en la industria maquiladora y en la industria privada. En 1993 terminó el diplomado de Redacción y Crítica en Español y Literatura Latinoamericana, del Centro de Lenguas de la UACJ. En la primavera de 1994, ingresó a la Escuela de Graduados de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP), a cursar la maestría en creación literaria. Durante el primer semestre de esta carrera, fue asistente de maestro e impartió clases de composición a estudiantes de español avanzado. Posteriormente, durante los siguientes cuatro semestres (de Agosto de 1994 a Mayo de 1996) impartió clases de español para estudiantes no nativos y para hispanohablantes. Durante este período también participó en eventos literarios y lecturas de poesía dentro y fuera de la universidad. También colaboró con con revistas de literatura como: Puente Libre, Rutas, Crítica, Hojas de Sal, y Revista de Literatura Mexicana Contemporánea editada por esta universidad. A la fecha ha publicado dos plaquetes de poemas:

Hoy Somos el Silencio y Ciudad que se Restaura. En Abril de 1996 presentó su tesis para obtener su Maestría en Creación Literaria.

Domicilio Permanente: Privada de Versalles No. 5813 . Villa Jardín. Ciudad Juárez Chih., México. Z.P. 32340

Reproduced with permission of the copyright owner.

83

Further reproduction prohibited without permission.

84

Esta tesis fue mecanografiada por Carmen Amato.

Reproduced with permission of the copyright owner.

Further reproduction prohibited without permission.