Está en la página 1de 360

LagallinaciegaeseldiarioqueMaxAubescribiódurantesuvisitaaEspaña desdesuexilioenMéxico.Enélpodemosencontrarsusamargaspalabrase impresionessobrelasituacióndelaEspañadeaquelmomentoypersonajes delmundodelaculturaylapolítica,quedesfilaronporsuspáginasconlos nombresocultosparaevitarlacensura.Esunaseriedereflexionessobrelo

queeralaEspañade1969,loqueeraantesyloquedeberíahabersido.En

lasúltimaspáginasdellibro,elautorexplicaqueelpaíshabía«empollado huevosdeotraespecie»yporesoellibrosellamaasí.Sabíaperfectamente que su libro no iba a circular por España debido a la censura durante el franquismo,peromantieneunapequeñaesperanzadeque«algunaejemplar seperderáenSevillaoBilbao,ValenciaoSantander».

A pesar de su gran pesimismo, a lo largo de su diario español, cuando escribalaintroducción,parecequenohabíaperdidoporcompletosuilusión dequelaEspañaqueAubconocíapudieratodavíaresucitarse.Tambiénen lasconclusiones,queescribeenelvuelodesuvueltaaMéxico,dicequeno puedeserpesimistaporquesiemprehay«unaminoríaquesedacuentade loquesucedeenelmundo».

www.lectulandia.com-Página2

MaxAub Lagallinaciega Diarioespañol ePubr1.1 ugesan64 07.10.14 www.lectulandia.com-Página3

MaxAub

Lagallinaciega

Diarioespañol

ePubr1.1

ugesan6407.10.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Lagallinaciega

MaxAub,1971

Editordigital:ugesan64

Correccióndeerratas:zaisei

ePubbaser1.1

Lagallinaciega MaxAub,1971 Editordigital:ugesan64 Correccióndeerratas:zaisei ePubbaser1.1 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

«HEVENIDOPERONOHEVUELTO»:

ELESCRITOREXILIADOMAXAUB

ENLAESPAÑAFRANQUISTADE1969

Sielmáximoanhelodelpresoeslalibertad,eldelexiliadoeselretorno,el regreso,lavuelta.Unavueltaalatierraperdida,idealizadaalaluzdelamemoriapor elfulgordelanostalgiaymitificadaporelrecuerdo,ladistancia,elinexorablepaso deltiempo:destierroydestiempo,tragediadeldesarraigo,exilio.Unavueltaquepara nuestroexiliorepublicano,almargendeexcepcionesindividuales,sóloeraposible colectivamenteencondicionesdedignidad—esdecir,sintraicionarlafidelidada unos valores— cuando España volviera a ser democrática, cuando hubieran desaparecido las razones políticas por las que aquellos desterrados tuvieron que

abandonarlaen1939.

MaxAubeselautordenuestroexiliorepublicanoquemásymejorhaescritoy reflexionadosobreeltemadelexilio,sobrelacomplejidadycaracterísticasdela condicióndelexiliado,sobresu«ser»ysu«estar»,sobresuanhelodevuelta [1] .Pero MaxAubfuetambiénotrodenuestrosexiliadosrepublicanosquenopudoresistirla tentacióndeveniraunque,conpasaportemexicanoyunvisadoportresmeses,desde elmismomomentoenquepisótierraespañolaenelaeropuertobarcelonésdeElPrat

aquel23deagostode1969,trastreintaañosexactosdeexilio,acertóaresumir

públicamente su actitud con estas claras e inequívocas palabras lapidarias: «He venido,peronohevuelto [2] ». Elpretextoqueelescritorsedioasímismoparaesta«venida»aEspañaquele pedíaelcorazón—delque,porcierto,estabayaseriamenteenfermo—eraelde acumular materiales para la escritura de Luis Buñuel: Novela, un encargo de la editorialAguilarquequedófinalmenteinconclusoyqueMaxAubimaginabacomo lanoveladesugeneraciónvanguardista [3] .Así,fielasumétododetrabajo,entreel

23deagostoyel4denoviembrede1969grabóensumagnetofónmuchasentrevistas

apersonasquehabíanconocidoenEspañaaBuñuel [4] :

—¡TantodecirquenoregresaríasmientrasmandaraFranco!

—Yaves:cambio.Nosetratadelaguaquebeberésinodequevoyaescribirese

librosobreBuñuel.¿Cómohacerlosinelconcursodecienoveintepersonasque

vivenaquí?

—Cuentos.

www.lectulandia.com-Página5

—Esposible.

Éseeraelpretexto,el«cuento»,perolasrazonesfundamentaleseranotras:por ejemplo, la de volver a Valencia, Madrid y Barcelona, las tres capitales de la República española, tres ciudades que antes de 1939 constituyeron el mapa fundamentaldesugeografíavitalyliteraria.Perosindudalarazónmásimportante deesteviaje,ademásdelreencuentroconlatierra,lafamiliaylasviejasamistades, consistía en la necesidad que tenía el propio escritor exiliado republicano de comprobarporpropiaexperienciaquenopodíavolver.Porque,enrigor,elescritor

MaxAubvinoalaEspañafranquistade1969paracerciorarsedequeeraimposible

volver [5] . Aquella experiencia española de 1969 la fue anotando Max Aub en sus cuadernos,queluegoreelaboródurantelosdosañossiguientesensuexiliomexicano, ysuresultadoliterarioesLagallinaciega,unodeloslibrosmásdurosyhermososde

nuestroexilioliterariorepublicanode1939,unodelosmejoresdiariosdenuestra

BibliotecadelExilioyunaobramaestradenuestraliteraturadelretorno.Undiario que,enmiopinión,debieraleersecomootranovelamásdeEllaberintomágico [6] , una novela que Max Aub habría podido titular Campo oscuro y que vendría a constituirelepílogodesuserienarrativa.Yunanovelaque,desdelaperspectiva privilegiadaquenosconfiereelpresente,constituye,sinduda,sutestamentoéticoy estético [7] .Undiarioespañolendondeelpropioescritor,víctimadeldestierroydel destiempo [8] ,seconvierte,trastreintaañosexactosdeexilio [9] ,enprotagonistay víctimadelatragediadeldesarraigo:«Alfin,yosoylagallinamuerta [10] ».Porque, comoescribeIgnacioSoldevilaDuranteenunexcelenteartículosobreestediario, «laEspañaquevioen1969eraunpaísdesconocidoalquenopodíavolver [11] ».

LociertoesqueAub,perdidoenEllaberintomágicodelaEspañade1969,se

debatedramáticaydolorosamenteenLagallinaciegaentresumemoriahistóricayla realidad actual; entre la calidad política, ética y literaria de un tiempo histórico republicanoquefueelsuyo,ylamediocridadintelectualylamiseriamoralquese respirabaenaquellaEspañafranquista.Yenesteautorretrato queresultaser La gallinaciegavaairanotandosudesconcierto,suira,sudecepciónosuperplejidad ante el brutal impacto, no por previsto menos duro y doloroso, con la realidad

españolade1969:«Sí:noeraEspaña,noeramiEspaña.Perolosabíaconcertezade

antemano,yhacíamuchotiempo».Sí:elimpactoconlarealidadespañolade1969,

sudesencuentroconsupaisajeypaisanaje,fuemásbrutaldeloprevistoytantas vecesimaginadoliterariamente,yelescritornotuvopelosenlaplumaparaanotarlo implacablemente.Porqueelescritorquiso—y,amimododever,consiguió—queLa gallinaciegafueseunlibro«caliente» [12] encuyaspáginaselviejo,terco,enfermo, obcecado,orgulloso,agresivo,hiperbólico,displicente,atrabiliario,pasional,irónico,

www.lectulandia.com-Página6

impertinente,fraternal,leal,lúcido,tiernoysentimentalMaxAubacertóaexpresar crudamente sus furias y pasiones, juicios y opiniones, rabias e impotencias, emociones y sensaciones, reflexiones y reencuentros, decepciones y melancolías, placereseironías,comidasyamistades,mujeresymelancolías,indignacioneseiras:

unosestadosdeánimosqueibandelatristezamáshondaalafelicidadmásintensa.

Yadesdeel«Prólogo»Aubnosloadvierteconimpagablehonestidad:

Nopretendolamenorobjetividad.[…]Nointentéserimparcial.[…]Vi,

oí,digoloquemeparecejusto.Nobuscoacuerdos.Unavezmástestigo,no

hagosinodarcuentasinimportarmelasconsecuencias.

Deahílaíndole«caliente»deLagallinaciega,testimonioferozmentesubjetivoy parcial,maxaubianamentepersonaleintransferible,deliberadamenteprovocadory polémico,quecontienepáginasdeunaenormelucidezperoquenoexcluyetampoco juicioscontundentes,desenfoquesinevitables,valoracionesinjustas,esquematismos simplificadoresoafirmacionesrotundasque,enocasiones,resultanmásemocionales queracionales.Porejemplo,MaxAubnosproporcionaunavisiónmuynegativadela juventuduniversitariaespañola [13] ,peroenestediarioespañolbrillaporsuausencia elcontactodelescritorconelmundodelaclandestinidadpolítica,conunaEspaña tambiénrealquenotiene,sinembargo,luznipresenciaenesteCampooscuro,en estaspáginasdeunescritorquejuzgalarealidadespañola,comoélmismodice, «subidoenlaindignacióndemiverdad». Viejo y enfermo del corazón; mortalmente herido por la decepción y los desencuentros previstos e imprevistos, como el que experimenta con algunos miembros de la oposición antifranquista; consciente de que la dictadura iba a sobreviviraúnporañosyqueacaso,comoenrealidadsucedió,élmismoibaamorir antes que el general Franco sin haber podido volver a una España democrática; prohibidosporprescripciónfacultativasusplatosfavoritosyelalcohol;prohibidas tambiénlamayoríadesusobras,paraelescritorMaxAubnohabíaposiblevuelta quevalieralapenaliterariasinlibertaddeexpresión.Porqueloquesedesprende claramente de la lectura de La gallina ciega, de este diario español, es su

reafirmacióníntimadequelavueltaaaquellaEspañafranquistade1969notenía

ningún sentido para el escritor exiliado. Mientras España siguiese siendo una dictadurasinlibertadespúblicas;mientrasexistieselacensuraynohubieselibertad deexpresión;mientrasEspañanofueseunasociedaddemocrática,lavueltasele presentabaalescritorexiliadocomounavueltaimposible:

Además,¿quéfaltahagoaquí?Yaselohicedeciralosquemásles

interesaba:quemedenelTeatroEspañolymedejenmontarlasobrasqueme

www.lectulandia.com-Página7

délagana,comomepete,yentonceshablaremos.O,siesolesmolesta,que me dejen publicar o republicar sin más todas mis novelas —que no son precisamente revolucionarias— y vengo. Pero soportar los yugos de cien mediocres,sinnecesidad,porgustodeunosplatosyunoscaldosquenodebo probar:nihablar.

Volver en esas condiciones políticas sería indigno, una traición a los valores republicanos y democráticos por los que hubo de exiliarse en 1939, significaría uncirse,sinjustificaciónalguna,alyugodelamediocridadfranquista.Estáclaroque enestediarioespañolMaxAubacumulatodaclasedeargumentosparareafirmarse enlaimposibilidaddelavuelta,perolareiteracióndeltemaalolargodelaspáginas deLagallinaciegadenotaunciertodesasosiego,unhondoconflictoentreelcorazón ylacabeza,entreeldeseodelavueltaylaconcienciaracionaldesuimposibilidad. Así, en un hermosísimo y conmovedor fragmento correspondiente al 29 de septiembre,relatodeunasolitariaydesoladamadrugadamadrileñaqueacabaen llanto desconsolado al amanecer del nuevo día, el propio Aub acierta a ajustar cuentasconsigomismoconunaagriadureza:

Llorassobretimismo.Sobretupropioentierro,sobrelaignoranciaenque

estántodosdetuobramostrenca,quenotienecasanihogarniseñorniamo

conocido,ignoranteytorpe…Vete.

Paraelescritorexiliadounadelasrevelacionesmásdolorosasdeaquellosdíasy nochesespañolesfue,sinduda,laconstatacióndeldesconocimientoydelolvidono sólodelaliteraturaexiliadaengeneral,sinotambiéndesupropiaobraenparticular. Porejemplo,alhablarconunospoetasjóvenesanotaque«jamásoyeronelsantode

miapellido»yeseolvido,esadesmemoria,significan,traslade1939,lasegunda

Victoriadeladictadurafranquistasobreelexiliorepublicano,acasoaúnmásduray dolorosa.UnasegundaVictoria—ladeladespolitización,ladesmemoriayelolvido — que los ha convertido, tanto a él como a los demás escritores republicanos

exiliados,enunosfantasmasdesconocidosenaquellaEspañade1969.Porquela

dictadura franquista, la prensa y propaganda del régimen, la educación nacional- católicadelaCruzada,hanconseguidoborrardelamemoriacolectivadelpueblo españollamemoriarepublicanadelosañostreinta.Unadictadurafranquistaqueha deformadoyfalsificadolahistoriayquehaconseguidoademáslavictoriadeuna desoladoraignoranciacolectiva:

La gente, en general, olvida muy pronto, y no solamente olvida lo personal,sinologeneral,lossucesos,lahistoria…Elpuebloespañol,en

www.lectulandia.com-Página8

general,ignorasupasadoinmediato.Losprofesoresdelasescuelas,institutos yuniversidadesnollegannuncaaesasleccionesporfaltadetiempo…La falsificación histórica es menos importante que la ignorancia total en que viven los españoles de menos de cincuenta años. He hablado de ello en muchosdemisescritos,sobretodoenLagallinaciega,araízdemiúltimo viajeaEspaña [14] .

Por ello en este Campo oscuro de la España franquista, en este paisaje de desmemoriademocráticaydeolvidocolectivo,laúltimapreguntaqueseformulael

escritorexiliadoenlamadrugadamadrileñadeaquel29deseptiembrede1969es

precisamenteésta:

¿Porquéestoyaquí?¿Quéestoyhaciendo?

—Loquenoharíasenningúnotrossitio.

—¿Deboquedarme?

—No.

—Sí.

—Enladuda,abstente.¡Quéfácil!

El escritor anota en estas páginas de La gallina ciega sus sentimientos contradictorios,laangustiadeunaexperienciaamarga,eldolorosoconflictoentreun corazón que le impulsa a la vuelta y una razón que enfría sistemáticamente la temperaturapasionaldeesedeseo.Perosusconviccioneséticasypolíticas,omejor, suconvicciónde«paramíunintelectualesunapersonaparaquienlosproblemas políticossonproblemasmorales»,vaadeterminarfinalmenteunarespuestanegativa. MaxAubsedefinecomounescritorespañolexiliado,unescritorrepublicano para quien ética y estética están vinculadas indisolublemente: «No; yo no soy político. A mí me interesa la justicia y el buen castellano; con eso, como comprenderéis,nosevamuylejos».MilitantedelPartidoSocialistaObreroEspañol

desdealmenos1929yadmiradorpermanentedelpresidenteJuanNegrín;antifascista

leal a la legalidad republicana; crítico durante los años de la «guerra fría» del comunismodominanteenlospaísesdelllamado«socialismoreal»perosinquerer incurrir en un anticomunismo «profesional», su concepción del socialismo democráticoestámuyvinculadaaprofundasconviccioneséticas:«Nosoyindiferente anadaquetengaqueverconlajusticiaolainteligencia».Portodoello,ademásdel sinsentidoparaelescritorexiliadoderegresaraunaEspañacomolafranquistade

1969endondenoexistíalalibertaddeexpresión,unimperativoéticoleimpedíaen

concienciaretornar,yaquevolversignificabaciertogradodecomplicidadconla

dictaduramilitar,ciertamaneradelegitimarlamoralmente:

www.lectulandia.com-Página9

No,nopuedo.¿Quéharíaaquí?Morirme[…]Nopuedo.Dime:¿qué haríayoaquí?Nohenacidoparacomerybebersinoparadecirloqueme parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero (ahora sí, de verdad).[…]¿Nohacernada?¿Túcreesquesoycapazdehacerlo?[…]No, nomepuedoquedar.¡Quémásquisiera!Seríalaevidenciadequetodohabía cambiado,dequelalibertaderaunhecho.Bueno,lalibertad,entendámonos:

digamoscomolaqueconocióEspañahacecienaños:nopidosinounsiglode

retraso…

IroníaamargaéstadeañorarlalibertadquesegozabaenEspañacienañosatrás, ladepedirunsigloderetraso.Así,pareceobvioqueenaquellaEspañafranquistade

1969lavueltaresultaba,apesardesuíntimodeseo,absolutamenteimposibleparael

escritorexiliado:«No,nomepuedoquedar.¡Quémásquisiera!».Entodocaso,con unamaldisimuladairanoexentadeamargafrustración,sedirigiráagresivamentea suinterlocutor:«Bastadetonterías.Contéstame:¿PuedoestrenarenMadrid?No. Cuandopuedaestrenaraquíloquemedélagana,vendré».

Portodasestasrazonesamargasel4denoviembre,últimodesudiarioespañol,

MaxAubponeenlimpioyresumeelresultadodesudolorosoconflictointerioral justificarsudecisióndevolveraMéxicoporlatragediadesudesarraigo,porsu rechazovisceralyracionalyporsuprofundodesencuentroconunaEspañafranquista «llenadearrugas»,asesinadeaquellaEspaña«moza»,deaquellaRepúblicaqueno hizolaguerrasinoqueselahicieron.UnaEspañarepublicanaalaquederrotaronpor la razón de la fuerza y no por la fuerza de la razón, una España republicana y democrática,unaEspaña«moza»alaquenodejaroncrecer,alaqueasesinaron:

Regreséymevoy.Enningúnmomentotuvelasensacióndeformarparte deestenuevopaísquehausurpadosulugaralqueestuvoaquíantes;noque lehayaheredado.Hablodehurto,noderobo.Estosespañolesdehoyse quedaron con lo que aquí había, pero son otros. […] Los de la España «grande,única,sola»ocomosediga(¡una,grande,libre!)asesinaronalaque conocí.

Max Aub no quiso morir en España, aunque regresó por segunda vez en la

primaverade1972,mesesantesdesumuerte,acaecidaenMéxicoel22dejuliode

esemismoaño:«Paveseteníarazón:loterriblenoeselexilio—elconfino—sino

volver»,afirmaelpersonajedeMiHermanoenLavuelta:1964,laobraquecierrala

trilogíadramáticadeLasvueltas [15] .AntonioNúñezloentrevistóenaquellasfechas yelescritor,conamargafrustración,sereafirmabaensucondicióndeexiliadoy contestabaconunsecomonosílabo,conunno«rotundísimo»,asupregunta:

www.lectulandia.com-Página10

—¿Estarásmuchotiempoconnosotros,Max? —No. —Unnorotundo. —Rotundísimo.Todoloquetúquierasderotundo [16] .

Ciertamente,Lagallinaciegaendefinitiva,unno«rotundísimo»delescritorala

Españafranquistade1969,alaposibilidaddesuvuelta.PorqueMaxAub,coherente

consuactitud(«Hevenido,peronohevuelto»),llegó,vio…ynovenciósinoque,

derrotado,sevolvióasuexiliomexicano.

MANUELAZNARSOLER

GEXEL-CEFID-UniversitatAutònomadeBarcelona

www.lectulandia.com-Página11

PRÓLOGO

Noescribíestediarioespañolconpremeditaciónymenosconalevosía.Nuncame dije:faltaesteaspecto,vamosporél.Apesardemicondicióndeautordramático(lo quesepuedediscutir)nosuelohacersinopsisdemislibros—desgraciadamente—;lo digo a cuenta de que no viví para este texto. Boceto de gentes, paisajes, conversacionesmalrecordadasoreproducidasalpiedelaletra;dependió—como tanto—delacasualidad.Elíndice,lasrepeticiones,lasfaltasmelasdieronlasfallas demiagenda.¿QuénohubiesedadoporvolveraSevillaoaSantander?,yquiendice SevillanombraGranada;quienSantander,SantiagooPamplona.Urgíalacaducidad demivisado. Éstequedebieraserunlibroescritoparamuchosnollegaráatanto,niconvencerá anadie;tandesigual.¿Poresohabíadecallar?Jamásestuvetaninsegurofrenteaun manuscrito,noamiobligación.Maslasinceridadnoesprendaliteraria.Yesto—a mipesar—quedaráenliteratura.Deestedesajustenomeimportaríasalirmalparado, sisaliera;masquedopreso. Alfinyalcabosólovivimosparaconquienesconvivimos;losdemás,lainmensa mayoría,estánfueradenuestroradiodeacción.Sabemosqueexisten,nosenteramos —mal—delquehacerdelosmásdestacados,peronossonajenos.Sólonostocan, influyen,losquedeunamanerauotra—haymuchas—amamos,aunodiándoloso, sillegamosatanto,despreciamos.Noseinfluyeenquiennotieneafinidadcon nosotrosymenossobrequiendetentaunconceptodistintodelavida.

¿Qué son estas páginas? Diario sólo hasta cierto punto, porque éstos suelen limitarseaanotacióndesucesos,reflexiónsobreloinmediato.Interesaenelloslo inesperado,lagraciadelaire;notieneésteninguna:leounatesisquellevacomo apéndiceunaconversacióngrabadaenmicasa,mesesantesdelviajeaquíanotado:

enellaencuentro,apriori,lasconsecuenciasquepuedensacarsedeestaspáginas. ¿QuieredecirquefuiaEspañaconlaideapreconcebidadelestadoactualdela península?Esposible.Doymipalabraquedeseabalocontrario.Sencillamente:no vivíaaoscuras;loquenoquieredecir—nimuchomenos—quedieraenelblancode larazón. No pretendo la menor objetividad. Escrito día a día tampoco quiere dar una impresióndeconjunto.Noquierohacerloporquelaquefueseseríafalsa.Comprendo que,paralamayoría,lasimpresionesdeunturistaodelansiosoesperanzadovueltoa supatria,EspañasealaimagenprimeradelParaíso.Nosoysectario;pero,aunque

www.lectulandia.com-Página12

parezcamentira,nosémentir;inventar,decuandoencuando.Peronosetratabade esonihubiesepodido. Publicoestelibroporquecreoquedebohacerlo.Desgraciadamentenoservirá paramalditalacosa.Losiento:maldemuchosnoesconsuelodeuno.Nointentéser imparcial.¿Soyacasocrítico?¿Vineajuzgar,adarfallo?Nonacíparajuezsinopara parte.Además,¿quiénpuedesentenciar?Buscándolasupremaloshombressehan entrematadodesdequeseleocurrióalafaramallaquehabíaquienpodíadiscernir— fueradesí—larazóndecadaquien. Vi,oí,digoloquemeparecejusto.Nobuscoacuerdos.Unavezmástestigono hago sino dar cuenta sin importarme las consecuencias. Irresponsabilidad suelen llamaraesafiguraserenos,barbasycondecorados.Talvez. Mehirviólasangreantelaindiferencia.Mepareceque,amenosquesetoquea los vivos directamente en algo que les ataña (no precisamente en las ideas, mal repartidas),elaguantaresachaque,porlomenos,delmundooccidentalincluyendo naturalmenteelsoviético. Indiferenciacallejeradelpuebloespañol;consusrechinamientos;mas¿quién estálibredenodecirestabocaesmíasi,además,encubreelpocosaber? MehubiesegustadoescribirypublicarestaspáginasenEspaña.Nopuedeser. LaseditoenMéxicomejorqueguardarlasenuncajón.Podríavivircalladoenuna agradablecasaespañola,comerybebersegúnlospermisosdelosfacultativos.¿Para quéentonces? Publicarmañanalodehoy,tampocovalelapena.Yaséqueoficialmentenohade llegarestelibroaartículodeconsumo,peroalgúnejemplarseperderáporSevillao Bilbao,ValenciaoSantander.Poresadecenadevolúmenesescojoseguirmicamino, acompañadoporlassombrasdealgunosamigos.Nadadigoquenosehayadicho,lo repitoparaquequedeotraconstanciadeloquealgunossuponenlaverdad.Sincontar que,comoespañol,nomedalagana«dehablarconelportero».

www.lectulandia.com-Página13

DEDICATORIA

Estelibroesparausted,madre,misuegra,asus

90añosyasusojoscasisinluzya.Ustedhavivido

—deverasydeoídas—otrasguerrasy,deverdad,la

nuestra.Tienebiznietos,porsusuerte,enEspaña,en

Inglaterra,enCuba,enMéxico.Lohaaguantadotodo

—sobretodolamuerte—comoloquees,tanentera.Sólo

podrátocarestevolumeny,siseloleen,noseenterará

detodoporquenoconocealamayoríadelaspersonas

queaquísalennitodaslastierras(algunas,¡tan

cercanas!)quecito.Masnoimporta.Ustedeslamujer

másenteraqueviviólomásquevivíyloqueami

vista,siempremala,queda.Acepteestaspáginas:están

hechasdeamorhaciaustedyEspaña.

vista,siempremala,queda.Acepteestaspáginas:están hechasdeamorhaciaustedyEspaña. www.lectulandia.com-Página14

www.lectulandia.com-Página14

(TEXTOQUEDEBELEERSEENFILIGRANAATRAVÉSDETODASLAS

HOJASDEESTELIBRO)

Aquí está presente quien quiso ser marino, fue cadete del Alcázar toledano,

tenienteenElFerrol,capitánmarroquíen1915,comandantealos23años;dioel

Tercioconélyapocofuetenientecoronel.Matamorosnolellamaban,perolofue.

Coronelporméritosdeguerra,generalalos33años,laRepúblicaledioocasiónde

ejercersutalento;aplastóen1934lassublevacionesdeAsturiasyCataluña;preparó

la suya de acuerdo con Sanjurjo, Mola, Queipo, Cabanellas y otros generales republicanos.Venció.Murieronmuchos.

Durantemásde30añossupollevaraEspañaporelcaminoqueleseñaló,en

1936,suexjefe,enSalamanca;eldelsilencioylaignorancia.Nuncaleimportóla

palabradada.Fueunpolíticoverdaderoyquedarádeélrecuerdoimperecedero.No

pornadasumonumentosellama,conjusticia,elValledelosCaídos.

www.lectulandia.com-Página15

JUSTIFICACIÓNDELATIRADA

DespuésdehaberaseguradoquenoteníaporquévolveraEspaña,ylodijeen variostonos,regresé.MepidieronunlibroacercadeLuisBuñuel,aceptéconsu consentimiento,siempreycuandopudieratocarloquelellevóahacersuobraqueno podíaserotra—contodosmisrespetosparalacasualidad—quelaqueprodujouna épocaenlaquenacieronlapoesíadeFedericoGarcíaLorcaoladeRafaelAlberti, lasnovelasdeFranciscoAyalaylasmías;losensayosdeBergamínolosdeJuan Larrea;lapinturadelosepígonosdePicassoodeMiró;loquemellevóforzosamente aParísyaEspaña.Melancéalatareaconlaideapreconcebidadehacernounosino doslibros:elBuñuel,novelayestasnotasacercadelatierravueltaapisartreinta añosdespuésdemimarchaforzada.Nopudeveramuchosquequería,porfaltade tiempo,yesoquenodediquépocoalograrlo,mientrasotroshacíanladelhumo;sin contarquemuchosrecuerdanmenosdeloqueunoquisieraylosquemássaben prefierencallar,loquemepareceabsurdofigurándoseamigos,hombresybuenos políticos.Alláellos,suyoselolvidoyelreinodelamentira.Contando,además,con quelalistadelosimposiblesaumentó,empezandoporGustavoDurán,muertodías antesdeemprendermiviaje. Estuveelmayortiempoposiblecongentejovenoquelofuehastahacepoco; extrañosyfamiliares:ningunomepreguntónuncanadaacercadelaguerracivil.Los periodistas,mehicieronmásdecincuentaentrevistas,enningunamepreguntaron— aunquefueseparasuacervoparticular—nadaacercadelacontienda.Memovíentre «intelectuales»casisiempre:nadiemepreguntóacercadelGuernicaodeSierrade Teruelque,desdeelpuntodevistaartístico,fueron—seguramente—lasobrasmás importantesqueseprodujeron—porunespañolenFrancia,porunfrancésenEspaña —durantelaguerracivil.Entrecómicosydramaturgosningunoindagóacercadelas

actividadesteatrales,de1936a1939.Sencillamente,lestienesincuidado;talvez

hubiesesidolocontrariosihubiesenpensadoenello.Pero,no.Lesimportabasaber

quémeparecíaEspaña,losuyo,elfuturo.¿Lodigosinamarguras?Esposible.Tal

vezconenvidia.NadiemepreguntóporPaulinoMasip,niporRafaeloMaríaTeresa.

¿QuiénporGaos—queacababademorir—porEmilioPrados,oquiénmepidió

detallesdelamuertedeLuisCernuda?

Sí,yalosé—¿aquiénselovanacontar?—,eltiempohapasado.Tampocoa

nosotrossenosocurríapreguntarporelMaineniporlaSemanaTrágica.Perono

habíamospasadotreintaañosfuera.Sí,yasé:—Veráslabanderabicolorynote

importará.VeráselhazdeFalangeynoteimportará.

www.lectulandia.com-Página16

Asífue.Perotodosesosjóvenes:¿quésabendelaguerra?Tampoconosotros preguntábamosporCaviteoelBarrancodelLobo,nihablábamosdelodeAnnual porqueestábamossinoalcabosíenmediodelacalle.Pero¿ellos?Metidoshastael cuelloenlaignorancia.Aceptoqueesnatural:elrégimenseencargódeello;paraeso vencióyconvenció.Medejaronpasar(cuandotantasocasioneshuboparahablar)sin enterarse—enlo,poco,queyohubierapodidoayudarlesasalirdesuinopia—. Nada,sino:—¿Quétepareceesto?Noparaquelanzarapestesniadmiraciones;sino porqueeraloúnicoquelesimportaba.Lopasado,pasado.Elcerradodemollera:un servidor. Lesadmirocuandoselanzanacombatiralgobiernoconsusmedradasfuerzas juveniles;lesrindopleitesíacuandosedeclaranenhuelgaporrazoneseconómicasy teoríasdesutiempojoven,peroresientolascicatrices,comocuandoduelenporel maltiempo.¿Quépodríanpreguntar—medigo—sinosabenquéfueaquelloyestán «másallá»?Escierto—hastaciertopunto—.Peroelhechoesqueduranteaquellos dos meses y medio ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodistasemeacercóparapreguntarme:

—¿UstedestuvoaquíconHemingway?

—¿UstedestuvoaquíconMalraux?

—¿UstedestuvoaquíconRegler?

—¿QuéhizoDosPassosdurantelaguerra?

NivinoavermeningúnactorquetomaraparteenlafilmacióndeSierrade

Teruel,delaquenadiesabíaqueelguiónacababadepublicarseíntegro,porvez

primera,y,silodecía,ignorabandequéleshablaba.

Bastadelamentacionesdeviejas.Ynoachaquenestaspáginasadespecho:me

recibieroncomoaunrey.Parecíaquefueseelsantodealguien,comodiceMapisa.

Pero¿quitaestoparaqueningúnjoven,deveinteacuarentaaños,mepreguntara

algodecómofueaquello?

Laculpa—yalosé,yalosé—noessuya.Nosenacesabiendo.Nifaltaqueles

hace.

—(Sólotú:¿quésabesqueadivinas?)

www.lectulandia.com-Página17

Lastinieblasterminanentinieblas Quenoterminan.

JORGEGUILLÉN,Guirnaldacivil,1969

YotengounaatracciónfatalporEspaña.

LUISBUÑUEL,enElParador,18-VIII-71

www.lectulandia.com-Página18

23deagosto

AeropuertodeBarcelona.Desierto.¿Porsersábado?Nadie.Hemosentradocomo ennuestracasa.Nadienoshapreguntadonada.Laverdadesquenollegábamosmás queseisuochodesdeRoma.Miraronmipasaporte,comositalcosa,preguntóalgola jovenasujefe,porque,efectivamente,habíaretrasadolafechadelviajeyhabían anuladoelpermisoanterior.Elsuperiorhizoungestoquitándoleimportancia.Ni siquieranosabrieronlasmaletas.PeronoestabaLuis,quenosteníaquevenira buscarparallevarnosdirectamenteaCadaqués.Laverdadesquellegamosenpuntoy notardamosensalir. Nadiequedaenelhalldelaeropuertonuevoquebrillaportodaspartes:sobre todoelsuelo.Salgo.ÚnicadiferenciaconRoma,LondresyParís:aquílaspuertas sonelectrónicamentecorredizas.Ningunaemoción.Y,sinembargo,enestosllanos filmamosmuchasescenasdeSierradeTeruel,deporaquíson—odebendeestar enterrados—loscampesinosquefotografiéparaescogerlosfigurantesdelapelícula ycuyascopiasllegaronnosécómoaMéxicoymedierontantojuego:losunoscomo padresdeJusepTorresCampalansylosdemásenlasguardasdelaedicióndel script.Elcampo—loscampos—bienroturados,detodoscolores;delsienaalverde, todoslostostadosdeagosto. Estassierrasgrises,azulesymalvasqueenmalanochevillenarsedeluces—sin cuidadonimiedodequenosdispararan—delejércitoconquistador…(—¡Vámonos! ¡Ligero!¡Vámonos!). Porlamismacarretera.No,lamismano,ysinembargo,lamisma,casiigual,casi tanrepleta,bienasfaltaday—atrozos—losuficientementeanchaparacorrer.Esos rascacielos universales, esos bloques a ambos lados de la carretera, idénticos en México,enParís,enRoma…Latécnica,laarquitectura,lascomunicacionesrebajan elmundoaunamismaestatura. Nopasónada:pasamoscomosinada.Dijeronqueestababien.Estampillóel pasaporte.Luego,esosí,laviinclinarsehaciaunteléfonoperonuncasabrésifue paraseñalarmipaso.Siasísucedió,desdeluegonadamelohizopresente.

23deagosto…Treintaaños…Treintaañosjustos,hoy,delpactoHitler-Stalin.

Estamossentados,solos,enelenormehallnuevodelaeropuertoesperandoaLuis.

Tardarámediahora.Treintaminutos.Treintaaños:elboulevardMontparnasse,más

alládelaCoupole,enlaterrazadeuncafé:Ehrenburgyyo.Yalohecontadono

recuerdodónde:

—¿Quévasahacer?

—Marcharme.

www.lectulandia.com-Página19

—¿Adónde? —AMoscú. —¿Aqué? —Aquemefusilen. Mentía.Nifuenilofusilaron. Porlatarde,Malraux. —Larevolución,aeseprecio,no. Tambiénloheescrito.Y,porpuracasualidad—¡oh,manesdelsurrealismo!—a

los30años,díapordía,nosvamosporlacarreteradeFrancia.Cadaqués,avera

Dalí,eltraidor.Laindina:Gala,responsablesegúntodos,perosobretodoBuñuel:

—¿Sabesqueundía,aquí,laquisematar?

Escierto:porpocolaahogaenlaplaya.(—Ylaniña,suhija,debíatenerdoce

años,corriendoporlasrocasdetrásyDalísuplicando:—No,no).Mañana,cuando,

delejos—ellabajandolaescaleradesucasarecoveca—lasaludeylediga:

—Lucejoven.

Mecontestará:

—Toi,toujoursavectescochonneries. ¿Porqué?Lodijeporlasbuenas:debedetenersetentaaños,aparentaveinte años.¿HastaquépuntoinfluyóenlavocacióncomercialdeDalí?¿Porquénoen Ernst?¿NoseráporqueSalvadorllevabaensusangrecatalanaydehijodenotario unaferozpredisposiciónahacerfortunaacostadesusdones? La carretera de Francia… Granollers… Todo nuevo, seguramente hasta los árboles,oseríanmayores—comolosdeFiguerasylosdeEnerosinnombreo,mejor dicho,eldeEnerosinnombre.VeounaEspañaqueyanoexiste:todorevientadesol, decoloresvivos,dealegría.¡LaplazadeFigueras! —¿Queréissubiralcastillo? —No,gracias. ¿Vaaserasítodoeltiempo?Seguramenteno.Metendréqueacostumbrar.Sin esonosepodíavivir.Nadieviviríaaquíalrededor.Lascallesestánllenas.Lagente corre,anda,llenalasacerasylascalles.Nadieseacuerda.Luisnoseacuerda.P.no sepuedeacordar.ElCastillodeFigueras:laúltimareunióndelasCortes.Eldiscurso deNegrín.Yluego,aldíasiguiente,enlassalasabandonadas,aquelcajón,llenode billetesdebancoy,contralapared,aquelmapaenrelieve,deyesocoloreado,aquel

mapadeEtiopíaen1939,ydesdelaventana,lariadaporlacarreterayporlos

campos,yyacercadelhorizonte,uncampollano—debíadeserunaeródromo—

bombardeadoylaciudad,bombardeada.Y,luego,albajar,RamónGayaysumujer

muerta.RamónGaya,tanbuenpintoryalquelehanhechopagartodassustristezas

consilencios.

—No,gracias.

www.lectulandia.com-Página20

—¿Estáscansado? No estoy cansado. Llevamos cinco horas de Barcelona aquí. ¿Qué habrá? ¿Ochentaocienkilómetros?Porlos«tapones»delasupercarreterasóloanchade cuandoencuando.Todoescuestióndetiempo. Luisesencantador,amable,servicial,metratacomosiyofueseunobjetodelujo, quesepudieraromper. ElAmpurdánesotracosa.AlAmpurdán,piedrayolivo,grisyverde,nolohan cambiado.TampocolaBarcelonaqueatravesamosporlaDiagonal(nosécómose llamaahora),nilosedificiosdelaExposición,sólomássucios,tanviejoscomolas casasqueconocí,evidentementecontreintaañosmenos,peronoesrazónparaque esténpodridasdehumo,depolvo,demugre,deloquesea,quelasenvejececomosi leshubiesecaídounsigloencima.Sincontarqueparalasciudadesvivasenvejeceres remozarse.Nopasalaprimaveradelosañosverdesmásqueparaloshombres. Enormidad de gentes, enormidad de coches, tan pequeños que las personas parecenmásaltas,másgordas;desdeluego,lucidos.Muchofrancés,unaenormidad decochesdematrículafrancesaymásmientrasnosacercamosalafrontera;nuncavi tantos,nienFrancia. Extrañasensacióndepisarporprimeravezlatierraqueunohainventadoo, mejordicho:rehechoenelpapel.NoeslacarreteradeEnerosinnombresinootra, paralela.PeropuedeserladeEllimpiabotasdelPadreEterno.Existe.Nolainventé. O,sí,lainventéconsólolevantarlacabeza.Antesnoeraasí.Eslaprimeravezque voyyvengoporaquí.¿Antes?Eraotravida. ÍbamoshaciaCadaquésyLuisquisoquecomiéramosenunviejomas;queél sabedeeso.Quedalacasaenunahondonada,aladerechadelacarretera;eledificio rústicoespreciso,amplio,biendecorado,contodaclasedeelementosdelabranzaa manoparaquelagentenoolvidequecomedesumismosudor:azadas,zapapicos, palas,ruedas,rejas,rastrillos,quesonelementostanbuenoscomolosmejorespara decorar paredes encaladas. Panes enormes —de huerta, decimos en Valencia— morenos,consuharina,comopolvodearroz,sobresusuperficietostada,abren surcosenelpaladar;losmantelesrojosconvidan,losoloresabrenencanal.Perono haydóndesentarseytenemosqueecharaandardenuevoelcocheenbuscadeotro lugar.Cualquieranosparecebuenoporelgoloseo;peronuestroanfitriónconocesus clásicosynoparamoshastaSils,enelHostaldelRolls(noinventoniinventaré),ala izquierdadelcamino,dondedeprontonoshallamosanteunmontedesalchichones, butifarras, embutidos, longanizas, morcillas de todos tamaños, durezas, colores y gustos,tantosquedespuéstodosobra,masparaseguirahíestán,tranquilos,suaves, gustosos,partiendoplaza,elpanyelvinodelatierrayelconejo…

Podránnoconstruir—construyen,alavistaestá—,desaparecerregímenes—no desaparece—, pero España desde que hay vacaciones pagadas tiene agarrada a

www.lectulandia.com-Página21

Europaporelestómagoynolasoltarániéstaquerrálibrarse.Únicopaís(talvezcon Bélgica)dondetodavía—denuevo—secomecomohacemásdemediosigloplatos hechosdeverdad,noparapaladearsesinoparaeructar;sóloenelsurdeFrancia,pero allíencantidadesmenoresypormuchomásdinero.Comprendoelimánquetiene para los alemanes el sol, el vino —regular y regalado—, el aceite al que se acostumbranquieranono.Lomismolesdaaceiteotrabajadores,langostasocriadas. No acabará mientras no varíen otras cosas, que no llevan ese camino. Todos contentos.SaliendodeFigueraslacarreteraseestrecha,sube.Serpentea.Todoes piedra.Muerenlosárboles.Alláalolejos,abajo,enorme,azul,tranquila,suave, destrozadaensusbordes:labahíadeRosasyelpueblo,quefuepequeñoycasinada, rodeadoderascacielos.Setraspone.Cadaqués.Cadaqués,llenodegente.Cadaqués:

sucentropequeño,suplayapequeña,supuertopequeño,susbarcaspequeñas,sus

barespequeñosytodorevueltoyrotoporlamúsica,lamismadeParís,lamismade

Londres,lamismadeNuevaYork.Altavoces,gritos,movimientosaunqueahora

nadiebaile.Sábadoatodometerybeber.

Elhotel,sihotelsepuedellamaralparador,hosteríaoloquesea,enlaplaza,

frentealaplaya,frentealosbares,frentealoscafés,laterrazaentretiendasde

curiosidades,llenadejóvenesdiestrosyambidiestros,decalzóncortoydecalzón

largo,concamisetasdetodosloscolores,rojos,verdes,amarillos,azulesytodos

hablandofrancés.Nosllevanaunahabitaciónimposible:enorme,altísimadetecho:

rarahastamásnopoder.Uncuartodebañoimprovisadoconazulejosdequiénsabe dóndeypuestosdecualquiermanera.Tablasenvezdearmarios.Telascolgando. Todoconciertogusto.Yelruidoylamúsicaquellegandelacalle,delbar,delsalón (¿cómollamarlo?)queloinvadentodoylasbocinas,mejordicholoscláxons.Bulla. Bulliciodevacaciónengrupo,deolvido;vocacióndesolyvino.Bajamos.Vamosa cenar a casa de Carmen. Una casa nueva, nueva, nueva, encantadora. Una cena espléndida(¿paraquérepetirloaunquenolohayadicho?).Parecequequeríanque cenáramosnosotrosconlosGarcíaLópez—PepeGarcíayCarminaPleyán—para quepudierahablarconesteexcelenteprofesordeliteratura.Peroirrumpen,hablaque tehabla,dandosaltosyabrazosGaboGarcíaMárquez,gordo,lucido,bigotudo.Yla Gaba. Gabo:—TodaslasmañanaspiensoenMéxico,antesdedesayunar.

Una cosa es la sopa de pescado y otra la sopa de peix. No se trata de los ingredientessinodelageografía(unalabourrideyotralaboullabaisse). Sopadepeixdenuestraprimeranocheespañola,encasadeCarmenydeLuis:

¡qué lejos de cualquier otra sopa de pescado! Tal vez ahí también, ¡oh Gabo y compañía!,tengasulugareinfluencialalingüística…Desdeluegonadatieneque veraquílaamistad.No.Sabedeotramanera.TalvezlasrocasdelapuntaOliguerao de la punta Prima o de la Cendrera atizen la gula, den sabor y gusto nuevo,

www.lectulandia.com-Página22

alargándolo.Copiadesazones…

La Feltrinelli, como el azogue. Luis Romero, dedicado a la historia, rubio, simpático;tansimpáticocomosumujer.Lagringasimpática.Todoscontentosde verme,sinhacermeelmenorcaso,talcomosedebe.Losniños,múltiples,adorables, comoentodaspartes.Talvezmenoshurañosaquí.Yelinevitable:

—¿QuépiensadeEspaña?

—Unpaísenelqueelrégimenhaconseguido—¡porfin!—queloscatalanes

hablenfrancés.

—UnSaintTropezdevíaestrecha.

LerecuerdoaGaboquehoyhacetreintaañosquesefirmóelpactogermano-

soviético.ParaélloqueimportaesChecoslovaquia. Salimosalbalcón,losbalcones:elmar,lanoche.Tiempodulce.Maravilla. Hablanyhablamos.Nohaymaneradeoír,sídeentenderse. —Estaréiscansados. En el hostal, puros jóvenes impuros haciendo ruido, si agradables de ver, desagradablesparaelsueño.Suspadresdebenandarporsusprovincias.Envezde guerras,vacaciones.«Elmundoadelantaqueesunabarbaridad». NisiquierapiensoenqueéstaesmiprimeranocheenEspañadesdehacemásde treintaaños.Además:¿estoesEspaña?

24deagosto

Mesas,bancosverdes.Pocagenteynoestantemprano.Desayuno:cafécon leche,unpanecillo,unplatitodeconfituradefresa,albaricoquesogrosella,yvueltaa empezar,segúnlosdíasysinimportarlasfronteras.Lamismamantequilla,diferentes marcasperoenvueltasdeidénticamanera,comosiestuviésemosenFranciaoen Inglaterra. —¿Cuánto? —Tanto. Barato. Al lado venden loza; del otro postales y mantillas y en dos filas de tenderetes,enlaplaza,talvezporserdomingo,mercado:loza,hierrosforjados, mantillas, bordados, deshilados de Mallorca. Manteles y servilletas de Lagartera. NavajillasdeAlbacete,pulseras,cajitas,espaditasdeToledo.Dulces,mazapanes, bisutería.Delantales,relojes,carteras,taponesycajasdecorcho,fondosdevasoode botellademaderadeolivo,cucharasdepaloparadarenvidiaatodaslascocineras. Corbatashorrendas.Pocagente.Lamartranquila,todavíadormida,enelpuertecillo. Enfrente,enelestanco,pirámidesocolumnasrodantesdepostales:dominael azulyelrojodealgunasflores.Todocharolado.

www.lectulandia.com-Página23

—¿Dóndeunlimpiabotas? —SefueronaAlemania,deobrerosespecializados… Elmar,elcielotanazulcomolamarcercana,laplayitacolorarena,deese amarillountantocaféconleche,másoscurosilellegaellengüetazodelagua,yla espumaquenopasadeburbujasamediohacer.Allá,alfondo,lasolas,hijasdel vientofurioso,danelblancopuroenelferozazulmarino.Lasbarcas,dormidasenel puertecillo, son de todos los colores puros que se fabrican y venden en algunas tiendas cercanas que ostentan muestrarios colgados de rojos, verdes, amarillos crudos.Lapiedradelmontetieneelcolordesudurezaylosárboleslosverdes ennegrecidosdelospinosmediterráneos.Lugarcomúndelugarescomunesdela CostaBrava,delaCostaAzul,dePositanoodeCorfú:todoelsueño—lossueños— decuantosnohannacidoovividoenestasorillas.Elsol,elsolqueentodosemetey pesaconsulargamano,distribuyendosuhacienda,repartiendosinescoger,liberalde síydecuantotoca.Tantoomásqueelvientoinvisible.Yeldescanso,quetodolo barniza. ElbuenodeLuisRomerovienepornosotrosensucochecillo.Salimos,bajamos, subimos. Esplendordelatramontana.CabodeCreus.Ahí,Francia.ElGolfodeLyon. ¿Sacará su nombre del viento que baja de esa boca de león, por el Ródano, a revolcarseaquí,antesdemorir,espumarajeando,cienodoscientoskilómetrosmás abajo? Primerguardiacivil:leshanreducidoeltamañodeltricornio.Nollevatercerola. Másbien,carabinero.Inocuo.Unguardiacivilapie,desarmado:losdosdetodos modos… Maravilla de calas e islas. Allá abajo, en una playa, las casetas del Club Mediterranée.Hablaquetehabla.LosRomeronosllevanacomerasurestaurante acostumbrado. Bueno también. Vamos a su casa. Todo más primitivo que en la Europaquefrecuentamos,pero¡québuengustopopular! Luisseaprovechanaturalmentedemipresenciaparacompletarfichas.Sugusto involuntarioporlosanarquistas,muydeesperarenunnovelista—EtelvinoVega,en unsuburbiodeParís,haciendovidadeobrero(albañil)enuncuartuchoindecoroso, llevandosudignidadacuestastantocomosumiseriaysuantipatíanaturalcontralos comunistas:callados,mentirosos,unidosensusrecuerdoscomosiloquehubiese sucedidofueraexactamenteloproclamadoporsupartido. DeCasado:—Jamásvihombremásdeshechoqueéste,abandonado. HeaquíelfindedosdemisantihéroesdeCampodelMoro.Sientonohaber habladoconellos,porqueestebuenodeLuissólohace—asumanera—historia. Peronolavivió.Tengolaseguridaddeque,apesardesusmúltiplesjustificaciones, Casadomurióarrepentido.

www.lectulandia.com-Página24

AllíestáPerelada.Paralaenormemayoríaesunvinoexcelente,aveces.Paramí, uncastilloyuncapítulodenovelaylahistoria:allíestuvieron,algúntiempo—hace muchoopoco,segúnsemireysesienta—lasMeninasylasLanzas.Nuncase juntaron en tan poco espacio tantos reyes, tantos dioses. Ahí estuvo el Prado, refugiado,comocualquiera,comotúocomoyo.Ahí.

Hehechounareferencia,haceunmomento,alasriquísimasanchoasdeCadaqués.Noquieroterminar estanoticiasinsubrayarlacalidaddelpescadoquesepescaaquí.Notiene,amientender,rivalni comparaciónposible,sindudadebidoalacalidaddelospastosyalapurezadeunasaguasagitadaspor fuertescorrientes.Todoelpescadoengeneralesdeprimerísimoordenydeunsaborqueyonoencontré enpartealguna,perohaytrescosasquebatentodoslosrecords:losmejillonesdelacosta,lalangostade CabodeCreusyelescorpénrojoygrande,quelosfrancesesllamanrascasseyenCadaquéssellama escorparoja,pescadoexcelenteencualquierformaqueselepresente,tantoenformadesopacomo hervidoococinadoalausanzamarinera.Apesardelasublimecalidaddemerosylubinas,dedentosy dorados,ladelescorpénrojohayquesubrayarlaporqueesdejusticia.Ydelperfumeysabordela langosta a la brasa y de los mejillones del país, ¿qué no podría decirse? Ello requeriría una pluma ditirámbicayentusiastaytodoloquesedijeraseríapoco.Poreso,cuandolasvendedorasdepescado gritan—puedengritaracualquierhoradeldía—Alanoies,elpeixviu,nopuedeunodejardesoñarun pocoentantascosasbuenas.

JOSÉP,GuíadelaCostaBrava,p.359.

Estoqueveoesrealidadoestoquemefiguroverloes.Estoquemefigurover— estafigura—esrealidad.Estoqueveo,España,esrealidad.Loquepiensoquees, quedebedeserEspaña,noesrealidad.Esteárbolquetocoesárbolespañol,esta piedraquecojoesespañolayestacasayestefrancésquepaseaporCadaquéses español, y este vino italiano, también. Esta agua mediterránea es española y la altamarqueveodesdeaquí,fueradelasterritoriales,también,yelcieloylasnubes. Todoespañol,yyo.Estodioelrealismo.Estelenguado,estalangosta,estaspatatas, estaensalada,esteaceite,estealcornoque.Estosfrancos,estaslibras,estosmanteles, estostoldos,estemercadodecincuentaosesentametrosdelargo,quizádecien, españoles.Estamúsicanorteamericanaesespañolaporelairequelalleva.Yel francésquehablanesosquebebensucerveza,tambiénesespañol.Unoskilómetros alnorteserángabacho,comolatramontanapasaaserespañolatanprontocomo cruzalafrontera.¿Dóndeestálafronteradelaire?¿Dóndeestáladeestagente?

Vamosacenaraunrestaurantefenomenal.LaGaliota,valgaloquevalierela

publicidad.Ladueñaresuelvelosmenúsconsóloverlacaradelosclientes.Conoce

aCarmen,conoceatodosycuandomesabeenrelaciónconManRaytodoson

exclamaciones,demostracionesdeamorquesemanifiestaenlosplatosquenossirve.

Elpescadoporbase,noconozcorestaurantequeseleiguale.Jurovolvermañana.

Antesmuertoquefaltaramipalabra,porlomenosenestaocasión.Elvinoacompaña

ensordina,quenolahaycomparablealacalidaddelosguisosnialamateriaprima.

www.lectulandia.com-Página25

25deagosto

Enelcafé,entreelmarylaplaza,GaboGarcíaMárquezysuantisovietismo

desatado:porChecoslovaquia,elreconocimientoporlaURSSdevariosgobiernos

suramericanos.

Másgordo,máslucido,mássimpáticoquenunca.Engeneral,todosdecididos(¿a

qué?),alegres,sinproblemas.LuisRomeroconformándoseconsupobrezaapesarde

suéxitoeditorial.

—Vivimosdecontrastes,elsolnoexistesinsombrasmásqueeneldesierto

inhabitable.Españaeshoyunpaíssincontraste—sólolosricosylospobres,queson

cosasnaturales—,peroelcontrastedelquepiensabien—yacertarás—yelque

piensamal—yteromperáslacabeza—noexiste.Todospiensanigual,todosleenel

mismoperiódicoaunque,aveces,contitularesdistintos;todosoyenlomismo,todos

piensanigualytodosrezanalSantísimoalunísono.¡Québonitoparaelquevienede

unpaísdóndehayhuelgademozosdeestación!,alquesemueva,palo;alquequiera

ganarmás,palo;alinconforme,palo;alhambriento,palo;¡todoesunoylomismo!

TheTimes,LeFígaro,IlCorrieredellaSera,elFrankfurterZeitung.¿Paraquélos

quieressipuedesleerlomismo—yenespañol—enelABCoenLaVanguardia?Un

pocopasadoporagua,desdeluego.Pero¿esqueelTimesesespejodelaVerdadolo

eselFígaro?Alosumo,dejanqueelperiodistadigaalgodeloquecreeodeloque

piensa.¿Yesoeslaverdad?¿OesciertoloqueproclamanlosIzvestiaoL’Humanité

?Sincontaraquíque,dejandoapartealgunosperiódicos,quevesahí,enesatienda,

puedesencontrarmuchosmásqueenHungríaoenlaRAU.

—¿AsíqueestoeselParaíso?

—¿Estuvistealgunavezenél?Segúnlasúltimasnoticiasporhaberfaltadoalas

leyesdelacensuraexpulsaronatodosloshabitantesdelpaís.

—Menosalaserpiente.¿Tedijeronloquelesucedió?

—¿Aquién?

—Alaserpiente,despuésdelaescenadelamanzana.

—No.Peroaesoesaloquesehallamadosiempresalirseporlatangente.

—No,hijo,no.Loquetedigoesqueaquílascosashancambiadomuchoestos

últimosaños.Haceveintetefusilabanpornada;hacedieztemetíanenchironaporlo

mismoyporveinteotreintaaños;ahora,porlomismo,nopasadetres,cuatroadiez

odoce,alosumoy,aveces,hastaseconformanconunosmeses.Aquílajusticia

adelantaqueesunabarbaridad.

¿Quétieneestatierraqueparecemásoscuraquelasdemás?Laspizarras.Aquí

aprendióDiosaescribirylaVirgenarecortarpapeles,rocasycostas.

Losolivares;elverdeaceitunadodeDalíjoven,Federico,vienedelosolivosdel

Ampurdán.Sincontarquenosepintaañosyañosbajoelamparodeuncementerio

www.lectulandia.com-Página26

sinquelosgusanosseinfiltrenenlastelas.ElinfiernodeDalíesnormalviviendo

bajoelcementeriodeCadaquésyfrenteaunodelospaisajesmáshermososquesea

posiblesoñar.Todoseexplicabastantebien:sinohaygustonivergüenzaalguna,

adrede,desafiante,encontradesímismoydecuantolerodea.TodalaobradeDalí

esundesafíobajoelembrujodeGalaquesiempresoñóescupirsobrelahumanidad.

Español,Dalíteníaqueacabardefecándoseenelcieloazul,habitado,delaCosta

Brava.

EsteCadaquésdehoydebesermuyjoven.RecuerdoquecuandoDalíhablabade

él,hacecuarentaaños,lohacíacomosifueseelfindelmundo.Hoyhayquehacerun

esfuerzoparadarsecuentadeloquepudoser.Selohatragadolagranballenadelas

vacacionespaganas.

—Sí.ElGaboylaGaba.Felices.ComoMarioenLondresyCarlosyJulioen París.Puedenhablarmaldesupaís.Estábien.Sobretodonoesnuevo.Recuerdoa MartínLuis,echandopestescontraCalles,yaRubénRomeroyaRómuloGallegos. YaVasconcelos,frenético,enlaMontaña.Todalaliteraturasuramericanaqueha validopolíticamentesupenaliterariasehahechoenelexilio.Sinotoda,casiymás aquíenEspaña.Seescribemejordelpaís,fuera.NolefuetanbienaGarcilasoenel DanubionialDantefueradesupatria. —Tampocolacárcelesmalcordero. —Tampoco.Haytiempoparapensarytiempodeescribir.Tiempodepreguntary tiempodenoperderlo. —Lopeoresdarclases.Otraducir. —Esloúltimo.Elexilio—elvoluntariosobretodo—esmagnífico.Eresdueño detimismoysitequieresmeterconelgobiernooconlosamigosquesequedaron allí,tienesmenosperjuicioymásespacio.Ysiesforzado—elexilio—lafuriate incitaypincha—puyazosobanderillas—amenosqueteestoquee. —Otedenunbajonazo. —Todoesentraramatar.Nohaynovelaquesesalvesinlahistoria.Parati,tanto monta.PeronoeselcasodeEspaña,aquílagentesedesvelaylavidaesbarata. ¿Quién da más? En Inglaterra hay que trabajar; en Francia también, además de aguantarelmalhumordelosindígenassinosonamigos,ycontestarycagarseenla madrequelosparió.Aquínadietepreguntanada.Ytienes(¡ohmaravillaparaun escritor!)«doblepersonalidad». —¿YMéxico? —Méxicoesotracosa.Losabesmejorqueyo.Locierto:queestabasenMéxico ytevinisteaviviraquí. —Esmásbarato.Máscómodotambién,yestásmáscercadetustraducciones…

www.lectulandia.com-Página27

26deagosto

SalidadeCadaqués.Taxi,aFigueras.Lamismahermosura,alrevés.Primeraida. Eltren,asuhora.Alaizquierda,laestatuadeColón,elpuerto;alfondo,Montjuich; subimosporlavíaLayetanahastalaDiagonal;todoestáigualmenoslosárbolesque debendeserotros.Normalidadabsoluta.Entoncesnolosabía:enalgosepareceesto aRoma,alaRomanuevadelensanche.Nadietieneporquéfelicitarse.Elhotelestá bien; como cualquiera de los buenos de cualquier parte y más barato que el descalabrado, absurdo y simpático albergue de Cadaqués. Ancho patio interior. Silencio.Limpieza.Tranquilidad.

Paralelo:¡quiénteveyquiéntevio!Algúnanuncio,comosifueraelmismo.¿A

quiénquierenengañar?Amí,desdeluego,no.Ati,tampoco.Sóloquedaelnombre:

elParaleloo«GranvíadelMarquésdelDuero». —ElMarquésdelDueroyelCondedeAsalto. —Deesosímeacuerdoydesdeaquínoparecehabercambiado. —LaavenidadelGeneralísimoFrancoyladeJoséAntonio. —Dentrodenada,nadieseacordarádeCortesydelaDiagonal.Losnombresse suceden,lascallesquedanysegúnlasgeneracioneslesvandandolosnombresque lestocan. —Loúnicoquenocambiasonlosnúmeros.

—¿Yqué?Entodasparteshayun12yloscementeriossequedanpequeños.

—Comoloscoches. —Europanodaparamás.Ynohaymaneradeensancharla. Lascallesparecíanmásestrechas,porlosárbolesmáscorpulentos,trastreinta años.Enlascallesdel«ensanche»—yasintranvías—casijuntansuscopas,deacera aacera.Reducenlasluces,lasdeldíaylasdelanoche;esconden,graciasaDios,las casasyacentenarias;sincontarquelarazahaganadoenaltura:lamayoríadelos jóvenessonjayanes. Cafémoderno.Alfondo,alaizquierda,unsofá,comoparauncuadrodeSolana, la tertulia de Luys Santamarina, José Jurado Morales, unos viejos (¿quiénes?, ¿cuántos años tienen? Ahí, colorados, como para un pim-pam-pum de feria de pueblo,esperandoqueentrealguienylostumbeapelotazos:—¡Atantoladocena! Másqueviejos,talladosyaensombraentreelaluminiodelostubosylaluzdegas neón,tomancaféomanzanilla;vinono:infusión).UnmagistradodelaSuprema

Corte—allíporpoeta—,unfundadordeSolidaridadObrera,anarquistaroto,de80

añosdice,yotroscincooseis,yasinnombre;cuatropoetasjovenzuelosllegande dos en dos y se van en seguida juntos. Tienen interés en publicar en la revista tesoneradeJurado,elúnicotodavíavivo—ynodeltodo—delretablo.¿Soyde ellos?Mepresentanalosjóvenes.Ningunareacción,jamásoyeronelsantodemi

www.lectulandia.com-Página28

apellido.ElpropioLuysnohatenidointerésenleerlomíopublicadoaquí,niJurado. Curiosaconversación:nodiscutendelaguerracivilnidelaeuropea,nihablande política(—Cualquierpolíticameesextraña),sinodelasguerrascarlistas,deWeyler, dePolavieja…HacenbuenosalosrepublicanoshistóricosdelastertuliasdeMéxico; delastertuliasqueyanoexisten.Hanresistidomás:hicieronrégimen.Yanadiesabe quiénesson,quiénessomos.Nosinvitan—JuradoyLuys—acenar,elviernes. —Maxito…Maxito… Luysmemiraconsusojosbrillantes,quevenmal,perosindejarsevencer. Alsalir,librerías:extrañafloracióndelibrosencatalán.Hubodosgeneraciones (ounasicontamosunavidaentera)quenosupieronhablarlo.Losquepululanaquí ahora,enloscafésysusterrazas,pertenecenaellas.Todoelmundo—porlomenos enelcentrodeBarcelona—hablacastellano.Unespañolextraño.(Cuandohubo pugnasporelnombramientodeunarzobispo,pintaronenlasparedes:«Queremosun arzobispo catalán». Abajo añadieron: «Como somos mayoría: queremos uno de Almería»). —Sí.Sedejódehablarcatalánduranteañosyaños.Así,engeneral.Claroestá quehabíamuchagenteaquíquenoerancatalanesperoacababanhablándolo.Ahora enraonanespañol.Pero,maco,¡quinespañol!Notienesidea.Notienesmásque escuchar.Sí,hablancastellàpero¡óyelos!:Oyecómopiensan.Esdecir,siantes despreciabanalosmadrileños,ahoralosodian,sindejardedespreciarlos.Sesienten cada vez más superiores. Añade el turismo. Van muchos turistas a Madrid, por aquello de Toledo y el Escorial, pero son turistas de como siempre: turistas de autobús,nocomolosdeaquíquesonturistasdeplaya:deFiat,deRenault,de Citröenycompañíaycompradoresdeterrenos,enplayasyrocas.¿Quétalelrestode España?¿Quésonalladodenosotros?Nada.Aquísecomemejor,sevistemejor,se edita mejor. Lo del catalán no era una manifestación de separatismo, sino de superioridad.MiraqueelrégimenhahechotodoloposibleporfavoreceraMadridy aAndalucía.¿Yqué?Nada.Nopuedenconnosotros,dicen.Conrazón. —¿Tútambién…? —Sabesperfectamentequeno.Peroparaaquí,parademostrarlesquesomosmás, hastaunmuseoPicassotenemosyMiróvieneapintaryPicassoacabaráhaciéndolo. SeguimosalacabezaydándoleenlacabezaaMadrid.Somosmásseñoritos,más anarquistas—yelanarquismovuelveaestardemodaenEuropa—ysihayquereírse delcasticismoydelainferioridadespañola,puedestenerlaseguridadqueseráun catalánelquelohaga.Somosmuchosparaquenostraguen.Enesonohallarás diferenciaconeltiempopasado.Aquíseguimostanaltantodeloeuropeocomo antes,muchomásqueenMadrid.Nopuedenconnosotros.Y,coneltiempo,habrá unrenuevodelidioma.Ahorahanabiertounpocolamano,peroyaveráscómo dentrodeunosañosaquítodoCristovuelveahablarcatalán.Yaescriben,yapublican

www.lectulandia.com-Página29

casitodocomoenespañol.Noennúmerodeejemplares.Yaloverás. —No.Noloveré. —Tefaltarápoco. —Lapetitedifférence,enestecaso,cuentalosuyo.Locuriosoescómoese nacionalismo,eseregionalismojuegahastaconlosquenosoncatalanes.Ahorahay

muchoscatalanesproductodelaguerracivil:losnacidosdel36al39oal40y,antes,

losrefugiadosdeMadridodelsurdeAragón.Losqueteníanhastadiezañosy

empezaronairalcolegioaquí.Unmontón.Bien,puestodosésos:máscatalanesque

losampurdanesesderaíz.Hablarán,escribiránpestesdelrégimen,delocastizo,dela

españolada,delvinodeJerez,delostoros,deManolete,peroquenolestoquenla

CostaBravanilalonganizanilosbolets.No,conlocatalánquenosemetan.

—Tienenbastanteconlosdemás.

—¿Ylosdemásnosemetenconloscatalanes?

—Muchomenos.Nostomanelpeloporelacento.

—Tampocoesnuevo.

—Secontentanconeso.Esquesercatalánnoescualquiercosa.Notodosloson.

—Evidentemente.

—Nolotomesachunga.

—¿Aquésanto?

MaríaLuzMorales,treintaañosdespués,igualaMaríaLuzMoralesdetreinta años antes. Tan simpática e inteligente. Ha publicado alguna novela, que me ha enviadoynoheleído.Siguehaciendocríticadeteatro. CarlosBarral,estamañana,cuandolehablabadeella:

—¿Quiénes? Sí:¿quiénesMaríaLuzMoralesparaCarlosBarral?Nadie.Aligualque¿quién soyyoparatodosestosquellenanestoscafésdelcentrodeBarcelonaysusenormes terrazas?Nadie. —No,nadiesabequiéneres. Hubountajoytodovolvióacrecer,securaronlasheridas,lodestrozadose volvióalevantar,niruinasquedaron.Lagenteseacostumbróanotenerideasacerca delpasado.Ahora,talvez,empiezaavariarparalosquetodavíanoestánenedad, perotardarátodavíamuchoparallegaraformarunaminoríaeducadora(siladejan nacer). Quinielas, lotería, fútbol. Ni un soldado ni un guardia civil. Abundancia, despreocupación.Turistas,buenastiendas,excelentecomida,elpaísmásbaratode Europa.¿Quémásquieren?Noquierenmás. Cenamos,conI.yFanfán,enlaBarceloneta.Nuevapalabra:«Marisquería».Los langostinossonlosmismos:únicamentelosasanahora,comolacarne,«alcarbón». Restaurantepopular,ensuaspecto,paraturistasalparecer;perono:gentedepor

www.lectulandia.com-Página30

aquí.Caro,apesardelcambio.Hablamosdelafamilia,deltrabajo,delassaludes,del

ocio,delperro,deltiempo(delatemperatura,nodelpasado).

Unavueltaenelcoche.Dormir.

—Estásbien.

—Sí.

Escierto.Parecequelosdejamosayer.

Llaman:nostraenfrutaychampán.¿Serácostumbre?

27deagosto

CarmennotienelamenorideadesilabotelladeMoëtesobsequiodeldirector

delhotelocostumbredelacasa.

¡Québien,Magda!¡Québientodasesasafanosasjóvenesyotrasnotanto!

X.,alosmismosañosquelosdemás,másviejo.ConFernando,queviajaporque

prefirióelcomercio,ylefuebien:

—Cuandonosfuimos,cuandolaUniversidadquedódesierta,cuandolaCiudad Universitariaquedóenruinas,cuandosehizoelvacío—elquenopuedeexistir— surgiólainvasióndelamediocridad.Ylocubriótododurantelargosaños.Ytodofue lodo.Yesofuetodo.Yperdonaelconsonante. —LagrantristezaparalosquetodavíaconocimosunaEspañaesperanzadafue precisamente la pérdida de la esperanza. Pero no queréis comprender que se ha perdidoporque,enparte,seharealizadoloquequeríais:lagentevivemejorpero, sobretodo,veelcaminoparallegaraellosinpasarporelsueñodelarevolución. Españahadejadodeserromántica:yanoeslade:¡Victoriaomuerte!,o,siquieres, lade:¡Nopasarán!,sinoladelamediocridadomediocricidadmejoropeor;esla Españadelrefrigeradorydelalavadora;laviejadepanytoros,delfútbolyla cerveza.Yanohaybandidosdebidoalamultiplicacióndelosbancos.Bandidosde losquesejugabanlavida,comoesnatural:ahoralascarreterassonsegurasylas carrerasaseguradas.Yanohayatentados.Lamuertehapasadoaserexclusivadel Estado.Todoslosanarquistasdelosañosveintehanperecido.Yanohayatentados, yanosequemaniglesias,yametenaloscurasenlacárcel.Españasehavuelto colonia.Enpartecolonianorteamericanayenotraunaenormecoloniadevacaciones. Pero,dehecho,unacoloniahispanoamericana.Sehatransformadoenloquellevóa cabodurantesiglosentierrasdeAmérica,conlaventajadehaberconquistadoun país con cierta cultura, de algún nombre. No que hayan llegado los sur o centroamericanos, estandarte desplegado y cruz alzada, pero nos hemos vuelto adictosalamordida,comodecísenMéxico,aladesvergüenza,alaignorancia,al enriquecimientosimoniaco.Antesésteeraunpaísdecente.Ahoraloseuropeoshan

www.lectulandia.com-Página31

alquiladolacostadelMediterráneo,lahandesfiguradoafuerzaderascacielosyla gente,ellosynosotros,felices,rascándoseelombligoolaespaldaconunaminiatura. Santander y San Sebastián, las playas de Asturias, se han quedado para los multiplicados castellanos, mientras los catalanes se confunden felices con los francesesylosalemanesenlaCostaBravayenlaotraquenoloestanto.Galiciase mantienetodavíaenlacuerdafloja.Peroyacaerá.Lasríasseránlosríosqueirána daralamardelasvacacionespagadas. —¿Ylosanarquistas? Sesorprende:—¿Quéanarquistas? —NomevasadecirquehaycomunistasynohayorganizacióndelaCNTodela FAI. —Loignoro.Perocasiestoypordecírtelo. —Bueno.Notendríanadadeparticular.Peroporunarazóndistintadelaque supones;sincontarquehablardeunaorganizaciónanarquistaesyauncontrasentido. Pero,apesardetodo,enmuchosespañolesrevolucionarios—siloshay—duermeun anarquista,aunqueseacomunistaosimpatizante. —¿Nocreesquesisedieranlasoportunidadesnecesariasvolveríanaaparecerlos zipizapesdelaCNT? —No.Tú,porquetodavíaveslascosasconojosdehacetreintaocuarentaaños. —No tengo otros. Pero no se trata deeso. Ya viste que me puedo remontar

adondequieras:lossurrealistaserananarquistassinsaberlo.Lodescubrieronel36.

HayalgunacartadeBenjaminPéretaBretónmásclaraquetodasmisnovelas.Nome atreveríanuncaapresentarlascosasasísinenfrentarlasasuscontrarias. —Orwell. —Sí. Al final resultará que habrá, de los extranjeros, tan buenas novelas anarquistascomo…Noquisieradecircomunistasnimarxistas—noseríaverdad— paraentendernosdigamos:republicanas.Porquenoquisieraquelagenteseolvidara queSanjurjoselevantócontraAzañaynocontraDurrutiolaPasionaria.Larebelión militarfuecontralaRepúblicayesolohanolvidado—aquíyfueradeaquí—todos menos un puñado de viejos, como tú y como yo. Se las pusieron como a FernandoVII. —¿Aquién? —AFranco.Mira:sabesquehagounlibrosobreBuñuel.Hevistounacartadesu

hermanoAlfonso,quedebiónacerel15,teníapues21añosel36.VivíaenMadrid.

NosésienlaResidencia,peroformabaparte,comoallegado,denuestrogrupo.El

1954oporahí(habíademorirdecáncer,creo,en1962),escribióunaslíneasaun

jovenadmiradordesuhermanoacercadeltiempopasado;notienesideadelrevoltijo

quearma:todosunos.Comotodossomosofuimoscomunistasparaquientúsabes.

Esaignoranciaquetrepacomohiedra…

www.lectulandia.com-Página32

—Peronosóloaquí. —Deacuerdo.Peroenotrossitios(notodos)puedesdefenderte,protestar. —¿Alos treinta años del suceso? ¿Tanto interés tienes en hacer el ridículo? ¿Quiénseacuerda?¿Quiénseinteresará? —Yo.Tienesrazón.

CarmenBalcells

—¿Dóndepuseesto?¿Dóndedejémibolso?

—Noloencuentro.¡Magda!

—Mira:todoestoesdeGabo.(Uncarpetón).

(Seacercaalapuerta,laentreabre):

—¿HabéisvistoelcontratodeNorman? (Vuelve). —Mira: una enciclopedia. Fenomenal. ¡Magda! Si no se espabila una… Ya puedessuponerqueconlaliteraturanosecome.(Alteléfono).Nolosé.¿Cómo quieresquelo sepa?¡Túlosabrás!¡Adeu,maco! (Cuelga).¡Loshombres! ¿Me perdonaréisunminuto?¡Magda! —Oye¿nosabesdóndeestálacontestación…?(Secierralapuerta). —¡Uf!Notengoniunminuto.Peroloquesediceniunminuto.Yelpobrenano,

soloencasa.Yonosécómomelasvoyaarreglar.Eldíadebieratener48horas.

¿Comermañana?No.Nopuedeser.Además,nomeconviene.Mira,¡miracómo

estoy!¿Elsábado?Elsábado,no.SilequitoaLuiselirelsábadoaCadaqués,se

muereymemata.No.No.¿Hidalgo?Noteconviene.Deningunamanera.¿Porqué?

¡Ay,fillmeu!Porquenoteconviene.Tú,déjameamí.Bueno,¿vamosonovamos?

Esperadunmomento…¡Magda!¿YaestáelcontratodelaWintercraft?¿Aúnno?

Pero¡enquéestáispensando!¡Tengoyoqueestarentodo,entodo,entodo…!No,el

ascensornosirveparabajar.¡Ah!Semeolvidaba:cenamospasadomañanaencasa

delosOliver…Unmomento…(Abresubolso,sacalasllaves.Vuelveaabrirla

puerta).EstoyencáBlanch.Yasabéis.

—¡Ay, mira éste! ¿Estos calcetines te has comprado? ¿No te mueres de la vergüenza?Enseguidavoyacomprarteunosdecentes.Notemuevas.Nitútampoco. Ahoravuelvo.Hedichoquenoosmováis.AlascincotienesaPorcel,alasseisa VelázquezyalassietenosvamosacasadeMontserrat.¿Lohasapuntado?¿Tienesla dirección?Yovuelvoahora,enseguida,peromevoyporquetengoquehacer.¿En quéestáspensando?

Anda,va,viene,corre,sube,baja,poneelcocheenmarcha,insultaalchófer

vecino,impugna,niega,reniega,ataca,discute,arguye,redarguye,seopone,propone,

www.lectulandia.com-Página33

rechaza,piensa,organiza,siempretienequédecir,apenca,adelanta,clamaalcielo, poneeneldisparadero,reclama,pierde,encuentra,come,bebe,tercia,pagaelpatoy lacuenta.Seenfada,sealegra,o,alrevés,segúneldíaolahora,lograsuutilidady sus ventajas y las de los demás, con impulso, vehemencia, lamentaciones, interrupciones,telefonazosadiestroysiniestro:

—¿Dóndepusemicartera?

—¿Dóndepusemisllaves?

—Tenemosqueestaralasseis…

—Tenemosqueestaralassiete…

—Apunta:alosocho,firmaconCarlos.Alasochoymedia,desayunoconlos

franceses:noteolvidesdelcontratonideañadirlacláusulaquequiereJorgeyque

meparecenecesaria;alasdiezaquí:tú,metienespreparadalafirmaylascartaspara

DoubledayyGallimardyponleotraaPiperdiciéndolequeno.Alasonceymedia

vienepormíOliverparaveraFontanals,enGracia,aversinosarreglamoscon

Esther.ComoconlosdelaGuggenheimparaversiacabodearrancarleslonecesario

paralabecadeGonzalo.AlascuatroymediatengoquepasarporTiempopara

revisarelartículodePons,noselevayaairlamanocomohacequincedías.Alas

cincoymedia,notengomásremedioqueveraquientúsabes.Nosencontraremosa

lassiete,averquéhuboporaquíporlatardeytenmelistoloquehayaquefirmar.

CenoconAnaMaría,enSitges,tienequecontarmetodossusasuntosytenemosque

discutirelarregloconAlianza…Asíque…

—Tengoquecomprarelpan.¡Luis,laleche!

—TengoquellevaraLuisMiguelalcolegio.

Sincalmasintreguasinespacio:

—MevoymañanaaLondres. —VolverédeRomaelmiércoles. —Noseteolvide…

Noseteolvida,adorableagente007,08,09,010.

Ynoteenfades:novalelapena.Valesmás.

Comemosespléndidamente.(¿Quénosabe?),Ynohaymaneradepagar.

—YapagarásenMéxico.

FísicamenteBarcelonanohacambiado,ensumeollo,grancosa.

—AlfinyalcaboloseuropeosdehoyhanhechobuenoalCampoamordeayer:

Noospodéisfigurarcuántomeextraña

que,alversusresplandores,

elsoldevuestraEspaña,

notenga,comoeldeAsia,adoradores.

www.lectulandia.com-Página34

—Los tiene, y más de los que pudo suponer el autor de El tren expreso; amontonados en Volkswagen y en chárters. Cuéntalos y no acaban. ¿Vienen a embobarseconelEscorial,elPradoolaAlhambra?¡Diosleslibre!Comolopredijo laheroínaepónimadeldonRamóndelasDoloras:porelsol.Aunqueelvino,el chorizo,lasgambas,elarroz,labaraturaylacercaníatenganalgoqueverconelrito.

28deagosto

YanohaylimpiabotasenEspaña:sefueronaFranciayaAlemaniayauna

Inglaterraaservirdecamarerosyamandardineroalafamiliacomoantesseibana

CubaoalaArgentina.Yalosespañolesnosevenconlasbotastanrelucientes.¡Qué

tristeza!Esospiesqueparecíandecharol,esoschasquidosdelostrapossobrelas

punteras¿adóndefueron?

—¿Hablasenserio?Sitantafaltatehacen,todavíapuedesencontrarlossivasala

PlazadelRey…

LaeditorialAriel.Granimprentanormal.Simpáticos.Llegamossindificultada

unacuerdo.Mellevanapaseo—dulceturismo—porelTibidaboyMontjuich.Me

defiendohastadondepuedo—noesmucho—delosrecuerdos.Aquísívivíloque

escribí,ymás.LaExposición,losjardines,losestudios.¿CuántosañosenBarcelona?

Sóloquince,yaratos.Exactamentelamitaddelostreintaquefalto.Cuarentaycinco

añoshacequeanduveporvezprimeraporestoscerros.LosjardinesdeLeForestier,

elaguacorriendo…Laciudadalláabajo,comotantasveceslaheretratado.La

mismaluz,idénticomar.Tambiényo,igualamímismo.¿Dóndelascanas?¿Dónde

losaños?Todoesversinverseasímismo.Nuncaseveuno,losespejosengañan

«queesunabarbaridad».Lahistoriatambién:elsolespejaigualyhastaColónnoha

cambiadodepostura.

Aquí,Companys…¿Yqué?TambiénFerreryGoded.¡Bah!Elagua,corriendo,

eslamisma,ylavista.Sigotanmiopecomoloera.

Porlatarde,otraeditorial:Aymáysocios.Finos,amables.Averquéhacemos.

Lasbuenasintenciones,LacalledeValverdesevendenpoco.

—Alagentenoleinteresademasiadolaguerra.

Sendersevendemejor.Losientoperonopuedollorar.QuierenpublicarCampo

delmoro,Tampocolesarriendolaganancia,esciertoqueloslibrosacercadelavieja

contiendanosevenden.¿Noseráquevendensuslibros—bieneditadosdesdeluego

—demasiadocaros?

Alacaídadelatarde,Zoé¡quiéndiríaquetienetreintaañosmás!Cenacon

MaríaLuz,enunrestorántristónconbuenavista,sobrelasRamblas.

LasRamblas,desconocidas,apesardenohabercambiado.Pero,sí.Noséenqué.

www.lectulandia.com-Página35

Sí: han cambiado. Me las han cambiado. Yo, no. Ahí: la raíz del mal: yo, anquilosado.¿Cómopuedoponermeajuzgarsiestoymirando—viendo—loquefue ynopuedover,másquecomosuperpuesto,loquees?Tengoquehacerunesfuerzo. Tendréquehacerlo,acadamomento,noolvidarmedelafecha,deltiempopasado. Matarlosrecuerdos.Nohevenidoaesosinoatrabajarenloquefue(uno)yver,por migusto,loquees(dos).Noarelacionarlo.Yesloquehagoentodomomento,sin remedio.

En el hall, ya esperándonos, aunque llegamos a la hora, un viejo amigo, representante que fue de mi padre; socialista que nunca tomó partido abierto; pequeñoindustrial,hoyretirado.Afines,siemprenosllevamosbien.Lellamépor teléfono.Quedóviudohacediezaños.Semehabíaolvidado.Sushijosestáncasados, elunoenFrancia,elotroenMadrid.Viveenunpueblocercano.Lee.Oyelaradio francesa.Hablamosdelpasado.Delosqueyanoson.Delsesgodelahistoria.Me sorprende—mealegra—oírlealtantodelossucesos,reviviéndolos.Eslaprimera vezque,aquí,mesucede:todosinteresándoseenlosuyo;alosumo,porlomío. —Elquenoseenteraesporquenoquiere.Seconsiguentodoslosperiódicos.En generalnoesquenolesimportesinoquesecontentanconloquetienen.

Mirélahora,porunmomentohabíaolvidadoqueestabaenEspaña.Quedamos

envolvernosaveramiregresodeValencia.Nosabrazamos.Nosmiramos.Teníalos

ojosvidriosos.Queríadecirmealgo;nopudo.O,talvez,noquería.Paraelrecuerdo

lellamaréVicente.

CenaconLuysSantamarina,JoséJuradoMoralesysumujer,conP.,claro.Luys siguetanomásagresivoparaescondersuternura. —¡Buenbesugoestáshecho! —Caradetontohadetener. Seco.Depalo.Cuandoseenfada,sucaraenjuta,deojillosagudosysecos,leda expresióndebustoromano. Nossirvenenlapartealtadelcafédondesuelenreunirse,enloquefueycontinúa siendotodavía,Cortes,acienmetrosdelOrodelRhin,caféquemañanacierran«para reformas»yquehastahoyestátodavíaigualqueenCampocerrado.ElmismoOro del Rhin donde nos reuníamos hasta hace treinta y seis años. Pregunto por los comensalesdequemeacuerdo.Comoesnatural,lamayoríahamuerto.Vienela conversación,normalmente,haciaaquellostiemposylosucedidodespués.Hablamos unpocoapartePepeJuradoyyodelosmuertosdenuestrolado.Surgeelnombrede CigesAparicio,comogobernadordePalencia,yLuisquesólooye«fusilado»,dice:

—Bienfusiladoestaría.

—¿CigesAparicio?

www.lectulandia.com-Página36

—No.Éseno. —¿YCarballo? (Carballo era gobernador civil de La Coruña, compañero de AyalaydeMedina.Tambiénfusilaronasumujer). —Otambiénmevasacontestar,comoDalí,cuandoseenteródelamuertede Federico:«¡Olé!». —No.Peroperdisteis. —Sí. Ytú ya no eres nada ni eres nadie y has escrito unos versos que he reproducidoenunahistoriadelapoesíaespañolacontemporánea,delosquetalvez teacuerdes. —Sí.¿Yqué? —QuehabéishechodeEspañaunconglomeradodeseresquenosabenparaqué vivenniloquequieren,comonoseavivirbien.Francohahechoelmilagrode convertiraEspañaenunarepúblicasuramericana… Lebrillanlosojos:

—¿Esquecreesquesi…? Subidoensufuria.Nosmiramos.Callamos.Sonreímos.Nosechamosareír. —Maxito,Maxito… Yyo:—Luys… Nosdamoscuentadeloabsurdodelasituaciónydequenotieneremedio.Nos apretamoslosantebrazos.Cambiamoselrumbo.Medina,Chabás,Salas:latortillade patatas,lacalledeEscudillers,elParalelo,lasmadrugadas… Recuerdoqueunadelasnormasqueestablecíantesdetomarelavión,enRoma, fuetraeracuentolacomidaolabebidaparasalirdecualquiertranceapurado.Noha sidoelcaso,latortillallegórodada,atadaalosrecuerdos,decómodescubrimosque elvinodeJerezeraunresultadodelsolsobrelascepasalemanastraídasporCarlosI deAlemaniayVdeEspaña… De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiadosmuertos,demasiadacárcel.Y,talvez,sobretodo,demasiadosaños.Luys está hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, tal vez, tenga ya las fontanelas demasiadocerradasparapoderaceptar,comountriunfo,elquevivadeunamediocre bicocaoficial,él,quesoñósergeneralenjefedelastropasdeocupaciónespañolas sobrelatierraconquistadadeCataluña.Ahí,acienmetros,hacemásdeunterciode siglo,cuandonosreuníamos,atomarcafé,enelquehoyhancerradounpococomo lasuniversidades,lasiglesias,lasfábricasylasfronterasparaverquéhacenconesta España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas, banqueros y obispos conciliadoresyconlaque,aprimeravista,parecennosaberquéhacer,desbordados porelafándediversión,debuenvivir,eldestintedelturismo,delosbikinis,del francés,delinglés,delalemán,delasminifaldas,delosbares,quelossumergey fuerzaafabricarunaEspañaconlaquenadiecontaba.UnaEspañadescoloriday

www.lectulandia.com-Página37

cadavezmáscoloreada«sicodélicamente»ensuscontornosdebuenveryquesin embargosigue,comosiempre,enelpuñodelejército. Nollevounasemanaaquí,esverdad,peronoreconozconada.Estoycomoel hoteldondevivítantosañosahí,adospasos,enlaplazadeCataluña:derribado, vueltosolar.Todavíanohanreconstruidonadadeél.Vacío.Resguardadoporunas bardasdeladrillodesconchado.Mesientocarcomido.Barcelona,ciudadtriple,tan claraenlosmapas:laciudadmedieval,laciudaddecimonónica,elensanchesin límitedenuestrotiempo.Denuestrotiempo,nodelsuyo.YestaBarcelonafabrily trabajadora,cultaalafrancesa,peroantetodocatalana,porlomenostalcomola conocí,esaBarcelonadonde,sinquerer,enmuypocosaños,aprendíahablarel catalánquenohablénuncaenValencia;esaBarcelonaorgullosadesulengua,desu Renacimiento,desuarquitecturatanpersonal—yhorrenda—,esaBarcelonaque encuentro hablando español, como si tal cosa y si, por ser agradable, empleo el catalán,alostresminutosvolvemosacaer—nopormí,porellos—enelcastellano. Nolodigonienbiennienmal.Talvezpaseaquícomoalláenfrente,enIsrael,ylos niñosvuelvanaaprenderelidiomaolvidadodesuspadres. SufreelbuenodePepe.Quedóaquí—¿porquéno?—comotantos,republicano tibio,triste;sobrevivientecallado,intentandonomanifestarse,escribiendoversosque nolehacendañoanadie,publicándolosporsucuenta;siemprealasombradeLuys, porsiacasolapolicíaounamalalengualedenunciabaporloqueera:unapersona decente;yporlaamistadverdaderaquelesune. Nosepuededecirquelacenahayasidounéxito.Pepevendráavermemañana, solo.Nosllevaalhotel,ensucoche,unodeesosinnumerablescochespequeñosque sóloempiezanafuncionarbienalosseismesesdeuso,segúnmedice,cuandoyalos hanajustadoyhechodesaparecerlasfallasdemontaje,delmontajenacional. Lagrandiscusiónhabíallegadodepronto,casialospostres,alhablardelas novelasdelosmásjóvenesyalabaryo,sinsegundas,ElJarama,deRafaelSánchez Ferlosio.Luyssedisparó,frenético:

—¡Esunaporquería!Unasco.Nosabeescribir.Leícincuentapáginasytiré asqueadoellibro.Selodijeasupadre.Estabadeacuerdo. Recuerdo su amistad con Sánchez Mazas, su admiración por ese adlátere:

falangistadeprimerahoracomoél,adoradordelcastellanomásrancio;Rafael—tan delgado como Luys— en Bilbao, rodeado de separatistas (y banqueros) y Santamarinaaquí,rodeadodecatalanistas(ybanqueros).Máspuro—muchomás— Luys,conmenosnombre.Ambosacabaronigual:honradosyvarados,apestados. Pero lo pienso después, después de haberle cantado las cuarenta subido en la indignacióndemiverdad:

—¡Notienesremedio!¡Hastaeljuiciocríticohasperdido!¿Conquemalescrito?

EstásenBabia.No.Desgraciadamente,no.Ahítienes:eselresultadonormaldela

www.lectulandia.com-Página38

obnubilaciónaqueoshallevadoelrégimen.¿ConqueElJaramateparecemalo? ¡Quéseráentoncestodolodemás!¿Quétegusta? —¡Supadre!Ésesíeraunescritor… Otravezmedoycuenta.¿Paraquédiscutir?MiroaLuys.Memirafijo,serio.Me echo a reír. (Malditas las ganas que tengo. Mas ¿qué hacer?). También ríe. No tenemosremedio.No:nohayremedio.Selodigo. —NotegustóElJarama,porqueenelfondoestácontraelrégimen.Ésequete esforzaste,contuvida,entraer. —Y¿teparecepoco?Pero,además,estámalescrito… Nohayremedio.

30deagosto

NosvamosestanocheaValencia.AlasdiezestaremosenManises.Hastaahora, todoapedirdeboca(aparteelcalorylased,nohevistoanadiequenoquisierani conocidoapersonasquenosconociera).DespuésdeochodíasenValencia,que Carmenhagaconmigoloquequiera. Comemos con la familia después de pasear por el puerto y volver a subir a Montjuich.Duermomisiesta.Damosunasvueltas.Tranquilidadybuenosalimentos. Alaeropuerto.Cuarentaminutosdevuelo.(¡Quérecuerdos!Manises:laprimera

avioneta.Elprimervuelo,¿1921?ElartículodePepeGaosenElPueblocontando

susimpresiones,queeranlasmías.LuegolosFokker…No:nohacíamosmuchomás deldobledeltiempoempleadohoy.Espocoadelantoparatantosaños). Valencia(Manises).Unaeropuertito.Lafamilialollena,ynoestántodos.Veo,de pronto,másaltosqueyo,alossobrinosquenoconozco.Mihermana.Sobrinos, sobrinas (que conozco ahora, con Carmen, ya viuda). Todos grandes, lucidos, rebosandogustoysalud. Encasa,misuegra.Tanguapa,reciayfuertecomosilahubiesedejadohaceunos días.(Nohaysorpresasmayores:atodos,talycomoson,losreconozcoporlas fotografíasquenohanfaltadoasuobligación).Feli,nuestracriadadeayer.Hablany hablanyhablanparatodoyparanada. EnelviajedelaeropuertoacasanohereconocidonadacomonosealaGranVía. —PlanSur—medicen. —ElPlanSur. Desvían el río. Anchas calles, bloques, avenidas. Como si Valencia fuese Guadalajara,Barcelona,Londres,París;unpocomenosperonotanto. Lacasaeslamisma.Elascensor,elmismo.

www.lectulandia.com-Página39

31deagosto

Bajosolo,alacalle.¿Cuántotiempohacequenoestoysolo?P.,desdeelúltimo achuchón,nomedejaniasolniasombra,pendiente.Sequedaconsumadre.Bajoa lacalleaver,acienmetrosdeesteportal,elquefueelnuestro:AlmiranteCadarso,

13.Está,naturalmente,igual;lacasalaestrenamosnosotros.AllípintaronGenaroy

Pedrounmuralenelcomedorgrande.Tengofotografías.Allado,enelsolar,han construidounacasa.Entroenlaquefuenuestra.Habloconlaportera.EsClotilde.La miro. —¿Nomeconoce? Pocoapocolevacambiandolacara.Estáapuntodellorar. —¡DonMax! Es,talvez,laprimeravezqueel«don»pegadoaminombrenomehiere.Ylos recuerdos.Quetuvomisescopetasdecazahastaquevinieronunosamigosporellas. (Si,yasé:Manolo,Fernando).Nolepregunto:ladejohablar.Ayer. AhíenfrentevivíaMiñana.Ayer.EnterradoenYugoslavia.Nadiemepreguntará porél. Sí,laluzeslamisma.Elcinedelaesquina.Lafuenteesnueva:elmaestro Serrano,sentado.Tomounahorchataasusespaldas.Estábuena,sinexceso.Talvez no llega al punto del recuerdo. Las fruterías dan gloria. Compro cerezas, albaricoques.¿Porqué?Habráencasa.Unmelón,señor,unmelónquehueleagloria, comoayer…

—Tío:¿sabesporquéestánegroSerrano?

(Norecuerdoahorasiestáfundidoenbronceensusillaotalladoenmármol

oscuro.Sí,lasmusasenbajorelieveymediocírculo,atrás,desnudas…).

—No.

—Porquenosepuedevolver.

Chistes.Todosonchistes.Sienestosochodíaspasadosnomehancontadocien

—acercadelosmandamases—nofueninguno.Norecuerdouno.Poresolosdejan

correr.Vanadaralamaroalasaguasnegras.

www.lectulandia.com-Página40

1deseptiembre

CasadeManoloZapater.Vamosandando;estácercadecasa.Noeslaqueconocí, nisumujerlamisma(Lolita,Viver…),perosonlasmismasyélnohavariado;tan sin problemas. Sólo los que le plantean los demás. Por algo, registrador de la propiedad.Lavidatranquilaydesahogadadelbuenburguésespañolyvalenciano paramayoresseñas.Pandehuerta.Lemiro:¡tantosaños!Luego,enlacalle,veoque sialgohaperdido—sinhacerlamenorreferenciaaello—esvista.Vamosacenar, conFernandoDicentaysumujer,aunrestaurantedelaGranVía,alavueltamisma desucasa.Exactamentecomosinoshubiésemosvistoayerynosquedáramospara siempre.Ynosacompañanluego,andando,acasa.¿Dequéhablamos?¡Quémásda! Eltiemponopasa.

—Cuéntametuvida. —¿Paraqué? —¿CómoestáAntonio? —Bien.DeingenierojefedelPuerto.Consietechicos. (Le veo, volviendo una madrugada, a pie, tres o cuatro kilómetros, por la carretera, en la Isla, ¿hace de eso cuarenta años o más? Después de una noche conjuntaconunasnorteamericanas,cantandotanmalcomosuponequelohacebien, perocantando,conunaramaenlamano,empujandoguijashaciaadelante…Erasu primerpuestodonde,porlovisto,acabacomojefe). —¿YRafael? —Yaloverás.Apuntodejubilarse.Catorcenietos. Quesondefamiliadegrantécnicoquepudodar,hacemediosiglo,asushijos carrerasfamosasybienpagadas,porloqueseteníaentoncesenEspañaporbien pagado,cuandonoseaceptabangratificacionesyofrecerleunduroaunguardiacivil paraquepasaraporaltounafaltaleveeradelitomuypenado;cuandolahonradez valía tanto que nadie —que no fuera delincuente, anarquista inclusive— podía suponerqueunacarreradebuennombreprodujeramásqueelsueldoquesecobraba, avecesconalgúnretraso(fueraquedabanciertospolíticos,nopocosquizáymásde laoposiciónquedelamayoría,yloscaciques). —¿QuétehaparecidoEspaña? —¿Tútambién?Nolosé.Hellegado,comosabes,haceunasemana.Tresdíasen Cadaqués,quenosediferenciaennadadecualquierpuertodelaCostaAzulcomono seaporquetodoesmásbarato.UnosdíasenBarcelona,conamigosymiscuñados. Aquíllegamosanoche.¿Quétepareceati? Selopuedopreguntar:amigoviejo(comoseeracristianodelmismorespeto), señorito en el alma, casado con señorita hija de «prominente» político local sedicentementeliberal(norecuerdosideGarcíaPrietoodeRomanones)hombrede

www.lectulandia.com-Página41

predicamentodurantelamonarquía,yporlotanto,partidariodelrégimen,quedebió

morir—creo—antesdequeacabaralaguerra.Detodosmodos,siguesiendolahija

de…Yél,periodistaypoetaylossueñosdellegarasercatedrático.Ahí,lomalo:

vinoacaer,ensujuventudborbollanteydeclamatoria,alladodeGaos,deMedinay almío.Nosabíaquéhacer,amásdeestudiarDerechoyleeryrecitaraRubén.Leyes yunlibrillodeversos,buenavozsinimpostar,aficiónalaóperayalascoristasde zarzuela,gestosuntantoestrafalarioso,porlomenos,nomuycomunesenprovincia tanprovinciacomoloeraentoncesValencia;dela«buenasociedad»ysinola «Agricultura»—elCasinoporantonomasia—,delCírculodeBellasArtesydelClub Náutico.Eltenisenloalto:campeónvitalicio.Ylosperiódicos,desdeadentro,quela cosaeranosalirdeValenciaporelmatrimonioconlaseñorita,hijadelfamoso liberal. Las reuniones, las discusiones, los versos, los músicos ponderados, los bohemiosconcuentagotas,yesquinazo:quenoeranuestrosinohastaciertopunto. Nadar y cuidar la forma. Buenísima persona. Estudió con los jesuitas, con los maristas o con los marianistas aunque su padre es amigo del famoso diputado republicanoquesuprimióel«AveMaría»delosserenos,enSagunto:gravísimo escándaloy,aveces,cuentanqueselehavistomirarconsimpatíaalgúndesfile cívico,enfechaseñalada. —Bien. —(¿Quévaadecir?Engeneral,¿quémevanadecirtodos?Porque,además,es cierto: les parece bien. Entre otras cosas porque no conocen más. Ésta sería la solución: prohibir en el mundo entero los medios de comunicación: no más periódicos,nimástelevisiónniradio,nimásrevistas;talvez,fueraavionesytrenes. Nosaber.Hacerdesaparecerlalenguaylaescritura.Restableceríaselapazcomopor encanto:hiérenlalasnoticias;sóloquedaríanlosvecinos.Nopuedeser:somosya demasiados.Nolodigoporlosquenosrodeanahora,casisolos). —Bien. Callaunrato.Chupalaspajasdesu«nacional»(antes«ruso»),resplandeciente caféheladoconmantecado.Nohaycasinadieenlaterrazadelcaféenelandador centraldelaGranVíadelMarquésdelTuria(¿seguirállamándoseasí?).Losárboles

hancrecido,laspalmerasnotanto.Eltranvíaes,todavía,el8.

—Yasabeslahistoria. —No.

—Cuandoel18dejulio…

—YoestabaenMadrid.

—Peroregresaste.

—Alfindemes.NacióCarmen.

—Tehicistecargodelperiódico,fuimosatrabajaralteatroEslava.Teayudé.

Nolorecordaba.

www.lectulandia.com-Página42

—Amí,lasublevaciónmecogióaquí,solo.Mimujer,yloschicos,estabacon suspadres,enSanSebastián.Veraneando.Debíadeirareunirmeconellos,más tarde.Vinolamarimorenaynosupimosnadalosunosdelosotros,durantemeses.Te fuisteaParís. —Ycuandovolví,ochomesesmástarde,yanoestabasaquí.Digo.Porlomenos nolorecuerdo. —No.Aloscuatroocincomesesempecéarecibirrecadosdemimujerydemis suegrosparaquemefueseareunirconellos,delotrolado.Nosabíaquéhacer.No teníaaquiénpreguntarcomonofueseapersonasquemedecían:«Claro.Hazlo. ¿Quéestáspensando?¿Quéesperas?».MefuiaCartagena.Comomihermanoestaba enPalmamepareciólomáscómodo,enesperadelascircunstancias,reunirmecon él.Comohallémedios,aMallorcamefui.Alprincipiotodofuebienhastaqueuno mereconocióporlacalleyempezóagritar:«¡Ésteesrojo!¡Yolohevistoen Valenciavestidodemono,conpistola!¡AcompañandoaMaxAub!». —¡Noesposible! —¡Cómono!Ymecondenaronamuerteysinoesporquemihermanosemovió comolohizo,removiendoRomaconSantiago,nuncamejordicho,alomejorme fusilan. Locuentacomositalcosa.Hastadivertido. —Mecondonaronlapena.Doceaños—haceunapausa—,ycasiloscumplí. Despuésdelaguerra,memandaronaquí.Todavíaestuvecuatroañosenlacárcel. —Total:porquerertepasarconellos. —Puessí. (Recuerdo:—¿QuétepareceEspaña? —Bien). Nohaynadaquedecir.Estiempopasado.Aceptado.Hecho.—¿Ytumujer? —Bien. —¿Yloschicos? —Bien.Unosemequierecasar.Voyatenerqueirapedirlamanodenosé quién,ynohaterminadolacarrera.Loschicosdehoy…Lachicamehasalidomuy buenajugadoradetenis,campeonadeValencia,peroaquíyanotienenadaque aprender.Yyonolepuedoenseñarmásdeloquesé.Ynolapuedomandarfuera…

(¡Quédirían!¡Unamuchachade17o18años,sola,enMadridoenBarcelona!).

—Lomaloesquecontodoestonotuvemododeconseguirunacátedra.Ysigo

deayudantedeprofesor.Ynohayquienmequiteelsambenitoderojillo.Yesoque

hoyyanotienegranimportancia.AhítienesalbuenoyviejodeLacalle.Jubilado.

PerotampocopudopasardelInstituto.

—¿PorquénotehicistedelOpus?

—Hilanmásdelgado.MetuvequecontentarconelAteneoMercantilyescribir

www.lectulandia.com-Página43

—conseudónimo—unartículodiarioenLevante. —Yconésosvasviviendo. —Yjugandotodoslosdíasaltenis. Lodiceconorgullo. —¿Atusaños? —Alostuyos.YconlasnoticiasdecuatrorevistasyperiódicosdeBarcelonao deMadridarmoartículosdemuypadreyseñormío.Hevenidoaserelhombreque entiendemásdetenisenEspaña.Hastamehancondecorado.Elquehahechocarrera esGenaro. —Paraqueveas;elúnicoquenuncadejódefelicitarmeelañonuevo.Nide enviarme,decuandoencuando,fotografíasdelosestradosendondeleentregabanun pergaminoolecolgabanunamedalla. —Sí,yesprofesordetodoyentodaspartes. —Mañanacomemosjuntos.¿YPedro? —Haceunavidamuyretirada,comoantes.Tieneunagalería,amedias,haceuna odosexposicionesalaño.Vendebastante,muchomásdiscreto.¿SabesqueGenaro secasó? —Sí.¿YGil-Albert? —Noleveo. —¿QuenovesaGil-Albert? No.NoveaJuanGil-Albert.JuannoesFedericoGarcíaLorcaniRafaelAlberti, peroesunescritorfino(comodecíamosentonces),unserinteligente,deexcelente calidad,delomejorquehayenValencia,sinoelmejor;depocoproducirpero,porlo menos, un tanto al tanto. ¿Cómo es posible que en una ciudad como ésta, tan pequeña,hoy,enesteaspecto,unhombreparaquienlascosasdelespíritualgovalen —algoyaunmucho—noestéenrelaciónconunadelasúnicaspersonasconquién podríahablar?¿Letienesincuidado?No.Sencillamenteestáconvencido(él,quese pasahorasenlosperiódicos)dequenosucedenadaquevalgalapena,noyaenlos países socialistas sino, por ejemplo, en los Estados Unidos o en Francia. O en Inglaterra. El mundo se acabó. Sólo queda el tenis. Sólo sabe quién fue Susana Lenglen,quiénesNewcombeysabráqueMéxicoexisteporRafaelOsuna.Sabe dóndeestáWimbledon(selofigura),cómoesRollandGarros(noselofigura).Para élelgrancontinentedelsigloXXseguramenteesAustraliayLaverunsemidiósyla copaDaviselTrópicodeCapricornio.Ycomoél,millones;paraquiéneltenis,para quién la electricidad, para quién el fútbol, para quién la pesca, para quién la hidráulica,paraquiénlosaviones,paraquiénlosmotores,paraquiénsólolosSeatsy losPegasos,oelasfaltoolascallesolosmuellesolascasasolanatación.Perodelo queleimportabaantes¿quéqueda?Yaunqueseasóloporquesomostanviejos amigos¿quésabedemíapartedemijuventud?¿Quésabedemíapartedelos

www.lectulandia.com-Página44

negociosquefuerondemipadreydeloscuatrolibrejosquepubliquéydelasseis

obrasquemonté—seis,fueron,seis—,antesdel36?Nada.Sí,talvezhaoídoalgo

porbocadelbuenoyviejoLacalleque,ésesí,porqueeracatedrático,algoleyó acercadeloquepubliqué.Bienvistaslascosasnoestámalqueyosigasiendo,por

unmomento,elmismoquefuiantesde1936,unviejoamigoconquienibaaLas

Arenasyluegoacasadesuhermano,conquiensalíamosacenarocenábamosen casay,aveces,enalgúnrestaurantedelPuerto,abienbeber,conMedinayZapater. Ayer. Luegofuelanada. —¿QuétepareceEspaña? —Bien. —¿QuétepareceValencia? —Nosé. —¿Vamos? Ymelleva.Antesledoyunafotografíaque—¡Diossabráporqué!—encontréen

Méxicoentreotrasperdidas.Debedeserdelaño23o24,hechaenlaplaya;aparece

conunbrazoalzadoaloscielos,enunaactitudmuysuya,dedeclamadorenciernes, crenchaalviento,bufandaalaire,ademánmosqueteril,Rubénenlabioy,detrás,de blancovestidahastael«huesito»,CristinaPlá… ¿Cómohabíadepensaryo,entonces,noquevolveríasinoquememarcharía? Valencia de Leopoldo Querol, de López Chavara, de Gomá y toda la música impresionista,Debussy,Ravel,máslaFilarmónicayelgramófonodecasa(cuando veníaGerardoDiego—yadebióserunpocomástarde—,enlacalledeSevilla. Bach). BajamosporPascualyGenis,veo,depronto,elcostadosiempreescondidodel TeatroPrincipale,inesperadadesdeaquí,lafachadadeSanAndrés.¿Dóndelas callesquefaltan?Nolasechóavolarbombaalguna.¿YElMercantilValenciano, estesolar?Calma:noestámal.Esotrocentro,delacalledelasBarcas.Peronoestá mal.Puestosatirarpodíanhaberlohechopeor. Lacalleesancha,lasacerasestrechas.Quedantodavíaunascasasviejasala derecha;nocreoloqueveo:unalibreríadeviejoyunnombre:Berenguer.Fernando sedacuenta,aclara:

—Sí.Lahija. ¿Qué habrá sido del hijo, aquel muchachón granulento que fue compañero nuestrodebachillerato?Supadre,entreaquellosmontonesindestructiblesdelibros, enmediodesuzaquizamí,llenandomásqueamediaslacovachadondenohabía manerademirarunlibro;porque,enelfondo,loquequeríaelviejoeranovender. Ahoraesotracosa:unatienditaconluz,bienarreglada,loslibrosenestanterías,la señoraoseñoritadandoclaseaunpardemuchachas.Saludamos.Ledoyminombre

www.lectulandia.com-Página45

que,claro,nolediceabsolutamentenada.Miroloslibros,quenocarecendeinterés

nimuchísimomenosylosprecios,aunenpesetas,totalmenteinabordables.Medoy

cuentadequelahijanohahechomásquecambiarelsistemadelpadreporquelo

únicoquemedice,porencimadesusgafas,sonriente:

—Lospreciossonfijos. Salimos. —¿Noconoces? —Notengoelgusto. —LamujerdeSigfridoBlasco.Suhijo.MaxAub. —Tantogusto. Evidentementeensuvidahanoídoelsantodeminombre.Pregunto.

—¿NoteníanlaeditorialenGarrigues,8?

—Sí. —¿NoibanarepublicarlodePrometeo? —Loestamoshaciendo. Insisto,levemente,enminombreyapellido. —Meescribióunamigocomún,deBuenosAires,referenteaelloysiyopodía serlesútil… Sehacenlosdesentendidos.(Talvezsepanquiénsoy).Noinsisto. ElnietodedonVicente… Seguimos unos pasos hasta una librería de buen aspecto. De pronto: la Universidad.¿DóndequedólacalledeTallers?¿DóndeChuliá,elqueencuadernó milesdelibrosparatodosnosotros? Desdelaesquinasevenahora,enlapareddelaUniversidad,unasestatuasde mármolblancoquemerecuerdanlosHipócratesdelSeguroSocial,enMéxico.No hanpodidoaguantarlafachadalisa.BajamoshastalacalledelPintorSorolla.Sólole heechadounamirada,deesguince,alPatriarca.Yanosentenderemos.Allílalibrería quefuedeMaraguat.LacallejueladelasMonjasdeSantaCatalina.¿Ono?¿Esla siguiente? El decorador, ahí enfrente. Entramos en la Universidad. El patio. Los arcos.LaestatuadeLuisVives.Nadie.Estamosenvacaciones.Subimosporlaancha escalerayentramosenlabiblioteca.Todoigual.Noesqueparecequefueraayer:es ayer.Cruzamos.Dosotreslectores.Eldespachodeladirectoraylasubdirectora, enfrentados.Inmediatamentesabenquiénsoyylasubordinada,alegre,amisorpresa:

—Sí,sí.Sédóndeestánguardados. La directora guarda algo más de reserva pero, de todos modos, todo son amabilidades.Francas,agradables,dangustodeverydeoír. —Podemosbajaraverlos. —¿Quiere? Ya estoy de pie. Bajamos. Estanterías de hierro y allí, entre miles, algunos,

www.lectulandia.com-Página46

muchos,inconfundibles,losmíos. —Haymuchosdedicados. Másdetreintaañossinveros,lomos.¿Perocómosabequetodasestascajasde comediassueltasdelXVIIIsonmías?Noselopregunto.Miro.Toco.¿Cuántoshabrá? —TienequehablarprimeroconelRector. —¿Quiénes? —Unmédico. —¿Lepuedoverahora? Toco. Palpo. Veo. Abro. Una dedicatoria de Chabás, otra de Salinas, otra de Guillén.UnadeFederico. —LuegobajaréaverlalibreríadeAlmelayVives,queséqueestáaquícerca. —Murióhacedosaños. Triste Almela. No debió de pasarla muy bien con su valencianismo y su liberalismodeviejísimoscuños.Porahídebedeandarquizá,alargandoeldedo, señalándome. —¿VamosaveralRector? Volvemosacruzarlabiblioteca,ahoraensentidocontrario.Salimosalaescalera, alzaguán.Haycolasdemuchachos,comoentodaspartes,frenteatodaslasoficinas. Elujier. —¿ElseñorRector? —¿Departedequién? —DeMaxAub. Noséquédecir.Nosécómopresentarme.Noséquiénsoyniquiénfui.

Aquí,enelcementeriocivil,enunnichoconelaltorelievedemármolblanco

talladomuymodernstyleselee«VicenteBlascoIbáñez»ysusfechas(creo).Nada

más.Bastanteabandonado.Pequeño.Unnicho.Nada.Másallá,trasunostabiques,

sinnombre,elataúddeungeneralquedecíanhúngaroyque,posiblemente,lofuera.

Lucida,entierra,demármolnegro,latumbademiabuelaymispadres.«Yanohay

sitio»,dicemihermana.Aunquelohubiera.Tantomeda.Aunquelomásprobablees

quemequedeviendoelvalledeMéxico,entreEmilioPrados,LuisCernudayLeón

Felipe.Loqueimporta,loquemeimpresiona,esesatristeplacademármol,máso

menossolitaria,deBlasco,ahíenelCementerioCivil,escondida.Nadiemehade

decirquelosmuertosnotienenimportancia,peroesbonitoestarenterradoenRoma,

bajounospinos,comoesosdosingleses—nosólograndespoetasporeso—,como

nofuegranpolíticoGandhiporhabersidodispersadassuscenizasenelGanges.Lo

tristeesesto:estaplacademármoldeunestilopasadodemoda,abandonada,cerca

delsuelo,conlosrestosdemediosiglodesuciudad.Yasé:muchosseacuerdan,se

vendensuslibros,sushijossepeleansusderechos—eslavida—peroahíestádon

Visent,enterradofrenteamispadres,máslucidasutumba,lademispadres,quela

www.lectulandia.com-Página47

suya.Pasará.Seharájusticia.Talvez.Talvez,no.Aveceslahistoriaesinjustayno importaparaquésiguencreciendolosárboles.Niestábienniestámal.Lascosasson así.Esposiblequelaculpalatenganloshombres,peronadielesvaapedircuentas. No me llevo ninguna piedra, ninguna piedra pequeña del cementerio civil de Valencia.Tengodeotros.Deaquínolasnecesito.

—Ché, don Visent, vosté no conocería Valencia. Se lo aseguro. Usted no se

acordará,comoesnatural,cuandoleestrechélamanoalláporel27oel28,cuando

volvióustedaValencia:ibaenunsimónabierto,porlacalledeSanVicente,conesa camisasport,abiertatambién,quehabíahechocélebre.Yaestabaustedmuyenfermo yteníabolsasbajolosojos.Mesubíenelestriboyleestrechélamano,fofa.Me sonrió. La gente le aclamaba. Estaban contentos de que hubiera vuelto, de que estuvieseenValencia. YanoconoceríaValencia.Ahoraesotracosa.Nosésimejoropeor,muydistinta. YanohayplazaCastelar.NosésisellamadelGeneralísimoodelGeneralFrancoo algoporelestiloysuamigoCapuzhahechounaestatuadeltal.Elqueechóabajola república en la que quién sabe si usted creía ya, cuando regresó. Yse fue para siempre.Ustednosefiguraba,ymuchomenossufamilia,quelarepúblicavendría tan pronto (o a lo mejor, si lo huele, ni siquiera se muere en ese Mentón del demonio).¡Ay,donVisent,quiénconocieralaValenciadeusted,ladelacalledeSan Vicentedeafueradóndeyovivía!Noesquemeparezcamalquehayantiradotodo. Estábien.Pero¡cojones!,yaestábien.Tantonohacernadaytantamisaytantocura ytantademocraciacristiana.¡YtantoPlanSur! ¿SeacuerdadelaCasadelaDemocracia?¿YdeElPuebloydeAzzati?Ahora Valenciaestámuchomejorydanganasdelloraralverleaustedenterradoahí,cerca

delsuelo,comosinada.Comosinadahubierapasadode1928a1968.Pasaron

muchascosasyhastaesposiblequenoestuvieraustedconformeconloquehicieron

algunosdesusamigosyhastaalgunodesushijos.Asívaelmundo.Apesardetodo,

austed,nolevamaldeltodo…

Genaro Lahuerta; la pintura conserva, o los títulos académicos (todos los académicosmuerenviejos…).NosllevaalosViveros.Eleganciaacadémica,poca gente,comidainternacionalservidaconlosmejoresdeseosdelograrunstandardde lamismacategoría. (LaAlameda.Losárbolesnohancrecido.Comonotienenmásqueelríoyel cieloparasercomparadosconloquefueronnopasanlosañosporellos). Vamosluegoasuestudio.Grande,hermoso.Notienecuadros.Meprometeun apunte.Veremossicumple.MeenseñaelespléndidocaballetequepertenecióaSala (¿oaDomingo?)conunaprodigiosalupa—porlomenosdeveintecentímetros— paraverlaspinceladasdeltiempopasado.

www.lectulandia.com-Página48

Falta,talvez,unpocodecalorhumano.¿Quépasa,Genaro?Recordamosmis retratos;elquesiguecolgadoenelMinisteriodeInstrucciónPública(lohavistohace poco)yelgrande,desaparecido.Talvezesafaltadecordialidadsedebaaquese crea,deveras,unhombreimportante(aquí,loes).Sientonoversuscuadros.Sóloel marco. ManoloZapater,registradordelapropiedad,ilustradoamigodehacemásde cincuentaaños,hombreliberal,amigocomohaypocos,perodeestosamigosqueson amigosporquesonamigos,sinningunaotrarazón.Hoy,pocoleídoaDiosgracias,se asustadelaspelículasqueproyectan¡ahora!Sí,ydelalibertaddelascostumbres…

Yésteeradelosmejorescompañerosnuestrosdelosaños20ydelosaños30…

Seguramenteotraspersonascomoél,millaresymillares,piensanlomismo.Eran

hombresvagamentedeizquierda,liberales,deIzquierdaRepublicana,admiradores

dedonManuelAzaña,sintomarpartido,perosíelementosdeaquellagranmasa

liberalyesperanzada;hoy,pasadosporeltamizdelfranquismoseasustandeloque

llaman«lalibertaddelascostumbres».¿Quélibertad?¿Quécostumbres?

Las memorias íntimas de Azaña, publicadas en 1939, por Joaquín Arrarás. Creíamosentoncesenunafalsificación;existe,porlapresentaciónyloscortes,pero noimplicaparapoderasegurarqueloreproducidoentrecomillassalió,sinduda

alguna,delamanodelPresidente.Leídoaquí,ahora,estasnotasde1932y1933—

losañosmásesforzadosdesugestión—suenansiempreaverdadynodejande

sobrecogerporcuantoanuncian,agoreras.

Amedidaquehagopresentesmisinconformidadesmedoycuentadecómomi

sobrinosealejademisentir.

—¿Noestásconforme?

—No.PorquevesEspañacomosifueseloqueeracuandoteníasmiedad.

Nohayreprochesino,másbien,ciertoairesuperior,elquedanlospocosaños.

—Notedascuenta,peronoveslascosascomoson.Buscascómofueronyte

figurascómopodríansersinotehubiesesido.

Noesnadatonto.

—Creesquenotienesnadaquehaceraquí.Esposible;peronisiquierapiensasen

loquepodríashacersitequedaras,agarrotadoporlaideadequenopodríasdecirlo

queteparecemal.Esposible.Pero,seguramente,loqueteparecemalnoloestanto

comosupones.

Noesningúnchiquillo,pasa—poco,peropasa—delostreintaaños.Brillante.

Buenacarrera.Treshijos,ya.

—Españahavariadodetodoentodoentreotrascosasporque,loreconozco,

ignoramosloquefueantes.Esabsurdoquenosloechesencara,apocoquelo

pienses,tío.Yporelhechomismodeesaignorancia(quenoquieredecir,nilo

www.lectulandia.com-Página49

aceptaríadeningunamanera,quesomosignorantes)tenemosunconceptototalmente distintoqueelvuestroacercadelpaísysusposibilidades. —Acepto.Peroconloquenopuedoestardeacuerdo,porqueésasílaconozcoy noesdetutiempo,esconlaeducaciónqueoshandado. —Laeducaciónesunacosaynosotros,otra.Yonodefiendonisalgoendefensa de lo que nos han enseñado. Lo que te aseguro es que no puedes —recalcó el «puedes»—,nopuedesvernidarteunaideaexactadeloqueesEspañahoy.Comosi teencontrarasconunamujerquefuenoviatuyaenaquelentonces… —Nocreoque… —No:déjameacabar,noquierodecirqueteapiadarasdesuaparienciaodela tuyasinoque,sencillamente,nolapuedesjuzgarcomolosdemás.Nopuedesver Valenciacomoesporqueseterepresentacomofue.Yesoquelascallesylasplazas sepuedenfotografiarydejarconstancia.Ahorabien,trasladaesoalamaneradeser, depensarydimesipuedesserjuez.Ynopuedesserloporqueyanoeresparte.Yno sepuedeserjuez—dígaseloquesediga—amenosdeserparte. Notengoporquédecirqueesabogado.YdelEstado.Oloserá. —Noheviajadotantocomotú,claro;perohehechomispinitos,comosabes, conozcoParísyRoma.¿Yqué?Sí,hermosasciudades,peroniMadridniBarcelona tienenporquépalidecerdeenvidia.Poralgovienetantagente.¿Porlobarato?Algo seríaalgo.Peronoessóloporeso.Comenbien.Loquetedemostraría,sinofueses sectario,queaquínosólolosturistassacianelhambre.¿Quenohaylibertad?Esun decir.¿Quéhicisteisconella?¿Creesquenoshacemuchafalta?Sifueseasíse sabría,tío,sesabría.Hayhuelgasylasgananlosobrerosporlomenosenlamisma proporciónqueencualquierotropaís.¿Quenohaylibertaddeprensa?Dejando aparte pocos periódicos, consuetudinarios infamadores de España, aquí puedes comprarlosquequieras.Sucedeque,engeneral,alagenteletienensincuidado. ¿Queseleepoco?¿CuándosehaleídomuchoenEspaña?Yaunteaseguraríaque nuncasehaleídotanto.¿Ocreesqueporquenoleentuslibrossonignorantes?Sabes, tanbiencomoyo,quesituvieseninterés,hoy—nodigohacediezaños—pueden encontrarlos.Loquesucedeesquenolesimporta.Yesoesloqueteduele.Peroesla verdad.Nituslibrosnilosdeotrosdetuépoca.LeenaCelamásqueaGaldósoa Quevedo.Esabsolutamentenormal.Siemprehasidoasí,aquíyentodaspartes.¿O esqueenMéxicoleenlasnovelasdelsiglo XIX ynolaspublicadasahora?Sería demasiadobuennegocioparaloseditores.¿OcreesquenoleenaLarraporquenose encuentra?Nointeresa,niGanivet,niUnamuno,niOrtega.HablasdeunaEspaña quefue;contodoytumenosprecioinjusto,prefierenaMaríasoaLaín.Nopornada:

sondehoyydeaquí.¿Laguerra?Esviejay,además,¿paraquéacordarse?¿Québien

nosibaaproporcionar,seanlasqueseanlasideasdeunosyotros?No.Dime,tío,

¿quéíbamosasacardeeso?Nada.Lagentenoestonta.Vaaloqueleinteresa,desde

www.lectulandia.com-Página50

cualquierpuntodevista.¿OsevivíamejorenEspañacuandoteníasmiedad?Tú,sí; peronoporEspañasinoporqueteníaslosañosquetengo.¿Ocreesquevivopeorde

loquetúvivíasen1930oen1933?Aunquemedigasquesí,nolocreeré.Ynome

refierosiquieraalprogresonatural,alaindustrialización.Losobrerosvivenmejor, lospatronesvivenmejor,losescritoresvivenmejor. —Sonpeores. —¿Estás seguro? Aunque fuese verdad no tendrían ellos la culpa… Además ¿quiénteaseguraquesonpeores?¿PorquevivenenestaEspañaquenopuedes tragar? —Nodijetanto. —¡Cómono! —¿DóndeelUnamunodehoy? —Unamunonoeradetutiempo. —Sí. —No.Ahorabien,siquieresponeralaRestauraciónyalreinadodeAlfonsoXIII por las nubes, no vas a encontrar resistencia. Lo que sucede es que aquí estás buscandoloquenohallarásnunca.Nitúninadie. —¿Qué? —Eltiempopasado.Tujuventud.Ahoraeslanuestra. Nohicemásqueungestodubitativo. —Esunpocoabsurdo(quisodecir«ridículo»,sinduda)quellores. Eradelospocosaquienhabíaexpresadomipensar;elúnicojoven.Losviejos estábamosdeacuerdo.Talvezlosjóvenesqueestándeacuerdoconnosotrosson viejosprematuros.Talvezno.Eramuytarde,hablábamosenvozbajaenelcomedor. —Anda,veteadormir.Latíateespera—medijoechandolafraseconretintín. —Estáhablandoconlamamá. —Noimporta.MañanamevoyenelprimeraviónaMadrid.Nosveremosla semanaqueviene. —Sí.

Medormímuytarde.

—Habéishabladomucho.

—Él.

—¿Quéteparece?

—Bien.Unpocoduro.Sabeloquequiere.

—¿Yquéquiere?

—Nolosé.Vivirlomejorposible.Duerme.

Ledilaspalmaditasdecostumbre.

—Buenasnoches.

Porlasrendijasdelascontraventanas,laslucesdelacalle;lasestuvemirando

www.lectulandia.com-Página51

durantemuchotiempo,hastaqueseconfundieronconlasdelamanecer.

—¿Noduermes?

—No.

2deseptiembre

Todavíapuedohacerlosrecorridosdemiadolescencia.Avecesloqueveonose

parecealoquevi—nopormí—sinoporquelascosashancambiado;lascasas,los

jardines,lascalles.Nolasreconocennilassuelasdemiszapatos.Avecestodoha

variadotantoquehastaeltrazadodelascallesesdistintoycruzopordondeantes

habíaparedes.Nosonsinotresdécadas:¿quéserádentrodeunsiglo?Yanadiese

acordarádeloquevi.Todocambiamásdeprisaqueelhombre.Dondehubosolares

haycasas,y,alrevés,dondeselevantabanedificiosahorabullencalles.¿Paraqué

entoncesdescribircómosonlascosas,lascasas,lascalles,lasciudades?Nadiecaerá

enlacuentadeloquefueron.Loshombressonotracosa,pormuchoquevaríenlas

modas;lossentimientossontodavíabastanteparecidos,deuntiempoaotroseguido.

Tambiénvarían,peromenos.Nohaydondeponerlamiradadondenoseveael

sentidodelavida.Noeldelamuerte,donFrancisco,sinoeldelavida;loqueno

varía,naturalmente,elhondosentir.

Esoestáigual…Estohamudado…Estonoexistía…¿Dóndeestáaquelloque…?

¡Quépequeño!Sóloelmarestáigual.Loshombresnosoneternos,peropueden

trocargigantesenmolinos.

—¿Quiéndicequelainteligenciahadeganarestrepitosamente,depronto,con

rapidez?Sóloalgúntontooalgúnmaricónintelectualoidepuedepensarlo;sóloalgún

provocadorpuedellevarosporcaminosdeesetipo.Laluchahadeserlargaypor

fuerza,además,inciertaensudesenlace.Perosiserenunciaraalucharescuandono

habríanadaquehacer.Porquesialgohemosdelograresporlaluchamisma.Locual

noesprometerlavictoria.

—¿Esovienesadecirnos?

—Novengoadecirosnada.

—¿Esohasvenidoaver?

—Nohevenidoavernadanuevo.Porquesabíadeantemanoloquemeesperaba.

Loquevería.

—ComosifuésemosElentierrodelcondedeOrgaz.

—No.Porqueunaobradeartesueleofrecernuevosaspectosapocoquelamires

desdeotroángulo.No.Nooshagáisilusionesdecreerquevuestrarealidadofrece

muchasmayoresposibilidadesdecambioque,digamos,lasdosAlemaniasoItaliao

Portugal.MurióSalazar.¿Yqué?MoriráFranco,¿yqué?Lasfuerzassonotrasy

www.lectulandia.com-Página52

estánbienhincadasenelsueloespañol.Elturismonoessóloeldineroqueaporta, loscambiosquetrae,eselacomodamiento.Elmundocambiamuydeprisaenlo físico, pero ¿en lo moral? Los soviéticos imitan a los norteamericanos en sus elementosdevida,pero¿ensusconceptos?LosespañolesdePalomaresreciben bombasAoHenlosalrededoresdesupueblopero¿enquésebenefician?Hablamos porhablaryporperdereltiempo. —¿Entoncesporquénovienesaviviraquí? —PorqueenMéxicopuedopublicarloquemedalagana. —Aquíseríasútil. —¿Aqué?¿Osoymásqueunocualquiera?Ahorapuedoresultarnovedad(que buenafaltahacesiempreaquíydondesea).Pero¿dentrodetresmeses?Másvisto queCarracuca. —¿QuiénesCarracuca? —Elgatodemiabuela.Yonojuegoaadivino,pero¿porquéhademejorarla situación,desdemipuntodevista,siosconformáisconlopuesto?¿Quiénpuede impedirnosóloquesiganadelantesinoquecadadíarefuercen—haciéndolomejor— lacensura,frenenlaslibertadessiquedan?Sinolohicieranseríanidiotas.Ynolo son.

GranVíadeBenavente.Todoloesperabamenosesto:GranVíadeBenavente,

aquíenValencia.(Estuvoenmicasa,leprestélasobrascompletasdeShakespeare

paraquetradujeralaquemejorleparecierapararepresentarlaencualquiercompañía

delasdiecinuevequeíbamosatener,nosotroslosdelConsejoCentraldelTeatroy

quesequedaronennada).¡PobredonJacinto!Peroloquesonlascosas:ahora,aquí

enValencia:GranVíadeBenavente.¿Cómoesposible?Eraconservadorperoestuvo

connosotrosynosreuníamosconfrecuencia,condonAntonioyconCañedo,yvenía

amicasa,sinmiedo,yandabaporahíylagentelesaludaba:

—Adiós,donJacinto. —¡Salud,donJacinto! Sonreía.Yaquí,enValencia:GranVíadeBenavente.¿AdóndeestálaGranVía deBlascoIbáñez?Nolahaysiendoloquesiguesiendoparalosvalencianos,ymurió

elaño28,ynohaycalledeBlascoIbáñez.NoseenfrentóconFrancosinoconelrey.

Republicano,muertosinconfesión.TalvezporesoBlascoes,aquí,todavíamucho

másqueBlasco.

Todoslossitiosdemisnovelasentrancedecaerbajolapiqueta.Encambio,

todosmehabíandichoquePlácidoCervera(lalibrería)habíadesaparecido.Ahíestá.

¿Quéimportaqueélmuriera?:ahíestálalibreríaporlaqueyopreguntaba,adonde,

mozo,ibatodoslosdías,laquevidurantetantosañosdesdemibalcóndesoltero.Y

hablandodelibrerías:sonundesastre.Nohaynada.Pocasymalas.Nisabenloque

tienen.Comolocales,pasan;perocomovendedores,matan.Enelfondo,notienen

www.lectulandia.com-Página53

tantaculpa:¿quiénleshaenseñado?¿Quiénleshadichoestelibroesestoolootro?

Nadie.Recibenpaquetes,losabren,losvendenono,pero,sivenden,noreponen.

Lleganmáspaquetes:lacuestiónesponerlibrosenferia:lomismodaunoqueotro.

Amenosqueintervengalatelevisión…Hablodelastresquevi.AseguraF.quehay

otras,másescondidas,mejores.

¡Dequébuenver,missobrinas!Detodostipos.Altasybajas,morenasyrubias. Hay que escoger y han escogido bien los jóvenes. La verdad es que todos son sobrinos:tresdemihermana,tresdemicuñadoJaime,dosdeAlfredo.Igualnúmero desobrinaspolíticasySusana,lasobrinanieta.Existenyamuchossobrinosnietos. PeroSusanaesSusana. ComemosenelVedat.Muybien.Mariscada… ElVedat,lospinos,elsol,lafamilia.¡Sielmundonofuesemásqueeso!¿Por quénomeconformo?Nolosé.Peronomepuedosujetar.Nopuedo,comoJob, «darlotodoporbienperdidoparaconservarlavida». ¡Cómohueleapinos!¡Cómohueleamediodía!¡Cómoresbalanlasagujassecas enlatierrapedregosa!¡Quéazulelcielo! Olvidar,depronto;perderlamemoria,sersólopresente;mássimeomito.

¿Quétieneesteatardecerquesólopuedesermodernista?

Topaciosyamatistas,zafirosyesmeraldas,

sefundenenlaHogueradeunocasoimperial;

yennegrosedibuja,sobrelasvivasgualdas,

alfilodelacumbre,unapalmareal.

—¿Quéterecuerda?—mepreguntaabsortaP. —Jerusalén. Nohay«filodecumbres»,noesMéxico,noesUrbina.Eselatardecerazuly sangrientodetodalaliteraturamodernistayromántica.EslaAlbufera. —Nuncahabíavenido—diceP. Nolocreen.Prodigiosatranquilidaddellagoenlatardequesevahermosacomo lamáshermosa.Tranquilidadabsolutadelaguaquesóloenseñasuslomossuaves como la arena de dunas inholladas. Alguna caña es primer término para mayor bellezadelencuadre.

Yarriba,enlasprofundassoledadesdearriba,

laestrelladelatarde,dolienteypensativa,

seclavaenunardientecelajederubí.

¿QuémásdaAméricaqueAsiaoEuropa?PeroP.nuncahabíaestadoenla

www.lectulandia.com-Página54

Albufera,enlaDehesa.Atravesamoselbosque.Laplaya.

Aquí,entrelospinos,tantoscaídosconlascabezasreventadas.¿Porquénose

puedenapartardemí,quenolosvi?Bastaquemelocontaran…Casiledigoami

sobrino,queconduce:

—¡Cuidado!

LoprodigiosoescómoValencia,perdiendocarácter,hacrecido,yhacesuponer quecuantomenostenga—comootras—másanchasseránsuscalles,másaltossus edificios,menospreocupadossusmoradores,éstoslleguenaolvidarlossantosdesus nombresparatransformarseensencillonúmeroyqueacualquierpolíticoleseráfácil convenceralosfelicesmoradoresdesupaísbiensoleadoquelosautoresdetodomal son los escritores, por inventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados,siemprepeores.AesteresultadomellevóelPlanSurmientrasmehacía ilusionesdeverdesapareceresoshorrendosmerenderosdelaplayadelCabañal, dondeyanibiensecome.Enpartereconozco—talvez—laculpadelosexiliados,a suvuelta,odesusfamiliares,cuandolosacogieronaquídevisitayaumentaronel gustoporelchile.Ahora,aquí,todoespicante;leechanguindillaatodassussalsas, yporaquí,seguramente,sedeslizarásinruidoelchileatodaEuropa.Todopica:las clóchinasylasgambas,lasbutifarrasylosbutifarronesyelallypebre(quesiempre tuvolosuyo)parecedePueblaodeOaxaca.Talvezmeequivoqueperomeparece, comoeltuteo,elpeorresultadodelaguerracivil.

HabloconJuanGil-Albert,porteléfono.Callaporlasorpresa.Estallaalegre.

Mañanairéatomarelté,asucasa.Sucasanueva,queestáenlamismamanzanaque

lademisuegra.¿Enquégaleríadelasqueaquíseenfrentan,enelenormedeslunado,

vive?

¡QueridoypobreJuan!¿CuántosañoshacequesaliódeMéxico,devuelta?

¿Veinte?Esposible.Más,talvez.

Otrostreintaañosbiencumplidos.Satisfechodesí.Nadatienederevolucionario ycomohombredesuedadnosabedistinguirentreloquellamábamosladerechayla izquierda. ¿Para qué digo quién es? Leerá estas líneas y se acordará de nuestra conversación,enelcomedor,mientrassumujersefueconlamíaaveraPepitaX. —Yocreoque,apesardetodo,vanasoplarnuevosairesderenovación,muy prudentesdesdeluego,yquellegaránaloshombresdelacalleyquetalvezse produzcaunmilagro.(Lorepitoporquelorepite,satisfecho). Yaelsóloenunciarlapalabramilagromedejaestupefactoporqueelmuchacho —para mí, un muchacho— ha viajado bastante, ha vivido unos meses en París, estudiódosañosenLondres. —Se desempolvan palabras o frases como «oposición política», «nuevas

www.lectulandia.com-Página55

coyunturasqueexigennuevassoluciones»,«participaciónenlavidapolítica».Te adviertoqueestáencontradicciónconlacalmaanterior. —¿Lacalmaanterior…?¿Querrásdecirquetodoestabamuerto? —Sólolosqueviajamosalextranjerotenemostérminodecomparación.Eraun fenómenonormalqueparatiseríadifícilentender.Yparaaumentarunpoconuestra conformidad se habla ahora de una participación en los negocios y de una corresponsabilidadpolíticaquetalvezseacapazdecontentaralhombredelacalle,al quevandirigidaslaprensaylatelevisiónconquesenosobsequiacadadía.Lopeor esqueprobablementeseaasí. —¿Yelquenoeshombredelacalle?Nohablodemínidelosqueyatenemos puestoelpieenelestribo.Hablodelosdetugeneraciónydelosmásjóvenes.Enfin, losquetienendieciochooveinteaños,tantoenlaUniversidadcomoenlafábrica.El quenosabeniporasomoloquefuelaguerracivil.Esdecir,elfabricadoamillones deejemplares. —Nopuedehaberestadísticas,porqueelpresupuestodelInstitutoNacionaldelas ídemnodaparatanto.Perohablandoenhipótesiselproblemadelfuturopolíticode Españanoleinteresaanadie.Yantetodotenencuentaquelasopiniones,silas tienen,notienencaucealgunodeexpresiónpública.Enmiépoca,esdecir,cuandoyo teníadieciochoaños—yyaeratarde—,cuandomipadreteníamiedad,elSEUyel FrentedeJuventudeseranunaciertarealidadjuvenil.Apesardetodonosepodía disentir completamente, sin contar que no disentían los que pertenecían a esos organismos.Comoquieraquefuese,eranunasformacionespolíticas,unaformade expresiónydeparticipaciónquehoyyanisiquieraexiste.Hubounmomentoenque pudimoscreerenlaimportanciadenuestratareanacional,enelpapelpolíticodela universidadydelasfábricas.Perofracasótotalmenteelintentoyhoynosabende quéseleshablacuandoselescitaalaDelegacióndeJuventudes.Serepiteahíla mismafiguraqueseda,aescalafamiliar,conloshijosrebeldesdentrodeunhogarde derechas de toda la vida. Pero mientras a escala doméstica los resortes no son suficientemente fuertes para torcer la actitud rebelde del hijo o la hija, a escala nacionalsíqueparecenserloyhanconseguidoimponerelrespeto,porlomenos externo,hacialoquevosotrosrepresentasteis.Elhechoesquelarebeldíajuvenilen materiapolíticanohaencontradoniencuentrahoyuncaucedeexpresiónnide actuación. —Bonitopanorama… —Sí.Havencidolaindiferencia.Nodigoquenoexistanotrasposibilidades:la clandestinidad y el radicalismo. Pero la diferencia de volumen entre esas tres expresionesdelajuventudesdetaltamañoquenosepuedencomparar.Laactual indiferenciadelajuventudhaciaelfuturopolíticodelasinstitucionesestanenorme, tanavasalladora,quenodejaresquicioposibledeciertaimportancia—comonosea

www.lectulandia.com-Página56

paraellosmismos—nialaclandestinidadnialradicalismo.Comohabrásvisto,los jóvenes saben mucho más de fútbol que deformas de gobierno, de jazz quede derechos humanos. Fomentando esta manera de pensar hemos conseguido una juventudsanaybulliciosaquenopiensacosasmayoresyquenoquierejugarantes detiempoacosasdehombres.Locuriosoesquealospadresdeéstosselesinculcó locontrarioyseleshizocreerquelaobranacionaldeFalange,delEstado,eraasunto deellos.Elindiferentismopolíticodelajuventudnoessolamenteunhechosinoque esunmovimientocreciente. —O,parasermásexacto,unacrecientefaltademovimiento. —Así no dan la lata ni ponen chinitas en los rodajes de nuestra complicada políticadedesarrollo—enlaquetomoparte—ynosientenlacosapública.¿Qué digosienten?Nolesimporta.Noesquelesseaajenoelproblema,peropiensanque tendrántiempodeocuparsedeesocuandosean«mayores».Seráunamadureznacida delceropolítico.Ahorabien,losabenlosniños:cualquiercantidadmultiplicadapor cero…Evidentementelosquelleguenateneraccesoalagestiónpolítica,eldíade mañana,loharán desdecriteriosdemadurez—esdecir, desdelavaloracióndel dinero,odelpoder,odelatécnica—peronohabránsabidonuncaloquehayapodido serelidealismo,elradicalismo—nodigamoslarevolución—enunavida. —Yacabaránviendolatelevisión. —Laven. —Quierodecirquelesgustará. —Lasgentesquehoynosgobiernanhansabidoloquefuelalucha,laguerra,los sindicatosdeverdad.Hoy¿lajuventud,qué? Tomamosotrocoñac. —Mehablabasdelaclandestinidad. —Haninventadounapalabraparalosinconformesque,supongo,sólosepuede aplicaraEspaña:lasminorías.Nosóloporelhechodequelavocaciónpolíticaes siempreexcepcionalenlajuventudsinoporquedespuésdetantosañosenqueaquíla oposiciónesilegal,haacabadoporhaberunaoposicióntanpequeñatanpequeña,que lapolicíalaconocemejorquelosmismosoponentes.Laclandestinidadpolíticano tieneamplitudparaqueenellaquepaeljovensinvocaciónrevolucionaria.Porellose hacecadavezmásclandestinaycadavezmásreducida.Ylatrituracióndeesos grupúsculos miniminoritarios puede acabar totalmente con cualquier grupo de jóvenesquetenganalgunaideaquenoestédeacuerdoconlafaltadeideas.La InquisiciónaniquilótodoslosgruposprotestantesdelaEspañadelXVI.Cuatrosiglos después nos avergonzamos de ello, como españoles y como católicos. No hay protestantes,comonoseanextranjeros.Nohayclandestinidadosilahayescomosi nolahubiese.Nisiquierahemosllegadoalnivelmarcusianodeintegrarnodigola oposicióndentrodelrégimensinolasinceraeingenuaoposicióndeunosgruposde

www.lectulandia.com-Página57

jóvenesincautos.AquíelpodersiguesiendoelqueseñalabaCisneros.Podemos despotricar de las drogas, del desenfreno. Pueden llenarnos de miedo por la «peligrosísimainfiltracióndefuerzastranspirenaicasdeldesordenydelcaos»pero dehechonoestamosdejandoquelapolíticaencuentreterrenoabonadodondedebiera haberlo.Lomismopasaconelradicalismo.Constequeparamíelradicalismojuvenil no es algo negativo. Aquí no dejan ser radicales más que a los partidarios del régimen,elradicalismodeloshijosdepapá,conlaconnivenciadepapá.Unengaño. Yhubojóvenesradicales,perohandesaparecidosindejarhuella.Cuandosedieron cuentadelengañosededicaronalavidaprivadayalosnegociospúblicos.Esdecir, quecambiaronelengañoporelpoder.Alradicalismoencontraseleahoga.Sele toma demasiado en serio. Desaparecen así los dos radicalismos y toda posible vocaciónpolíticajuvenil.Entrelosjóvenessóloquedanlasvocacionespolíticasde efectoretardado,lasqueexplotaráncuandoyanoseanjóvenes.Ésteesamijuicioel futuropolíticodeEspaña.Sacatúlasconclusiones. —Quelohagaelgobierno. —No lo hará. Es demasiado cómodo contar con la aquiescencia de todos y particularmentedelosEstadosUnidos.Yaveráscómolasactualesrelacionessevana intensificar hasta donde no tienes idea. Aquí cada día se vivirá mejor. Tal vez disminuya algo el turismo porque subirán los precios, pero es muy posible que Españaseindustrialicedeverdad.¿DóndevaaencontrarNorteamérica,loscapitales norteamericanos,unsitiomejordóndeconvertirsusbasesmilitares,queyanosirven paragrancosa,enalgodemayorprovecho?Loquehoylescuestadinero—poco, desdeluego—eldíademañanalesvaaproducirmásquetodoCentroaméricay Méxicojuntos. Mequedotriste. Noséporquémeacuerdodelavisita(debiódeserenabril)deunprofesoro egresadodelaUniversidaddeStanford,deedadparecidaaladeJ.,quevinoa entregarmeunacopiadesutesisacercadeAyala,Sender,Bareayyo(paravariar)y delaqueguardobuenrecuerdo.Decómomecontabaque,licenciadoenDerecho, porMadrid,jamáshabíaoídoelsantodenuestrosnombreshastallegaraEstados Unidosydecómo,unavezallí,elprofesor—quesustituyóaAranguren—aseguraba quenohabíacensuraenEspaña. —Sevaustedallevarunadesilusión. —No—lecontesté—,desgraciadamente.Peroalgúndíacambiará.Comotodo.

3deseptiembre

ElPalaciodeDosAguas:todoelmundolosabe,verdejoyadelrococó,blanca

www.lectulandia.com-Página58

llamaretorcidadelchurrigueresco.Ahoragraciasaladedicación,aladevoción,al

entusiasmodedonManuelGonzálezMartí,jovende92años,sehaconvertidoenel

museomásfrecuentadodelaciudad.Todoelmundoestáfeliz.NadiehabladeSan

CarlosconvertidoenSanPíoV.Todospreguntan:

—¿Yahasestadoenelmuseodelacerámica? —¿YaestuvisteenelmuseodedonManuel? —¿YahasvistoelmuseodeGonzálezMartí? NoscolamosgraciasaldesparpajodeFernandoDicenta(paranopagarlasdoso lascincopesetasdeentrada)preguntandoporeldirector,ypasamosalbonitopatio demármolverdeestriadoyfinostalladosdemármolblancoquenodejandetener graciaylaeleganciapropiadelaépocadelaValenciaeruditaquetanbienlevaala calledeCaballeros.EsaValenciacultadelsiglo XVIII quetodavía,seguramente,se puedeolerenalgunosbarriosintocadosdelaciudad.Cuandodigointocadosme refieroaladeprincipiosdesigloyaunantes,cuandoValenciaseconvirtióenla ciudaddeElPuebloyElMercantilValenciano. DonManuelGonzálezMartí,ensusillón,imponente,gordo,tristeporqueno puedellevaracabo,ensumuseo,unasalaGarcíaSanchiz,igualalaquehalogrado hacercondesechosdeloshermanosQuintero. Sí.Estoexplicaeléxito.Nonecesitoverloaunquenomeescaparé.Sí.Esla cursileríamismamultiplicadaporlapretensión,esdecir:porsímisma.Dejando apartequenoestaríamalhacerunmuseodelacursilería,ésteesmejorporquetoma lacursileríaenserio.EstebuenodedonManuelGonzálezMartí,queheconocido todamivida,profesordecerámicadelasescuelasdeManises,fabricandorajoletes, imitandonosolamentealasquedesdesiempresehicieronconlaarcilladelas cercanías, sino imitando las de Talavera, redescubriendo los tornasolados de los mosaicosárabes…Yvenganplatos,ánforasyceniceros.¿QuétieneValenciaqueha sabidomantenerunacorrientelimpia,profunda,oscuracomoladeAusíasMarch, JoanotMartorell,ArnaldodeVillanovaolosBorgia,almismotiempoquetienepor tangrandesomayoresaArolas,BlascoIbáñezoalosBenlliure?Sí,yasé,esmuy difícilhablarsinapasionamientodeSorolla,prodigiosopintor,perocuyafaltade inteligenciahieretanvisiblemente.Yasé,haylosgrandespintoresrealistasdelsiglo XIX:Sala,Domingo,perdidos,sinnombre,alladodelosPinazo,quenodejande tenersugracia,perotambiénsucalendarismosiemprepresente.EselmaldeBlasco:

elArreu ypa’alante. Es la fuerza —sin gracia—, el coraje, la desvergüenza, la valentía.Todoellorevueltoenunatierraqueproducetodoloquesequierealladode otramásfinadecolorymuchomáspobre.Evidentementedeestamezcolanzanacen museoscomoésteypersonascomoésta.EstebuendonManuelGonzálezMartí, rodeadodesusveinteretratoshechosporveintepintoresvalencianosdebrochagorda ydegrannombre,condecoradoportodaspartes,académicohastadondesepueda

www.lectulandia.com-Página59

serlo y llorando porque no puede tener su sala García Sanchiz como si García SanchizfueseUnamunoynountristeGómezCarrillodevíatodavíamásestrecha. Cuentasusvicisitudes,suslíosconlaviuda,amigadeministros…¡Él,«tanamigode otros»,yquehahechosumuseoafuerzadeministrosconocidos,ministrablesy exministros!Dapenaygrima.Acabandedarlesusmilloncejosparaqueagrandesu tienda;eléxitoeconómicoyartísticomásgrandedelaValenciadehoyydeayer… Tal como suponía; el mayor batiburrillo que pueda existir. Por una parte la coleccióndemayólicasdelAyuntamiento,bienexpuesta,conpiezasabsolutamente extraordinariasquenotienennadaqueenvidiarporlagraciayelcoloraalgunasde lasgrandespiezaschinas,alladodecosassinningunaimportancia;dejandoapartelo que se salva por sí mismo, la cursilería general ahoga, tan de acuerdo con el numerosopúblicovisitante.Sí,estoesloquelegustaalagente,yadondeva Vicente.Encantados.Éxitosegurodelbarrocollevadoasuextremo,¡ay!,popular.

Volvemosandando;cadabocacalle,unrecuerdo,cadatienda,unconocidoque,

comoesnatural,nomereconoceniyoaellos,incógnitoforzoso.Lalibreríade

PlácidoCervera,otravez.

Entro,miro.Nada.Unajoven.Lepidoelpreciodeunlibro,porhablar.

—¿PlácidoCervera?

—Eramiabuelo.

—Leconocí.

Dejoirselaiabajo,confundiéndolaconunaposibleo.

—Murióhacediecisieteaños.

Lasotraslibrerías.Nadadeparticular.Lodesiempre.

Unalechemerengada,enlalecheríadeLauria.

Allá,delbrazo,mepareceveraVicenteyaAsunción.¿Noesaquídóndese

encontraronporprimeravez?

Anadieleinteresanaquíloslibros:laslibreríasdesiertas.Pequeñadiferenciacon

Barcelonadondeseveaalgunagentehojeando.Aquí,nadieleeenlostranvíasoen

losautobusesoenlasterrazasdelossnacksbars—excafés—.Lamultiplicaciónde

losbares,debidoantetodoaqueahoravanlasmujeresenmanadas(esdecir,en

gruposdetresocuatro)ydominan.Chistes,chistesyfútbol.PorserEspaña—sin

razónalguna,claroestá—meparecenmásintrascendentes.Nomedoycuenta,sino

después,queloquesucedeesqueyanofrecuentoestosbuenoslugaresnienMéxico

nienParísnienLondres.

—¡QuédudacabequeEspaña,lapolíticaespañola,debecambiarycambiará!Sin esoseríaunejemploúnicoenlahistoria,eimpensable.Perodebeydeberácambiar porelesfuerzomismodelosespañolesymientraséstossesatisfaganconloque tienen y se alcen de hombros ante las injusticias patentes o se consuelen con

www.lectulandia.com-Página60

cancionesodanzas regionales,nohabránadaquehacer. Losespañolesde1923

fueronlosmismosquelosde1936—sólolesseparantreceaños—ylosquese

tragaronladictaduradePrimodeRiverasenegaronaaceptarladeSanjurjoolade

Mola.QueganaraFrancoesotroproblema…Nadierespondedelmañanaynadie

menosquetú,Maxito.Elmañanasiemprees,aunquenoqueramos,delosjóvenes.

Lossoldadostienen,desdelaRevoluciónfrancesa,alrededordeveinteaños.

—Y¿metengoqueconformar?

—Desdeluego.Túnoerestúsino,porhoy,nisiquieratushijas,sinotusnietos.

—Asíquesegúntú,estoyenellimbo.

—Quesiempreesmejorqueelinfierno.

—Sepodríadiscutir.

—Sí.Peronoleinteresaanadie.Primero,porqueesinútil.

—Entonces,nosigas.Yhablemosdeputas.

CasadeJuanGil-Albert.Juanmásencorvado,lavozmásfina,idénticaamistady exquisitobuengusto.Mismafiguraenlosmodalesyenlavoz,incapazdesubirel tono,reconcomiéndoseacualquierdisparidadoenojo. Amable,encantador,inteligente.Seaporquehacemenostiempo,aunquehace mucho,muchísimoquenolehevisto,peromenostiempoquealosdemás,notomás suenvejecer. Elpiso,notanseñorialcomolacasadelacalledeColón,queestánderrumbando, estáalhajadoconelmismogustoquesiempreleconocíensuvidayensuliteratura. Sequejasordamentedelosveinteañosquellevaaquísinquenadielehagacaso.La conversaciónrecaerápidamente,despuésdehablardelasfamilias,ennuestrosviejos amigoslosentoncesinseparablespintores.Loquesufrieronaldistanciarseydecómo paraéllaobradePedrosiguesiendosuperior.Veoalgunadesuscosasquemetraena lamemoriaelrecuerdodeRamónGaya.Yvolvemosatrás:yahaceveintidósaños queJuanregresódeMéxico.(MáximoJoséKahn,enterradoenelBrasil). —No puedes darte una idea de lo que era esto entonces: las campanas, los rosarios de la aurora, las otras procesiones, los encapuchados, los Caballeros de Colón…Lascampanas,lascampanas.Nopuedeshacerteunaidea.Hoytodoha cambiado.¡HastasehanacordadodemíenelAteneoMercantil!Yatecontaré. Entrasuhermana,comosifueseayer,ylacosamásnaturaldelmundo,consu mesaderuedas,eltéperfectamenteservido,ensupunto,excelente. —Noshemostenidoquecambiaraquínosóloporquetiranlacasasinoporque, además,noshemosarruinado. Laruinadebedeserbastanterelativa:loscuadros,losmuebles,lucensuvieja calidad;Juansiguepublicando,enmuyagradablesediciones,susfinoslibrosde ensayosyuno,verdaderamenteexcelente,último,depoemas. Sevaatenerqueoperar.Noparecepreocupadomásqueporsuedad.Lereanimo

www.lectulandia.com-Página61

enloquepuedo.Seguimoscharlandoenelmismotonobajo,deíntimaconfianzaque dulcificatodavíamáselsuavedeclinar—aunquemásbruscoqueeldelaslentas tardesinglesas—delarestallanteluzdelotoño,ibaaescribir:denuestralejana Valencia.Perono,denuestraValencia,ahí,presente,viva,rica:ladelPlanSur. (JuanGil-Albert,JuanChabás,JoséGaos,LeopoldoQuerol,JoaquínRodrigo, PedroSánchez—luego«deValencia»—,GenaroLahuerta:miadolescencia…). Juan Gil-Albert tan contento, tan contento porque los directivos del Ateneo Mercantil«sehanacordadodeél»eincluidoenunaseriedeveladasenquerecitarán suspoemas«algunospoetasvalencianos».DejandoaparteaMaríaBeneyto,¿quién? PorqueFuster…Estolesucedeporhaberregresadohacetantosaños.Lehantenido —aél,elmejorsindudadelosdeaquí,porlomenoselúnicoenterado,altantodel mundo(delosqueconozco,claro)—totalmenteaparte,apestado,muertoo,alo sumo,comofantasma.¡PobreJuan!Tanconsumidoy,almismotiempo,llenodevida peroagradecidoporque«sehanacordadodeél»aquellosquedespreciábamostan cordialmente:losdelCírculodeBellasArtes,elAteneo,LoRatPenat…Sehabía borradoélmismodelmapa;yanoexistía,habíadesaparecidoparatodos,yanoera, habíamuertodesdelaspáginasdeHoradeEspaña,queaquínadieconoceyquelos queseacuerdannoseatrevenanombrar.Comosilehicieranunhonor…«¡Sehan acordadodemí!».¡Hijosdelamañana!Peromañananosveremoslascaras,yaen tierra,biencomidos,oconelPadreAndrés…Ysinopasa,nadiemequitarálaidea dequesucederáasínielgustoquemedaelfigurármelo.Yaséqueirángritandoque:

«¡Quésehacreído!».Claroquelodigo,paraquedarmetranquilo:melorecomiendan losmédicos.Claroquesoyviejoytengomalaspulgas.ADiosgracias—supongo— cadadíapeores.Alagenteselehaolvidadoloquedecíandelosespañolesalgunos denuestrosinmediatospredecesores;sinirmáslejos,quebuenoseran:Baroja,por ejemplo,odonAntonioMachado,ahí,alavueltadelaesquina.Pero,porlovisto,o noloshanleído—eslomásprobable—ocreenquenoserefierenaellossinoasus abuelos,queestabanenBabia… LomaloesqueestelibronosevenderáenEspaña,ycuandopuedacircular librementenadiesabrádequéestoyhablando.Lomásimbécil:clamareneldesierto. Ser inútil. ¿Perderé el brío? ¡Quién pudiera emplear —saber emplearlas— las palabrasmayores!Todoséstosreducidosarazón,quedeambulantantranquilos…No morderelfreno,sinoelpolvosinohaymásremedio. Juanito Gil-Albert, entre sus sombras soñadas, feliz, consolado por los mandamasesdelAteneoMercantil…Mas¿quéharíastú,Maxito,trasveintidósaños deestaraquíaplastado?

—Loquesucedeesquelosespañoleshanperdidohacetiempolaideadeloque

eslalibertad.Secreenlibresporquepuedenescoger,eldomingo,entreiralostoros

oalfútbol.Peronotienenconceptoalguno—yanolotienen—deloquefue,delo

www.lectulandia.com-Página62

quehavenidoaserparaellos,lalibertad.Alosumo,sabendelaestatuadeBartholdi. LalibertadenlosEstadosUnidos,paraellos,depiedra,comolallamadelaantorcha quellevaensumano;algoasícomoelComendador:unmonumento,unatumba.De acuerdo:lalibertad,enlosEstadosUnidos,esúnicamenteparalosnorteamericanos, yblancosdepreferencia—porlomenosporahora—pero,contodo,eslalibertad,tal comohoysepractica,aunqueseamal,enelmundocivilizado.Algoesalgoyese algoesmucho.Aquí,no.Aquínoesquenohayalibertad.Espeor:nosenotasu falta.Faltahastaelconceptodeloquees.Elespañolquesemuevehoyporlacalle, quevayviene,delaGranVíaalGrao,notieneideadeloqueesserlibre.Simañana ledieransueltanosabríaquécaminooquépartidotomar.Yrecaeríaenlaanarquía. —Talvezfueasísiempre—dijosuhijo. —No.Notodoséramosanarquistas,nimuchísimomenos.Peroevidentemente nadatienepeorprensa,ennuestrotiempo,queelliberalismo. —Vamosatomarunacopaasusalud. —DelosnueveodiezmillonesdehuelguistasquehuboenParísenmayodelaño pasado¿porquénohavotadomásdelamitad?Sólohantenidocuatromillonesde votosentotal.

(Curiosahistoriaésadelmayofrancésdelaño1968.Lasbarricadas.Lasluchas

delosestudiantescontralapolicía.Lascargas.Losheridos,loslesionados.Yunsolo muertoyporquenosabíanadaryseechóalSena,huyendo.Centenaresdemiles. Todoelbarriolatinolevantado.LaSorbonaylasescuelas,enParísysusalrededores, convertidasenfortalezas. Eseresurgirdelanarquismo,eseabandonodeloscomunistas.Esaqueparecía revoluciónapuntodeestallar,delaquetodosseacuerdanhoyconmelancolía.¿Qué pasó? ¿Qué sucedió? Todos esos slogans que huelen todavía al surrealismo más añejo,¿quésehanhecho?Sehaneditado.Ahíestán.Sehanreproducidoporel mundoentero,ahíestán.CorrióporAsia,porAmérica,esereguerodepólvorahacia unaredenciónferozyrápida.Costómuchosmuertos.EnParís,uno.EnEspaña, pocos:apaleados,muchos;encarcelados,otrostantos.ElrecuerdodelChe,deCamilo

Torrespero,sobretodo,nuestrajuventud.Lahuelgarevolucionariadel17ycierta

revolucióndelmismoaño.¿Enquéquedótodo?Ennada.Mejordicho,sí:enun númeroimpresionantedecarrosdelapolicíaqueseestacionanporlosalrededores. Hayconatosdehuelga.Dicenquemañana…Dicenquepasado…Dicenqueayer. Peronadaenserio.Vanmásomenosaclase.Esunaguerradeclases,nodeclase.En elmomentoenelquepasandelprimeroalsegundoaño,seacabaronlosarrestos— en todos los sentidos—. Hay que acabar la carrera. Hay que trabajar y vivir confortablemente. Elconfort,esapalabrainglesa[¿esinglesa?]hainvadidoelmundo.Queremos vivirconfortablemente.Hacerhuelga,peronoduranteel week-end.Losfines de

www.lectulandia.com-Página63

semanahanacabadoconlassemanas.Sinosetrabajadurantelasemana,oloscuatro díasaquehavenidoaquedarreducida,yanosepuededescansarelfinaldesemana. CarlosMarxnohablónuncadelosweek-ends.Habríaquehacerunateoríadelos week-endsconsideradoscomolabasedelahumanidadfutura.Decómoeldescanso sevacomiendoaltrabajoylagentenotrabajamásquepensandoeneldescanso.Que lesdiganloquequieran,quelestoquenloquequieran,peroquenolestoquensus vacaciones.Sobretodoaquí,oenFrancia,oenInglaterra.Antes,lasvacacioneseran cosadeburgueses.Nocreoquelaaristocracia,lanobleza,hablaradevacacionesen lostiemposenquemandaba.Paraellos,sudistracción—susvacaciones—debióser laguerra,lasguerras,elasedio,elpillaje,robar,matar.Ahora,setratadetumbarseal sol,dedorarse,detostarse,denohacernadao,alcontrario,decansarse,escalarpicos odejarsedeslizarporlanieve.Muchosmás,lagranmayoría,laenormemayoría… Lasvacaciones:losclubesdevacaciones,paraísoabiertoparatodos:España.España, para los franceses, para todos los franceses como antes la Costa Azul para los ingleses,paraalgunosingleses.YanosonloscienmilhijosdeSanLuissinolos veintemillonesdenietosdeSantaGenoveva). —Peroaquí,enValencia,nosenotamucho.Aversiahora,conelPlanSur…En Alicante,sí;enCastellón,también.Aquíno.Opoco. Nomeatrevoatraeradiscusiónlocochinodelasplayas,elabandonoenque tienen al Cabañal, la Malvarrosa, el Saler. Además tienen las fallas: el turismo nacional,ylapaella.

4deseptiembre

SanPíoV,¡tanhermosoporafueraytanhorrendopordentro!¿Aquiénsele

ocurriríatraeraquíelmuseo?Aésesí:fusilarlo.

HasidoconvertirelsegundomuseodeEspañaenotrocualquieradeunaciudad

cualquiera.Yanosevenadadeloquesedebever.EnSanCarloshabíadistanciassi

noespacioparatodo.Aquínosevenada,todoenlapuntadelanariz,encerrado,sin

lucesotaninadecuadasqueenvezdeenseñar,matany,alsobrarsitio,seexponeun

sinfindemediocridadesqueahoganloquedebuenotenía.Sinvista,sinellugar

debidoresultaunamontonamientodecuadrosquepierdensuscalidadesycualidades.

Nohayarreglo.Habráquehacer,eldíademañana,unmuseodeplanta,unmuseode

verdad,unmuseonuevo.¡MenosPlanSurymásmuseo,porfavor!

Asíselodigoalconserje,alsalir.Memiraestupefacto.Misobrino,elquehoy

meacompaña,semuerederisa.Élquésabe,novioSanCarlos.Quedanlasguías

viejas.Quedeestenuevo—esundecir—todavíanolahay,nifaltaquehace.Seme

caelacaradevergüenza.Hevistoalgunosmuseosnuevos,conañosdediferencia.En

www.lectulandia.com-Página64

todasparteshasidoparamejorar.Seaporquelosdestruyeron,comoenFrankfurt,o lostransformaron,comoenGénova.Eslaprimeravezqueentroenunrehechoyaun enedificiosinonuevoescogido,supónesequecomomejorqueelantiguoycuyo resultado (evidentemente previsible) es lamentable. ¿Cómo han permitido este atentadoalacultura,ahorasí:delpueblo?Esridículo—puestoapensarlounminuto —quelopregunte.Peroestoyauténticamentefurioso.Misobrinoseríe.

La definición de Toynbee: «La política es una carrera de velocidad entre la educaciónylacatástrofe»,parecehabersidoinspiradateniendoaEspañapormodelo perosinquelaeducaciónhayallegadoatomarlasalida.Claroquehayelprecedente delatortuga. Elcaparazóndeignoranciaqueelrégimenhaechadosobrecadaespañolmedio —deplomoeincienso—esquizá,paraellos,ladefinicióndelafelicidadtalcomoel comunismopuedeofrecerloenlaURSSyenChecoslovaquia,hastaquedejende respirar.Engenerallosespañolesestánmuertos;Larradijolomismoencondiciones parecidasyCernudalorepitióhaceañosenLondres.GoyayPicassomoriránen Francia. ¿Quiénhaenseñadoalosespañolesloquelaculturaylahistoriahanhecho comprenderestosúltimoslustrosalosquecuentan? ¿Quiénenseñaalajuventudquelareligióncatólicanoesmásqueunamás,como lohancomprendidohoyenRoma? NiVoltaireniMarxniFreuddurantedécadas.(Ahorasedicequecambia[nolo

advierto],peroelmalgrandede1940a1960ytantos[¿cuántos?],¿quiénlocurará?

¿Quiénlespuedehacersuponer—oqué—laexistenciadeotrascivilizaciones?Y

aundeésta¿quésabencomonosealoestrictamentecientíficoytécnico?).

—¿Oquieresolvidarlapalabradivina?AcuérdatedelEclesiastés. —¿Quétienequever?

—3.12:«Yreconocíqueentreellos(loshombres)nohayotrafelicidadqueestar

alegresyprocurarelbienestardesuvida».Yel13:«Y,contodo,quecualquier

hombrecomaybebaygoceelbienestardesutrabajo,esdondeDios». —Amén. —El mundo se ha hecho con esa finalidad y ten en cuenta que te cito el Eclesiastés,esdecir,elpesimistaporexcelencia.Yahora,cuandovieneelenviado delSeñor(¿quiénpuededudarqueesFranco?),ynosacercaynosconcede,como nadiehastahoy,lasantabeneficenciadelcielo¿vaisavenirvosotros,heraldosdeun pasadomuertoyputrefacto,ahablarnosdemoralydecastigosdivinosyhumanos? No,hermanomíodelalma,no.QueDiostesocorra.Nosotroshemosencontrado nuestrocamino.Alopeor,noteloniego,esunaañagazadelMaligno. PeroentoncesesquelaBiblianoesmásqueelbiombodeSatanás.Ymeparece

www.lectulandia.com-Página65

unpocofuerte,ynoeresdelaETA(noeresvasco)aunqueporvalencianoamedias

mehuelesunpocoaazufre.

—Valencia—saltaP.,comosiemprequesehabladesutierra—fueconsiderada

duranteañoscomouncampodeconcentración.Selodijoelgobernadorcivilaun

grupodeseñorasquefueaprotestarporlafaltadeentregadeunracionamientode

aceite.

—¿Quiénseacuerdadeeso?AhoratodoesPlanSur,chorizosymorcillasy

arroz.

—Yhorroresenlaplaya.

—Notequejes.Estáigualqueantes.Loquesucedeesqueahoralovesconojos

deviejo.Atusnietoslesencanta.

—Esasuciedad…

—Atusnietoslesencanta.Dejaporlomenosquehayaunoskilómetrosdeplaya

dondenoencuentresfranceses.

—Esque,apesardetodo,loshay.

—Antessecomíamejor.

—Nolosé.Nometocó.YohecomidocomoDios.

¡Yéstasfueronlasplayasdóndepasétantosañosencantados!

—Estabasencantado.

—Aúnloestoy.

Pasaeltrenet.

—Todosiguetancochambroso.

—¿Notequejasdequetodohabíacambiado?

—Enmal.

—Enmalyenbien.Nohablesporhablar.Cambiado,normalmente,comosino

hubiesehabidoguerra.Enelfondo,esloquetemolesta.

Talvez.

«LasArenas».Mijuventud.Eledificiodelaizquierdahadesaparecido.Han

hechootroquenocorrespondealdelos«bañoscalientes»encuyaplantabajadimi

primera«conferencia».Laplayaestámásancha,elmarseharetirado,talvezpor

asco.Yanadasepareceanada.AhíestáelchaletdeEnriqueZarranz.Aljardínselo

hacomidounanuevaconstrucción.Quedanpocasadelfas.Algunaspalmeras.No,no

separeceennada.Elcentro—laentrada—estáasfaltado,hayjuegosparalosniños.

Talveznoestémal.Nolosé,nopuedojuzgar.

Alsalir,ahílostranvías,másomenoslosmismos.EnfrentevivíanlosHalffter,

allílosPlá,allínosotrosymásallátambién.AlfinalestálaMalvarrosa.Todotiene

evidentementecincuentaañosmás,mediosiglo,comoyo.Yono;loveoconlosojos

deentonces.Yestámásviejo.Esladiferencia:queconmediosiglomáslamayoría

delaciudad,delcampo,estáreciénconstruido,crecido,nuevo.Yestosigueestando

www.lectulandia.com-Página66

—másomenos—comoentonces,comoestoy,renqueantesóloporfuera.

LacalledelaReina,nuestraprimeracasaenValencia;tambiénigual.Sóloha

pasadoeltiempo,sólo.AlllegaralGraoyenfilarhacialaciudadtodoempiezaa

rejuvenecer:algunospuentesnuevos,yluegolascallesylascasas,deayermismo.

Enunataberna:

—Nosotros,losespañoles,somosgentedecente,porquenosabemosentendernos losunosconlosotros. Lodecíaenserio,elmuybruto,satisfecho. —Éseeselanarquismo. —Parecesaprobarlo. —Contodaelalma.¿OprefieresquevengaeltíoPacoconlarebajaysiegue cualquiercabezaquesobresalga? —¿Nohaytérminomedio? —ElclimadeEspañaesmuyextremado. —Lopeoresquenoledasimportancia. —¿Paraqué? Quisesentarmeaescuchar.Rafael,prudentecomosiempre,mearrastróafuera. —¿Quiéntedicequenosonprovocadores? —Nadie.Pero¿quiénteaseguraqueloson? —Nadie. —¿Entonces? —Porsiacaso. —Asínoiremosaningunaparte. —Elespañoldehoy,elespañoldeayer,supongoqueeldemañana,llevarámuy enalto,desplegada,negra,unagranbanderaenlaqueselea:«Muylejosdenosotros lafunestamaníadeentendernos…». —Todoscreíamosqueeramozuela…—comentaunodemiedad. —Ylas firmas de Azaña, Primo de Rivera, Largo Caballero, Negrín, Prieto, Franco,Giner,FernandodelosRíos,JoséMaríaAlfaro—primodeRafaelAlberti—, delNoydelSucre,deDurruti,deAscaso,dePicasso,deMiróydeDalí,deFederico, deMiguel,deSanFranciscodeAsísydeBuñuel,deJuanLarreaydePrisciliano,el queestáenSantiagometiéndonoseldedo…ySanVicenteFerrer,conelíndiceen alto,bautizandoacienmiljudíosdeunavezyviendosillueveopordóndesoplael viento… —ÉseesJaimeelConquistador. Eltabernerodormitasugordura.Todostienenmiedad.Estamossolos. —Lahoradetodos. —Trabajan… —¿Quétehabíascreído?

www.lectulandia.com-Página67

—Lograndiosoesqueesperabaquetodoestuviesetalycomoloencuentro.

—¿Dequétequejasentonces?

—Dehaberacertado.

Elmercado.ElTros-Alt.Lascallesestrechas,lasescalerasretorcidas,oscuras, irregulares.Casas¿decuándo?¿Del XIX,del XVIII,del XVII?Amparito…Comosi fueselaPacademisdoceaños. EsaValenciaseñerayseñoraque,estandoahí,noven.Señalanlosbares:

—¡Quéclóchinas,tío! —¡Quécerveza! Losmejillonespicancomodiablos.Lospidocomoantes.Memiranextrañados. Melostraen. —¿Aquiénseleocurriópensarquelavidanoteníamásqueunsentido?(Ala derechaoalaizquierda,deidaynodevuelta).¿Cómopudocreersequevasiempre enlamismadirección?¿Quiénnovioqueladerechadeunoeslaizquierdadelotro, siseenfrenta;deunomismoenelespejo?Lavida,comoelviento,tienetodoslos cuadrantes a su disposición. Anadie se le ocurrió pensar que el viento soplara siempreenlamismadirección. —Acualquiera.Bastaqueseacuerdedeloqueleenseñaronenlaescuela. —Lavidanotienesentido.Sóloescamino.Caminosólo.

Laplaya.Elmar.Elvientotibioysereno.Latardetodavíatancaliente.Laarena

quesetemeteportodaspartes(¿quiéntemandapisarla?).Olillasdelamar,ésassí

incambiadas.Allá,alaizquierda,enelhorizonte,sinofueseverano,severíanlos

altoshornosdeSagunto.Pasanysevanlosbarcosalamismadistanciaqueentonces

(menosenlaprimeraguerraeuropea,enqueseacogíanalacosta).Silosríospasan,

elmarpermanece;porlomenosalaescaladelhombre.

EltristemonumentilloaSorolla,porelmomentoroto,entrebrozas,alaentrada

delacalledelaReina.

Yéstosson,SorollayBlasco,lasauténticasgloriasdelaValenciadefindesiglo.

¡Ah!,ylosBenlliure.

Pocagente.Tampocoelpuertoparecemuyboyante.ElClubdeRegatas,algo

remozado,nomucho.

Elpuerto,labocana,elfaro.Lostinglados,lasvías.Eltiemponohapasado:el

Grao,idéntico;algunossolares,nohayquedecirlo:posiblementetodavíadealgún

bombardeo.ElCaminoViejo.Ésesí:todonuevo.

Niunapalabracontraelrégimen,niunaafavor.Nocallanporcallarsinoporque

notienennadaquedecir.

www.lectulandia.com-Página68

Lasuvas,comoningunas:elvinomediocre.Lefalta,comoatodo,mestizaje. Loshelados,lahorchata,tanamenos…¿Oseránlosmismosytodoseloha llevadoelrecuerdo? Enlaslibrerías—denuevo,delance—pobreteríasinlocuraalguna. Satisfechos.Losmenos,satisfechosdesuinsatisfacción.Yunavezyotra:¿dónde mejor?Planes,mejorasevidentes,trabajo,segurosocial,comidamásquesuficiente; prensasinproblemas,másqueextranjeros.QueelGrandMarnierseadeTarragonao deMataró¿quémásdaestandoacostumbradosalcoñacvernáculo? Mejor que en los países socialistas —donde los españoles pueden viajar impunementeylessobrecogelatristezayelsilenciodelagente—.Yelchampán soviéticonovalemásomenosqueelCodorniú.«Entreaquelloyesto,esto»,comenta unoquefueenemigodelohoyestablecido. —Sí,esdiferente,peroatodoseacostumbrauno.Loschicosdehoynisedan cuentadelopasado. ¿Hastaquépuntoviveunoencerradoensíqueesnecesariosaliryverseenun espejoviejoparadarsecuentadequeunonoseveenlaslunasdiarias,dequesees otro,dequesefabricaunosumáscara,díaadía,yquecuandocaeelmaquillajedela costumbreyentrevélarealidadsesorprendetantoquenohaymaneradecreerloque seve?Vivesenloquefue.Vivesenloolvidado.Vivesenfalso.Lomaloesque existesynopuedesvivir,viviendo,conesto.Yvives.Vives. —Sí,adestiempo. —Estoydeacuerdo,perocreíqueeraotro.

Éstaquefuemiciudadyanoloes,fueotra.Estadeahora,tanparecidaaotras, estábien,enexcelenteestadodeconservaciónparalagentedehoyqueseacomodaa ellaigualqueladeantesaloquetenía,comoesnatural.Hantumbadosinrespetoni remedio;abiertoavenidas,hechosurgirfuentes,desviadoelrío.Lagenteestáfelizy orgullosadetantanovedad.Secomprende,lesdalaimpresióndehaberllegado— conlapiedrayelcemento—amayoríadeedad.Noechandemenoseltiempo pasado,entreotrascosasporqueefectivamenteelrelativamentepocopasado,fue peor.Ycomolainteligencianientranisale,nivaniviene,ignoranlalibertad,no tienenideaspolíticas—ydelasotras,pocas—,comenasugusto.¿Quémáspueden pedirsinocomermejorypisarcallesmásanchas?Lastienen,vanamisa—tarde— paraqueacabelaobligaciónmáspronto,hablanalto,tomanvermut,cerveza,vino, jueganalalotería,seapasionanporelfútbolylodemáslestienesincuidado,como nosealasalud.Seacobardanantecualquierconstipado.Jamáshubotantoboticario, nunca se habló tanto de remedios, ni de boca en boca se recomendaron tantos específicos.Lasfacultadesdemedicinaestánenauge.

www.lectulandia.com-Página69

Estepaísconvertidoalagula…Heaquílaadormidera.Nifumannibebenmás delacuenta—quenohaymaneradeconvertiralespañolennorteamericanoamenos detrasplantarlo—perosícapacesdehacersetragaldabasennombreyhonordela patria.—¿Dóndelangostinos,langostas,centollos,vieiras,angulas,merluzas,como losdeaquí?(¿QuésesabeenValenciadelosmariscosdeChileodelosbogavantes deBoston?).—¿DóndehaysalchichóncomoeldeVich?(Encualquierpartedonde se le quiera fabricar). Lo que no hay (honor al que honor merece) es jamón comparablealdeSierraNevadanipescadofritocomoeldeMálaganicaracoles comolosdeValencia,pero,sobretodo,enningunapartetanpequeñaytanbaratase reúnetantoparaelcomúndelospaladares.(Bienestánsusvinosparaquienesno conozcanotrosymássilesgustanloscaldosolorososandaluces).Enningunaparte hacen tortillas con patatas comparables, únicas bien llamadas españolas y más acompañadasdeajoaceite. —Nisomostanfinolisqueelajonosechehaciaatrás.Corderoslosasanentodas partesylasvacasyloscerdospuedentenercompetidores.Perodondeelespañolsela echaalmáspintadoesprecisamenteenlosplatosdeingredientesbaratos:nadade particulartienenlossaboresibéricosdelaperdizoelfaisán,latórtolaoelsalmón,la langostaolatrucha,laliebreolosespárragos—contodos,respetosparalosde Aranjuez—,loimportanteessaberfreírloshuevosylamerluza,adobarlasjudíasy laspatatas,darsupuntoalaensaladayalosgarbanzos. —Quedanlosarroces.Peromejorescomerlosquehablardeellos. —Alfinyalcabocadapueblodependedeloquecome. —Ydelturismoqueletoca.

MellevounlibrodeLeopoldoRodríguezAlcalde,Vidaysentidodelapoesía actual,quetengoenMéxico,queleícuandoempecéaescribiraquelabsurdoManual delaHistoriadelaLiteraturaEspañola.Loignorotododeestemontañés,apartede suedadqueseadivinafácilmenteydesuamistadconGerardoDiego.Meinteresaba volveraecharlavistasobreunaspáginasquemesolevantaronyqueahora,sin embargo,encuentrojustificadaspor«elestadodelanación»ylareaccióndealgunos que se oponen, generalmente por ignorancia, a mis juicios acerca de la poesía española contemporánea. Sin duda el mediado —de edad— Rodríguez Alcalde conocesutema,estáenterado,perocuandosetratadepolítica—ydereligión,sino eslomismo—sealzadispuestoapatearalmenospintado.Doyconfacilidadconlo quebusco(dejandoapartesudisparatadoelogiodelpoemadeClaudelacercadelos obisposespañoles):«Pocosnombres…paraformarunaplanamayordelapoesía católicaespañola.Escurioso—doloroso,mejordicho—elfenómenodeestarelativa pobrezadelainspiracióncristianaenunpaíscatólicohastalostuétanos,encuya tierraganóhacepocolareligiónunadesusmásdurasbatallas».Talvezelentonces

www.lectulandia.com-Página70

jovenLeopoldonofueseunáguilaymenosdelaIglesia;elOpusganarálabatallade Matesa.(Suenabien:«elvencedordelabatalladeMatesa»,«elseñorcondede Matesa…».).ConqueDámasoyCernuda,poetascatólicos,apostólicosyromanos… ¿Porquéno?EncuantoaErnestinadeChampourcinnohayproblema,esdela familiahastalascachas,ybuenapoetisa.Consuéleseelautorconella.Losotrosson deotrocalibre.

Supanoramadelapoesíaespañolaen1936(págs.193a205)estotalmentefalso.

Basteunejemplodesusectarismo(ferozcomoloesenelfondoeldetodapersona bienenterada),alhablardeCruzyRayaladefinecomo:«Larevistaquepudoser emblemadelcatolicismointelectualespañolydelamásacertadaexigencialiterariay que,porentuertoscuyorecuerdopodemosahorrarnos,sepreocupóexclusivamente delaimportanciadelDemonio…». Laguerra:«LosversosdeestahoradeAntonioMachadosondelopeordesu obra»,loqueesfalso.¿Cuándoescribiómejor?MiguelHernández«encuentraalguno queotrovibrantedestelloenelfárragograndilocuenteymonótonodeVientodel pueblo».LomásdeAlberti«carecedevalor»;encambio,LeónFelipe,«apesarde muchosdislatesdevisionarioydelempaqueatronadordefalsoprofeta,consigueen susrestallantesversículosdeiraodesarcasmounaalturaquenuncaalcanzaraantes. Nohablemosdelmitinerodiluviodelospoetasdesegundafila,enestecasomuyal niveldesusadmiradores».Sinhablarde«esamezquinaychabacanaperorataque PabloNerudatitulóEspañaenelcorazón». Luego empiezan a desfilar los Garcilasos y su única revelación: Dionisio

Ridruejo.Losotrospoetasdemigeneraciónque«entre1934y36[…]editan,en

formadefinitivaycuidada,latotalidaddesuobralírica».(Noinvento,léaseenlap.

195).

Así,deunplumazonadahanescritodespuésdeesafechaniJoséMorenoVillani LuisCernudaniManuelAltolaguirreniJuanJoséDomenchinaniPedroSalinasni JorgeGuillénniJoséBergamínniJuanRamónque,segúnelseñorRodríguez,acaba en Canción. Naturalmente nunca nacieron Francisco Giner de los Ríos ni Juan Rejano.

Traigoestelibroacuentoporquelopublicóen1956laEditoraNacionalyparece

escritoporunhombredebuenafeydelosqueposiblementeseconsideraban,en aquel entonces, «progresistas», católicos, pero «progresistas», y que no nos consideraba,anosotros,los«rojos»,comodemonios,naturalmenteapestados.Da juicios.Juzga.Yloterribleesqueestelibro,estoslibros,reflejanperfectamenteel

estadodeespíritu,elsaberdelageneracióndelosquepudierontener20añosen

1956ylosnacidosenlaguerra.Delosposteriorestodavíanosabemosgrancosa.

Esperoquenoseparezcanasuspadres.

Hablaconemoción,yotambiénlohice,deuncompañerosuyodegeneraciónque

www.lectulandia.com-Página71

poneensulugar:JoséLuisHidalgo.LeopoldoRodríguezAlcaldefuesucompañero dequintacomodebieronserlo,másomenos,JoséHierroyJoséLuisCano.«Y mientrastantolatormentaseaproximaba,sinqueloslectoresdeUnamunoode Zweigsedignarandarseporenterados».¿Lodiceporlamuertedelosdos?¿Oporla detantosotros?¿Conquénonosdignábamosdarnosporenterados?¡AyLeopoldo Rodríguez Alcalde, falangista de aquel entonces (ahora no lo sé)! Yese terrible nacionalismoespañol:losjóvenescastellanossupieronmatarymorirmientras«en otroslugaresdeEuropa…partedelajuventud,carcomidademolicieysaturadade snobismorespondióconuncansadoencogersedehombrosalallamadadecombate». ¿Quiénes,ilustrecombatienteespañol?¿Losingleses?¿Losalemanes?¿Losrusos? ¿Olospolacosoloschecos?Nisiquieralosfranceses:otroseransusmalesylos jóvenesdelaotravertientedelosPirineossebatieronigualquelosdelanuestra.Tal veznolosgenerales.Losviyrespondo:nodelosestrelladosogaloneados.¿Lo aseguraporlosjóvenesnorteamericanosoporlosjaponeses? Ahí está el mal. Donde menos se piensa se tropieza con ese cáncer de la superioridaddelmachocastellano(¡nodigamosmontañés!);esamalignidadqueroe

lasentrañasdelpaísylehacedespreciar«cuantoignora»(p.224).Existía,luchamos

contra ello —¡y con qué furia al principio, los del 98!— pero la victoria de la CruzadanohizomalpeorquedoraresapresunciónqueimpediráaEspañavolveral puestoquemerecemásquecuandoafuerzadeverdadesrecobrelahumildadqueel catolicismo—quetantoensalzaesavirtud—selohayaborradodelamente.¡Oh tristesespañolesqueoscreéissuperiores,porelhechodesercoterráneosdelCid,a cualquierotrohombrequenohayatenidolasuertedenacerenlapenínsula!Loolía, desdeafuera,enlabocadecualquiera;adentropuedenollamarlaatenciónporser tangeneralelfenómeno.Peroapocoqueunorasquelaepidermisdelosmás,severá surgiresasangreenvenenada. Hanpasadocercadequinceaños.Apesarderectificacionesmenores,porlas reaccionesalopocoquedigo,veoquesiguensiendosangreesastesis,nosóloya oficiales.Parallegar,venderse;yasé:noesnovedad.Pero¿esrazón?

5deseptiembre

Desdeelbalcóndelacasademihermana(¡uncasirascacielosenMoneada!),en

mediodelahuerta,éstaseabre,redondaalaredonda,verdeoscurayclarahastala

rayueladelmar;yanohay,barracas.

PasamosporCuartyloquefuelacasademispadres,laquenoconocí,ahoraya

mediodeshecha.Revivenlasfotografías.¿Dóndequedótodo?

VamoscaminodeSaguntoacomercontodoslosM.enunrestaurantealaaltura

www.lectulandia.com-Página72

delPuig;unhotelnuevo,hermoso,acogedor,excelente.Missobrinos—sóloconocía auno—,susmujeres—noconocíaaninguna—,sushijos.Lahumanidadnoesfea. Deprontomesientomipadre.Nomepuedofigurarhaciendodetíoabuelo.Nime sientoabueloconmisnietossinopadredesumadre,ymishijassontodasunas chiquillas;asíqueladiferenciadeedadconmisnietosnoesmuchaypodemoshablar aunqueyanopuedolucharconellos:mepueden.Laverdadesquedebendeverme comosoy.Yseengañan.Alfinyalcabodebodetenerlaedaddemissobrinos. Susanapodríasermihija. Lavistaeshermosa.ElPuig,lahuerta,elmar.Todoesverdeflor.Flores,frutas, piedras,tierrasdecoloresbuenasdecomer. YnosvamosaSagunto.P.vuelvealosdíasdesuinfancia;yomeacuerdodesus tíos,desucasaenlaGlorieta.Ahorasí,subiendohacialaiglesiayelcastillo,nadaha cambiado. P. va a ver a una amiga suya que no ha visto hace más de cincuenta años. Entramosenlacasacomosinada:

—¿Túquiéneres?

Ysereconocenypeganlahebracomosifueseayer.

Simepensaraquedarcompraríaesacasaconesapuertadepiedra,ahítrasla

iglesia:

—Nopodría,ahívivenunasdiezfamilias.Nopaganalquilerynohayquienlos

eche…

Elcastillo,elteatro,elmuseo.Unhelado,unahorchata.Elpueblo,laplaza,las

calles.Todoestácomoestaba.

P.ysuamigasiguenhablandosentadasenunassillasbajas.

RomanoneshaceunagambetayelGallosaleatorear.

Volvemosporlacarreteravieja.

EldoctorDamiá,amigodelaniñezdeP.Nosehabíanvistodesdequeteníandiez años.Vivíanencasascercanas,enelCabañal;jugaronjuntosunosaños.Charlan, recuerdanciennombresdevecinosyvecinasdelosquefueronypasaron,losque todavía andan aquí y allá, los que no tienen paradero conocido. Quedaron los apellidos y los apodos. Me recuerda jovenzuelo, a mi padre —por el café y el chamelo—enelcafédelaesquinadela«Acequiadelgas»ylacalledelaReina,lo quelellevaacontarlosucedidoaBlascoIbáñezenotrocafécercano(—¡Cómo hablabaaquelhombre!):

—Yoleescuchabadesdeelbalcóndecasaquedabajustofrentedelcafé.Consu

barbaysumelena.¡Cómohablaba!¡Noseleoíamásqueaél!Porqueentoncesno

habíacochesnitranvíasenaqueltrozodelCabañaly,depronto,LaTrucha—quele

decíamos—,unabeataquevivíaalladodecasa,empezóagritar:

Lladres,sinvergüenzas,ladrones…

www.lectulandia.com-Página73

Alprincipionolehicieroncaso.Peroellafueaumentandoeldiapasóndelavozy

eldelosinsultoshastaquellegóalnosepuedemás.Entonceslosoyentesgritaron:

—¡Vamosporella!

Empezaronatreparporlafachada(todaslascasasalosumounpiso,comono

fuesenbarracas).Blascoseasustóyllamóalagentealorden:

—Noesmásqueunabeata.Déjenla.Novalelapena.¡Tenedlástimadesu

ignorancia!

Eratantalainfluenciaqueejercíasobrelagentequesetranquilizaronysiguiósu

perorata.LaverdadesqueLaTruchasehabíametidoensusalaycerradoelbalcón.

¡DichosoCabañaldehacesesentaaños!,yauncincuenta,consucafé,sudominó

ysujulepe;algúnqueotrovaliente,suspescadoresysuscigarreras,queibanenla

«perrera»(porloscincocéntimosquecostabaelpasaje)hastalaGlorietacuando

todavíalaFábricadeTabacosestabaenlaactualAudiencia,hablandoyoliendo

fuerte;viejas,gordas,viejasgordas,hablandoamásymejor,gritandodeunextremo aotrodelremolque;fondonas,bigotudas,muchasdesdentadas,todaspechugonas, consusentrepanescontortilladepatatas,longanizas,morcillas,«atún,tomacay pimiento» aderezado con piñones. Alguna que otra comiendo «tramusos» y cacahuetes.Todasimpregnadasdetabacofuerte. Lasmásviejassequedabanenlasacerasremendandoredes,sentadasensillas bajas,mientrasotras,jóvenes,lasponíanasecarenelcementodela«Acequiadel gas»oenlosanchossolaresylasvíasmásomenosabandonadasquedividíanla partetraseradelascasasdelacalledelaReinadelasotraslejanasquedabanyaal mar. ¿QuédiferenciaentreBlascoyestosjóvenesdehoyqueincitanalpueblocontra lospoderes?Poca,comonoseaenfavordeBlascoque,porlomenos,durantesu juventud,diolacaraynoseacogióalexiliodoradomásquealavejez.Desu estanciaenlaArgentinayenMéxicotalvezseríamejornohablar.Porlomenos,a losmexicanosnolesgustahacerlo. Posiblestítulosparaestelibro:LejosdelafunestamaníadepensadoEspaña,

1969.

6deseptiembre

LaCañada.Estosmontecillosquenoerannada,hacetreintaaños—seguramente haceveinte—,sehanpobladopocoapococonchalets,másbienconchaletillos. Casaspequeñasrodeadasdeunjardínpequeño,consudocenadepinos.Nimontaña nimar.Nisevelaunanieslaotra.Sencillolomerío,pinosmediterráneosensuaves laderas. Tranquilidad. Sueño. De pronto, estallidos por todas partes: bombazos,

www.lectulandia.com-Página74

cohetes,tracas,mascletà.Sonlasfiestas,lasfiestasdeseptiembrequeahuyentanel sueño.Llevanalasdosotresmilpersonasquevienenapasaraquíelfindesemana cercadelaestaciónenesperadelaprocesiónydelaentradadelseñorarzobispo. Olor a pólvora. Su niebla. Helados, helados, helados, caramelos, refrescos, sandías:melód’aiguaomelód’Alger—eselmismo—.Tanrojasomás,talvezmás, quelascortadaspintadasporTamayoenelSanborns,deReforma. Comer. Comer arroz, comer paella. La paella hecha según los ritos que recomienda ya —o todavía— Martínez Montiño, el cocinero de Su Majestad, plantandolacucharadepaloparaversisemantieneerecta:sielarroztienepocao demasiadaagua.Chorizo,aceitunas,clóchinas,salchichón;chorizo,anchoasypan. Butifarras,sardinas…

—EstasdosplantaslastrajedelaPobleta… Nodigonada.LaPobleta.Yaanadieledicenada.LaPobleta:ellugardonde estuvo alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo, algún tiempo, la PresidenciadelaRepública.Nadielosabe.Nadieseacuerda.Nifaltaqueleshace.

EldoctorNarcisoEscobartuvolaexcelenteideaderemontarsealgénesis(los genesfueronlaespecialidaddesujuventuddesterrada)paradarsecuentaquepocoo nadatienenqueverconelviviryelpensar.Dioscreóalhombreyéstepocoapoco sepusoaacumularconocimientossinpedirlepermisoanadie.Nadapuesmásfácil queirlossuprimiendopocoapoco(degolpesólosepodríavolviendoalpolvo,loque nodejódehacerse,enEspaña,conciertabuenavoluntad).Elcasoeraconservar, mejorar, dar brillo y esplendor a la raza, quitándole la funesta manía de querer enterarsedeloquenolesimportaba. Graciasalmicroscopioelectrónicoqueleproporcionólainstitucióncientífica nacional,pudoponerrápidamenteapuntounprocedimientobastanteprimitivopero queresultóeficientecortandotodarelacióndelpacienteconelexterior.

La Mascletà misma, allí cerca de la estación. Gran paseo del pueblo. La diferenciaentrelassalidas,lostronaors,lasmasclaes,elstrons,mezcladosconlas tracas. El humo, los fogonazos, el ruido. La guerra como en su mejor tiempo cinematográficomexicanoconsonidoestratosférico,comodiceVisantet. Otra paella, buena, excelente, pero no mejor que la que hace P. en México. Helados(tampocomejoresqueallá). Bares:en este pueblo, a media hora dela ciudad, igual que allí, repletos de racimosdemuchachosymuchachasquebeben,esosí,alosumo,cerveza.Liberales mientrassonestudiantes:nadalesllevaaotracosa. —Aquíalquenovaamisa,lemiranmal;noeshonrado.Elladrónquenofalta, ésepasa—dicemisuegra,quenova.

www.lectulandia.com-Página75

LaTVmexicanaesmala,perolaespañola,peor.Massufuerzaestanta,sin competencia,quetodoslaven.Así,siendoloquees,todoshablandelomismo.¿Qué remediocontraeso?SiDiosloviera¡quéenvidialedaría!:Todosasuimageny semejanza. Por la noche, otra vuelta con Fernando Dicenta, envuelto en su exuberancia habitual:

—Sí,yocompréunObiolsqueteníasenelrecibidor.¿Teacuerdas?Locompré

encasadeunchamarilero.

Nisiquieraseleocurre,comoaGenaro,querecobróuncuadrosuyo,delosmíos,

preguntarme:

—¿Loquieres? Nada.Tranquilamentesiguehablandodeotracosacomosifueselonatural.Me vuelveacontardesusprisiones,latonteríadelossuyos,lapeticióndelfiscal,imagen delgénero:porsermiamigo,habersidovistoconmigo,llevarpistolayhaber— duranteaños—hechoelelogio(¡enLasProvincias!)de«Unamuno,Ortega,García Lorcayotroscomunistas…»:lamuerte. Losé:¿quéculpatienenlosespañolesdesercomoson?Elerroresmío.Losaños pasados siempre engañan. Y lo más absurdo es que sabía cómo eran. Mas las esperanzasempleansenderosextraños.Silablasfemiaesseñadefe,loscargos,las censuras,losmuertosquelesecho,quizánopasendehecesdeamor,madredel vinagre.Amoramargo,alfinyalcabo,perodelbuenoverdadero.¿Yquéculpa tienendesercomoson?Habríaquecambiarlageografía,variarlahistoria.Tendrían queserotros,yyotambién.Aestasalturas,paramí,lojuzgodifícilaunquejamás aseguréque«deesaaguanobeberé».Delosespañoles—dicen—,respondeDios.Lo quemellenadeconfianza. CenaconlosDicenta,losZapater,algúnotrodelamismaépoca—antesdel Diluvio—,quierenoírme,meoyen:

¿Quién,volviendolavistaatrás—silohiciéramoscomosuponéis—nohabríade

quedarsedepiedraalverostenerfe—nuncamejorempleadalapalabra—enlos

católicosespañoles,seandemócratas,catalanesovascos?Yaséquehubocuras—

siempre—enquienesfiar.Mas¡tanpocos!¿Yhoyhabríandehabersemultiplicado?

Losiento:nolocreo.Dicesquesí,hombrefeliz.Lomismoseríascapazdeasegurar

delosmilitares.SantaLucíateconserveporlomenoslafeenunojo:delostuertos

eselreinodelosmiopes.¿Esposible?Yaveocómosí.Además,laverdad:¿quéotro

géneroofrecéis?Nadamásrevolucionarioquelasencíclicas,porlomenosenla

prensaespañola.Asíque,segúnvosotros,elcleroyelejércitoestánencontradel

régimen.¿No?No.¡Ah!¿Entonces?¿Quétresocuatro…,mediadocena?¡Una…!

¿Deobispos?¿Desacristanes?¿Yéstoshabíandesermejores?¿Quieresdecirnospor

qué?¿Pormásjóvenes?¿Desdecuándoparaunviejolajuventudesprendamadura?

www.lectulandia.com-Página76

No,jóvenes.Nocreoenlareligióncatólica¿yhabíadefiarmedeuncuraporquees de Vitoria o de San Sebastián? ¿O de un mosén por ser de Tarragona y hablar catalán?ElquecreeenDioscreeenFranco.Comodosydossoncuatro;sifueran cinco—puedeser—entoncesseríaotroproblema,peropreséntameprimeroaun sacerdote,auncapitándeese«acabito»,comodicenlosfranceses.Conozcoalgunos porelanchomundo,peroestánmalvistosporlaCuria.Sincontarquesiporun imposible—losimposiblestienenalgunavezqueverconelpoder—llegaranatener elgobiernoensusmanosnomefiaríaunpelo.No.Yhablemosdelosmilitares:

¿estánonoensumayoríaconFranco?¿Sí?¡Claro!Unosjóvenes…¡Fíate!No,hijos, no. Prefieren ganar dinero y desde su punto de vista están en lo cierto. ¿Los estudiantes?Yalohedichodosveces:luchadeclases.Noeschiste.Acordaos.Los estudiantesylosboticarios,loscatedráticosylostipógrafosecharonaAlfonsoXIII. ¡Lo hicimos tan bien! Yno éramos tontos, sólo engreídos y sin condiciones de mando.Apartedeeso,muyliberalesycontrariosalaquemadeconventos.No,no soypartidariodeconvertirlosencenizas.No:yonosoypolítico.Amímeinteresala justiciayelbuencastellano;coneso,comocomprenderéisnosevamuylejos.Ni siquiera sueño con tomarme la justicia por mi mano. Conque ¡fijaos! Los curas tampoco,claroestá,peronoporesovoyacreerenelotromundo.Yaellos¿quién leshaaseguradoqueenéllahayayquelosbuenosnoesténenelInfiernoyenel Cielonoserepantiguenlostontosyloscomunistas?Mejorhablamosdeotracosa:

¿haypercebes?¿No?¡Quélástima!¿EnMadrid?¿Amilpesetaselkilo?Valdránlo

quepesan.

—NocreasqueestanfácilencontrarbuenospercebesenMadrid…

—¡Buenpercebeestástúhecho!

—Metelauña,sácamelamolla.¡Cómeme!¡Chúpameelgustodelamarsalada!

Nossentamosenlaterraza:

—Unruso.

—Sedice,hacesiglos:unnacional.

—Caféymantecado,compañero.

Elcamarero,impasible.Elvinoerabueno.

—Ahoratodoesascender,trepar,desvelarlotodoparanotropezarenlasubida,

parallegaracobrarantesquelosdemásloqueledabanaéloalosotros,todossuben

arañandolasladerasysipuedendartaconazosozancadillasaescondidasdelárbitro

(dealgohadeservirtantofútbol),mejor;hayquiengatea,ysisecaesiemprese

restablece,comoalgúnqueotroacadémicoqueconocesynosecansadetrepar

aunquenoadivinecaminoalgunoenlaoscuridadsólooliendolacumbre.Ytodoala

callada.Ascenderesforzosoenunasociedadcomolanuestra.Nadiepuedeestarse

tranquiloamenosdeestardispuestoaquedarseatrás,comoloshay.Mírameala

cara.Perolamayoría,no.Ysecomprende:sonjóvenes.Nadieseresigna,nadiese

www.lectulandia.com-Página77

conforma,nadiesecreedesdichado.Esdecir,todosempujanpa’alantecontalde favorecerse.Aquínadiesesujetaniquierequedarseplantado. —Talvezporquenolesgustaelpresente. —No;sencillamentehandecididomejoraracostadelosdemás.Nosetratayade quelascondicionesdevidasehaganmejoresparatodos.No.Sinoparaunosolo.O,a losumo,paralafamilia.Nuncahubotantaindiferenciaporlasuerteajena. —Noesexclusivamenteespañol. —No lo sé ni lo aseguro, es muy posible que sea un aire del tiempo. Sencillamentelagentenoseresignaanohacersesinoricos(comosupongoque sucedeenAmérica),porlomenostenerconquédisfrutarsinpreocupacioneslos finesdesemana. —Olasvacaciones. —Sí.Elocionohaacabadoconeltrabajo.Alcontrario,lohaforzadoporlos caminosmástorcidos.Ysihayquedarleenlacabezaalamigo,pueseso:¡duroyala cabeza!Ynosetratadeostentar,comoantes,niandarhincadosenlaprocesión,nide arrogancia,nideyosoymásquetú.No:sencillamentequierencomermástapas, bebermejorjerez,irsemáslejos,estarsemástiempo,tostarsedeverdadalsolenlas playas.Yanosetratadetenermástrajes,sinodelocontrario.Elboatoconsisteen desaparecermástiempo.Yanadiesearruinaporparecerrico,sinoquequierenser ricosynoparecerlo.Laostentaciónhapasadodemoda. —UnavezmástedigoquenomeestáshablandodeEspaña. —Loextraordinarioesque,talvez,porprimeravez,paramal,Españanodejade estarenelmundo. —Sivierasque,aveces,meparecequeperteneceaotro…

8deseptiembre

CalledelpintorSorolla.¿Quécasaera,el5oel7?Ésta.Esteportal.1916,1917,

1918,1919,1920,1921.¿Hastael23oel24?Norecuerdo.Laescaleraamano

derechadelzaguán,unaescalerasencilla,demármolblanco,elpasamanosconsu

pomodoradoenformadepera.Elzaguánconsuazulejoaalturadehombre,amarillo

claroconsucenefaderosasrosas.AquíestuvolanotaríadedonJoséGaos.Aquí

veníayotodaslastardesahablarconPepe,aestudiarconCarlos,aquínacieron

Alejandro,Ignacio,Vicente,Lola…Pepeacabademorir,enMéxico,dandoclase,en

elColegiodeMéxicoantes«CasadeEspaña»queél,enparte,fundóconDaniel

CosíoyAlfonsoReyes.PeronoquierohablaraquídePepe,muerto;deCarlos,

muerto;ambosenMéxico.Noquiero:sientocomosisemehubierapodridoun

miembro.

www.lectulandia.com-Página78

El Instituto: Comas, Morote, Arenas, Milego, Ayuso, Feo, Polo y Peyrolón, Huici…AhoraesdirectoraCarolaReigyprofesorayudanteFernandoDicentaconel queando. LaNormal:yasóloquedauntrocillodelacalledelArzobispoMayoral.Aquí, conmicartadiariaenlamano,esperandolasalidadeP.Ayer. LaUniversidad,aentregarlapeticiónparaquemedevuelvanmislibros.Habrá quehacerlalista.AlavueltadeBarcelona. El Patriarca: ¡maravilla! Lo contrario que San Pío V, un museo pequeño, espléndido.ElVanderWeyden,¿dequiénes?¿Bouts?No.¿Copia?No.Recuerdoel deGranada(¿orecuerdolasreproducciones?).Éste,másperfecto,tanreducido.¡Qué cielos!¡Quémundoinmóvil,muertoyvivo!¡Cómosefundenrealidadehistoria, mitoyfe,vecinosysantos,símbolosyrealidad,religiónyrealismo!¡Quénovedad, quénovedadtantradicional!¡Quéprodigio! Laadoracióndelospastores,delGreco.Losverdes,losrojos,losamarillos. Todovuelto,todobaile.Lodifícilporlodifícilybuenaspantorrillas…Mas¿yéste? ¿LaFundacióndelaCamándula?¿Quiénviocosaigual?Condificultadconsigouna fotografía.Norecuerdoelcuadroniteníaideadesuexistencia.¡Estosconventos españolesdonde,apesardetodo,dóndemenossepiensa,saltaunGrecopordudoso quesea! MisrespetosparaelSanFrancisco.UnvistazoalaCapillaysustapicesyala iglesia,bienrestaurada,consuRibaltarestallanteytanjesuítico—enelmalsentido deladjetivo—quepodríacambiarseporunDalísinquenadiesellamaraaengaño. Jesucristocomiéndoseunahostiaqueyaesunatortillademasadenixtamal. Losazulejosinvariables,elcaimánfamosoqueenviarondelPerú.¡Quépatio! ConlofácilqueesreconciliarleaunoconlabellezayaunconlaIglesiacontalde darlealgustoloqueessuyo…Consólounpocoderespeto,consóloeso…Yuna pizcadesentidocomún.¿Noesverdad,ángeldeamor,quecercadeesteColegio Mayorserespiramejor?Yestamossoloseneledificio,hayquemoverse,andarde aquíparaallá,gritarparadarconcancerberosyujieres…¿Enquéestaránpensando? ¿Ocreendeverdadque…?¡Ya!

¿ÉstaeslaplazadeSanAgustín,éstalacalledeSanVicenteyaqueledificio terrosoelInstituto?¿Esterascacielos—¿nosonporlomenosveintepisos?—estáen esta parte desheredada de la que fue aquel solar…? ¿Dónde la calle de Gracia? DesapareciólaplazaPellicers,laEscuelaModerna(¿quéharíaaquí?).Avenidadel BaróndeCárcer.Aquí,pues,muriómimadre…Todonuevoytransferible;SanJuan de Letrán o el Ensanche, ¿de qué, de dónde? De cualquier ciudad con nombre conocido.LacalledeGarrigues.Laquefuemicalletantosaños.Laprimera«finca» grandequehuboenValencia.Entroenelpatio.Elporteromemira,desconfiado.

www.lectulandia.com-Página79

—¿Quierealgo? —No,nada.

Aquívivídesdequeseconstruyólacasahasta1926,cuandomecasé;peroaquí

siguieronviviendomispadresyestuvosudespachohastaquetodomurió.

ÁngelLacalle…ProfesordeLiteratura.Nosconocimos,sí.Ensulibrodetexto,

queestudióaquímihijamayor,hacia1945,descubrióconasombrominombre.

¡BuenÁngelLacalle!,jubiladoyahoraperiodista.Felizdereencontrarme,felizde acompañarme.Ahora,nohaytiempo.Alregreso.Tomamoscafé.Dicentayélson compañeros de profesión (o represión). Fueron «rojos» hace treinta años (nunca pasaronderosadillos,puedoasegurarlo,yaún…).Ysinembargo,alosañosmil, siendocomoson—ofueron—elementosdebuenorden,ahílostienenytuvieron,en cuarentena perpetua, si se puede decir; tal vez no sea correcta la manera de expresarlo,peroloeselhecho. —¿Yqué? —Nada. Fernandogalleadejugartodavíaaltenis,asuedad.Leencantadarseimportancia jaranera.Nadaleafecta.Feliz.Oloparece.

9deseptiembre

Castellón:unminutodeparada.Anteseranporlomenosquince.Delamisma

maneraqueloqueescribíacercadeestepueblo,aunquenoquiera,viene,porel

tiempopasado,aserhistórico,viejo.Nosetratadenovelashistóricassinodenovelas

viejas,decuandoeltrenparabaquinceminutosenCastellónynouno,comoahora.

¿Noqueríasviajardeincógnito?,pues¡tomaincógnito!,jovenzuelo.Lodifícil

hubierasidoquenolofuera:aquíviajasdeincógnitoaunquenoquieras.

Ysereía.Yyomemiraba.

Debedehaberunamáquinaqueconviertacualquiercosaexistente—unapiedra, unbocadodepan,depescado,unalámpara,unanota,unpapel,unamancha—en poesía.Unaparato,unsencilloaparatoenelqueintroduzcanungranodeesaarena, de este azul, de este negro, esta miga de bizcocho, este fusil, un tiro, una circunferencia,estecansancio,enpoesía.Unamáquinaquefuncioneacualquierhora deldíaodelanocheenlaquepuedasintroducirunespacio—grandeopequeño—, unpocodetiempo,algodehistoriatalvez,ysalgaautomáticamenteunpoemasin quetengasquepensarabsolutamenteennadaymenosenlarimaoenelritmo.Muy

www.lectulandia.com-Página80

importante:nohabloniporasomodeuncerebroelectrónico.

—¡Nomeahogues,no!

Suicidarseasí:decabeza;meterlaenelembudo;averquédoydemí.Sí. Lo único prohibido: meter, pronunciar palabras, como si fuesen monedas. Estropearíaelmecanismoigualqueunapizcadearenaunreloj.

Debídedormircincominutos.Vinaroz,unminuto. Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos,tierrarojiza,nodesangre,igualasímisma.Deaquello,nada.Unoslibros, unmundomuerto,decuerpopresente,paraunoscuantos,poquísimosenlosque quedavivo.

Elespañolnovuelvedesuasombrodelprogresoquevedesarrollarsedesdehace cincoaños.Lomismolesucedealfrancés,alitaliano.Peroaquélloscallan,lodan por natural. El español todavía no vuelve en sí. Los norteamericanos, mejor acostumbrados,sededicanaotrosmenesteres.Losúnicosquelotomancomocosa naturalsonlospaísesdelTercerMundo.Pasardelmuloalaviónesmásnormalque delFordalhelicóptero. Portodaspartes,circundandotodaslasplayas,envolviendotodoslospueblos, hoteles,bloquesdepisosparaalquilarovender;sobretodovenderporqueaquíno sólovendenlatierrasinoelaire,lavista,elmar.

10deseptiembre

Cocktail

—Ya—medice. Grandes abrazos a los compinches: Carlos, Castellet, Esther, Muñoz Suay. Presentaciones —o representaciones—: mi viejo Gasch, ¡Llorens Artigas! Ido. ¿Cómosevaaacordardemí?LemiroyveoaCariesRiba,aLópezPicó,aSalvat Papasseit;Masolivernopuedevenir,peronosveremos.FaltaFoix.Todaclasede periodistas,unosqueconozcodenombre:BaltasarPorcel,JulioManegat,elgordo Fagés,Figueruelo,DelArco(¡Dios!);otrosparamídesconocidos,nosusperiódicos viejos:elBrusi,elCieroelCorreoCatalán;otros,derevistasnuevas:Telexpress. Gentesdecine(PedroPortabellaporejemplo),deteatro(estecuriosoJuanBrossa). Editores:Aymá,todoslosTusquets,Argullós,Montse,Ester.FedericoRahola.¡Qué guapa,MaríaTeresaCortés,quéapuestotodavía—yquédeagradecersupresencia—

www.lectulandia.com-Página81

«Pere Quart»! Algunos escritores jóvenes: Ana María Moix, Alós; algún pintor. Periodistas;periodistas.Mesientoliebre,venado,conejo,perdiz.Medejarécazar peronocomer.Resisto,Carmenmeanima.LlamandeMadrid.Carmenmeniegatres veces(eslomenos).Luego,Andújar.Granabrazotelefónico(¿quémenos?)ycaigo enlaprimeratrampa(cazadoconmicrófono). Casi no puedo ir de otro a otro. Me ahogo. Algunos se van sin despedirse. Salvador Pániker, a caballo de su éxito, con su Nuria adornadísima. ¡Qué gusto volveraabrazaraGasch,aMuñozSuay!¿Cuántos?,¿cincuenta,ochenta? —¿QuélepareceEspaña? Micrófonosenristre. Yasé:acadaquiénlosuyo;distintoaunqueaunodigablancoyalotronegro.Al finyalcaboasísellamaba—¿sellama?—larevistadeABC.¿No?Yelhelado. Auténticamente:nopuedomás.Además,soyfeliz.¡Hijo!¿Ycuántoswhiskies?

Como es natural Joan Oliver no sabe que acaban de darme sus palabras de anteayer,enRipoll(Ripoll,ayer,¡cómoosllevo,piedrasdelclaustro,enelportaldel alma);lasreproduzcoaquí,ensucatalánporquemedalaganayenhomenajeasus

70añosyenagradecimiento,yaquenopudimosnihablarsiquiera—atrapadoyopor

loscazadores—yporquesihubiesetenidoquedeciralgohabríarepetidoloquedijo:

Amics,

Comnohaigd’agrairaquestesnoblesisinceresmostresdesimpatiaid’afecte?Comvoleuqueno

beneeixilavostragenerosavoluntat,lesvostresamicalsparaules?

Alsmeusanysaquestacomparticiódesentimentsid’idees,afectaprofundamenteemociona,éscom

unaplujabenigna.

Pero,compodriacorrespondreatantabenvolença?Perdissortjanosócatempsdefer-hoambla

fórmulaproverbial,totdient-vos:«Lavostrafraternaladhesióm’encoratjaiusprometoquecontinuaréla

mevaobraambunindefallentesperitdesuperació…».Tanmateixuspucjurarquesiencaram’ésdonatde

fernouspassos,aquestsseranenlíniarectaisempreendavant!

Itambéusvoldriadirunaaltracosa,comenunaconversaentreamics…moltsamics,percert…Qui

m’hohaviadedirquefóssiutants?Perquèjosempreheestatunhomemésaviatsorrut,esquerp…

Deixeu-me,dones,dirunesparaules…iuspregoquenolesatribuïuacappresumpció,uslesdicambun

convencimentmoltíntim.

Enstrobemenunpaísamigferitravessemunescircumstànciesconfuses,penoses,sovinteriçades;no

dubtoqueelnostrepleitcol-lectiuésfonamentalmentunaqüestiódecultura,perod’unacultura,en

principi,méshumanaquehumanística,mésespiritualquenopasintel-lectual,mésdecaràcterquenopas

deformació…

Vulldirque,endarrerainstància,enstrobemambunproblemadeconsciènciaidedignitat;puixque l’empresadelnostreredreçamentcalqueconvinguiatotselscatalans,siguiquinsiguillurnivellcultural, atotselscatalans,tantelsdenaturacomels d’adopcióo d’afecció. Dignitat i consciènciad’homes honrats,dreturersicordials,d’homesquepertanyenauntempsiaunaencontrada,ilosaben… Aramoltsparlendeisdretshumans,peròcalnooblidarque,comsempre,lesparaulesielsprincipis escritsnobasten.Enl’ordremoralidinsunacomunitatounaminoríaproudesenvolupades,pensóque

noméssóncreditorsalgaudird’aquestsdretsaquellsquenoabandonenllurvoluntatactivadecomportar-

secomahomesgenuinsiveritables.Elsquipervanitat,percobejança,perambicióopercovardafeblesa

fallen,claudiquen,abdiquenllurdignitatnosónaptesperaconstituirunpoble…,unpoblecomcal.Tota

obraéslasumadelselementsquelacomponen:unpoblepropiamentdithadesernecessàriamentlasuma

d’unshomespròpiamentdits!

www.lectulandia.com-Página82

Cadascúdenosaltresesmoudinsuncercled’influéncies,derelacions,mésomenysampli.Caldrà, dones,queprediqueml’exempledeladignitatidelacivilitatdinslanostraòrbita:elsparesaisfilis…o elsfilisalspares…entreelsgermans,entreelsamics,entreelscompanysdetreballod’esbargiment.I aquestaésunaaccióalaqualnopodemrenunciar!Nohitenimdret!Perquèanosaltresenshanestat donadeslafeilaconscienciad’allòquetotsplegatspodríemarribaraser.Inocalpasquesiguemmassa exigents,niambelsaltresniambnosaltresmateixos.Nototstenimfustad’apòstolod’heroi.Cadascúque donisegonselsseusdotsielseucoratge:amblaparaula,ambelsfets…oambl’abstenció!Unasimple abstenciórigorosa,positiva,oportuna,potobrarmiracles! Bastim un poble! Bastiu-lo sobretot vosaltres, els joves, els d’avui i els de demà! Passem-nos l’heretatge,cadavegadaambunescreixpetitogran.IaixòhodiemaRipoll,nuclioriginaridelanostra nacionalitat.Bastimunpoble…Fonamentsbenassentatsibenarrelatsalaterra,paretsquepuginaplom, carreussòlidsibencairats…elmorterbenpastatilligador…lesportesilesfinestresques’obrindebata bat…!,que,sical,puguinclourebenajustadesibenbarrades…Ilateuladaielterratobertsiventajats sotaelcel… Iundia…undiacoronarem…ocoronareu…ocoronaranl’edifici,cobriremaigües—comdiuenels nostresmestresdecases—ialpuntmésaltplantaremunabandera…lanostra!Lanostra,quesialguna vegadahaestatmalservidapernosaltresmateixosimoltesvegadeshaestatmaltractadapelsaltres,maino hacaigutenprostitució!Perolanostranoserápasunabanderamuda,niaspra,nienvanida,sinoque admetràicercaràeldiàlegamblesaltresbanderes,amblesqualsparlaràelllenguatgebategantiuniversal detoteslesbanderesdignesdelaterra:elllenguatgedel’auténticacultura,delajusticia,ielrespecte,de l’amor,delallibertat!

¡QuébienhaceCarmenlascosas!Sobretodocomoloshombres:caraacara.

Otromicrófono,otragrabadora.¿Paraqué?¿Paraquién?Haberestablecidoun plan… ¿Cómo no repetir lo dicho? Decido dejar que me hagan una pregunta y dispararmeconellaporbase,aloquesalga,contaldenodejarquemehaganotra.

Hablarmediahora,una.Unaclase.Yluego,ingenuamente(loquemecuadra

bien):

—¿Tienebastante?

Detodasmanerasescribiránloquelesdélagana,aunquelograben.

Hablardeliteratura.

Quelaliteraturamesirva,unavez,dealgo.

11deseptiembre

CarlosBarral,sentadoenlamesadesudespachopareceelpachádeloslibros.

AireprotectoryGranJusticia,dictaminainfalible.Ellectoroelautorqueseleacerca

hacelasreverenciasylasgenuflexionesquemarcanelprotocolo,llegandoconla

frentealsuelo.

Carlos,congestogentil,lesmandalevantarse,lesofreceasiento.

Cambio:otro.

(RosaRegás,mañanera,¿dóndevas?Cuídatedetantaescalera:seenroscan…RosaRegás,preciosa,

¿dóndevas?Quédate…

www.lectulandia.com-Página83

—Nopuedo,meesperan).

Consubarbamarinera,poetatrituradoporlasprensas,reducidoacuadratines.

Editorconalas(depluma,claro)ypiesdeplomo.Distorsionado,desutiempoya

destiempo.Señoritoymarxista,comohoysedebeser,sobretodoenBarcelona.

Abiertoalosamigosy—supongo—cerradoparalosdemás.Gustosodelafama—

comoeditor—ydelquédirán;creyendoenlapublicidad—comovendedor—y

secretodesí—comopoeta—.Géminislepreside,¿quiénes,enél,elotro?Personaje

desímismo,disparejo,entrañable;gustoseguroypococompartido—alprincipio,

porloquetienealgodepríncipeherederodelapoesía—.Estoysegurodeque,enel

fondo,creequelosnegociosdependentodavíadelacalidad,delamercancía.Estoy

conél.Vamosaviados.

(RecuerdoaBernardocontándomeunaconversaciónconCarlos:

—Tevoyadaraleerunanovelaespañolafenomenal.Tanbuenacomolamejor

deGaldós.Unanovelaquenohasleídonunca.

—¿Cuál?—preguntaintrigadoelbarbóndetreintaañosaldecuarenta.

—LaRegenta.

Bernardoseríe:

—Sienlaescuela,cuandoteníaquinceaños,yahacíaresúmenes…

—¡Noesposible!

LaEspaña,deCarlosBarral;elMéxico,deBernardo,quenopresumenitienepor

qué,degrandesescuelas.

—AdemásestápublicadaenlacoleccióndeNuestrosclásicosenlaUniversidad).

Nadie lee Papeles de son Armadans, revista confidencial, para suscriptores. Tendréqueenviar,aquí,lasseparatasquemeregalanparaqueseenteren,porlo menos,cuarentapersonas. IgualdebierandehacerlosdeÍnsula,quenoseveenpartealguna.Nadiehabla deningunadeestasdosrevistas.Comosinoexistieran.Poralgodejanqueenunay otra publiquen tanto los que estamos fuera. (Llamarnos refugiados o exiliados o exiladosotrasterradospareceyatotalmentefueradelugar).Fuera,sólodeellasse habla, únicas que se ven. «Juan ríe, Juan llora»; no es mala política para una dictadura.Yasí,sinquerer,laservimos.

Enunalibrería:

LatíaTula,porfavor.

—No,delaR.T.V.

Otra;delomismo:

—¿NotienesLatíaTula?

—Sí.

www.lectulandia.com-Página84

Labusca,perosutíaManuela:

—No,éstano.

EsuntomodelaColecciónAustral.Explica:

—Quieroladelatelevisión. La edición de Salvat. Cincuenta pesetas. También la de Calpe —la de la ColecciónAustral—eraunaedicióndebolsillo,cuandonosellamabaasí.

—Esteasuntodelasdrogasylajuventudnoesmásqueotrapruebadequelos jóvenes de hoy no tienen ideales por los que luchar ni arrestos para hacerlo; posiblementeestoúltimodecantadeloprimero. —Drogaslashantomadosiempre,borrachosloshubodesdeeltiempodeNoéy sospechoqueaúnantes;maricassondetodaslasépocasyjamásfaltaron—porlo queseve—embarazadas.Quesefijenhoy,másquenunca,enelproblemadela diversidadnodejadesersignificativo.Elfascismoyelcomunismo(queyapasarona lahistoriacomotales)eranunpocomásferocesyprodujeronmayoresmalesquela mariguanaolacocaína.Yanteselanticlericalismo,elliberalismo,elcarlismofueron tambiénpeoresensusresultadosquelasdrogas.Esodelosalucinógenos,pastillas paradormiryotrasadormiderasesresultadodeunmundoquesehaeducadoenel cultoalaaspirina.Cualquiercosaquenohagadaño—deahíeléxitodelyoga,por ejemplo— ésa, sencillamente, ha pasado de moda, por higiene, por estética. Los jóvenesdehoynosabenloquehanperdido.Aquí,enEspaña,y,porloquecuentan, tambiénfuera. —Segúntú,vamosdemalenpeor. —Notealegres.Nadadeesovacontigo.Túyaestásparaelarrastre.Notehagas ilusiones.Nopasastedemodaporlasencillarazóndequenoloestuvistenunca. Ahoracuentanlosdecuarentaacincuentamientrasseapuntantantoslosdediez,y aunquincemenos. —ComoFranco. —Elcaudilloestámásalládelbienydelmal. —Seleveelhalo. —Aunquetesepaarejalgar.

Nohaperdidosuaireprofesoral,apesardequehacesiglosquenodaclases.

Aunquesemehacedifícilcreerlo:banquero.Talvez,algúndía,cuentecómollegóa

serlo:

—A mi juicio, la afición española al anarquismo hay que buscarla en el catolicismo,mejordichoenelcristianismo.ElhacerdeCristoel«primercomunista» o el «primer anarquista» es un lugar común peninsular y universal. Pero perfectamentecomprensibleenunpueblodondeJesucristohatenidolapopularidad quelehizomuchomásconocido—ensufiguraypreceptos—queenotrospueblos

www.lectulandia.com-Página85

europeos, como no sea en Rusia. Cuando, a mediados del siglo XIX, y como consecuenciadelasteoríassocialesdelsigloXVIII,lajusticiaseabrepasoentrelas vallas de la aristocracia y la burguesía, el proletariado de los países más industrializadosseinclinaráhaciaelcomunismoylasocializacióndelosmediosde producciónmenosenEspaña,dondelasteoríasdeBakuninyKropotkinhallaránsu únicobaluartevaledero,ynoporelviajedeunbuenenviado,dosañosantesdeque aparecieraotro,marxista,sinoporqueelespañolsiempreestarámásdeacuerdocon lasteoríasdeunosaristócratasqueconlasdelosburgueses;conlasdeunpríncipe queconlasdeunabogado.Asísomossinquenosimportelarealidadsinolajusticia. Igualnoshabíasucedidoaprincipiosdelsiglo,llevadosdelamanoporlasCortesde Cádiz.Lasencillezylagrandilocuenciahacenbuenaparejaenelsueloespañol.La justiciaporlapropiamanoesunodelosleitmotivdelteatronacional.Ynodigamos elquijotismo.Desdeelpuntodevistasocialyprácticoelremedioparecedifícil.Lo

fueenlaprimerarepúblicayenlasegunda,lofueen1909,en1917,en1934.El

españolnosuelerebelarsecontralostiranossinocontraloslibertadores,contralos liberales.LehizolavidaimposibleaPepeBotellas,aAzañayaMadero(lodigoen tuhonordemexicano).Todoseaporelnacionalismo:capaceslosrepublicanosde hoydeayudaralrégimendeFrancopararecobrarGibraltar;capacesdeseguirala

Iglesiaen1808ydeconformarse—conyporlaIglesia—en1823.Todoenhonorde

JesucristoydedaralCésarloqueesdelobrero.Asínohaypuebloquevalgamás que en explosiones aparatosas y fugaces. A la fuerza han de imponerse largos períodosdeapatíaeindiferencia.LaIglesiaylosrepresentantesdelorden(queno son los mismos aunque generalmente coinciden sus intereses) cuidan vigilantes. Españanohasidounpueblotranquilonifeliz,comoelfrancésoelingléshaceya siglos,apesardelasguerras.Haconocidolapsosdetiempososcurosytajosterribles quenoparecequeleimportarandemasiado;lapérdidadesusúltimascolonias,quees loquepodemosconocerdemáscerca;laguerra,perolosgrandesalborotosinternos fueronporlaproclamacióndelaRepúblicaylacelebracióndelavictoriadeFranco, loquenosecompaginamásqueconlainconstancia.Quelocelebrarangentedemuy diversacondicióneslomásprobable:lahayparatodo,aquíyentodaspartes(esolo adujeyo):losfranceseshanadoradosucesivamenteaPétainyaDeGaulle.Los ingleses lo mismo han renegado de Churchill que de Wilson. Los alemanes han seguidocomoborregosaGuillermoII,aHitleryaAdenauer;losrusosaNicolásII,a LeninyStalin.Sólocuandosetratadelociosoncapacesdeentrematarsetomando partido.—Volvióaperorar—:Enpolítica,elmandamástienetodaslasdeganar,por eso han sido tan pocas las revoluciones triunfantes a menos que sean golpes de Estadoapuntadepistola.PrimodeRiveraseimpusosindificultad.Laguerrade

1936fueotracosaporqueGiralfueunhombrehonrado,unmasónconvertidoyun

republicanoamachamartilloyaAzañaleteníasincuidadoelpoder,delquesólole

www.lectulandia.com-Página86

gustabalaapariencia.Lasmasasespañolasnohicieronlaguerrasinolarevolución. Losrepublicanos,quenoeranmuchos,intentaronhacerlaguerra;loscomunistas, queeranpocosalprincipiodelacontienda,nuncapudieronimponerse;Indalecio Prietosevioperdidodesdeelprimerdía;CaballerojugóaserLeniny,naturalmente, fracasó;sóloNegrínintentóloposible,peronolesecundaron.Losanarquistasno teníanlamenorexperienciaylamayoríadeellossededicaronavivirsobreydelos restosdesumadre.Queyosepaenningúnsitiocrearonnadavaledero;alosumose aprovecharondelorealizadoporotros,comoencualquierpaíssubdesarrollado.Los comunistas,amijuicioequivocadamente,creyeronpoderganartiempo—nocomolo pensabaNegrín—sinoentendiéndoseconHitler.Asílesfue.SinoesporChurchilly Roosevelt,quiénsabeloquehubierapasado.Ahora,lascosashancambiadomucho. Hayqueesperar,yonoloveré.Peroalgúndíaalemanesyjaponesespuedentomarsu revancha.Nilosrusosniloschinos(deésos¿quiénsabenada?)parecenllamadosa hacergrandescosasfueradealgunashazañasespectaculares.Losnorteamericanos tienenbastantequehacerconellosmismosylosnegociosdesusnegreros.Los inglesesylosfranceseshanpasadoalahistoria,comolosespañoles,losromanoso losgriegos.Losnegros…Elañotresocuatromiltalvezy,deaquíallá,estaránlos planetas al alcance de la mano y el mundo ya no será el que es. ¿Para qué preocuparnos de lo y de los que ya no se preocuparán por nosotros? Jesucristo todavíaestaráseguramenteenlasenciclopedias—seancomoseanéstas—,perono estaremosnitúniyo.Posiblementeyanosehableespañol.Denuestraépocatalvez quedealgúnnombre:Einstein,quizá.Picasso,talvez.Seguramenteelprimero,haya tenidorazónono.Quizálatierrahayadesaparecidosecaoanegadayexistaunnuevo NoéyElcorreodeEuclidesparacelebrarsushazañas. Claro que reconstruyo esta salomónica columna vertebral de nuestra conversación.¡Quégaleríadecuadroshareunidoelpobreensucasa!¿Quiénsabe aquíqueasípiensa?Ungranseñorquesealzódehombrosysesentósobreelque fue.

—Nocreoqueaguantes…—medijoenlapuertadelhotel.

Nomedijoqué:sielestadoactualdelpaísosisereferíaamisalud,envistade

dosperiodistasquemeesperaban.

PasaEstherabuscarnos.VamosaSitges,acenaracasadeAnaMaríaMatute.El

camino,porlasmismascurvasquehaceañosyaños,sehacelargo.Loscochesson

máspequeñosyvelocesperolasvueltasyrevueltaspuedenmásyretrotraenalpaso

viejo.

HanconvertidoSitgesenunbonito«pueblocatalándelacostadorada»para

vernáculosyturistasporelquedagustoandar.Cerradoaltráfico,lospeatonesson

reyesdelascalles.

LacasadeAnaMaría,comoladetodosaquieneslesgustavivir,separeceaella

www.lectulandia.com-Página87

(la de Buñuel, ¿a qué se parece? Gran problema: hasta en eso se defiende, impersonal,impenetrable.Mueblesdehotel.Paredesdesnudashastadondepuede). EncasadeAnaMaríatodoesacogedorytierno.Yciertanostalgia,¿dequé? Lacenadagusto,lacompañíatambién,sedejaunoiranosernadie,afundirseen lasuavidaddelatemperaturaoscuradelanochetibia. Ciertoaspectofemenino,infantil(nohayquepreguntar,porquenohayporqué preocuparsedeloquepuede,talvez,correrdebajo),afable,cariñosoadormecela faltadequererusarelalbedrío.Todobienquisto.¿Quiénmesacaríaaquídemis casillas?Nadie.Todotiene,porquesí,ciertohechizo.

12deseptiembre

Seisentrevistasdeprensa,seguidas.(Bueno:comidaconGildeBiedmaentrela segundaylatercera.¡Quéespléndidomuchacho!—paramítodavíaloes.Inteligente, preciso: un poco más alto de lo que le rodea). Los periodistas son amables e ignorantes.(Ignorantesdemí,loqueconsideronatural,ydelahistoria,sincontarque nadasabendeliteraturacomonoseadelopublicadoaquídondelasrevistasbrillan porsuausencia.Sí:suplementosliterarios,ciertoairepegadoalasletrasenlos semanariosenrotocolor,ylospremios;premiosatrocheymoche;premioparatodo yparatodos,yParísalavueltadelaesquina.Yseparadecontar).Meoyencon atención.Avecesinvento,otrasno.Medejoirporlasbuenas,rodando,segúnlas laderasdelinterés.Debodarleslaimpresióndeuncharlatándescomedidoyaqueno quieroquemellevenporsenderosimpracticables.Comoloignorantododemí,me esfácilhablarlesdeloprimeroquesemeocurre.Deboreconocerquemeayudancon lamejorvoluntad.Losprimerosrecortesdeprensamehacenpasarmalosratos.No porqueestámalreproducidolodicho(nibientampoco)sinoporlosinsustanciade cuantodigo. No sirvo para la publicidad. (No recuerdo haber envidiado nunca a Salvador Novo,ahorasí.CarlosFuentesoJuanGoytisolosondeotrageneraciónyestilo:se haneducadoenunmundodondelamercadotecniaestanimportantecomoloque más. Se las han arreglado para conquistar Norteamérica. París se entrega más fácilmente¡peroconquistaralosyanquees…!¡Yaerahora!Sóloporesomerecerían serloados.Claroquelascircunstanciassonfavorables,comolosvientosentiempos pasados.Peronoimporta:ellostienenlosuyo.Ynosetratadesaberinglés:Galdósy MartínLuisGuzmán,porejemplo,nolesibanalazagaenesodelidioma.Yyase vio.CompáreselesconCortázaryGabo.Elhispano-suizoBorgesesotracosa:ésesí demiedad,peronohacesinovolveraljirónmaterno).

No hay duda de que mi éxito depende del asegurar que me voy a marchar

www.lectulandia.com-Página88

rápidamente. —Vengo—digo—,novuelvo. Esdecir,vengoadarunavuelta,aver,adarmecuenta,ymevoy.Novuelvo; volver sería quedarme. Digo la pura verdad. Respiran: uno menos. No habrá competencia. —Encontraráestototalmentecambiado,seextrañaráanteelcrecimientodelas ciudadesydelospueblos,delobienquecomemosybebemos,esposiblequesevaya /perovolverá.Talvezdecuandoencuando.Aunqueyaestáunomuyviejoy… cualquierasabe.Lomásprobableesqueseasuúltimoviaje,suúltimaoportunidad. Razonanconlógica.Asídebieradeser.Desdequelleguémedicuentadeque aquí,engeneral,anadienadaleimportauncominocomonoseavivirenpazydela mejormaneraposible.Simepongoapensartreintasegundos:¿cuándono?,¿dónde no?¿Esonoelidealdelhombre?Sí.Nadiesequejanisepuedequejar.Paramayor diversiónpuedenhablarmaldelrégimencuandolesdélaganaydondequieran. Escribirseríaotracosa.Pero,aquí¿quiénescribe?¿Quenoseenterandeloque sucedeenelmundo?¿Quélesimporta?Todosenvidiansusantatranquilidad,susol, suaire,suarroz,susgambas,susmejillones,suscentollos,suspercebes,suspollos, susmerluzas,suscarnes,susmujeres.¿Dóndeseconstruyemás?¿Dóndeacudenmás turistasextranjeros? Danganasdecontestar:—¡Váyanseustedesalamierda! —SinohubiesetecnócratasenelGobiernonohabríagobierno,hoy,niaquínien ningunaparte. —LamayoríasondelOpus. —Talvez.PruebaqueelOpussehaocupadodetenertecnócratasentresus adictos.Siloscomunistastuvierantanbuenoseconomistascomofísicos,otracosa sería.Perosehanalzadoencontradelaeconomíaodelasociologíacomonosea marxista-leninistayasílesva.LosdelOpussonmenossectarios.Poresohaymás libertadenEspañaqueenlaURSS.Nomedigasqueno. —Túhasestadohacepoco,yohacetreintayseisañosyparaverteatro. —Enesetiempoelteatro,aquí,erapeorqueenlaURSS,hoyestanmalocomo allá,balletsapartequenadatienenqueverconStalinoconBrezhnev.Yaquí,conlos tecnócratas, acabaremos ingresando en el Mercado Común y exportando nuestra libertadcondicional.Aquientedigaqueelfascismo—noelnazismo—hamuerto, dilequeesperealgúntiempoparadiscutircontigo.Amenosquequierasllamarde otramaneraalosquehanmandadosiempreaquí.Digosiemprehablandodelsiglo XIX: los banqueros y los militares. La Iglesia ha hecho bastantes tonterías desde siempre:nohayrazónparaquenolassigahaciendo.Aunquelaespañolatieneuna raigambrequefaltaalasdemás. —¿Yloslatifundistas?

www.lectulandia.com-Página89

—Haymenosdeloquedicen.AdemásexistelapanaceadelaReformaAgraria,

quenohaservidoparamalditalacosaenningúnsitio.Seduce:queesmuybonitoeso

derepartirlatierra,comosifueseunpasteldecumpleañosodeboda.Yluego¿qué?

¿Quéhacesconelpapelito?¿Loenmarcas?Luegohayquetrabajarigualquesila

tierranofuesetuya.Si,porlomenos,cambiaradecolor…Repartirlatierrasirve

paraacabarconlosgrandespropietarios.Paranadamás.

—¿Teparecepoco?

—¿Amí?Nimevanimeviene.Aquieneslesparecepocoesalosfavorecidos

contantospremioschicos.Todosqueremosquenostoqueelgordo.Losandaluces

también.

—¿Entonces?

—Esperoqueprontolatierrasirva,químicamente,sintrabajarla,tratándolaen

grandeslaboratorios,parafabricaralimentos.Entoncessíhabráservidoparaalgola

ReformaAgraria.Habrágrandesagujerosenlasuperficiedelatierra.

—HastaqueseencuentrenlosdelPoloSurconlosdelPoloNorte.

—YvengaelCreadorynosengarceenelgrancollarde…

—¡Ya!

Unperiodista:

—Cualquierespañolestáasuservicio.Selodigosinganasdepresumir.Para nosotrosservireshonrayesosinbailarleelagua.Yaverácomosinoesuno,otro acudiráasusnecesidadescontaldehalagarlesinbuscarrecompensa.Yaquílo mismolellevarándefondaqueacasa,tenganelservicioquetengan.Sabequehe viajadobastanteenAméricaespañolayaunenFilipinas.Todaesaprosopopeyase debióquedarenlascolonias.Aquíhadesaparecido. —Yanoexistíaenmitiempo. —Ahora,menos.Sehamezcladoconesacostumbreeuropeadetenercasaabierta ydequecadaquiensesirvaosirvaalosdemás.Unamezclamuyagradable,pero quesólosepodíadaraquí,en España.Delamismamaneraqueestofue, hace muchosaños,refugiodeamericanos—comoHenríquezUreña,Larreta,Reyeso Vasconcelos—yhoylovuelveaser.¿Porelidioma?¡Ca!Todoshablanfrancés comoustedocomoyo.Yahora,inglés.PerolesencantaMadridoBarcelona,apesar deFranco.Porqueademás,aellos,¿quélesvanilesviene?Españaesasí,comose decíaenlascomedias. —Lomaloesque,paramí,noesunacomedia. Elhombre,tanfino,semolesta.Debieraconsolarle,dejarlesatisfechodesuloa, más teniendo en cuenta que es uruguayo. Pero no puedo. Interiormente me reconvengo,peronopuedoarticularunapalabradegraciasodeconformidadconsu gentilezaque—noséporqué—mesuenaamonedafalsa.

www.lectulandia.com-Página90

Notengoremedio.

—Esmuydifícilcontar—opintar—unaguerraqueseestáviviendo,poresono tiene nada de particular que el cuadro lo hiciera Picasso en París y no aquí, en España.YqueelgranlibrodepoesíaacercadelaguerraloescribieraCésarVallejo tambiénenParísynoAntonioMachado,porejemplo,aquí.JuanRamónhubierasido laotraposibilidadynoestoysegurodequenosdemoscuentaeldíademañanade quelohizoenNorteamérica;losmejorespoemasdeMiguelHernández,losescribió enlacárcel,despuésdelaguerra;comolomásardidodeLeónFelipesearmóen México. —Pornohablardenovelas… —L’EspoirseescribióenFrancia;Porquiéndoblanlascampanas,enCuba;Un testamentoespañol,enInglaterra. —Ytusnovelas,enMéxico. —Sí.YlasdeGironella,aquí.NadiehaescritoacercadeAusterlitzcomparadoa lodeTolstoi. —NisobreBailén,comoGaldós. —Troya…Waterloo… —Claro,hombre,claro.Lasguerrasyelamor,comotodo,necesitandecierta perspectiva.Amenosquesetratedeunapoesíalíricaodeunanovela,comolasde ahora,enlasquesedescribeelinstantemismorevolviendotodaslasdistancias. —Comolaspelículas:lasactualidadestomadasenelfrentetienen,consuerte,la emocióndeldía.Perodespués…Despuéshayquegastareldineroenreconstruirlo quesevaadestruir.

Tipodeconversaciónquesepuedetener,sincuidadodequelareproduzcan,con

cualquierperiodistaespañol:

—ADiosnolegustalaliteratura.

Seextrañaráosedivertirá,según.Seríaextrañoqueseescandalizara.Preguntará

elporquédelaaseveración.Contéstese:

—Silegustaranohabríarazónparaquelaliteraturanotuviesequeverconla

moral.Nohablodelasobrassinodelosautores.

—Esdecir…

—Quehaygrandesescritoresquesonhijosdeputaybellísimaspersonasquese

creenescritoresyloson,maloseinaguantablescomotales.Confusiónquedura…

—DesdelatorredeBabel.

—Yaunantes,supongo.¡Conlofácilquehubiesesido—paraloscríticoso

historiadores—quelosbuenospoetasfuesenlosmejorespadresdefamilia!:amables,

encantadores,repletosdebuenossentimientosynootros—nitodos—másnopocos

www.lectulandia.com-Página91

borrachos,miserables,vengativos,burlones,despreciativos,homosexuales,egoístas

intratables.

—¿Aquiénserefiere?—preguntará.

—Atodosyanadie—hayquecontestar.

Lesdivierte,nocuestanada;quedasbienconunaidiotez.Sevansatisfechos,sin

textoenquecobijarse.Entonceslespuedespreguntarporquiénapuestan,siporel

OpusoporFalange.¿Quiénganará?¿Porcuántosgolesdediferencia?

ElhombredeSants

—Sí.Yamehabíanenteradodequehabíasvuelto.

(Elplural,paradecirmequeél,deporsí,nadahubiesesabido.Selodijeron.El

tononeutro).

(Éstees…).

—¿Quéhaces?

—Libros.¿Ytú?—lepregunto.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

Viveenunsuburbio,enunacasavieja,desconchada,limpia.Sinmásmuebles

quelosindispensables.

—¿Nosales?

—Sí.

—¿Conquién?

—Conalgunodelosquevienenporaquí,detardeentarde.

Aquelhombrealtosiguesiéndoloperoselecayótodo:cabeza,pelo,mandíbula,

dientes,panza,chaqueta,pantalones.Labarbacrecida.

Yéstefueelquemássabía,granlector,granviajero.Altantodelmundo.

—¿Nosales?

—Sí.Poco.¿Paraqué?

Legustabahablar.Lohacíabrillantemente.

—Meequivoqué.

Fijaenmísusojos,porprimeravezdefrente.

—Nodebíquedarmeaquí.

—¿Estuvistepreso?

—¿Enlacárcel?No.Nohabíarazón.

Sinduda.LosnuestrosnopudieronarrancarledeBarcelona.Nuncavihombretan

reducidoanada.

—Ahoracomprenderásunapalabraenlaquequizánotehabíasfijado,peroque

www.lectulandia.com-Página92

tienelosuyo:aplanado.

Unalucecilladenada,talvezporlaironía,enlaspupilasagrisadas.Lafrasemás

largaquepronunciará.Luegovuelvealosmonosílabos.

Eramigranamigo.Nocontestóamiscartas.Nadiesupo,oquiso,darmecuenta

desuexistencia.Y,ahora,leencuentroaquí.

—¿Quieresalgo?

—Morirme.

Mevuelveamirarfijo.Lehabíallamadoporteléfono:

—Voyaverteenseguida. —Yonoteveré. —¿Porqué? —Estoyciego. Merecorriótalescalofríoquepensénoir.Fui. —No,nosequieredejaroperar—medijosusobrino—.Nosonmásqueunas sencillascataratas.Perosehaempeñadoenquenoquierey,ustedleconoce,terco comounamula.Vealgo,bultos.Dicequeconesolesobra. —Vosotrostuvisteisunajuventuddorada.Crecisteisenunmundolibreyliberal. Nosotros…Tenencuentaqueyoteníaonceañoscuandoempezólaguerra.Nueve, cuandolasublevacióndeAsturias.Soyasturiano,¿nolosabías?¿Quéjuventudtuve? Larepresión,laguerraydespuésotravezlarepresiónyFranco,FrancoyFranco.Y nosabernada,aunestudiandoenlaUniversidad,enOviedo,ylatristeza,porquesi unohubiesesidodeunafamiliadecarcas,todavía…Peroyo,yotrosmuchos,éramos defamilia«roja».¿Yqué?¿Quéconocimos?EnelInstituto,¿quéestudiaba?Enla Universidad,leyes.¿Quéleyes?Laotraguerraymisveinteaños;elserviciomilitary unometidohastaelcogoteentodoesto.¿Yqué?Nada.Adelante,yentrar,luego, procurandopasardesapercibido,enunministerioyvenganexpedienteseinformes. ¡Elcomercioexterior!¿Quécomercio?Tenerlaseguridaddeestarmásabajoque nadie.YvosotrosenAmérica,tanrica,ytanricamente;ynosotrosaquí,aguantando. Nopubliquénadahastalostreintaaños.Tuvesuerte,seocuparondemí.Hablaron. ¿Yqué?Premiosaquíyallá.Ahoratengocuarentaycincoaños.¿Quéhasidodemi vida?Vosotroscrecisteisenunmundollenodeesperanzas.Publiquéunosamargos librosdeversos,peroconilusión.Ciertonombre,algunosviajesyya.Losjóvenes hablanmaldemí:noseestilayalapoesíasocial,lapoesíapolíticahapasadode moda.Nohemossidonadayahoraseremosmenostodavía.¡Yquierenqueunosea optimista! ¿Optimista por qué? Optimista, ¿de qué? Hace veinte años —hace ya veinte años—, en 1951 pudimos tener cierta esperanza de que las cosas iban a cambiar,dequetodaEspañaseríaotracosaacortoplazo.¿Quéplazo?Hanpasado veinteañosenvano,¡yquierenqueseaunooptimista!Siporlomenosnoestuviera aquí, como vosotros. ¡Si por lo menos hubiéramos conocido una juventud que

www.lectulandia.com-Página93

hubiese valido la pena! Si corriéramos mundo. Pero no. Nosotros salimos peor paradosquevosotros.Nisiquieraconocimoslasguerrasenedaddehacerlas.Las represionesygracias.CallarenMisamayorodedicarnosalaluchaclandestinaolas doscosasalavez.Pero¿quiénnosenseñaaluchar?¿Dedóndesacarenseñanza?No hay libros, no hay maestros para coger la patria con las manos y acabar con la familia,elorden,laIglesia.Nosomosnadaninadie.Yliterariamente:¿Quévalemos al lado de la generación del 27? La tuya. Nada o casi nada. No hemos podido desarrollarnossegúnnuestroentender.Estamosenterrados.Sincontarqueloque pudimoscreerfactiblehaceveinteañossehadeshechosoloenelrestodelmundo. Deesononoshanahorradonoticias.Porque,esosí,fui—fuimos—comunistas.Y hastamemetieron,unavez,tresdíasenlacárcel,haciendoelridículo.Alomejor firmasteunaprotestaparaaquel«hechoescandaloso».¿Yqué?¿Enquévinoaparar aquello?Losseñoritostanseñoritoscomoantes,omás.YlosprocesosdePragay Hungríay,ahoraparaacabarderematarlo,otravezPraga.FuiaPraga,haceaños.Me invitaronapasarallíochodías. Calla. —¿Quéquisierashacer? —Lomismoquemuchosdemiedad:darclasesduranteseismesesenlosEstados Unidosypasaraquíelrestodelaño,escribiendo,viendoalosamigos,bebiendo. —¿Notehascasado? —No. —Semituristadelacultura. —¿Porquéel«semi»?No:turistadeltodo.¿Ocreesquesepuedetomarel destinoenseriohabiéndonostocadoensuertelavidaquenostocó? Calloyo,ahora. —¿Asíquenosenvidiáis? —Contodaelalma.—Nohabíacaídoeneso.—Puescae,cae…

(Éstaeslaverdad:¿quémehecreído?¿Queporquemefuemalfueradelas fronteras,alostreintaypicodeaños,puedocompararmeendañosconéstosque nacieronveinteañosmástarde?Velos.AlaedadquetúteacogisteaEspaña—en

1914—despertaronenlaguerra.Túveníashuyendo,ellosnopudieronhacerloyla

sufrieron.Talveznoconocieronloscamposalosquetevistearrastrado.Mas¿cómo

crecieron?Pudisteeducarteenunaescuelaatea,siéndoloono,ypudisteescoger:

ellosno.Crecieronenunambienteenelquelesenseñaron[aunquenolocreyeran]

quesuspadreseranunosasesinosygentedelapeorralea.Loseducaroncontrasí

mismos.Tanopuestosasímismosque—talvez—alguno,paraprotestarcontralo

queleatosigabadiariamentesincontemplaciones,durantetodasuadolescencia,se

hizopederasta.Detodosmodos,entreplegaria,blasfemia,iniquidades,vergüenzas,

mentiras,represiones,castigos,inhabilitaciones,multas,destierros,afrentas,apany

www.lectulandia.com-Página94

agua crecieron con la ilusión de un mundo mejor, evidente tras las fronteras, al alcancedelamano;unmundojustodondenosotrosestábamosviviendo.Hablode

losnacidosde1920a1930.Centenaresdemilesdehijosdeliberalesyrepublicanos

yaundefalangistasyfascistasdebuenafe.Talveznoeranmuchosestosúltimos,

peroloshabía.Bástateconlosprimerosquefueronmultitud.¿Sabesloquefuesu

niñez—laguerra—,suadolescencia—laguerra,laotra,máslarepresión—yfalsas

gloriasespañolasrepartidasamanosllenasyelImperio,ylaHispanidadyCaraal

sol?Nohablodelospresos,delasrepresalias,delosrepresaliados,delosasesinados:

eransuspadres,amenosquesehubieranconvertidoenausentesoenserestristes, escondidosdelosdemásydesímismos.Oentraidores.Ynomesalgasconel hambreque,alosumo,todospasamoslamisma,conlasoladiferenciaqueellos,en general,noalcanzabanlarazón.Tuvieronhambreenlabasemismadesuvida. Evidentementeunavidaasínoesparafavorecerlosentrañableslazosfamiliares. Éstos son los que, por declive natural, vinieron de por sí a considerarse, por lo general,comunistasdurantelaguerrafría,cuandotú,frentealoshechos,tedabas cuenta de lo que representaban los procesos que ellos ignoraban o creyeron inventadosporsuscómitres.Empezaronentoncesaescribir,exponiéndose,poesía socialyainventarmétodospersonalesdeluchacontraelrégimen.¿Quéquedade todoestoveinteañosdespués?Hanpodidodarsecuenta—poreltiempopasadoylas

puertasentreabiertas—dequehanperdidoeltiempodesuvida.Tienenhoyde40a

50años.¿Quéhanhecho?Pocacosa.Sehanequivocado.¿Quiénselodice?Losque

traselloscrecenyseatemperanaotromundo[talveznodedesearperomáslibreen todoslossentidos,elsexualporejemplo,quenoesmocodepavo];ya,paraellos,la políticanoestáenprimerplano,lajusticiayacealladodesucamino,untanto pisoteada,ynolesimportamucho.Numerosísimosturistasacudenparasaciarsu hambre.Seviajaencoche,sebebe,sefuma,sejode.Yellos,susmayores¿qué?De unladotodavíaestamosnosotros—ignorantes,ignoradosdelosdemásperonopor ellos—yporotrosuscongéneresdelrégimen,victoriosos,sinelmenorescrúpulo, haciéndose ricos —ricos de verdad— en menos de un dos por tres, a base de «negocios»queellosrepruebantodavíaconciertosentidomoralqueleslegamos [¿les dimos algo más?]. Sus hijos ignoran lo pasado, no les comprenden ni les importa.Lagramáticaylasmatemáticasseenseñandeunmodototalmentedistintoy ni siquiera pueden sentarse a darles lección de lo poco que saben. Sería inútil. Ignorándote,¿quieresquetejaleen?).

Tomamosunascervezas,porelcalor. —Lamayoríadelosqueregresannoaguantan. —¿Quieresquemesorprenda?No.Poralgosoyasturiano.¿Nolosabías? —Yamelodijisteantes. —Eso del regreso al país, desde América, es viejo, tan viejo como el

www.lectulandia.com-Página95

descubrimiento.Enmipueblo,pueblodeindianos,muchosvolvíanviejos,otrosno tanto.Todosveíanasuscontadosamigos—losotrosenMadridoenelcementerio —,construíansucasay,porlomenoslamitad,alañooañoymedio,sevolvíanpor

dondeyadondehabíanvenido.Ytehablode1910,lomismoquede1930,quees

cuandoyoibaporahí,losveranos.Hoysucedelomismo,aunconlaguerracivilpor

medio.¿Cómoquieresquemeextrañe?Nosetratadeideasniescuestiónpolítica,o

enmuyescasamedida.No:esquenoaguantanyalavidadesujuventud.Mejor

dicho:nodanconella.Lagenteesotra:sonextranjeros.Nohannacidoaquí,bueno,

allí.

—Verdadparalosabarroteros. —¿Loscomerciantes?Ylosdemáslomismo.Amenosdeencerrarseensucasa, leer,jugaraldominó,porqueyanoestánenedaddeiralasidrería.Alosumo:darun paseo,tomarelsol,sentarseenunbanco.Hoy,supongo,verlatelevisión.Menudala armasteconella. —¡Eselcolmo!Nohacíasinorepetirelencabezadodeunperiódicodelanoche anterior,quevitiradoenunasilla,enelhoteldeCadaqués. —Perocomoaquínadieseatreveadecirnadacomonoseaenfamilia,llamóla atención.Porlomenosasíloheoído. —Entoncesyoseré«aquelquehablómaldelatelevisión». —Másomenos. —Nomehacegracia. —Inventaotra. —Tambiénmehacendecirqueelteatroesmalo.Noesqueloseaodejedeserlo, pero no dije eso sino que aquí, en Barcelona, por el momento, no había teatro:

compañías,localesabiertosquesepudierancomparar,porlomenosennúmero,con

losdemitiempo.Loqueesbastantedistinto.

—Rectifica.

—¡Aquésanto!¿CreesqueestoyenBabia?No.Separecedemasiadoaloque

dijeynodijeynoquierodarlesungustoquesóloserviríaparaatizarlasbrasas.

Llegaotro.Gran,apretadoabrazo.Presentoelunoalotro.Sedespideelprimero.

—¿Osconocíais?

—Túdirás.

—¿Entonces?

—Entodaspartescuecenhabas,¿no?

—¿Quéhaces?

—Traduzco.

—¿Tufamilia?

—Tirando.Tú,yaveo.

Lodiceconciertaamargura.Pasamosatravésdelpasadoantesderecalarenel

www.lectulandia.com-Página96

puertodelaño. —Lashuelgas,enEspaña,hancambiadototalmentedeaspecto,sindejardeser, comosiempre,unhechoeconómico. —Enalgúntiempo,queseguramenterecuerdas,tambiénfuepolítica. —Ahoranohaypolíticaymenos,huelgas,huelgaspolíticas.¿Quesemezclan algunos comunistas, socialistas, socialdemócratas y anarquistas? No tiene gran importancia. Son pocos y no están organizados para llevar los acontecimientos adelantesituvieranéxito.Nosabríanquéhacer.Lesfaltaríaexperiencia.No.Son puramenteeconómicas.Lapruebalatienesquealoquemásseparecenes…alas cotizacionesdelaBolsa:lunes,abrenadiezmilhuelguistas,cierranaoncemil quinientos.Martes,abrenaoncemil,cierranaochomilnovecientos.Miércoles, abrenasietemilochocientos,cierranasietemilsetecientos,etc.Hastaquealos

quincedíaslesdanel50%o60%deloquepidenyseacabaelfandangoantesde

empezarenotrositio.Ynoolvidesquehuelgas,loquesellamanhuelgas,sólolas llevanacabolosobrerosquegananlosmejoressueldos;losquepuedenresistirmás tiempo.Lossintrabajo,lospeonesdemalamuerte,ésos,sinopuedenirsealas capitalesavivirdelasobras,sinordenniconcierto,intentancruzarlasfronteras. Tambiénlohacenlosquetienenfamiliafuera. —¿Refugiados? —¿Quién se acuerda de eso? O se hicieron franceses o volvieron, a estar tranquilos. —¿Loscomunistas? —Nolosé.Supongoquelosviejosvinieronamorirsederabiaylosjóvenesaver sisepodíahaceralgo. —¿Yqué? —Nolosé;aunqueellos,supongo,sehaganilusiones.Luegohaylosquesalieron delacárcelynotienen—contodarazón—másquepocasganasdevolveraquelos enchiqueren.Losquehanpodidosehanadaptadoalasituación,otrosnoquieren sabernadaporque,segúnellos,yahicieronlosuyo.Quetallenlosdemás. —¿Lohacen? —Sinduda.Peromedalaimpresióndequesindemasiadoconvencimiento. —Dicenqueeselúnicopartidoquetienefuerza. —Talvez.Supongoquelossocialistasylosanarquistasdiránlomismo.Pero todosjuntosnoseríancapacesdeoponerseaunbatallóndetanques.Espreferible hablaryescribirinformes. Esterégimenseacabaráporsísolo.Luego…Perounanuevaposibilidadcomola

quesetuvoen1936oen1945,nohayniquesoñarlo.Además,elpaísesotro.

—Notanto.Losespañolesnohancambiado.

—Losquetratas,losdelaclasemedia.IbaadecirlosdelaEdadMedia.Siguen

www.lectulandia.com-Página97

siendo—ynohablodelosintelectuales—presuntuosos,soberbiosyvanidosos. —Comolosfranceses,lositalianos,losrusos… —Olosmexicanos,supongo.Ynoesquelollevenenlasangre.Todosonadie sabemosloquellevamosenlasangre.Tepuedenhacerunanálisisenminutos.No. Perotodoshanidoalaescuela,alasmismasescuelas,tantasvecesmalllamadas pías.Leshanmetidoenelcaletrequenohaynadiecomolosespañoles.Pordos razones:laprimeraporquenolesdicenporqué;porcarisma,porqueelespañolesla mejorlengua,elespañoleselmásvaliente,elmáshombre.Susparadigmassony siguen siendo insustituibles: ¿quién como don Juan?, ¿quién como don Quijote? Nadie.Añadelostoros—aunqueseandeanteayer—,elfútbol—aunquenosmonden —,lavirgendelPilar,elCristodelGranPoder,lapaella—¿hayunplatomejor?—, loscentollos,lasangulas,loslangostinosdeSantaPola,elsubmarinodePeral,el autogirodeLaCierva,LaVerbenadelaPaloma,Goya,Velázquez,elPradoyel Pardo.Nuncafuimostantos…Telodigoporlashuelgas.Ahoradebedehaberel doble número de obreros que antes. ¿Yqué? No les da la gana. Y, mira, yo lo comprendo.Talvezporquehacemuchosañosquehevueltodelospaísesllamados socialistas.Pero¿cómovasacompararlamaneradevivirdeunobreroesquilmao, aquí,porloscapitalistas,conladeotroqueallí,teóricamente,esdueñodesusmedios deproducción?¡Nojodas!Allí—fútbolaparte—,nopuedescompararnadacon nada,ochodíasdenabos,tresdíasderemolachas,unmesconsardinasenlatasy luegootroenquenilashueles.¿Queaquínohaylibertad?Deacuerdo,compañero. ¿Yallí?Aquí,losviejosnonosacordamosdelascolas,losjóvenesnosabenloque es.Allá…PregúntalealaFrancisca.Sí,yalosé.Pero¿quéquieres?¿Quemedé vergüenza?Bien,melada,latengo,peromeaguanto.Yencuantoalosjovencitos… Vamosparaatrás.Perovivesmejor.¿Quereventaráundía?¡Nomecabelamenor duda!Pero¿túsabeshaciaquélado?Yo,no.Ytodoporesecochinonacionalismo, llámaloorgullo,soberbia,presunción,comoquieras.Todovienedeahí.Porelhecho deserespañol:¡Yo,elprimero!Míralosandarporlacalle:tanostentosos,partiendo plaza,meneandoelculo,elegantes,sinimportarlesnadadeloquepasaporelmundo. PoresohasidotanfácilembaucarlosconesodeGibraltar.PerdimoslasIndias, bueno.PerdimosFilipinas,¡bueno!PerdimosCuba,PuertoRico,Guam,Flandes, Nápoles. —Pero¿algunacualidadtendremos? —¿Quiénloniega?Generososdesí,amables,serviciales,ganososdepoderser útiles;cualidadesmuchomásdeagradecercuando,comoyo,seregresadeFrancia donde,ahora,elegoísmo,elservirseprimero,lamalaeducación,hanvenidoaprimer planodespuésdedosguerras,escierto,yaquínohubomásqueuna.

—¿Aquí?¿Cuál?Niel14niel39.

—Nofastidies.Yanoestásenedad.

www.lectulandia.com-Página98

—Lasguerrascivilesnoinfluyenenlasbuenascostumbres. —Sobretodosilasgananlosconservadores.

Nonoshabíamosvistodesde1940,enMarsella.

CenaconlosPedroPortabellaylosOliver(¡québonita!)yalgunosmásenese

restaurantedebuenver—yalgomás—cercadelacalleFernandoycuyonombrese

meescapa—comosiempre—peroquetengoytendrémuypresente.

Barcelonadenoche¿seguirásiendolaquefue?Nolosabré.Haytantascosasque

ignoraré,queunamás,ydeestecalibre,mecabeperfectamenteenlasdulcesalforjas

delsueño.Porqueparaundíamás,yaestábien.

13deseptiembre

Carmenmeentregaelcorreo.Enélllegalacartasiguiente,deInglaterra:

QueridoSeñorMaxAub.Ledeseosalud. Recibísucarta,ymeprodujounasatisfaccióncasiinfantil.Seloagradesco,aunqueseloagradesco más,porlaobraquedejaescrita,yseloagradesco,primerocomohombreydespuéscomoespañol. Hacevariosdíasquevengopensandodarrespuestaasucarta,yelnohaberlohechoyametenía moralmentepreocupado.Tambiénesciertoquemequedapocotiempodespuésdellegardelafábrica dondetrabajo,yelpocoquemequedalohededicadoestasúltimasnochesaterminar«Campodelos Almendros».

Yason6librosentreellosobrasdeteatrolosquellevoleídosdeUd.,enesperadepoderdesplazarme

a,dondeesperoencontraralgunosmás. PorsucartayporladelseñorDiezCañedo—alcualleestoymuyagradecidoporlaatenciónqueha tenidodetrasmitirlemicarta—hepodidoenterarmedesuviajeporEuropayeltansorprendentepor España. NosélaimpresiónquelehabrácausadoEspañadespuésdetantosaños,perocasimeatreveríaadecir quehaexperimentadoUd.,latristezadenopoderyavivirenella,ydigolatristeza,porquehenotadoque amaUd.,aEspaña,omejordicho,Ud.,amabaotraEspaña,unaEspañaqueaunqueviolenta,inquieta, desorientadayhastapeligrosa,simepermiteexpresarloasí,eraunaEspañaquedespedíafulgoresde violentaespiritualidad,habíadeseosderenovacióndeprogreso,ydenobleybellaaventura. ¿Cuándo en la historia de la humanidad acudieron hombres de todas partes del mundo, a dar generosamentesuvidaporunidealdelibertad,yjusticia?¿Cuándoelpuebloespañol—loscanallasy traidoresquetambiénhubomuchosnomeinteresan,paraellosmisilencioeterno—fuetansublimey bravo?Nunca. TodoestoUd.losabemejorqueyo,porqueyo,nisiquieravivíenaquellaEspaña.Cuandonacíera

unafechatodavíaesperanzadora—el8dejuniode1938—dehabernacidoenunaEspañacreounpoco

mejor.Perotubequeconformarme—conformarmenuncameconformé,porquehastaparamasdesgracia nacíinconformista—convivirenunaEspañaqueeralopeorquelepodíahaberocurridoaunserhumano alveniralmundo,sinignorarqueelmundotienemuchoslugaresdondeesunadesgracianacer. Alolargo,alolarguísimodeesosañosquehevividoenEspaña,hepodidover,labajezadelos hombresentodassusformasposibles.Yalhablardebajezanomerefieroaesapobrequeexisteenlos que formamos mi mundo, el de los trabajadores, me refiero a los que se educan y cultivan en Universidades,alosqueresidenenlasalturasdelpensamientointelectual. Yo se bien que vivir entre trabajadores es duro, por su indiferencia de las cosas, y por su superficialidad,porsuspequeñasmezquindadesyambiciones,perotambiénesciertoqueesainmensa

www.lectulandia.com-Página99

masademediocres,queformamosenelmundodelosobreros,somostambiénlosqueempujamosese pesadocarrodelacivilización,ynuncasenostuvoencuentaparanada;siacasoparahacerlaguerra,para escribirlahistoria,unahistoriaenlaquetampococontamosparanada,ynoesqueyoquierareivindicarla historiaparatodoslosquepasanporella,perocreoquehastalahistoriaestáencontradeesahumanidad toda. Franco,mañanalometeránenlahistoria,yhastadiránquefueunbendito. MediceUd.quesupasoporEspañaharemovidolasaguasunpoco,yyasonunadocenadelibroslos publicados,puesestomealegramucho,perosientonosertodavíamuyoptimistaporloqueasuteatrose refiere.Aunqueúltimamenteseempiezanaoíralgunasvocesunpocomásfuertesdelonormal,nohay queolvidarqueelfascismotambiénserenueba,parapoderseguirsinsuídolo,yhastaledaránunnombre nuevo,quepuedeserOpusDeio«SantificacióndelosMonstruos»,cualquieralosabe.Lasgeneraciones espocotiempo,teniendoencuentaqueelfascismoenEspañapudollevartranquilosuobraacabo— graciasatodos,incluyendola«GranPatriadelostrabajadores»—ysuobraconsistióenaniquilarel espíritu,enmutilarloquemásnobleposeeelserhumano,lainteligencia,ycurarsedeestasenfermedades requieretiempo,peroconfíoenquelascrucesbrotaránaunqueesténclavadasalrevés. Nuncahepodidoconcebir,comotodoslosllamados«intelectuales»enEspañahayancantadodurante

30añoslamismacanciónsinsentirrepugnanciadeellosmismos,porqueenverdad,SeñorMaxAub,

cuandolacasigeneralidaddeunasociedadactúadeunaformatancobardeytanmezquina,sinsentirasco deellosmismos,dahastamiedoyescalofrío.

Suobracomoejemplodeprimeramagnitud,durante30añosnosehaestrenadoenEspañaniunasola

obradeteatro,teniendoencuentaquesuobraesconocidasoloencentrosUniversitariosycírculos intelectuales,precisamentelosquetienenlamisióndehacerconocer,deempujaralaluztodoloquees injustoquemueraenlaoscuridad,yenelsilencio.Ynoesqueyoveasuteatrosoloparalimitarloalos escenariosespañoles,no,yaqueparamipersonalmente,eseteatroformaprimeralíneaenlavanguardia delteatroeuropeo.Claroquepodríamosponernosaconsiderar—queessiemprelomáscómodo—quesu teatroescomprometedor;peroentonces,¿quéesunverdaderointelectual?¿Elquenocomprometenada que esté en contra de su barriga? ¿O el que lo compromete todo en favor de su conciencia y la desinfectacióndesuespíritu? Yo, Señor Max, no poseo una cultura para establecer un claro concepto de lo que debe ser un intelectual,porqueapenassiestubeenlaescuela,mimadrememantubodosañosenunaescuela,yesose lotendréqueagradecertodalavida,yaquefueenuntiempodondecualquierdineroquecaíaenlasmanos eraparacomprarunpan,enesetiempodichodepasomipadreestabaenlacárcelporelgrandelitode habersidosocialista,digodehabersido,porquedespuésloshombres,porloquehepresenciado,notenían ganas,nimoraldesernada.Yohevistoamipadredespuésdesalirdelacárcel,encerradoensímismo, duranteaños,sinfuerzaparacomunicarse,niconsuspropioshijos.EnValenciadondehizolaguerra, tambiénestuboenlacárcel,peroestavezencerradoporelpartidocomunista,poreldelitodeoponersea quesehicierapolíticaenelfrenteconlossoldados.Yoqueríadecirlequenotengounaculturapara establecerconceptosclaros,peroenloqueserefierealoquedebeserunintelectualcreoestarmuycerca, yporestoprecisamentemesentíinteresadoporUd.,yleescribí.Sunombrequetanpocarelacióntiene conloespañol,tambiénmeintrigaba,alverlobienqueconoceUd.España,losespañoles,sulengua,y tambiéncomolaama,ydefiende.HoyyaconoscomásdeUd.Enelprologodeunodesuslibros,expresa Ud.sutristezadequesuteatroquefueescritoparaclavarloenlosescenariosdelaépocatuvieraquepasar delargo,enelsilencio;ciertamenteestristeparatodos,sinembargo,sinosreferimosporejemploa «Morirporcerrarlosojos»esunaobraquesepuedeestrenarahoraconsolocambiarlelasfechas;ydelos lugaresnoestoymuysegurosihabríaquecambiarlos;desgraciadamente,tendremosqueesperarunpoco, ypuedequetodalaobraseaactual,aunquedesearíaquequedarapretérita. EnfinseñorMaxAubcreoqueleestoyobligandoadedicarmedemasiadotiempo,pornada,peroes tantoeldeseoylainquietuddebuscarenelfondodelascosas,ytanpocalapreparacióndehacerlo,que despuésdetantaletrasientolaimpresióndenohaberdichonada. Paracerrarestacartaquierodecirle,quealleersuslibrossentílaclaraimpresióndequeestaba leyendoaunHombrecondecencia,ydignidad,estoporencimadelestiloydelasformasmásomenos bellas. Todoslosespañolesquetenganunpocodedignidad,debenydeberán,mañana,agradecerleelhaber dejadoescritoelmejortestimoniodeunatrajedia,quesihubieseacabadobien,notendríalamisma

www.lectulandia.com-Página100

importancia,peroalnohabersidoasí,ensuobrapodránencontrarlaverdadmásclaraymásdecentede

todaslasescritas,ytambiényestoesmuyimportante,muchasprofundassugerencias,dignasdetenerseen

cuenta,paraprevenirsedeloqueenundíapuedeser,elcaerenlosmismoserroresypecados—lode

pecadosparalosortodoxosdetodalaya.

YahoraseñorMaxAubsolomequedadecirlequeleofrescomiamistadyloquequieramandarde

estehumildeciudadano.

Suyo,A.

Hoy,13deseptiembre.Nadietienepresenteelpasado;yosí,comosifueseayer.

1923.HabíallegadoaZaragozalanocheanterior.Enlaplaza(¿cómosellamará

ahora?)delCosoodelaIndependencia,unpelotóndesoldadosyunsargento(¿sería sargento?)proclamabanelEstadodeGuerra.LasublevacióndePrimodeRivera… Aquí,hoy,enBarcelona,dejadaatrás(túnelesytúnelesdeGarraf),nadielarecuerda, yaenlasmanosdelolvido.Yo,sinofuesepormiagenda,queentrerenglones,me

meteel13porlosojos,tampoco.Estáunosentadoentretinieblas(túnelesytúneles).

Calafell

Entranlaplayayelmarenlacasa,comoPedroporlasuya.EsladeYvonney

Carlos,detúportúconlaarena,elaguavueltahorizonteylospeces.Vienenéstosa

pescadosenlasopa.¿Quétienenestascostasqueenvezdemartodosevuelvegusto

delgusto?

Lacasa,abierta,tanmarinera,quenimolestaqueCarlosvayavestidodecapitán

dealtura.¡Quéhijostangrandestienes,Yvonne,quiénlodiría,sinverlos!

Laplayaeslarga;hallovido,semojaunolospiesparallegar(¡quélejos,además,

desdelaestación!).Noselleganunca—conelhambrequeteníamos.

Lavuelta,unsoplo.¿Dequéhablamos?¡Mátenme,quenomeacuerdo!Perosí

delasopadepeixdeYvonne.Haytantassopasdepescadocomopescadoshayy

cocinerascon«sentidodelpunto».

Todolofalsoinstruye;locierto,sirveydestruye.Lofalso,descubierto,¿esfalso?

Nolocreo.

—Elnacionalismo,esecáncerdenuestrotiempo,comoloherepetidotantas

veces…

—¿De«este»tiempo?¿Noteharásilusiones?

—Nolocreo.Sincontarqueestaríalejosdehacérmelas.

—Barres.

—Sí,yTolstoi.

—Hoysucedelomismo.

—Menos.Hitlernoprodujosusmotivosdeser.Fuealrevés.Enesteaspecto,los

hombreshanretrocedido,definesdelsigloXVIIIacá.

www.lectulandia.com-Página101

—Loshombres…,diráslasminoríasilustradas. —Yelproletariado. —Éseesmás nacionalistaquemicocinera.Unobrero francéssesientemás francésqueuncomerciante. —Esnatural. —Peroqueuncomunistarusosea… —¡Alto! —Bueno. NoquieroreñirconZ.peroaloscincominutosvolvemosaltema:

—Ennuestraépoca,HernándezCatá,porejemplo,cubano,comoInsúa,¿noeran considerados como españoles? Insúa hasta llegó a ser gobernador durante la República.YMartínLuisGuzmán,¿nofuedirectordeElSolydelaPapelera?¿Le importabaaalguienquefuesemexicano?¿Seloecharonalgunavezencara? —¿No intervino Sánchez Román en la ley de expropiación del petróleo mexicano? —Creoquesí.Nolosé.Perosilohizo,nofuenuncadeldominiopúblico. Asesores,yasabemosloquequieredecir.Perohablábamosdeliteraturadondelas cosasnosehacentanaescondidas.Icazanoestáenlasliteraturasespañolassinoen lasmexicanas.YEláguilaylaserpiente,Lasombradelcaudillo,Canaima,Doña Bárbara,Ulisescriollo,diezlibrosdeAlfonsoReyes,quedeterminaronlamayoría delossuyos;algunodelosmejoresdeRubénRomero,seescribieronypublicaron aquí.AquíestáGabrielGarcíaMárquez,avecesVargasLlosa… —YJuanGoytisolo,enParís;yPacoAyala,enNuevaYork.¡Miraéste! —Noeslomismo. —¿Porqué? —Porelidioma.Hayalgomáshondo,quierasqueno;quierasquenodela PatagoniaalaBajaCalifornia,deBajaCaliforniaaCadaqués,deCadaquésala Tierra del Fuego, existe un fenomenal triángulo donde se habla y se escribe en español.Quelosacentosseandiversos,quelaspalabrasvaríenunpoco¡quéduda cabe!,peronoesmayorladiferenciaentreunchilenoyunecuatorianoqueentreun catalányunandaluz,entreunyucatecoyunsonorensequeentreunargentinoyun castellanoviejo.Eso,porunaparte.Porotra,siyonacíymecriéenParís,Cortázar nacióenBruselas;Usigli,porcasualidadenMéxico,depadreitalianoymadrepolaca —creo—yreciénllegadosallá;yBorges,pormuchoquehagaparaqueseolvide,

pasóporlomenosdelos14alos18añosenGinebraydelos18alos21enMadrid:

hacemuchosañosqueaseguré,ycadavezestoymásenello,queunoesdedonde

estudióelbachillerato.

—ConloquevienesaasegurarqueBorgesesunescritorsuizo.

—Senotaynolodigoenmal.YnoolvidesquelaStorninaciótambiénenSuiza

www.lectulandia.com-Página102

ynofueargentinahastalos28años.Paramíelsersuizoesigualqueelseruruguayo.

Ysiselenotanoesenelidioma.Tampocoamímásqueenlosvalencianismos

porquenopuedonegarqueestudiéelbachilleratoenValencia.Poresonotendría

inconvenienteenasegurarqueelconceptodelavidaynaturalmenteeldelaliteratura

deBorgeseslemaniana…Yhasidounaganancianetaparalaliteraturaargentina.Y,

tevuelvoarepetir,nopeyorativamentenimuchomenos,queBorgeseselúnico,en

idiomaespañol,quemamóelexpresionismo,queconvivióconelnacimientodel

dadaísmo«ensumeramata»ynaturalmentefuedelosfundadoresdelultraísmoaquí

yenBuenosAires,aunqueluegosediviertaenborrarpistas.Todoestoparamayor

gloriadelaliteraturaenespañol.Borgeseselúnicoescritorexpresionistayporeso

hainfluidoenEspaña,notantocomoRubén,perosísepuedenotarsupasoysu

peso.

Textograbadopormíantesdeirmeadormir,despuésdehaberhabladocon

cuatrojóvenes.Nopodía«conciliarelsueño»,comosediceynosedebe.

—¿Quétepasa?—mepreguntaP.

—Estoyfurioso.

—¿Porqué?

—Lovoyagrabar.

Lohagoytranscribo:

«Lo verdaderamente inaudito es el desconocimiento que tiene la actual

generación,porllamarladealgunamanera,losquetienende20a45o50años,delo

quepudoserlanuestra.Ennuestrotiempo,sabíamosloquesabíamos,loqueno quieredecir—nimuchomenos,yatiteconstamejorqueanadie—quefuésemos pozos de ciencia. Pero ¡éstos de ahora! No tienen la menor idea de lo que nos interesabaomediosabíamos,sinoqueeseenormeagujeroinsalvablequenossepara lesllevaadescubrirmediterráneos,aunenlosmejores.Deprontoleenporprimera vez a Larra o se enteran con asombro de la existencia, insospechada, del abate MarchenaodeJovellanosodeBlancoWhite.¿Cómopagaresepecado?Porqueno esqueseanmásignorantesenlocontemporáneo,másbienseríalocontrario,peroles falta,leshafaltado,continuidadenelconocimientodelasartes,delasletras,dela filosofía.Delaciencia,loignoro. Esoschicosquehanvenidoavermeestamañana…unodeellosmehablóde RamónGómezdelaSernacomosihubiesepertenecidoalaAcademiaFrancesa. Palabra—o,loqueespeor—hablandodelosañosveinteaveinticinco,revolviendo unosconotroscomositodosfuesenunos:aManoloAltolaguirre,porejemplo,con Ortega,aAlberticonPemán,aAntonioMachadoconMiguelHernández,comosi hubieransidotodosdelamismatertulia…Y¡quéideasacercadelaInstituciónode laResidencia!Noesquenohayaquiennolosepa,peroellosno.Ydebieradeser monedacorrienteentreellos,nopornadasinoporhaberlomamado.Leshafaltado

www.lectulandia.com-Página103

esasabiduríanormal,corriente,quenacedelasconversaciones,delastertulias,del café,delosamigos,nodelaletraimpresa.Esdecir,quepierdensutiempoyselo hacenperderalosdemásparaganarotro,perdidoparasiempre,porfalso…¡Claro queyanopodemosenseñarlesnada!Vivenenunmundofalso.Esmaldelrégimeny noséquécosapuedavalermásparaunjovenqueeltiempo:pararectificartendrían quededicarseaestudiar—enhorasquelesfaltan—cosasquenotienenamano.Es verdaderamente monstruoso tratándose de españoles que podrían ser sus padres. Saben de Federico, pero ¿qué de Juan Larrea, de Pedro Garfias? Nada. Absolutamente nada. ¿De quién la culpa? Si algún día revive Paulino Masip se deberáamí,¿túcreesquehayderecho?Perolomásextraordinarioesquelaactual vida intelectual española está, por ejemplo, concentrada en ¡la Academia!, y, supongo,queenelpartidocomunistaysusheterodoxos,yenalgunoqueotrogrupo dejóvenesestudiantesque,porleynatural,prontodejarándeserlo.Ylomalo,porlo quegrito,porloquelloro,pataleoyrabiofrenéticonoesporquenospasaraigualque alosliberalesdefinesdelsigloXVIIIyprincipiosdelXIXyvayamosadaralafosa comúnsinoporqueestosjóvenestendránquevolveradescubrirloquesupimos. Tiempo perdido —por poco que sea—. Serviremos para las historias, de las de muchostomos.Medarabia,vergüenza,porqueademás,normalmente,porsumisma ignorancia,nolesimporta…Borrachodecólera,llenodeira,deamor,mecomería vivo…,¿aquién?». Mequedounpocomástranquilo. —Esposiblequenotengasrazón,quesearabietadeviejo. —Loacepto. —Ocelos. —Ydarmeunaimportanciaquenuncatuve. —Túsabrás.

14deseptiembre

Domingo.Excelentedíaparavagar.¿Puedohacerelturistaaquí?Elturistaes

ignorantedenecesidad.Elbarriogótico;sí,hantiradoparedes.Soyunturistaal

revés;vengoaverloqueyanoexiste.NomeimportalaCatedralnilaGeneralidad,

dondealentrarlos«nacionales»,conEugenioMontesalfrente,ensucaballoblanco,

subiólasescaleras,vioelLibrodeoro,orgullodeJaimeMiravitlles,yarrancóla

páginadondeaparecíalafirmadeBuñuel,conungestodegranseñor.

(—¿Quéimportaríaqueestuvieseallímifirma?

—Siempreesdeagradecer).

¡Ay,EugenioMontes,quévueltasnodiste!Ahoraquetequisieravolveraverno

www.lectulandia.com-Página104

estabas en Roma y aquí me dicen que estás enfermo y en Torremolinos. ¿Qué duquesasteatenderán,gallego? Laspiedrassiguensiendoloquefueron.Aveces,lospalacios—dentro—han cambiado.NoestámalhabermetidoaPicassoenunodeellos.YlacoleccióndeLas Meninasparamayorcontraste.¿Porquéno?Picasso,pintorgótico…Esosrojosde muleta y sangre. Lo extraordinario es la colección Sabartés. Barcelona podría salvarse—eldíademañana—convirtiéndoseenlaciudadPicasso.Todalaciudad sirviéndoledemuseo.Sisereunieratodolohechoporél,talvezfaltaraespacio. ¡Quédescansoverleahí,colgado!

Entrevistas(sólodos,hoy).NoparecenadatontoestebarbichueleroBaltasar

Porcel.Lehablosintapujosyacomosalga.Siestuvieseensulugar¡quéensalada!

Porquesaltodeuntemaootro,delavidaalaobradejándomellevar—aveces—por

lasganasdehacerunchisteodehablarmaldelagentequerespeto.Porunavez,

¿quiénlovaasaber?

ComidaconSergioPitolyotrojoven,Azúa.Sergiohaganadoentodo:más anchoparecemásalto;másseguro,másentero;suestanciaenelextranjeroleha servido.Sequierequedar,porahora,aviviraquí,traduciendooaloquesalga. —En eso de las generaciones los críticos quisieran seguir un movimiento

pendular:ladel68,nopolítica;ladel98,política;ladel27,nopolítica;ladel42,

quiénsabe;ladel60,nopolítica.Notienesentido.Unpoetaespolíticoynoloes.

Pon,porejemplo,losmayores:aDante,aQuevedooaVíctorHugo.OAlberti.¿Es líricoopolítico?Poresonosepuedehacercasodelasopinionesodelavidadel poeta para juzgarle como escritor. Claudel era un tal por cual políticamente, y Rimbaud,comopersona,nofueunángel.¿Yqué?¿YPound?¿Yqué?Niseganani sepierde.Alfin.Loqueimporta,loqueseimpone,eslapolíticayalapolíticalo mismoledaqueseasladrónomarica.Ahora,esosí:liberaloconservador,comose decía.AhítienesaMarchenaoaBlancoWhiteborradosdelmapa,comomuestra.Y enMéxico¿paraquétecuento?;eneso,retratofiel.Pasaeltiempoeinfluyedetal maneraqueelescritornovuelvearecobrarnuncaelpuestoquemerecióynotuvo. Encambio,loslambisconesdelpoder…Aquí,ahítienestodavía—porbuenejemplo —alpadreColomayalláalgúnqueotromexicanoque¿paraquétenombro? Pitolsonríe. —Nodigoqueno. —Desdeestepuntodevistaloscomunistassontodavíamásintransigentes. —Nolosdefiendo. —Ylosanarquistassequedansinnada. —¡Ojalá! Azúasequedaríabastantesorprendidosi,ahoraqueparecequenolehicecaso,

www.lectulandia.com-Página105

melevantaraygritara,señalandolaentradadelatrattoria:

—¡PorahíllegaenfurecidoelcaballodeKornilov! (Oqueempezaraacontarlelaverídicahistoriadelaaperturadelatumbade Tamerlán.Perotienequequedarparaotraocasiónporquesólomeenterédeellaun pardemesesmástarde). Amí,FélixdeAzúamegusta:algosectariotalvez,perocorrespondeasuedad. Yasumujerdagustoverla. —Lanuevapoesíaespañolaescatalanaperoestáescritaenespañol. Medivierte.Nadasubstancialhacambiado:Barcelona-Español,Madrid-Atlético, ¿qué se hizo de aquel viejo Valencia-Levante? Sevilla-Betis, Coruña-Celta, no digamosGijón-Oviedo,supongo…Estosseñoritoscatalanes,ymásahoraquehablan español… Todo sigue igual; con las editoriales sucede lo mismo —digo—; no salimosdelcampanario:

—EstosseñoritosdeMadrid,¿quésehancreído?

Loquesucedeahora—yantes—esquelosseñoritosdeBarcelonasonmásricos

oloparecen—queeslomismo—,ytienenmar.Eso,nohayquienlopongaenduda.

Eslarazónporlaque,enunmomentodado,Madridapoyóelnacionalismovascoya

lospolíticosgallegos;aunreconociendoqueesosúltimosdieronbastantebuenos

resultados.

PasaabuscarnosM.R.T.,quetambiénhaacabado,porelcaminocortodela Economía,enbienestablecido. —Mira—mediceelbanquero—esodel«AsuntoMatesa»esunaespeciede

«ExpedientePicasso»,del21al23.Acabarácomoaquél,sepultado.

—¿PorungolpedeEstado?

—¡No,hombre,nohayparatanto!Hanvariadolascircunstancias.¿Quiénibaa

darlo?Pero,encontradeloquecreelagente,novaasalirperdiendoelOpus.Al

contrario.

—Noesloqueoigo.

—Conozcoelpañoyheaprendido.Aquílosrumoresylosbuloshanvenidoaser

partedelartedegobernar.

—Siemprelofueron.

—Peronotanto,porlafacilidaddelosmediosdecomunicación,deunarapidezy

amplitudsorprendentededifusión;seechanarodar,yosupongodedóndeycómo,y

cumplensufunciónmilitardedistraeralenemigo.

—¿Enemigo?

—Sí,túsabesmejorqueyoquenoloshaypeoresquelosdeidénticacamada.

—¿Entonces?

—Yaloverás:borrónycuentanueva.

—Perosonmuchosmillonesdemillones.

www.lectulandia.com-Página106

—¿Yqué?Sonmástodavía.Peroésteeselrégimen:todoporlaSantaCausa.

—Aseguranquetútambién…

—Sisoyonosoynotelohededecir.Terecibo,teabrazoporquetequiero,

porqueveonuestrajuventudrevivida,perosigosiendoelmismoconservadorde

antesqueostieneporloquesois:hombresqueandáisalrevés,nohaciaatrássino

cabezaabajo:lospiesenelcielo.

—¿Quiénganará?

—Lamayoría(empujadaporlosbulos)apuestaporFraga.Yatedijequeparamí

ganaránlosotros.Entreotrascosasporquesonmásreaccionarios,estánencontrade

losjesuitas:esaextremaizquierdaquehabráqueexpulsarotravez;noescarmientana

pesardelossiglos.Pero,además¿ati,quétevaniteviene?Niungruponiotrovaa

permitirqueserepresentenaquítusdramas.Además,dentrodeunosañosnadiese

acordarádelsantodeesenombre.¿Quiénseacuerdahoydel«expedientePicasso»?

Siinsistierastepreguntarían:—¿CuándoleabrieronunexpedienteaPicasso?Ysi

algunoseacordaradequefuenombrado,durantelaguerra,directordelMuseodel

Prado,alomejorsefiguraríaqueleacusarondehabersequedadoconLasMeninas,

antesdedevolverlasdescuartizadas.

—¿Yafuistealmuseo?

—Estamañana.

—¿Quétepareció?

—Podríasermejor.

—Descuida,loserá.AmílodeLasMeninas,precisamente,nomeentusiasma—

apesardelosrojosdelirantes—,perotodalacolecciónSabartésesextraordinaria.

—Sí.

—¿Quévinisteabuscaraquí?

—Silosupieranohubiesevenido.

—Loquebuscasesponertedeacuerdoconlarealidad.

—Talvez.

—YnoconelCreador.

—Habríaquecreerenél.

—Aunquecreyeras.

—Habríaquedudar.

—¿Nodudasnunca?

—Enesteaspecto¡quémásquisiera!

—¿Porqué?

—Dudarseríatenerpuestounpieenelestribodelotromundo.

—No,porque,anuestraedad,puedeentrarenjuegolaindiferencia.

—Nosoyindiferenteanadaquetengaqueverconlajusticiaolainteligencia.

—Tedasmuchaimportancia.

www.lectulandia.com-Página107

Algoagrio,insalvable,seinterpone.Miento.Ledigoquesí,ymedespido.Ome

echa.

—Hastranscritoestediálogopensandoencosasquenoleinteresanalasnuevas generaciones —me dice Pepe, reconviniéndome—. ¿No te das cuenta de que el cincuentaporcientodelosespañolesvivosnacierondespuésdelaguerracivil? ¿Entonces?¿Quélesvanilesviene?NohanoídohablardelaRepública,sabenque existiócomotantasotrascosas,perolestienesincuidado.¿Quiénvivependiente todasuvidadelasaluddesusbisabuelos?Mírateenelespejo.¿Tedesvivisteporla guerradeCuba?,ytuvolosuyo.Yafectóalpaísafondo.PeroniaUnamuno,nia Machado,niaBarojalesdioporseguirenelmachitodeCavitealolargodesuobra, comotúenlatuya. —Túganas,comendador.Pero… —Pero¿qué? —Nada.

¿DedóndehabrásacadolaagenciaFrancePresselanoticiapublicadaenMéxico (luegomeenterédequetambiénenAlemania)deque«residirédefinitivamenteen Barcelonadespuésdetreintaytresañosdeexilio»?Sincontarquelacortísimanota bibliográficaacabadiciendoquelleguéaEspaña«alaedaddedosaños».DeMéxico nohapodidooriginarselanota,sincontarqueestáfechadaaquí,yescosaquesuelen respetarlosperiódicosy,además,noibanacomunicarloaBonn.Entonces¿qué buscan?,¿quéquieren?¿Quelosdesmienta?Vanaviados.MisamigosdeMéxico sabenperfectamenteaquéatenerse;alosdemásnolesvanilesviene.Ysemedaun arditedequecreanloquequieran.Algunossealegrarán,luegobuendesencantose llevarán.Perolomáscuriosoesque,aquí,esnoticiaquenosehapublicadoaunque lesdéunbledolaverdad.¿Entonces?Yamí,unhigo. (¿Deverdadquisieranquemequedara?¿Paraqué?Lomásprobableesqueno pueda suponer —el periodista español que dio la noticia— que nadie regrese a España si no es para siempre: ¿dónde vivir mejor, dónde mayor libertad, dónde mayorgloria?Caedesupropiopeso…Debedeserjoven.Esdecir,tenermenosde cincuentaaños). Las siete puertas. Conservan el restaurante tal como fue para la clientela «nacional y extranjera». Volviendo muy atrás pido pà amb tomaca y bacallà esqueixat,conloqueseprovocaunconflicto.Vieneladueñaaecharunojoal resucitado.Hacemoscomoquenosreconocemos.Loquesívuelvoaencontraresel

platofamosoquehacehoymisdeliciascomoen1930.Perolohantenidoquehacer:

noestáenlacarta.

Niestamos—migeneración—enelmapa.Todoespaz.Escuriosocómoesode

losveinticinco—otreinta—añosdepazhahechomella,osehametidoenelmeollo

www.lectulandia.com-Página108

delosespañoles.Noseacuerdandelaguerra—nidelanuestranidelamundial—, hanolvidadolarepresiónoporlomenoslahanaceptado.Haquedadoatrás.Bien. Aceptoloqueveo,loquetoco,pero¿esjusto?,¿estábienparaelmejorfuturode España?,¿cómovanacrecerestosniños?Todavíamásignorantesdelaverdadque sus padres. Porque éstos noquieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanosno sabránnuncanada.Esunaventaja,dirán.Esposible.Nolocreo. —Yaestamoscansadosdetantosrelatosdeatrocidades. —Lagenteyanoseinteresaporloslibrosacercadelaguerra.¿Cuándolosha leído? —Prefierenlaciencia-ficción.Loinverosímil. —Noquierenaprendersinodivertirse.Pasarlobien. —Noesnuevo. —Novoyairalcineoalteatroparavercasosdesagradablesoquelehaganpasar aunoratosdeaúpa. —No,noquierennadaconlopasado.Quierenolvidarlosucedido.Nosaber. —Fácil.Bastaretrocederentodoslosfrentes.

—ComprenderásqueaFrancoletieneabsolutamentesincuidadoqueVargas LlosaescribaaquícuantoseleantojeacercadelosdirigentesdelPerúoqueCarlos Fuentes,siviniese,hagalomismoconelPRIyMéxico.YlomismodigodeGarcía Márquezodequiensea.TalvezleimportaríamásquesemetieranconFidelCastro. AquímetenenlacárcelaloscomunistasperosetratanconPoloniaylaURSS,como encualquierpaísárabe.Aesaalturavolamos.Aquípuedesdecirloquequierasdel gobiernopero¡intentahaceralgoencontra!Además,seacabaronlascondenasa cadenaperpetuaynodigamosamuerte.Aquíyasetorturamenosqueencualquier otropaíscivilizado.Ahora,esosí,cuatroocincoañosdecárcel,odosnadamás,no telosquitanadie.Perocontraeso¿quiéniniciaunacampaña?¿Quiéngrita?¿Quién firma?Alosanarquistasloscompran—hubo,hayexcepciones,peropocas—;alos vascoslosmetenenconserva;loscatalanessonricosynohacennada.Quedanlos socialistasquenomuevenunapiedraovanadaralacárcelyloscomunistasde quien ya nadie se asusta porque entre otras cosas en vez de invadir China, se equivocarondeladoysemetieronenChecoslovaquia.Lapolicíaestáalcabode todaslascalles.LosintelectualessevanadarclasesenlosEstadosUnidos.Los exiliadosacabanpormorirse,pobresomillonarios,endondeestén…Quedanlos estudiantes,peronoesmayorproblemaqueenFranciaoenItalia;yanojuegala sombradelaguerracivil;tienenelprofesoradoenlamano;cosaquenosucedeen todas partes. No, España no está mal más que para gente como tú, que no sois problemamásqueparavosotrosmismos.YavesSender:premioPlaneta,unmillóny aotracosa.ClaroqueLísterhizomalencontarlahistoriadesusalidadeMadrid.Por ciertoqueunaamiga,profesoraenunaUniversidaddeCalifornia,meescribequese

www.lectulandia.com-Página109

havueltocatólico—lodudo—ymonárquico.Sefueyalcabo,¿porquéno?(unade

calyotradearenacomosiempre,lomismopublicauncuentoexcelentecomootro

quenosepuedecogerconpinzas.Delamismamaneraquelosestudiantesoyenbien

susclasesperosidaalgunaconferencialehacenlavidaimposible).

—Yonocreoquevuelva.

—Aver.¿Porquéno?LomismoquehaescritosobreBizancio,puedeaquí

hacerlosobreAlejandríaoRoma.Nacióanarquistayaquínadiesevaameterconél

poresonivaaformarungrupoparaocuparelpoder.

—Laverdadesquesomosunpuñadodegentessinsitioenelmundo.EnMéxico,

apesardesermexicanos,nonosconsiderancomotales.Aquínopodemosvivirmás

quemudos.EnMéxicopodemoshablar,esunaventaja;porqueenEstadosUnidos

puedeshacerloacostadetrabajarenserioencosasquegeneralmentetetienensin

cuidado.EnFranciatodavíaesmásdifícil:nihablaryniganartedecorosamentela

vidaamenosdeapencarcomounburro.

—Enlospaísessocialistas…

—Nonosnecesitany,porlotanto,amenosquevayasdevacacionesocomopeón

detraductores…QuedanlaONU,laUNESCO,laFAO,quesonotrospaíses,peroya

somosdemasiadoviejos.Alosumosirvenparanuestroshijos.

15deseptiembre

Yanosoysinodelosdemás.Nopuedohacerdistinciones.¡Aapechugarconlos quevengan,seanquienessean!EsteseñorHerrerovalelapena. —Vengodepartedenuestroministro.(Lemirosorprendido.Sonríe).¿Tendrá inconvenienteenverle? —¿Yo?Soypersonabieneducada:consumogusto. —Entonces,cuandollegueaMadrid,porfavorllameustedalministerioy… —Unmomento,queridoamigo,sielseñorministrodeInformaciónyTurismo quiere verme le veré, pero de eso a que yo le pida audiencia va una pequeña diferenciaquenotengoporquésalvar. —Bien,bien…Locomunicaré.¿Ynohabríamaneradepublicarunvolumende susobrasescogidasenmicolección? (Meregalauntomo:piel,oro,papelbibliaytodalapasta). —¿Porquénosipagaustedlojusto?Póngasedeacuerdoconmiagente. —Mejor,directamente. —Losiento,soypersonarespetuosaconlasleyes. —¿Quévaahacerahora? —IraveraJuanRamónMasoliver.

www.lectulandia.com-Página110

—¡QueridoJuanRamón!Siquierelellevo. —Seráunplacerporque,además,loúnicoqueséesquevivelejosyqueesdifícil darconsucasa. —Noconozcootracosa.Heidomuchasveces.¿Vamos? —Vamos. Loquenoteníaesideadedóndeera. —¿Cómohasvenidoconése? —Seofreció.Medijoqueconocíaestocomolapalmadesumano. —Creoquevinounavez. Nosperdimos,pero,alfinal,dimosconlaescondidasenda.Sencillo,agradable retiro,unpocodemasiadoretirado.JuanRamón—primolejanodeBuñuelporparte

delosPortolés—fueechadoporLuisdesucasa,en1934(Luis,encama,consu

ciática)cuandoeljovenzuelofueahacerlepropagandafalangista. —Hacetreintaycincoaños. —Ayer. —Sí,aunquenolocreas,ayer. Y el desfile de siempre: Luys, Chabás, Medina, Gaos, Clavería, Gasch, Montanyá,Dalí. Sielfamosoeditorvinoaenterarsedeloquehablamossetendráquecontentar conelparloteodelasseñoras,quenosotrosnosfuimosagrabaralosadentros. Bastantedesilusionado,JuanRamón.Bastantepornodecirmás.Cenaremosuna noche.Heaquíqueestosquetrajeronelrégimenacaradescubiertasonlosquehoy —traspapelados—yanoestándebuenver.Sabendeloquehablan.Saben«dequé van» como se dice aquí; tristes y sin remedio. Sin darse por vencidos pero convencidosdequenotienenyanadaquehacer.Niprotestarpueden.Deahícierta simpatía:nonosengañamos.Cosarara:nosconocemosyreconocemos,cadaquien en su sitio; ellos, desde luego, no en el que esperaban —con ciertas razones— merecer. LosPortolés.Zaragoza,Barcelona,Cadaqués,L’Aged’or.Vallencina,yaenpleno campo, valles, pinares encajonados, podíamos estar a quinientos kilómetros de cualquier ciudad. Los montecillos, las colinas ocultan, acercando el horizonte, cualquierasombrodeciudad:todoestáverdeyenflor,hastaelpasado,comosino hubiesesucedidonada.

—¿Yquiéncreequeganarálapartida,FrancooelOpus?

—Ladudaofende.Además¿ustedcreequesinoestuviesesegurodelosuyole

dejaríanhacerlacampañadeprensaquehadesatado?Esoestáhecho.Esunhecho.

—¿Ysifuesealrevés?

—¿Cómo?

—QueganeelOpus,aunconsucollarypuntodeinformaciónenmanosdelque

www.lectulandia.com-Página111

todolopuede. —Esemaquiavelismonoesdenuestromundo. —Todoestejerydestejer,comodijoelseñormarquésdeMatesa;bienconocido enestacasa. —¿Quéhaydeeso? —Nada:millones.Unnegociomás,queahora,porprimeravez,seaprovechacon finespolíticosdequítatetúparaquemepongayo. —O,alrevés. —Noentiendo. —Queelqueempujaeselempujado. —Yamelodijeron. —Pero aquí nunca se sabe ni cómo ni cuándo ni quién. Los secretos del tejemaneje están bien guardados. El gallego es maestro, calla, engaña, promete, parece,hacequevaahacer,seretracta,lanzarumoresyluegogeneralmentenopasa nada;peroaotrashorasdepronto,zas,teenterasporelperiódicoqueyanoeres.Es comosi,sincomerlonibeberlo,alabrirelABCleyerastuesquela. —¿Cuáleselúltimobulo? —QueFragavaaEstadoyCarreroBlancopasaalareserva. —Estoúltimoparecedemasiadogordo. —Lomásprobableesquetodosigaigual. —¿Y«elcaballerodeMatesa»? —Tomarávacaciones. —Entonces… —Entonces,nada,porqueeldíamenospensado,reapareceráparahundiralmás pintado.ConesosediviertenenelPardo. —¿Quiénsehahechorico? —Todos.

¿Yestedelicado,fino,frágil—sutil—,ingeniosomúsico,nimioymelindroso, capazdetantasdamerías,melifluo,gazmoño,montadoentantosescrúpulosdemonja yenfiligranaquevieneaentregarmeunachucheríaparaqueseladé,enMéxico,a nuestrocomúnamigoCh.? —¿QuétehaparecidoEspaña,túquehasvividotantosañosenMéxico? —Todavíanomehagounaideaynocreoquepuedahacérmela.Perotúque llevasaquídosotresaños¿quéteparece? —Espléndido,espléndido,espléndido. Fue criado entre algodones, mírame y no me toques, licenciado Vidriera de escalas imaginarias, pamplinas y superferolítico, alfeñique de mírame y no me toques. —¿YRodolfo?¿YRaúl?¿YJesús?

www.lectulandia.com-Página112

—¿BalyGay? —Sí. —EstáenMadridhaceporlomenosunaño. —No lo sabía. Tú ya conoces el paño, ¿no? Aquí no sabemos gran cosade Madrid.Sipodemosiraalgúnsitio,vamosaParís. —¡Ay!P.—lediceamimujer—,noteolvidesderecordarleaMaxquele entregueestoa… —Sí,nofaltabamás. Sevadandobesos. —¡Quéamigostenéis!—diceMagda. Eljoven—esundecir—sólohapreguntadoloqueleimporta.Lasaluddelos demás,lafamilia—esamigodeunademishijas—letienensincuidado. —Vaalosuyo. —¿Quéeslosuyo? —Losabestúmejorqueyo. —¿HaymuchosenMéxico? —Igualqueaquí.Locuriosoesque,porejemplo,lageneraciónanterioralamía fuedeputañerosfenomenales,siguióotra—engeneral—deilustresmaricas. —¿Yahora? —Noparecentenerpreferenciamarcada.Lomismoempiezandeunamaneraque acabandeotra.Yalrevés.¿Yaquí? —Nolosé. —¡Quédiscreta! —Esmioficio.