Está en la página 1de 16

La Recuperacin de la Memoria en La Reina de las Nieves de Carmen

Martn Gaite
Carlos Ux Gonzlez
Dublin City University
Introduccin
La novela La Reina de las Nieves toma su nombre del cuento homnimo de
Hans Christian Andersen, en el que se narra el secuestro y posterior liberacin
del joven Kay. Sobre el significativo papel que el relato de Andersen juega en
el libro ha llamado la atencin la propia Carmen Martn Gaite, al sealar en
una entrevista concedida poco despus de la publicacin de La Reina de las
Nieves que su obra est "basada en un cuento simblico, de una enorme
belleza", el cual va "rastreando", hasta el punto de darse "un entrelazarse de
los dos textos".1 De tal manera, la escritora sealaba no slo la relevancia del
cuento en la novela, sino tambin la conexin que haba pretendido establecer
entre uno y otra.
Tal vnculo es especialmente estrecho en el captulo iv de la segunda parte de
la novela, en el que se ofrece lo que podra considerarse un "resumen
argumental" del cuento de Andersen. No obstante, este captulo no recoge la
totalidad del cuento, sino que concluye con un pasaje donde Leonardo
rememora el secuestro de Kay y su inmediato traslado al castillo de la reina:
Kay ya se sinti completamente bien, porque no senta nada. Todo era igual,
todo era eternamente blanco. Olvid a Gerda y a los chicos de la plaza, olvid
el verano, las flores, los cuentos, la tabla de multiplicar y toda su existencia
anterior, incluida su propia casa y la callejuela en cuesta que llevaba a ella.
(109-110)
Con posterioridad el narrador retoma y completa, de manera mucho ms
sucinta, el resumen del cuento de Andersen (154-155), pero de momento al
lector, especialmente si ignora el relato del escritor dans, apenas le queda
sino aguardar para conocer el destino del muchacho que perdi la memoria. Si
de inters resulta el hecho mismo de la dilacin en el desenlace de la historia
de Kay y Gerda,2 debe considerarse tambin detenidamente el hecho de que
sea precisamente en este punto donde Leonardo abandona su larga referencia
al cuento que da ttulo a la novela.
Puesto que de manera reiterada Leonardo establece paralelos entre su propia
peripecia personal y los sucesos que acontecen a Kay, se puede afirmar que
destacar un aspecto concreto de la vida del nio implica a su vez o
principalmente llamar la atencin sobre un asunto que afecta de modo

directo al narrador. Dicho de otro modo, al situar en un lugar de privilegio


dentro de sus cuadernos la prdida de la memoria sufrida por Kay, Leonardo
realza este evento, consiguiendo que adquiera de inmediato una especial
relevancia y se destaque por encima de otros acontecimientos reflejados en
sus escritos.
Precisamente al estudio de la memoria en las novelas de Martn Gaite se
dedica el siguiente artculo. Para ello, en primer lugar se analizar la
importancia primordial que en la narrativa de la autora posee la memoria,
centrndose la segunda parte del artculo en el proceso de recuperacin de la
memoria de Leonardo, tal como se refleja en sus "cuadernos". De tal modo, se
pretende mostrar que La Reina de las Nieves se inserta perfectamente en el
conjunto de las obras de Martn Gaite y que ste conforma un todo
caracterizado por su continuidad.
La memoria en la narrativa de Martn Gaite
Uno de los asuntos de aparicin recurrente en las narraciones de Carmen
Martn Gaite es la memoria, considerada por la autora como "la base de la
literatura".3 Frecuentemente los personajes de sus novelas se refieren al
pasado, al cual relacionan por lo general con la ciudad o la casa en que
vivieron durante su infancia, y a la que retornan en varias novelas.
As, Pablo Klein, el protagonista de Entre visillos, reconoce inmediatamente
que en el fondo nunca haba pensado, ni aun antes de emprenderlo, que
pudiera tener el viaje otro sentido ni objeto ms que el que se estaba
cumpliendo ahora, es decir, el de volver a mirar con ojos completamente
distintos la ciudad en la que haba vivido de nio, y pasearme otra vez por sus
calles, que slo fragmentariamente recordaba. (50) 4
Movido por el deseo de experimentar desde una nueva perspectiva la ciudad
donde vivi de nio, Klein se decide a retornar a ella temporalmente. Para
Pablo lo importante no es el pasado en s, y de hecho las referencias a l son
muy escasas, sino el presente, los tres meses en que se desarrolla la accin de
la novela. Su retorno es ante todo fsico y no conlleva ninguna intencin
asociada de revivir acontecimientos relacionados con su infancia.
El viaje al pasado que lleva a cabo David Fuentes en Ritmo lento, por el
contrario, no es fsico sino espiritual. A instancias de su psiquiatra, David
pone por escrito sus recuerdos y experiencias pasadas, tarea en la que no sigue
un orden estricto, sino el que le dictan caprichosas asociaciones con el
presente: una mera mancha de humedad en el techo que le lleva a recordar a
Luca, su ex-novia, y a continuacin le retrotrae hasta su infancia; 5 una
maana calurosa que le recuerda la primavera pasada en la Facultad de
Filosofa (285). Reactivar la memoria forma parte de la terapia con la que su

psiquiatra pretende hacerle reflexionar sobre unos acontecimientos que le han


convertido en un ser antisocial. En todo momento, sin embargo, el joven se
niega a aceptar la necesidad de ser curado, con lo que el tratamiento queda
abocado al fracaso. Como consecuencia, y en consonancia con el pesimismo
reinante en las primeras novelas de Martn Gaite, el desenlace resulta trgico.
En su tercera novela, Retahlas, Martn Gaite ahonda en el tratamiento del
tema de la memoria, con un resultado ms redondo que el de las dos obras
mencionadas. La conversacin que mantienen Eulalia y Germn tiene lugar en
la casa familiar de Louredo, a la que ambos han viajado al conocer el grave
estado de la abuela de Eulalia. El encuentro tiene el efecto de reavivar
recuerdos casi olvidados y al desplazamiento fsico sucede y complementa el
emocional. A lo largo de la noche ta y sobrino evocan vivencias pasadas y, en
un dilogo de gran profundidad, tratan de hallar algunas claves con las que
comprender mejor su presente. La casa se convierte en el elemento catalizador
de un proceso de interlocucin mediante el que ambos hablantes regresan a
sus races y pasan desordenada revista a sus vidas. Junto al hecho mismo de
recordar, se incluyen diversas reflexiones apenas entrevistas en Ritmo lento
sobre su importancia y su significado, en una lnea terica que Martn Gaite
habr de continuar en El cuarto de atrs.
Aunque estas reflexiones tericas se reducen hasta casi desaparecer
en Fragmentos de interior, recordar juega un papel esencial en la vida de dos
de sus personajes principales. A Luisa, recin llegada a Madrid, la
rememoracin de su aldea natal, Matalpino, le proporciona la seguridad que
no halla en un ambiente desconocido en el que no deja de sentirse como una
extraa. En Agustina, por el contrario, el recuerdo obsesivo de un pasado
dichoso al que le resulta imposible retornar acaba por tener trgicas
consecuencias. Su incapacidad absoluta para vivir el presente, anclada como
se encuentra en un pasado que no logra abandonar, acabar por arrastrarla al
suicidio. Agustina muere "con todas las cartas de Diego esparcidas
alrededor",6 unas cartas que haba ledo infinidad de veces, en un siempre
vano intento de recuperar un pasado y un amor que se le fueron. 7
La entrevista que en El cuarto de atrs tiene lugar entre C. y el hombre de
negro resulta igualmente de gran inters, entre otras razones por dar pie a un
detenido repaso de numerosos acontecimientos en la vida de la narradora. El
visitante le pide que "haga memoria"8 y extrae de su bolsillo una cajita dorada
con pldoras de colores:
(...) Son para la memoria.
Ah!...Avivan la memoria?

Bueno, s, la avivan, pero tambin la desordenan, algo muy agradable. (107108)


El resultado es inmediato, "De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos,
qu bien, me empieza a hacer efecto la pldora" (109), y da lugar a una noche
de conversacin en la que ambos personajes charlan sobre "la historia
personal, la memoria y la escritura".9 En El cuarto de atrs, el acto de
recordar no se asocia con un cuadro patolgico, como ocurra en Ritmo lento,
ni supone un reencuentro con un doloroso pasado, como en Retahlas, sino
que da pie a una serie de reflexiones sobre la vida y el quehacer literario de la
narradora en la Espaa de la posguerra. A partir de ah, el dilogo entre C. y el
hombre de negro se derivar hacia consideraciones atemporales sobre los
asuntos que ocupan el centro de las reflexiones en la obra de Martn Gaite
como la interlocucin, el papel de la mujer en la sociedad o la literatura.
Catorce aos despus de la publicacin de El cuarto de atrs,
aparece Nubosidad variable, en la que de nuevo el tratamiento del tema de la
memoria ocupa un lugar central. El reencuentro azaroso de dos antiguas
amigas, Sofa Montalvo y Mariana Len, provoca en ambas el deseo de
reconstruir una amistad truncada a causa de una disputa amorosa, para lo cual
habrn de recuperar un pasado enterrado por el olvido. En las cartas de
Mariana y en los "deberes" de Sofa van apareciendo paulatinamente
memorias de los aos compartidos junto a reflexiones muy crticas sobre las
circunstancias actuales de sus vidas, en una amalgama entre pasado y presente
que no apareca en anteriores novelas de Martn Gaite. Durante las varias
semanas que separan los dos encuentros de las protagonistas, ambas
reconocen la necesidad de cambiar sus vidas y dan los primeros pasos para
que ello sea posible. El proceso de rememorar se acompaa por tanto de una
transformacin en el presente de la que es testigo el lector, puesto que
acontece al mismo tiempo que avanza la novela.
En las anteriores narraciones de Martn Gaite, la accin de recordar
comprenda distintas funciones. Poda convertir a un personaje en depositario
de historias que corran el riesgo de ser olvidadas (de ah la importancia, por
ejemplo, que para el abuelo de Alina en "Las ataduras" tiene el contar a su
nieta viejas historias de su vida); 10poda tambin ayudarle a conocerse a s
mismo a travs de su pasado (Germn y Eulalia en Retahlas), ser el punto de
partida para una reflexin ms amplia sobre la literatura o la vida en tiempos
de Franco (El cuarto de atrs), o servir meramente como tcnica narrativa
para ofrecer cierta informacin al lector.
A partir de Nubosidad variable, y sin perder necesariamente ninguna de las
funciones mencionadas, al hecho de rememorar se le aade un nuevo valor:
ser catalizador para la modificacin de la conducta. Esta obra constituye, por
tanto, el primer ejemplo, dentro de la novelstica de Martn Gaite, de

sustancial alteracin en la vida de los protagonistas. En Entre visillos, Pablo


Klein es demasiado crtico con lo que acontece en la ciudad que visita como
para poner en duda su estilo de vida, en el que ms bien se reafirma; las
patologas que afectan a David enRitmo lento y Agustina en Fragmentos de
interior hacen que cualquier cambio resulte inesperable, puesto que ninguno
de los dos cree que sean ellos quienes deban alterar su comportamiento;
en Retahlas y El cuarto de atrs, la breve duracin del dilogo una noche
en ambos casos no da cabida a desarrollar un proceso de transformacin de
la vida de los protagonistas. Frente a todas ellas, en Nubosidad variable se
hace presente por primera vez tanto el acto rememorativo como los efectos
que ste produce, dando entrada a una innovacin que se habr de mantener
en La Reina de las Nieves.
En esta novela, el proceso de rememoracin comienza al salir Leonardo de la
crcel y culmina con su viaje a la Quinta Blanca. Titubeante al principio y ms
decidido conforme pasan los das, el joven va descubriendo su pasado, una
maraa en que se entremezclan los acontecimientos que le son desconocidos,
los que haba olvidado, los que no lleg a entender en su momento y aquellos
a los que haba hecho caso omiso. Paulatinamente, se va viendo capacitado
para descifrar algunos enigmas, no todos, y, como piezas de un rompecabezas,
los hechos del pasado y los del presente van encontrando su lugar en una
historia que cobra sentido al mismo tiempo que es escrita. En este sentido
puede afirmarse que la novela presenta el proceso a travs del cual Leonardo
va enfrentndose con su pasado, aprendiendo a vivir con l. 11
Dos aos despus de la publicacin de La Reina de las Nieves, apareci Lo
raro es vivir. Nuevamente, el lector se encuentra con una protagonista que
decidi hace aos no mirar para atrs,12 pero quien, tras la muerte de su madre,
se enfrenta con las "semillas volanderas" de los recuerdos (155). gueda
Soler, sin embargo, no est obsesionada con el pasado, como lo estaba
Leonardo, y, de hecho, como indica la propia Martn Gaite, "ms que ella
intentar hurgar en su pasado, son la serie de personas que va conociendo y las
concomitancias que va teniendo las que le incitan a hurgar en una forma de
ser".13 Aun cuando la memoria sigue jugando un papel importante, su
recuperacin no es la preocupacin primera de gueda.
Irse de casa, la ltima novela de Martn Gaite, supone una nueva incursin en
el terreno de la memoria. Amparo Miranda retorna a la ciudad de provincias
de donde parti cuarenta aos atrs, donde ir reencontrndose con los parajes
y los personajes de su infancia y rememorando las circunstancias que
precedieron a su partida. A su llegada a Espaa, Amparo trata de convencerse
de que no ha "venido a desenterrar fantasmas" 14 ni a hurgar "en el motivo de
aquellas lgrimas tan cidas cayndole por la cara como regueros de fuego,
cuando se despidi de la ciudad que ms amaba y mejor conoca" (56), una
seguridad que comienza a diluirse cuando poco despus se plantea que el

dilema es "elegir entre dejar entrar a la memoria o desviarla" (58). Ella elige
dejarla entrar, y a su regreso a Estados Unidos, tiene decidido producir una
pelcula para su hijo; el ttulo, muy adecuadamente, ser La calle del Olvido.
La recuperacin de la memoria en La Reina de las Nieves
Una vez establecida la relevancia de la memoria en la narrativa de Martn
Gaite, nos centraremos a continuacin en el anlisis del proceso que
protagoniza Leonardo en la segunda parte de La Reina de las Nieves. A tal
fin, comenzaremos aplicando determinados conceptos sobre la narracin y la
memoria elaborados por Dorrit Cohn en su obra Transparent Minds y que se
explican brevemente a continuacin.15
Para Cohn todo relato en primera persona en el que el narrador rememora
determinados acontecimientos de su pasado, supone la existencia de un "yonarrador" que habla desde un momento presente coetneo al de la escritura y
se refiere a un pasado, ms o menos lejano, en el que habit el "yo-queexperimenta".16 Entre ambos "yo" Cohn distingue dos tipos de relacin: por
una parte, existe un "yo-narrador" sagaz que puede ofrecer explicaciones
vlidas sobre su vida, a quien el paso del tiempo ha permitido aclarar las
confusiones que l tena sobre su pasado. Este narrador es consciente de la
amplia disparidad que separa su pasado y su presente y, por ende, a l del "yoque-experimenta". En el otro extremo se sita un narrador que se identifica de
una manera mucho ms cercana con su propio pasado y que no posee en
absoluto un mayor entendimiento, un conocimiento mayor de lo ocurrido. En
este caso la distancia que le separa del "yo-que-experimenta" se reduce y
puede hablarse de cohesin entre ambos.
En tanto que los cuadernos de Leonardo presentan un proceso que contina
mientras se escribe la novela, el "yo-narrador" se siente cercano al "yo-queexperimenta", hasta el extremo de llegar a confundir en ocasiones pasado y
presente. En diversos pasajes de su narracin, el protagonista se dirige a su
abuela (160, 241), a Clara (134), y a Mnica (227), haciendo presentes de tal
forma a personajes que jugaron un importante papel en algn momento de su
pasado. Igualmente, Leonardo no slo mantiene una conversacin con su
padre, fallecido poco antes (69-71), sino que se muestra convencido de que a
Eugenio "le gusta lo que estoy haciendo" (128), con un uso del presente que
delata la indistincin entre lo que fue y lo que es. Tambin a Sila, a quien no
conoce todava, se dirige Leonardo (121). La muchacha, comenta el narrador
apenas descifra el enigma de su inicial:
dice en presente ya todo lo que dice, no hay ms regla que sa, porque a m
me lo dice, su tiempo se trasvasa y funde con el mo. (123)

Esta disposicin de los niveles temporales puede compararse con lo que


ocurre en El cuarto de atrs. En el transcurso de su conversacin con el
hombre de negro, C. rememora el entierro de Francisco Franco, durante el
cual el locutor de Televisin Espaola mencion la fecha, el da 23 de
noviembre de 1975. Entonces, comenta la narradora,
Me di cuenta de que faltaban exactamente quince das para mi cincuenta
cumpleaos (...) me acord de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo
Iglesias haban coincidido con mi nacimiento, y ca en la cuenta de que estaba
a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta aos; de que, entre aquellos entierros
que no vi y ste que estaba viendo, se haba desarrollado mi vida entera, la
sent enmarcada por ese crculo que giraba en torno mo, teniendo por polos
dos maanas de sol. (136)
El entierro de quien haba sido Jefe de Estado durante casi cuarenta aos
evoca en la narradora innumerables recuerdos de un ciclo vital que llega a su
fin y que conoce a la perfeccin.
Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa poca, lo saba todo, sub a casa y
me puse a tomar notas en un cuaderno. (138)
Gracias a este profundo conocimiento de aquellos aos le fue posible
escribir El cuarto de atrs, un libro que contiene la memoria de una etapa
decisiva en la historia de Espaa.
Al considerar finalizado el ciclo vital sobre el que versa la novela, C.
establece una clara diferencia entre el presente y el pasado, entre un periodo
en que ocurrieron ciertos hechos y otro en que se escribe sobre ellos, llegando
a ofrecer incluso una fecha exacta que marca la transicin de una a otra etapa,
el 23 de noviembre de 1975. En el ciclo recin terminado vivi su "yo-queexperimenta", mientras que en el recin comenzado su "yo-narrador" parece
dispuesto a emprender la tarea de escribir. Los cuadernos de Leonardo, a
diferencia de lo que ocurre en El cuarto de atrs, no se plantean como un
repaso a pocas pretritas; por el contrario, la fisura que separa el hoy del ayer
se diluye hasta el punto de desaparecer en algunos momentos. Mientras que
para C. existen dos tiempos claramente diferenciados, para Leonardo su vida
se plantea como un todo continuo que trata de entender mientras escribe. l
mismo comenta al respecto:
A ratos atiendo a los argumentos plasmados en los papeles que don Ernesto
me dej, otras veces a los que se esconden detrs del faro. Y de esta mezcla de
pasado y presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura. (119)
Puesto que los cuadernos evitan una drstica distincin entre pasado y
presente, entre el "yo-que-experimenta" y el "yo-narrador", lo que el lector se

encuentra es un tiempo nico en que se yuxtaponen los recuerdos de Leonardo


y la bsqueda que protagoniza, resultando en un todo continuo que sigue
progresando al tiempo que el narrador escribe sus cuadernos.
Esta idea resulta de capital importancia en la segunda parte de la novela y
posibilita establecer un paralelo entre los cuadernos escritos por Leonardo y
los diarios, cuya esencia radica no en "ser" sino en "devenir". 17 En uno y otro
casos, la narracin gira no tanto en torno a "lo hecho", cuanto a "lo que se est
haciendo". El descubrimiento de nuevos datos que le eran ignotos al narrador
al comenzar su relato se produce conforme ste avanza y es a su luz como
consigue ir interpretando su vida desde una nueva perspectiva.
El cuarto de atrs, por contra, puede asimilarse al gnero autobiogrfico,
como ya han apuntado diversos autores.18 En esta novela la narracin es
retrospectiva y la narradora se sita cronolgicamente en un momento
posterior al de los acontecimientos relatados; a excepcin de la interrelacin
entre C. y, sucesivamente, el hombre de negro, Carlota y su hija, cuanto se
narra pertenece a un pasado anterior a la noche en que tiene lugar la
entrevista, la cual apenas dura unas cinco horas. 19
Leonardo se muestra as como un personaje que se est haciendo, que sufre
una evolucin permanente, un proceso de transformacin que se refleja en sus
constantes desplazamientos. En primer lugar, el narrador protagoniza un
periplo que ilustra de manera fehaciente su deseo de huir de s mismo, el afn
por "ahuyentar los recuerdos de infancia" (124). Se pasea por las calles de
Tnger, Amsterdam, Verona, Pars, Berln y Brgamo, en un errtico
deambular que le lleva a granjearse el apodo de "el extranjero" con que su
padre le distingue durante algn tiempo; un "extranjero fugado de s mismo"
aclara el propio Leonardo (124). De este periodo el narrador comenta, apenas
llega a la casa de Madrid, que haba consistido en un "huir perpetuamente
hacia ciudades que nunca me dijeron: qudate!" (72), en un constante
"escapar de nuevo a la falsa aventura" (74). Leonardo no slo se muestra
consciente de que su perenne errar entraaba una huida, sino tambin de que
en esa huida lo que trataba de dejar tras de s eran recuerdos, nombres, fechas,
todo lo que pudiera atarle de alguna manera a un pasado del que se quiere
desligar:
Todos huyen, huimos, de lo mismo, de lo que hemos credo ir dejando
enterrado a las espaldas, segn nos adentramos por caminos sin direccin.
(195)
Con su salida de la crcel y retorno a la casa familiar, sin embargo, la fuga
llega a su trmino. Como l mismo apunta, "Ha cambiado el rumbo del barco
y ya no se mueve. (...) Ahora ha encallado el barco, no hay viaje" (82-83). Por
fin, Leonardo se da cuenta de que ha llegado el momento de enfrentarse con

los fantasmas de los que haba estado huyendo, de que la huida frentica debe
concluir. A partir de ese momento, inicia un trayecto bien distinto, en el que la
huida da paso a la bsqueda, a la recuperacin de la memoria. Las distintas
estancias de la casa familiar, el despacho del notario, las calles de Madrid, el
club "Ponte a cien", la casa de Almudena y Mnica y, finalmente, las
cercanas de la Quinta Blanca sern entonces testigos de su indeciso
deambular, reflejo nuevamente del viaje espiritual que lleva a cabo.
A su llegada a la casa en que vivi aos atrs, desconcertado an por la salida
de prisin y la noticia de la muerte de Eugenio y Gertrude, infinidad de
recuerdos asaltan al joven Villalba,
escenas incmodas que me incluan como protagonista gesticulante y me
disparaban hacia los pinchos de la siguiente apenas empezaba a tratar de
entenderlas; de acomodarme una por una a ellas. (74)
Su regreso supone el reencuentro con un pasado al que en un principio se
muestra reacio a enfrentarse. No en vano, apenas llega decide "condenar la
puerta que comunica con los pisos de arriba, mediante la aplicacin de un
candado enorme y sin llave" (75) y poco despus, al volver a la vivienda tras
una breve salida al exterior, entra en la habitacin y cierra las puertas
correderas, que atranca con una barra (94). En ambos casos el anhelo por
establecer barreras entre l y los recuerdos que habitan en la casa, entre l y su
pasado, se hace patente. Frente a la determinacin con que C. aborda la tarea
de rememorar cincuenta aos de su vida, Leonardo se encuentra preso entre
dos fuerzas, una que le empuja a seguir en la frentica huida iniciada aos
atrs y otra, que acabar por imponerse, que le impulsa a regresar, como ha
sealado Emma Martinell, a sus orgenes familiares en busca de algo que d
explicacin al camino ya recorrido y, sobre todo, d un sentido y una nueva
orientacin al camino que le queda por delante. 20
Paulatinamente, el narrador va decidindose a entrar en el despacho de su
padre (111), a subir al piso de arriba (117), a volver al dormitorio de Gertrude
(118), a la cocina (119), al comedor (137), iniciando un trayecto que habr de
continuar en la casa del notario, las calles de Madrid, el "Ponte a cien" y la
casa de Mnica y Almudena, y en el que la memoria del narrador se ve
reactivada por tres razones principales: su encuentro con objetos evocadores,
la accin de mirar a travs de la ventana y las asociaciones con otros
recuerdos.
Al igual que en otras narraciones de Martn Gaite, en La Reina de las
Nieves el pasado puede evocarse a partir de la visin de determinados objetos
que un personaje reencuentra y cuya relacin con acontecimientos pretritos
pone en funcionamiento su memoria. En Retahlas, dice Gonzalo Navajas, la
"casa de Louredo servir como vehculo para numerosas asociaciones sobre la

infancia de los personajes";21 en El cuarto de atrs, el antiguo espejo de la


casa retrotrae a C. a los aos en que vivi en Salamanca (90); en Nubosidad
variable la visin de la cocina espolea la memoria de Sofa, a quien se le
"desempean en alud inconcreto Navidades, cumpleaos, primeras
comuniones, comidas dominicales y meriendas-cena" (348). En todos estos
casos los personajes se encuentran con lo que Emma Martinell denomina
"objetos evocadores", cuya historia
forma parte, a la vez, de la historia del personaje (...). La mera visin de
cualquiera de ellos remite a algo acontecido, y su desaparicin supondr
borrar definitivamente algo de esa historia. 22
Al definir los objetos reconocibles como portadores de historia, se les confiere
una relevancia de gran inters para la interpretacin de diversos pasajes de La
Reina de las Nieves. As, el constante afn de Gertrude por reformar la casa
debe relacionarse con su deseo de negar el pasado, haciendo desaparecer los
objetos con l vinculados y sustituyndolos por otros nuevos, vacos de
cualquier tipo de connotacin. Igualmente, la preocupacin de Leonardo por
las reformas que Casilda Iriarte pudiera haber acometido en la Quinta Blanca
(165) apunta su temor a que al desaparecer ciertos objetos de la casa puedan
haberse desvanecido experiencias ntimamente ligadas a ellos.
Pero no se trata tan slo de objetos que desaparecen, sino, y principalmente,
de piezas de mobiliario que han pervivido al paso del tiempo, de cuentos,
libros y canciones con los que, colmado de recuerdos, Leonardo se encuentra
nuevamente aos despus de haber salido de la casa. En este sentido, se
repiten escenas de similares caractersticas, en las que el narrador, gracias al
poder evocador de algn objeto reconocido, establece conexiones que
reactivan su memoria y le retrotraen a su pasado.
En su vagar nocturno, Leonardo penetra en el "Ponte a cien", donde conoce a
Almudena. La banda que toca en el local interpreta una cancin de Patsy
Cline, y de inmediato el narrador rememora a un antiguo amigo:
la rubia estaba cantando el Always, otra de Patsy.
La oamos en el estudio de Enrique Williams, un compaero mo de cuando
yo empezaba a ser el extranjero (...). Tena un tocadiscos bastante bueno.
Un chico alto, de ojos azules. Precisamente me present a Patsy (ahora caigo
en la cuenta) la misma tarde en que yo o por ltima vez, a travs del telfono,
la voz de la abuela. Es curioso con qu pureza afloran, inesperadamente,
tramos perdidos de la memoria, objetos, gestos, luces. Y conexiones que
pudieron tenerse por banales. (187)

De modo similar, ensamblar la cama de la abuela (II,ii), recordar el cuento "La


Reina de la Nieves" (II,iv), observar un grabado ingls del siglo XIX (111),
encontrar una foto dentro de la caja de caudales (120), leer cartas o mensajes
de Sila o de la abuela a Eugenio (121-132), quedarse mirando la mesa de
caoba y los espejos del comedor (138), encontrar Lo sagrado y lo profano, de
Mircea Eliade, en el cuarto de Mnica (210), o, simplemente, hablar por
telfono (246), provocar en el narrador el recuerdo de importantes momentos
de su vida.
En otras ocasiones el proceso de rememoracin se activa gracias a la accin
de mirar por una ventana. Si cerrando puertas Leonardo muestra su reticencia
a enfrentarse a su niez y juventud, mirar a travs de la ventana se convierte
en "brecha redentora, punto de partida para (...) ensoaciones en torno al
pasado",23 implica comenzar a indagar en unos recuerdos difusos que se desea
recuperar. A este respecto debe destacarse la siguiente anotacin, hecha por
Leonardo al poco tiempo de llegar a la casa:
Me he levantado (...) a palpar las paredes de madera, la caja de caudales
abierta, la ventana. Me he asomado. He reconocido desde aqu el camino de
grava por donde entr hace tres das al piso de abajo, las adelfas del pequeo
jardn, la fachada trasera de los otros chalets. (72-73)
Mirar a travs de la ventana y reconocer el camino por el que ha llegado hasta
la casa encierra un amplio significado, y no debe pasarse por alto,
confundindola con una mera accin mecnica. Supone una primera mirada a
su pasado, el reconocimiento por parte de Leonardo de la existencia misma de
unas races, de un ayer que hasta ese momento haba venido negando y que, al
fin, se dispone a explorar.24 Esa mirada a travs de la ventana conlleva la
rememoracin de determinados acontecimientos que, a diferencia de lo que
ocurra con los "objetos evocadores", en este caso no se concretan; por el
contrario, se omite cualquier referencia concreta al pasado, apenas sugiriendo
que la memoria se ha puesto en funcionamiento.
El proceso de rememoracin tambin puede darse o, en este caso, proseguir, a
partir de asociaciones con recuerdos recin mencionados. En El cuarto de
atrs, afirma Elizabeth J. Ordez, unos fragmentos del pasado llevan a otros,
que conducen a otros. La estructura resultante es similar a la de las muecas
rusas, de cuyo interior se extrae otra mueca, dentro de la cual se encuentra
an otra mueca que a su vez guarda otra en su interior.25 La memoria de
Leonardo, de manera anloga, funciona a travs de sucesivos
encadenamientos de recuerdos, de caprichosas asociaciones que activan la
memoria sin seguir un orden establecido. Los fragmentos del pasado al que
Leonardo retorna actan as como trampolines que posibilitan el acceso a
otros recuerdos.

La primera vez que Leonardo baja al comedor se siente paralizado, "como


presa mi imagen dentro de una foto rara de esas que se encuentra uno al cabo
de los aos en el fondo de un cajn". Inmediatamente, recuerda la especial
intuicin de su padre para fotografiar "momentos que consideraba
significativos" (138), lo cual a su vez le hace rememorar la primera vez que
Eugenio se dirigi a l como "el extranjero", tras hacerle una foto. Este
recuerdo dar pie a Leonardo para comentar sucesivamente las conversaciones
que ambos mantenan sobre literatura (138-140); los intentos de Eugenio "de
leer en mis ojos la novela que no conoca" y las relaciones entre ambos (140143); y las cartas que se cruzaban padre e hijo y cmo influy en esta
correspondencia el hecho de que Gertrude comenzara a firmar (143-145). La
serie de asociaciones parece terminar en este momento, con el retorno al
presente y una nueva mencin al comedor; sin embargo, el siguiente captulo,
"El entierro de la abuela" (147-160) se abre con una alusin al hecho de que
Leonardo estuviera leyendo el libro de Camus el otoo en que muri su
abuela, acontecimiento que trata detenidamente a continuacin. Esta serie de
asociaciones suma un total de veintids pginas, en las cuales, partiendo de la
sensacin de sentirse atrapado, revisa sus relaciones con sus padres y un
acontecimiento de tanta importancia para l como la muerte de Ins Guitin.
Aun sin prolongarse tanto como en este caso, pueden sealarse otras series
asociadas de recuerdos. En la conversacin con Mauricio al comienzo de la
segunda parte de la novela, Leonardo alude a los siete meses pasados en la
crcel, a partir de lo cual recuerda a la chica que fue a buscarle cuando fue
puesto en libertad e, inmediatamente, la noche pasada con ella tres das antes
de ser arrestado (91-92). Una mencin a Ibsen da pie para evocar a Andersen,
a quien quizs conoci el escritor noruego y quien escribi "La reina de las
nieves", cuento que la abuela le lea a Leonardo cuando era pequeo,
utilizando un libro encuadernado en rojo que el narrador pasa a describir (125127). Al recordar el tiempo que lleva sin mantener relaciones sexuales le viene
nuevamente a la memoria ngela, cuyo recuerdo le traslada a su vez a una
playa de Tnger (197-198).
Finalmente, y pese a su reticencia inicial a explorar la casa, Leonardo se acaba
embarcando en un proceso de reclamacin de su pasado, en el cual hacer suya
la vivienda de Madrid constituye el primer paso de este proyecto. Su decisin
de mandar "en la casa y tomar decisiones sobre ella" marca en este sentido un
hito importante en el viaje espiritual que el narrador lleva a cabo (87). Al
penetrar en la casa, entrar en las distintas habitaciones, abrir la caja de
caudales y leer las cartas y documentos que all encuentra o al colocarse frente
a la mesa de caoba en la que un da se haba dado cuenta de que Eugenio y
Gertrude no se amaban, Leonardo revoca definitivamente su decisin de
nunca ms mirar hacia atrs e inicia el camino que culminar con el llanto que
cierra la novela. l mismo extracta a la perfeccin este proceso como la
historia del muchacho convertido en hombre que "regresa al castillo de irs y

no volvers para pedirle cuentas a su padre de todo lo que siempre estuvo


oscuro" (72).
Sin embargo, y a pesar del importante papel jugado por la casa familiar, no
debe dejar de apreciarse el deseo creciente del narrador de ir ms all, de
culminar este viaje de bsqueda con su retorno a la Quinta Blanca. Si bien es
posible hallar en los cuadernos diversas afirmaciones que muestran el afn de
Leonardo por hacer suya la casa, no resulta tampoco difcil hallar frases que
muestren el posterior rechazo. Para el joven Villalba, negarse a permanecer
esttico y ponerse en contacto con Casilda Iriarte implica dar un nuevo paso
en su viaje al pasado. La decisin de prescindir de los servicios de la asistenta
contratada poco antes (220) marca el inicio del proceso de desapego de la
casa. El narrador reitera, a partir de ese momento, sus consideraciones
negativas sobre la vivienda, a la que no desea volver tras su visita al notario
(170) y que deja de sentir como suya (223) para considerarla una "pensin
venida a menos" (239).
En la tercera parte de la novela, fuera ya de los lmites que nos marcamos en
este artculo, Leonardo se desplaza finalmente a la Quinta Blanca, culminando
de tal manera el tortuoso proceso, primero de huida, ms tarde de bsqueda,
iniciado aos atrs. Con su retorno, el protagonista cierra el crculo que haba
iniciado precisamente en la Quinta Blanca, cuando, durante el entierro de la
abuela (152), llor por ltima vez. Las lgrimas derramadas en las ltimas
lneas de la novela simbolizan as el final de su viaje, la recuperacin de la
memoria.
Conclusin
Desde sus inicios, hace ya ms de cuarenta aos, hasta sus ms recientes
publicaciones, se puede apreciar en la narrativa de Carmen Martn Gaite una
continuidad temtica y estilstica asentada en torno a una serie limitada de
temas o motivos de aparicin recurrente. El estudio de uno de ellos, el de la
memoria, nos ha permitido mostrar el proceso cumulativo sobre el que se
construye la novelstica de la autora. Del mismo modo, el anlisis particular
del tratamiento de la memoria en La Reina de las Nieves, nos ha ofrecido la
oportunidad tanto de destacar la extrema importancia que la autora concede a
las relaciones de los individuos con su pasado como de estudiar con detalle de
qu tcnicas se sirve para desarrollar ese tema en su narrativa. Al fin y al cabo,
nos dice Martn Gaite, "la memoria es el nico hilo vlido del hombre para
seguir de pie y saber quin es".26
NOTAS
1. Declaraciones de Carmen Martn Gaite en Elvira Huelbes, "Esta novela
refleja a veces el sobresalto propio de los sueos", El Mundo (29 mayo 1994),

25-26. Por otra parte, la dedicatoria de la novela reza: "Para Hans Christian
Andersen, sin cuya colaboracin ese libro nunca se habra escrito". Carmen
Martn Gaite, La Reina de las Nieves, Barcelona: Anagrama, 1994, p. 9.
2. Sobre la demora de informacin en La Reina de las Nieves puede verse
Carlos Ux, "El lector y la informacin narrativa en La Reina de las
Nieves de Carmen Martn Gaite", Anuario de Estudios Filolgicos, XXI
(1998), 425-440.
3. J. Bigord, "El cuarto de atrs o el desvelo de unos recuerdos", El correo
cataln, 25 de junio de 1978, p. 9. A su vez, Irene Tschopp ha afirmado que si
"hay que definir una paradigma para la narrativa de Martn Gaite, es el de la
memoria". Irene Tschopp, "La novelstica de Martn Gaite", ABC (8 diciembre
1995), 46.
4. Carmen Martn Gaite, Entre visillos, Barcelona: Destino, 1993.
5. Carmen Martn Gaite, Ritmo lento, Barcelona: Destino, 1993, p. 79.
6. Carmen Martn Gaite, Fragmentos de interior, Barcelona: Destino, 1993,
p.202.
7. Para Linda E. Chown Agustina se halla totalmente desconectada del
presente, y se dedica nicamente a tratar de revivir el ltimo momento vital de
su existencia, su historia de amor con Diego. Linda E.Chown, "Fragmentos
de interior: Pieces and Patterns", Hispanfila, 91 (septiembre 1987), 1-12.
8. Carmen Martn Gaite, El cuarto de atrs, Barcelona: Destino, 1992, p.34.
9. Iris Giovacchini, conferencia sin ttulo, en Carmen Martn Gaite, ed.
Emma Martinell Gifre, Madrid: Ediciones de Cultura Hispnica, 1993, 40-44.
10. El abuelo le dice a Alina: "Lo terrible es que se muera todo con uno, toda
la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto". Carmen Martn
Gaite, Las ataduras, Madrid: Destino, 1990, p. 44.
11. Sobre el concepto de "proceso" pueden verse los apartados "Novela
embarullada (sin proceso)" y "El tiempo narrativo. Proceso" de Carmen
Martn Gaite, El cuento de nunca acabar, Barcelona: Destino, 1989, pp. 317318 y 320.
12. Carmen Martn Gaite, Lo raro es vivir, Barcelona: Anagrama, 1996, p.
161.
13. Carlos Ux Gonzlez, Entrevista mantenida en Madrid con Carmen
Martn Gaite el 9 de julio de 1996, indita.

14. Carmen Martn Gaite, Irse de casa, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 55.
15. Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton: Princeton University Press,
1978. La traduccin de los trminos empleados por Cohn es ma.
16. Ntese la relacin entre estos conceptos y el siguiente comentario de la
propia Carmen Martn Gaite: "En La Odisea hay dos Ulises: uno, que vive las
aventuras; otro, que las cuenta". Carmen Martn Gaite, El cuento de nunca
acabar, Barcelona: Destino, 1989, p. 314.
17. Alex Aronson, Studies in Twentieth-Century Diaries. The Concealed
Self, Lewiston, Queenston y Lampeter: The Edwin Mellen Press, 1991. ("Not
being, but becoming is the essence of a diary", p. vii).
18. Vase a este respecto, Linda E.Chown, "Palimpsestic Biography: The
Back Room", en Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish
America, eds. Luis T. Gonzlez del Valle y Julio Baena, Boulder: Universidad
de Colorado, 1991, 57-64 y Joan Lipman Brown, "One Autobiography, Twice
Told: Martn Gaite's Entre visillosand El cuarto de atrs", Hispanic
Journal, 17:2 (1986), 37-47. Por su parte, en un artculo sobre la novela de los
aos setenta, Gonzalo Sobejano incluye El cuarto de atrs y Retahlas en el
apartado "Memoria autobiogrfica en forma dialogal". Gonzalo Sobejano,
"Ante la novela de los aos setenta", nsula, 396-397 (1979), 1 y 22.
19. El hombre de negro llega a casa de C. a las doce y media (27) y la hija a
las cinco (203).
20. Emma Martinell, edicin de Carmen Martn Gaite, Hilo a la cometa. La
visin la memoria y el sueo, Espasa-Calpe, 1995, p. 26.
21. Gonzalo Navajas, "El dilogo y el yo en Retahlas de Carmen Martn
Gaite", Hispanic Review, 53 (1985), 25-39, p. 34.
22. Emma Martinell, edicin de Carmen Martn Gaite, Hilo a la cometa. La
visin la memoria y el sueo, Madrid: Espasa Calpe, 1995, p. 117. El trmino
"objetos evocadores" se utiliza en la misma pgina.
23. Carmen Martn Gaite, "Los incentivos de la ventana", Desde la ventana,
Madrid: Espasa Calpe, 1987, p. 129. Aunque la escritora se refiere siempre a
las mujeres "ventaneras" y concede una especial importancia a la relacin que
se crea entre mujer y ventana, sus novelas se hallan repletas de hombres que
se asoman a una ventana por diversos motivos. Pueden verse numerosos
ejemplos de ello en el prlogo de Emma Martinell a Desde la ventana.

24. Tambin Eugenio, el padre de Leonardo, se asoma por dos veces a la


ventana, quedando en ambos casos este hecho vinculado al recuerdo
nostlgico del pasado (pp. 71 y 115).
25. Elizabeth Ordez, "Reading, Telling and the Text of Carmen Martn
Gaite's El cuarto de atrs", From Fiction to Metafiction Essays in Honor of
Carmen Martn Gaite, eds. Mirella Servodidio y Marcia L. Welles, Lincoln,
Nebraska: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pp.173184.
26. Carlos Ux Gonzlez, Entrevista mantenida en Madrid con Carmen
Martn Gaite el 9 de julio de 1996.