Tienes en tus manos, los escritos de los premiados y finalistas de la III

Edicin del Concurso Internacional de Microrrelatos que organiza la

Fundacin Csar Egido Serrano.
En esta ltima edicin, han participado la nada despreciable cifra de
119 pases, de los que se han recibido 22.571 relatos, en Castellano,
Ingls, rabe y Hebreo, bajo el muy intuitivo lema Palabra y Libertad.
El comit de seleccin, compuesto por veinte profesores, realiz la encomiable tarea de seleccionar los finalistas, para que posteriormente,
un Jurado integrado, entre otros, por veintin Embajadores acreditados
por sus respectivos pases en Espaa, designase al ganador del concurso
y a los finalistas en cada uno de los idiomas respectivos. Estos resultaron
ser: Primer Premio, en Castellano, D. Armando Macchia de Mendoza
(Argentina). Accsits: en Ingls, D. Daniel Moreu de Chicago (Estados
Unidos), en rabe, D. Tarek Emam de El Cairo (Egipto) y en Hebreo,
D. Yinon Tal de Jerusaln (Israel).
Todo el esfuerzo, y la filosofa de la Fundacin Csar Egido Serrano, se
basan en la utilizacin de la palabra frente a toda violencia, todos los
seres humanos estamos necesitados de palabras. Palabras de concordia.
Palabras de paz. Palabras de comprensin.
La comprensin entre todos los seres humanos, con independencia de
su ideologa, raza o religin, es la propuesta ltima que hace la Fundacin, Comprenderlo todo es disculparlo todo.
Csar Egido Serrano
La Fundacin Csar Egido Serrano ha sido presentada este ao, a los premios
Prncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 62 pases los que han apoyado la propuesta realizada por diversas Instituciones pblicas y privadas de
Espaa.

III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

III Concurso Internacional de

Microrrelatos
<<Fundacin Csar Egido Serrano>>

Este ao en el III Concurso Internacional de Microrrelatos, el Jurado

Internacional ha estado compuesto por:
l Excelentsimo Seor Embajador D. Jrme Bonnafont, Embajador de
Francia.
l Excelentsimo Seor Embajador D Tadeu Soares, Embajador de Portugal.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Francisco Bustillo Bonaso, Embajador
de Uruguay.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Pietro Sebastiani, Embajador de Italia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Satoru Satoh, Embajador de Japn.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Yuri.P. Korchagin, Embajador de Rusia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Franciscos Verros, Embajador de Grecia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Paulo Cesar de Oliveira Campos,
Embajador de Brasil.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Rudolf Lennkh, Embajador de Austria.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Cornelis Van Rij, Embajador de
Pases Bajos.
l Excelentsima Seora Embajadora Da. Cecilia Julin, Embajadora de
Suecia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Ghassan Almajali, Embajador de
Jordania.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Hilal Bin Marhoon salim Al Maamari,
Embajador de Omn.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Kostadin Kodchabachev, Embajador
de Bulgaria.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Neven Pelicaric, Embajador de
Croacia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Jan Skoda, Embajador de Eslovaquia.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Altai Efendief, Embajador de Azer
baiyn.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Norman Garca Paz, Embajador de
Honduras.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Patrick Van klaveren, Embajador de
Mnaco.
l Excelentsimo Seor Embajador D. Antonis Toumazis, Embajador de
Chipre.
l Excelentsima Sra. Embajadora Da. Aminta Buenao, Embajadora de
Ecuador.
l Excelentsimo Seor D. Marcial Marn Helln, Consejero de Educacin,
Cultura y Deportes de Castilla la Mancha.
l Excelentsimo Seor D. Fernando Jou Rivera, Delegado del Gobierno de
Castilla la Mancha en Toledo.

INDICE

PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
RELATO GANADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
ACCSITS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
MICRORRELATOS FINALISTAS . . . . . . . . 17

PRLOGO
Otro ao ms, me dispongo a prologar el libro que recoge los
microrrelatos ganadores y finalistas del Concurso Internacional, que es una de las iniciativas ms mimadas de la Fundacin Csar Egido Serrano.
Una vez ms, en esta III Edicin, nos ha sorprendido el nmero de participantes, ya que se han recibido 22.571 escritos,
en Castellano, Ingls, rabe y Hebreo, lo que nos ilusiona y
nos motiva para convocar el prximo ao la IV Edicin.
Resulta sobrecogedor que hayan participado 119 pases, lo
que nos convierte en el Concurso Internacional, dentro de
este estilo, ms valorado en Europa por ser en el que ms
pases participan.
Gracias a todos aquellos pases y personas que han participado. Es probable que estos sean lderes de opinin en sus
respectivos pases y con su entusiasmo y fidelidad se convierten en los primeros receptores de un mensaje positivo desde
Espaa, y gracias tambin por ser eficaces, dignos y entusiastas divulgadores de ese mismo mensaje a travs de las redes
sociales por todo el mundo.
Quizs en esta III Edicin, lo ms relevante sea el lema bajo
el que este ao se propuso el Concurso: Palabra y Libertad.
Justifica esta enorme participacin, la necesidad que todos
los seres humanos tenemos de la palabra. Palabras de comprensin. Palabras de reconocimiento. Palabras de amistad.
Palabras de afecto.

Tambin el mundo entero est necesitado de palabras. Palabras de concordia. Palabras de paz. Palabras de comprensin.
Comprenderlo todo es disculparlo todo, por eso es importante el esfuerzo de comprensin que hagamos hacia las otras
personas, y los otros pueblos.
A pesar de todo somos optimistas, pues fieles como somos a
la necesidad de la palabra frente a toda violencia; observamos
que la humanidad se encamina en una direccin adecuada,
positiva, interesante, pues ya no existen palabras para la guerra. Las Palabras de violencia tienen cada vez menos futuro, y
stas son buenas noticias para todos.
Palabra y libertad no solo est de moda, sino que cada vez est
ms inmerso en las claves genticas de la humanidad.
Hablando de buenas noticias, quiero informaros para compartir con vosotros, que la denominacin Internacional del 23
de Noviembre como Da Internacional de la Palabra como
vnculo de la humanidad. International Day of Words, se
eligi, expresamente, por ser el da en el que se inaugur el
Museo de la Palabra. Por otro lado, el lema la palabra es
el vnculo de la humanidad, es precisamente el lema de la
Fundacin. Impresiona la cantidad de actividades que se han
realizado en muchos pases para celebrar este da.
La Fundacin Csar Egido Serrano, ha propuesto una nueva
iniciativa, creando la Muy Honorable Cofrada Internacional de Caballeros de Don Quijote, a la cual pertenecen 84
Embajadores, varios Presidentes de muy cualificadas Empresas, as como lderes de opinin de la Prensa, la Poltica y la
Cultura.

Resulta muy motivador, la entusiasta acogida que ha tenido

esta iniciativa, entre los recientemente nombrados Caballeros. Algunos han unido a su entusiasmo propuestas concretas
que por venir en algunos casos de Embajadores representantes
de sus pases en el Reino de Espaa, nos hacen suponer que
Don Quijote y su escudero Sancho, cabalgan de nuevo en
esa nube, mitad real y mitad irreal que, el mejor Embajador
de Espaa y de nuestra regin, Cervantes, di a conocer al
mundo.
Posiblemente sea sta, la ltima premonicin de Cervantes,
ya que actualmente gracias a las nuevas tecnologas toda la
humanidad cabalgamos en la llamada nube, que nos une a
todos, y que antes o despus, conseguir que nos comprendamos. Comprendernos todos, es disculparnos todos.
CSAR EGIDO SERRANO
La Fundacin Csar Egido Serrano ha sido presentada este ao,
a los premios Prncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo
62 pases los que han apoyado la propuesta realizada por diversas
Instituciones pblicas y privadas de Espaa.

RELATO GANADOR

EL FRANCOTIRADOR
Armando Macchia. Argentina.

Todos los das, mientras esperaba el mnibus, un nio me

apuntaba desde un balcn con el dedo, y gatillaba como un
rito su arma imaginaria, gritndome bang, bang!. Un da,
solo por seguirle el rutinario juego, tambin yo le apunt con
mi dedo, gritndole bang, bang!. El nio cay a la calle
como fulminado. Sal corriendo hacia l, y vi que entreabra
sus ojitos y me miraba aturdido. Desesperado le dije pero yo
solo repet lo mismo que t me hacas a m. Entonces me
respondi compungido: s seor, pero yo no tiraba a matar.

11

ACCSITS

13

Daniel Moreau. Estados Unidos.

The old patient told me never to open the closet. Theres

a tiger in there and if you do itll devour us both, he said.
As an orderly, part of my job is to humor our patients so I
abided by the old mans wishes. When he died, months later,
I bagged what meager possessions he had. The closet, though,
I left alone. I too had imagined the tigers stripes, razor teeth,
wire-like whiskers and luminescent eyes. I pictured it pacing
back and forth inside the closet waiting to pounce on the first
person foolish enough to open it.

14

UN OJO
Tarek Emam. Egipto.

Una vez, encontr un ojo tirado en una de las calles, uno

real. Incluso cuando me inclin y lo cog suavemente toqu
sus lgrimas. Todava era capaz de ver... Un ojo ciertamente
diferente de los ojos sinceros esparcidos por las aceras de El
Cairo. Continu llevndolo con cuidado para no reventarlo,
buscando a alguien para regalrselo. Le estaba mirando de
reojo, y lo vi contemplando la ciudad derrotada, sin rostro
que mira con l, sin un vecino que le acompae para ver junto
a l. Al final- se me cans la palma atenta y cargada con l lo
apret violentamente, hasta que sent que el mundo se oscureci ante l. En este da en especial, conoc a mucha gente que
lo perdi todo, excepto sus ojos, y slo en casa, me acord de
que un da, perd un ojo.

15

LA LIBERTAD
Yinon Tal. Israel.

La libertad, pregunt y no percib respuesta.

Abandon la casa y sal a navegar.
Pregunt dirigindome a los peces:
Qu es la libertad? Y se mantuvo el silencio.
Atraves continentes, pein bosques intrincados, intentando
obtenerlo de todas las criaturas inteligentes. Consider, pregunt Tratando de hallar la informacin pero fracas, se
equivocaron los bosques, paso en falso en la misin. Entr a
las cuevas del desierto, pregunt a mamferos, aves e insectos.
Interrogu a bichos y reptiles-insectos alimaas a toda clase
de alimentos prohibidos. Afirmaban que esta era una pregunta difcil. Pas por Reinos grandiosos y lejanos. Pregunt
a Reyes y a Plebeyos a Afligidos y Danzarines a Salteadores y
a Honestos.
Ninguno me dio una respuesta. Al cruzar el umbral de
acceso, al llegar a mi casa llegue a una reflexin en mi paradigma: La libertad se inicia cuando se renuncia a preguntar por
ella y finaliza cuando ensanchamos la pregunta.

16

MICRORRELATOS FINALISTAS

17

LA CONQUISTA
Mara Afonso Rodrguez. Espaa.

Cuando termin de construir su casa se dijo: Bien. Por

fin ya no volver nunca ms a contemplar las estrellas.

18

EL EMPLEADO
Ricardo Romero. Argentina.

Llega su casa despus de un da difcil y saluda amorosamente a su mujer y a sus hijos. Va a la habitacin para sacarse
el uniforme. Est pensativo. Se saca el primer zapato pensando en lo que su jefe dijo hoy. Se saca el segundo zapato pensando en que su jefe est otra vez equivocado. Se saca el tercer
zapato pensando en que maana se lo dir.

19

Maximiano Tornero Lpez. Espaa.

La ballena estaba varada frente a mi casa. Ocupaba la zona

entre la panadera y el ultramarinos. Intua que no era normal
pero es que por las maanas no soy persona hasta que no me
tomo un caf. De hecho, media hora despus, ya desayunado,
al disponerme a salir de la cafetera me vino el recuerdo de la
ballena y me preocup por mi salud mental. Fue en vano. A
travs de la puerta de cristal vi como cayeron dos elefantes
encima de un autobs parado en un semforo. Estaban lloviendo animales. Y grandes. Recordaba bien. Me qued ms
tranquilo.

20

HIBRIDACIN
Carmen de la Rosa Moro. Espaa.

En junio, mientras regaba las petunias, aterriz un ngel

en el jardn. Aunque mis padres me haban advertido contra
ellos, a m no me pareci tan fiero, y como haca calor, lo
invit a refrescarse en el jacuzzi. l pleg sus alas, se despoj
de la tnica y me tendi su mano. Nos baamos juntos hasta
que cay la tarde. Una madrugada de agosto, despert y puse
un huevo sobre la colcha de mi cama. Luego sal al jardn y
lo escond entre el seto de lavanda. Ahora lo incubo por las
noches, mientras mis padres duermen.

21

SIGUE SIN LLOVER

Maria Jose Tirado Garcia. Espaa.

El sol cuartea la tierra y en sus entraas ptridas de polvo

y esparto yacen las semillas condenadas, esas que nunca germinarn. Las chicharras taladran mi cerebro, meciendo entre
sus patas diminutas srdidas melodas de esto, y hasta los
pjaros, en sus fnebres vaivenes, parecen conocer ya que jams sobreviviremos al verano. Y sin embargo t, an sigues
preguntndome si este ao llevaremos a tu madre a la playa.

22

PARADAS
Al Qousy. Egipto.

La taza de t, sndwich de queso, pepinillo, parada de minibases, el castigo de la tumba, insultos selectos de la maana,
libreta de asistencia, las tazas de t sucesivas, habas y falafel
con ensalada y tahina, el peridico y su crucigrama, dormir
un rato sobre la mesa del despacho, salir tarde, de nuevo la
parada de autobs, insultos de la tarde, el caf, el domin,
el sonido de la Televisin interferido con docenas de otros
sonidos, las escaleras de casa, la ensombrecida cara, las quejas
sucesivas, las peticiones, los gritos, los gritos, los gritos, dormir: la historia todos los das.

23

Juan Manuel Gmez Santos. Espaa.

Algunas maanas, Alfredo bajaba del palomar con un pichn en cada mano. Al salir a la calle los soltaba. Las palomas
echaban a volar ruidosamente, con una furia de papel celofn. Se trataba de un sacrificio intil. Pero l era un cursi y lo
llamaba inveterado. Las palomas volaban de ruina en ruina,
coman migajas de pan en las manos de viejos estrictamente
cinematogrficos, y se cagaban en las cornisas y en lo alto de
tecncratas, concejales de festejos y mimos despistados. Porque al fin y al cabo en eso consiste la libertad.

24

Caterina Torres Lukianchuk. Espaa.

Me pregunto si el gatito de los vecinos sospecha que antes

de l hubo otro gato, al que queran ms, y que ahora est
enterrado en el descampado que hay detrs de casa.

25

Giovanna Iorio. Italia.

When she woke up she saw an angel standing beside her

bed. Am I dead? - She asked him. No, - answered the angel - I
am alive!

26

NO SUEES CON TU CALCETN PERFORADO

Oal Sardi. Jordania.

Mis zapatos se despertaron temprano, como de costumbre.

Me llevaron al lugar donde pido limosna todos los das, aunque estaban desgastados, y creo que se han vuelto ancianos,
pero no me dejaron ir sin ellos. Sin embargo, nunca ocurri
que me acompaaran en mis sueos, soaba acompaado de
otros zapatos; nuevos y con una correa brillante. Y vaya palacio al que me llevaban, y todas aquellas mujeres glamorosas, y
los gatos burgueses, pero no tardaba en volver para encontrar
mis viejos zapatos esperndome; esta vez estaban enojados,
seguro que vieron mi sueo a travs del amplio agujero de mi
calcetn, me llamaron traidor y se lanzaron hacia m y dijeron:
Cuando te mueras deja a tus nuevos zapatos que te acompaen y se pusieron a maldecirme.

27

ARMONA
Ernesto Prez Chang. Cuba.

Cada vez comemos peor. Alguien dijo que nos entrenan,

que es una especie de experimento oficial. Me gusta creer lo
que dice el gobierno: no hay nada y se hace lo que se puede.
En verdad no busco una explicacin. Hay una extraa msica
en las palabras que usan ellos para pedirnos que comamos lo
que nos mandan a comer, y hago todo lo posible por obedecerlos. Cmo ser indiferente a esa armona?

28

Cristina Fernndez Valls. Reino Unido.

Abri la puerta y la encontr, tirada sobre la baera, desnuda, la mirada fija en el techo, las piernas separadas colgando fuera, los brazos abiertos en un gesto intil de equilibrio.
Y al verla, imagin el resbaln y le hizo gracia. Solt una carcajada, esperando a que se levantara. A que se riera con l y le
echara del bao. Se qued esperando.

29

AGNSTICO
ngeles Snchez Gandarillas. Espaa.

Al despertarse vio por una rendija gentes silenciosas que

deambulaban hacia un cartel con la palabra: SOTANA....
Qued extraado. Quiz, haba pernoctado en un antiguo
convento de clausura... O habra enfermado y estaba en un
hospital religioso. nicamente desfallecido hubiera entrado
en aquel lugar; era un agnstico convencido. Se incorpor
unindose a los dems. Subieron la empinada escalera que
llevaba hasta el prtico. Ley claramente el cartel. Lo comprendi en el acto. Lo haba ledo al revs a causa del efecto
biselado del cristal del atad. No pona SOTANAT..., sino
TANATOS... Su espritu libre traspas aquella puerta: la
muerte...

30

Fabianni Belemusche. Espaa.

Al despertar ya no haba nada slido a la vista. Cunto llevbamos flotando? Un da, un mes, un ao? Navegbamos
desde siempre? Hubo algo slido alguna vez? Curiosamente,
nuestro barco era autosuficiente en un mar evidentemente lquido. No necesitbamos a nadie para sobrevivir. Nos hacamos a la mar. ramos muchos pero nos conocamos. ramos
muchos pero estbamos solos. Yo fui el primero en percatarse
de la situacin. Los dems, aunque pululaban por la superficie ni siquiera saban que estbamos en un barco. No ve el
agua? le pregunt indignado al capitn que sigui timoneando sin importarle navegar a la deriva.

31

AUTOPSIA
Carlos Arturo Ramrez Gmez. Colombia.

En su cadver slo hallaron ciudades.

32

Juan Emmanuel Ponce de Len. Argentina.

Un nio sale de adentro de la casa y se va con el paisaje a

servirle el desayuno a los lobos. Los lobos comen de su mano.
Le comen la mano. Le comen El padre sale ms tarde a
darle el almuerzo a los lobos. Pero no pregunta por las voces
del nio ni por el hambre del nio. Los nios a veces se convierten en nada. Alimenta a los lobos prometindoles la cena
mientras acaricia sus cabezas.

33

Alba Fernndez Gamero. Espaa.

Mi abuela suea con ser joven. Me cuenta, con su desparpajo andaluz, que en su sueo estaba con un cantante espaol, pero no recuerda su nombre. No slo era joven en
apariencia, sino tambin de espritu: se pasaban la noche en
vela haciendo el amor. Imagino cuntas veces he estado en esa
situacin y siento un escalofro al pensar que ya no sern ms
que sueos dentro de cincuenta aos. A mi edad y soando
con jovencitos, dice. Y me sorprende; para m siempre ha sido
mi abuela, la que lleva un parche de nitroglicerina para sus
problemas de corazn.

34

EL CHARCO
Amelia Daz Benlliure. Espaa.

Ya no puedo ni hacer las camas. Hay una nia en el pasillo

que lleva a los dormitorios. Llora acurrucada en un rincn,
mientras araa el suelo y observa, encogida, los intiles surcos que va dejando con sus uas. No me permite realizar mis
tareas cotidianas con su molesto llanto eterno. Sin embargo,
he observado algo extrao: parece que, en su llanto, va menguando da a da. Llora y llora y disminuye. Tal vez, dentro
de unas horas, no sea nada ms que un charco en mi pasillo.

35

PERDER LA CABEZA
Francisco Lpez Serrano. Espaa.

Los sucesivos aplazamientos de su ejecucin que Sherezade consigue cada madrugada al avivar con sus historias la
curiosidad del sultn, dieron lugar a 1001 noches, una obra
maravillosa poblada de efrits, magos, tesoros ocultos y lugares
fantsticos. Los escasos momentos que Jean du Barry, favorita
de Luis XV, logra araar al pie del patbulo a su verdugo con
aquel Encore un moment, monsieur le bourreau, a penas
daran para una historieta o, a lo sumo, un chiste; un chiste
que contendra toda la intensidad y la angustia de quien est
a punto de perder la cabeza.

36

THE ESCAPE
Rebecca Perl. Reino Unido.

Ladislav straightened his jacket and didnt look back. The

sky was a hundred shades of grey, tightly cocooning and dulling the sun. Peggy was already in the car, fussing over Anthony. Their bag contained a change of clothes and nappies
for Anthony, chocolate, powdered milk, a small amount of
cash, Ladislavs medals, and his army revolver loaded with
three bullets. His promise was if they were captured, he would
first shoot Peggy, then Anthony, then himself. The car crunched down the long gravel path. The washing was flapping on
the line as if they were coming back.

37

Diego Arnega Prez. Espaa.

Las palomas son antipticas y vuelan de forma temeraria.

Conozco a ngeles que han optado por trasladarse en metro
o en autobs para evitar a las palomas.

38

Matas Candeira. Espaa.

Desde que mi mujer haba muerto de unas fiebres, a m

me daba terror la ballena, y peor, tener que salvarla. Sin embargo lo haca, cada vez. La arrastrbamos entre todos hacia
el mar. Ella se sumerga por un tiempo muy escaso. Das despus, varaba otra vez en la arena, frente a mi casa y sus ventanales. Que ya no te quiero, estpida, escrib. Puse la nota
en la ventana. El animal barritaba entonces con un espectral
lamento que haca que los cros lloraran, y abra los grandes
ojos, y s que miraba aqu, donde estoy sentado.

39

EL DRAGN APENADO
Noem Valiente Snchez. Espaa.

Apenado, el dragn, alz sus alas con pesadumbre. Estallaban trompetas entre chillidos de color. Su princesa haba sido
entregada a un prncipe victorioso. Pero no sera un final feliz.
Matara a todas las perdices. A todas.

40

Josh Marcus. Surfrica.

I had a business. On the side of the road Id slaughter

chickens and eviscerate them and give them to apprehensive and expecting customers to take home. I was popular for
the show. The affluent consumers probably didnt even eat
them. But they loved seeing the blood squirt out over 47th
Avenue. And over me. My placement was key to my success.
Neutral ground; the crowd was diverse. Theyd volunteer
to disembowel the dead chickens. Thats when their hands
would touch. Different hands - different colours, different sizes, sometimes with different deformities - would meet inside
a dead chicken.

41

Andrs Pascuas Cano. Colombia.

Suenan los desechos de jazz en la calle y los gatos siguen

dormidos debajo de coches estacionados que observan silenciosos la catedral incrustada al fondo de la plaza cuyas luces
de nen oscilan por encima de los ojos congestionados de
personas que caminan entre mierda de palomas que fueron
llevadas all por trozos de pan o de viento eso nadie lo sabe
a ciencia cierta pues aqu nadie sabe nada de palomas como
tambin lo ignoran todo del saxofonista andrajoso que termina de tocar y mira su sombrero en busca de monedas o de un
trozo de pan.

42

Paddy OReilly. Australia.

Old friends from the trade came for the magicians funeral. One by one they stepped to the front of the church and
performed homage to Morton. Doves from silk, disappearing limbs, anti-gravity water. After the final act, a levitating
bishop who intoned the Lords Prayer from the ceiling, the
applause went on for minutes, a fitting echo of Mortons famous encore calls. When the last Bravo had died away, the
mourners filed out of the chapel and stood in the courtyard,
blinking in the sunlight, awakened by grief to the harsh, unbending reality of the world.

43

BYRON EN MISSOLONGHI
Samuel Cruz Guedes. Cuba.

El hroe recibe una larga ovacin. Al centro del escenario

iluminado escandalosamente, se alza su estampa romntica.
Muchos turcos yacen sobre las ridas tablas del acto final. Los
ventiladores arman un ventarrn que hace flamear la melena
del hroe. En tanto se alargan los aplausos, su figura marcial
permanece impasible. Comienza a cerrarse el teln. Las cortinas vuelan. Pero un instante antes de unirse las dos telas
escarlata, por esa hendija indiscreta y fugaz, alguien ve, desde
el pblico, a los turcos levantarse como sombras y correr hacia
los camerinos. El hroe va detrs, cojeando.

44

LOS GRIPOS
Santiago Santilln. Argentina.

Cuando la lluvia inunda la ciudad, los gripos pasean impunemente rompiendo las bolsas de basura y desatando los
cordones de los que cruzan la calle mojndose las zapatillas.
En otoo las piletas se ponen verdes y salen de fiesta y nadan
y bailan y comen chocolates y tejen bufandas amarillas. Los
caos de cobre de las casas antiguas suenan a cancin cuando
bailan. Por eso los eligen para armar su hogar. Los colores son
importantes. Cuando se enamoran los gripos usan bufandas
naranjas que se ponen ocres cuando el amor se gasta.

45

UN NGEL
Said Boukrami. Marruecos.

Las plumas del ngel eran grises. Como si se hubiera cado

de una chimenea. Estaba confuso no saba lo que le pas. Los
campesinos se echaron a rer al ver su pene sellado con cera
roja. Envolvi sus alas alrededor de su regazo, avergonzado
de las mujeres curiosas y evitando a los hombres celosos. Cayeron sobre l las preguntas, estaba agotado y aun con eso
respondi en su mayora. Trat de complacer a todos. Pero un
nio se le acerc hasta casi tocar su cara y le pregunt: - Eres
un ser humano o un animal? ni esto ni aquello. - Entonces
eres polvo, aire, fuego o agua. - No. - As que no sabes quin
eres? El ngel inclin la cabeza, preocupado y dijo: - me escap del cautiverio.

46

EL GLOBO DE MI ABUELO
Abby Meyer. Israel.

El globo que recib de mi abuelo en el quinto da de mi

nacimiento. Un globo solo azul, vaco de aire. Que soltar
nicamente una vez, as que esper el momento especial en
que se convertira de hermosa pieza de goma bonita y redonda, a un globo para soplar y lanzarlo.
El da de la muerte de mi abuelo, tom el globo del cajn
pero no me atrev a hincharlo todava. Y lo met en el cajn,
hasta el momento adecuado de la Chifladura. Me qued el
globo en el cajn de mis recuerdos para iluminar el resto de
mis aos. Cuando crec y me cas, traspas el globo de mi
apartamento de soltero a mi matrimonio. Mi mujer se cas
con un hombre y con un globo. A mi hijo mayor, lo llam:
Paz por el nombre de su abuelo. Y creci, se cas, form
una familia tambin para ellos y cuando naci mi nieto Mikael, le regal un globo como circuncidado, lleno pero completo. Cuando cerr la puerta no se acordaba de nada de lo
dicho, su corazn estaba pesado, como si de una advertencia
importante se tratase.

47

GIGANTES
Lourdes Garca Pinel. Espaa.

Llueven gigantes. Veo cmo la gente huye horrorizada. Parece que no hay escapatoria. Quiz no sea el mejor momento,
pero abro los ventanales, y me dispongo a planear.

48

Graciela Mara Crispi. Argentina.

Mir a travs de la ventana. Haba empezado a llover. Se

acomod el pelo y la blusa. Puso agua en el platito del gato.
Dej correr el cierre del bolso muy despacio. Apag la luz
de la cocina y abri la puerta sin mirar atrs. Ya estaba en la
calle y era de noche. Cerr con llave lentamente y, entonces,
tom aire. Camin unas cuadras antes de arrojar el manojo
de llaves en el cordn de una vereda. Estaba empapada y, an
as, sonri. La lluvia llenaba los charcos de sonidos desparejos.

49

LA MURALLA
Ernesto Prez Chang. Cuba.

La muralla es como una parte de su cuerpo. Como a las

piernas o los brazos, nuestro padre la extraara de no estar
all, resguardndonos de nada y de nadie. Pero la muralla que
bordea nuestra casa est a punto de ceder. Puede ocurrir maana o la semana entrante o el prximo ao: irremediablemente caer. Tal vez incluso ahora mientras la miramos con
esa tristeza absurda que nos ha contagiado nuestro padre al
hablar de ella como si fuese su ms querido ancestro.

50

Maria Josefa Fernndez Alvarez. Espaa.

Apretujados en aquel enorme congelador parecan sonrosados bebs y no cochinillos destetados con premeditacin, que
es lo que realmente eran. Al alba, como vena hacindolo ms
de diez aos, llegu con mi furgoneta para llevar a cabo toda
la rutina necesaria en el transporte de la exquisita mercanca,
hasta su entrega en los ms afamados establecimientos, para
el disfrute de exigentes paladares Ese da algo recriminatorio
se cruz en mi pensamiento. Sin dilacin aparqu a la vera de
un perfumado campo de lavandas, cav una fosa, los coloqu
cuidadosamente y a todos ellos les di una digna despedida.

51

Diego Alarcn. Argentina.

Todas las calles se parecen, dirn muchos. Las de este lugar

no. Todas son distintas. Pero lo son por debajo. Uno rompe
el pavimento de algn modo (por lo general con un taladro
percutor) y salta un material distinto, una tierra roja, una arena incandescentemente amarilla, incluso agua. A veces hay
muertos, a veces surge como un caldo orgnico que produce
formas primarias de vida. El terror o la fascinacin se esconde
bajo el pavimento sagrado. Todos buscamos romper nuestros
lmites rompiendo el suelo. Esperamos encontrar una arteria
aorta en nosotros, para nosotros. Algunos la encontramos.

52

Hassan Halaby. Jordania.

El guila se acerca observando la escena desde lejos: aquel

nio negro que sufre la atrofia muscular, sin nadie a su lado,
parece presa fcil... El nio levanta hacia l los ojos cansados y
agotados, deseaba que le dijera que le haba estado esperando
desde hace mucho tiempo nicamente para aliviarle del hambre que tiene... Desea decirle que su presencia es como una
alegra. El guila se posa al lado del nio, se acerca a l con
calma y con confianza... l es el seor de las aves rapaces y va
a acapararse de este ente que se convertir un poco despus
en un cadver de sabor delicioso. El sol es violento y cruel, el
nio muere, y el guila saborea, y desde lejos dos ojos azules
echan una mirada furtiva a la escena, y las manos de su dueo
estn esperando el momento propicio para pulsar el botn de
la cmara!!

53

POLICAS FEDERALES MINISTERIALES

M. de los ngeles Nava Martnez. Mxico.

Los fueron quitando del parque poco a poco como quien

quita lengeteadas de polvo en el filo de una ventana. Uno
poda inocularse con la ruindad. Hasta que llegaron justo
aqu, al lecho de mi esquina. Sus miradas respiraban serenas,
bajo la seguridad de quien porta un tanque atiborrado de la
dbil disidencia. De mi casa sala y entraba una pluma de angustia sobre hilos a toda hora, hasta que por fin los federales
se los llevaron anoche. Se han marchado los ojos de las paredes y he vuelto a escuchar el sonido de los gatos.

54

EL PANAL
Maria Marta Donnet. Argentina.

No creo en fantasmas, pero me subyugan las abejas. Por

eso bajo al stano. Est lleno. Me tropiezo y caigo. Una sustancia pegajosa me cubre. Es dulce. La reina re y cierra la
puerta. Un zumbido hierve cuando el fantasma nace.

55

INFLUENZA
Abdel Baki Youssef. Siria.

Desde hace una semana el Haj1 Turab estaba obligado a ir

a la consulta de un mdico cuando le haba atacado la fiebre.
Despus del reconocimiento mdico y la realizacin de los
anlisis, el mdico dijo: Haj, usted padece la gripe porcina. -:
Qu Dios le salve a usted!, la gripe porcina?! -: Se trata de
una enfermedad que afecta a los cerdos, y se transmite al ser
humano! Se ri el Haj: Sabe usted que nunca vi ningn cerdo
en mi vida, y luego aadi diciendo: Qu es lo que trajo esta
enfermedad por aqu?! El mdico dijo dndole palmadas en
su hombro; Qu Dios te salve Hadj Turab! En el camino de
vuelta el coche par, baj el nieto y escribi sobre el cartel del
pueblo: el pueblo mundial del Hadj Turab.

N.T. Haj se refiere a una persona mayor, es una palabra que se utiliza para mostrarle respeto.

56

UNA NIA
Yousrif Algol. Israel.

La nia que se revolc en la arena de la tristeza, en el momento que vio el cohete caer entre sus dos hermanos, dio a
luz a un nio loco que tena en sus manos el fusil. Un nio
que se puso a cubrir nuestra mezquita con sus piedras, y ahora
tenemos que orar en el espacio abierto, amplio. Y as lo hicimos, estbamos rezando junto a los escombros que se dispersaron como la lluvia a la hora en que se derrumb el minarete
de la mezquita y su cpula verde. A lo lejos uno de los nios
del campamento tena en sus manos una nube, tapando con
ella el espritu de su padre, que todava est postrado hasta el
momento. La madre que indic su propia tumba a su hijo, l
durmi y no se despidi de ella. Ella llev el fusil y se dirigi
tranquilamente hacia su propia muerte, le envolva una nube
que no vean los pasajeros, y en cuanto llega a la colonia la
muerte cae de la nube como un torrente impetuoso.

57

Juan Alberto Vera Gmez. Espaa.

Pr fvr q lgn m yd. H prdd ls vcls. Cn lls tmbn s frn ls tlds,

myscls, y ls sgns ncls d ntrrgcn y xclmcn. Ls ch mch d mns.
ydnm, q lgn hg lg pr ncntrrls pr crdd. Cd vz m snt mns y y n
s n q m sty cnvrtnd. nts m llmbn Cstlln spl, hr, n l myr d ls
css, n sqr m rcnzc. ydnm s l rg. N s q sr d m. M pnr n tn ms
lmt q n pnt n l mjr d ls css.

58

SI ESCUCHARAS MI PALABRA
scar Gonzlez Pizarro. Espaa.

Diminuta, casi invisible,

Con una brizna de viento
Vuela y se eleva,
Flota y desciende,
Danza en el cielo,
Juega y se escapa.
Ms al llegar a tu odo,
Se encoge, se arruga
Y en un suspiro de humo,
Con un extrao final,
Se extingue, se esfuma,
Se difumina y desaparece.

59

VENECIANA
Eva Daz Prez. Espaa.

En las afueras de Venecia hay una antigua fbrica de espejos. En una nave abandonada, se guardan objetos hallados en
la laguna. Inventario de enero de 1997: un zapato de poca
con hebillaje oxidado; una mscara partida por la mitad; una
pipa de madera sin boquilla; un sujetador de algodn. Al caer
la tarde, en los espejos velados se reflejan un caballero con
peluca empolvada y pie descalzo; una figura embozada sin
rostro; un marino de tierras lejanas envuelto en una nube de
tabaco y unos pechos blanqusimos ateridos por el fro de la
laguna

60

CONMEMORACIN
Ines Abassi. Emiratos rabes.

El escritor pens Qu se puede escribir con cien palabras?

el lenguaje es un toro blanco al que le salen chispas de sus ojos
y resopla por los lados de la boca. Escribe sobre el lenguaje?
Sobre el amor? Esta maldicin permanente que une los corazones y divide las naciones. Cuando la moneda est cara abajo
se extiende el odio como una pandemia mortal. No! Quiere
un lenguaje que florezcan sus palabras y engendran rosas y
lirios, y luego un jardn.
De repente, se despert con la spera mano de su carcelero
que inspeccionaba el papel de los paquetes de cigarrillos que
los convirti en manuscrito para escribir esta historia. Cogi
con la mano los papeles, los quem y luego esparci la ceniza delante de la crcel. Tiempo despus, creci un jardn de
palabras rutilantes delante de la crcel, vigilado por un toro
blanco, mientras que all en lo alto de una claraboya en el
cielo... sonre Lorca.

61

Said Al Soaquaili. Marruecos.

Osyan recogi sus libros y memorias prohibidas, frustrado

del sargento y de los hostigamientos y les prendi fuego, y
por temor de la aparicin de fuego hacia lo lejos, la rode con
un crculo de fosas y agua, y un solo papel y un papel con
alegra por el mal ajeno y desafiante vol en el aire, y acab
con un bosque vecino. El juego de la guerra, su madre le encerr en su habitacin con el pretexto de la guerra, entonces
hizo de sus cuadernos aviones y cohetes de papel, y empez a
lanzarlas por la ventana. Cada vez que oa un ruido, saltaba y
aplauda, He dado en el blanco!.

62

CLIENTES IMPORTANTES
Samir Mostafa.
El-Sayed, Egipto.

El buen vendedor de rosas en la cornisa... al que apreciabas porque no engaa... Y te daba rosas frescas y una sonrisa
desde el corazn ... y quien te aprecia porque eres uno de sus
clientes importantes... t y la muchacha rubia que le coge
cada da dos rosas ... Y con la otra mano abraza tus dedos...
Qu es lo que le enfureci contra ti de repente?.. Y no te
hizo ni caso... Y te dio la espalda... y te volviste apoyando tu
espalda agotada contra la pared de la cornisa deseando que
nadie de los que conoces te vea... Cuando le seguiste con la
mirada fue la primera vez que te diste cuenta de que a pesar de
su insistencia a los amantes, y que llega en ocasiones hasta la
provocacin , no prestaba atencin a las dems personas que
pasaban por la cornisa igual que t esta maana a solas?

63

Rosakebia Liliana Estela Mendoza. Per.

Nos aburrimos juntos como las galletitas de Julia en reuniones sociales, stas son saladas. Saladas quizs de tanto llorar por las noches. Nadie les dijo cmo se quita el tufo de la
nostalgia. Por otro lado, ya sabemos lo que les sucede a las galletas cuando lloran, se les corre el maquillaje hasta el alma y
luego comienzan a hundirse en su propia orilla, avergonzadas
de su tristeza. Las galletas de Julia se quedan all, escuchando
las conversaciones de quienes se oponen a su presencia en
la prxima reunin. Nadie se desespera por guardarlas en el
bolsillo.

64

Said Ahmed. Egipto.

La venganza me empuj... rebot y luego recuper el equilibrio... se me clav en el pecho... me entrecruc cabizbajo.
Era una percepcin que se intercalaba con que se me estaba
humillando, y que estoy recibiendo la humillacin con resignacin, sabiendo que l estaba en su derecho, y que no tengo
que objetar mientras que an tengo la deuda. Me dej ir... me
fui en la misma direccin y con mi corazn lleno de rabia y
abatido. Alargu los pasos hasta que llegu a un lugar inhabitado... mi casa de chabola estaba tirada all, y ella estaba
dentro esforzndose para meter el pecho enflaquecido en la
boca del beb... Sin que mi mente funcione, los insultos se
lanzaron de mi boca pegando violentamente.

65

Javier Zamora Murillo. Espaa.

Me gusta el pan. Pan de horno, pan de hogaza, chapata,

pan de molde, baguette, e incluso pan del da anterior. Me
gusta con sal o sin sal, con harina por encima o con semillas de ssamo. Confieso recoger las migajas que quedan en la
mesa y llevrmelas a la boca. Mis carceleros no lo saben, pero
me gusta mucho el pan.

66

UN DA DE LLUVIA
Fouzia Alaoui. Tnez.

Qu significa que el cielo est bochornoso? Qu significa

que exploten las tuberas? Qu significa que mis zapatos se
disipan por el barro? Qu significa que mi paraguas ha sido
roto por el viento? Qu significa que la gata dio a luz dejndome todos estos cachorros? Ir inevitablemente y tengo
que quedar con el importante seor, y tengo que ensearle
el cuadro de la gaviota y de la tormenta. No creo que con
su rango hara caso a la ropa que llevo o a mi pelo que est
recogido hacia atrs igual que las pueblerinas con una cinta
verde. Voy a ponerme los zapatos marrones, voy a saltar entre
las tuberas, voy a llevar el cuadro entre mis brazos y le voy a
decir cuando le vea que no es importante que gane mi cuadro,
pero lo importante es que veas cmo hice las paces entre la
gaviota y la tormenta.

67

Andrea Picn. Argentina.

Qu maravillosa ocupacin preparar una torta, cubrirla de

merengue y llamar un taxi, ver la cara de estupor del conductor al ver acomodarse el bodoque en el asiento trasero de su
coche, indicar una direccin inexistente o imprecisa, cambiar
de parecer un par de veces en el trayecto, entregar el cambio
exacto a unas manos transpiradas al llegar a destino y dejar
la torta en el banco de una plaza o en la puerta de una casa
donde se oigan risas de nios.

68

BACO
Carlos Santos Sez. Argentina.

Es economista. Ama a los gatos. Tiene dos machos y ocho

hembras. No los castra. Considera cruel a esa prctica. Ayuda a nacer a decenas y permite que las madres los cuiden.
Est convencido de los beneficios psicofsicos que obtienen
los felinos al desarrollar el instinto materno. Al mes los ahoga.
Corta cabecitas y despelleja, limpia huesos y asa cuerpos. Esa
carne mezclada con arroz alimenta a su manada. Un baco de
madera con tiras de cuero y cien crneos de gatitos, decora su
oficina en el banco. All suma y resta, decide la vida.

69

Maia Daniela Percunte. Argentina.

Si yo pudiera elegir dnde vivir, cualquier lado, vivira en

un tren de larga distancia. Sentada y con los auriculares puestos, con la cabeza apoyada en el vidrio para sentir la vibracin
del movimiento en la sien, y poder ver el paisaje montono y
borroso, como manchas en movimiento. Ests quieta, inmvil, pero a la vez alejndote de todo a gran velocidad. Miras
por la ventana, pero no ves nada concreto. Y ests rodeada de
gente pero no escuchas. Nada importa. Ni de dnde vengo ni
hacia dnde voy. Slo me alejo.

70

JARDN
Aurelio Manuel Polanco.
Repblica Dominicana.

Nunca volver a pisar el jardn de las flores imprecisas.

Hace aos que no paso por all y, sin embargo, me acuerdo,
me acuerdo, me acuerdo: Maldita flor.

71

INTERLUDIO
Alejandro Zamudio Navarrete. Espaa.

Y, cuando por fin se abri el teln, los actores estallaron en

furiosos aplausos. Hasta que por mi oreja man un ramo de
gritos rojos.

72

EL MS IMPORTANTE YOSER
(POEMA SINAGOGAL) DEL UNIVERSO
Abdul Gripont Corzshim. Israel.

En las palabras hay libertad de criterio, y en todo lobo

manso, l como a s mismo, para siempre. A fin de que nos
entreguemos al incumplimiento. Qu prodigio la Creacin y
todas sus criaturas tras el proyecto bien meditado! Del libre
un mundo futuro de Libertad que carezca de Limites. Libertad, Eternidad y Ley. Para escribir sobre Grifont, o Qorzim o
Kassarim y sus dos personajes. No bastan las nuevas formas.
El primer autor se favoreci de una reputacin a perpetuidad
sobre Monbelot, y las obras de otros, que da tras da caen en
el olvido. Desapareciendo y siendo ignoradas. Bastan las conmiseraciones de los resultados que proliferan y su autor. Y del
hecho que un da sta primera obra llegar a ser destruida
como consecuencia de los principios por los cuales el propio
colectivo existe y las produjo.

73

AMNISTA ESCOLAR
Ahmed Lahyani. Marruecos.

Yo era aquella persona que se sentaba al final, empujando

sus pies demasiado fuera de la mesa, mis ojos jugaban con
los rayos de la lmpara como cada tarde noche de invierno,
el cuaderno caa colgando a un lado sin portada ni nombre,
mataba el tiempo esculpiendo sobre la mesa inventando un
juego con mi compaero de clase y una chica morena que me
miraba con desaprobacin como si estuviera ella en la posicin de jefe absoluto, sacaba los labios hasta el tup de mi cara
y mi nariz da sobre ella como un balcn soleado. Su primera
mirada pas sin tropiezos y la segunda tambin, despus le
arroj con la mitad azul de mi goma, y salimos expulsados
llenos de libertad.

74

Horacio Convertini. Argentina.

No reconoc al hombre del espejo. Su cara de loco me

resultaba familiar, pero bien poda ser un falso recuerdo. Le
pregunt quin era y l respondi con un juego de nios,
replicando mis palabras. Qu idiota, le dije, y su insulto, encimado al mo, son arrogante. No lo iba a permitir, all, en mi
propia casa. Tom la navaja y me taje la mejilla. Vi sangre en
su rostro y una sonrisa de desafo. Fue entonces que me saqu
un ojo. Slo para verlo gritar.

75

EL ZAPATO
Stella Maris Estelrich. Argentina.

Como un gato negro dispuesto a acechar, el zapato se asoma en el pasillo del auditorio. Es un zapato de hombre, del
hombre que est sentado justo detrs de m. El pie que viste
el zapato atraviesa los lmites de la lnea de los asientos. El pie
se mueve a mi lado y me intimida. El zapato es grande, negro,
y tiene una punta angulosa que brilla desafiante y quiere golpear mi tobillo. Un escalofro me recorre la espalda y el cuero
cabelludo. No me atrevo a girar para ver la cara del dueo de
ese zapato.

76

VSPERA
Juan Antonio Moreno Vilchez. Espaa.

Me volv hacia ella. Estaba tirada al lado del perchero con

la gabardina puesta y la cabeza detrs de la mesilla. La sangre,
desorientada, segua deslizndose. Me encaram al sof y antes de asomarme me dije que si mam tena los ojos cerrados
era que no haba sufrido y que si los tenia abiertos era que s.
Al verle la cara una especie de lengetazo me recorri la nuca
y me hizo sonrer. Corr hacia mi cuarto y me tumb en la
cama. Mir el vestido de comunin colgado en el armario. Iba
a parecer una autntica princesa. Bien.

77

EL DIAMANTE
Soraya Geijo Uribe. Espaa.

Primero fue solo un gesto. Se sujetaba el dedo anular y lo

rascaba con el ndice de la otra mano. As exhiba su diamante. Se complaca observando las miradas que atraa. Incluso
ide una respuesta para quienes lo comparaban con un huevo
de paloma: No! Es como un huevo de urogallo, ms grande
y selecto. En tres meses tena tal comezn, que ni dorma. Le
sorprendi que el mdico recomendara pasar por quirfano,
pero an mayor fue su consternacin cuando al despertar le
mostraron aquel polluelo desvalido con respiracin agitada.

78

ATRACO
Claudio Guillermo del Castillo Prez.
Cuba.

Una pared muy endeble separa el banco de la florera. Esta

maana descubr el agujero. Por fortuna, solo se llevaron un
ramo de gladiolos.

79

Andrea Varchavsky. Argentina.

Estoy adentro del mundo. Cav un agujerito en la tierra y

la hice hembra. Y entonces me escond.

80

DIOSAS, LIBROS, ESQUINAS

Juan Manuel Rojas Quiones. Colombia.

Tus libros y cuadernos, diosa ma, sin importar qu explicacin del universo contengan, son sagrados por la simple
manera como los oprimes contra tu pecho cuando del colegio
te diriges hacia la esquina de tu casa. Pero no te confes de
libros ni de esquinas. Se conocen esquinas que hacen desaparecer gente, y libros que pierden a las diosas. No vuelvas
a doblar esquinas ni libros, que son ellas las que te doblan y
ellos someten tu inteligencia hacindote correr el riesgo de
perder tu divinidad, razn nica por la que ests a mi servicio.

81

DELIBERADAMENTE
Issam Abu Farha. Israel.

A mis quince aos fueron mis primeros robos, en aquel

momento rob una naranja, me com un tercio y escond a
mi amada los otros dos tercios, pues no lo reciben siempre (al
varn le corresponde lo que corresponde a dos mujeres), no
conoc a mi amada, pero estaba consciente de que yo la voy a
amar ms que a m mismo y ms que las naranjas. Ellos dijeron: Vamos a cortarte la mano. Yo dije: Cuando maneje mis
cosas robadas os entregar mi mano. Despus de aos encontr a mi amada, le di los dos tercios de la naranja y las comi,
y les di mi mano y me la cortaron. Ella dijo: Qu deliciosa
es esta naranja! Le dije: esprame aqu, el rbol es fructfero
an, y todava tengo una mano, te amo ms que a m mismo
y ms que las naranjas.

82

Macarena Baridn. Uruguay.

La pastilla que me da el doctor los pone tmidos.

83

Ana Sarras. Espaa.

Soy pjaro hace tiempo. Desde la tarde en que mis compaeros de clase me embadurnaron con fango y me rompieron
las gafas. Escap. Corr hasta el gran sauce del patio como un
corzo acorralado a punto de recibir la ltima muerte. Entonces una rama del rbol se fractur y las hojas desprendidas vinieron a posarse lentamente sobre mi cuerpo pegajoso. Sent
un hormigueo bajo mis brazos y luego un impulso involuntario que me levant tres palmos del suelo, y luego ms y ms
alto. Desde tan arriba no quedan ya enemigos, ni miedos, ni
cautiverios. Slo un horizonte infinito.

84

MALOS TIEMPOS
Agustn Gonzlez Cano. Espaa.

Entrego mi rostro al zurcidor de mscaras. Me lo promete

para dentro de una semana. Asiento, pero no puedo sonrer,
pues carezco de boca. De todos modos, en el mostrador, mi
cara esboza una mueca, lo que, dadas las cir-cunstancias, resulta ms que suficiente.

85

SOMETIMIENTO
Mar Pastor Campos. Espaa.

-Sintese. Qu desea? -Yo -Tranquila, dgalo sin ms.

-No quiero que piense que estoy sola. -Qu est sola? -Que
me siento sola. -Y qu quiere que crea? -Que soy feliz, que
tengo muchos planes -Algo ms? -S, haba algo importante, pero ahora no recuerdo -Con qu estaba relacionado? -Hm. El trabajo, quiz. -Qu quiere que piense? -Que
tengo xito. -Bien, qu ms? -No s sobre todo eso, que no
crea que me siento sola. -Entendido. Y sobre los hombres?
-En eso no haba pensado. -Qu quiere que piense? -Pues
que piense -Dgalo, sin ms. -Que piense que estoy sola.

86

Blanca Rosa Villalobos Rodrguez. Mxico.

Que no se me olviden las rosas, ni el champagne. Que no

se me olviden las copas, ni las velas. Que no se me olviden
los guantes de encaje, ni el lpiz labial, ni el perfume que le
gusta. Que no se me olvide el abrigo de piel, ni las botas de
tacn de aguja. Que no se me olvide el liguero, el antifaz, ni
las esposas. Que no se me olviden las cadenas, ni la correa de
perro. Que no se me olvide el ltigo de siete colas. Que no se
me olvide, que no se me olvide

87

Paula Cruz Gutirrez. Espaa.

Arturo pregunta Quin es la seora que viene con Ana?

Es mi abuela Mara responde ella, un poco sorprendida, porque lleva quince aos muerta.

88

CANCIONES DE VIAJES
Mika Rybak Shevchenko. Israel.

El instante por los caminos-en ruta- hacia Arabah.

Violn y acorden o armnica y voz resquebrajada.
Y este lo mejor de Dylan sujetos a la alegra, al gozo vagando como caminantes de un lugar llamado Isla.
Pero no hay signo de expectativas para nosotros en el camino. Ninguno, en concreto.
El que no salga del vehculo y no abra la ventanilla no
tendr juventud para el dolor, ni msculos, ni comprender
el monte, no narrara la verdad.
No hablar en armona con el semejante, no se levantara
pronto ni pondr cuchillos en la garganta y tampoco se emparejar.
Nos alejamos desde el desierto: Primero desde lo diferente
uno del otro.
El vehculo solo, de nuevo la cortina.
Este desierto en el que circulamos vertiginosamente noventa-cien, cien a ciento veinte.
Nosotros los asentados de los residentes. Nosotros no nos
movemos del lugar.

89

EMBOSCADA
Buthaina Mahmoud. Egipto.

Descubri el asunto por casualidad, y se puso furioso,

Queda slo un mes y ocho das! Se divorci de su esposa tan
rpido que nadie se dio cuenta, y escupi en la cara de su director despus de que ste haba aceptado su dimisin, visit
la tumba de sus padres y puso all algunas de flores secas / que
no encontr otras, llam a la puerta de su primera amada y la
bes por la fuerza, y huy, vendi el coche y la casa, puso el
dinero en una cuenta internacional, luego durmi su ltima
noche antes de viajar en una silla en la sala de embarque.
Se sent relajado en el amanecer del da determinado en la
playa del ocano, un solo sueo que se realiza por fin, se puso
a contar sus pecados, confirmando a Dios que ha sido obligado de hacerlos, orando. Se alarg su espera, el da termin, y
el mundo no acab!

90

Jack Gibbard. Espaa.

The coffee had gone cold. It was just atrezzo, anyway. Ramn raised his eyes and met those of a woman. Barely more
than a girl, but with a kind of beauty, hauntingly sweet. He
fell in love then. He saw, in an instant, that she had, too. He
knew it, as he always knew. Her smile wavered. The desire,
the trust, the magic, were fading. He couldnt hold her. Her
eyes fell, and she was lost. Ramn drank cold coffee. Another
love story had ended.

91

FILIBERTO
Mara Antonia Miranda Llaneza. Espaa.

De nia crea que los recin nacidos no hablaban por falta

de dientes. Que mi abuela enmudeciera cada noche al desdentarse apoyaba mi teora. En cambio Filiberto, el loro de
la familia, consegua pronunciar slo con pico y lengua hasta
diez groseras diferentes. El da que Filiberto apareci con el
cuello roto sospech que haba sido castigado por hablar sin
tener derecho a ello. Por eso al pensar en palabra y libertad
me acuerdo del pobre bicho y del vaso con los dientes postizos de mi abuela.

92

Johann Sebastin Alvarado Guatibonza.

Colombia.

En el desierto de Lut, descansando en el caravasar junto

a Digenes, despus de un t y una torta de harina blanca,
pregunt si acaso no lo agobiaba el calor. Entonces la bailarina
respondi por l, lamiendo una roca, similar a la que come
el ganado de Amrica. Yo, sorprendido, quise comerme su
lengua. Y ella accedi con agrado. En ese pas no existan los
conejos, no hablaban de escaleras y jams usaban el dilema
para discernir conversaciones. Guardaban un enorme temor
por el pao, especialmente el ingls y la pimienta era, el nico
condimento que compartan con los vikingos.

93

Csar Armando Lorenzo Sodero.

Argentina.

Haban pasado ms de cincuenta aos desde su ltima

aparicin en pblico. Respir hondo y acarici la letra S que
tena estampada en el pecho. Un joven seal la azotea. Ese
no es Superman?, dijo. Imposible, contest un hombre usando una mano como visera. Superman estir un brazo como
si preparara para volar. Salt al vaco, dio varias vueltas en
el aire y se estrell contra el suelo. Un grupo de personas lo
rode. Superman se retorca de dolor. Un polica pidi una
ambulancia. Superhroes eran los de antes, dijo una vieja que
cargaba unas bolsas de supermercado.

94

Maximiano Tornero Lpez. Espaa.

Deb haber saltado de la azotea de un edificio ms bajo.

Ahora no veo el momento de llegar al suelo. Pero quien se
poda esperar que fuera cierto eso de que justo antes de morir
tu vida entera pasa por delante de tus ojos. Que desesperacin. La ms aburrida de las pelculas vista por segunda vez.
Y no hacan falta treinta pisos para asegurarme el xito del
plan, desde un tercero habra valido y me hubiera ahorrado
el bochorno de revivir semejante espanto. En fin, no queda
mucho, en la peliculita ya se me ve entrando en el rascacielos.

95

Santiago de los Santos Rodrguez.

Uruguay.

Me siento plcidamente a leer el peridico, camino, riego

las plantas, tengo hijos, cro perros, me caso. Paulatinamente
me enciendo; arden mis ojos, maldigo, agarro a patadas a los
perros, discuto sin argumentos. Me vuelvo a callar, me como
mi silencio y lo desmenuzo poco a poco; encarno mi piel en
un payaso; me ro, me ro a carcajadas, me visto distinto, me
pongo sacos coloridos, me pongo una nariz colorada. Me enfurezco, me pego, me incrusto una culpa pesada en la cabeza.
Giro, giro, descontrolo el aire, hago volar a los pjaros, nadar
a los peces y me voy.

96

Domenico Chiappe Silva-Santisteban.

Espaa.

No, gey, no mames, que no me creo eso que dicen del

patrn. Yo s que no es un santo. Hace tiempo que chambeo
para l y s cmo es el negocio, las madrizas y todo lo dems.
Pero no, pinche cabrn, no me creo que sea de l ese coche
negro al que subi mi chamaquita. Vete a la chingada! Que
no me creo que la haya llevado al dep de Sonora, ni que su
cuerpo vaya a aparecer en el desierto. No, manito, mi hija
vendr a casa esta noche. Esta noche s, gey.

97

Linda Ontiveros Guarin. Espaa.

Llegamos al nuevo centro comercial, lo acordonamos. Por

ms que buscamos durante das, ni yo ni ninguno de mis
hombres encontr al nio que jugaba a las escondidas.

98

Marta Prez Sierra. Espaa.

Mama, deja el ordenador! Saca el dedo del ratn! Va!

Ponlo aqu, dentro del len. T eres el len y yo la princesa.
S? Mam! Mam! Mrame! Quieres hacer t de princesa?
Con la otra mano podras ser la bruja y yo hara de prncipe y
de len. Mama, este ttere es el hombre de hojalata de la peli
esa tan bonita, de la nia que canta y baila por los campos.
Cmo se titula? Mam! Con un dedo, slo. Con un dedo
juega conmigo.

99

ESPERANDO UN S
Juan Ramn Chamorro Garca. Espaa.

Cuando, como cada tarde, regrese su padre de la habitacin de su madre, se agarrar a sus piernas y le pedir con una
sonrisa que juegue con l al baln. Espera acertar esta vez y
que no salga corriendo por la puerta al llamarle pap, como
hicieron los otros, mientras mam con el mismo camisn desgarrado y el pintalabios corrido sobre la cara, vuelve tambalendose a la cama contando el dinero y apurando la botella.

100

BOTAS DE AGUA PARA UN DA DE SOL

Luisa Redondo Prez. Espaa.

Aquella maana de junio me fui al colegio con mis botas

de agua. No pude decirle a mi padre que no saba atarme los
cordones de los zapatos, bastante tena pap con simular que
todo iba bien. No obstante, yo era consciente de que estaba
perdido, no porque no supiera dnde se guardaban los cereales, sino porque sus ojos se haban vuelto negros.

101

LA DESPEDIDA
Jos Manuel Begines Hormigo. Espaa.

Siguieron discutiendo despus de que muriera. Se quejaba

de que el caf estaba fro y las galletas rancias. Su mujer le reprochaba siempre que nunca hubiera sido carioso. Peleaban
por la forma de fregar los platos, por los despistes masculinos
que ensuciaban el bao, por las manas insoportables a la hora
de dormir. Se levantaba ms temprano que ella y la esperaba,
con cara de muerto, para que le sirviera el desayuno. Anoche tuvieron una fuerte discusin de ancianos. Al levantarse,
comprob que ya no estaba y llor entonces como no lo haba
hecho en su funeral.

102

LOS OJOS
Tomer Fisher. Israel.

Ellos mantuvieron desde la distancia fija la mirada, una

mirada en la muerte inminente y que lleg.
Abyhai, hizo descansar su mano tras su nuca, consolndole con unos almohadones. Ellos, miraron hacia adelante de
un vistazo, pero el momento lleg y esta vez la muerte no baj
los ojos. l trat de susurrar, para alentar a los luchadores,
palabras de enaltecimiento, de libertad.

103

LOS HILOS
Anglica Morales Soriano. Espaa.

Siempre que tena un pequeo enfado familiar, calmaba

la ira envolviendo objetos con hilos. A medida que los desencuentros crecan, fue necesitando objetos de mayor tamao,
de modo que cuando la abuela se dej morir, decidi encargarse de confeccionar su atad de hilos. Insaciable, fue poniendo sus ojos en todo aquel que le resultaba molesto, hasta
conseguir una coleccin de familiares muertos aprisionados
por la seda que alcanz un precio desorbitado en las mejores
galeras del SoHo. Su marido no lo sabe, pero ayer, de la caja
que guarda bajo el colchn, empez a desenredar los hilos.

104

Maria Elena Sarmiento. Cuba.

Piacientia es un lgubre pas, delimitado por retratos de

tamao natural de individuos que fallecieron siglos atrs y
que permanecen vigilantes en sus marcos con sus rgidas miradas acusatorias. Yo viva all. Con frecuencia, algunos difuntos abandonaban sus vetustos cuadros, confundindose
entre los vivos, impidiendo, con su siniestra experiencia, la
materializacin de los sueos. Los habitantes, asfixiados, se
fugaban en masa con la esperanza de renacer en cualquier
otro lugar. Yo tambin me hart y despus de realizar piruetas
logr escapar. Poco despus los muertos regresaron simultneamente a sus cuadros e incrdulos comprobaron que el pas
se encontraba vaco.

105

Alberto Antonio Snchez Arguello.

Nicaragua.

Ana se mide todos los das. Por lo visto pronto no cabr

dentro de casa. Toma sus peluches y se va. As evita romper
techos y paredes.

106

DIVORCIADOS
Hagit Halperin. Israel.

Se alegr tanto de or esta palabra tras muchos aos: -Divorciados-Concesin de Divorcio.

Hace siete aos huy y la abandon con tres nios, una
hipoteca, una deuda poderosa y sin comestibles en el barrio.
Desde entonces no construy nada para s mismo, nada diferente al abismo-desastre.
Despacio se estabiliz y levant a la familia por diez o
pulgadas. Actualmente solo le guiaba la vida, exonerado de
nosotros, como abriendo una nueva etapa: la Vida de los
divorciados.
Sin embargo l desapareci como fusionado por el viento,
transportado por una luz liberadora.
A Ella: la encaden, en un tiempo muerto. No resisti
la inmundicia para siempre renovada. Derruida en la trama
pasada. Y ahora camina, pisando levemente como si de suspensiones de luz se tratasen, en la tarea de escuchar la palabra:
Despierta de Impidiendo la de: Divorciados.

107

Raquel Armayones Villar. Espaa.

Esta noche el mar no puede dormir. Anda inquieto, agitado. Algo debi sentarle mal. Olea arcadas blancas una y
otra vez. Se revuelve ondulante, furioso e impotente. Por fin
el mar agitado, se deshace de su mal vomitando un cuerpo
de mujer. Cuerpo atragantado, cuerpo no digerido, cuerpo
indigestado. En la orilla, el mar observa a la mujer vomitada.
Ya calmo, tranquilo, resaca de mal sabor, se duerme, prometindose no volver a probar un cuerpo de mujer.

108

REINSERCIN
Pablo Rodrguez Burn. Espaa.

No haba ledo un solo libro hasta que entr en la crcel.

Cuando sali seis meses despus, se haba convertido en un
adicto. Al principio le bastaba con las bibliotecas pero pronto
sinti la necesidad de poseer determinados libros. Sus preferidos eran los de bolsillo, mucho ms fciles de ocultar que las
voluminosas novedades. Poco a poco fue hacindose con una
coleccin importante, hasta que le pillaron. De vuelta en la
crcel, vio con temor que la biblioteca se haba convertido en
una peligrosa sala de proyeccin.

109

Melisa Silva Llaguno. Ecuador.

Eran hormigas. Salan por montones de la pared. Presienten el calor, supongo. Actuaban mecnicamente. Dorma.
Vinieron gritos y el volar de las cobijas en los departamentos
vecinos luego luces que acabaron con esa madrugada de jueves, o viernes. Suelo confundir con facilidad los das, cosas,
y ahora pensndolo mejor, esos bichos ms bien parecan escorpiones. Lo s porque tom uno de mi pantorrilla tras el piquetazo y lo arranqu de la cola, o sera la cabeza. Lo curioso
es que cuando lo detuve para aplastarlo tuve en cambio que
desarmarlo. Sentiran tambin los dems apremio por correr
a sus computadoras?

110

Rafael Garca Guzmn. Espaa.

A Julia, su madre le ense muchas cosas: No molestes a

pap No te fes de los chicos No le lleves la contraria a tu
marido Un da, mientras acostaba a su hijo Pedrito, este le
pregunt por el significado de la palabra libertad. Julia no
supo qu contestar. Pas toda la noche en vela sin encontrar
la respuesta. A la maana siguiente, Pedrito volvi a hacerle la
misma pregunta. Entonces, la cara de Julia se ilumin. Record lo que una vez le dijo su madre. Con una tierna sonrisa,
contest: Pap lo sabe

111

Pedro Campos Morales. Espaa.

La vecina del 67 y el vecino del 69 levantaron muros para

aislarse del vecino del 68. Poco despus de las obras, el vecino
del 68 se fue sin haber pagado lo que le corresponda de los
dos muros que le haban levantado. Cuando un nuevo vecino
ocup el 68, la del 67 y el del 69 le exigieron pagar lo que el
antiguo vecino no haba pagado. El nuevo vecino del 68 ech
abajo los dos muros y ya no hubo nada que pagar.

112

Sofa Rosa Rivero. Uruguay.

Me despert y no abr los ojos. Hay alguien al lado mo.

Con la mano empec a recorrer su cuerpo. Hmedo. Desnudo. La suavidad me es familiar. Sus lunares. Sus espacios
vacos. Sus huecos. Y no se despert y yo tampoco. El gato
empez a llorar como nunca antes. Me muevo despacio y en
silencio. Es una maana fra, con escarcha en el pelo. Agarro
la mochila. Le hablo al gato y empezamos a correr. En algn
momento llegaremos.

113

PARA LRAINOTK
Roy Wind. Israel.

Concede brisa, viento fuertes a Lrainotk. El pueblo pide

una explicacin, cmo desde all, llegar a ella para gozar.
-Hacia dnde Padre? -Pregunt el hijo Al lugar de la Sabidura, de la Rectitud y Fe, lugar del amor para siempre, amor
confiado, amor del Creador por siempre y para siempre, un
lugar productivo. Al lugar donde no existe maldad, sino luz
y no veas el negro de tus ojos que de otra forma estara oculto. Ms no reclamars el lugar de justicia, sabidura y fuerza.
Lugar que poblaras y a cada paso haga sonrer tu vida. -As es,
hijo mo, dijo el padre
-Cmo? se pregunt el hijo. El conocimiento de tal, como
el poder de la Fe surge de la palabraella misma instruye.
-Qu dijiste? Aadi Repite lo que dijiste.
El gritero de esta ciudad, me despert de una siesta dulce que saboreaba, mir a mi alrededor lleno de pnico y vi
que todo el mundo me miraba como si tuviese orejas azules,
de conejo
-Qu pasa? Pregunt, recordando dnde estaba. Est
loco musito uno de ellos, No est usted, normal! Se realizar an algn da? -Dijiste: Conducen a la libertad, levantaos e id. Y continuaron recibiendo un estipendio, pero ahora
hay libertad y cada uno hace lo que quiere. Parpade y
record el sueo. Realmente nos envi a todos a la libertad.
Incluso hice un cartel grande en el que apareca la palabra:
Libertad, con mi firma abajo -Dios.
114

EL ESPACIO
Ana Beln Disandro. Argentina.

En el espacio viven los peces que no saben nadar y en cambio saben volar. Cuenta la leyenda que cruzaron las fronteras
de lo lquido, subieron en ascensor hasta las nubes, siguieron
an mas arriba y llegaron al espacio. Se maravillaron del cosmos ya que era un espectculo tranquilo y colosal e incluso
se pareca a la profundidad del mar. Respiraron hondo y nadaron en el aire negro. Las aletas se convirtieron en alas de
escamas. Sus cuerpos empezaron a brillar y dicen que cuando
duermen, desde la tierra parecen estrellas.

115

Ismael Velzquez Jurez. Mxico.

Leopoldo era diariamente su padre muerto manejando un

Bluebird 64 rumbo al trabajo. Por las tardes, era un mesero
tomando rdenes en el eternamente vaco restaurante de una
central de autobuses. Por la noche, Leopoldo era puta. Todas
las maanas, Leopoldo la puta preparaba el almuerzo para
Leopoldo su padre y lavaba el uniforme de Leopoldo el mesero. Algunos das, muy pocos, Leopoldo era slo l.

116

SIMULADOR
Pamela Edith Gmez. Argentina.

El clima est templado, apenas usa una campera sobre su

guardapolvo. Llega a su casa y la perra ladra. Se asoma por
la ventana y un joven le ofrece canastas de mimbre. Odia el
mimbre; el olor le recuerda al campo. Abre la puerta para
echarlo. El muchacho se agacha para alzar las canastas e irse y,
de entre sus ropas, se descuelga una bolsa de plstico de unos
diez centmetros cuadrados. Est unida a su cuerpo, acumula
fluidos y por su gesto le produce dolor. Quizs reconoce su
rostro. Lo oper la primera vez que fingi ser mdico.

117

DESENCANTO
Marco Vinicio Fernndez Centeno.
Costa Rica.

El joven reportero saba que no pasara mucho tiempo antes de que bajara al pueblo el nima encapuchada. Alertado
por los perros la descubri vagando por el casero. Se acerc
sigilosamente hasta que estuvo tan cerca como para sujetarla
con ambos brazos, sorprendindola por las espaldas. Alert
con gritos a todo el pueblo de su captura. La gente alarmada
sali de sus casas. All, ante todos una verdadera nima en
pena. La gente la observ en silencio. Empezaron luego los
murmullos, los abucheos. La gente disgustada volvi a casa.
Una vez atrapado el espectro era ya demasiado ordinario.

118

LA PARTIDA
Momem Samir. Egipto.

Por tanto imaginarme los escorpiones y pintarlos, nuestra

casa efectivamente estaba llena de ellos, y nos llev mi padre
y parti.

119

Kathleen Yu. Filipinas.

The day my grandfather died, the whole town held a fantastic celebration. School was closed, and work ended early.
Banners lined most of the town square. Good riddance,
they all read, in bright and happy colors. I loved my grandfather dearly, but I couldnt help celebrating with the townsfolk. Its not everyday a renowned miser dies, especially one
who had enslaved the townsfolk for more than twenty years.
We smiled, and laughed, and played. The next morning, reality sunk in. What are we going to do now? everyone asked,
turning to me. I shrugged.

120

Ricardo Candia Cares. Chile.

Cuando supo que su condena era a veinte aos exactos,

comenz su obsesin por alzarse del suelo mediante extravagantes ejercicios de concentracin. Dedic sus mejores aos a
su esfuerzo. Sus compaeros lo miraban con una lstima gastada y solidaria cuando volva su celda sin haberse despegado
ni un milmetro del suelo. Un da de agosto del ao de su libertad, una cerrada descarga de fusilera son segundos antes
que cayera en el centro del patio principal del presidio con
un estruendo seco. La discusin que sigui, fue a qu altura
volaba cuando fue derribado por la precisin de los tiradores.

121

SOLA
Chelo Santa Brbara Lpez. Espaa.

Mam nunca est contenta. La hemos llevado a la mejor

residencia, que ms bien parece un hotel de cinco estrellas y
ni lo agradece. Dice que preferira estar en casa, pero.por
Dios, en qu cabeza cabe!!! Tres habitaciones, una para cada
nio, la nuestra, el despacho de Vctor, el mo, la sala de juegos, el cuarto de plancha, la sala de audio. Dnde quiere
que la meta? Adems cada cuatro domingos cuando me toca,
voy a verla sin falta, aunque me pierda mi clase de pdel.
Francamente, no entiendo tanto egosmo. Como siga as, va
a quedarse sola.

122

PALABRAS QUE SALVAN VIDAS

Alba Herriz Yebes. Espaa.

No importa que no me creas. Hay un monstruo en el armario y va a comerme en cuanto apagues la luz. No, no vale
con que lo cierres. S, ya soy grande, pero l es ms grande. Y
est hambriento. De nios. S razonable t, mam. Maana
me encontrars despedazado y medio comido, y sabrs que
pudiste haberlo evitado. Exacto, encendida. Gracias, mam.
Ya podemos dormir todos tranquilos. Aquella misma noche
en la casa de al lado, el pequeo Sami, que an no saba hablar, fue brutalmente devorado por el monstruo de su armario.

123

Irene Nez Durn. Espaa.

Su almohada lo llamaba a gritos. Por una vez era ella la que

necesitaba consultarle algo a l.

124

UN VIAJE MUY CANSADO

Adriana Cabrera Goita. Venezuela.

Un da mi abuela cont que haba visitado una tierra poblada de limoneros. Que los rboles resplandecan, que todas
las sombras eran tiernas, que bajo el agua anidaban unas flores
de oro. Que su madre viva all desde 1922, el ao de la peste.
Que ambas tenan ahora la misma edad y conversaban a la
sombra de las matas. Que yo no poda acompaarla hasta all
porque era un viaje muy cansado.

125

BIENVENIDA AL HOGAR
Carmen Narbarte del Pozo. Espaa.

Nada ms escuchar que se abre la puerta de casa, mi silln

orejero corre por el pasillo hacia m con los brazos abiertos.
Brinca, lanza los cojines al aire y me abraza para arrullarme
en su asiento como a un beb. Luego ya no me deja, me lleva
al saln, me arropa y permanece acunndome. Hasta que oye
sonar la puerta. Entonces se sacude, me suelta, brinca y corre
de nuevo para dar la bienvenida al que llega.

126

ALEGORA DEL TIEMPO

Danilo Rodrguez Fernndez.
Repblica Dominicana.

Haca mucho tiempo ya desde que el enfermizo adolescente que fue una vez dibuj aquel lago azul, manso y profundo
sobre un diminuto trozo de Fabriano. Por eso, la tarde que
lo encontr por casualidad (mucho tiempo despus, siendo
ya famoso) entre papeles viejos, estudios de manos y dedos y
ojos, y sketches antiguos, se qued absorto, contemplndolo.
Lo coloc en el suelo con suma calma, lo estir persistentemente hasta que el papel tom la forma llana del piso y se
qued fijo, dcil como un remanso de agua. Salt sobre l y
muri ahogado.

127

Pablo Lpez de Aramburu. Espaa.

La brisa saca a bailar su pelo lacio que descansa sobre la almohada. Todava duerme. No suelo acordarme de la clientela.
No soy el camarero de memoria brillante que cuando entra el
prejubilado sabe como quiere el caf, ella fue la excepcin. Su
piel ya no est erizada. Hace semanas que apareca para quemar los ltimos cartuchos de noches empapadas en alcohol.
Ayer apareci sola. El espejo sobre la cama nos retrata a los
dos. Me pierdo entre sus curvas un rato ms. La contemplo.
Es una obra de arte, tan bella, tan inmvil. Quizs no deb
matarla.

128

CASI AHOGADO
Isabel Martnez Barquero. Espaa.

Ha sido una experiencia alucinante, de esas que no se olvidan nunca. Observar mi propio cuerpo en el fondo del ro
mientras una inmensa paz abra un camino de luz en la orilla
que se perda en un cielo por fin alcanzable, no es visin ni
emocin de las que se consiguen a diario. Lstima que siempre haya algn hroe dispuesto a salvar a los nios traviesos.

129

Laura Ortuo Lpez. Espaa.

Please, dont do it. Theres something you must kno....

But I shot; the finger was faster than my brain. You never ended the sentence. Sometimes I wake up in the middle of the
night, haunted by the echoes of your voice, and I wonder if
theres really something you could have said to stop me from
pulling the trigger. So I keep hearing you, trying to figure that
out. But you go on repeating the same all over again. Dont
do it That order makes me company. Maybe if I follow it,
youll vanish. I wont do anything anymore.

130

Roco Fiallega Gutirrez. Mxico.

- Dnde te ves dentro de 20 aos?- pregunt el experto en

superacin personal. - Muerto-contest.

131

Y NO SE LO DIJO
Manuel Vicente Salvador Redn. Espaa.

Era vspera de Navidad y tena que decrselo. La tena que

dejar. Por eso la cit en aquella tabernita del centro. Ella lleg con su impermeable amarillo derramando lluvia sobre el
entarimado. Estaba guapa la condenada! Sin embargo haca
un ao que no yacan juntos. -Estoy embarazada- le espet a
bocajarro. El, sin mirarla crey tener la excusa necesaria. Su
mirada perdida fue a dar con el nacimiento que decoraba el
local. Al ver la barba del carpintero no pudo evitar una sonrisa. -Le llamaremos Jos si te parece bien.

132

SIN PALABRAS
Irene Golden Ruiz. Espaa.

Comenzaron prohibiendo el consumo de alcohol y tabaco

y, aunque se arm un gran revuelo, pronto fue acallado con
la demagogia de las medias palabras. De aquel primer experimento, los expertos concluyeron que el verbo, bien utilizado,
poda enardecer a la masa o domesticarla. Visto el resultado, los expertos aconsejaron cerrar la biblioteca y prohibir las
reuniones pblicas. As que, en menos de un ao, sufrimos
cuatro grandes prdidas: los sueos, la plaza, la cantina y el
estanco. Pero nadie dijo nada y la llave del silencio cerr nuestras bocas, despojndolas de su bien ms preciado: la palabra.

133

EL COCHE FNEBRE
lvaro Lion Depetre. Espaa.

De pronto, el coche fnebre comenz a desviarse hacia

la derecha y par. El conductor sali y mir la rueda trasera
derecha: un pinchazo. Me molest, porque el entierro era el
mo y pinchar cuando uno va a la postrera morada no me
pareci un buen presagio. El conductor, maldiciendo, sac la
caja de herramientas. Y descubrimos con horror que el gato
estaba muerto.

134

UNA BRIZNA DE PAJA

Sabrine Alsabagh. Egipto.

Me cans correr en la carrera cuyos corredores soy yo... mi

esfuerzo para ganarme a m mismo, voy rpido para adelantarme! Correr en una pista sin fin... Haba alguien que lanz
el silbato de inicio y muri. Me paro, miro a mi alrededor,
me veo que voy a adelantarme a m mismo, me enfado y me
apresuro... Se me cansan los pies y paro, miro hacia mi lado
y veo que voy a adelantarme a m mismo y los obligo a correr
sin fin. Me gano a m mismo y salgo de la carrera perdedor y
ganador, y ni me alegro ni me entristezco.

135

RELATO DE DOMINGO
Vctor Munita Fritis. Chile.

Se ubica frente a la pelota, unos diez a quince metros del

arco en lnea frontal. Est tambin Medel, por el perfil debe
ser Medel, ah est el desconocido juvenil frente al baln para
encender el partido; para cambiar el curso de las cosas por un
domingo, cambiar el curso del mundo. Aunque un domingo
para el mundo no signifique nada y menos cuando la pelota
no entra en el arco.

136

Sheilly Oneyda Nez Guerrero.

Repblica Dominicana.

Fue a comprarle pilas al reloj. Era su responsabilidad que

el tiempo entre los dos nunca se detuviera.

137

Gabriel Antonio lvarez Ochoa.

Colombia.

Salgo de la oficina de reclutamiento y voy directamente a

casa. Quiero ver en la televisin el ataque. Siempre es consuelo verificar que a otros les est yendo peor que a uno. Los famosos rascacielos se encuentran en llamas. Y en efecto, cuando personas desesperadas, con el fuego a punto de devorarlas
se arrojan al vaco, me siento mejor. Contemplo el desastre y
luego, menos desanimado, subo al dormitorio y comienzo a
empacar. A aquellos pobres infelices los han obligado a matarse de la forma ms inhumana y horrible. A m tan slo me
han enviado a la guerra.

138

CENTENARIOS
Juan Carlos Fernndez Len. Espaa.

Cuando cumpl cien aos una tarta de fresas ocupaba el

centro de la mesa. Alguien apag las luces y encendi las velas
que asaeteaban circularmente el dulce. Con un movimiento
cadencioso gir el semblante y vi que mis hijos, nietos y biznietos esperaban mi resolucin con las manos encadenadas.
Ese gesto cordial me dio confianza. Sopl fuerte y mi aliento logr sofocar el centenar de mechas que nos iluminaban.
Escuch emocionado los parabienes de todos mis familiares.
Entre balbuceos, agradec a mis padres, abuelos y bisabuelos
que hubieran venido desde tan lejos para celebrar mi centenario.

139

ENOTROPEAS SED
Marta Carina Castellano. Argentina.

Ella los observa. Los hombres no han aprendido, todava,

a beber con dignidad. Los ve acuclillados sobre un pozo, mirndose, demasiado arrogantes. La mujer se despoja de sus
ropas. Toma una copa, la carga con el pursimo elixir, la eleva
al sol, lo transforma en vino y bebe. Ya sabe dominar el mundo. Se viste y los abandona.

140

Jos Elas Nahmas Basila. Mxico.

Shaim Hammerstein escuchaba orgulloso las hazaas de

su padre en la primera guerra mundial donde haba sido sargento del Kiser. Cuando estall nuevamente la guerra, los
Hammerstein nunca imaginaron ser perseguidos por sus propios compatriotas. Shaim vivi escondido en un armario y
sobrevivi en un campo de concentracin, solo para descubrir
que su familia haba desaparecido. Termin en Brooklyn, en
una habitacin rentada a una italiana. Un domingo se meti
a baar, el agua estaba fra y el calentador de gas estaba en el
bao. Shaim reconoci la marca alemana, intent encenderlo, cuando una fuga hizo que explotara.

141

Alicia Esther Martnez Juan. Espaa.

Celia se mira al espejo: todava quedan restos de maquillaje, los restos del miedo. Trabaja en el circo navideo. Es un
circo pequeo. El jefe de pista y patrn de los artistas engaa
al pblico con la repeticin ao tras ao del espectculo y
a los artistas, a quienes paga mal y tarde. Celia ha decidido
retirarse. Es la matinal de las once y su nmero, el ms aplaudido. La trapecista saluda al pblico desde el cielo de la carpa
y salta. Los nios aseguraron que, unos centmetros antes de
llegar al suelo, despleg dos grandes alas y huy, sonrindoles.

142

Manuel Rodrguez Rodrguez. Espaa.

Las langostas ya nos llegaban a los pies, pero nosotros seguamos mirando al cielo.

143

Juan Enrique Vin Prez. Espaa.

En Jerusaln Este, Jamal detuvo su bicicleta oxidada cerca del control israel. Llevaba una carta urgente en el bolsillo roto del pantaln. Camin hacia el soldado judo que
le sonrea bajo el sol, cuando una figura oscura surgi entre
la gente, gritando, y todo salt por los aires. Cuando pudo
levantarse, lacerado, vio al soldado tendido sobre el suelo.
Se acerc, arrastrndose, tosiendo entre los escombros. - Me
traas su carta... - As es... - Lemela, por favor. Jamal recorri
rpidamente el texto escrito por su hermana. - Dice...que te
quiere. El soldado sonri y despus cerr los ojos.

144

OLVIDO
Bibiana Pacilio. Argentina.

Mientras cenaba con Cristbal Coln en la Santa Mara

se acord que esa noche se estrenaba Lost. Se disculp con
el navegante y se fue nadando.

145

ELLA
Orly Gilat. Israel.

Cuando estuve en un estado de nimo adecuado fui al portillo del patio de la casa para forjar sueos. Mi estado de
nimo ola el futuro para nosotros, una salvacin.
Tenamos los deseos y ella sonrea en la tarea de estar serena, envuelta en un chal de lana, ola a fresco, a canela, clavo,
al sentarse livianamente. Por esto nos presentamos uno a uno,
de buena fe pero ansiosos, un buen examen. Y ella trataba la
materia en su esencia en todo momento con nosotros:
Quin sabe?, Cuntas veces?, Qu?
Sola decir en lugares pblicos atestados y festivos, mientras nos hacamos los fuertes para no rernos. Sus palabras nos
implicaron y nutrieron para siempre. Fuimos incapaces de
deshacerlo incluso-ahora cuando crecimos y nos distanciamos
de ella y de Mombootih. Tamara incapaz de no casarse, se
march del lugar de la tierra y yo podr sentarme y escribir.

146

Alexandra Espinosa. Colombia.

Los jaguares ms pequeos del mundo ronronean en m,

les acaricio la cabeza. Cae la noche, siento la mirada detrs.
Planetas, galaxias cercanas, el cielo es enorme y me come, no
debo morir como astronauta. frica bajo el fuego, tambores,
baile demencial, riachuelos de hombres dispersndose en la
oscuridad junto a las llamas, petrleo inflamado. Amanece y
duermo cargando la mirada. Tarde, despert en el cielo, un
Baobab gigante sostena mi cuerpo y a la mirada que vena
conmigo, estoy en la cima del mundo, estamos, yo y la mirada, Es tu cuerpo o viene solo la mirada?

147

EL RUMOR
Ruth Gomara Duek. Mxico.

Ella se coloc en la cornisa y tap con la paoleta la cara

del beb. No corra viento, solo una suave brisa; inclume,
aguantaba el vrtigo de veinte pisos. All en la calle, caras
sedientas, en silencio, la observaban pacientemente. A su alrededor, la inmensidad de la ciudad. Cuando escuch el llanto
de su beb, le dio un beso y se retir. Entonces, desde all
abajo, volva a brotar el mismo rumor de todas las tardes,
confirmando una vez ms, la decepcin de todos.

148

LIBRE
Sniidovr Golan. Israel.

Nadie me dijo que me quedase en m, como esto me haca sentir nostalgia, un anhelo, deseo de contacto, de apego
a la Tierra, a los rboles y al Sustento. Safray me dijo: Que
me desarroll, que me agit tumultuosamente: Libre pero no
para volar. Madurez, dulzura, dulce como nctar de Flor.
No tena ningn motivo para dudar. Verdades nacidas del
consenso y del instinto. Se visualiza otro mundo polcromo,
brillante, en alza.
No ser capaz de conocer la procreacin y el trabajo ms
la muerte al acecho al final. A mi alrededor, todo, montaas
anheladas para extender las alas y volar. Estaba hilado todo en
Marzo, tambin yo.
Hermosa y defensora, madeja de lo tejido es la que me permitiera sobrevivir a las volteretas. Ahora soy Mariposa Adulto. Mariposa Libre y feliz, las alimaas creen persuadidas que
reptan debajo de m, y que yo Safray soy Fe.

149

EL ABRAZO
Jos Gomara Duek. Mxico.

Antes de expirar, me llam a su lecho para el abrazo final.

Cuando coloc sus manos sobre mi espalda sent aquellos tremendos golpes que me daba, de nio, da con da. Me deca
que si no me mataba, me iba a acordar, al menos, para toda
mi vida de esas palizas. Despus del abrazo, le sonre, y le pregunt si an poda escucharme; sin voz, logr asentir, entoncesmaldito hijo de puta, murete!, y se muri; por mi cara,
a pesar del esfuerzo, corrieron algunas lgrimas involuntarias.

150

Jorge Domnguez. Argentina.

Ms cerecita! Grit paraguas mientras castigaba la pared.

Si ms cerecita, ms resbalar la lluvia en la pared. Chilla el
andamio y abraza la pared. Un balde salta vaco. Paraguas acaricia la pared. Un balde sube exhausto. Cucharamoja la verdemezcla, bate. Un balde respira. Se llana la pared. El clarosol
bebe de las aguas, de la pared y del paraguas. Pero paraguas
salpioscurese la pared. Y aupa otro balde, respira pesado. Cucharea lo verdespeso, unta la pared. Se raspan las manos y suean liviano. Crece el andamio. Ms cerecita! Se va secando el
paraguas, se seca en la pared

151

Juan Andrs Herrera. Espaa.

Cuando el nufrago descubri que aquellas misteriosas

huellas eran suyas, se dispuso a destruir todas las trampas de
la isla.

152

Vicente Albuixech Tello. Espaa.

Vamos madre, deme un beso que ya me tengo que ir, lleve

all las lgrimas y no ponga ust cara mala, que no pase cuidao, que a m no me van a dar.

153

Vctor Navarro Muoz. Espaa.

En el verano de mil novecientos treinta y siete, la imagen

de una bala, atraves mi cabeza. Desde entonces, hace fro.

154

Mauricio Reyes Posada. Colombia.

Villegas estaba conversando con Caldern en clase de religin cuando el Padre Perdomo nos explicaba qu es la fe. El
padre es buena persona pero cuando se pone bravo es capaz
de cualquier cosa. Al ver a Villegas conversando con Caldern
se puso furioso y le dijo que si quera conversar que pasara al
pupitre del profesor y dictara la clase. Todos nos quedamos
callados mientras Villegas se par y se fue caminando hasta
el escritorio del padre que le cedi su puesto. Villegas respir
profundamente, mir al Padre y le dijo: Usted, Perdomo,
dgame: Qu es la fe?

155

EL AGUJERO DE MIS OREJAS.

Naima Arab. Marruecos.

Estbamos jugando y la mujer de mi to materno estaba

sentada en una esquina...... de repente me cogi de la mano
suavemente y me hizo sentarme a su lado. Entonces me dijo:
Mira all. Al mirar hacia donde ella seal con el dedo, sent un pinchazo en mi oreja derecha, despus otra en la oreja
izquierda........ Me sonri y dijo: Mira en el espejo... mir
mi cara y vi mis orejas adornadas con un hilo rojo. Me gust
mucho mi aspecto y olvid el dolor....... segu mi juego con
mis amigos quines les llev el juego a su propio mundo........
Mientras que yo me volv cautelosa, miraba de reojo hacia la
mujer de mi to, que finga coser. Y en cuanto pasa una nia
su lado la coga de la mano igual que hizo conmigo......

156

LOS CARAMELOS
Haytham Abed Rabbo. Egipto.

Cuando pasa llama: Caramelos. Los nios se precipitaban

detrs de l con las libras de metal. Mi hija pequea me coge
de la mano, me doy cuenta y le detengo... Ella recoge dos bolsas. Viene una nia descalza y levanta la mano hacia l con un
cuarto de libra y la rechaza la bolsa cuesta una libra, y se va,
entonces se agarra a l- por el profeta! repite sus palabras con
disgusto, sacudiendo su prenda y se pone en marcha. Vuelve
la nia cabizbaja, golpeando el suelo con los pies descalzos.
Cojo de mi hija una bolsa que se la ofrezco... Mueve su mirada entre la bolsa y yo y luego se va dejndola en mi mano. Le
llamo y le pido el cuarto de libra a cambio de la bolsa, ella
para, coge la bolsa, lleva slo dos piezas y devuelve el resto a
mi hija con el cuarto de libra y se va.

157

Jairo Juan Troppa Ruminot. Chile.

El pollo Jos era muy curioso. Quera resolver el misterio

de la baba plateada y los agujeros en las hojas de lechuga, pero
cada tarde lo venca el sueo y despertaba cuando ya era demasiado tarde. Una noche logr mantenerse despierto hasta
que oscureci, entonces vio a los seres plateados asomar de a
uno y luego como un enjambre desde todos lados del cielo.
Decidi no bajar la vista, los seres no bajaban, Jos crey no se
atrevan pues el miraba. Lleg el amanecer y Jos cay rendido al sueo. Abajo los caracoles se alimentaron con su calma
de siempre.

158

CAMBIO DE ROL
Carmela Greciet. Espaa.

Nad hasta la extenuacin, rumbo al horizonte, para salvar al ahogado que, de cerca, result ser un suicida. - No te
necesito, imbcil! le grit en tono agrio. Vuelve por dnde
has venido! - No puedo!- respondi l sin aliento- Tengo
las piernas paralizadas por los calambres! - Hay que joderse!
mascull el suicida. A lo lejos los baistas comenzaban a
arremolinarse en la orilla.

159

Alejandra Snchez Fernndez. Espaa.

Aguardaban tras los cristales esperando a ser reconocidos.

160

KONG
Cristian Skewes Vodanovic. Chile.

Al despertar de su fenomenal borrachera, King Kong encontr en un pliegue de la sbana a la pobre rubia, irremediablemente aplastada.

161

CELADA
Juan Carlos Fernndez Sanz. Espaa.

- Si extraemos el mbolo del insomnio, oh Victoria, engarzamos sus extremos, repartimos el correo, oh Victoria, sacamos el corazn del ngel, lo volvemos del revs, lo amasamos
y crucificamos, oh Victoria, a mil grados, lo sometemos a mil
grados y a tifones y a mareas, oh Victoria, vamos luego al notario, vendemos la batidora, pagamos las tasas, oh Victoria, y
lloramos como dos nclitos de una raza ubrrima, crees que
as podramos dejarlo por hoy, oh Victoria, y seguir haciendo
el amor otro da? - Pues no, mi querido Ayax dijo, y volvi
a abrirse de piernas.

162

FALSAS ASPIRACIONES
Ins Acevedo Bakx. Nueva Zelanda.

Por los ojos cerrados succion el espejismo que an sobrevive en su desierto.

163

EL PEZ
Paula Arellano. Pases Bajos.

El pez muri un lunes. Mi padre un martes. Lo saqu con

un palo, con mucho cuidado, y lo aplast levemente para asegurarme. Ojo negro sin prpado.

164

James Giddings. Reino Unido.

First date went great! Loved me, thought I was hilarious,

top guy, top chat. Second date, still great! I got a little loose,
downed a few shooters, she must of loved the show. Third
date we veered off track a little, you know, like a woman driver. Ha! Im a joker, cant help it. Fourth was on the cards, kept
her interested with my punch lines. At the end she thanks me
for the drink and calls it off. Tells me Im not funny. Me? Not
funny? So Ive followed her home, well see who has the last
laugh.

165

Simn Espinosa Gmez. Chile.

Corri la cortina levemente, slo para que cupiera su ojo

caf por la hendidura. Javier, el vecino, segua ah.

166

Yolanda Lacarieri. Mxico.

Nadie se salva del infierno. El diablito estaba en el exilio. Su padre lo haba desterrado por haberse bautizado en
las aguas benditas del Jordn. Nadaba convertido, cnico, y la
cola sala como un ancla rebelde que encallaba en las nubes.

167

Maria Emilia Zalba. Argentina.

El poeta francs escribe los versos. El crtico estadounidense realiza su ensayo basado en una traduccin inglesa de la
obra. El traductor doctorado vuelca la crtica al espaol. Un
diario argentino edita un anlisis de la crtica. El periodista
radial comenta la nota del suplemento cultural. Un profesor
lo escucha y explica a sus alumnos el anlisis hecho por un
periodista radial de una nota publicada en un diario argentino de la versin espaola del anlisis en ingls de un crtico
norteamericano de un poema francs. Los alumnos sonren
ampliamente ante la belleza del poema.

168

EL LTIMO VIAJE
Carmen Dorado Vedia. Espaa.

Primero fue el hombre del maletn. No le di importancia.

Baj al andn, y entre bostezos, encontr a los pasajeros habituales. Al da siguiente not la ausencia de la chica rubia.
Tampoco lo tuve en cuenta. An ramos muchos. Tras dos
semanas comprob la escasez de usuarios. Mir alrededor: ya
no estaban la seora del pauelo, ni el joven de color. Quin
sera el prximo? En una sucesin de das, fueron desapareciendo uno a uno mis acompaantes hasta ser yo el nico
viajero, aunque por poco tiempo. Hoy he perdido mi empleo.

169

Rafael Andrs Mombiedro. Espaa.

Despus de augurar miseria total, la radio comunic la

obligacin de instalar, en los automviles, sensores electrnicos para detectar el desinflado de los neumticos. La mujer
rebusc hasta encontrar el huevo de madera para zurcir calcetines. El sali. Cuando se oy el estruendo del coche despendose por el barranco rocoso y profundo, ella cosa.

170

PACIENCIA
Raul Elena Cavo. Espaa.

No he logrado an que abra los ojos. Pero cada da, mientras le voy sacando de encima la tierra y la ceniza, juro que le
siento sonrer.

171

SIN FONDOS
Miriam Gonzlez Gimnez. Bolivia.

Uno nace con una bolsa de palabras, que son las que puede
utilizar en su vida. Hace tiempo que me comunico por seas.

172

Amr El Kady. Egipto.

La ceguera no es tan dolorosa como yo pensaba. Al contrario, tiene la diversin del buceo, la falta de la visin de
superficie y de profundidad. Me invadi la voz de mi mujer
desde detrs de la puerta - No entiendo cmo te sientes en
la oscuridad del cuarto de bao y con la bombilla quemada?
Sal del cuarto de bao, me molest la luz, me agit el diablo,
me refiero a mi esposa que se pint el rostro de todos los colores del arco iris, adems de los otros colores pertenecientes
al mundo de los genios. Antes de entrar en la cama apagu
las luces, no se opuso, no se dio cuenta de que con un slo
dedo apagu la televisin en color dibujada en su rostro, que
convirti el cuadro de arte figurativo incomprensible en un
cuadro con oscuridad nica. La imaginaba como si fuera todas las mujeres de la tierra, menos ella, le he sido infiel y ella
estaba entre el pecho.

173

BRJULA
Sandra Milena Florez Cardozo.
Colombia.

Nunca se debi haber desecho de ella. Era la brjula de su

vida. Ahora l caminaba a paso firme, hacia el trampoln del
abismo

174

Diego Germn Nio Robles. Colombia.

Dicen que ms all de las estepas de la imaginacin, cuando no estemos ni t ni yo, ni tus hijos, ni los hijos de tus hijos,
cuando slo haya polvo y silencio, cuando el tiempo sea una
larga e interminable laguna de aos idnticos entre s; en ese
momento, dicen los entendidos en la materia, la vida ser un
destello que juguetear en los entresijos de las cucarachas en
el instante en el que se apareen entre remolinos de arena

175

SEMILLA
Sara Angel. Colombia.

Todo estaba oscuro menos un punto de luz que la guiaba.

176

MONO SAPIENS
Gloria M Bosch Maza. Espaa.

El mono vio su rostro reflejado en el riachuelo por primera

vez y se horroriz. Desde entonces hace lo posible por alejarse
de aquella imagen. No tiene un pelo de tonto y sabe que si
deja de afeitarse saldr la fiera que lleva dentro.

177

Alejandro Ramos Leyva. Mxico.

Despus de abrazar y besar a la sirena, sali corriendo por

las calles de la ciudad buscando un buen cirujano para que le
hiciera una mujer con dos piernas.

178

Gustavo Antonio Rodio. Argentina.

El hombre invent la palabra para ser libre y eterno, pues

sin ella sera efmero y presa del olvido.

179

ANTROPFAGO
Mar Horno Garca. Espaa.

Perdone, seorita, pero en nuestra habitacin no hay armario. Ya, lo tuvimos que quitar, se coma las camisas, los
zapatos, y ante tantas reclamaciones de clientes, tomamos
medidas drsticas. Pero, dnde colgamos la ropa? Pues en el
perchero, en el respaldo de la silla, no s, ustedes ya se apaan.
Y no podra darnos otra habitacin? Lo siento, no nos quedan libres. Entonces, querramos poner una reclamacin. Por
supuesto, faltara ms. Y tambin abandonar el hotel. Me parece que no puede ser. Disculpe? La recepcionista baja la voz
y susurra es que estamos precisamente dentro del ropero.

180

Isabel Ali. Argentina.

Ella est quieta junto a la torre. l avanza un paso y queda medio oculto tras el caballo. Ella lo adivina y, azuzando
sus fantasas, lo compara con su esposo y se pregunta si ser
cierto eso que dicen: que los negros son ms ardientes que los
blancos y que la tienen ms larga. Cierra los ojos. Imagina
el contraste de esa piel junto a la suya. l se aleja del caballo y entonces consiguen disminuir la distancia. La roza con
su aliento incendiario: Esprame luego en la esquina de la
caja. Jaque mate, musita alguien en lontananza.

181

RECTITUD
Carmen Elisa Giraldo Rubio. Colombia.

Cont las baldosas de la habitacin. Centr la cama dejando la misma cantidad de cuadros a cada lado. Ubic los
libros en las baldas, emparej sus bordes. Guard la ropa en el
armario en orden de colores. Antes de salir verific la perpendicularidad de la lnea del pantaln y su coincidencia con las
rayas de la camisa. Comprob que contaba con ocho minutos, suficientes para llegar si caminaba a velocidad constante.
Lo vio venir; ningn cabello sobresala en su cabeza engominada. l haba atravesado el mundo para abrazarla, pero de
lejos vio que ella tena los zapatos sucios.

182

SNACKS
Stephanie Schembri. Australia.

The truck grumbles to a halt. We clamber out amid cages

of squawking chickens, swaying away from the dizzying drop.
Knee-deep mud sucks at our shoes as we squelch through the
landslide. Our stomachs growl, yet transport fails to come.
Tucked deep in our backpacks we find Vegemite and crackers, and offer the staring locals our Australian snack. The
wrinkled, sunbaked woman dares a bite, but spits out the
salty spread. I wince, fearing I have offended, but she squeezes
my hand, grimaces, laughs. Then, from torn pockets, she withdraws fistfuls of fried ants. My turn to grin.

183

EL OTRO LADO
Geraldina Wansidler. Argentina.

Desde mi ventana se distinguen unas palmeras que asoman

detrs del edificio de enfrente. Un jardn? Macetones? A m
me gusta imaginar una playa de arena suave, sobrevolada por
gaviotas. Incluso una vez le invent a mi hija, para sacarla de
un berrinche, que entre las palmeras vivan dos jirafas. Todos
los das bordeo el edificio aquel. Nunca vi la playa, sino una
calle sucia y solitaria, con un garaje y casas bajas. Esta maana
abr mi ventana. Como siempre, vi las palmeras. Pero no o
los ruidos de la calle, sino el infinito rumor del mar.

184

LIBERTAD PERPETUA
Mnica Mara Brasca Maccagno.
Argentina.

Noem conquist salvajemente su derecho a hacer lo que

ella quiere. Dos crmenes y una antigua reputacin de peligrosa la eximen de compartir celda, y durante todo el da ms
la noche insomne, lee. Y cuanto ms mundo descubre menos
la acorralan las roosas paredes hmedas. Un nico temor
ensombrece su vida: que no le alcancen los aos para repasar
lo imprescindible. Para ir ganando tiempo, por si a algn juez
se le ocurre dar por cumplida antes su condena, siempre carga
en su mano un libro, y en su bolsillo, una filosa pa.

185

CONVERSIONES ARTSTICAS
Roa Jurez. Mxico.

Con la seguridad de que su figura le sera ms valiosa a

Picasso que a Velzquez, emigr de mente y dej de ser un
detallado bal de finos relieves, para convertirse en un rectngulo bicolor levemente desproporcionado.

186

EL VIAJE
Rita Villarino Moure. Espaa.

Empez a preocuparse el da que perdi el pulgar. Llevaba

tiempo presentando pequeos olvidos: las llaves, la cartera,
el bocadillo del nio... Pero cuando la taza de caf cay al
suelo, incapaz de sostenerse nicamente sobre el dedo ndice,
decidi buscar ayuda. Le recomendaron ejercitar su memoria y se compr un telescopio para estudiar el nombre de las
constelaciones: primero las ms cercanas, aunque poco a poco
fue alejndose de La Tierra. La enfermedad ha avanzado (ayer
extravi sus manos y sus pies), pero ella est tranquila; no los
necesita en los confines del universo.

187

ACERA
Marco Antonio Silva Martnez. Mxico.

La palabra baja por la acera de enfrente para exhibir su

torpe repeticin de boca en boca. Con ella alzan la voz los comerciantes y se santiguan las ltimas beatas de la era cristiana.
El poltico sale de su auto y baila con ella todo un discurso
coreogrfico Slo el hombre del puente la ve rodar discreta,
fatigada y fugitiva en la pendiente por donde cae al mar del
silencio.

188

LAS PALABRAS
Diego Isaza Daz. Colombia.

El veintitrs de abril de un ao reciente, una seora acicalada y vestida muy bien en la maana, quera entrar a su vieja
casa. Vena con ojeras, roto el vestido, los tacones sucios, el
labial corrido hasta las orejas. Poco faltaba para que tuviera un
seno al aire. Fumaba. Algo le pas durante el da que no quiso
decir. Habl de gritos, silencios terribles, vocales sin aire. De
consonantes perseguidas por signos de puntuacin. Cuando
le funcion la llave en el diccionario, observ las palabras del
mundo en el espejo y entr de nuevo a su hogar.

189

LA TEORA SEMPITERNA
Oswaldo Viera. Colombia.

El filsofo regres de su aislamiento dispuesto a comunicar a todo el mundo la teora general de la libertad suprema.
En el camino se encontr con un hombre quien se haba dedicado a reflexionar y escribir sobre el mismo asunto. Intercambiaron ideas y vieron fallas en la teora de cada uno, as
que decidieron volver a aislarse para crear y rescribir entre los
dos una definitiva. Cuando la tuvieron lista decidieron salir
de su aislamiento para comunicarla a todo el mundo. En el
camino se encontraron con un hombrey as ad infinitum.

190

FELIZ CUMPLEAOS
Araceli Susana Isidro. Argentina.

Suena el timbre. Estoy acostado. Marina est levantada,

seguro abrir. No, la escucho sollozar en el bao. Debe ser
por lo de anoche, sus celos de siempre: Esta vez no te creo!
Ahora te duele la cabeza? Jdete! Sern los remordimientos!. Maana cumple aos. Pap, con este vestido vas a quedar como un rey., me dijo Julieta. Vuelve a sonar el timbre.
Voy. En el pasillo casi choco con Marina, ni me mira (sigue
enojada). Abre la puerta. Es mi cuada: -Cmo fue? -No s
Marga, cuando me levant ya estaba muerto.

191

BOMBEROS
Ihoeldis Michael Rodrguez Basulto.
Cuba.

El camin lleg al lugar del incendio minutos despus de

haberse recibido el aviso en el cuartel. Los bomberos, con admirable prontitud, saltaron del vehculo y, tras evaluar de un
vistazo la situacin, procedieron a palmearse la espalda, abrazarse y felicitarse unos a otros por la rapidez que haban logrado desplegar, pues, obviamente, el incendio apenas comenzaba. Entonces, cada uno de ellos ocup su puesto sin perder un
segundo: hombro con hombro, cmodamente sentados en la
acera frente al edificio en llamas, se dispusieron a contemplar,
desde su posicin privilegiada, el majestuoso espectculo del
fuego devorndolo todo.

192

BARCOS
Sergio Arroyo. Costa Rica.

A veces me quedaba viendo los barcos acercarse a la costa,

lentamente, dejando a su paso una densa columna de humo
que pareca el rastro de un caracol. Mam deca que no tena
objeto esperar que mi padre regresara: Podran haberle pasado tantas cosas que ya va siendo tiempo de aceptar que no
volver. Me apenaba confesarle que yo tampoco esperaba
que regresara. Yo no esperaba barcos, los vea alejarse. Con
envidia y rencor aoraba que los padres de mis compaeros
de la escuela tambin se marcharan a buscar una mejor vida
a otro pas.

193

Mara del Refugio Sada Serna. Mxico.

Obscuro, negro, miedo paralizante. Me esfuerzo por moverme en la nica direccin posible. Hacia delante, extiendo
los brazos, los dedos, apenas flexiono las piernas, me arrastro
y me impulso. Negro, fro, spero, escabroso, negro, quebradizo, sucio. Miedo, duda, negro; lloro. Me importa, sigo, me
esfuerzo, no veo, me extiendo, suave, agradable, dudo. Brillo,
ligero viento. Me flexiono, limpio el rostro con el hombro.
Siento algo que me abraza el tobillo. Ms brillo, fresco, esperanza, ms esfuerzo. Verde, agua, azul, luz amplitud, libertad. Alguien ms delante de m, alguien despus. Somos
muchos. Encontramos paz.

194

PRISIN
Rodrigo Jose Saenz Broustaud.
Venezuela.

El Director de la crcel crea en muchas cosas. Cuando

le informaron que uno de los presos adivinaba el porvenir
hizo que lo llevaran a su despacho. -O me demuestras que
eres un autntico brujo o te encierro en la celda de castigo
y despus aparecers flotando en el ro. -Le juro que tengo
visiones, seor ahora mismo las siento! Y relat cosas que
asegur estaban ocurriendo. El Director encendi la TV. Era
cierto. -Cmo es posible que veas a travs de estos muros?
-Seor, slo se necesita miedo.

195

Mara Isabel Campos Rodrguez. Alemania.

Haca tiempo que Kandal no haba visto un fusil como

aquel, haba visto otros similares, pero no uno que haba acabado con la vida de dos soldados. Lo sostuvo en sus manos.
Sinti un leve estremecimiento. Fue algo rpido, los liquidamos en dos segundos, le dijo su amigo Kiril con cierto orgullo, y aadi, igual nos hubiesen matado ellos a nosotros.
Al escuchar sus palabras, Kandal desvi la vista y se mir los
zapatos. No senta ningn acto de herosmo en la accin de
su amigo, pero haca aos que haba comprendido que las
guerras no las ganan los hroes.

196

UNA PAUSA
Toms Onaindia Gascn. Espaa.

Clav el filo de la pala en la tierra, pis la plancha de hierro para hundirla mejor y luego carg todo su peso sobre el
mango. A pesar de la fra madrugada no tard en empezar a
sudar. Los hombres, apoyados en sus fusiles, lo observaban
fumando. Saba que nada cambiara lo que iba a pasar y sin
embargo se alegr cuando le ordenaron hacer el trabajo por
ellos. Las manos le escocan pero sigui cavando como si le
fuese la vida en ello.

197

Luis Murillo Moreno. Espaa.

Si no hubiera elevado el volumen del televisor cuando o

el primer grito Si no me hubiese cambiado de habitacin la
noche que escuch el primer llanto Si hubiera empuado el
telfono la tarde que sent el primer golpe Sara y Dani, hoy,
seguiran yendo al colegio, juguetones y felices, agarrados a la
mano de Susana, su madre Mi vecina

198

INTERCAMBIO
Aldo Fidel Gmez. Argentina.

Cuando era profesor, me llamaban El Samurai, porque

era experto en cortar cabezas. No lo haca por exigente. Era
slo una prctica compensatoria de los dones de cada alumno. Un simple intercambio. Al cuerpo esmirriado, le pona
una testa prcer. Al atltico, le dedicaba una cabecita pequea, tmida. Y gozaba poniendo cabelleras rubias a los de piel
oscura Hasta ahora todo marchaba sin conflictos y con elevada aceptacin, salvo por el desconcierto de algunos padres.
Pero ayer ca en la tentacin. Hoy, sentado en un banco, miro
dictar la clase a un jovencito de cara pecosa y ojos asustados.

199

Hernan Corizzo. Reino Unido.

Cuando te diga que quiere tener sexo con vos, te negs, te

ofends. Grits que no, que ni loca. Si insiste, le das vuelta
la cara de un cachetazo. Que sepa que no sos ninguna puta.
Si cuando se estn besando te quiere toquetear, le sacs las
manos primero con gentileza, si insiste, clvale las uas, que
entienda que no te vas a dejar manosear. Con la cabeza llena
de consejos va al primer encuentro con su pretendiente quien
al verla le dice sin ningn tacto: me gustara acostarme contigo. A lo que ella responde sonriendo, a mi tambin, vamos.

200

RESURRECCIN
Mara Julia Bustos. Argentina.

Odilia lava platos, encera pisos, riega plantas, baa al perro, ordena el stano y no se olvida de hacer los scones para
el t de la seora. Despus, plancha ropa, v por los nios a
la escuela, prepara la cena y una torta de frutillas para postre.
Ao tras ao igual. Al fin la vejez!, achaques... muerte. Odilia
descansa en paz recostada en cmodo atad orlado de blancas
puntillas. Aleluya! De pronto una luz enceguecedora, msica
celestial. El mismo Paraso. Joven otra vez. Odilia lava platos,
encera pisos, baa al perro y prepara tortas y exquisitos scones.

201

EL REGALO
Mariana Vera Fernndez. Mxico.

Rodrigo recibe el da de su cumpleaos un violn. Tres

aos ms tarde es un violinista profesional que toca en la orquesta. A Sofa le regalaron en su decimotercer aniversario
un par de patines de hielo. Pronto est concursando entre los
ms profesionales por la medalla de oro. En un mundo donde
los regalos de cumpleaos determinan el futuro de los jvenes, la consternacin inunda a la familia de Ian cuando en
su cumpleaos catorce recibe un misterioso regalo: una daga.

202

EVOLUCIN
Alejandro Marcelo Guarino. Argentina.

Sabido es que, cuando los hombres desaparecieron de la

faz de la tierra, los dinosaurios retornaron para volver a ejercer
su reinado. Pero esta vez, el planeta era testigo de una especie
ms evolucionada, capaz de convivir en comunidades, transformar las materias primas en productos elaborados, realizar
intercambios por medio del trueque y cultivar las ciencias y
las artes. Prueba de ello son las ruinas de los edificios que
habitaron, artesanas, cuadros, esculturas y hasta un pequeo
texto en el que reza Cuando despert, Monterroso todava
estaba all.

203

ESPERANZA
Oscar Benedicto Cayuir Caripan.
Argentina.

El lquido se esparca lentamente desde la base del rbol,

la tierra polvorienta se trasformaba en barro que el sol pronto
secara. A lo lejos an bramaban estruendosas, las bombas,
los caonazos y las rfagas de metralla. Con los ojos cerrados
experiment un agradable trepidar en su cuerpo. Acomod
sus ropas, subi la cremallera y regres a jugar con sus amigos.
Fin

204

Allison Naomi Vsquez Tokuchi. Per.

Historias de la infancia Mi abuelita sola contarnos la historia del hombre de nieve; no s si realmente existi o era
producto de las gotas de ron que sola echarse en el tazn de
leche que tomaba por las noches antes de acostarse. El hombre de nieve era un ser alto y delgado, cuyas manos estaban
siempre fras y cuyo silbido helaba los huesos a todo ser que
lo escuchaba. Nosotros temerosos solamos escondernos por
miedo a que nos llevara consigo. Una tarde de verano, Mariano desapareci y nunca volvimos a saber de l, ni del hombre
de nieve.

205

Carmen Reija Lpez. Espaa.

Aquel panfleto le haba sacado de sus casillas: Con tus

impuestos los inmigrantes van al gineclogo. chalos de Espaa. Antonio siempre haba sido sensible, pues l haba
emigrado a Alemania donde conoci el hambre, el fro, la
soledad, la sensacin de desarraigo y la lejana de su mujer
y sus hijos. Con un nudo en la garganta comenz a arrancar
furioso aquellos papeles encarndose con la niata que los iba
pegando rodeada de sus amigas pijas. Ese nudo se hizo gigante cuando descubri que entre aquellas adolescentes estaba
su nieta Vanesa sujetando un montn de carteles xenfobos.

206

POST MORTEM
Manuel Guedan. Espaa.

Hay un hombre que est corriendo, aunque no lleva la

ropa adecuada para correr. Viste un traje de frac con corbata
negra, camisa blanca y zapatos. Corre. Corre a travs de un
bosque sepia, aparta a manotazos las ramas que cruzan por
su cara y que aun as le araan las mejillas, la calva, los ojos.
Tropieza y se levanta. Empieza a sangrar. Corre. El rostro se le
desfigura a cada exhalacin. El texto termina, pero el hombre
sigue corriendo.

207

EL VERDUGO
Juan Antonio Mena Moril. Espaa.

-Me guardars rencor?- le pregunt el verdugo al condenado a muerte levantndose el capuchn solo lo justo para
que se oyesen sus palabras. -Oh, no -contest el reo-. Tal vez
pueda temerte, despreciarte, odiarte, o hasta perdonarte, pero
para el rencor se necesita tiempo. El verdugo, algo ms aliviado, inspir profundamente, se baj de nuevo la capucha hasta
los hombros, y levant el hacha que se recort sobre el cielo
raso. Ya estaba empezando a clarear el da.

208

LA GRANADA
Mara del Pilar lvarez Novalvos. Espaa.

Una palabra cay de las manos del enemigo y, como una

granada, rod hasta sus pies. La recogi, la abri y hurg en
su interior. All solo haba una luz iridiscente y plcida. Algo
le impuls a colocarla en su garganta. De repente, el ardor de
la batalla languideci. Y quiso saber qu ocurrira si la pronunciaba. No lo pens dos veces. Abri los labios y las letras
brotaron desde la oscuridad. Entonces escuch el sonido de
su propia risa al verse con un fusil en las manos.

209

EL SALTO AZTECA
Isabel Gracia Vargas. Espaa.

Leyendas del pasado. Intrahistoria azteca de un indgena

que salt desde lo alto de la Pirmide del Sol. Un sacrificio
voluntario. Un mal poema pedaggico tribal. La fuerza del
aprendizaje a travs de la experiencia y la tradicin. Una historia relegada a la burla en la Calzada de los Muertos. Quera
alcanzar la luna y no lo consigui. El desnimo cay sobre el
resto de pretendientes. Objetivo inalcanzable. Nadie volvi a
intentarlo. Ojal aquel indgena hubiera tomado ms impulso. La luna sigue soltera desde hace miles de aos.

210

EL SUEO DE UNA ESTATUA

Juan Rodrigo Urso. Venezuela.

Haba una vez una estatua que era nica porque poda
pensar. Y casi siempre pensaba. En medio de la plaza de una
gran ciudad, rodeada del gento que paseaba al atardecer, la
estatua pens: Me gustara hacer otras cosas. Para empezar,
me gustara dejar de levantar esta tonta espada. Me gustara viajar a otros pases. Ver pelculas. Ir al espacio.
Tener novia!. Y emm dejar de ser estatua.

211

DOPPELGNGER
Jorge Guerrero de la Torre. Mxico.

En las leyendas nrdicas, ver uno su propio doble, es

un augurio de muerte me explicas inmutable, y lo nico
que puedo hacer, atnito, es escucharte mientras caminas a
mi lado, con ese andar, esa voz y ese rostro, en todo idnticos
a los mos.

212

Gerardo Flores Herrera. Mxico.

Al correr por el jardn aletea agitando los brazos. Pa cuando abre la boca y suma gorjeos medianamente graves y trinos
de tono brillante. A sus cinco aos Soledad todava no habla.
Es de temer que nunca logre hacerlo si sus padres no le cambian la dieta de alpiste.

213

Cleudene de Oliveira Arago. Brasil.

Aquella noche lleg solo. Ella lo esperaba sola. Se present como un lobo estepario. Ella contest que era una mujer
que corra con lobos y le tendi la mano. Corrieron juntos
toda la noche bajo el eclipse lunar. Se contaron mil historias
ardientes, se rascaron, se mordieron, se lamieron, se dilaceraron, se recompusieron. Al da siguiente, l volvi a su natural
condicin de hombre comn, lleno de miedos y dudas y sali
por el mundo. Ella mir el calendario lunar y calcul que solo
dentro de diez aos l volvera a ser lobo y le dej una carta,
despidindose.

214

JUAN NADIE
Eduardo Solano Lumbreras. Espaa.

Juan se encontr una noche la luna tirada en el suelo como

si tal cosa y se la guard en el bolsillo y al llegar a casa la meti
en el cajn de las cosas intiles y se olvid de ella. Mientras
tanto en el mundo, como es normal, se fueron callando los
lobos, se fueron parando los mares, se fueron extinguiendo
los lunticos. Pero ni a Juan ni a nadie pareci importarle,
acostumbrados como estaban a lo extrao.

215

Carmen Peire Arroba. Espaa.

-Mam, est la luna cuando no la miramos? -Creo que

s. - Pues yo de mayor quiero ser astronauta T qu queras
ser? -Creo que mdico. -Y por qu no lo eres? -Cosas que
pasan... -Las astronautas llevan el pelo largo o corto? -No s,
a lo mejor da igual. -Y en el espacio flotarn las trenzas? -Ay,
djame... -Mam, por qu ests triste? -Anda, vete a jugar.

216

Clara Cataln Olivs. Andorra.

Cuando despert, el dinosaurio ya no estaba all. El tupido

bosque se haba transformado en una jungla de edificios de
hormign y cristal cuyas cimas rozaban enormes pjaros blancos rasgando el cielo gris con sus colas humeantes. Los ros y
lagos eran anchas avenidas y plazas de ardiente asfalto y por
ellos correteaban, apresurados y nerviosos, extraos animales
sin pelo erguidos sobre sus extremidades inferiores. Ensordecedores seres de policromado metal les disputaban a stos
aquel inhspito territorio. Quiso dormirse otra vez y soar de
nuevo el mundo extinguido. Pero, despavorido, se mantuvo
despierto, temiendo despertar en un lugar peor.

217

AMOR AETERNUS
Javier Omar Espaa novelo. Mxico.

Muchas veces, como hoy, le dije que dejara de mirarme,

que ya estbamos muertos. Alej levemente sus cuencas de
los ojos, pero persista en verme. Tambin le dije que se callara, que los muertos no hablan, pero al cerrar la boca insista,
lujuriosa, en decir mi nombre. Luego le dije que dejara de
desvestirse, para qu tanta osamenta impdica?, pero aun
vestida segua desnuda. Le dije que ya no me amara, que se
alejara con su cadver a otra parte, pero terminamos haciendo
el amor toda la noche. Qu de huesos sitiados por la eternidad y el deseo!

218

Luis Prez Ortiz. Espaa.

Cuando alz la vista del plato donde flotaba el ojo de pescadilla y se fij en la paloma que les miraba desde el alfizar,
son la cerradura. Ojo por ojo, pens, mientras mam se tapaba la boca con la servilleta y el tenedor del abuelo rebotaba
en el suelo. Serenidad, dijo pap entre dientes.

219

DESPEDIDA
Adela Deza Miguens. Espaa.

Afuera la tormenta arreciaba. Estbamos reunidos junto

a los leos que ardan en la chimenea. Haba aroma a castaas asadas. De pronto se oyeron tres golpes en la puerta. Nos
sobresaltamos, era imposible que alguien llegara. Otra vez sonaron los golpes. El perro gru sin moverse. Mi padre abri
la puerta con precaucin. Afuera no haba nadie. Comprob
que la via no tena ningn barral suelto y entr. Nuevamente sonaron los golpes. La abuela mir la puerta con tristeza y
aoranza. A los pocos das lleg una carta de Amrica. Su hijo
haba muerto aquella noche tormentosa.

220

LA SOLEDAD DEL CENTENARIO.

Carlos Manuel Lorenzo Gilsanz. Espaa.

Ayer cumpl cien aos. No queda nadie para recordar la

infancia compartida, ni quien haya vivido lo bastante para
entender una experiencia o para aprovechar un consejo. Slo
un puado de jvenes que llaman a tu vida Historia como
si se tratase de un modelado cuento propiedad del pasado.
Cmo compadezco a Dios!

221

John Sols Rodrguez. Ecuador.

El telogo Rodrguez convoc a sus colegas para darles

la noticia: luego de aos de desvelos, haba logrado traducir
del snscrito y de ciertos evangelios apcrifos, en arameo, el
nico nombre de Dios, el primigenio, el alfa. Doub, incrdulo, reiter que Allh tiene 99 nombres y no ms. No, se llama Yahweh, refut Sturman. Amigos, sonri Rodrguez,
descubr la nica forma en que se puede convocar al hacedor
supremo Y lo ment sin imaginar que ante sus ojos empezaran a derruirse las paredes, las sillas, los libros que el
universo entero volvera a constreirse en un gramo de arena.

222

PALABRA
Sima Elazar. Israel.

En tierra lejana, evocaron el nombre Palabra. Ella mora

para s desde una torre de piedra elevada. El alminar de la
torre, aposent fro y hmedo, palabras confinadas.
Sobre una banqueta angosta, tomaron asiento: La palabra
Libertad, Libertad-Ley y Libertad-Periodismo.
Prncipes surgen y se multiplican para rescatar a los moradores del aposento. Con las armas los convocados a las ordenes, los clamos, el pensamiento y el dolor del pueblo. Con
paciencia infinita, tomarn la escalera de caracol tortuosa. El
trayecto no ser fcil: Dictadores, saboteadores, dspotas
Sin embargo, mandarn la Palabra de sus Sueos. Paladn
Caballero frente al tanque Princesa de la Sefelah ante el
derribo. Daados o enfermos, constantes en su misin rehsan desistir durante el resto de sus vidas. La ltima palabra
que brotar: Para el que fue liberado de la Torre

223

Francisco Jos Domnguez Morn.

Espaa.

Un da la muerte visit a un anciano al que en premio a su

ejemplar vida obsequi con un ltimo da extra en la tierra.
El anciano, aprovechando esa oportunidad, visit a sus hijos
despidindose de ellos y luego regres a casa donde, como
haca cada noche, prepar su ropa para el da siguiente. Al
verlo, la muerte se le acerc de nuevo y le pregunt. Por
qu arreglas la ropa para maana si te he dicho que no habr
maana para ti? Y el sabio anciano mir a la muerte y le dijo.
Nunca se sabe.

224

K
Francisco Gallardo Negrete. Mxico.

Su nombre era largusimo: Rmulo Fernando Hilario Jos

Torcuato. Apenas caba en las listas oficiales y era difcil de
recordar. Sus padres, autores del crimen, le llamaban Rmulo; su esposa, Fernando; sus hijos, pap Hilario; sus amigos,
quienes le estimaban, Jos; y su jefe, sencillamente, Torcuato! Un da, estando hasta la coronilla, Rmulo lleg a las
oficinas del Registro Civil, son la campanilla del mostrador
y, cuando se asom el dependiente, le dijo: -Cmbieme el
nombre. No puedo ser tantas personas a la vez. sta es, hoy
da, su frmula de presentacin: -Mucho gusto. Me llamo K.

225

BUROCRACIA
Ayeln Lpez de Armentia. Argentina.

Nosotros somos gente que busca la palabra justa para cada

momento. Recin cuando mi marido avisa despegue cuidadoso lo dejo arrancarme la piel. Entonces l contempla mi
belleza reversible y estando en carne viva empieza a acariciarme y a lastimarme sin piedad.

226

SON LOS PADRES

Antonio Labrador Plazuelo. Espaa.

Santa Claus, el Coco y el Padre del Nio permanecan de

pie y en fila. Cuando el Polica dio la orden, el Nio, an lloroso, seal con su manita: Santa Claus y el Coco suspiraron
con alivio.

227

EL NIO
Luis Antonio Benavides Parra. Per.

Despus de despedirse de sus amigos del colegio, el nio

desliz una de sus manos al interior del bolsillo derecho del
pantaln. Con los cincuenta cntimos aprisionados en la
mano lleg a la esquina. Esta vez, no se detuvo a esperar el
bus. Haba decidido entregar el importe del pasaje al mendigo, que a esas horas estara sentado afuera de la puerta de
la iglesia esperando or las monedas caer en la latita. Frente
a la iglesia, la puerta le pareci ms amplia. El mendigo no
estaba, tampoco la latita. Desilusionado, camin lentamente
en busca de otra iglesia.

228

Y () O
Blas Muoz Pizarro. Espaa.

Dispuesto a conseguir la perfeccin segn las enseanzas

de su Maestro, el asceta penitente intent matar su yo, pero
slo pudo separar los fonemas del pronombre. Consigui con
mucha dedicacin, continuado esfuerzo y vano sufrimiento
lo que muchos otros logran fcilmente aunque nunca lo intenten: convertir su vida, del nacimiento a la muerte, en un
parntesis vaco entre una cpula y una disyuncin.

229

EL SOMBRERO MGICO
Patricio Ramos Gatti. Argentina.

El mago en su acto final saca de su sombrero: trapos sucios, actos inmorales, recuerdos que lo atormentaban, cuentas
pendientes, y amores pasados que lo abofeteaban antes de bajar de la tarima. La gente aplaudi rauda y de pie, nadie jams
haba sido tan sincero con ellos.

230

EL PRISIONERO
Alberto Roque Bustos. Argentina.

Recorri el libro pgina por pgina. Toc las letras con

los dedos, apreci el aroma a tinta y papel y al llegar al final
decidi que era hora de aprender a leer.

231

EL SUEO DEL RBOL

Hanzel Lacayo Avils. Nicaragua.

Cuando la nevada impidi acceder al bosque y estaban

casi a punto de morir de fro, el nio record dnde lo haba
escondido. Tom un hacha, subi al cuarto y baj, uno por
uno, varios troncos. Estupefacto, su padre cuestion: De
dnde sacaste tanta lea, hijo? Tras lo cual abri la palma de
su mano mostrando la semilla rota.

232

CAPERUCITA QUIERE PAZ

Marcelo Larrocca Ruiz. Argentina.

A la noche, Caperucita va al supermercado y compra desodorante, preservativos, una coca-cola, cigarrillos y un encendedor. Mientras espera, en la esquina de siempre. Se apoya en
la ventanilla del auto de l, se levanta un poco la pollera y le
recuerda los moretones. l grita y se apaga el fuego de la cara,
sin consuelo. Unas cuadras despus se pone a trabajar contenta, ahora hay un lobo suelto menos por ah.

233

DUDA MORTAL
Isabel Uruea Cuadrado. Espaa.

Un dilema puede adoptar la forma de un signo de interrogacin ante nuestros ojos y quedarse ah, columpindose
levemente, como encerrado en una burbuja o en una pompa
de jabn ingrvida. Pero l presuma de audacia y no soport
mucho tiempo la duda: le ech agallas y atac. El anzuelo se
le clav en la boca y tir violentamente de l hacia un mundo
de oxgeno y certezas Comprendi demasiado tarde que
algunas incertidumbres acaban solo con la muerte.

234

Marcia Macas Corts. Mxico.

Estaba muy alterado. Supongo que de una le alcanzaron

los odos todos los rumores. Azotaba puertas y gritaba mentirosa, puta infiel!. Sin ms arma que la sospecha, la atac
el maldito y ella lloraba y suplicaba mientras los golpes secos
le llovan como pisadas de elefante. Imagnese usted: as sin
justificacin, sin ms pruebas que palabras de extraos. As
abusivo. Oiga, pero claro que quise interferir!, pero fue imposible: l la golpeaba sin parar junto a la cama destendida y
yo ah escondido en el clset.

235

LA BOTICARIA
Carmen Quinteiro Moreno. Espaa.

Muer-to-pe-ro-m-o-pa-ra-siem-pre- silabea mientras caen

una tras otra, las diez gotas dentro del vaso.

236

Marcia Macas Corts. Mxico.

Recuerdo la primera vez que so fantasmas y la ltima

que despert de miedo. Recuerdo tambin que abr los ojos
de madrugada con los dedos mojados y calientes. Las tres.
Recuerdo que todava con el olor de un sueo derramado a
gritos me di la vuelta y como siempre estabas de espaldas a
mi lado. Recuerdo que no quise tocarte ni decir tu nombre ni
encend la luz porque supe bien que no despertaras. Cerr los
ojos y por fin pude dormir.

237

PRESENCIAS
Vernica Mas Oliver. Espaa.

Le tend la mano. Pareca sentirse incmoda encerrada en

su mudez. La luz de la lmpara que haba sobre su escritorio
parpade. Tuve ganas de darme media vuelta y marcharme.
No esperaba tener que ser yo quien hablara primero. Te perdono, le dije. Ella levant la cabeza del papel en el que acababa de escribir unas lneas. Le tend la mano de nuevo. Sus ojos
hmedos me atravesaron, pese a no poder verme. La lmpara
parpade otra vez y se apag. Ella se sec las lgrimas y, a
tientas, sali de la habitacin.

238

LA DESAPARICIN
Mara del Pilar Martnez Calvo. Espaa.

Erase una Vez, que pasaba de unos a otros en la cola del

paro, desde haca muchos, muchos aos De un da para
otro, apareci Cita Previa y la Vez desapareci para siempre.

239

Carmen Calafat Peas. Espaa.

Gotas de sudor recorren mi rostro, surcando las arrugas

que el cansancio y el odio han labrado lentamente. Hoy,
danzando con la muerte entre las minas antipersona, hemos
perdido a tres hombres casi imberbes. Si consigo llegar al objetivo, mis balas grabarn su recuerdo para siempre en seres
annimos. Me acerco de puntillas al poblado abandonado,
espantando el miedo con el pensamiento, cuando un ruido
a mi espalda me sorprende. Al girarme, y ver cara a cara al
enemigo, s que estoy perdido; slo necesita una palabra y un
gesto para desarmarme: mientras me apunta con su chupete,
grita Papi?

240

Luis Gmez Mira. Espaa.

Aquella noche me dispona a cenar en un restaurante y,

tras pedir los platos, fui a lavarme las manos. En el lavabo
encontr, olvidado, un ojo de cristal. Lo envolv en una toalla
de papel y pens que no sera difcil localizar a su dueo. Al
buscarlo entre los clientes vi que todos eran tuertos. Los camareros y la chica del guardarropa tambin. Volv al lavabo y,
al mirarme en el espejo, descubr que yo era tuerto. Mientras
cenaba, intent imaginar qu cosa tan terrible nos haba podido costar a todos un ojo de la cara.

241

Leandro Hernn Martnez Lpez.

Argentina.

Es pasada la medianoche y el cuarto est a oscuras. El da

fue agotador. Slo la respiracin dulce y familiar de su mujer
al otro lado de la cama logra tranquilizarlo. De pronto abre
los ojos sobresaltado. Recuerda que es viudo.

242

IMPOTENCIA
Jose David Guerra Bonet. Colombia.

Entr en casa como de costumbre. Esta vez, sobre la mesa,

observ unas copas de champaa y una vela derretida; sobre
el suelo, una zapatillas, un par de tenis; una blusa negra, una
camisa; una falda blanca, un pantaln, medias de cristal, calcetines. Finalmente, un bxer; un sostn y una tanga, ambos
rojos. Todas las prendas encaminaban el dormitorio, avanz.
Lleg al terminal, ah estaban. Entonces, consternado, grit,
maldijo, pate puertas y se fue. Ha de ser el viento, dijo ella,
y se detuvo un instante; volte la foto de su difunto marido,
y sigui haciendo lo suyo.

243

Pablo Martn Snchez. Espaa.

Al desnudarla, descubro el curioso tatuaje que tiene en la

espalda: un sinfn de puntos numerados que parecen un cielo
cubierto de estrellas. Si los unes por orden, te saldr un
dibujo me dice ofrecindome a la vez un bolgrafo y una
sonrisa. Cojo el bolgrafo y empiezo a unir los puntos. No
necesito llegar hasta el final para descubrir la cara misma del
diablo. Cuando se da la vuelta, ya no queda ni rastro de la
sonrisa y en sus ojos brilla ese fulgor que tienen las bestias
ante su presa.

244

Mara Jos Tirado Garca. Espaa.

Sigue sin llover. El sol cuartea la tierra y en sus entraas

ptridas de polvo y esparto yacen las semillas condenadas,
esas que nunca germinarn. Las chicharras taladran mi cerebro, meciendo entre sus patas diminutas srdidas melodas
de esto, y hasta los pjaros, en sus fnebres vaivenes, parecen
conocer ya que jams sobreviviremos al verano. Y sin embargo t, an sigues preguntndome si este ao llevaremos a tu
madre a la playa.

245

Y COMPRENDI.
Beatriz Hayde Bustos. Argentina.

Analfabeta, golpeada, cinco hijas amadas. Como cocinera,

les dio estudio a todas. Entr al Primario cuando la ltima
lo hizo. Aprendi a leer y escribir. Y comprendi. Denunci
a su marido por violento. Sigui el Secundario. Se divorci.
Trabaj en el Estudio Jurdico que la ayud. Luego la Universidad. Termin Abogaca e invit a sus cinco hijas profesionales a pasear por Jujuy para disfrutar sus bellezas. Lo hicieron,
disfrutaron hasta que vieron la tapera en donde la mam naci. Y el Plan Solidario soado por mam, se hizo realidad. Se
quedaron. Trabajaron por los nios nacidos en taperas.

246

EL PASAJERO
Martn Romero. Argentina.

Cotuc Guid toma un taxi. Al cabo de un rato, comienza

a sospechar que el chfer quiere asesinarlo. Se pone nervioso, comienza a sudar, sus palabras se entrecortan. El chfer,
para ganar dinero, da vueltas. Cotuc desajusta la corbata,
mirando el retrovisor. Espera el momento, no es prudente
demorarse mucho. Respira profundamente. Se adelanta un
poco y toma por sorpresa al chfer, ahorcndolo con la corbata. La muerte tarda en llegar. Pero llega y se estrellan. Cotuc
se arregla y huye rpidamente. Tres calles al sur, aborda un
colectivo y se sienta detrs de un asiento vaco.

247

Alicia de Pedro Ramos. Espaa.

Los dos ah, en la misma habitacin. Se miran, pero no se

hablan. Se entienden solo con las miradas. Ninguno tampoco
se atreve a moverse. Permanecen quietos, cada uno en su silla,
pero curiosos por saber del otro y ver que hace. Ella piensa
si podr levantarse y abrazarle. l simplemente quiere llamar
su atencin. Ninguno de los dos dar el primer paso. Podra
parecer orgullo. Pero no lo es. Abuela y nieto querran poder
comunicarse, para uno es pronto, aun no sabe y para otra el
tiempo se est llevando las palabras.

248

LA QUE NO SOY
Karen Vanessa Artavia Ramrez.
Costa Rica.

Oquedades, luces y sombras llevo un mes comiendo

pasto, sosteniendo el aire de mi barriga para recomponer este
armazn y este llanto, pero por ms que quiebre mil espejos,
seguir viendo a la misma gorda.

249

CECILE
Venerando Sols Barrado. Espaa.

Naci sin que sus padres tuvieran nocin del hecho, en un

lugar remoto. A pesar de su ignorancia, anduvieron mucho
tiempo buscndola en lo que suponan que era una adopcin.
Cul no sera su sorpresa cuando la encontraron y se dieron
cuenta de que siempre haba sido su hija. Muy contentos los
tres, enseguida empezaron a comportarse como una familia:
pap se fue a resolver sus asuntos, mam reproch a Cecile
que no se hubiera puesto antes en contacto, y Cecile le replic
que haban tardado demasiado en dar con ella.

250

Jacobo Romeral San Jos. Espaa.

Una tribu aislada sacrificaba todo tipo de animales en

rituales y celebraciones. Teiku, un joven inquieto, emigr
del poblado a los diecisis aos para conocer mundo. Con
cuarenta, era un reputado cirujano de ciudad. Fue entonces
cuando decidi volver. Habl a su gente de todo cuanto haba
aprendido e intent convencerles de abandonar ciertos hbitos, explicando cmo los animales tambin sufran. Tan convincente era que muchos se sintieron mal; algunos ya ni dorman. Finalmente, razonaron y comprendieron el problema.
En el siguiente ritual mataron a Teiku y nunca ms oyeron sus
crticas. Durmieron tranquilos el resto de sus das.

251

Diana Edith Martnez. Argentina.

Siempre llega puntual y me pone msica. No s cmo sabe

mis gustos, slo me conoce por atenderme durante unas horas. Su perfume..., me gustan su perfume y sus gestos clidos.
Siempre la espero porque inunda la habitacin de olor a jazmines y mi cuerpo de sensaciones. Aunque ella no lo sabe.
Slo me cuida por unas horas. A veces grito porque quiero decirle lo que siento. No entienden que no me salen palabras...
me calman...me duermo. Cuando despierto, ella ya se ha ido.
Hoy voy a intentar no decirle que la amo.

252

Fernando Aizpun de la Escosura. Espaa.

El camarero de la estacin le trajo su cortado descafeinado, de sobre. Tras golpear el paquetito y rasgarlo, extendi
su contenido sobre la espumilla lechosa, procurando que no
se hundiese. Repiti la operacin con el azcar, encima del
caf flotante. Cuidadosamente pos la cucharilla y equilibr
el mango en el borde del vaso tal como haca ella. Cerr los
ojos. Poda escuchar el estruendo ensordecedor, como trompetas apocalpticas, de los granos empapndose lentamente.
La cuchara se hundi finalmente, y con ella sus recuerdos. El
camarero nunca entendi para qu pidi un cortado, si se iba
a arrojar al tren.

253

Manuel Moro Garca. Espaa.

S. Venimos de una familia de inmortales. Hacemos como

que nos morimos, incluso como que nos pudrimos. Pero es
de broma. Mi abuela siempre me lo dice. Haz como hice yo:
murete para no hacer dao, pero a las diez ven a cenar.

254

DESALOJEN EL TREN
Clara Isabel Martnez Cantn. Espaa.

En el andn yo no saba quin eras t ni t quien era yo

ni a dnde iba aquel tren que se escapaba y lo cogimos. Tengan cuidado, nos miramos, de no introducir, incrdulos, el
pie entre coche, sonremos, y andn. Curva, manos y dedos,
estacin, curva, labios, andn, correspondencia con, y en la
octava estacin te bajaste. En la correspondencia con. Y yo,
all, hasta el final de lnea. Este tren no admite viajeros.

255

Matias Ezequiel Szyldergemajn.

Argentina.

Cuando Len despert, una luz anaranjada lo ceg y luego

algo le ardi en la frente. Era la bombilla de la lmpara del
techo. Grit. Todos gritaban. Tir la cabeza hacia atrs con
un latigazo y comenz a deslizarse. Se senta una pluma. Alrededor, la cama, las sbanas, la ropa, incluso el pesado tomo de
la Enciclopedia anarquista, flotaban. l flotaba. Mir por
la ventana. La ciudad pareca levitar en el ojo de un tornado.
Entre el remolino, Len divis la cpula del Congreso Nacional que se elevaba, desgranndose en leyes y escombros, como
un cohete hacia el espacio.

256

MATERNIDAD
Dino Poltronieri. Argentina.

Mi nacimiento no fue feliz. Mi madre muri al dar a luz.

La gente que no me conoce tiene una idea equivocada de lo
que ella significa para m. No significa nada. Nunca la tuve.
No la conoc. No s si era buena o mala. Significa lo que el
cascarn para el polluelo, la crislida para la mariposa. Nada,
un envase muerto e intil. Ahora yo estoy embarazada, y no
puedo detener el llanto ni el temblor en mis manos.

257

Jean Luc lvarez Agudelo. Espaa.

El amor y el odio son, en realidad, sentimientos complementarios; nunca contrarios. Simplemente dele cuerda a un
amor y ver como se intensifica el odio por todo aquello capaz
de vulnerarlo. O vulnerarla... Aparte del vaivn de mi propio
cuerpo sobre el suyo, nada ms hay que yo permita que hiera
a mi querida Sophie, tan delicada ella, y tan neumtica, como
aquel que dice. Esta noche vamos a cenar en su casa, que
curiosamente tambin es la ma, puesto que estamos casados.
Esta noche tratar de darle cuerda a mi aversin por nuestras
deudas. Ratificar con violencia mi hiptesis.

258

EL ANTIHROE
Vctor Manuel Gonzlez Gonzlez.
Espaa.

Flix Garca Chamorro era un hombre bajo, feo, chepudo.

Ni siquiera de nio haba sido agraciado. Pero en la madurez
sus defectos se haban apoderado de l por completo. La armona haba abandonado su rostro haca mucho tiempo. Una
prominente barriga, la calvicie que insista en ocultar con
el pelo absurdamente largo, la mirada huidiza y el desalio
con que vesta tampoco ayudaban a causar buena impresin.
Adems era hurao, hostil y le costaba hacer amigos. Y para
colmo era envidioso, cobarde y vil en el fondo de su corazn.
Pero cuando soaba... Ah, cuando soaba!

259

Eva Moreno Villalba. Espaa.

Tommy cant understand it. His duck, his tortoise, his ball
and his boat float. They all float! So why is his stupid baby
brother looking at him, mouth open like a fish, from the bottom of the bath tube?

260

EL HOMBRE
Felix Abilio de la Paz Pelletier. Cuba.

El croman se asomo sigilosamente entre la yerba, oli

algo, percibi algo, pero no vio nada. El otro si lo vea a l,
lentamente y contra el viento se fue acercando, hasta que lo
tir a la larga con el crneo destrozado por el mazazo. Con
rapidez y habilidad recogi un poco de comida, un hueso con
filo y punta. Corri. El tigre colmillo de sable, miraba atnito. Hasta que decidi comerse al que corra. Ambos esperan
otra reencarnacin, para seguir lo mismo con otros y variados
mtodos. Hasta hoy.

261

Laura Priego Conchilla. Espaa.

Lo que me dijo me hizo pensar. Y, sinceramente, si no soy

capaz de pasar pgina, debera dejar el libro sobre la hierba y
que el viento, con su indiferente soplido, lo haga por m.

262

FANTASMA
Alberto Javier Ramponelli. Argentina.

Para los egipcios alguien que lleva recados entre la vida y

la muerte. Para los Mayas, quien no est all pero te mira. Y
yo que no creo, doy fe que tu fantasma fuma Lucky Strike.
Segn los gitanos: un auto lindo y viejo chocado en la neblina. Alguien que escap del compra-venta sin pagar. Para los
indios Ranqueles: brisa en la llanura, destello, cierto capricho
del ro, eso que te mira dormir. Para mi abuela: alteraba a las
gallinas en el campo. Para m un fantasma es aquello que no
existe pero se parece demasiado a ella.

263

TOMEMOS UNOS TRAGOS

Roberto Daniel Malatesta. Argentina.

So que buscaba algo perdido, pero no poda recordar

qu era lo que se me haba extraviado. De esta manera mi pesadilla era dplice: el dolor de buscar y el de indagar qu es lo
que se est buscando. Cualquier parecido con la realidad que
usted encuentre, vngase, tomemos unos tragos. Yo invito.

264

EL TITIRITERO
Marcelo Ruiz. Argentina.

Caracol de mil caminos, el anciano titiritero lleg con su

remolque a la plaza atardecida. Encendi la serpentina de
luces, arm el escenario y cuando una veintena de chicos y
adultos se arrimaron, comenz la funcin. Trililn, el ttere
vestido de juglar, bail, cant, relat antiguos cuentos y salud pomposamente mientras recoga las monedas y el aplauso
tmido. El anciano apag las luces, desarm el escenario y entr al remolque. Cerrada la puerta, Trililn desat sus muecas y sus tobillos, tom al viejo entre sus brazos y lo introdujo
cuidadosamente en el bal, hasta la prxima funcin.

265

RESPINGO
Cyan Rodrguez Jimnez. Espaa.

Con ojos vigilantes, Rijk andaba extremadamente cauteloso entre hmedas rocas. Se quit los miedos de un respingo.
Levant la antorcha ante s y se adentr en la caverna. Hasta
que la negritud se lo trag.

266

Daniela Anala Peralta. Argentina.

De su boca jams haba salido una idea o pensamiento original. Aquella maana, antes de partir, coloc en su bolsillo
dos frases triviales y una hiriente. Era todo lo que necesitaba.

267

LA GUERRA
Marco Antonio Blzquez Miguel. Espaa.

No s cmo empez el primer ataque, ni cul fue su razn,

slo recuerdo el caos, el olor del miedo en nuestras filas, el
vrtigo de la huida. Nos reorganizamos. Planeamos el contraataque. Tena que ser rpido, sorprenderles cuando aun saborearan la victoria. Camos sobre ellos con violencia, los gritos
acallaron sus risas. Fue un xito, volvimos eufricos a nuestro
refugio. Nos preparamos para la batalla final. Nos acercamos
a ellos en silencio, mirando a los ojos a nuestros enemigos.
Esta vez no habra escapatoria posible. La campana del fin de
recreo son. La guerra haba terminado.

268

POCA DE HAMBRE
Rubn Ordieres Blanco. Espaa.

No haba tiempo para ceremonias, lo hecho, hecho estaba.

As que agarr la humeante carne de su socio y se la meti en
la boca con sus dedos rechonchos pero hbiles. Cada mordisco era un placer y un pecado. Chupete huesos y chupete
dedos. Ojal hubiese estado ms correoso, menos jugoso!
Habra sido ms justo. Al terminar, enterr los restos del conejo, rompi su chistera y colg el aviso: Funcin cancelada. Lo peor es que al mago se le haba aguzado el hambre.

269

Mike Elkin. Espaa.

Billy couldnt decide whether to shoot himself with the

shotgun or throw himself out the seventh-story window. So
he did both. In mid-air, as he started to pull the trigger, the
butt of the shotgun hit the building, swerved the barrel, and
Billy shot through the fifth-story window, killing our mother
who was sitting in her armchair and listening to a Hank Williams record. Thats the truth, officer.

270

Valentn Carceln Ballesteros. Espaa.

Nos conocimos en un casting, tras haber sido rechazados.

-Puedo imitar a quien t digas- me ret. -Intntalo conmigo. -Creme, soy muy bueno. Cunto tiempo me das? -No
tengo prisa. Me dio la espalda, ocultando de mi vista su rostro, sus gestos. -Ahora vers- dijo sin volverse. -Te espero ah,
sentado en la barra. He de anotar una idea que se me acaba
de ocurrir. Ped al camarero un bolgrafo y un papel. Cuando
alc la vista, l estaba junto a m, escribiendo tambin. No
hay manera de saber cul de los dos ha escrito esto.

271

Carlos Cejudo Boneu. Espaa.

Anoche qued a cenar conmigo. Pero llegu tarde, y mientras me esperaba a m mismo, sentado a solas en el restaurante, me pregunt si vala la pena la espera. De verdad quera
cenar conmigo? Al final me dije que no, que no soy tan interesante, y me fui sin esperarme.

272

CONFESIN
Daniel Rogelio Dadante. Argentina.

Catorce aos despus l le susurra en la oscuridad -Me

enamor de un hombre. Las palabras la aplastan, la sepultan
bajo un alud. El techo se derrumba, la cama se parte. El viento aturde en la profundidad del silencio sonando desafinado,
hiriendo los odos, como si fuese el lamento angustiante de
un violn lisiado; como la triste avalancha de un ruido sordo,
que derriba y aturde, cuando ya, no quedan palabras por decir. Catorce aos despus ella le susurra en la oscuridad -Vete.
Ya!

273

Fernando Morante Peregrina. Espaa.

No me lo puedo creer! Un da de estos voy a perder la

cabeza! Tres semanas preparando mi nota de despedida, midiendo cada palabra, cada frase. Explicando mis motivos. Y
ahora, que acabo de saltar de la azotea, caigo en la cuenta de
que no la he puesto en la mesita para que la vean. Para que
la vea. Dnde la habr dejado? A la basura no la he podido
tirar. Creo. Dnde estar? Ahora nadie sabr los contundentes motivos por los que hago esto. Nadie jams entender que
yo...

274

ANTIGNESIS
Rudy Alfonzo Gmez Rivas. Guatemala.

Desde que la serpiente se comi el fruto prohibido, Adn

y Eva siguen sin encontrar su paraso.

275

Beatriz Carilla Egido. Espaa.

Como cada domingo, en aquella aldea borrada del mapa

se reunan todos los vecinos para contarse sus sueos. Sus
palabras sonaban armnicas, como el crujido que produce
el movimiento del miriaque de una dama. La dulce seora Blue cont que la noche anterior hilaba palabras, que las
tenda al sol. Una vez maduras, alzaban el vuelo y se posaban
en el tendedor del seor Marco. ste las mimaba, fusionaba y
ampliaba. Las colgaba con pinzas en las cuerdas. Y as, revoloteaban de casa en casa hasta tejer una rica historia. Porque
slo en sueos, la imaginacin es plenamente libre.

276

Elena Zaba Galndez. Espaa.

Cuando mi abuela escuchaba las admoniciones de su director espiritual sobre las excelencias del paraso que le esperaba, le interrumpi y le dijo: Todo eso est muy bien Don
Sebastin, pero, desengese usted, como en la casa de uno
no se est en ningn sitio.

277

EL ACUERDO
Liliana Mercedes Mura. Argentina.

Un atardecer, Ssifo se detuvo a mitad de camino, y propuso a la roca que llevaba sobre sus hombros, un cambio de
roles. La roca, de inmediato, acept gustosa y l trep en ella.
Continuaron el ascenso y cuando la roca lleg a la cumbre,
arroj a Ssifo al vaco y sonri, como sonren las rocas cuando dejan de rodar.

278

QUE NO ACABE EL LIBRO

Antonia Bueno Mingalln. Espaa.

Recorri con placer los paisajes descritos, escuch las atrayentes conversaciones, se enamor apasionadamente de la
protagonista, odi al villano con toda su alma... Deseaba que
la novela no acabase nunca. Pero, como era obvio, lleg al
punto y final. Con enorme pena se dispuso a cerrar el libro y
salir en busca de nuevas aventuras. No pudo. Entonces comprendi que l era uno de los personajes secundarios. Uno
que haba muerto en el segundo captulo.

279

ISLA JURA, 1949

Francisco Javier Ortiz Hernndez.
Espaa.

Fin. El escritor dio por terminada su novela, e igual los

folios golpendolos levemente contra la mesa. Esperaba que
el ttulo, El ltimo hombre de Europa, fuese del agrado de
sus editores. Pero de lo que ms orgulloso se senta era del
concepto de neolengua, o la simplificacin del idioma basndose en el principio de que lo que no forma parte del mismo
no puede ser pensado. Estaba convencido de haber escrito
algo necesario: 1984 todava quedaba muy lejos y probablemente l no llegara a verlo, pero alguien tena que hacerlo.
Alguien tena que avisarnos.

280

Blanca Zaba Galndez. Espaa.

Cada maana se haca a la mar en un pequeo barco de

vela con un libro por toda compaa. Cuando terminaba una
pgina la arrojaba al agua y, cuando arrojaba la ltima, regresaba a tierra. Un da no regres.

281

EL OFICIO DE LA TARDE
Jos Eduardo Gonzlez Galvez. Mxico.

-Abre las ventanas, -dijo ella desde el tocador-para que salgan todos los vientos extraviados. Sentado en su sof preferido, fumando con parsimonia su ensimo cigarrillo, vea como
el cielo se llenaba de nubes. -Te ped por favor que abrieras
las ventanas. Dej caer la ceniza sobre el piso ajedrezado. -Podras ayudarme un poco, abrir las ventanas no representa gran
esfuerzo. l fue hasta el bao, se lav la cara y las manos. Se
encamin hasta la ventana de la sala. De un jaln la abri, se
par en el dintel y se tir al vacio.

282

Francisco Jos Navajas Gmez de Aranda.

Espaa.

Gracias al engao del caballo, los griegos consiguieron entrar en Troya donde mataron, violaron y saquearon, como
es la costumbre. Pero un hombre ni robaba tesoros, ni asesinaba hombres, ni tomaba por la fuerza a mujeres, porque
slo pensaba en tomar la vida de la mujer que haba sido su
tesoro. Pero el poeta, como el caballo, minti. Cuando Menelao encontr finalmente a Helena, no fueron sus pechos
desnudos los que la salvaron sino las primeras arrugas que el
guerrero vio formarse alrededor de sus ojos. Comprendi que
para Helena sera mayor tormento una larga vejez que una
rpida agona.

283

LA REPARACIN
Manuel Nicols Andreu. Espaa.

Mientras le explico que al lavar la ropa deja el suelo lleno de agua, me fijo en su extrema delgadez, en que podra
atravesarlo con mi dedo meique. Cuando salgo del lavadero tiene medio cuerpo dentro del tambor. Al asomarme para
comprobar cmo va la reparacin el tcnico no est. Escucho
golpes en sordina. Como si fuera la escotilla de un buque
desde donde observar el fondo del mar, veo la cara del operario pegada al cristal haciendo aspavientos con las manos. Sin
pensarlo, abro la puerta de la lavadora y todo el ocano se me
viene encima.

284

Alfonso Ruiz de Aguirre. Espaa.

Fue fcil. El rey me prometi su trono si evitaba que el

dragn matase a la princesa. De un tajo limpio cercen la
cabeza de la doncella.

285

DESTINO
Rosa Guadalupe Mrquez Martnez.
Mxico.

Caminaba con la cabeza baja; estaba seguro de que en algn momento encontrara algo que cambiara su destino y le
dara color a su montona vida, tal vez una cartera o un billete
de lotera. As que cuando vio una forma brillante, metlica,
en el piso, su corazn aceler sus latidos. Al revisarlo una gota
de sangre cay sobre el objeto que tena entre sus dedos: era
una bala perdida que le haba alcanzado, atravesado la espalda
y cado a sus pies. Ahora estaba ah, en su mano, tiendo de
rojo su gris existencia.

286

Allan Lloyd. Australia.

How can I write about freedom, when it is a word my

people are forbidden to use?

287

LIBERTAD
Jos Luis Escobedo Sanz

Con mis dedos amarillentos, saqu el ltimo cigarrillo de

la caja, lo abr en canal, sopl el tabaco picado al viento, y
en el papel desenrollado y nuevo escrib mi primer poema,
titulado Libertad.

288

FRO EN ESPECIES
Tania Zambrano. Estados Unidos.

Snif hace, y la gota de roco tira derecho por entre sus

pecas, un gordo alud de tristeza que abre sus brazos como
la tapa de una gaseosa y se ahoga en el vaco; patalea unos
segundos en la atmsfera indiferente y, luego de cierto escalofro, se abraza con el suelo, hace glip solo un bho, all en
medio de la ventisca, incuba ese goteo en el nido de sus odos
desnudos, y pierde para siempre su efmera reputacin de
lgrima.

289

Guil Parreiras. Estados Unidos.

The chef pours the bordelaise sauce over the tenderloin

the red wine and shallots infusing the air with the allure of a
tasty new year. The estranged family tarrying in silence with
avoiding eyes. As the feast is served, resentment gives way to
the crescendo of oohs and aahs slowly forming words on the
salivating lips. Between bites of the truffle mache salad and
sips of Bordeaux, smiles begin to form corners of the mouth
turning up and hints of teeth. The family, once embittered,
vows a truce in the sweetness of the raspberry trifle.

290

Teresa Snchez Snchez. Espaa.

Letras unidas entre s forman palabras que alineadas en

tres filas confirman lo peor: que la quieres. El negro de la tinta
se cuela en mi sangre a travs del lagrimal y llega a mi corazn
y bronquios convertido en cido. Quema tanto el veneno de
los celos que me expulsa de mi propio cuerpo. Ah se queda,
inerte en el suelo, tu carta entre los dedos fros que fueron
mos, que fueron yo. Vuelo por los tejados, bajo la luna, libre
del fro y del hambre, del amor, del odio, del deseo, de ti. De
ella. Y de m.

291

ANTPODAS
Gabriel Riob. Argentina.

Un hombre de Puno se prepara para pescar. Tira lnea al

agua. La carnada es tan pesada y la tanza tan larga que atraviesa todo el lago hasta llegar a la superficie del otro lado del
mundo, cerca de las costas de Qui Nhon. Un pescador de
Qui Nhon, en plena pesca, divisa el anzuelo desnudo del
pescador de Puno y, acongojado por la situacin, coloca uno
de sus pescados en el extremo del anzuelo, y comienza a llorar.

292

Alicia Daz Booth. Espaa.

Ha llovido y huele a tierra mojada y verde viejo. Empieza a

refrescar. De los rboles escapan hojas soleadas que aleteando
al viento, a veces pjaros, a veces mariposas, buscan el ro.
Cuando lo encuentran se mecen en el agua y ocultan sus tesoros. Suea el ro una Ofelia de otoo y yo sueo un tapiz
de hoja y bruma que me esconda. Un abrigo templado de paz
antes del invierno. Me descalzo, me tumbo, me sumerjo. Por
ti. Para que cierres los ojos, que no s dnde estn, y dejes de
mirarme.

293

Yonatan Weizman. Alemania.

I wake with the drop of oxygen masks. Through the din

words fill the cabin like a thick gray smoke. These must be
last words, words no one will repeat. Words set free. One
man prays, some plead, a few cry for help. Names, curses,
promises. I look across, trying to catch your eyes. It shouldnt
end like this. I dont need to think about what to say. I should
have said this thousands of times before to the people I knew
better. But theyre not here, and I must speak before I wont
speak any more.

294

DEMASIADO TARDE.
Ana Mara Fabregat Carrascosa. Espaa.

Nad a contracorriente durante toda la noche intentando

alcanzar la orilla. No era la primera vez. Al despertar, agotada,
el agua estaba en calma y t te habas ido dejando un almohadn empapado y un pez que boque resbalando entre mis
dedos antes de que pudiera salvarlo.

295

Sergio Felipe Daz. Espaa.

Se aprecia un tufillo de fantasmas paridos que continuamente le acompaan. El primero apareci cuando siendo
nio el olor le invadi en presencia del abuelo y sus dos paquetes de ducados diarios; despus vino el primer esputo sanguinolento. Al tiempo lo not en su madre; desconcertado
inicialmente, la mamografa no le sorprendi. El da que su
mujer no oli a Chanel, le hizo un escner: por qu no se ven
las alteraciones de sangre? Hoy, tras ducharse y con el pitido
de la cafetera an resonando en la cocina, sabe que hay otra
sombra en gestacin desayunando con l.

296

EL TREN DE LA VIDA.
Antonio Moraga Almansa. Espaa.

Poco antes de subir le dijo que nunca ms se veran. l ya

saba que su vida tambin se iba en ese tren y, empujado por
la pena y abrazado por su viudo amor, se arrojo a las vas solo
para confirmarlo.

297

JOB REBELADO
Luis Carlos Pulgarn Ceballos. Colombia.

Llevaba das escribiendo su novela. Haba inventado el

destino ms inverosmil, literariamente hablando, para su
personaje. Captulos ambivalentes, pginas inciertas, prrafos
a la deriva. Pero... nunca nadie imaginara que en un extremo
acto de rebelda, el personaje reclamara un ms justo destino. Por ello cuando se enter de que la intencin de su autor
era asesinarlo al final, decidi adelantrsele... La novela jams
se concluy. Sin el menor indicio de sospecha, aun los ms
expertos detectives del cuerpo de inteligencia nacional, decidieron cerrar el caso dndolo como un suicidio.

298

Jos Enrique Plata Manjarrs. Colombia.

Nicols revis sus perfiles en Twitter y Facebook. Encontr publicaciones y actualizaciones que no correspondan a
su mentalidad optimista. Se preocup al ver cmo fue replicado e insultado al publicar su sentir ante la derrota interna
que viva. Doce meses en paro, deudas acumuladas, una crisis
nerviosa y una tormentosa relacin que lo consuma, hicieron
que siempre estuviera al borde. Al borde de la muerte, al borde de la vida, al borde de algo mejor, al borde de algo peor.
Pero ahora, no estuvo al borde. Sus deseos se subordinaron y
revelaron su desborde interno. Lo hicieron sin pedir permiso.

299

1 edicin: Diciembre 2013

c Fundacin Csar Egido Serrano

Depsito Legal: M-33829-2013

Imprime: Grficas Aries (Madrid)
Impreso en Espaa. Printed in Spain.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,

almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn
medio sin el permiso previo de los propietarios del copyright.

300

301

Tienes en tus manos, los escritos de los premiados y finalistas de la III

Edicin del Concurso Internacional de Microrrelatos que organiza la
Fundacin Csar Egido Serrano.
En esta ltima edicin, han participado la nada despreciable cifra de
119 pases, de los que se han recibido 22.571 relatos, en Castellano,
Ingls, rabe y Hebreo, bajo el muy intuitivo lema Palabra y Libertad.
El comit de seleccin, compuesto por veinte profesores, realiz la encomiable tarea de seleccionar los finalistas, para que posteriormente,
un Jurado integrado, entre otros, por veintin Embajadores acreditados
por sus respectivos pases en Espaa, designase al ganador del concurso
y a los finalistas en cada uno de los idiomas respectivos. Estos resultaron
ser: Primer Premio, en Castellano, D. Armando Macchia de Mendoza
(Argentina). Accsits: en Ingls, D. Daniel Moreu de Chicago (Estados
Unidos), en rabe, D. Tarek Emam de El Cairo (Egipto) y en Hebreo,
D. Yinon Tal de Jerusaln (Israel).
Todo el esfuerzo, y la filosofa de la Fundacin Csar Egido Serrano, se
basan en la utilizacin de la palabra frente a toda violencia, todos los
seres humanos estamos necesitados de palabras. Palabras de concordia.
Palabras de paz. Palabras de comprensin.
La comprensin entre todos los seres humanos, con independencia de
su ideologa, raza o religin, es la propuesta ltima que hace la Fundacin, Comprenderlo todo es disculparlo todo.
Csar Egido Serrano
La Fundacin Csar Egido Serrano ha sido presentada este ao, a los premios
Prncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 62 pases los que han apoyado la propuesta realizada por diversas Instituciones pblicas y privadas de
Espaa.

III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS