Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
John Fowles
El coleccionista
ePub r2.1
Titivillus 25.03.15
de todo.
El agente me mir estupefacto. Al
parecer no poda creer que estuviese tan
interesado; pero ms sorprendido estaba
al comprobar que yo tena dinero.
Bueno: como le habra ocurrido a
cualquiera de sus colegas.
Regres a Lewes, porque me dijo
que tena que traer a otra persona a
quien interesaba tambin la operacin.
Le dije que lo esperara en el jardn y
que hasta su regreso pensara bien el
asunto antes de adoptar una decisin
definitiva.
El jardn era muy bonito. Se extenda
hasta un campo que entonces estaba
sembrado de alfalfa, planta ideal para
estaba bien.
Cerca de Redhill abandon la
carretera que haba retomado al poner
en marcha la furgoneta nuevamente en
Hampstead Heath, y entr en un camino
vecinal, donde volv a bajar para ver
cmo estaba. Puse la linterna encendida
cerca de ella, para poder mirarla bien.
Estaba despierta ya. Sus ojos me
parecan enormes, pero no estaban
asustados. Casi daban la impresin de
mirarme con orgullo, como si ella
hubiese decidido no asustarse por nada
del mundo.
La mir un instante, y luego dije:
No se asuste, seorita. No voy a
causarle el menor dao
vehculo en marcha.
Llegamos al chalet poco despus de
las diez de la noche. Met la furgoneta
en el garaje, hice un recorrido por la
casa para asegurarme de que nada haba
ocurrido en mi ausencia, aunque, la
verdad, estaba seguro de que todo
estaba como lo haba dejado. Pero no
quera echar a perder todo el paciente
trabajo de tanto tiempo, por no perder
unos instantes en una revisin.
Baj a la habitacin stano que
haba destinado a Miranda. Todo estaba
en perfecto orden. El ambiente no estaba
demasiado cargado, porque haba
dejado la puerta abierta. Haba dormido
una noche all para comprobar si tena
maana.
Comprend que quera que le quitara
la mordaza, pero no quise hacerlo. Lo
que s hice fue desatarle los brazos, y de
inmediato retroced de cara a ella.
Luch para quitarse la mordaza, pero
antes de que lo hiciera yo ya haba
cerrado la puerta con llave y pasado los
cerrojos. La o que me gritaba:
Vuelva! Vuelva!. Al cabo de un
par de segundos repiti la llamada, pero
en voz ms baja. Luego sacudi la
puerta, pero sin mucha fuerza. De pronto
empez a golpearla con algn objeto
duro. Creo que fue con un cepillo de
cabeza. No se oa mucho ruido.
Entonces puse el falso estante en su
enrgica.
Avanz hacia m y, por tanto, hacia
la puerta. Pero yo no hice el menor
movimiento. Por unos instantes pens
que iba a arrojarse sobre m para
atacarme, pero debi de recapacitar que
eso era una tontera. Yo estaba decidido
a todo, y ella, con sus escasas fuerzas,
jams habra conseguido dominarme. Se
detuvo cuando estaba ya muy cerca de
m y grit:
Le he dicho que se aparte!
Es que no puede irse todava,
seorita Miranda le contest. Le
ruego que no me obligue a emplear la
fuerza.
Me mir con furia y se volvi de
espaldas a m.
No s quin cree usted que soy
dijo, un poco menos dura. Si ha
credo que soy hija de un seor rico y
que va a recibir una fuerte suma por mi
rescate, se va a llevar una enorme
desilusin.
S perfectamente quin es usted
le dije. No se trata de dinero. En
ningn momento he pensado en eso.
No supe decir ms. Estaba tan
excitado por el hecho de que ella
estuviera por fin en mi casa! Cada vez
me senta ms nervioso. Quera mirarla
a la cara, con sus hermosos cabellos,
toda ella tan chiquita y mona, pero no
me era posible, tal era la fijeza con que
joven.
Segua sin comprender cmo poda
conocer ella mi identidad. Supongo que
me habra visto algunas veces por la
calle, o por la ventana de su casa. No
haba pensado en eso, y el hecho me
confundi tanto, que mi cerebro pareca
un torbellino.
Una vez vi su fotografa en un
diario replic ella.
Siempre he odiado que se me
descubra. No s por qu siempre he
tratado de explicar, quiero decir,
inventar historias para explicar. Y de
repente se me ocurri una salida que me
pareci feliz.
No hago otra cosa que obedecer
rdenes dije.
rdenes? repiti ella, con
evidente extraeza. rdenes de
quin?
Como comprender, no puedo
decrselo repuse.
Segua con los ojos clavados en m,
y mantenindose a distancia, como para
que yo me diese cuenta de su
superioridad sobre m, adems de por
precaucin, pues supongo que pensaba
que yo podra atacarla.
rdenes de quin? repiti.
Trat de pensar en alguien. No s
por qu, el nico nombre que pude
recordar en aquel instante y que ella
pudiera conocer fue el de Mr. Singleton,
pie.
Quiere usted decir que Mr.
Singleton le orden que me secuestrara?
agreg.
Yo asent con un movimiento de
cabeza.
Pero si su hija es amiga ma! Si
l, oh, esto es una verdadera locura!
dijo.
Recuerda usted la muchacha
aquella de Penhurst Road? pregunt.
Qu muchacha de Penhurst
Road? inquiri ella.
sa que desapareci hace tres
aos.
Era una invencin ma del momento.
Mi mente funcionaba maravillosamente
que preocupado.
Entonces, si tena todo ese dinero
de la apuesta, por qu no pag lo que
haba robado del Banco? Cunto
cobr? No fueron setenta y tantas mil
libras? Seguramente la cantidad que
usted rob no era tanta! O es que usted
le ayuda porque le resulta divertido el
asunto?
Hay otras cosas que no puedo
decirle, seorita. Le aseguro que me
tiene en su poder y que no puedo hacer
nada para librarme.
Se puso en pie, con las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta.
Se mir un rato en el espejo (de metal,
claro, no de vidrio) y a continuacin me
pregunt:
Y qu va a hacer Mr. Singleton
conmigo?
Eso no lo s contest.
Dnde est l ahora?
Le espero. Vendr de un momento
a otro.
No dijo nada por espacio de un par
de minutos. De pronto, pareci
habrsele
ocurrido
algo
muy
desagradable o repugnante, algo como si
lo que yo haba dicho pudiera resultar
verdad, o algo parecido.
Claro exclam de pronto,
mirando a su alrededor. sta tiene que
ser su casa de Sussex, no, quiero
decir de Suffolk.
S, es dije, considerndome
muy hbil.
Mr. Singleton no tiene ninguna
casa en Suffolk, ni en Sussex dijo ella
con voz terriblemente fra.
Usted no sabe repliqu, pero
las palabras sonaron a mentira. A lo que
eran.
Ella iba a decir algo, pero sent la
imperiosa necesidad de contener todas
aquellas preguntas suyas. No me haba
imaginado que fuese tan lista y astuta.
He bajado a preguntarle qu le
gustara tomar como desayuno le dije
. Hay copos de avena, huevos, tocino
veteado, etctera.
No quiero desayuno! dijo
hiciera?
No contest. Esto es por
cuenta ma.
Pues lo nico que quiero es que
me permita volver a mi casa repuso.
No pude conseguir que dijera una
palabra ms. Era horrible: de pronto
dej de hablar, y despus de intentar
vanamente que me contestase, me fui.
A la hora del almuerzo tampoco
quiso hablar.
Hice la comida en el stano
principal, y se la entr. Pero apenas
prob bocado. Trat por todos los
medios de que la dejase en libertad,
pero no le hice caso y me retir.
Aqulla noche, despus de la cena,
cara.
Usted se ha tomado una gran tarea.
Todas estas ropas, y los libros sta
tarde sum lo que han costado, y son
muchas libras esterlinas; tal vez pasen
de cuarenta y tres. Hablaba como si lo
hiciera consigo misma. Y luego agreg
: Soy su prisionera, pero veo que
usted quiere y hace todo lo posible para
que sea una prisionera feliz. Por tanto,
se me ocurre que existen dos
posibilidades: que me tenga aqu para
cobrar un rescate, o que sea usted
miembro de una banda o algo por el
estilo.
No, no es eso, ya se lo dije
respond rpidamente.
Clegg respond.
se es el apellido, pero su
nombre de pila?
Ferdinand.
Me mir rpidamente, como si
temiese que me estuviera burlando de
ella.
Eso no es cierto! dijo.
Record que tena mi cartera, con
mis iniciales en oro en el bolsillo. La
saqu de inmediato y se la ense.
Como es natural, no poda saber que la
F. era Frederick. Dije Ferdinand, porque
siempre me ha gustado mucho ese
nombre, aun antes de conocer a
Miranda. Hay en l algo que suena a
extico y distinguido, verdad? To Dick
terminado, le pregunt:
Puedo quedarme un rato aqu?
Si lo desea me respondi.
Estaba sentada sobre la cama, con la
manta doblada a su espalda, a modo de
almohadn, apoyada contra la pared.
Sus pies desaparecan bajo la falda,
pues los haba recogido doblando las
rodillas. Durante un rato se limit a
fumar en silencio y mirar uno de los
libros sobre pintura que yo le haba
comprado.
Por fin, levant la cabeza, me mir y
pregunt:
Sabe usted algo de pintura?
Nada que pueda ser considerado
como conocimiento respond.
tom.
Yo
tambin
pongo
mis
condiciones dijo antes de tomarlo.
No puedo vivir todo el tiempo aqu
abajo! Es necesario que respire un poco
de aire fresco y que mis ojos vean un
poco de luz natural! Ah! Y quiero
baarme algunas veces. Adems,
necesito materiales de dibujo, un
aparato de radio o un tocadiscos, y
algunas cosas de la farmacia. Por
ltimo, quiero frutas y ensaladas. Y
hacer algo de ejercicio.
Si le permito salir al exterior, se
escapar le dije.
Se enderez sobre la cama. Tena
que haber estado fingiendo un rato antes,
satisfecho?
Y que no gritar o har seales
desde alguna ventana?
S: le doy mi palabra de honor de
que no gritar ni har seales desde
ninguna ventana.
Bueno: voy a atarla.
Pero eso es insultante!
Quiere que le diga una cosa?
Usted me ha dado su palabra de honor;
pero la verdad es que yo no la culpara
si no la cumpliese.
Pero es que yo
No termin la frase. Se limit a
encogerse de hombros y colocar las
manos a la espalda. Yo tena ya una tira
de tela lista, y se la coloqu alrededor
perspicacia.
Pero de pronto ella dijo:
Es muy extrao. Debera estar
temblando de miedo, pero me siento
perfectamente segura junto a usted.
Jams le causar el menor dao!
le dije. Es decir, a no ser que usted
me obligue a ello.
Y de pronto todo pareci ser como
yo haba deseado siempre: ella y yo
juntos, conocindonos cada momento
ms. Me pareci que ella empezaba a
ver en m lo que realmente era.
se aire es maravilloso
exclam de pronto. Usted ni siquiera
puede imaginarlo. Hasta este aire es
libre! Es todo lo que yo no soy!
como antes.
Bien: una vez que estuvimos en el
segundo stano, me dijo que tomara una
taza de t (un t especial, de China, que
me haba hecho comprar).
Le quit la mordaza, y sali al
primer stano (con las manos todava
atadas). Se puso a mirar el lugar donde
yo cocinaba sus comidas. No dijimos
una palabra, ni ella ni yo. Me pareci
hermoso verla a ella all, y la tetera
moviendo alegremente la tapita al
hervir. Naturalmente, no dej de
vigilarla ni un instante.
Cuando el t estuvo hecho, le
pregunt.
Quiere que haga de mam?
No
es
nada
que
deba
avergonzarle. Muchos hombres lo son
dijo ella, y tras una pausa aadi:
Usted quiere apoyarse en m. Supongo
que eso se debe a lo que me dijo de su
madre. Usted busca a su madre en m.
No creo en esas paparruchas
dije.
Usted y yo jams iramos a
ninguna parte juntos. Sabe por qu?
Pues porque los dos queremos
apoyarnos en alguien o algo.
Usted podra apoyarse en m
financieramente le dije.
Y usted en m para todo lo
dems? Dios no lo quiera!
exclam, cmicamente asustada.
dibuj usted.
Dmelo un momento pidi. Se
lo entregu y, antes de que pudiera
impedrselo, lo rompi en dos pedazos.
No, por favor, no haga eso!
rogu. Ella se detuvo, pero el papel
estaba ya rasgado en dos.
Pero si esto es malo, muy malo,
malsimo! grit ella, y de pronto me
lo dio, pero casi tirndomelo a la cara
. Ah tiene! Gurdelo en una de las
bandejas, con sus mariposas!
La prxima vez que fui a Lewes le
compr otros discos, todos los que
encontr de Mozart, segn creo por el
solo hecho de que a ella le gustaba
Mozart.
por el jardn?
Se acerc mucho a m, cosa que
siempre evitaba cuidadosamente, y
extendi las dos muecas. Haca unos
das que llevaba el pelo suelto o atado a
la nuca con una cintita azul que me haba
encargado en una de sus listas. Su pelo
siempre me pareca hermoso. En mi vida
he visto otro ms hermoso. A menudo
me acometa un enorme deseo de
tocarlo, acariciarlo, sentirlo entre mis
dedos como hebras de seda. Y tuve la
oportunidad, aunque fugaz, cuando fui a
ponerle la mordaza.
Salimos. Era una noche rara. Tras
las nubes asomaba de vez en cuando la
luna, pero abajo, en la tierra, apenas
natural?
En realidad, no ocurri nada.
Aqullas veladas que pasbamos juntos
charlando, no creo posible que vuelven
a repetirse. Era, para m, algo as como
si fusemos las nicas personas vivas en
el mundo. Nadie podr comprender
jams lo felices que ramos bueno, en
realidad, yo solo pero haba
momentos en que me parece recordar
que a ella no le habra gustado suprimir
aquellos momentos de amable charla. Yo
habra sido capaz de quedarme all toda
la noche, mirndola, contemplando la
forma de su cabeza y la manera en que
su pelo caa tan graciosamente con una
suave curva sobre su espalda, adoptando
movimientos
tenan
la
misma
delicadeza. Pasar la hoja de un libro,
levantarse, sentarse, beber, fumar,
todo Hasta cuando haca cosas que
todo el mundo considera feas, tales
como bostezar y desperezarse, las
llevaba a cabo de una manera
encantadora. Lo que pasaba era que,
aunque quisiera, no poda hacer nada
que no resultara encantador. Era
demasiado hermosa para ello.
Adems, siempre estaba limpia
como el oro. Jams percib en ella olor
alguno que no fuera el de la frescura
juvenil, no como algunas mujeres que
me sera muy fcil nombrar. Odiaba la
suciedad exactamente igual que yo,
y retorcerse.
Haba vomitado por toda la estancia.
Record que ta Annie deca que la
apendicitis poda matar. El hijo de unos
vecinos tuvo un ataque el ao anterior y
esperaron demasiado para atenderlo; mi
ta estaba segura de que ya era tarde
para hacer nada, pero lo milagroso fue
que no muri. Y al recordar el caso me
dije que tena que hacer algo.
Ir corriendo a una casa de este
mismo camino, en la cual hay telfono
le dije.
No, llveme a un hospital! Es
menos peligroso para usted!
respondi.
Qu me importa el peligro si
insignificantes.
Un da estaba sentada explicndome
los secretos de algunas pinturas.
Secretos son las cosas sobre las cuales
tiene uno que meditar para llegar a
comprenderlas, pero ella las llamaba los
secretos de la proporcin, la
perspectiva, la armona y dems.
Estbamos sentados con el libro entre
los dos, y ella hablaba, entusiasmada
con el tema. Nuestro asiento era la cama
(me haba hecho poner almohadones
sobre la misma, y una pequea alfombra
en el piso, para la ocasin). Nos
hallbamos muy cerca uno del otro, pero
sin tocarnos. Yo me haba preocupado
muy especialmente de tal detalle,
rpidamente.
No, no me escucha. Est pensando
en que nuestros brazos se tocan. Y est
rgido como un poste! Tranquilcese, por
favor.
No haba nada que hacer! Me haba
puesto en un tremendo estado de tensin!
Se puso en pie. Llevaba puesta una falda
azul muy estrecha que yo le haba
comprado, y un chaquetn bajo el cual
se vea una blusa blanca. Aqullos
colores le sentaban admirablemente. Se
par delante de m y al cabo de un rato
exclam:
Oh, Dios mo!
Luego se dirigi hacia una de las
paredes y la golpe fuertemente con un
pregunt.
Es mi diminutivo de nia
contest. Lo he puesto, porque as mis
padres sabrn con toda seguridad que
soy yo y no otra persona quien enva la
nota.
Prefiero Miranda dije.
Aqul era el nombre ms hermoso
del mundo para m. Cuando termin de
escribir el sobre, introduje en l la hoja
doblada de papel, y luego, por suerte, se
me ocurri mirar dentro. En el fondo del
sobre haba un pedacito de papel, que no
s cmo pudo meter all. Tuvo que
tenerlo preparado de antemano y
deslizarlo en un instante en que yo me
descuid. Lo saqu y la mir. Estaba
Muchas gracias.
Si me deja usted en libertad, me
gustara seguir vindolo, porque me
interesa muchsimo.
Cmo le podra interesar
cualquier animal que va a ver al
Zoolgico? pregunt.
(Debo confesar, porque me parece
que sera indigno no hacerlo, que me
agradaba ese aspecto de hombre
misterio de nuestra conversacin, pues
creo que le demostraba a ella que no lo
saba todo).
En efecto dijo ella: creo que
nunca lo conseguira.
Y, de repente, la vi de rodillas ante
m, con las manos en alto, tocndose la
cosas.
Naturalmente, cuando me pregunt si
la haba enviado, enrojec, y le dije que
no, pero que eso obedeca a que saba
que ella no me tena confianza, etctera.
Pareci que aceptaba aquella excusa. Mi
actitud poda no haber sido muy
bondadosa hacia los padres de ella,
pero, por lo que me dijo, ninguno de los
dos vala gran cosa.
Hice lo mismo respecto al dinero
que ella quera que enviase al
Movimiento Bomba H. Llen un
cheque y se lo ense, pero no lo envi.
Ella me pidi una prueba (el recibo)
pero le dije que haba enviado la
donacin annimamente. Escrib el
duramente:
Le he dicho que basta!
Su respuesta fue aplicar un pulgar a
la nariz y hacer un gesto sucio con la
lengua fuera. Era como un arrapiezo de
la calle.
No le da vergenza comportarse
de esa manera? dije.
Ella se burl de m, repitiendo mis
propias palabras exageradamente. Luego
me dijo:
Hgame el favor de ponerse a este
lado, y as podr coger estos hermosos
platos que tiene usted detrs de s
Haba dos junto a la puerta, y agreg:
A no ser que quiera romperlos usted
mismo.
S, lo sabe perfectamente
agreg ella. Por qu tiene siempre
presentes esas estpidas palabras
sucio, feo, correcto, digno? Por qu
le preocupa tanto lo que es o no
correcto? Usted es como una viejecita
que opina que el casamiento es sucio, y
que todo lo que no sean tacitas de t
tomadas en una habitacin antigua con
olor a humedad, es sucio y feo. Por qu
se empea usted en despojar de toda
vida a la vida? Por qu da muerte a
toda la belleza?
Quiere saber por qu?
contest. Pues, sencillamente porque yo
nunca he tenido las ventajas que tuvo
usted.
eso.
Resulta raro cmo una idea nos lleva
a otra, y as sucesivamente. Mientras
estaba ocupado en la compra del collar,
vi unos anillos, y eso me proporcion un
plan: poda pedirle que se casara
conmigo, y si se negaba, ello significara
que yo no tendra ms remedio que
retenerla en mi poder, Aquello podra
ser la solucin, porque saba muy bien
que ella se negara. Por tanto, compr el
anillo, muy bonito, pero no muy caro.
Cuando regres a casa, lav el collar
(no me agradaba que hubiese tocado la
piel de otra mujer) y lo escond para
poder sacarlo en el momento debido.
Luego hice todos los preparativos que
dije.
Sin mordaza y sin atarme?
pregunt ella, un tanto extraada.
Ya ha pasado el tiempo de eso.
Termin!
Creo que lo que est usted
haciendo hoy y lo que har maana, es
una de las cosas mejores que le han
sucedido en toda su vida.
S, pero al mismo tiempo una de
las ms tristes no pude menos de
decir.
De ninguna manera! exclam
ella. Es el principio de una nueva
vida y de un nuevo usted!
Extendi una mano y tom una de las
mas, llevndome hacia la escalera.
no rechazarlo!
Lo usar esta noche, y fingir que
es mo.
Es suyo, completamente suyo!
Rode la mesa con el collar en la
mano y se acerc a m.
Pngamelo pidi. Cuando un
hombre regala una joya a una mujer,
tiene que ponrsela.
Se qued quieta ante m, mirndome,
muy cerca. Luego se volvi de espalda
cuando yo tom de sus manos el collar.
Se lo ce al cuello. Me cost mucho
trabajo, porque el broche era muy
pequeo, mis manos grandes y, adems,
temblaban violentamente. Era la primera
vez que le tocaba otra parte del cuerpo
dije.
Yo no hago otra cosa que mirar
las cosas y pensar en ellas como
hermosas o no. No me comprende? No
pienso en ellas como buenas o malas,
sino simplemente como hermosas o feas.
Creo que hay muchas cosas buenas que
son feas y muchas cosas malas que son
hermosas.
Usted est jugando con las
palabras le dije.
Ella se limit a mirarme; luego
sonri, se puso en pie y se qued as
junto a la chimenea. Estaba realmente
hermossima. Pero lejana, recogida en s
misma. Superior.
Supongo que estaba usted
bao.
sta noche no puede ser le
respond.
No estaba preparado para aquella
demanda.
Entonces, maana?
Creo que maana no habr
inconveniente. Pero bajo palabra de
honor, entendido?
S: le dar mi palabra de honor.
Lo dijo con tono duro, hostil. Pero
yo saba muy bien lo que vala su
palabra de honor.
Y quiero caminar un poco
tambin En el stano grande.
Me extendi las manos, y yo se las
at. Era la primera vez que la tocaba en
del sof.
Qu significa esto? dije,
desconfiado.
Pero qu rgido est usted!
Tranquilcese. Relaje sus msculos. No
tiene por qu preocuparse de nada
Lo intent, y ella se qued quieta;
pero yo saba que en aquella situacin
haba algo que no encajaba.
Por qu no me besa? dijo ella.
Y entonces tuve ya la seguridad de
que algo tramaba. No saba qu hacer, y
la bes en la cabeza.
No, no! Ah no! protest ella,
riendo.
Es que no quiero dije.
Ella se enderez, siempre sentada
protest.
Le parece?
Sabe perfectamente que es as.
Por qu no se acerca para ver?
No me mov. Saba muy bien que era
un serio error. Ella se acerc a la
chimenea. Yo ya no me sent excitado,
sino raro, como si un enorme fro
interior me tuviese aterido. Era la
sorpresa.
Venga y sintese aqu dijo ella.
Estoy bien donde estoy
contest.
De pronto se acerc a m, me tom
una mano con las dos suyas atadas y me
llev hasta cerca del fuego. Yo la dej
hacer. Cuando estuvimos al lado de la
aadi.
Era intil. Ella haba matado todo
romance entre los dos, y se haba
convertido en una mujer cualquiera para
m. Como las dems. Ya haba dejado de
respetarla; ya nada quedaba de respetar
en ella. Saba cul era su juego, y que no
bien saliese del pequeo stano era casi
como si se hubiese ido de la casa.
Pero pens que lo que no quera en
modo alguno era aquello de no comer,
de ayunar otra vez, por lo cual me
pareci que lo mejor era tratar de ganar
tiempo.
Dijo usted muy pronto Cunto
tiempo significa eso?
Podra encerrarme en uno de los
dije.
S?
Sus ojos parecan dos brasas.
Me gustara sacar algunas fotos
suyas.
Mas? Pero si ya ha sacado
muchas!
Pero no de la clase que quiero.
No le entiendo pero comprend
que s me entenda.
Quiero sacar unas fotos de usted,
tal como estaba la otra noche
repliqu.
Ella se sent en un extremo de la
cama.
Siga dijo duramente.
Y usted tiene que aparentar que le
juego!
No estoy representando!
Ah, no! Usted no ha representado
en su vida, verdad? Claro que no!
Oh, Dios! Usted no es un
hombre! Si lo fuese!
Repita eso dije. Haba bebido
ms champaa en la cena, por lo cual no
estaba en un estado de nimo muy
propicio para tolerar aquellas tonteras
suyas.
Dije que usted no es un hombre!
Muy
bien
contest.
Levntese de la cama! Desde este
mismo momento soy yo quien va a dar
las rdenes aqu!
Ya haba soportado bastante. La
sucedido respond.
Pero usted tiene que darse cuenta
de que estoy grave, muy grave!
replic ella.
Es una simple gripe dije. En
Lewes hay una especie de epidemia de
ese mal!
No es gripe! Lo que tengo es
pulmona! Apenas puedo respirar,
porque me duele terriblemente!
Ver cmo no ser nada dije.
sas pldoras amarillas la mejorarn
muy pronto. El farmacutico me dijo que
son buensimas. Lo mejor que se elabora
para eso.
Usted, al negarse a traerme un
mdico, est cometiendo un verdadero
asesinato. Va a matarme!
Le digo que lo que tiene no es
nada. Una fiebrecita y nada ms. En
cuanto mencion al mdico, sospech.
Quiere hacerme el favor de
enjugarme la cara con la toalla?
Fue una cosa rara. Hice lo que me
peda y, por primera vez en muchos das,
me inspir compasin. Aquello era
trabajo para una mujer, no para m.
Quiero decir que en momentos como
aqul, una mujer necesita la ayuda de
otra mujer. Me dio las gracias.
Bueno. Voy a retirarme dije.
No, no se vaya, por favor! Me
morir! e intent cogerme un brazo.
No sea tonta! le dije, pero sin
irritacin.
Tiene que escucharme! Es
necesario que me escuche! exclam.
Y de pronto se ech a llorar
desconsoladamente.
Vi que sus ojos se llenaban de
lgrimas, y golpeaba la cabeza de un
lado a otro sobre la almohada. Ya me
inspiraba verdadera lstima, por lo cual
me sent en la cama, le di un pauelo y
le dije que ira a buscar a un mdico si
supiera que estaba verdaderamente
enferma. Hasta le dije que la amaba
locamente
todava,
que
estaba
arrepentido de todo, y muchas cosas
ms. Pero ella segua llorando, y pareca
que apenas me oa. Ni siquiera cuando
2
Octubre, 14
Es la sptima noche.
Pienso y pienso constantemente en lo
mismo. Si supieran! Si ellos
supieran!
Tengo que compartir esta afrenta,
este ultraje, con alguien o con algo.
Por ello trato ahora de contrselo a
este bloc de papel, que l me compr
era antes.
He buscado por todas partes algo
que pueda servirme de arma, pero no
hay nada, absolutamente nada, que me
aproveche para ese propsito, aunque
tuviera la fuerza y la habilidad
necesarias, que no las tengo. Todas las
noches apuntalo con una silla la puerta
forrada de hierro. De este modo, por lo
menos me enterar si l intenta penetrar
sigilosamente, para que yo no le oiga.
Hay en la habitacin un odioso
laboratorio y dems artefactos de
higiene.
La
gran
puerta
silenciosa
inexpugnable! No tiene ojo de cerradura
ni nada por el estilo.
El silencio. Ahora ya me he
acostumbrado un poco ms a ese
silencio. Pero aseguro que sigue siendo
terrible. Jams se oye el menor ruido de
fuera. Eso me hace experimentar la
sensacin de que estoy esperando
constantemente, aterrada, slo Dios sabe
qu.
Viva. Pero viva a la manera en que
est viva la muerte.
La coleccin de libros sobre pintura.
Valen en total casi cincuenta libras
esterlinas. He sumado todos los precios
marcados. La primera noche se me
ocurri, de pronto, que esos libros
estaban ah por m y para m
exclusivamente. Esto equivale a decir
casta azucena.
Mide un metro ochenta, o sea, unos
veinticinco centmetros ms que yo.
Delgado, por lo cual da la impresin de
ser todava ms alto que lo que es. Un
poco desgarbado. Su nuez, demasiado
pronunciada.
Las
muecas,
excesivamente gruesas. El mentn,
demasiado grande. El labio inferior casi
mordido, y los bordes de las aletas de la
nariz, rojos. Glndulas. Tiene una de
esas extraas voces intermedias,
ineducada pero que quiere ser culta. Sin
embargo, le falla constantemente. Su
rostro, en general, es demasiado largo.
Y, adems, tosco, lo cual es peor. Como
endurecido. Usa siempre chaqueta
conformar.
Es su lnea de conducta. Un remedo,
una burla de humildad. Eternamente lo
siento mucho. Si le digo que se vaya,
obedece en seguida, sin oponer la menor
objecin.
Hace cerca de dos aos que me
observa en secreto. Me ama con
desesperacin; se senta muy solo, y
saba que yo siempre estara por encima
de l. Fue horrible. Me habl con
torpeza; siempre tiene que decir las
cosas con rodeos, y ni una sola vez deja
de tener una justificacin para s mismo.
Yo me qued muy quieta, oyndolo. Pero
no poda mirarlo.
Fue su corazn, como desparramado
digo.
Me ha comprado un fongrafo y
discos, as como todas las cosas de la
largusima lista que le di. Se ve que le
agrada comprar cosas para m. Podra
pedirle lo que se me antojase. Bueno,
menos mi libertad, naturalmente.
Me ha regalado un reloj suizo
costoso. Le dije que lo usar mientras
est aqu, y que se lo devolver cuando
me vaya. Le hice saber que me resulta
imposible soportar esa espantosa
alfombra amarilla, y me ha comprado
varias para remplazarla: todas persas o
turcas. Adems, me trajo tres esteras de
la India y una divina alfombra turca
color prpura, rosa-naranja y sepia, con
humanos decentes.
l es la fealdad propiamente dicha!
Pero no es posible destruir la fealdad
humana como si fuese de porcelana,
barro o cristal.
Qu extrao me pareci todo hace
tres noches! Estaba tan excitada al salir
de esta cripta! Me senta tan duea
de m misma! Todo lo sucedido me
pareci, de pronto, una gran aventura,
algo que un da cercano contara a todas
mis amistades. Una especie de partida
de ajedrez contra la muerte, que yo
hubiese ganado inesperadamente. Una
sensacin de haber corrido un tremendo
peligro, pero que ahora iba a marchar
como sobre ruedas. Hasta que l me iba
Octubre, 18
G. P.: Tienes que pintar con toda tu
alma, con todo tu ser. Eso es lo que se
aprende primero. Lo dems es suerte.
sta maana dibuj una serie
completa de rpidos bosquejos de
fruteros llenos de fruta. Puesto que
Calibn est siempre dispuesto a
comprarme cosas, no me interesa la
cantidad de papel de dibujo que
desperdicio. Colgu los bosquejos, y le
ped que eligiese el que a su juicio era
el mejor. Como es natural, eligi el peor
de todos, y luego fue eligiendo los que
ms se parecan al frutero con su
fruta. Intent explicarle. Me estaba
o sobre m.
M. Me doy cuenta de que usted no ha
vivido nunca con gente que tome las
cosas en serio y las discuta seriamente.
(l adopt su pose de hombre herido,
afectado). Bueno: probemos otra vez.
Qu piensa usted de la bomba H?
C. Si dijera algo serio, usted no lo
tomara con seriedad. (Le mir
fijamente hasta que no tuvo ms
remedio que seguir). Es obvio. Nada se
puede hacer ya contra ella. Ha sido
inventada y la tendremos para siempre.
M. Entonces?, no le importa lo que
le suceda al mundo?
C. Qu diferencia habra si me
importase?
M. Oh, Dios!
C. En esta clase de problemas,
nosotros, el pueblo, no tenemos ni voz ni
voto.
M. Veamos: si hubiese un nmero
suficiente de nosotros convencidos de
que la bomba H. es maligna, y que una
nacin que se precie de decente jams
podra adoptarla fueran cuales fueren las
circunstancias, el Gobierno tendra que
hacer algo al respecto. No le parece?
C. La verdad, no es una esperanza
muy grande.
M. Cmo cree usted que empez el
cristianismo? O cualquier otra cosa?
Pues todo empez con un pequeo grupo
de personas que se neg a abandonar sus
esperanzas.
C. Qu ocurrira, entonces, si los
rusos se lanzasen contra nosotros? (Cree
que ha expuesto un argumento muy
hbil).
M. Si se trata de no tener ms
remedio que elegir entre arrojarles
bombas o tener que soportarlos aqu,
como conquistadores, entonces, creo que
lo segundo, sin discusin.
C. Eso es pacifismo. (Jaque mate).
M. Claro que lo es, gran tonto!
Sabe usted que yo he caminado, paso a
paso, todo el camino desde Aldermaston
a Londres? Sabe usted que he dedicado
horas y ms horas de mi tiempo para
distribuir volantes y poner direcciones
C. Usted no me comprende ni me ha
comprendido en ningn momento!
M. S, s: le comprendo. Usted ha
sido siempre el perro que pierde todas
las peleas, y se indigna porque no puede
expresarse como es debido. Los otros
salen y se llevan todo por delante: usted
se muerde. Jura: No ayudar al
mundo!, o No mover un solo dedo
en favor de la Humanidad! Pensar slo
en m y la Humanidad entera puede irse
al diablo!. De qu cree usted que
sirve el dinero, si no se lo utiliza para
algo? Comprende usted lo que le estoy
diciendo?
C. S.
M. Y qu me responde?
tarde.
(Mutis de Calibn. Yo golpeo mi
almohada con tal fuerza, que el pobre,
desde entonces, parece mirarme con
reproche).
(sta noche como saba que poda
y lo hara lo engatus, y luego lo trat
duramente, y por fin libr un cheque por
cien libras esterlinas, que me ha
prometido enviar maana a la
organizacin. S que eso est bien. Hace
un ao, me habra ceido estrictamente a
lo moral. Pero es que necesitamos
dinero; no de dnde procede el mismo ni
por qu es enviado).
Octubre, 19
He salido de este asfixiante stano.
Estuve copiando toda la tarde
(Piero) y estaba en ese estado de nimo
en que, normalmente, tengo que ir a un
cine o a la cafetera. A cualquier parte,
pero salir.
Le obligu a que me llevase,
dndome a l como una esclava. teme
si quiere le dije, pero llveme.
Me at y amordaz, me cogi de un
brazo y dimos un lento paseo por el
jardn. Un paseo muy largo. Estaba muy
oscuro. La propiedad est realmente
que l me matara.
Me pregunt si quera dar otra vuelta
por el jardn, pero rechac el
ofrecimiento con un movimiento de
cabeza. Estaba demasiado asustada!
De regreso en mi stano, le dije que
era imprescindible que yo aclarase la
cuestin sexual.
Despus de armarme de valor, le
dije que si l quera repentinamente
violarme, yo no me resistira, le dejara
que hiciese cuanto quisiera, pero que
jams volvera a dirigirle la palabra.
Agregu que estaba segura de que l se
avergonzara de s mismo tambin.
Miserable criatura! Ya pareca
avergonzado sin necesidad de eso. Fue
Octubre, 20
Son las once de la maana.
Acabo de realizar un intento de
evasin.
Lo que hice fue esperar que l
corriese los cerrojos de la puerta, que se
abre hacia fuera. Se trataba de cerrarla
con la mayor violencia posible.
Est forrada con una plancha de
hierro por el lado interior, pero el resto
es de madera, y muy pesada. Se me
ocurri que tal vez poda hacer que se
desmayara con el impacto de la puerta,
si la empujaba en el momento exacto.
al stano.
Pudo
haberme
lastimado
seriamente respondi l. sa puerta
es muy pesada.
Usted me lastima cada segundo
que me tiene encerrada aqu; as que no
se queje.
Cre que los pacifistas no eran
partidarios de lastimar a nadie
replic l.
Me limit a encogerme de hombros y
encend un cigarrillo. Todo mi cuerpo
temblaba violentamente.
Realiz la rutina de todas las
maanas sin pronunciar una palabra. En
cierto momento le sorprend frotndose
el hombro, pero me pareci que lo haca
Octubre, 21
Estoy consiguiendo que cocine bastante
mejor. Rechazo todo lo que sean
comidas fras. Necesito frutas, vegetales
frescos. Como bistecs. Y salmn. Ayer
le orden que comprase caviar. Me irrita
no poder pensar en suficientes alimentos
raros y caros que nunca he comido y que
quiero que compre.
El caviar es maravilloso.
Me he dado otro bao. No se atreve
a negrmelo, porque, segn creo, est
convencido de que las damas caen
muertas si no pueden baarse cuando lo
desean.
Octubre, 22
Hoy hace quince das. Los he ido
marcando en el borde del biombo, como
Robinson Crusoe.
Me siento deprimida. Insomne.
Tengo que escapar Tengo que
escapar!
Estoy palideciendo tanto! Me
siento enferma, dbil, constantemente
desanimada!
ste terrible silencio!
l no tiene la menor compasin de
m. Y es tan poco comprensivo! Qu
es lo que quiere? Qu ser lo que me
espera?
Caroline) le dije:
Siento mucho eso que dijo a mi ta
en Kenwood.
Siempre me irrita respondi l.
Comprend que no deseaba hablar de
eso. Mientras caminbamos hacia las
plataformas, le dije:
Es que tiene un miedo horrible a
que se la juzgue como una mujer que no
est a tono con la poca.
Y usted no lo est? dijo, y me
sonri levemente, con cierta sequedad.
Pens: No le gusta que yo haya
intentado hacer causa comn con l
contra Caroline.
Pasamos frente al anuncio de una
pelcula, y l dijo:
Es mi ta, no mi duea
respond.
Nos fuimos todos a la taberna Valle
de la Salud, y de all a Kenwood.
Frances me habl sobre la vida que
llevaban en Cornualles, y yo consider,
por primera vez en mi vida, que me
encontraba entre personas de una
generacin
mayor,
a
quienes
comprenda: verdaderas personas. Y al
mismo tiempo no pude menos de darme
cuenta de que Barber era un poco
simulador. Todas aquellas historias
cmicas y maliciosas! Por el
contrario, G. P. era siempre el que
conduca la conversacin por cauces
serios. No quiero decir con esto que no
profundamente.
Y me mir como si creyese que yo
iba a rerme. Uno de esos relmpagos
de timidez que suele tener!
A m me emociona tambin
dije.
Pero l rio. Y respondi:
No es posible! Tardar aos en
producirle ese efecto.
Cmo lo sabe usted?
Supongo dijo que hay
personas a quienes emociona la gran
pintura. Jams he conocido un pintor a
quien le suceda eso. A m no me
emociona. Lo nico en que pienso
cuando veo un cuadro es que posee la
suprema maestra que yo he pasado toda
encima
la
maldicin.
Para
desilusionarte.
Aquello casi me mat. S que tena
razn; habra sido ridculo que no
hubiera dicho exactamente lo que
pensaba, que me hubiera tratado como lo
hara un to carioso. Pero me doli!
Me doli como una serie de sonoras
bofetadas! Yo haba decidido que a l le
gustaran algunas de mis cosas. Pero lo
que contribuy ms a empeorar la
impresin fue su frialdad. Pareca tan
absolutamente serio y clnico! Ni la
menor seal de humor, ternura, o
siquiera sarcasmo en su rostro. De
repente, me pareci mucho, muchsimo
ms viejo que yo.
Uno tiene que aprender que el
desconsolada.
Lo que tienes que hacer es
desaprender agreg. Casi has
terminado de aprender. El resto es
cuestin de suerte. No: un poco ms de
suerte. Valor. Paciencia.
Hablamos durante horas. Es decir,
habl l, y yo escuch.
Fue como el viento y la luz del sol.
Avent todas las telaraas. Brill sobre
todas las cosas. Ahora que escribo lo
que l dijo, me parece sumamente obvio.
Pero lo interesante es la forma en que
dice las cosas. Es la nica persona que
yo conozco que siempre da la impresin
de que habla creyendo lo que dice. Y si
un da descubriese uno que no lo hace
ovarios. Algo
Y me regal una de sus miradas
realmente malignas, casi de soslayo.
Pero no fue slo eso. Vi que daba
seales de estar asustado como un nio.
Tal como si hubiese dicho algo que
saba que no debi decir, y temiera mi
reaccin. De pronto me pareci que era
mucho ms joven que yo.
Muy a menudo se me aparece joven,
en una forma que no puedo explicar. Tal
vez sea que ha hecho que me mire a m
misma y vea que lo que creo es viejo y
mohoso. La gente que ensea a uno lo
abarrota de viejas ideas, viejos puntos
de vista y vieja tierra. No es de extraar,
por tanto, que muy pocas veces produzca
manera de hablar.
Clis tras clis tras clis, y todos
ellos antiguos, como si hubiese pasado
toda su vida entre gente de ms de
cincuenta aos. Hoy, a la hora del
almuerzo, me dijo:
Entr para hablar sobre esos
discos que ha pedido.
Por qu no se limita a decir: He
pedido los discos que usted solicit?
Ya s que mi ingls no es muy
correcto, pero trato de que lo sea.
No discut. Eso lo pinta de cuerpo
entero. Tiene que ser correcto, tiene que
hacer lo que considera que est bien.
Pero siempre se trata de algo que estaba
bien cuando ni l ni yo habamos
nacido todava.
S que es pattico. S que l es una
vctima de un mundo miserable,
disidente y suburbano, y de una
miserable clase social. Yo sola
considerar que la clase social a la que
pertenecen pap y mam era la peor.
Todo lo que esa clase hace es sucio,
viciado, pero la Inglaterra que
representa Calibn es ms inmunda.
Me descompone, me repugna esa
ceguera, esa falta de vida, lo anticuado
y, s, la pura maldad celosa de la gran
masa de la poblacin de Inglaterra.
G. P. habla algunas veces sobre la
rata parisiense, que ya no puede hacer
frente a Inglaterra. Puedo comprenderlo
Fotografa.
Y todo eso ocurre porque en
Inglaterra hay tan poca esperanza, que
uno no tiene ms remedio que volver los
ojos a Pars o algn otro lugar del
extranjero. Pero uno tiene que forzarse a
s mismo y aceptar la verdad: que Pars
es siempre un escape hacia abajo
(palabras de G. P.), sin que ello
signifique decir nada contra Pars. Los
verdaderos santos son los hombres
como Moore y Sutherland, que luchan
desesperadamente para ser pintores
ingleses en Inglaterra. Como Constable,
Palmer y Blake.
Otra cosa que le dije a Calibn el
otro da, cuando estbamos escuchando
perdonar.
Pero ese odio de la pesadilla fue
tan real!
No s cmo exorcizarlo. Podra
contrselo a G. P. Pero lo nico que
puedo hacer es garabatearlo con el lpiz
en el bloc de papel.
Nadie que no haya vivido en un
calabozo como ste podra comprender
cun absoluto es el silencio aqu abajo.
Ni el ms leve ruido, como no lo
produzca yo. Por eso me siento tan
prxima a la muerte. Enterrada. Ningn
ruido exterior que me ayude a estar viva.
Con frecuencia pongo un disco. No para
or msica, sino para or algo.
Hay una extraa ilusin que acude a
Octubre, 25
semana fuera!
La violencia no me servir de nada.
Tengo que hacerlo a fuerza de astucia.
Cara a cara, no puedo ser violenta.
La sola idea me hace temblar las
rodillas. Recuerdo un da que paseaba
con Donald por el East End, despus de
haber recorrido algunas partes de
Whitechapel. Vimos a un grupo de
bravucones que rodeaba a dos hindes
de mediana edad. Cruzamos la calle. Yo
me senta descompuesta. Los bravucones
gritaban, insultaban y se mofaban de los
dos hindes, obligndolos a dejar la
acera y caminar por la calzada.
Donald me dijo:
No podemos hacer nada y
Antoinette.
Yo cerr la puerta en sus narices y
esper. Al cabo de un rato, o msica de
nuevo en el estudio. Sub lentamente la
escalera y abr la puerta. Tal vez me
oy, no s, pero no levant la cabeza, y
yo me sent en una banqueta cerca de la
puerta, hasta que termin el disco.
Qu quieres, Miranda? me
pregunt.
Decirte que siento mucho lo
ocurrido contest. Y orte decir lo
mismo.
l se levant, se fue hasta la ventana
y qued mirando hacia fuera.
S que me port como una
estpida dije, y puede que sea una
nosotros Comprendes?
Claro, claro, comprendo
contest.
Baj, muy en mujer, ardiendo en
deseos de hacerle sentir que me haba
hecho dao.
Al abrir la puerta de la calle, me
dijo:
He estado bebiendo. Tal vez sea
eso
Lo mir sin responder, y agreg:
Te telefonear.
Lo hizo. Me llev a un concierto,
para que oyese a los rusos interpretar a
Chostakovich.
Y
se
port
maravillosamente. As era l, el
verdadero G. P. Aunque jams pidiera
comprar
braguitas,
sujetadores,
camisones, etctera? Le pregunt qu
decan cuando peda esas cosas, y se
puso colorado. Me parece que creen que
soy una esposa muy particular. Y ese
pensamiento me hizo rer por primera
vez desde que estoy encerrada aqu.
Cada vez que me compra algo, creo
que es una prueba de que no va a
matarme o hacerme algo desagradable.
Ya s que no debera, pero me gusta
cuando viene a la hora del almuerzo, de
vuelta de donde ha ido. Siempre trae
paquetes. Es como vivir en un perpetuo
da de cumpleaos o Reyes, sin siquiera
tener que dar las gracias a los bblicos
monarcas. Algunas veces me trae hasta
De repente me pregunt:
Quieres acostarte conmigo?
No le respond.
Me haba cogido de sorpresa, y me
pareci que mi negativa sonaba ridcula,
como asustada.
Hace diez aos dijo l, sin
apartar los ojos de m me habra
casado contigo. Habras sido mi
segundo casamiento desastroso.
Aquello no fue una gran sorpresa
para m, porque haca varias semanas
que la esperaba. Se levant y vino junto
a m.
Ests segura de que no quieres?
pregunt.
No he venido aqu para eso le
dije. Te lo aseguro.
Me pareci poco propio de l
proponerme semejante cosa. Tan crudo.
Ahora pienso, mejor dicho, s, que
quera mostrarse bondadoso conmigo.
Deliberadamente obvio y crudo, de la
misma manera que algunas veces me
deja que le gane alguna partida de
ajedrez.
Se fue a preparar un caf turco, y me
dijo desde el otro lado de la puerta:
Me resultas una mujer un tanto
incomprensible.
Yo me acerqu a la puerta de la
cocina, mientras l vigilaba la cafetera.
Me mir y dijo:
Algunas veces jurara que lo
deseas.
Qu edad tienes? le pregunt.
Podra ser tu padre. Es eso lo
que queras decirme?
No; es que odio la promiscuidad
contest, aunque, en realidad, no era
eso lo que quera decir.
Estaba de espaldas a m. Me senta
irritada con l, porque me pareca tan
irresponsable
De todos modos dije, no me
atraes en ese sentido.
Qu quisiste decir con eso de
promiscuidad?
pregunt,
sin
volverse hacia m.
Ir a la cama juntos por placer.
Sexo y nada ms que sexo. Sin amor.
Para ninguno.
Me sent en el divn, y l, en la alta
banqueta junto al banco de trabajo.
Me parece que te he horrorizado
dijo.
No, no: ya estaba sobre aviso.
Tu ta?
S.
Se volvi, y sirvi el caf, con
exquisito cuidado, en las dos tacitas.
Toda mi vida he tenido que contar
con una mujer. En su mayora, slo me
han trado infelicidad, sobre todo las
que mantuvieron conmigo relaciones que
supona eran puras y nobles. Mira
seal a una fotografa de sus dos hijos
: se es el noble fruto de unas
relaciones nobles.
Tom mi tacita y me reclin contra el
banco, separada de l.
Robert tiene slo cuatro aos
menos que t ahora dijo. No; no lo
bebas todava. Djalo posar.
No pareca estar muy cmodo. Como
si no tuviese ms remedio que hablar.
Ponerse a la defensiva. Desilusionarme
y, al mismo tiempo, ganarse mi simpata.
El deseo dijo es una cosa
muy simple. Inmediatamente se llega a
un entendimiento. Los dos desean
acostarse juntos, o uno de los dos no
quiere. Pero el amor! Las mujeres a
quienes he amado me han dicho siempre
que soy egosta. Parece que eso es lo
internado de nias.
Por la noche.
Hoy intent otra vez dibujar a G. P.
de memoria. Pero es intil. No puedo.
Calibn estaba sentado leyendo el
libro que le recomend. Haba
terminado mi cena. Varias veces lo vi
levantar la cabeza para ver si le
observaba, y luego, calcular cuntas
pginas le faltaban para terminar el
libro.
Lo lee nicamente para demostrarme
con qu fervor est intentando todo
cuanto le digo que debe hacer.
sta noche pasaba frente a la puerta
de la calle (iba al cuarto de bao), y le
dije:
en bikini.
Yo sola pensar: Por ah es por
donde van sus pensamientos. Muy
profundamente reprimidos, pero van por
ah.
Pero ya no. Creo que no reprime
absolutamente nada. Porque no hay nada
que reprimir.
Octubre, 30
Hoy hemos dado un excelente paseo
nocturno.
Haba grandes extensiones de cielo
limpio de nubes. No tenamos luna, pero
el espacio estaba cuajado, por todas
M. Porque me interesara.
C. (Con evidentes seales de una
gran lucha interior). sta maana
recib una. La tengo aqu, en el bolsillo.
(Busca entre numerosas cosas, que va
sacando de los bolsillos, y por fin
aparece la carta). Pero seguro que no le
interesar. Son cartas estpidas.
Se sent junto a la puerta, y yo segu
tejiendo, tejiendo No recuerdo toda la
carta textualmente, pero era algo as:
Querido Fred: (se es el nombre
que me dio siempre ta Annie, porque
dice que le gusta mucho, intercal l,
rojo como un tomate). Me alegr mucho
recibir tu carta, y, como ya te he dicho
muchas veces, y en mi ltima, el dinero
M. Yo no lo manipulo! Trato de
ensearle!
C. Me ensea a despreciarla y a
pensar como piensa usted; pero dentro
de poco se ir usted y ya no tendr a
nadie.
M. Ahora se est compadeciendo de
s mismo!
C. Eso es lo nico que usted no
comprende. Usted, y las personas como
usted, no tienen ms que entrar en una
habitacin y comprenden las cosas;
pueden hablar con los dems.
M. Oh, cllese! Ya es bastante feo,
sin que tenga que ponerse a hacer
pucheros!
Recog las cosas del tejido y las
por realizarlo.
Respecto de esa mujer Nielsen
La haba encontrado dos veces en el
estudio de G. P. cuando haba all otras
personas, una de las cuales era su
esposo, un dans, importador de no s
qu cosas, o algo por el estilo. Hablaba
el ingls perfectamente, tanto, que hasta
pareca afectado.
Un da la encontr cuando sala de la
peluquera, y yo haba entrado para
pedir hora para ta Carolina. Al verme,
me
mir
con
esa
expresin
especialsima que se observa en el
rostro de las mujeres como ella cuando
se ven ante muchachas de mi edad. Lo
que Minny denomina Bienvenida a la
algo.
Le dej que consumiese solo su
conmocin, pero al final me acerqu y
trat de mostrarme afectuosa con l,
hasta cierto punto, claro. (Porque me di
cuenta de que tena que convencerle de
que enviase la carta). Me cost mucho
trabajo. Hasta entonces nunca le haba
visto tan tercamente irritado.
Por qu no abandona toda esta
ridcula farsa y me deja ir de una vez?
le pregunt, serena, tranquila.
No! respondi, con un gruido.
Pero, entonces, qu es lo que pretende
hacer conmigo? Acaso llevarme a la
cama? Me mir como si creyese que
aquello que acababa de decir fuera
repugnante.
Entonces tuve una inspiracin.
Represent mmicamente una pequea
charada, en la cual yo era su esclava
oriental. Le gusta siempre verme hacer
esas tonteras. Las cosas ms estpidas
que hago, las considera l ingeniosas y
me las aplaude. Y hasta se ha
acostumbrado a intervenir tambin en
ellas, siguiendo torpemente mis
movimientos (que por cierto nada de
ingenioso ni brillante deben de tener,
como un verdadero hipoptamo).
As consegu que me permitiese
escribir otra carta. Y cuando lo hice, se
apresur a mirar dentro del sobre.
Luego le habl de que se fuese a
celeste, de Bartk.
Me hizo pensar en Collioure el
verano pasado. El da que fuimos los
cuatro, con los estudiantes franceses,
por entre los acebos, hasta la torre. Los
acebos! Un color absolutamente nuevo,
un asombroso castao, casi bermejo,
como incendiado, sangrante, en los
lugares donde haba sido extrado el
corcho. Y las cigarras! El rudo mar azul
contemplado por entre los tallos, y el
calor y el color de todo, como grabado a
fuego en l. Piers, yo y todos los dems,
menos Minny, estbamos un poco
achispados, y nos tendimos a la sombra
para dormitar. Cuando despert y vi a
travs de las hojas de los rboles el azul
Noviembre, 6
Por la tarde. No com el almuerzo.
Otra huida. Es decir, casi otra huida,
como me lo pareci en cierto momento.
Pero no cristaliz. Calibn es un
demonio.
Puse en prctica la treta de la
apendicitis, que haba madurado haca
unas semanas. Siempre pens en ella
como un recurso supremo. Algo que no
puedo desperdiciar por falta de
preparacin. Y si no lo he escrito aqu
hasta hoy, ha sido por temor a que l
encontrase
estas
anotaciones
y
descubriese la trampa.
Primeramente me frot la cara con
palabra.
Yo haba pasado la tarde dibujando
un retrato suyo, es decir, una caricatura.
Luego se me ocurri, y dibuj una tira de
historieta a la que puse el ttulo El
terrible cuento del nio inofensivo.
Absurdo. Pero es que tengo que
mantener a raya la realidad y el horror
de todo esto. En la historieta, comienza
siendo un simptico empleadito, y
termina en un monstruo de pelcula
terrorfica.
Cuando iba a retirarse, le ense los
dibujos. No rio. Lo nico que hizo fue
mirarlos atentamente.
Es natural dijo.
Creo que lo que quera decir era que
G. P. Se va convirtiendo en parte de m
misma. Es la nica cosa viva, original,
creada, que hay aqu. Es lo primero que
veo cuando despierto, y lo ltimo
cuando mis ojos se cierran para dormir.
Me detengo frente a l y lo contemplo
incansablemente. Ya s de memoria
todas y cada una de sus lneas. En uno
de los pies de la figura cometi un
pequeo error. Adems, toda la
composicin
tiene
un
ligero
desequilibrio, como si faltase un
diminuto trazo en alguna parte. Pero
vive. Vive!
Despus de la cena (estamos
nuevamente en relaciones normales),
Calibn me dio el libro y me dijo:
Ya lo he ledo
Por el tono de su voz me percat
inmediatamente de que quera decir: y,
la verdad, no me parece gran cosa.
(Hubo una pausa, y luego el dilogo
que sigue).
M. Y qu me dice?
C. La verdad, no le veo mucho la
punta.
M. Se da cuenta de que ste es uno
de los estudios ms brillantes que se han
escrito acerca de la adolescencia?
C. A m me parece una tontera, una
cosa desordenada.
M. Claro. Pero l se da cuenta de
que es eso, y trata de expresar lo que
siente. A pesar de todos sus defectos, no
existimos,
y
respetarnos.
Van
arrastrndose detrs de los grandes entre
nosotros, cuando han muerto. Pagan
miles y miles por los Van Goghs y los
Modiglianis que habran cubierto de
escupitajos en la poca en que fueron
pintados.
Burlndose
de
ellos.
Hacindolos objeto de sus inmundos
chistes.
Los odio.
Odio a los ineducados y los
ignorantes. Odio a los pomposos y a los
falsos. Odio a los envidiosos y a los
resentidos. Odio a los avinagrados, a los
mezquinos y a los malignos. Odio a toda
esa legin de pequeos seres ordinarios
y embotados que no se avergenzan de
del enemigo.
Pero esto es lo que siento hoy. Que
pertenezco a una especie de banda de
personas que tienen que alzarse contra
todo el resto de la Humanidad. No s
quines son: hombres famosos, muertos
y vivos, que han luchado por las cosas
dignas, creado, pintado como debe
pintarse, y la gente sin fama a quien
conozco, que no miente sobre las cosas,
que trata de no ser perezosa, de ser
humana e inteligente. S: gente como G.
P., a pesar de sus defectos. Su defecto.
Ni siquiera son personas buenas.
Tienen sus momentos dbiles. Momentos
en que impera el sexo, y otros en que
domina la bebida. Tienen vacaciones en
odioso mundo.
Noviembre, 12
La penltima noche. No me atrevo a
pensar en ella ni en la proximidad de mi
libertad! Recientemente no he hecho otra
cosa que recordrsela. Pero ahora tengo
la sensacin de que habra sido mejor
sorprenderlo con el recordatorio ms o
menos repentinamente, en lugar de
machacar y machacar durante bastante
tiempo.
Hoy he decidido que voy a organizar
una pequea fiestecita para los dos. Ser
maana por la noche. Le dir que ahora
definitivamente Me mir de
soslayo. Todava ests horrorizada
por aquello?
Le contest con un movimiento
negativo de cabeza.
Entonces Estoy perdonado?
inquiri, sonriendo levemente.
Estoy segura de que no haba nada
que perdonar dije.
Mientras estuve en las Hbridas,
pens muchas veces en ti. Hubiera
deseado que estuvieses all, para
ensearte cosas.
Ojal hubieras estado con
nosotros en Espaa!
Estaba muy ocupado pasando un
papel de lija por entre los dientes de la
ruedecita.
Es muy antigua dijo. Mira
qu oxidada est! Y a continuacin, en
el mismo tono: Mientras estaba all,
decid, aunque no lo creas, que quiero
casarme contigo.
Yo no dije una palabra y segu
mirando cmo trabajaba, baja la cabeza.
Te ped que vinieras aqu
continu l mientras estaba solo,
porque he estado pensando mucho y
seriamente en lo que acabo de decirte.
Ya s que te doblo la edad y que debera
tomar esto sin darle importancia. Dios
sabe que no es la primera vez! No, no
me interrumpas. Djame que termine
ahora. He decidido que no puedo seguir
diablo.
Pero ese estado de nimo no dur
mucho. Decid que era mejor para m. G.
P. tena razn. Era muchsimo mejor
romper as, de una vez, para siempre.
Me concentrara absolutamente en mi
trabajo. Me convertira en una mujer
prctica, eficiente, y todo lo que
realmente no soy a causa de mi carcter.
Por aquel entonces pensaba a
menudo: Le amo? Y en seguida se me
ocurra que, si exista en m tanta duda,
no era posible que le amase.
Y ahora tengo que escribir lo que
siento en estos momentos. Porque he
cambiado otra vez. Lo s. Lo siento en
lo ms ntimo de m.
ser
un
falso.
Porque
odiaba
cordialmente todo lo que fuera
fingimiento, egosmo y esnobismo.
Y tanto l como G. P. tienen el
mismo nombre masculino que yo no
puedo tolerar: George. Tal vez eso
encierre una moraleja.
Noviembre, 18
No he probado bocado en cinco das. He
bebido algo de agua. l me trae los
alimentos, pero no he tocado ni una
migaja.
Maana pienso empezar a
comer.
Noviembre, 19
Durante todo ese tiempo tampoco tuve
ganas de escribir. Algunas veces me
pareci que quera, pero el deseo era
demasiado dbil. Saba que, en cuanto
me pusiera a escribir, perdera la
cabeza. Pero ahora creo que es
necesario que lo escriba. Que debe
quedar constancia escrita de ello. Me
refiero a lo que me hizo.
Un verdadero ultraje.
Lo poco de amistad, humanidad y
cordialidad que exista entre nosotros ha
desaparecido. Desde ahora somos
arrobamiento.
Noviembre, 21
Medianoche. No puedo dormir. Me odio
a m misma. sta noche estuve a punto
de convertirme en una asesina. Jams
volver a ser la misma.
Me resulta muy difcil escribir. Mis
manos estn atadas, pero no tengo puesta
la mordaza.
Todo comenz a la hora del
almuerzo. Me di cuenta de que tena que
luchar conmigo misma para no
mostrarme afectuosa con l. Porque
necesitaba terriblemente hablar con
adquieren
una
expresin
de
autoconmiseracin, hasta el punto de que
en seguida comienzo a odiarme a m
misma. Pero no bien vuelvo a tratarle
con bondad, advierto que en su voz se
desliza un tono de satisfaccin, lo
mismo que en todos sus modales (hasta
ahora no le he odo el menor reproche
respecto de lo de anoche), y entonces me
acomete un frentico deseo de darle una
bofetada y tratarle como si fuese una
alimaa.
Por la noche.
sta noche, despus de la cena, he
tratado de ensearle qu es lo que debe
buscar en la pintura abstracta. Pero es
intil. Se ha empeado, ha grabado
admirara.
Pero no es suficiente escribir bien
(quiero decir, elegir las mejores
palabras, etctera) para ser un buen
escritor. Porque creo que Sbado por la
noche y domingo por la maana es
odioso, y hasta un poco repugnante.
Creo que Arthur Seaton es odioso. Y
considero que lo ms odioso de todo es
que Alan Sillitoe no demuestra estar
asqueado de su joven protagonista. Creo
que l y los de esta Era estn
convencidos de que los jvenes como
se son realmente agradables.
Me inspir aversin la forma en que
Arthur Seaton parece despreocuparse
por completo de todo lo que no sea su
Pocos.
Tengo que Luchar con mis propias
armas. No con las suyas. No con la
brutalidad, el egosmo, la vergenza y el
resentimiento.
Calibn es peor que esa clase de
hombres del tipo Arthur Seaton.
Si Arthur Seaton viese una estatua
moderna que no le agradase, la hara
pedazos. Calibn la envolvera en una
lona.
No s qu es peor, pero me parece
que peor es lo de Calibn.
Noviembre, 24
pensar en ellas.
Algunas veces me encuentro muy
cerca de la ms absoluta desesperacin.
Nadie sabe que estoy viva todava.
Todos, estoy segura, me darn ya por
muerta, aceptarn mi muerte como un
hecho irreparable. sa es la verdadera
situacin, pero hay otras situaciones: las
futuras, sobre las cuales medito
largamente, sentada sobre la cama. Por
ejemplo, mi absoluto amor por algn
hombre. S muy bien que no me es
posible hacer a medias cosas como el
amor; s que tengo un gran caudal de
amor en el corazn, y que me entregar,
que dar mi corazn, mi cuerpo, mi
mente y mi alma a cualquier individuo
Medianoche.
Jams podr escapar! Esto me
enloquece. Tengo que hacer algo. Tengo
que hacer algo! Tengo que hacer algo!
Siento como si me encontrase en el
corazn de la Tierra. Tengo el peso de
toda la Tierra presionando sobre este
pequeo cajn de mi stano, que cada
momento que pasa es ms pequeo, ms
pequeo! Lo siento contraerse poco a
poco.
Algunas veces tengo un enorme
deseo de gritar, hasta que mi voz se
rompa, hasta la muerte! No puedo
escribir. No hay palabras!
Desesperacin, total desesperacin!
He estado as todo el da. Se
besarle, s, besarle!
En realidad, no he dicho eso porque
lo sienta, pero me ha hecho pensar.
Quiz debera, en efecto, besarle. O
algo ms que besarle: amarle. Amarle,
s, y hacer a un lado al prncipe azul de
mis sueos para que quedase slo l.
Estoy pensando horas enteras, entre
cada frase que escribo.
Tengo que hacerle sentir que, por fin,
he sido tocada por su caballerosidad,
etctera.
Esto es extraordinario!
Entonces, l tendra que obrar!
Estoy segura de que puedo hacerlo.
Por lo menos, es un muchacho
escrupulosamente limpio. Nunca huele a
entregado a uno.
Estar completamente en su poder
para siempre. Porque ni siquiera podra
acudir a la Polica. Mi nico afn sera
acallar el asunto.
Es tan obvio, que ni siquiera
requiere una explicacin!
Se me antoja que es igual a un buen
sacrificio en una partida de ajedrez.
Como dibujar. Una no puede trazar
una lnea a pedacitos. La audacia del
trazo es la lnea.
He estado meditando en todos los
hechos sexuales que conozco. Ojal
supiese algo ms sobre los hombres, y
pudiera estar absolutamente segura de
que no tena que depender de las cosas
detenga.
Pero, aun suponiendo que la cosa
llegase al punto de que l no se
detuviera, yo aceptara el riesgo.
Hay dos cosas. Una de ellas es la
necesidad absoluta de hacerle que me
deje en libertad. La otra soy yo. Algo
que he escrito ya el da 7 de este mes:
Amo vivir plenamente, ser, hacer,
crear. Amo todo lo que no sea sentarse
para observar, copiar y estar realmente
muerto. Pero ahora no vivo
plenamente. No hago otra cosa que estar
sentada y vigilar. Y no slo aqu.
Tambin con G. P.
Todo eso que se dice de las Vrgenes
Vestales, de mantenerse virgen para el
resentimiento.
Por tanto, me doy con generosidad, y
con dulzura beso a la bestia, y sin
vergenza, porque hago lo que hago
movida enteramente por mi voluntad y le
perdono, porque s que l no puede
dejar de hacer lo que hace.
Soportara hasta una criatura. Su
criatura. Cualquier cosa, con tal de
conseguir mi libertad.
Cuanto ms pienso en eso, ms
segura estoy de que sa es la manera.
l tiene algn secreto. Porque es
forzoso que me desee fsicamente.
Tal vez sea impotente.
Sea lo que fuere, ello se revelar
pronto.
No hay hombre en l.
Me levant (estbamos tendidos en
el sof) y me arrodill ante l,
pasndole una mano por el pelo,
mientras le deca que no se preocupase.
Fui algo as como una madre para l. Y
luego nos vestimos los dos de nuevo.
Gradualmente, fue saliendo a la luz
la verdad. Y poco despus tuve una
visin de su verdadera personalidad.
Un psiquiatra le ha dicho que jams
podr hacer nada con una mujer.
Me confes que sola imaginarse
acostado en una cama conmigo.
Acostado solamente. Nada ms. Le
ofrec que nos acostramos, para probar
si poda hacer algo, pero l no quiso. En
naturales!
Es l, si es l. Y esa horripilante
cosa masculina. Ahora ya no me siento
buena. Si una no da, se irritan: si una da,
se irritan despus. Los hombres
inteligentes tienen que despreciarse a s
mismos, estoy segura, por ser como son.
Por su absoluta falta de lgica.
Hombres agriados y mujeres heridas
en sus ms caros sentimientos.
Naturalmente, he descubierto su
secreto. Lo que pasa es que l odia eso,
lo sexual.
Lo he estado pensando y pensando
durante largas horas.
l tiene que haber sabido, desde
antes de secuestrarme, que no podra
ganado.
Acaba de retirarse.
Le dije que ayunar hasta que me
permita subir, todos los das, a tomar
aire puro y ver la luz del sol.
Se puso a la defensiva. Y se mostr
bestial, sarcstico. Hasta lleg al colmo
cuando me dijo que yo me olvidaba
quin era el que daba rdenes aqu.
Ha cambiado. Ahora me inspira
verdadero miedo.
Le he dado un plazo hasta maana
por la maana para decidirse.
Diciembre, 2
vencerme!
Pienso en los cuadros que pintar.
Anoche pens en uno. Era un campo
color amarillo manteca (amarillo
manteca de granja) que se alzaba hacia
un blanco y luminoso cielo, en el cual
estaba levantndose el sol. El cielo tena
un extrao color rosa y estaba lleno de
silenciosa inmovilidad. Era como el
comienzo de todas las cosas: una
cancin de alondras sin alondras
He tenido dos extraos sueos
contradictorios.
El primero fue muy simple.
Caminaba por unos campos. No s quin
me acompaaba, pero s que era alguien
que me gusta mucho. Un hombre. Tal vez
Diciembre, 5
G. P. Segn l, las masas adineradas, la
Gente Nueva, violan la inteligencia.
Son esas cosas que l dice. Que la
escandalizan a una, pero que no pueden
ser olvidadas. Cosas que perduran.
Duras, dichas expresamente para eso,
para que perduren.
Todo el da de hoy he estado
dibujando cielos. Trazo una lnea a unos
tres o cuatro centmetros del extremo
inferior del papel. Es la tierra. Luego no
pienso ms que en el cielo. Cielo de
junio, de diciembre, de agosto, de lluvia
primaveral, de densas nubes, de truenos,
de amanecer, de crepsculo. He
dibujado docenas de cielos. Slo cielos.
Nada ms que la simple lnea y, sobre
ella, el cielo.
He aqu un extrao pensamiento. No
quisiera que todo esto que me sucede no
hubiese sucedido. Porque si algn da
consigo escapar, o me deja en libertad
(esto ltimo ya lo dudo), ser una
persona completamente distinta y, as lo
espero, mejor. Porque si no escapo, si
sucede algo espantoso, siempre sabr
que la persona que era antes y habra
seguido siendo de no suceder esto, no
era la persona que yo deseo ser ahora.
Es como poner una cazuela de barro
al fuego. Si no ha sido fabricada
Maana
me
mudar
arriba
definitivamente.
Se lo ped anoche, y l, despus de
vacilar un buen rato, accedi. Ya no
tendr que esperar toda la semana que
dijo l que tardara en arreglar la
habitacin.
Se ha ido a Lewes a comprar ms
cosas para la habitacin. Y vamos a
celebrar el acontecimiento con una cena
de gala.
stos ltimos das ha estado
muchsimo mejor. Ms bondadoso,
comprensivo
No voy a perder la cabeza con un
nuevo intento de fuga en cuanto se me
presente la primera oportunidad. Porque
me venza!
Siento que tengo fiebre, y me
encuentro bastante mal.
Todo est contra m, pero no ceder.
He estado tendida en la cama, con el
cuadro de G. P. a mi lado. Tengo una de
las manos apoyada en el marco. Como
en un crucifijo.
Sobrevivir! Huir de aqu! No
ceder!
No ceder!
Odio ms all del odio!
Odio a hombres como Calibn. Y
situaciones como sta.
Por qu este dolor, Dios mo?
Todo es mezquindad, egosmo,
mentiras!
estalla el pecho.
No le dije una palabra. Esto ya ha
pasado de las palabras. Quisiera ser
Goya! Podra entonces dibujar el
absoluto odio que arde en m hacia l.
Estoy tan asustada! No s qu
ocurrir si enfermo seriamente. No
puedo comprender por qu parece
estallarme el pecho. Es como si desde
hace das tuviese una bronquitis.
Pero tendr que traerme un mdico.
Podra matarme en un momento de furia,
pero no puede, no puede!, dejarme
morir as, a sangre fra. Oh, Dios! Esto
es horrible!
Por la noche.
Me ha trado un termmetro. A la
delirio.
La incorpor y la sostuve con un
brazo por la espalda, para ver si
consegua que tomase un poco de t,
pero no bien bebi un sorbo le acometi
un fuerte ataque de tos y volvi la
cabeza. No quera el t. Olvid decir
que en las comisuras de la boca le
haban salido unos granos bastante feos
y amarillentos. Y ya no ola a frescura y
limpieza como siempre.
Por fin consegu que tomase una
doble dosis de las pldoras. En el
paquete
deca
que
no
deba
administrarse ms de la dosis prescrita,
pero yo haba odo decir una vez que
uno poda tomar siempre el doble de lo
se quej.
Yo me quedar con usted toda la
noche promet.
Eso pareci darle nimo, e
inmediatamente not que su cara
reflejaba una mejora. Me pregunt si
estaba seguro de que el mal empezaba a
ceder, y yo le respond afirmativamente.
Yo ansiaba que ella estuviese mejor
cuanto antes, por lo cual empezaba a
hacerme ilusiones.
Le promet que si al da siguiente no
se senta mejor, ira a buscarla para
llevarla arriba y en seguida hara venir
un mdico. Entonces ella empez a
pedirme que la llevase arriba en
seguida; hasta me pregunt la hora; y
monologar.
Cllese, Miranda Ya est
mejorando le dije.
Se call, pero un poco despus
volvi a lo mismo, aunque sus palabras
eran ya casi ininteligibles. De pronto me
llam por mi nombre, en voz alta.
Ferdinand!
No
puedo
respirar!
Escupi bastantes flemas, que tenan
un raro color marrn oscuro. No quise
mirarlas mucho, pero pens que aquel
color poda obedecer a las pldoras.
Despus de eso se qued como
adormilada por espacio de una hora ms
o menos, pero repentinamente empez a
gritar. No poda hacerlo libremente,
le dije:
S, fui. Vendr muy pronto.
Entonces, quiere hacer el favor
de lavarme la cara? pidi con voz
dbil.
La obedec; una vez que le hube
secado el rostro, me dijo:
Tengo que ver algunas de las
cosas que ha trado
Bueno: lo dijo, pero me cost un
trabajo enorme comprenderla, porque su
voz era apenas un murmullo.
Todava tiene un poco de fiebre
le dije. Ella asinti con la cabeza, y
durante un rato entendi perfectamente
todo lo que le dije. Nadie lo creera,
pero decid volver a Lewes a buscar un
t.
Cuando ya haba oscurecido, tom
en brazos su cadver y lo baj al stano
que ella haba ocupado tanto tiempo.
S que es costumbre lavar los
cuerpos de los muertos, pero no tuve
valor para hacerlo. No me pareci que
estuviese bien.
La tend en la cama, la pein lo
mejor que pude, y le cort un mechn de
pelo para guardarlo.
Trat de arreglarle la cara para que
pareciese que sonrea, pero no pude. De
todas maneras, tena una expresin de
paz.
Luego, me arrodill y rec una
oracin. La nica que s es el
abajo.
En mi carta a la Polica, dira que
estbamos enamorados uno del otro, y
que habamos decidido eliminarnos
juntos. Eso sera el FIN.
coincidencia Me diriga a la
floristera, cuando en la esquina en que
detuve la furgoneta para permitir el
cruce de la gente, pas una muchacha.
Al primer momento me produjo una
honda conmocin, y llegu a pensar que
estaba viendo un fantasma. Tena el
mismo pelo, aunque no era tan largo.
Quiero decir, que era de la misma
estatura y tena la misma manera de
caminar que Miranda. No poda apartar
los ojos de ella, y al final tuve que
estacionar la furgoneta y caminar hacia
donde iba ella.
Tuve la suerte de verla entrar en
Woolworths. La segu, y pocos
segundos
despus
descubr
que
de