Está en la página 1de 235

Garabato

Garabato
Willivaldo Delgadillo

SAMSARA
2015

Primera edicin, julio 2014.


Segunda edicin, enero 2015.
Samsara Editorial, 2014, 2015
Willivaldo Delgadillo, 2014, 2015.
Portada:
Pedro Prez-del-Solar.
Diseo:
Sergio. A. Santiago Madariaga
maquinahamlet@gmail.com
Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y
parcial sin autorizacin de la editorial.
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
ISBN 978-970-94-2914-5

NDICE
Primera parte | 11
De Alba Roja | 31
Segunda parte | 95
Moteles del Corazn | 105
Tercera parte | 135
Sicario en El Jardn del Pulpo | 145
Cuarta parte | 217

Siempre hay algo de real en lo que pasa, es inevitable.


Csar Aira. El congreso de literatura

I prefer not to.


Herman Melville en Bartleby

Para Maqroll en sus dulces 16

10

PRIMERA PARTE
I
Ese ao Basilio Muoz viaj al encuentro de escritores
mexicanos celebrado en Berln. Entre los asistentes estuvieron representantes de todas las regiones del pas. La invitacin haba sido cursada primero a Billy Garabato, cuya
obra haba sido traducida al alemn, pero l tena un compromiso previo y prefiri declinar. Entonces se dio la oportuna intervencin de un viejo conocido que por ese tiempo
trabajaba en el Consejo Nacional para la Cultura. Cuando
llam, le dijo a las claras que dado que Garabato no poda
asistir, no haba nadie ms idneo que l para representar
a su estado. Tuvo algn reparo inicial, pero luego acept y
se puso a hacer las maletas. Una semana ms tarde estaba
tomando cerveza con un grupo de escritores norteos en
una taberna del barrio de Kreuzberg.
El evento tendra como objetivo congregar a un grupo
de intelectuales capaces de reflexionar sobre el estado de la
literatura mexicana en el marco del centenario de la Revolucin y el bicentenario de la Independencia. Habra lecturas, presentaciones de libros y un coloquio acadmico.
Se esperaba que durante la clausura asistiera Jos Emilio
Pacheco y que el crtico literario Lenidas Rodrguez Mata,
especialista en el Medio Siglo XX mexicano, hiciera una
resea panormica de su obra.
Basilio Muoz llevaba varios manuscritos en una carpeta;
los despleg sobre el escritorio de su habitacin sin saber
cul debera leer llegado su turno durante el ltimo da
del encuentro. El lugar que le tenan reservado dentro del
congreso era estelar, no por mritos propios, sino por los de
Billy Garabato que en ese momento era uno de los escrito11

res ms ledos y comentados. Los organizadores se haban


concretado a colocarlo en todos los espacios reservados al
colega ausente, bajo el supuesto de que se trataba de un
escritor del mismo calibre; l aceptaba con disimulo todas
las prebendas y atenciones especiales, no tanto como una
transferencia ilcita del prestigio de su colega, sino como
un acto de justicia potica. Desde haca ya varios aos Billy
Garabato se haba convertido en su sombra debido a las
frecuentes comparaciones de los crticos sobre el trabajo
y el papel que cada uno jugaba en la precaria, aunque intensa, escena cultural de la ciudad. A los mal intencionados no se les escapaba que Garabato, como lo conocan sus
allegados, haba escrito y publicado tres novelas al hilo con
un apreciable xito de ventas, mientras que Basilio dorma
en sus laureles. En otra poca haba sido una mquina de
produccin de textos mucho ms apetecibles: prlogos,
crnicas y comentarios sobre temas miscelneos: poltica,
cultura popular y baja costura. Pero ahora se conformaba
con publicar artculos oscuros y tericos que solamente interesaban en corrillos demasiado enterados y no suficientemente prestigiosos. Y para colmo, haba puesto en manos
de una editorial universitaria su ya no tan esperada segunda
novela; ah dorma el sueo de los justos y sus lectores se
reducan a un grupo de amigos que haban recibido como
primicia la versin digital del manuscrito.
De pronto pens que el congreso podra ser una buena
oportunidad para establecer una postura definitiva en la
que cristalizaran las nociones que haba venido deslizando
desde que su trabajo haba atrado alguna atencin crtica
en los cada vez ms lejanos aos noventa. Tambin podra
ser el momento de lanzar uno de sus propios manuscritos sobre los temas que tanto reconocimiento le haban
granjeado a novelistas del corte de Billy Garabato en los
12

ltimos cinco o seis aos. Demostrara que es posible abordar la realidad con hondura y tica literaria en lugar de
conformarse con hacerlo con superficialidad y desmesura
calculada. Pero dudaba, pues en el fondo Basilio Muoz no
se identificaba con tan audaces pretensiones ni tena una
teora general de la novela que sustentar. Adems, no estaba
tan seguro de que Garabato fuera un oportunista como se
empeaban en denunciar sus detractores. Aunque, siendo
honestos, tampoco lo consideraba ese novelista de primera
lnea en que pretendan convertirlo sus adeptos.
Se tumb en un sof e intent serenarse. Vera cmo se
presentaban las cosas y cuando tuviera que hacerlo, decidira qu leer. Lo podra salvar el tema de la frontera, al que
seguramente se vera obligado a responder, porque al fin y
al cabo asista al congreso en calidad de escritor y crtico
fronterizo. Quin sabe; tampoco estaba seguro de que la
frontera fuera lo suyo.
II
Al da siguiente de su llegada a Berln iniciaron las actividades; uno de los integrantes del que posteriormente sera
conocido como el grupo de los finolis atac a los escritores
del norte. Los acus de conformarse con retratar la realidad y de ser unos parsitos de la debacle que viva el pas.
Retratan la realidad con entusiasmo primitivo, solt el
crtico durante el panel Simulacro y Realidad en la Literatura Mexicana Contempornea. No proponen nada, insisti. Ley su texto como si se tratara de un manifiesto o
una mustia y quejumbrosa declaratoria de guerra, en un
tono de circunstancia litrgica. Sus palabras fueron recibidas con el aplauso entusiasta de una parte del pblico y
el desconcierto de los asistentes alemanes que escuchaban
13

la traduccin simultnea con segundos de retraso a travs


de audfonos. Durante la comida los escritores norteos
se alejaron del resto de los congresistas e hicieron cera y
pabilo con la reputacin del crtico que se haba atrevido a
meterlos a todos en el mismo saco, acusndolos de parsitos. Entre otras cosas, lo declararon crtico de Estado y lo
compararon con Victoriano Salado lvarez y los escritores
porfiristas que apuntalaron al general Huerta despus del
golpe contra Madero. En torno a ese malestar empez a
cohesionarse el que posteriormente sera conocido como
el grupo de los toscos de Kreuzberg, no tanto porque todos
compartieran los infundios que al calor del encono circularon en la mesa acerca del crtico de marras, o porque en el
fondo les importara demasiado que los acusaran de ser retratistas de la realidad, sino porque simple y sencillamente,
como lo resumi en su oportunidad un escritor tijuanense,
el tiro estaba cantado.
Esa noche, despus de la segunda parranda, Basilio Muoz decidi no leer el relato que haba escrito acerca del
agente de polica que se queda con objetos extraos encontrados en lugares en los que se ha cometido un asesinato, cumpliendo de esa manera con el doble propsito de
sustraer evidencia por encargo y de satisfacer una extraa
compulsin por coleccionar los efectos personales de las
vctimas. El texto no era largo y tena buen ritmo; el lenguaje era directo y al mismo tiempo evocativo; era ideal
para ser ledo en voz alta ante un pblico exigente. La ancdota era redonda y entraaba el misterio de los oroptalos,
esos objetos inquietantes que, segn el relato, de pronto
empiezan a aparecer entre las pertenencias de las vctimas.
No lo leera; para qu ponerse en la mira de los finolis?
Durante el quinto da del congreso vendra el keynote de
Maya Taylor acerca de la obra de su coterrneo, el consa14

grado y ausente Billy Garabato, autor de la triloga juarense,


compuesta por tres novelas polmicas e intempestivas: De
alba roja, Moteles del corazn, y la definitiva: Sicario en El
Jardn del Pulpo. Estas obras fueron el objeto principal de la
andanada de ataques del sector finolis, mismo que conforme pasaran los das, ganara adeptos. La ausencia del autor
haba contribuido a elevarlo a una estatura mtica. Los toscos de Kreuzberg, entre quienes por default se encontraba
Basilio Muoz, se vieron obligados a defender a Garabato,
aunque no necesariamente comulgaran con lo que algunos
entre ellos tambin consideraban los manidos temas de sus
novelas. Hablando en plata, la mayora de los que ahora se
congregaban en torno al grupo de los toscos no haban ledo
su obra. Pero ya puestos a todos en el mismo saco, mordieron el anzuelo y respondieron en bloque. Por otra parte,
aunque eran una minora, los finolis haban desplegado su
estrategia con bastante efectividad. La situacin de Basilio
Muoz no era fcil. Quedaba claro que no se identificaba
plenamente con el proyecto literario de su paisano, y que
tampoco estaba de acuerdo con la ptica desde la cual los
finolis buscaban situarse por encima de escritores del norte, y de todas las regiones, detentando la verdad literaria
mexicana, la memoria, la tradicin, legislando las rupturas,
expresndose con grandilocuencia y generalizando: los escritores mexicanos esto, la novelstica mexicana esto otro,
la generacin tal aquello ms. Le molestaba ese tono de enfermiza trascendencia que impriman a sus dichos; parecan
los discursos de un fiscal pronunciados en el Tribunal de la
Patria. O peor tantito; se comportaban como personajes en
los Episodios Nacionales del vituperado Salado lvarez. En
el congreso hubo quien se atrevi a decir: aquellos que
entre nosotros se han planteado, como en su momento lo
hizo Alfonso Reyes, cmo entrar al banquete universal de
15

la cultura, nos negamos a reducir a la Patria a los estropicios causados por las disputas de las bandas criminales.
Pero esto, siendo justos, no lo haba dicho ninguno de los
crticos en cuestin, sino el director de cultura de Puebla
quien intervino desde el pblico, querindose montar en la
aceitada carreta de los finolis. Para el caso era lo mismo, los
finolis haban puesto el dedo en la llaga y haban echado a
andar una maquinaria de guerra.
Basilio no se identificaba con ese nosotros, y en cuanto
al banquete universal de la cultura, no era un secreto para
nadie que estaba lleno de platillos rancios. Adems, dado el
clima social y poltico en que se daban los dichosos festejos
centenarios y bicentenarios, esos desplantes de lirismo trasnochado le parecieron de una cursilera que tal vez hubiera
sido de buen gusto evitar.
III
No haba entre Basilio Muoz y Billy Garabato un antagonismo verdadero. Por el contrario, poda decirse que sostenan una relacin cordial que no haba llegado a convertirse
en una amistad estrecha, pero s en una camaradera que
haban cultivado a pesar de las habladuras de los dems.
Conversaban de temas relacionados con el armado de los
textos literarios, de sus intuiciones acerca de la escritura;
incluso compartan opiniones sobre varios asuntos pblicos. Renegaban de los polticos y se rean de la correccin
ideolgica de los sectores fundamentalistas y sectarios de la
esculida izquierda local, aunque hay que decir que siempre
pertenecieron al grupo de los abajo firmantes y participaban
en cuanta marcha era convocada por las corrientes progresistas de la ciudad. Ambos vean con desdn la necedad y
la mojigatera de los burcratas de la derecha que llevaban
plpitos porttiles desde donde pronunciaban profilcticos
16

discursos, lamentndose de la prdida de los valores, sobre


todo el valor de la obediencia.
En el terreno de lo literario, Basilio Muoz no ocultaba su irritacin por la manera en que algunos escritores
se apropiaban de atmsferas e historias que no entendan,
slo para meterlas con camisa de fuerza a la ficcin y ganar
notoriedad. Le disgustaba la manera en que seleccionaban
las ancdotas ms vistosas, las del momento, y luego les daban un tratamiento frvolo; las revolcaban en una sustancia
que consideraban literaturizante y la ofrecan sin pudor a
los lectores. Los resultados eran el cuento sobre el nio que
sufri lo indecible antes de convertirse en sicario, o el hombre bueno que se hizo narcotraficante debido a una desdicha amorosa, para no hablar de la proverbial sexo servidora
o reina de belleza que por amor, o por ambicin, termina
en la crcel al ser detenida en la frontera con un maletn lleno de droga o de dlares. Sin embargo, en Billy Garabato
reconoca un intento genuino por entender lo que estaba
pasando a su alrededor. Si bien no exhiban una escritura
poderosa, sus primeros cuentos, publicados en las revistas
Azar y Puente Libre, tenan una mirada penetrante que dotaba de complejidad a sus personajes. Adems, los acompaaba con un lenguaje que de alguna manera les perteneca.
Era un talento que prometa, tal y como se haba dicho del
propio Basilio Muoz en La Gaceta Coyoacanense a propsito de la aparicin de su primera novela algunos aos atrs:
quiz con el tiempo madure se haba vaticinadohasta
producir una obra importante.
Despus de sus primeras colaboraciones espordicas en
las revistas literarias de la regin, Billy Garabato haba publicado, al hilo, esas tres novelas sobre las cuales crticos y
comentaristas no haban escatimado elogios ni eptetos. La
recepcin oscilaba entre dos extremos: los que la anuncia17

ban como una obra deslumbrante y los que la denunciaban como oportunista, grosera y desmaada literatura de
quiosco. El alcalde juarense ayud a inclinar la balanza al
declarar que el municipio estaba contemplando la posibilidad de demandar a todos aquellos que colaboraran con
quienes se empeaban en dar un mal nombre a la ciudad.
La respuesta solidaria de Basilio Muoz, a travs de un
comentado artculo en un diario nacional, no dej duda
sobre su postura en relacin a Billy Garabato y a otros artistas que se haban atrevido a abordar ese tipo de temas
en su obra, aunque estos ltimos eran los menos porque
la mayora haba interiorizado el discurso gubernamental
que denunciaba a quienes medraban con el dolor ajeno
en lugar de ocuparse de cambiarle la imagen a la ciudad.
Estaba claro pues, que pese a que nunca falt quien quisiera enfrentarlos, Basilio Muoz no senta ningn tipo de
rivalidad con su colega; su proyecto era otro y el itinerario
que Garabato haba decidido recorrer simple y sencillamente no era lo suyo not my cup of tea o por lo menos eso
haba credo hasta entonces. Las cosas entre ellos se haban
enrarecido debido a otro tipo de cuestiones; una muy concreta y al mismo tiempo insustancial dio la pauta al distanciamiento, si es que lleg a haberlo realmente. En una ocasin ambos escritores fueron invitados a hablar en el marco
de la Primera Feria Binacional del Libro (era como la quinta primera feria binacional del libro que se celebraba en la
ciudad desde que Basilio Muoz tena memoria). Basilio y
Garabato fueron ponentes en una mesa, cuyo ttulo, Dos
narradores locales nuestros, denotaba las acotadas pretensiones del evento. Durante la sesin de preguntas un lector
de su tan celebrada primera novela le pregunt a Billy Garabato de qu estaba escribiendo por esos das, a lo que l
contest que no le gustaba hablar de su trabajo en proceso
18

porque ya haba comprobado que si platicaba sus novelas


nunca llegaba a escribirlas. Ante la misma pregunta, Basilio
Muoz respondi que l, por el contrario, contaba todas las
novelas que se le ocurran para ver si alguien las escriba y
le quitaba ese peso de encima. El pblico ri entusiasmado
con el comentario del escritor. Billy Garabato ri tambin
y apunt en una libreta lo dicho por su colega. Lo tom
al pie de la letra y un tiempo despus se puso a escribir un
blog utilizando como personaje a un autor inventado que
tiene un poco ms de diez aos escribiendo una novela sin
encontrar el tono para hacerlo, cuando de pronto conoce
a otro ms joven y prolfico que l; despus de contarle la
trama de su novela, le pide que la escriba; como un gatillero
mal herido (as lo redact Billy Garabato muy al estilo de
las malas pelculas de Oeste) le pide al otro que lo remate de
una vez por todas. Acto seguido, el autor ms joven se pone
a escribir una novela basada en lo que el escritor veterano
le ha contado, utilizando como leit motif la siguiente frase:
voy por la vida platicando mis novelas con la esperanza de que
alguien se apiade de m y las escriba. Garabato fue contando
en el blog cada una de las historias que supuestamente le
haban sido confiadas por ese otro escritor desfalleciente, a
quien la realidad ha agotado hasta dejarlo sin nimo para
levantar la pluma. Hasta ah las cosas no hubieran pasado
a mayores; Basilio Muoz se hubiese concretado a celebrar
el ingenio de su colega e incluso hubiera encontrado un
pretexto ms para postergar sus proyectos literarios. Pero
Billy Garabato haba convertido el blog en una fuente de
indiscreciones sobre amigos y conocidos mutuos. Por la
manera en que relataba las historias, con una voz socarrona
que pareca esconder informacin al filo de lo que contaba
abiertamente, quedaba implcito que quien le haba contado todo era Basilio Muoz. Lo ofendi que se generaliza19

ra la percepcin de que el maledicente e indiscreto era l,


ante el silencio cmplice de Garabato que nada aclaraba.
Tampoco le hizo ninguna gracia que cierta pelirroja y ocasional amante dejara de dirigirle la palabra a causa de las
infidencias del blog de su colega. Pero lo que ms rabia le
dio fue descubrir que a l, Basilio Muoz, que siempre se
haba sentido por encima de los chismes, le importaba el
qu dirn y por lo tanto, la reputacin, tanto literaria como
personal, esos adefesios que siempre haba credo combatir.
Y ese descubrimiento sobre s mismo se lo deba nada
ms y nada menos a Billy Garabato.
IV
La profesora Maya Taylor le extendi la mano y se declar
encantada de conocerlo. Tendremos que platicar, le anunci, y Basilio Muoz asinti, pensando que se trataba de
un comentario de cortesa, pero no fue as. La profesora le
pidi que se entrevistaran a solas en la cafetera del Teatro
Alemn. Cuando los presentaron, le dijo que haba ledo su
novela, pero luego se apresur a aclarar que en esa ocasin
no quera hablar de su trabajo literario, sino de la ciudad
donde viva y de sus impresiones acerca de su amigo.
S que usted y l han tenido una colaboracin muy
estrecha.
Pues tanto como colaboracin
Bueno, si quiere lo platicamos cuando nos veamos. Le
parece bien a las cuatro de la tarde?
Est bien.
Joaqun del Bosque, su contacto del Consejo Nacional de
Cultura, a cuyos buenos oficios se deba que estuviera en
Berln, se acerc para decirle que era bueno tener a Maya
Taylor de su lado: en una de sas te invita a Princeton a que
20

participes en un coloquio. Enseguida le entreg una plaquette con sus poemas, dedicado, como es de rigor: a mi amigo
Basilio Muoz, combatiente en el Frente Literario del Norte
y compaero de tantas batallas. Le pareci que ms que dedicatoria, lo escrito por del Bosque equivala a un infundio
incriminatorio, pues no lo consideraba un amigo, y mucho
menos compaero de armas. Sabr qu batallas habra librado para acomodarse en el Consejo Nacional de Cultura.
De todos modos agradeci el gesto. Era un libro bonito,
publicado en la editorial boutique de Nacho Albarrn, segn
le haba informado pomposamente el autor: est circulando muy rico aqu en Europa y slo en dos o tres lugares muy
exclusivos en Mxico. Tendra que poner ese volumen fuera
del alcance de los curiosos mal intencionados, se dijo a s
mismo, y rpidamente lo meti en el bolsillo interior de su
abrigo.
Oye, despus nos vemos. Me voy al hotel a descansar
un rato antes de ir a verme con la profesora.
Noms no te quedes dormido charro, porque todava
traes jet-lag y corres el riesgo de quedarte jetn hasta maana.
No te preocupes.
El hotel estaba a dos cuadras de la sede del evento; Basilio Muoz encontr a su paso a varios del grupo de los
toscos, quienes se encargaron de recordarle que esa noche
tena una nueva cita en Kreuzberg con el Frente Literario
del Norte.
V
Las entrevistas acadmicas lo ponan nervioso. Mientras
estuvo en la habitacin del hotel su plan era relajarse
hasta la hora de su cita con Maya Taylorrecord la que
21

alguna vez le haban hecho las alumnas de una amiga suya,


otra profesora que por aquel tiempo dictaba un curso sobre
literatura fronteriza. El encuentro tuvo lugar en un aula
universitaria, frente a una cmara de video con unos reflectores que lo hicieron sudar abundantemente. Vers sobre
algunos detalles relativos a la composicin de su primera
novela. Durante esa sesin, tal como haba sucedido en situaciones similares, Basilio Muoz haba sido interrogado
acerca de sus motivaciones para escribir se, el nico libro
publicado hasta entonces. Esa maana lleg antes que las
alumnas y la profesora. Todo un tinglado como de estudio
de televisin lo esperaba en una sala de reuniones. Pens
que se haba equivocado de lugar, pero al dar media vuelta
para marcharse, se cruz con el operario del equipo videogrfico que en ese momento entr con unos cables en la
mano: usted es el escritor, verdad?
En efecto, l era el escritor que durante dos o tres aos
estuvo avocado a redactar un texto que no deba ser necesariamente un libro, un libro que no necesariamente deba
ser una novela, una novela que no necesariamente deba
contar una historia, una historia que no necesariamente
deba tener un principio y un final, y tampoco una motivacin fundamental ni una finalidad muy especfica, excepto
la de convertirse en polvo, como lo haba pronosticado un
malintencionado aunque certero reseista.
Al fin llegaron la profesora y sus alumnas con magdalenas
y una cafetera. Fueron muy amables. Se haban repartido
el trabajo para tener elementos de dilogo con el autor. La
profesora corri las formalidades de rigor. Primero habl
de la importancia de tener escritores de semejante relevancia visitando el campus universitario para conversar con el
alumnado. Luego afirm categricamente que el futuro de
la literatura estaba en los libros escritos desde la frontera y
22

que por eso mismo esa ctedra estaba dedicada a conocer,


analizar y divulgar los textos de esa significativa corriente
literaria. Basilio Muoz reconoci la buena fe de la profesora y sobre todo la simpata personal de la que siempre
lo haba hecho objeto, pero se sinti como un impostor,
toda vez que su agenda literaria no estaba identificada con
el establecimiento de una novela fronteriza o algo que se le
pareciera. El tema de las fronteras era evidente en su obra,
como tambin lo era en muchos otros libros que se haban
escrito en otros lugares que no eran geogrficamente limtrofes con nada, o que tal vez s lo eran, pensaba a veces,
porque finalmente las fronteras son parte de la vida misma
y todo el mundo vive en el lmite de algo. Sin embargo,
Basilio no suscriba la idea de que no vivir en una frontera geogrfica reconocida fuera motivo para desautorizar a
nadie a hablar o escribir sobre el tema. Tampoco crea que
quienes vivan en la frontera estuvieran ms autorizados
para hacerlo. No negaba su condicin fronteriza, pero le
costaba despojarse de verdades de Perogrullo, como aqulla
que profesa que todo escritor tiene el derecho a la libertad
de escribir sobre cualquier tema de la manera que mejor le
acomode.
En una ocasin vio en entrevista televisiva a un profesor que acababa de escribir un libro sobre fronteras; era un
erudito que hablaba con propiedad y vehemencia acerca
de discursos emergentes, de culturas hbridas y citaba con
pasin a un buen nmero de autores importantes, tanto
en el campo de la antropologa, como de la filosofa y de la
literatura. En alguna parte de la entrevista el conductor le
pregunt cunto tiempo le haba llevado escribir el libro.
Contest que en el transcurso de diez aos haba ledo tres
mil libros y eso le haba permitido tener una idea compleja
y completa de la frontera. Su interlocutor qued tan im23

presionado que lo felicit y recomend el libro al pblico


televidente, antes de agradecer la presencia del invitado y
dar por terminada la entrevista. Basilio Muoz tambin
qued impresionado, pero luego se sorprendi a s mismo
calculando la cantidad de libros que aquel profesor tendra
que haber ledo cada da para completar la cifra de tres mil
libros en diez aos. No le habr quedado tiempo de visitar alguna frontera, murmur para s mismo, y despus
se ruboriz por aquel comentario reactivo y por aquella
matemtica mezquina que lo haba llevado a calcular que
el profesor tendra que haber ledo por lo menos un libro
diario sobre la frontera durante diez aos. Posteriormente
haba tenido una reflexin ms serena sobre el tema y haba
llegado a la conclusin de que para escribir acerca de la
frontera bastaba con imaginarla. Pero ese pensamiento no
lo haba tenido frente al televisor, sino unos meses despus,
mientras caminaba por las calles de otra ciudad y constantemente encontraba a su paso cruces y otras cicatrices de
frontera.
Nada de esto mencion durante su encuentro con la profesora y sus alumnas, y no fue por diplomacia, sino porque
simplemente no le vino a la mente aquella reflexin mientras estuvo frente a ellas y a la cmara de video montada en
un trpode, y ante los reflectores que le hicieron sufrir calor
y tanspirar. Fue ms tarde, cuando ya las luces se haban
apagado y l se haba despedido de sus anfitrionas, que apesadumbrado por las cosas que haba dicho y por las que
no haba dicho lament no haber sido ms ordenado y
ameno en sus respuestas.
Lo que haba dicho acerca de sus motivaciones para escribir aquella novela aunque en ese sentido fue honesto
y les haba confesado que lo que haca en ese momento no
era cumplir con un programa literario que se hubiese pro24

puesto seguir metdicamente no era falso, sino incierto.


Lo que intent recordar fue el estado de nimo literario en
el que se encontraba cuando la escribi, y no reconstruir un
discurso narrativo bien fincado que hubiera sido lo deseable para sus anfitrionas acadmicas. Lo que s cont fue que
en aquella poca viva en una casa rodeada de gatos, cuyo
piso de madera crepitaba espontneamente, y que escriba
en una mtica mesa de doce patas, y que en ocasiones lo visitaba cierta mujer que un da le haba dicho: t y yo no nos
vamos a entender porque yo soy misgina y t no, y en otra, le
haba increpado diciendo: es que contigo no se puede porque
lo quieres ver todo como si tuvieras ojos de mujer, no s si me
explico? La mujer no se haba explicado y Basilio Muoz
no le haba solicitado explicaciones. Tampoco haba sabido
explicarse l en aquella sesin videograbada, pero nadie le
haba solicitado mayores explicaciones. Sus interlocutoras
se haban quedado cavilando, como lo haba hecho l algunos aos antes, y durante ese lapso no las haba mirado a
ellas, sino a la cmara que segua registrndolo todo, seguramente para guardar la memoria de aquel momento, para
quien tal vez requiriera explicaciones (l ya no estara para
ofrecerlas).
Basilio se senta acongojado cada vez que pensaba en las
cosas que haba dicho delante de las estudiantes que tan
amablemente lo haban invitado para hablar de su novela y comer magdalenas remojadas en caf. Pero lleg a la
conclusin de que tal vez el destino de ese video sera un
gabinete de archivo en el que pasados los aos las imgenes
desapareceran hasta dejar el documento inservible y algn
empleado compasivo lo pondra de una vez por todas en
el cesto de la basura, sepultando de manera definitiva las
imprudencias que se haba atrevido a decir aquella maana,
que entonces ya sera lejana.
25

No le sorprendi la pregunta que sigui; lo que s lo perturb fue el tono acusatorio, a pesar de que se la hicieron
con una sonrisa, lo que contribuy a desubicarlo an ms.
Una de sus interlocutoras lo cuestion acerca del papel subordinado de las mujeres en su universo novelstico. No
supo qu decir porque siempre haba pensado que las mujeres sobre las que escriba, o mejor dicho, sus personajes
femeninos, eran seres fuertes y autnomos, alejados de los
estereotipos que esencializaban a las mujeres como sumisas
y melodramticas. Primero sinti el impulso de disculparse,
pero no lo hizo. Luego quiso justificarse, pero no lo logr.
Finalmente se le ocurri contar un chiste que encendi los
nimos de la concurrencia. Dijo que por esos das lo ocupaba un manuscrito con varios personajes femeninos, incluidos algunos en posicin subalterna, importados de novelas
feministas. Haba adoptado esa medida para asegurarse de
que su subalternidad estuviese al servicio de su emancipacin. Ahora s le exigieron que se explicara. La profesora
intervino y lo reprendi suavemente sugiriendo que si bien
era necesario separar a la voz narrativa del autor, no poda
obviarse que al final de cuentas el autor era quien organizaba las relaciones entre los personajes y eso reflejaba una
visin del mundo y una perspectiva de gnero. Le concedi que, en efecto, los personajes de sus novelas no correspondan a los estereotipos de gnero que frecuentemente
circulaban en los textos literarios de sus contemporneos.
En uno de los muros de la sala haba una reproduccin de
Medusa. El escritor la contempl. La Medusa no le sonri.
Basilio Muoz dio varios pasos en falso, pero solamente
logr enredarse ms; compuso el camino respondiendo a
las inquietudes de otro sector de sus entrevistadoras que
insistan en enterarse sobre los modelos de sus personajes.
Queran saber si en efecto haba conocido a personas como
26

las que aparecan en su novela. Tambin se interesaban


por los lugares en los que estaba situada la historia, fuesen
fronterizos o no, ya que al mismo tiempo que les parecan reales, estos no correspondan al entorno citadino que
compartan con l. Una de las alumnas lo dijo con mayor
claridad: esas parecen otras fronteras.
VI
Un tiempo despus de la publicacin de esa primera novela, algunos reseistas emitieron comentarios, en general
elogiosos, aunque claro, no haba faltado quien sealara las
limitaciones del narrador. No era falsa modestia, pero estaba bastante consciente de los escasos alcances de su pluma.
Lo que s le enfadaba eran justamente los comentarios que
confundan a la voz narrativa con la del autor, y por consiguiente, a los personajes de ficcin que l haba creado,
con su vida personal. Algunas confusiones resultaban francamente ridculas y deberan haberle provocado risa. Pero
no suceda as. Sin duda fue una poca en que se tomaba
demasiado en serio. Con el tiempo encontr ventajosa esa
situacin ambigua y disfrut de los malos entendidos, sobre todo cuando le atribuan lecturas que no haba hecho.
Uno de esos comentaristas literarios haba escrito:
Se ha dicho por todas partes y este espacio no es la excepcinque podra venir del norte la narrativa mexicana definitiva para la primera mitad del siglo entrante
(o sea el XXI). La absoluta particularidad la ms radical de las fronteras de todo este planeta significado
por lo fronterizola seala, cuando menos, como un
firme semillero literario para el futuro. Basilio Muoz
es un lector cuidadoso de ese gnero raro e influyente
en Mxico que es la narrativa estadounidense recientemente traducida que no es lo mismo que la literatura

27

estadounidense verdaderamente reciente. La novela de


Muoz es heredera de esa vena literaria. No se trata de
un volumen arrebatador, pero anuncia un talento que
tal vez con los aos termine siendo significativo por su
originalidad.

Tales comentarios, publicados en su momento en La


Gaceta Coyoacanense, podran haberle proporcionado un
andamiaje suficiente para salir del apuro ante sus sinodales, pero Basilio Muoz no record nada de eso durante el
tiempo que compareci ante las alumnas de su amiga (y la
cmara de video que segua corriendo; afortunadamente en
algn momento el tcnico apag el reflector). Le hubiese
convenido contar que por esos tiempos se haba convertido en un cuidadoso lector de ese gnero raro e influyente
en Mxico que es la narrativa estadounidense recientemente
traducida al espaol que no es lo mismo que la literatura
estadounidense reciente. Su novela podra haberse ufanado delante del pblico universitario era heredera de otras
en esa misma lnea narrativa.
Luego podra haber comentado, tal vez en un tono confesional, como sugiriendo que eso lo deca entre nous, que
despus de una larga reflexin, haba concluido que las ciencias sociales con sus grandes limitaciones conceptuales, derivadas de sus obligaciones epistemolgicas, no le haban
servido para encarar un asunto tico, cuya expresin ms autntica slo poda ser esttica, como ahora recordaba haba
escrito sobre su trabajo la profesora, quien posteriormente
le confes que lo haba hecho, ms que para elogiarlo, para
polemizar con un colega en un coloquio. Despus podra
haber afirmado que con estas convicciones se haba encerrado durante un ao y medio en una casa llena de gatos,
rodeado de libros y cajas de cartn, cuyo contenido eran
cuadernos, notas y memorabilia varia, y en esa atmsfera la
28

haba terminado de escribir. Todo esto deba haber contado


en lugar de abundar sobre aquella mujer que lo provocaba
desplegando las banderas de la misoginia y sobre el rastro
que sus secretos amorosos haban dejado en las pginas de
su novela, y acerca de las huellas de carmn que haba dejado en sus libros de poesa. Se trata de una novela de crecimiento, apocalptica hubiera insistido, todava citando
al reseista de La Gaceta Coyoacanense: los personajes del
relato habrn de encontrarse consigo mismos, pero tal descubrimiento significar el fin del mundo. La obra se ha narrado
de forma fragmentaria porque, OJO, tiene pretensiones posmodernistas: los personajes siempre se ven a s mismos como un
texto en construccin.
Durante el lanzamiento de la novela, uno de los presentadores haba tomado la composicin fragmentaria del libro
como un acierto y afirm que tal vez Basilio Muoz fuera
un nuevo James Joyce, cuya propuesta los lectores contemporneos no estaban todava en condiciones de comprender debido a sus novedosos planteamientos narrativos. Basilio tenda a veces a la ingenuidad, pero no tanto como
para no darse cuenta de que se trataba, ya no de un halago
exagerado, sino de un disparate. Y s, en efecto, se trataba
de una lisonja porque no le caba duda que el comentarista
obraba de buena fe. Ahora, aos ms tarde, mientras remojaba una nueva magdalena en su taza de caf y esperaba
a Maya Taylor en el comedor del Teatro Alemn, Basilio
Muoz pens en retrospectiva que tal vez aquellas palabras escondan una secreta irona que el tiempo se haba
encargado de develarle. Al fin de cuentas era cierto, haba
logrado con su libro lo que Joyce con Ulysses que nadie
lo leyera completo, slo que l lo haba logrado con muchas menos pginas.

29

30

De Alba Roja
UNO
De Alba Roja, la primera novela de Billy Garabato, cuenta la historia de un fotgrafo que se desplaza desde Jurez
hasta Samalayuca para dar cobertura a un asesinato en las
dunas, en un lugar no muy lejano al cementerio nuclear,
apenas del otro lado de la carretera. Pep, el protagonista,
llega primero que nadie. Encuentra un Karmann Ghia con
la puerta abierta, y en el interior un cuerpo al que somete a
una sesin fotogrfica de rigor utilizando un gran angular
de 20 mm. Trabaja de manera apresurada porque sabe que
en cualquier momento llegarn la polica y los paramdicos. Sin embargo, antes de irse cambia de lente y prcticamente se monta en el cadver; con detenimiento ajusta el
85 mm para captar el rostro de la vctima. Despus sube
a su auto y se va a toda velocidad rumbo al peridico en
el que trabaja. Se mete al laboratorio y un rato despus
sale con una tira de diapositivas. El fotgrafo y el jefe de
informacin examinan las imgenes en una mesa de luz. La
serie muestra al hombre rafagueado; tiene el rostro desfigurado. A esas alturas ya se le ha encargado al reportero de
la fuente policiaca que investigue los detalles del asesinato,
pero ste no logra que los voceros de la polica le confirmen
nada. Por la tarde no se emite ningn boletn, pero el reportero insiste con fuentes oficiales y no oficiales. Mientras
tanto, Pep habla con sus contactos en otros peridicos, en
los canales de televisin y en las estaciones de radio. Nadie
sabe nada; nadie se enter a travs de la frecuencia de la
polica, pero era muy temprano y algunos reconocen que
an no traan el rastreador de frecuencias encendido. Ante
el hermetismo de las autoridades, y con las fotos de Pep
31

sobre la mesa, los editores deciden que la polica trata de


ocultar algo, y que ellos estn ante la exclusiva del ao. Al
da siguiente, El Diario de la Frontera despliega en primera
plana el titular: Muerte en las dunas. Y exhibe una fotografa
a todo color del hombre del Karmann Ghia.
La maana de la publicacin de la foto, Pep se levant
temprano para fotografiar un camino vecinal que estaba
entre dos carreteras. Acostumbraba ir a esos lugares para
documentar los cambios de la ciudad. Tena una gran coleccin de lugares de ese tipo, sitios que pronto desapareceran, deca en tono melanclico cuando mostraba esas
fotos a sus colegas. En esas andaba cuando escuch a travs
del aparato de radio la voz del jefe del departamento de
fotografa.
Adelante Pep, adelante.
Aqu Pep, adelante.
Andas fotografiando florecitas?
Afirmativo.
Por qu mejor no te vienes volando al peridico?
Por?
Porque te est esperando el director.
Cuando Pep lleg ms que volando a las instalaciones del
Diario de la Frontera, pudo enterarse de que no solamente
lo estaba esperando el director, sino que tambin lo esperaban Osnar Zavaleta, el dueo del peridico, y todo su crculo cercano. Lo sometieron a un interrogatorio minucioso
acerca de las fotografas que haba llevado a la redaccin el
da anterior. Era indiscutible que no se trataba de un montaje y no dudaban de que l mismo hubiera tomado las fotos, pero las cosas estaban llegando muy lejos, pues si bien
al principio haban pensado que las autoridades escondan
algo, ahora empezaban a sospechar que su desconcierto era
32

autntico y que no saban nada del asunto. Pep respondi


con toda formalidad a las preguntas del director, el flamante licenciado Dmaso Varona, que fue quien corri con la
responsabilidad de formularlas, en un tono caballeroso, sin
que en ningn momento asomara alguna duda sobre la honorabilidad del fotorreportero.
Mire Pep, si le preguntamos estas cosas es solamente
porque esta gente nos est presionando para que les demos
la hora exacta en que usted tom esas fotografas, puesto
que ahora hay un muerto, pero (sonri con irona al decirlo) se les perdi el cuerpo. Imagnese el brete en el que
estn metidos, dijo al despedirse.
Despus de la reunin, el editor de fotografa no le dio
rdenes de trabajo; en lugar de eso lo invit a desayunar a
una fondita cercana al peridico. Las cosas transcurrieron
tersamente. Liborio Snchez lo felicit por su audacia y
sentido de responsabilidad. Era muy dado a ese tipo de
arranques cursilones, as que Pep no puso mayor atencin
y comi como si nada. De regreso al edificio del peridico, Liborio lo acuartel en la redaccin con el pretexto de
que necesitaba ayuda para preparar un suplemento para la
edicin dominical. A Pep le pareci un poco extrao, pero
no dej que le ganara la suspicacia porque de eso peda su
limosna. Lo tom como una forma de reconocimiento. El
jefe de fotgrafos le dijo como no te organizas una serie sobre uno de esos lugares que la ciudad se est tragando?
Pep puso manos a la obra y en el transcurso del da arm
dos series. Una describa de manera sugerente cmo los depredadores inmobiliarios se haban dedicado a engullir lo
que antes era la reserva ecolgica de la ciudad y que ahora,
con el cambio de uso de suelo, las autoridades municipales
haban rebautizado con un eufemismo: zona de integracin. La otra serie era sobre torteras y taqueras que se esta33

ban viendo desplazadas por las franquicias norteamericanas


en las principales avenidas de la ciudad. Las fotos eran de
los fritangueros sobrevivientes retratados frente a las fachadas de sus negocios.
Podra decirse que usted es un conservacionista en toda
la extensin de la palabra, Pep, le haba dicho el director
durante la reunin que sostuvieron unos meses antes para
discutir la posibilidad de fundar un suplemento dominical,
cuyo platillo fuerte seran los fotorreportajes. Pep le haba
mostrado varias series y haba tratado de convencerlo de
que era muy importante que el peridico se convirtiera en
el registro grfico de todos los cambios que estaba sufriendo la ciudad.
Estoy de acuerdo con usted Pep; y voy ms all respondi el directorel peridico debe ser, ms que un archivo, un denunciante de las tropelas que estn cometiendo estos seores. Esa debe ser nuestra misin.
El fotgrafo haba salido de aquella reunin convencido
de que su idea haba sido tomada en cuenta y abrig la
esperanza de que en un futuro cercano quiz recaera en l
la responsabilidad de dirigir el suplemento que haba propuesto. No contaba con que Lucas Camarillo, uno de los
incondicionales de la oficina del director, siempre vigilante
de que nadie se interpusiera en la intimidad editorial que
haba construido con l a travs de aos de anticiparse a
sus deseos, ya preparaba una propuesta muy parecida. De
todos modos Pep no se enter del asunto porque el dueo
del peridico, que siempre tena la ltima palabra, se opuso
a la propuesta de Camarillo por considerarla poco rentable. Incluso haba aprovechado para recordarle al director:
mire, yo no me opongo a que d empleo a sus amigos,
pero contrate gente que le ayude y no a individuos que lo
distraigan con ocurrencias.
34

Esa tarde hubo una nueva reunin sobre la foto del ejecutado en las dunas, pero Pep ya no fue requerido. El director
les dijo a todos los editores que el Seor Dueo estaba muy
molesto porque no se haba cumplido con los lineamientos de estilo y que una vez ms se haba quejado de no
saber bajo qu condiciones se recababa la informacin en
su propio peridico. Les orden que enfriaran el asunto.
En corto le dijo a Liborio Snchez que haba que darle vacaciones al fotgrafo. El resto de la reunin la dedicaron a
idear la manera de salir de aprietos. El Diario de la Frontera
fijara su postura mediante un editorial. Ya no publicaran
la foto de la controversia y daran seguimiento al caso con
una nota en la portada de la seccin local. Simplemente
informaran que las autoridades investigaban el caso y que
el peridico se responsabilizaba y asuma plenamente la autenticidad de las fotografas. No se mencionara el nombre
de Pep; quedara subsumido en la expresin nuestro equipo
de informadores.
Pep no qued nada conforme con las vacaciones forzadas,
pero era disciplinado y acept sin discutir. Era evidente que
no se trataba de un premio, aunque le hubieran dado ms
das de asueto de los que haba acumulado, sino de una
reprimenda disimulada. Sin embargo, ya conoca el temperamento de los directivos y la errtica poltica editorial del
Diario de la Frontera. El director solamente estaba ah para
hacer malabares con los caprichos del dueo, as que no le
extra que le dieran esas vacaciones pagadas con sabor a
suspensin por incompetente, como haba sucedido con
otros colegas cuando escriban sin citar fuentes o cuando
no cumplan debidamente con las rdenes de informacin.
La primera maana de vacaciones la pas limpiando su
equipo y organizando su archivo personal. Al medioda comi un sandwich y vio una pelcula en su VHS. Ya para
35

la tarde tena un plan. Hara un breve viaje al Can del


Pegis. De un armario adosado a la pared sac su equipo de
excursionista: la lmpara, la bolsa de dormir, una hamaca y
un mapa del estado de Chihuahua, entre otras cosas. Llev
su vocho a un taller ubicado a unas cuadras de su casa para
que lo afinaran y pusieran a punto la presin de las llantas.
Luego regres y limpi la tienda de campaa que guardaba
en un cuarto de madera en el patio trasero. Estaba tomndose una limonada para mitigar el calor cuando tocaron la
puerta. Era un hombre con pinta de chofer de familia rica,
de buenos modales, pero asertivo. Le habl como si ya lo
conociera, o como si Pep estuviera al tanto del motivo de su
visita. Su tono y sus palabras fueron inapelables. No le dio
ninguna orden, solamente le dijo que el Seor lo quera ver.
Lo llev a bordo de una Suburban negra hasta un restaurante de comida china. En un reservado lo esperaba un
seor con una servilleta blanca al cuello. Coma apetitosamente. Un mesero le puso a Pep un plato y cubiertos, y el
hombre que lo haba mandado llamar le dijo: a ver mijo,
cunteme cmo tom esas fotos, pero primero srvase. Seal el
centro de la mesa donde haba varios platillos servidos en
tazones y sartenes. Pep obedeci. Tena miedo, pero ya en
el camino haba decidido cooperar sin reparos. El hombre
tena ms o menos la misma edad que el dueo del peridico y le haba hablado en el mismo tono paternalista, slo
que el otro lo trataba de seor; a ver seor Ramrez, por
qu razn no trajo las fotos que se le encargaron? Este otro
hombre, en cambio, aunque tambin le hablaba de usted,
le deca mijo.
Pep cont con detalle desde el momento en que se haba
enterado por la frecuencia de la polica no se si sepa seor,
pero nosotros los fotgrafos tenemos un radio por el que escuchamos la frecuencia de la polica hasta que lleg al peri36

dico a revelar los rollos de diapositivas que haba tomado


del cuerpo acribillado en el interior del Karmann Ghia.
Y eso es todo?
S seor, eso es todo.
Le gust la comida?
Muy rica.
Le van a poner para llevar.
Muchas gracias.
ndele mijo, gracias a usted por venir a platicarme.
Sali del restaurante con varias cajitas para llevar envueltas en una bolsa de papel. El chofer lo llev de regreso, pero
lo dej unas cuadras antes porque Pep le explic que tena
que llegar al sper a comprar algunas cosas. En realidad no
quera levantar sospechas entre los vecinos al aparecer abordo de una camioneta como esa. Hizo bien porque cuando
finalmente lleg a casa encontr a su amigo Cristbal que
lo esperaba fumndose un cigarrillo, recargado en su Honda Prelude cobrizo.
Si te tardas ms se calienta el Seis que te traje.
No, pos ahorita lo ponemos en hielo. Psale.
Pep haba llegado al sper y haba comprado algunas cosas que le faltaban para su viaje. Dej los paquetes sobre
la mesa de la cocina y meti las cervezas al refri. Entonces
Toby le anunci que traa Here come the warm jets en disco
compacto.
O qu, no me digas que t tambin ya te volviste fan
de Man?
Brian Eno de 1973? T s que ests bueno para traer
novedades.
Sacaron esta edicin para conmemorar los veinte aos;
todava suena como si Eno lo hubiera grabado ayer.
Se pusieron a escuchar msica y a tomar cerveza. Pep le
haba ofrecido comida china, pero el otro se sob la barriga
37

como prueba de su apetito satisfecho. Pep puso la bolsa en


el refrigerador. Platicaron un rato. Toby insisti por ensima vez en que ese disco de Brian Eno era el mejor de los
70s. Pep lo escuch con paciencia y hasta con agrado, pues
quera alejar sus pensamientos lo ms pronto posible del
encuentro en el restaurante chino. No se iba a poner ahora
a abogar por Wish you were here o por In the Court of the
Crimson King, aunque este ltimo lbum era del 69 y Toby
lo habra impugnado. De haber estado ah, Chuy Tapia de
seguro se hubiera inclinado por The Lamb Lies Down on
Broadway. En lugar de opinar se dispuso a disfrutar Babys
on Fire, su cancin favorita de Here Come the Warm Jets.
Cuando termin el disco, Toby dijo que tena que irse porque deba recoger a Belinda, su esposa, que estaba por salir
del trabajo. Pep le pidi que lo dejara de pasada en el taller
donde haba llevado a afinar el vocho; ah se despidieron.
Nos vemos cabrn.
chele ganas gey.
De regreso a casa, Pep se tir en la cama a mirar el cielo
raso; haba sido un da largo y agitado. Durante la visita de
Toby no haba tenido mucho tiempo para pensar acerca
de aquel hombre, aunque supo de inmediato que se trataba de un mafioso, de qu rango?, quin sabe, pero estaba
claro que las poda. No cualquiera se atreva a despachar
desde el privado de un restaurant y a enviar por gente con
esos gevos. Luego pens en los cabrones del peridico y le
dio coraje. Los muy mierdas no haban sido para arroparlo
como era debido, y en lugar de eso lo haban mandado de
vacaciones por la puerta de atrs. Lo mejor sera irse al Pegis como lo haba planeado a medioda y mandar a todos
a frer esprragos.
La maana siguiente, Pep se puso a recoger las latas de
cerveza vacas; las enjuag y las puso en una bolsa. Revis
el refrigerador y vio las cajas de comida; pens en tirarlas
38

porque le recordaron el encuentro con el Mster se, pero


ya no quiso detenerse; subi todas las cosas al vocho y se
fue por el Malecn hasta San Lorenzo y de ah tom por la
carretera Panamericana. Ya tendra tiempo de pensar en su
situacin con detenimiento.
DOS
Acamp en una de las playas al final de can; levant su
tienda de campaa y acomod adentro todos sus enseres.
Lo bsico. Llevaba comida para un par de das solamente;
la idea era pescar en el ro. Si se aburra de comer carpa asada, poda hacer un viaje hasta Ojinaga y aprovisionarse en
alguna tienda donde comprara latas de sardinas y galletas
saladas, o ir al can de Santa Elena, o al Big Bend. Por si
acaso, haba llevado consigo su pasaporte. En una de esas
cruzaba a Presidio y se regresaba por Texas. Podra manejar
hasta Marfa y luego a Alpine. De ah, El Paso estaba a tiro
de piedra.
Nunca estuvo en los Boy Scouts o en el Pentatln, pero
haba aprendido a acampar del to Pedro, y ste haba heredado el oficio de su abuelo Mariano, quien, segn la leyenda familiar, haba organizado los campamentos de Pascual
Orozco. En la familia todos sabemos acampar; es como una
tradicin, sola decir a sus compaeros fotgrafos. Durante
un tiempo se haba hecho aficionado a un lote de revistas
de camping que haba comprado en la Nevera Acapulco,
pero su conocimiento elemental y concreto se derivaba de
la experiencia de acampar con el to Pedro y sus primos.
Mira Pep, lo primero que hay que hacer es encontrar un lugar
adecuado. Luego clavas las estacas en la tierra y levantas la
tienda de campaa junto a los rboles y, fjate bien, hay que
hacerlo en lo alto. As lo hizo cuando escogi aquel lugar
bajo la sombra de unos lamos.
39

Haba llevado consigo un Sony-Discman y un libro acerca de la formacin de la agencia Magnum. Tambin llevaba
un viejo folleto turstico sobre Ojinaga y sus alrededores.
Ah se explicaba que el Ro Conchos atravesaba una serrana baja formando el imponente Can del Pegis.
Iba a tener mucho tiempo para caminar, leer, escuchar
msica y pensar bien las cosas. No era un botarate y tena
ahorrado un dinerito en el banco. Con eso y con lo que le
corresponda de antigedad en el peridico tal vez podra
afincarse en Casas Grandes, para hacer fotos de las ruinas
de Paquim y de los alfareros de Mata Ortiz. Desde ah
podra desplazarse a lugares como el Pegis para hacer reportajes grficos, quin sabe, con suerte para National Geographic. Y si adems lo acompaaba Elena, su novia a veces,
quien en una ocasin le haba dicho que le gustara irse de
Jurez y vivir en un lugar tranquilo, sera una chulada, se
dijo, y pens en sus piernas bien torneadas. Por el peridico no tena de qu preocuparse. Era el momento justo
para negociar una buena indemnizacin. Con eso y lo que
tena ahorrado le poda alcanzar para vivir un ao sin penurias, mientras se acomodaba de otra manera para hacer
trabajos free-lance o algo as. Adems, tena su coleccin
de cmaras fotogrficas y un archivo bien organizado. Su
stock de ejecutados, que cada vez tena ms demanda entre
los corresponsales extranjeros, le poda traer algn ingreso
estable. No aspiraba a seguir siendo un simple ambulance
chaser, pero llegado el momento por qu no?
Camin meditabundo hasta que cruz a otra playa; escuch el trino de las aves y el agua corriendo entre las piedras. Llevaba puestos unos pantalones cortos de kahki y un
sombrero de explorador recubierto con una funda de hule
comprado en las segundas del centro. Iba recogiendo varas
secas que pensaba utilizar ms tarde para la fogata. Otro
40

concepto bsico aprendido de su to era que primero haba


que hacer la lea. Incluso le haba enseado a sacudir los
escondites de los roedores. Esa era la lea ms seca y combustible: ideal para hacer fogata, sobrino. Ya haba dejado
todo listo en el campamento. En un rbol haba colgado
una bolsa para la basura. Haba cavado un hoyo y colocado
piedras en la base. Llegado el momento montara ah el
chicharrero, el disco metlico para cocinar heredado de su
didctico to.
De pronto pens en el peridico, en lo que estara haciendo a esa hora de no haber tenido que tomar esas vacaciones
forzadas: tal vez reporteando con sus colegas, envuelto en
la humareda de algn incendio, o tomando fotografas de
una vctima de quemaduras. A veces imaginaba lo que estaran haciendo los dems mientras l estaba ausente. En
ocasiones era reconfortante pensar que los otros trabajaban
mientras l no tena que hacerlo. Le pasaba cuando se encontraba a media maana con Elena. Ella tena el turno
de la tarde y l se escapaba despus de recibir las rdenes
de informacin. Por la ventana de la recmara entraba un
vientecillo fresco como el que ahora lo acariciaba. Medio
adormilado, Pep escuchaba las voces de las personas que
pasaban por la acera, ocupadas en sus labores cotidianas.
Eso lo haca sentirse libre. O mejor dicho, senta como si se
estuviera robando tiempo. No que se lo estuviera robando
al peridico, sino a la vida ordinaria que lo obligaba a ser
otro, cuando a l lo nico que le interesaba era estar en esa
cama retozando con Elena toda la maana. As se sinti
mientras caminaba recogiendo la jarilla que ms tarde le
servira de lea para el asador.
Despus de comerse un trozo de carne seca, prob el asadero gelatinoso que haba comprado en Villa Ahumada.
Luego el calor hizo que se perdiera en un sopor indoma41

ble y se quedara dormido durante un largo rato. Despert


con la caricia del aire fresco, pero con el cuerpo abotagado.
Prendi el chicharrero y prepar agua para caf. Se sirvi en
una taza trmica que era una de las piezas ms apreciadas
de su equipo de excursionista. Era un regalo de su primo
Ramn: un recuerdo del Museo del Desierto de Tucson.
La tena en su envoltura original y solamente la utilizaba
en ocasiones muy especiales, como ahora que se dispona a
leer sobre la historia de Magnum.
A esa hora estara en el cuarto de los fotgrafos, clasificando las fotos y escribiendo al pie los datos elementales.
Sera el momento culminante del da. Un rato ms tarde
ira de regreso a la casa, ms bien cansado, ya sin mucho
nimo de trabajar en los siempre postergados proyectos
personales. Despus de un buen regaderazo, se tirara en
un sof, abrira una lata de cerveza y se pondra a ver la tele,
noticias para variar, o encendera su aparato de sonido y se
pondra a escuchar msica y a leer, como estaba a punto de
hacerlo ahora. La diferencia en ese momento era que si distraa la mirada de las pginas del libro podra contemplar
en el horizonte el cielo recortado por las dos paredes del
formidable Can del Pegis.
Durante su prolongada siesta de esa tarde haba soado
el rostro de una mujer. Era su madre que le hablaba. Estaba compungida y quera decirle algo, pero no se atreva, o
tal vez l no se atreva a escucharla. Poda verla gesticular,
pero simple y sencillamente era incapaz de escuchar lo que
deca. Luego la imagen se haba apagado y Pep ya no so
ms o so cosas que ya no recordaba. La imagen de su madre regres de golpe en la vigilia mientras lea. Despus de
recordar el sueo no haba podido continuar con la historia
de Magnum. Lo inquiet ver ese rostro preocupado. Qu
le quera decir? Tal vez le haba pasado algo a su hermana.
42

La madre le haba inculcado la idea de que los muertos se


presentan en el sueo de los vivos para comunicarles mensajes. Se levant de la silla plegadiza y se dirigi al disco
debajo del cual todava estaba viva la ceniza de la jarilla.
Se sirvi ms caf. Llen la taza y aspir el aroma metlico
del caf instantneo, pero no bebi. Se puso a caminar una
vez ms, pero ya no con la parsimonia contemplativa de
esa maana, sino con un nerviosismo apenas sosegado que
se evidenciaba en las zancadas apresuradas que iba dando.
Quera ver la puesta de sol desde un punto que haba vislumbrado esa maana. Le quedaba el tiempo justo para
llegar y presenciar el ocaso, pero eso no era lo que empujaba sus piernas con ms prisa cada vez sino la imagen
soada de su madre.
Esa noche ley bajo la luz de una lmpara porttil que
colgada de unos ganchos en el interior de la tienda de campaa. Pero ya no lo hizo con el mismo inters. Termin por
dejar la lectura y se puso los audfonos de su Sony-Discman. Escuch un disco de Radiohead, un grupo nuevo que
le haba recomendado Pablo Montalvo, un da que se lo
encontr en una tocada de los Satlite en La Brisa. Abri
la botella de sotol de Coyame y se dio un farolazo antes de
quedarse dormido.
En la maana se levant temprano e hizo los preparativos para la pesca. Tom caf, pero ahora en una taza de
peltre que haba rescatado de las pertenencias de la abuela;
su vida era un cmulo de objetos conmemorativos: nacimientos, viajes, funerales. En la carretera haba repasado
las lecciones del to Pedro sobre la pesca de carpa. Lo ms
aconsejable no era ni la caa ni la red, sino utilizar latas de
cerveza vacas amarradas con hilos de camo. Utiliz las
latas vacas de la cerveza que le haba llevado Toby.
Dur casi dos horas intentndolo pero est visto que la
43

pesca no es cosa fcil. An as, la recompensa no estaba


solamente en atrapar la presa, sino en la actividad en s misma, en estar parado con el agua hasta la cintura y sentir el
viento sobre la piel quemada por el sol. Record la ltima
vez que haba estado ah. Antes de morir, su to pidi que
sus cenizas se esparcieran en el Pegis. No lo hicieron de
inmediato, pero tres meses despus Pep y sus primos cumplieron su ltima voluntad. Esa vez utilizaron kayaks para
cruzar el angosto can. Remaron entre sus formaciones
minerales y elevados muros, sobre aguas serenas, mansas,
rituales. Esas que ahora senta contra su cuerpo no eran tan
apacibles; fluan nerviosas entre sus piernas. Antes de atrapar el alimento por el que haba viajado ms de setecientos
kilmetros, se encontr de frente con la mirada de una vaca
mostrenca. Corpulenta y contundente, la vaca lo vio desde
el promontorio que haba convertido en su pedestal. Justo
en ese momento mgico una carpita despistada hizo cascabelear los botes de aluminio. Maniobr con rapidez para
no dejar ir el desayuno. Cuando volvi la mirada, la vaca se
alejaba por la orilla del ro.
TRES
Despus de comer, Pep regres a la lectura del libro. Cartier Bresson pensaba que Magnum era una comunidad del
pensamiento: una cualidad humana compartida, un respeto
por lo que pasa y por el deseo de transcribirlo visualmente. Las
palabras del maestro lo alebrestaron. Le hicieron recordar
su misin. Visto en perspectiva tena uno de los mejores
trabajos a que poda aspirar. Si bien era cierto que perseguir
ambulancias y andar de un lado para otro buscando el mejor encuadre para captar imgenes de hombres asesinados,
intoxicados, quemados y ltimamente, mujeres mutila44

das poda ser una actividad de un sinsentido agotador,


sus das como fotgrafo de El Diario de la Frontera estaban
entre los mejores de su vida. Nunca antes haba visto la
regin de Jurez y El Paso desde el aire, como lo haba hecho apenas unas semanas antes desde una avioneta de la
procuradura. Y por tierra, senta que se haba adentrado
a cada rincn de la ciudad que antes crea conocer bien,
a cada gesto de las personas, a las facetas secretas de los
polticos. Lo mismo haba tomado fotos en el interior de
mansiones que en las casas hechas con paletas de madera;
haba contemplado los horizontes brumosos del invierno
y los inverosmiles paisajes lunares del verano; haba visto
cmo se asentaba el polvo durante atardeceres dorados en
territorios de Anapra y haba fotografiado jardines nevados. Transcripciones visuales. Qu feliz expresin de Cartier
Bresson. Le haba ayudado a redimensionar su experiencia.
Al final de cuentas de lo que se trataba era de poner las
cosas en perspectiva y pensar en la burocracia del peridico como un imponderable, como un obstculo que deba
burlar de la misma manera que esquivaba los cordones policiacos en la escena de un crimen, subiendo a una azotea
por un callejn aledao; pens que los editores y jefecillos
no eran otra cosa que una runfla de alelados a los que poda
dar atole con el dedo con imgenes de cajn, mientras acumulaba un archivo que podra dar a conocer en un mejor
momento, en otras condiciones.
Se puso a rememorar algunos pasajes de su corta e intensa
carrera como fotorreportero. Tena cuatro aos incorporado a las filas del diarismo local. Inici en los tiempos en que
Miguel Perea fue jefe de fotgrafos en El Heraldo del Norte.
Era una redaccin pequea, pero con mstica. Cotidianamente pona en evidencia a los fotgrafos de El Diario de
la Frontera, que sobrados de recursos (vehculos, radios, c45

maras), siempre andaban mordiendo el polvo de los reporteros de El Heraldo. Pero todo empez a ir en declive la tarde que Perea les reparti varias corbatas de segunda mano
y les anunci que el dueo haba dispuesto que a partir de
ese momento todos los fotorreporteros deban usar corbata
durante su jornada de trabajo. Era parte de una campaa
para dignificar la profesin, segn las palabras del gerente.
Miguel Perea, sensible y sensato, ahorr esa explicacin a
sus colegas, y se limit a repartir las corbatas. Sin pensarlo
dos veces, Pep dobl meticulosamente la suya y la puso
en la mochila en la que llevaba su cmara. As doblada,
la entreg al jefe de personal la maana siguiente que se
present a darse de baja. Despus convers con Perea y le
agradeci la oportunidad. Se despidieron con un abrazo.
Luego se fue a casa; esa misma tarde recibi una llamada
de Liborio Snchez de El Diario de la Frontera, con una
oferta de trabajo atractiva. Pep acept sin dudarlo. Aunque
le guardaba lealtad a Perea y traa bien puesta la camiseta,
se sinti agraviado por la actitud del director: pues quin
se crea el pendejete se. Poco a poco, los fotgrafos de El
Heraldo emigraron a El Diario. Perea mismo termin desplazndose hacia una publicacin semanal.
Eran das de caballerosa competencia y misin compartida: una comunidad de pensamiento, tal y como lo haba
expresado Cartier Bresson. Los fotgrafos llegaban al lugar
de algn accidente automovilstico o incendio y se ponan
a competir lealmente por hacer la mejor foto. Haba algunas reglas no escritas. Por ejemplo, se vala pisar el terreno de un compaero del mismo peridico, an cuando
el acontecimiento no figurara en su orden de trabajo para
ese da, pero lo que no se vea con buenos ojos era que
una vez que alguien hubiera empezado a hacer fotos desde cierto ngulo, otros lo adoptaran para hacer las suyas.
46

Haba quienes disparaban muy de cerca; se embarraban en


el objetivo, expresin acuada por Miguel Perea. Otros se
suban a las azoteas y desde ah lo acometan. Los ms finos
buscaban algn detalle que pusiera la imagen en perspectiva: una bota de polica en primer plano y al fondo una
casa en llamas. Como a las tres de la tarde llegaban a la
redaccin y entregaban sus cargas de pelcula al laboratorista, que las revelaba, mientras ellos se iban a comer a la
cafetera del peridico. Al regresar cortaban las diapositivas
y las pegaban con cinta roja en hojas cuadriculadas. Al pie
las identificaban con textos breves: vecinos se manifiestan
afuera de Candados Presto; construyen canchas de basquetbol
sobre plancha de fluorita; regidor bosteza en el cabildo.
La jornada era larga y el trabajo poda llegar a ser muy
pesado, pero era como salir de excursin todos los das.
Nunca saba si iba a cubrir un evento poltico de cajn, o
si la ciudad iba a arder. Un incendio poda obligarlo a trepar por una escalera de bombero para tomar una foto panormica, como sucedi cuando explotaron unos tanques
de gas butano en la colonia Revolucin Mexicana. En esa
ocasin Pep andaba crudo y desvelado. El capitn de bomberos lo dej trepar por la escalera, una ilusin que haba
tenido desde nio. Subi apresuradamente, sin pensar que
la longitud del trayecto y el peso de su equipo fotogrfico requeriran un esfuerzo mejor administrado. El corazn
empez a palpitarle aceleradamente. Sinti que se ahogaba.
Para colmo le entraron gotas de sudor en los ojos y tuvo
que cerrarlos. Ya no pudo hacer otra cosa que abrazarse a la
escalera y esperar a que los bomberos lo rescataran, como
si el audaz fotgrafo de pronto se hubiera convertido en un
indefenso gatito extraviado.
Llevaba un equipo mnimo, pero no haba tomado ninguna fotografa desde que haba acampado en el Pegis.
47

Ni siquiera haba llevado su cmara el da anterior durante


la caminata que hizo para contemplar la cada del sol. En
cambio, s haba tomado fotos en el trayecto por carretera. No se le haba escapado el rostro agrietado de la mujer que le vendi los frascos de conservas en la salida de
Chihuahua, o la luz espectral sobre la colorida fachada del
establecimiento donde despachaba el hombre de los asaderos en Villa Ahumada. El polvo del camino y la cpula
celeste tampoco haban quedado fuera del encuadre de su
lente, pero era como si a medida que fuera alejndose de la
carretera hubiese ido perdiendo el apetito siempre vivo por
captar imgenes, o quiz haba sido, se dijo en una arranque de lirismo, como si su mirada se hubiese ido fundiendo
con el paisaje natural.
Tom la cmara con el cuidado de siempre, ya estaba cargada, y a travs de la mirilla vio una nube de mariposas
desplazarse sobre la corriente del ro. Dispar. Click. Una
roca luminosa sobre la tierra humedecida. Click. Un alacrn entre la yerba. Click. Una nube que flotaba entre las
paredes del can:
Click
Click
Click
Dispar en todas las direcciones y de pronto escuch su
propia risa, primero mustia y luego a carcajadas. Esa noche
decidi que regresara a su trabajo en el peridico. La vida
de retiro en Casas Grandes poda esperar para cuando fuera
viejo. De todas maneras Elenita ni se animara a dejar al
marido. Del Can del Pegis ya haba tenido suficiente,
al menos por esta vez. En la primera oportunidad regresara, pero no solo. Tal vez invitara al Toby. Aunque meditar
a solas y en voz alta sobre su futuro no haba estado mal,
48

acampar sin compaa no le haba gustado tanto como lo


haba imaginado. Era mejor estar con alguien a quien contarle ancdotas de campamentos anteriores, y con quien
compartir la sabidura del to Pedro. En Coyame compr algunas botellas de sotol para llevar de regalo. Enfil
rumbo a Aldama y luego hacia la capital del estado. En el
tocacintas del vocho llevaba Achtung Baby. As iba Pep, a
todo lo que daba su vocho-sedan, recordando puntadas,
rindose solo y haciendo planes tentativos para el futuro
inmediato, tal vez ira al prximo concierto de U2 en el
Sun Bowl. Entonces algo en One lo sacudi tanto como
lo haban hecho las palabras de Cartier Bresson unas horas
antes. Pero no haba sido el verso que siempre recordaba y
tarareaba cuando llegaba a escuchar la cancin en la radio.
Esta vez no fue la letra lo que lo toc, sino la fotografa de
los bisontes cayendo al precipicio en la portada del lbum.
Sinti el enorme peso del desierto. Y le meti todo el pie
al acelerador.
CUATRO
Lleg a Chihuahua poco despus de la hora de comer y se
hosped en el Hotel Avenida; su plan era quedarse dos o
tres noches visitando a algunos amigos que tena tiempo de
no ver. Luego regresara a Jurez a cumplir con el resto de
sus vacaciones obligatorias. Se instal en la habitacin que
le asignaron en el tercer piso y baj a comer a la cafetera
del hotel. A pesar de que eran casi las tres de la tarde, pidi
una orden de chilaquiles con dos huevos montados. Mientras esperaba a que el mesero los trajera se puso a hacer
apuntes en una libreta. En un rato llamara a David Lauer y
en la noche se dara una vuelta por el Caf del Ro para ver
si encontraba a Rubn Meja. Si no lo encontraba, ira a La
49

Antigua Paz donde seguro se topara con Vctor Hernndez


y Enrique Servn. Lleg su plato de chilaquiles y se puso a
comer con mucho apetito.
Desde que le llev el men not raro al mesero, como si
lo hubiese reconocido y eso le causara sorpresa o incluso
asombro. Ya se haba quedado en ese hotel en varias ocasiones, incluso el ao anterior durante las elecciones a gobernador. Reconoca los rostros de los meseros, y ellos, como
empezaba a ser evidente, parecan reconocerlo tambin.
Por eso no le dio tanta importancia a sus miradas. Sigui
comiendo con muchas ganas, pero cuando hizo una pausa
para pedir que le sirvieran ms limonada, sinti encima la
mirada disimulada de otros miembros del personal, y de
la cajera misma que cuchicheaba con el gerente. Sin duda
algo raro estaba sucediendo. Cuando termin de comer, el
gerente se acerc con un cartn en la mano; era la tarjeta de
registro del hotel en la que un rato antes Pep haba escrito
sus generales.
Seor Ramrez?
A sus rdenes.
Me podra acompaar un momento a mi despacho.
Quisiera comentarle sobre una situacin.
Qu situacin?
Preferira que hablramos en privado, si no tiene inconveniente.
Ya instalados en el despacho, el gerente fue directamente
al punto:
Seor Ramrez, creo que debera comunicarse con los
directivos de su peridico porque lo andan buscando,
dijo.
Pep frunci el ceo, pero entonces el hombre desliz por
el escritorio un ejemplar de El Diario de la Frontera que
rezaba a ocho columnas: Ni rastro de Pep Ramrez.
50

En la portada venan dos fotografas, una de Pep sonriente, sosteniendo la Columna de Plata que haba ganado por
haber logrado el mejor fotorreportaje el ao anterior, y la
foto del ejecutado de las dunas, como ahora era conocida la
imagen de su misterioso hallazgo.
El fotorreportero Pedro Pablo Ramrez Pimentel, conocido entre sus compaeros como Pep Ramrez, desapareci desde el mircoles luego de haber sido visto por
ltima vez por un vecino mientras suba a una Suburban negra. El testigo asegur que el vehculo se fue con
rumbo desconocido.

El gerente se despidi, no sin antes ponerse a sus rdenes


en caso de que necesitara algo y decirle que poda quedarse
con los peridicos para que los revisara con calma. Pep le
hizo caso; subi a su habitacin y se tir en la cama a leer
con detenimiento los tres das de amplia cobertura sobre su
desaparicin.
La desaparicin del fotgrafo fue reportada por su hermana Socorro Ramrez Pimentel. Su familiar alert a las
autoridades despus de que ella y su esposo acudieron
al domicilio donde fue visto por ltima vez. Uno de los
vecinos inform a El Diario de la Frontera que el da anterior un hombre con cabello cortado a la manera de los
militares lo haba ido a buscar. Segn esta versin, Pep
habra subido a una Suburban negra mientras discuta
con el hombre que la tripulaba. Sus familiares temen
que haya sido vctima de un levantn.

Lo primero que hizo despus de leer las notas periodsticas fue intentar comunicarse con su hermana Coco; le
llam a su oficina, pero le dijeron que tena dos das sin ir
a trabajar. Luego le llam a su casa, pero no contest nadie.
Le dej un recado en la contestadora telefnica diciendo
51

que estaba bien y que se comunicara ms tarde. No dio


detalles sobre su viaje al Can del Pegis, ni acerca de
su paradero. Enseguida se comunic al peridico y pidi
hablar con el editor del departamento de fotografa. La recepcionista que le contest casi llora al escuchar su voz.
Pep, eres t?
S, soy yo Yvonne, cmo te va?
Pues cmo crees? Nos tienes a todos con el alma en un
hilo y el corazn en vilo.
Me imagino, pero no te preocupes, no me pas nada,
todo ha sido producto de una confusin.
Llmale a tu hermana porque est muy preocupada, la
pobrecilla. Quieres hablar con el director o a quin quieres
que te comunique primero?.
Comuncame al departamento de fotografa; quiero
hablar con Liborio Snchez.
Su conversacin con Liborio Snchez se haba reducido
a que Pep le contara que estaba hospedado en un hotel de
la capital del estado. Entonces el otro le haba dicho que lo
aguantara, que no se moviera de su sitio y que se comunicara con l en un momento.
No te muevas de ah, ahorita te llamo, pero no te muevas.
Oye, pero explcame ms.
Ahorita te explico, pero no salgas de tu cuarto. Te regreso la llamada en cinco minutos.
A Pep no le gust nada la actitud de Liborio, pero una vez
ms se disciplin y esper media hora. Despus de colgar
con Liborio Snchez se haba recostado nuevamente sobre
la cama a terminar de leer la cobertura que sus colegas de
El Diario de la Frontera haban hecho acerca de su desaparicin. En la misma edicin en la que se daba a conocer la
noticia haba un editorial que denunciaba la desaparicin
52

de su destacado fotorreportero como un atentado en contra de la libertad de expresin.


Empero, nuestra casa editora tiene confianza en que el
gobernador del estado tome cartas en el asunto; en sus
manos est no dejar que este atentado en contra de la
libertad de expresin enturbie las dinmicas sociales y
econmicas y ponga en entredicho la vida democrtica
de la entidad.

Era evidente que el editorial no lo haba escrito el director, sino el acomedido Arturo Roldn; lo saba por las
muletillas empleadas en la redaccin del texto, sobre todo
aquello de dinmicas sociales y econmicas que era una
de las patentes de corso de su estilo de escribir editoriales. Era sabido que el director se ocupaba de los editoriales
cuando el peridico quera fijar una postura sobre un asunto que le pareca estratgico. Saber que el editorial sobre
su desaparicin, an cuando haba aparecido en primera
plana, lo haba escrito el asistente del director, le dio mala
espina, pero sigui leyendo mientras esperaba la llamada
de Liborio. En el segundo da de cobertura, El Diario de la
Frontera informaba que la Procuradura del Estado ya tena
el caso en sus manos y realizaba las investigaciones pertinentes. Venan varias notas en las que los diferentes sectores
se pronunciaban sobre el asunto. La iniciativa privada haca
pblica su solidaridad con la casa editora en una insercin
pagada de plana entera. El Consejo Universitario de la Autnoma de Ciudad Jurez daba su apoyo incondicional al
dueo del peridico. Pero lo ms destacable de esa edicin
era la crnica en la que sus compaeros de la redaccin lo
recordaban como un compaero solidario y valiente.
Visiblemente consternados, los compaeros de Pep Ramrez se reunieron ayer en la redaccin para recordar al

53

compaero quien, segn los datos con los que se cuenta


hasta el momento, habra sido vctima de un levantn
por parte de un comando armado a bordo de una camioneta de reciente modelo que una vez que hubo sometido a su vctima se alej con rumbo desconocido.
Liborio Snchez, coordinador de fotografa, bajo cuyas
rdenes se desempeaba cotidianamente el hoy desaparecido, dijo que Pep era un reportero valiente y dedicado que nunca escatim esfuerzos por traer a la redaccin
la mejor imagen del da.

Le disgust el tono con el que los colegas se haban referido a su persona; pareca como si muy pronto se hubieran
conformado con su desaparicin definitiva. Ms que ira y
sed de justicia, lo que perciba en sus reacciones era resignacin. Tambin se sinti agraviado por las expresiones de
consuelo de las varias instituciones que haban subido a la
palestra, pues ms que reclamar que el reportero apareciera
con vida, le daban condolencias al dueo del peridico,
como si la vctima fuera l y no Pep, y en todo caso su familia. Pero lo que lo haba empujado a dejar abruptamente
el hotel fue una nota del tercer da en la que las autoridades
daban a conocer el resultado de sus primeras indagaciones.
En su domicilio haban encontrado una caja de comida
china con diez mil dlares en fajos de billetes de cien.
Estos cabrones me quieren empinarconcluy al terminar de leer los peridicos. Tom decisiones drsticas.
Baj al lobby y tratando de no verse muy apremiado liquid la cuenta. Agradeci las atenciones al gerente y sin
dar ms explicaciones fue al estacionamiento y ech a andar su automvil. Manej hasta la colonia Industrial y ah
abandon el vocho entre los autos de los vecinos del sector.
Camin un par de cuadras y tom un taxi que lo llev al
crucero de la Ford donde tom un mnibus. Ya en camino
empez a fraguar un plan. No llegara a la Central Camio54

nera de Jurez; le pedira al chofer que lo dejara bajar en la


entrada de la ciudad. De ah tomara un camin de transporte urbano que lo llevara hasta el centro. Caminara al
puente internacional para cruzar la frontera. Una vez en El
Paso llamara a su hermana Coco y a su cuado para que lo
recogieran en la Plaza de los Lagartos.
Desde una caseta telefnica en Sueco telefone a su cuado. Lo localiz en su trabajo. Le avis que estaba bien, que
haba ido al Can del Pegis y que se haba enterado de
todo el escndalo en un hotel de Chihuahua.
-Cuado, dile por favor a Coco que ya no se preocupe,
que estoy bien y que ya no hable de esto con nadie. Voy
saliendo para all. Llego como a las siete de la tarde. Luego
me comunico.
En el ltimo trayecto pens mejor las cosas y decidi no
cruzar la frontera para no comprometer a su hermana ni a
su cuado. Cmo poda haber sido tan idiota y no darse
cuenta de que esas vacaciones forzadas no eran otra cosa
que una argucia para tenderle una trampa? Pinche dueo
de mierda, pinche director jodido, pinche Liborio lamesuelas,
pinche bola de mamones todos.
CINCO
El autobs urbano que lo llev hasta el centro de la ciudad
march lentamente. La gente suba y bajaba aletargada por
el calor. Estaba anocheciendo, pero el ambiente era soporfero; era pleno agosto. Pep iba muy alterado; sus pensamientos se movan de un lado a otro y lo nico que poda
hilar con claridad era su rencor en contra del peridico y
la polica. A veces no se saba quin estaba al servicio de
quin. Imagin a los agentes manoseando sus pertenencias: su archivo, sus cmaras, su coleccin de msica y sus
55

pelculas. Hijos de la chingada. Luego pensaba en el trago


amargo que le haba hecho pasar a Coco y a sus sobrinos.
Estaba claro que de ser una vctima haba pasado a ser un
sospechoso debido a que el hombre del restaurant chino le
haba cargado la caja de comida con diez mil dlares. No le
extraara que tambin le hubieran sembrado algn arma
y que en esos momentos se preparara una edicin del peridico en la que se dijera que se le consideraba prfugo de
la justicia debido a sus vnculos con el crimen organizado.
No solamente no ira a casa de su hermana, sino que
tampoco cruzara la frontera. De seguro ya estaba boletinado y si los inspectores de la migra lo sacaban a flote, lo
iban a refundir, aunque pidiera asilo poltico. Llegado el
momento lo considerara, pero quera pensarlo bien. Afortunadamente, llevaba algo de dinero en efectivo y eso le
permitira sobrevivir unos das. Ahora lo que necesitaba era
que alguien lo escondiera mientras lograba aclararlo todo.
A quin recurrir que no estuviera en el radar de la polica?
A ninguno de sus compaeros y mucho menos a Elena, a
quien quiz habran interrogado ya, pero a quien en todo
caso no quera comprometer.
Para su sorpresa, al da siguiente El Diario de la Frontera
no inform de su reaparicin. Las investigaciones y muestras de solidaridad, aunque ya publicadas en un segundo
orden de importancia, seguan apareciendo. Mientras tanto, el gremio de los fotgrafos se haba congregado afuera
de la procuradura y haba exigido justicia. Entre los manifestantes haba tambin algunos reporteros y gente de radio
y televisin. Demandaban la presentacin con vida de Pep.
Adrin Caldera, presidente vitalicio de Fotosntesis, seal que el caso de Pep Ramrez era un ejemplo claro de la
vulnerabilidad en la que los informadores locales, en especial los fotgrafos, realizaban su trabajo. El gremio de los
56

moneros, como tambin se les conoce en el medio periodstico,


exige enrgicamente la presentacin con vida de su compaero.
Quien lo tenga que lo presente ya, demand Caldera categrico.
La nota vena en la primera plana del competidor Heraldo del Norte, mientras que su propia casa editora la haba
relegado a interiores. Pep examin con detalle las fotografas en las pginas de ambos peridicos y se puso a analizar
a sus compaeros. Poda contar con varios de ellos, pero no
comprometerlos si no tena un buen plan. Para idearlo era
necesario conocer qu era lo que se estaba diciendo adentro
del peridico. En Adrin Caldera poda confiar, pero l era
un outsider; no estara al tanto de lo que se estaba jugando
en la redaccin. En las dos notas sobre la protesta de los
fotgrafos se deca que una comisin encabezada por Caldera y por Nacho Alvarado haban entrado a ver al subprocurador para exigir que se agilizaran las investigaciones. No
tuvo que pensarlo demasiado antes de concluir que Nacho
era el indicado. Ahora solamente tena que convocarlo sin
que nadie, ni siquiera l mismo, se diera cuenta.
Se haba quedado en un hotel del centro donde no le
pedan identificacin a nadie y ah dormit con sobresaltos
toda la noche. Tena la barba crecida de varios das y empezaba a verse distinto, pero de todos modos se preocup
de que lo fueran a reconocer fcilmente como haba sucedido en el hotel de Chihuahua. Se vio en el espejo con
gafas oscuras y camisa de explorador; ms que un prfugo o
un reportero, pareca un turista pobre y aventurero. Tom
precauciones; sali a la calle solamente para comprar los
peridicos con una gorra de beisbol puesta. Los ley en
una fondita cercana al hotel. Luego se recluy en su cuarto a madurar el plan. Pens en entrar a una peluquera y
raparse, pero desisti porque los peluqueros pertenecen a
57

uno de los gremios mejor informados y comunicativos de la


ciudad; lo reconoceran de inmediato. Pep estaba actuando
rpida y decididamente; maquin todos sus movimientos
con cuidado. Paso uno; ira a una caseta telefnica y desde
ah llamara al peridico fingiendo la voz. Citara a Nacho
en la plaza de comidas del mercado Cuauhtmoc. Lo observara desde el segundo piso, disimulando su presencia
detrs de los puestos de artesanas. Una vez cerciorado de
que haba llegado solo, le enviara un recado escrito con algn nio, dicindole que lo esperaba en El Gallito, la cantina de la Calle de la Paz que a esa hora temprana ya estaba
llena de sombrerudos bailando con fulanas a quienes pagaban cinco pesos la pieza. Ah, protegidos por la oscuridad
y por el estruendo de la msica, podran platicar. Imagin
la cara de Nacho cuando lo viera. Aunque era uno de los
reporteros ms arrojados de El Diario de la Frontera, nunca
poda ocultar sus reacciones. Por la ndole de la fuente que
cubra la expresin de su rostro iba sin trmite del asombro al miedo, de la compasin al enojo. Haban trabajado
juntos muchas veces. Record la tristeza en sus ojos cuando
encontraron a una familia asfixiada con monxido de carbono; dos nios pequeos estaban sobre la cama como si
todava durmieran plcidamente. En cambio, la hermana
mayor estaba tirada bocabajo sobre el piso; la asfixia la haba sorprendido justo cuando estaba a punto de alcanzar la
puerta. Tambin record a Nacho con las pupilas dilatadas
durante la balacera de la Escuela Superior de Agricultura.
Como siempre, quienes se la haban rifado eran los fotgrafos porque no podan regresar al peridico sin imgenes.
Pero en esa ocasin Nacho y l haban quedado en medio
del fuego cruzado. Pep empez a disparar con su Nikon,
al igual que otros fotgrafos que de pronto aparecieron en
aquel campo de batalla. Se escuchaban gritos y el silbido de
58

las balas. Los fotgrafos siguieron disparando. Sin ningn


aparato que le permitiera distraerse del estallido de la plvora, Nacho sigui derechito, con la dignidad de un oso
equilibrista que camina sobre una cuerda muy delgada. Pep
termin atrincherado detrs de un rbol, pero Nacho no
pudo hacer otra cosa que seguir caminando de puntitas con
cara de espanto por toda la explanada hasta que lleg al
lugar en el que se encontraba la unidad de control remoto
de una de las televisoras locales. Al da siguiente el titular
del Diario de la Frontera rezaba: Dos horas sin ley. El susto
no desapareci de la mirada de Nacho durante varios das.
Las hiptesis que se manejaban en relacin al caso Pep
eran las siguientes: El secuestro comn. Alguien se haba
avivado, aprovechando el ro revuelto en que se haba convertido la ciudad, y lo haba secuestrado. Pediran un rescate en breve y el peridico tendra que hacerle un prstamo
pues Pep no tena en que caerse muerto. En esa lnea de
investigacin no haba que descartar la posible complicidad de los empleados del hotel en la capital del estado. Era
una advertencia. La mafia quera mandarle un mensaje al
director del peridico. Con qu propsito? Cul era el
mensaje? Nadie estaba seguro, pero podra ser que no quisieran que publicaran fotos de las ejecuciones o notas de las
desapariciones de mujeres que cada vez eran ms frecuentes. Un ajuste de cuentas. Pep estaba en la nmina de alguien. Ese alguien haba sembrado un cadver en las dunas
y le haba dado el tip para que lo fotografiara. La gente de
una organizacin contraria lo haba levantado para hacerle
preguntas y dentro de poco lo regresaran, probablemente
muerto. Una variante de esta versin era que Pep estaba en
la nmina de los dueos del cadver, que le haban pagado
por no exhibir sus bajas, pero Pep, debido a la gula perio59

dstica o porque haba cobrado dos veces, tom la foto y la


llev al peridico para que la publicaran. Esto explicaba los
diez mil dlares encontrados en el refrigerador.
Descartaron la primera hiptesis porque nadie se haba
comunicado con los familiares o con el peridico para solicitar rescate. Adems, haba por lo menos un testigo que
haba visto a Pep irse con un tipo en una Suburban negra. Y
aunque se dijo que discutieron, aparentemente el fotgrafo
se haba ido en la camioneta por su propia voluntad. Lo
que realmente tena con los nervios de punta a los directivos del peridico era la posibilidad de los vnculos del fotgrafo con el narco o que su secuestro fuese un mensaje a la
casa editora, as que se concentraron en esas dos hiptesis.
La polica, por su parte, ya haba interrogado a Elenita,
y tambin a su marido. Los agentes se dieron cuenta rpido de que el esposo no era el tipo de persona que manda
levantar a los posibles amantes de su esposa. No solamente
eso, sino que la idea de que su esposa lo engaara nunca
se le habra ocurrido, o quiz ni siquiera le importaba. Y la
tal Elenita nunca hubiera estado bajo sospecha de no ser
por las fotos que la polica encontr en los archivos de Pep
cuando registraron su casa. Al ser interrogada por los judiciales se solt llorando. Reconoci que haba sido amante
de Pep y sigui lamentndose. Despus de un rato se calm
y respondi una serie de preguntas muy puntuales, formuladas ms con morbo que con ganas de esclarecer el delito
del cual habra sido vctima Pep.
Seora, vamos a tener que entrevistar a su marido,
dijo uno de los judiciales y Elenita se puso a llorar nuevamente, pero ahora s su llanto fue inconsolable.
El marido de Elenita no conoca gran cosa a Pep, pero
saba por los diarios de su desaparicin. Lo haba visto en
alguna fiesta y se lo presentaron como antiguo condiscpulo de su cuado Tobas.
60

Mi cuado es gente muy tranquila, dijo el marido


de Elenita, a manera de aval para el hermano de su esposa.
Los judiciales no profundizaron demasiado en las preguntas que le hicieron ni le informaron de la relacin de
Elena con el amigo de su cuado. La entrevista transcurri
de rutina. Prefirieron ir a hablar con Cristbal y mantener
vigilado al marido, slo por si acaso. El Toby estaba muy
nervioso y casi agradeci que lo fueran a buscar. De inmediato les inform que haba estado con Pep la tarde de su
desaparicin, que se haban tomado unas cervezas y haban
escuchado un compacto que le haba llevado a regalar. Les
dijo que como a las siete de la tarde se fue a recoger a su
esposa. Pep le haba comentado que tena unos das de vacaciones, pero no le dijo que pensara salir de la ciudad.
Lo que s es que le pidi un aventn a un taller mecnico
donde tena que recoger su vocho.
T sabas que Pep se acostaba con tu hermana?, le
preguntaron a rajatabla para ver cmo reaccionaba.
Con Elenita?, dijo el otro, extraado.
Tienes ms hermanas?, le pregunt el otro en un
tono totalmente serio.
No.
Entonces no sabas?
Nunca me dijo nada.
Y ella?
Toby levant la mirada e interrog al judicial:
Y usted cmo sabe tanto?
El seor Pep tena unas fotografas donde tu hermana
aparece posando de manera bastante comprometedora,
contest el judicial inmisericorde.
Par de songos, pens Toby, ms divertido que indignado, pero no se ri delante de sus interrogadores.
Haba inconsistencias entre el relato del vecino que vio
61

a Pep subir a la Suburban y el de Toby; mientras que el


primero dijo que haba visto al fotgrafo subir al vehculo
a las dos y media, el segundo declar que haba estado con
su amigo hasta las siete de la tarde. Ni el vecino, ni nadie
ms en la cuadra haba vuelto a ver a Pep ese da. Toby dijo
que lo haba dejado en un taller mecnico en Tlaxcala y 5
de Mayo. El encargado confirm la versin de Cristbal.
Le haba entregado el carro a Pep cuando estaban a punto
de cerrar: Lo vino a recoger ya tarde; me pidi que le diramos
una checada a la presin de las llantas porque pensaba salir
a carretera. Entonces los investigadores decidieron someter
al vecino a un interrogatorio ms riguroso. La primera vez
que habl lo haba hecho con un reportero. Segn lo publicado por El Diario de la Frontera, el entrevistado haba
visto a Pep subir a una camioneta Suburban negra con un
hombre alto con corte de cabello estilo militar; se haba ido
con l por su propia voluntad, pero discutan. Todo eso
haba sucedido a las dos y media de la tarde. Lo recordaba
porque a esa hora sala de casa rumbo a su trabajo como
mesero en un restaurant del centro. Cuando habl con los
policas aclar que no lo haba vuelto a ver por la simple
y sencilla razn de que ya no estaba ah para verlo regresar. Era evidente que Julio Torres, as se llamaba el vecino,
era un lector asiduo de los diarios locales, sobre todo los
vespertinos, porque su relato estaba salpicado de la jerga
utilizada por los reporteros policiacos.
Qu bueno que vinieron seores porque el reportero
se que me entrevist le meti mucha jiribilla a la nota. Los
lectores seguramente pensaron que yo me haba quedado
en la acera esperando a que el vecino regresara. No, lo que
yo vi fue que subi a esa Suburban negra con un tipo alto,
de cabello corto, nunca dije que de corte militar. Iban platicando, tal vez discutiendo, yo qu s. Se fueron por ah,
62

obviamente con un rumbo desconocido para m, pero eso


no quiere decir que no iban a alguna parte, me explico?
Entonces usted nunca dijo que haba visto cmo levantaban a su vecino, le pregunt uno de los agentes.
Claro que no; ese seor que me entrevist es un sensacionalista. Con todo respeto, pero ms que reportero pareca polica. Estaba terco a que le dijera si haba notado algo
extrao en el comportamiento del vecino. La verdad es que
lo nico que se me hizo raro fue que un tipo como el de la
Suburban viniera a buscarlo. l ms bien se junta con gente
bohemia. A veces se echan una cervecita y una carnita asada. Eso s, no dejan dormir porque se ren a pulmn suelto
y ponen la msica a todo vuelo.
Le pareci poco profesional el reportero?-pregunt
el agente.
Un metiche que lo nico que quera era averiguar si su
compaero andaba en malos pasos. Y luego cambi todo
lo que dije para que pareciera como un levantn. Por lo
menos no puso mi nombre. Iba a mandar una carta aclaratoria, pero mi cuado me aconsej que mejor ya ni le moviera porque me iba a meter en un chisme ms grande,
dijo el seor Torres.
Quin es su cuado?, pregunt el agente.
Nadie en particular.
Cmo se llama?
Germn Valdez, respondi el vecino y los dos agentes le clavaron la mirada.
No me mire as agente; mi cuado es homnimo de
Tin-Tn, aclar con toda serenidad.
El agente Rodelo, uno de los dos encargados del caso, no
poda ser indiferente a la desaparicin de Pep; desde luego
que haba presiones por parte de los jefes para que este caso
se esclareciera, sobre todo porque, como siempre, parte de
63

la sombra de la sospecha recae en las autoridades, y ms


si involucra la desaparicin de un cadver como el ahora
famoso ejecutado de las dunas. La gente no tiene duda de
que el gobierno es capaz de desaparecer a las personas que
por una razn u otra le resultan inconvenientes. Y eso no
se limita a activistas polticos y sindicalistas, sino que podra extenderse a alguien como Pep Ramrez, un fotgrafo
que haba producido la imagen de un hombre fantasma,
un muerto, cuyo cadver nadie encontraba. La experiencia
le deca al agente Rodelo que las investigaciones siempre
tenan un componente doble. Por una parte se trataba de
averiguar las condiciones en que se haba llevado a cabo el
delito, establecer quin era el responsable, y de ser posible,
encontrarlo, aunque no fuera necesariamente para ponerlo
ante un juez. Pero por otra, se trataba de investigar a la
vctima para, en caso de no lograr la captura de su victimario, inculparla de su propia muerte o desaparicin. Eran
territorios muy frgiles porque en un descuido los propios
investigadores podan convertirse en los inculpados, sino
no es que, en efecto, eran los responsables de acciones inconfesables. No era fcil ser polica.
Hasta ese momento lo nico que incriminaba a Pep eran
diez mil dlares en efectivo en el interior de una caja de
comida china y un archivo de fotografas y diapositivas,
cuyo contenido daba para el armado de varias hiptesis.
Las de Elenita, posando de esa manera procaz daban para
sustentar la de un crimen pasional. Era cosa de encontrar
el cuerpo de Pep para tejer sobre l el argumento correspondiente. Una pequea coleccin etiquetada polticos
encarcelables ofreca ms posibilidades. Se trataba de una
serie de imgenes de funcionarios pblicos que el fotgrafo
haba captado en reuniones oficiales. Las fotos tenan ms
bien un tono satrico. Se estaban durmiendo o estaban vol64

teando a ver a alguna edecn de minifalda que pasaba a su


lado. A primera vista pareca que Pep solamente se estaba
divirtiendo, pero los personajes en las fotos eran verdaderos
pjaros de cuenta y muchos de ellos encarcelables, segn las
consideraciones que hizo el agente Rodelo mientras revisaba el archivo. Encarcelables, pero intocables, concluy.
No le era indiferente el caso de Pep porque lo recordaba en accin, algunas veces al lado de Nacho Alvarado, a
quien conoca tambin. Sus carreras haban corrido paralelas. Cuando Pep entr a trabajar en El Heraldo, Francisco Rodelo trabajaba en la Direccin de Seguridad Pblica Municipal, y justo cuando el periodista se cambi a El
Diario de la Frontera, el otro se haba convertido en agente
de la Polica Judicial del Estado. Se cruzaron muchas veces
durante sus respectivas jornadas de trabajo. Poda decirse
que haba reconocimiento y respeto mutuos. Y no es que
Pep fuera como algunos de sus colegas que se mimetizaban
con las maneras de vestir y de comportarse de sus fuentes,
como Ramiro de la Huerta que usaba botas vaqueras y cinto pitiado a la manera de los judiciales de la poca, o como
el seor Labardini que vesta y hablaba como regidor del
municipio. Lo de Pep y Rodelo era otra cosa: una identificacin genuina de dos hombres que cotidianamente se
encuentran en situaciones trgicas, cada uno esforzndose
por hacer las cosas bien, o por lo menos esa era la percepcin del fotgrafo.
Una de las secciones del archivo de Pep se llamaba Polis,
paramdicos y bomberos en la chinga. Era una serie en la que
aparecan dirigiendo el trfico, apagando fuegos, o atendiendo a vctimas. Por si las dudas, Rodelo se guard las
diapositivas en las que apareca l. No quera verse involucrado de ninguna manera que no fuera como investigador
en el caso, pero adems se las qued porque le gust la luz
65

bajo la cual Pep lo haba retratado. No caba duda, pens el


agente Rodelo, que Pep era un hombre bien intencionado,
pero l deba actuar con frialdad. Sustrajo las imgenes, y
en cuanto pudo, las destruy.
SEIS
Al ser interrogado por los agentes, Ramiro de la Huerta dijo
no tener ninguna rencilla con Pep Ramrez. Le preguntaron entonces por qu haba faltado a la verdad al transcribir
la entrevista con el vecino de su colega.
Bueno, mire no es que haya faltado a la verdad. Lo que
pasa es que nosotros vestimos las notas con un lenguaje
periodstico explic de la Huerta.
Cmo? pregunt Rodelo, ms por rutina que por
verdadero inters.
Cmo que cmo?, pues as como le digo.
No entiendo; explqueme.
Se trata de que las notas sean ms dinmicas, ms entretenidas, para despertar el inters del lector.
Y para eso cambian lo que dice la gente Rodelo le
extendi una fotocopia de su nota con varias lneas subrayadas con marcador amarillo.
No precisamente.
Entonces?
Entonces nada, yo soy como usted pareja se sincer
el reportero yo nada ms obedezco rdenes. Hable con
Roldn.
Despus de hablar con Arturo Roldn, el asistente del director, los agentes judiciales tuvieron una idea ms o menos
clara de cmo se manejaba la informacin en El Diario de
la Frontera. Una nota, explic Roldn, como si describiera
66

un proceso de maquilado, pasa por varios filtros. En un


primer momento, el reportero llega a la redaccin y escribe
un avance, que no es otra cosa que un resumen de las noticias que le ha tocado cubrir. Esto le sirve a los editores para
tener un inventario de la informacin con la que se cuenta
y valorarla, para as decidir en qu seccin del peridico se
publicar, de acuerdo a su tema e importancia. Mientras
los editores trabajan en la mesa de redaccin, los reporteros
terminan de escribir la nota completa y la ponen en la red
interna. De ah la toman los correctores, quienes una vez
terminado su trabajo la dejan en una charola, para que de
ah la tomen los esquemadores. Ellos son los que colocan
los textos en el formato del peridico, o sea, para decirlo
de manera ms llana, en el cuadrito donde debe ir con su
respectiva foto. Quien supervisa todo este proceso es el editor de cada seccin. l se encarga de cabecear las notas y de
asegurarse de que los pies de foto estn bien redactados y
correspondan a la informacin grfica.
Y quin cambia las notas?
Cmo?
Quin les mete tijera?
Bueno, depende; a veces el corrector puede cambiar
alguna palabra, o mejorar la sintaxis, porque los reporteros
escriben contra reloj y para serle franco algunos son excelentes reporteros, pero no necesariamente buenos redactores. Y, tengo que reconocerlo, varios de nuestros correctores son muy imaginativos. Tiene usted que saber que los
peridicos son refugio de novelistas frustrados. Y entre los
correctores hay dos o tres que adems se sienten reporteros.
En fin, el editor revisa la nota para cerciorarse de que los
contenidos sean correctos y estn respaldados con fuentes.
Quin las viste con lenguaje periodstico?
El editor, o a veces el esquemador, aviva la nota con el
67

propsito de alegrar la plana y hacer ms atractiva la edicin. Incluso, en ocasiones recortan o alargan los textos
para que quepan en el esquema predeterminado que se est
utilizando para esa edicin.
Esquema predeterminado?
El machote, pues.
Y no le cambian?
Roldn sonri.
Pues s, s le cambian reconoci con toda sinceridad
Roldn.
Al asistente del director le gan su pasin por los procesos
editoriales. En el transcurso de cuarenta y cinco minutos
describi a Rodelo el proceso mediante el cual se construa
una nota desde el momento en que se asignaba una orden
por la maana, hasta que quedaba lista para ir a la prensa.
Reconoci las limitaciones para el manejo riguroso de la
informacin. Dio rienda suelta a sus reclamos en contra
de reporteros, correctores, esquemadores e incluso editores
que consideraba negligentes.
En efecto, la informacin era alterada, de maneras no
siempre deseables para la direccin de peridico. Bastaba
que quedara a merced de manos incompetentes como las
de Alejo Castaeda, el inamovible editor de la Seccin A,
un hombre tan burdo como astuto, habra dicho Roldn
ya borracho en otra ocasin. Desde su punto de vista, entre
l y Lazlo, el encargado del archivo, tenan ese peridico
hecho un asco. Nadie saba por qu alguien en algn momento haba decidido que Lazlo, ese maestro de secundaria
jubilado y militante del SNTE, deba hacerse cargo del archivo fotogrfico. Tal vez la misma persona que haba hecho tantos nombramientos absurdos en esa empresa. An
as, era necesario reconocer que El Diario de la Frontera era
una empresa de xito y con gran influencia en la regin,
68

y su controvertido dueo, un hombre de poder. Pero esa


era una investigacin que por el momento estaba fuera de
los alcances del agente Rodelo y su compaero Tapia, as
que Roldn se qued con sus pensamientos. Se concret
a relatar las muchas formas en que la informacin poda
ser alterada, con tanto detalle, que convirti la falta de rigor de Ramiro de la Huerta y las preguntas de Rodelo en
un asunto banal. Tapia, el otro polica, se haba aburrido
con la conversacin y pregunt dnde poda conseguir un
refresco; aprovech para pasearse a sus anchas por la redaccin. No caba duda que el Diario de la Frontera tena unas
instalaciones de primera. Cada estacin de trabajo estaba
bien amueblada y contaba con una lnea de telfono y una
Macintosh. La mayora de las personas que trabajaban a esa
hora eran mujeres. Anduvo entre lo cubculos de los reporteros, en las mesas de trabajo de los esquemadores, preguntando por la mquina de las sodas. Cuando finalmente la
encontr, compr una lata y bebi el contenido casi de un
trago. Luego escuch la conversacin de dos personas que
hablaban del otro lado de una mampara. Era una mujer
joven que exhortaba a uno de los secretarios de redaccin a
que llevara la cuenta de los asesinatos del mes en un papel
pegado a la pared. Le aconsejaba que en una columna pusiera a los hombres y en otra a la mujeres. Lo que no s,
respondi l con aire distrado, es si las desapariciones las
debera contar aparte, o si las debera contar como muertes. La mujer se qued pensando.
Esta chingadera es como una cruza entre una maquiladora y la procuradura. Nadie sabe bien a bien qu est
haciendo, ni qu estn haciendo los dems fue la conclusin que Tapia le comunic a Rodelo cuando abandonaron
las instalaciones del Diario de la Frontera.
69

SIETE
Pep haba logrado que Ivonne no le reconociera la voz, pero
tuvo que urdir otro plan porque la recepcionista le inform
que ese da Nacho haba salido a reportear ms temprano
que de costumbre. Por tal razn fue imposible convocarlo
al puesto de doa Chole en la plaza de comidas del mercado, como lo haba fraguado. Tendra que esperar un da
ms para llamarle por telfono o tal vez debera aventurarse
a buscarlo en casa. Se agazapara en alguna parte del vecindario hasta verlo llegar. Si tuviera uno de esos StarTAC
como los que utilizaban los directivos del peridico para
comunicarse o si llevara consigo el rastreador de frecuencias para saber cmo corra el agua, sera otro cantar.
Ignacio Alvarado haba salido a trabajar desde muy temprano, despus de haberse reunido a primera hora con el
director del peridico, quien se haba hecho acompaar
por Arturo Roldn, su asistente, y por Liborio Snchez, el
jefe de fotgrafos. El director le habl de usted, como era la
costumbre de los directivos del peridico cuando hablaban
con sus subalternos. La reunin se llev a cabo en la mesa
de trabajo que haba en su despacho, sobre la cual estaban
dispuestos varios documentos que le fueron entregados con
una explicacin detallada. El que hablaba era el director.
Los otros dos intervenan cuando l les daba la pauta.
Mire Nacho, el caso de Pep ha puesto al peridico en
una situacin delicada. Le explico las razones. Hasta donde
nosotros sabemos Pep Ramrez no fue secuestrado y todo
parece indicar que se esconde en algn lugar. Esta informacin no la hemos manejado todava, pero ahora nos vemos obligados a hacerlo, incluso por la propia seguridad de
nuestro colega. La ltima vez que lo vieron estaba hospeda70

do en un hotel de Chihuahua. Eso fue tres das despus de


su supuesto levantn. El gerente del hotel le dijo a la polica
que Pep no saba que estaba desaparecido hasta que l mismo le mostr varios ejemplares de los peridicos en los que
se hablaba del asunto. De inmediato, Pep se comunic con
nosotros. Hablaron con l la seorita Ivonne Martnez de
recepcin y el coordinador del departamento de fotografa.
Lamentablemente, el seor Snchez, aqu presente, colg
y le dijo que le llamara en un rato. Me dice que lo hizo
porque quera que yo personalmente hablara con Pep. Le
pidi a mi secretaria hablar conmigo, pero no le explic lo
que estaba pasando y yo no pude atenderlo de inmediato.
Cuando finalmente le regresamos la llamada, Pep haba dejado el hotel. Su Volkswagen fue encontrado al da siguiente en la colonia Industrial. Mientras tanto, en Jurez un
amigo de Pep, el seor Tobas Hernndez, dijo a los agentes
que lo interrogaron que lo visit despus de la hora en que
el vecino lo vio irse en la Suburban negra con un supuesto
militar. Lo dej en un taller mecnico como a las siete de la
tarde; el encargado confirm que le haba cambiado el aceite a su automvil y que Pep le haba pedido que le inflara
las llantas con presin para carretera. Todo esto nos indica
que hasta ese momento Pep no estaba secuestrado y gozaba
de buena salud. No sabemos qu pas antes ni qu ha sucedido desde entonces. Su hermana Socorro no ha atendido
nuestras llamadas. No podemos asegurar que a estas alturas
no est desparecido, pero todo parece indicar que al leer
que su casa haba sido cateada y que la polica haba encontrado diez mil dlares en un envoltorio, se asust y ahora
est escondido. Nadie ha identificado a la persona de la
Suburban, ni se sabe a dnde fueron. El vecino lo vio irse y
no lo vio regresar, pero ahora sabemos que s regres, como
ya le dije, por el testimonio de su amigo Tobas que estuvo
71

con l entre cinco y siete de la tarde. Y tambin sabemos


que dos das despus andaba en Chihuahua muy quitado
de la pena hasta que le avisaron que lo buscbamos.
Lo que me interesa que le quede claro es que aqu no
estamos para juzgar al colega Pep. Es cierto que esos diez
mil dlares equivalen como a un ao de su sueldo como
fotorreportero y que los tena en su casa justamente dos
das despus del escndalo de las fotos de la dunas, pero
uno nunca sabe, podran ser sus ahorros de toda la vida.
Lo digo sin sorna. E insisto, no se trata de juzgar a nadie
ni de hacer lea del rbol cado. Ahora bien, a estas alturas
las cosas estn de tal manera enredadas que el peridico se
ve obligado a adoptar una posicin decidida y transparente
en relacin a dos asuntos. El primero, la obtencin de unas
fotografas en las que aparece un hombre asesinado, cuyo
cuerpo aparentemente se perdi, y el segundo, la desaparicin del fotgrafo que capt esas imgenes, y por lo tanto,
la nica persona que vio en directo el cadver fantasma, por
llamarlo de alguna manera. No s si logre, Nacho, comunicarle el tamao de la paradoja.
Nacho no solamente entendi el tamao de la paradoja,
sino tambin el tamao de la ensartada que le estaba poniendo el director. Enseguida habl Arturo Roldn y dijo
que en la edicin del da siguiente El Diario de la Frontera fijara una postura, pero quera acompaar el editorial
que esta vez escribira directamente el Seor director al
alimn con el Seor dueo de un amplio reportaje en
el que se reconstruyera el caso desde la perspectiva del peridico, pero eso s, fundamentado en datos inobjetables
como el hecho de que Pep haba reaparecido, aunque hubiese sido de manera fugaz.
Y cuando decimos la perspectiva del peridico, nos
referimos a adoptar un tono que corresponda a la institu72

cionalidad que el caso amerita. Necesitamos trabajar esta


informacin de manera meticulosa y sin desaseos. Con rigor periodstico, Nacho; t me entiendes. En un lenguaje
sobrio e informativo.
El asistente Roldn estaba a punto de despegar con sus
prescripciones estilsticas, cuando el director levant apenas el meique de la mano izquierda como seal de que ya
era suficiente. Entonces tom la palabra nuevamente para
dirigirse al reportero.
Mire Nacho, le comentamos todo esto, no solamente porque usted es una de nuestras plumas ms capaces,
sino porque, adems, usted ha encabezado los reclamos de
justicia ante las autoridades. Sabemos de su liderazgo con
los dems compaeros, pero tambin entendemos que el
peridico le debe la lealtad de decirle las cosas como son.
En ningn momento hemos considerado pedirle que abandone sus posturas crticas ni muchos menos. Creemos que
usted es la persona idnea para realizar el reportaje que
aparecer en la edicin de maana porque su inters en el
caso nos garantiza que el manejo de los materiales informativos con que contamos ser pulcro. Usted tendra todo el
da de hoy para hacer entrevistas y cotejar la informacin
contenida en los dossiers que le hemos preparado. Lo nico
que le pediramos es que nos entregara su borrador a las
ocho de la noche, para que as tengamos el tiempo de platicarlo. Claro, entendemos que esto podra representar algn
conflicto de intereses, o que escribirlo pudiera granjearle la
crtica de sus compaeros. De ninguna manera veramos
mal que usted declinara este encargo. De ser as, esta conversacin queda entre nosotros y su propsito habr sido
nicamente el compartir con usted la informacin con la
que contamos.

73

OCHO
Si algo tenan en comn Pep y Nacho era que ninguno
de los dos se identificaba con la mxima de que el soborno
era un logro institucional. En todo lo dems discrepaban.
A Pep le gustaba el rock progresivo y Nacho era metalero.
Nacho tomaba Budweiser y a Pep le gustaba la Heineken. A
los dos les gustaba Karla, la del departamento de clasificados, pero a Pep por la manera de mover las caderas al caminar y a Nacho por el color de sus ojos. A ambos les dieron
calabazas. Haban reporteado juntos en varias ocasiones. Se
entendan bien y en conversaciones haba salido a relucir
el asunto de los sobornos y la inclinacin a la extorsin de
una o dos fichitas entre sus compaeros. No era que todos
fueran corruptos, ni siquiera la mayora, pero algunas prcticas se haban arraigado entre ellos de tal manera que ya
se haban naturalizado como gajes del oficio. Durante la
polmica del ao anterior en torno a los reporteros que utilizaban carros robados para moverse por la ciudad, como
una prebenda de la procuradura, ambos peridicos haban
publicado listas en las que se acusaban mutuamente. Pep y
Nacho no aparecan en ellas. En una conversacin en casa
de Memo Lpez, el Moco, el caricaturista veterano que era
de los pocos respetables de la vieja guardia, tanto Pep como
Nacho haban contado la manera en que ambos haban rechazado sobres con dinero y regalos en varias dependencias
gubernamentales. A Nacho le daba la impresin que Pep
era sincero y por eso no se explicaba nada de lo que estaba
sucediendo, pero su lema era no meter las manos al fuego
por nadie que no fuera l mismo.
Su vocacin investigadora lo orill a aceptar la tarea de
escribir ese reportaje, pero tambin la necesidad de conocer
la verdad de manera directa y proteger a Pep de las varias
74

plumas mercenarias que haba en la redaccin del peridico; la de Ramiro de la Huerta que ya haba asestado el
primer golpe a su reputacin, por ejemplo, pero no era la
nica, y la cosa se poda poner peor todava. No le hubiera
extraado que la famosa cajita de comida china con diez
mil dlares hubiese sido sembrada por algn agente judicial, de manera preventiva, por si era necesario inculpar a
la vctima. Era necesario recurrir a alguien de confianza. El
agente Rodelo le vino a la mente.
A ver cabrn noms dime una cosa, encontraron esa
cantidad de dlares en la casa de Pep o fue puro cuento?
O sea que piensas que nosotros nos dedicamos a sembrar evidencias.
No dije eso.
Pero lo pensaste dijo Rodelo con un dejo de cinismo.
T estabas ah cuando los encontraron?
Oye, andas muy preguntn.
Se haban conocido de lejecitos en el campus universitario. Rodelo curs dos semestres en la Escuela de Derecho y
Nacho tres en la Escuela de Comunicaciones. Nacho le haba cado bien al agente Rodelo. A diferencia de su antecesor en la fuente policiaca, conocido como el Pimpo, quien
se asociaba solamente con los jefes y se vesta de traje como
ellos, el joven reportero se relacionaba con los agentes. Los
saludaba y les daba su lugar. Rodelo y Nacho coincidieron
una tarde en los burritos Centenario y se saludaron. Ah
fue donde se identificaron como antiguos universitarios, y
se empezaron a relacionar. Cuando se encontraban se saludaban de manera afable y Rodelo sola darle pequeas
pistas que muchas veces le ayudaron a hacer ms fcil su
trabajo. Sin embargo, el reportero se cuidaba mucho de
nunca pedir o preguntar nada que no se saliera de lo estric75

tamente profesional. Lo que el otro le deca lo valoraba y


actuaba segn su criterio y conveniencia. Haba aprendido
a no dejarse llevar al baile por funcionarios y policas. Era
uno de los consejos prcticos que le haba dado el Pimpo
antes de morir de manera natural e inesperada.
Mire seor, lo primero que tiene que aprender es que
cuando alguien se esmera demasiado por darle informacin
es porque quiere chingarse a otro cabrn. Y hay que tener
cuidado, sobre todo si se trata de policas, porque uno no
quiere que un polica piense que se lo quiere chingar, o s?
Una de sus novatadas fue escribir una nota en la que deca
que cierto comandante, indiciado por narcotrfico y posteriormente levantado, comparecera ante un juez de distrito
al da siguiente. El hombre haba desaparecido unos meses
antes, pero el proceso judicial en su contra sigui su curso
en los tribunales. El vocero de la polica haba escrito un
boletn anunciando que el ex comandante se presentara
ante el juez. Nacho era nuevo y no conoca el caso. Escribi
la nota y nadie se fij en ella. Un esquemador la utiliz para
rellenar un espacio que le faltaba en la pgina siete de la
seccin local. Al da siguiente el Pimpo le dijo lacnico: ay
seor, si yo fuera usted no andara reviviendo muertos como
se.
En una ocasin, Rodelo lo busc para contarle detalles
de un caso. Ya no se trataba de una pista, sino de un expediente completo. Se citaron en una barra de la Mariscal, como a las seis de la tarde, y se tomaron unas cervezas
acompaadas de tacos de carne asada, cortesa de la casa.
Cuando Rodelo iba a medio relato, Nacho repar en lo
que se estaba metiendo. Record los consejos del Pimpo y
lo par en seco:
A ver cabrn y t qu quieres?
Noms te estoy contando.
76

Y por qu me ests contando?


Pues porque somos amigos.
Entonces te ests desahogando conmigo porque yo soy
muy comprensivo.
El otro se ri y le dio un trago a su cerveza.
Est bien, si quieres ya no te sigo contando.
ndale, as est mejor. Te reto un pulito.
Siguieron tomando cerveza; pusieron monedas en la rocola e hicieron bromas sobre las jugadas que ambos intentaban. Eran tan maletas que slo les falt rasgar el pao de
la mesa de billar.
Rodelo le refiri a Nacho aquella conversacin en la que
se haba portado tan quisquilloso.
Entonces, ahora s quieres que te platique. A que mi
Nacho tan voluble, pues quin te entiende cabrn. A ver,
tmate una cervecita mientras me inspiro.
No seas mamn, son las diez de la maana. Mejor me
tomo un clamato.
Lo que usted ordene mi rey. A ver Chavita, trigale un
clamato a mi amigo.
El agente Rodelo brome al principio, pero despus confirm que en efecto, l y otro agente haban encontrado
una caja de comida china repleta de dlares en casa de Pep.
Los fajos estaban envueltos en unas bolsas de naylon adentro de unas cajitas con un revoltijo de guisados. Ya haba
adoptado un tono muy profesional y coment que en su
opinin, Pep estaba desaparecido, pero estaba vivo. Y no
estaba seguro de que lo hubieran levantado, sino que ms
bien se haba asustado y se haba escondido. Andaba fugado, pues. Su desaparicin haba sido obra suya y de nadie
ms. Rodelo hablaba como si no supiera que Pep haba
aparecido el da anterior. Nacho saba que la informacin
77

no corra con la misma velocidad en todos los trechos de la


lnea de mando. Quiz lo saba pero Rodelo no iba a soltar
prenda si Nacho no preguntaba. l tampoco le iba a contar.
Rodelo sigui hablando como si lo ignorara.
A ver, dime por qu razn descansaron al fotgrafo si
haba tomado esa foto de las dunas a la que tu peridico le
dio tanto vuelo.
No lo descansaron. Le dieron vacaciones.
Bueno, por qu le dieron vacaciones?
Porque ya le tocaban, supongo.
No le tocaban.
Ah, no? contest Nacho disimulando que no entenda la indirecta de Rodelo.
Fue un gusto departir contigo, pero tengo que ir a ponerle a la chinga. En esta ciudad hay muchos misterios que
resolver. Por cierto, te qued muy bien tu reportaje sobre
la descuartizadora.
rale, dijo Nacho fingiendo indiferencia ante el
falso elogio de su trabajo periodstico.
El agente Rodelo se fue y Nacho se qued sentado frente a su clamato. Se haba cuidado de no revelar ante Rodelo que Pep haba dado seales de vida, pero ahora tena
ms interrogantes que respuestas y le esperaba una jornada larga.
NUEVE
Encontr a Adrin Caldera trabajando en unos caldergramas. Platicaron en un cuarto habilitado como estudio en
una vecindad del centro, un espacio pequeo, pero acogedor, con cafetera y unos anaqueles repletos de frascos de
vidrio y botellines cromados. Ms que el estudio de un fotgrafo pareca el consultorio de un brujo bueno. Cuando
78

Nacho lleg a tocar a la puerta, Caldera estaba en el cuarto


oscuro, utilizndolo en sus funciones de mingitorio, y no
lo escuch. Una vecina recorri la cortina de su ventana y
se asom. Nacho vio su rostro anciano y sus ojillos desconfiados. Estaba a punto de preguntarle por el maestro Calder, como era conocido en el vecindario, cuando escuch
correr el agua del bao y volvi a tocar la puerta.
Nacho estaba ah para contarle a Caldera las novedades
del caso de Pep. Ambos haban sido comisionados por sus
compaeros para entrar a dialogar con las autoridades y
dar seguimiento a las investigaciones. El subprocurador los
recibi con una sonrisa afable, deslizando amenazas de manera muy sutil. Les dijo que se estaban movilizando todos
los recursos necesarios para buscar al fotorreportero y que
tenan la esperanza de encontrarlo con vida, pero necesitaban su colaboracin.
Esperemos que en unos das ya ande trabajando con
ustedes de nueva cuenta sin ningn problema dijo el
subprocurador en un tono condescendiente muy parecido
al de los doctores cuando notifican a sus pacientes que tendrn que intervenirlos quirrgicamente.
Como reportero de la seccin policiaca, Nacho tena trato frecuente con el subprocurador. En varias ocasiones lo
haba entrevistado. Siempre utilizaba ese tono para explicar
los avances en los casos y evitaba en lo posible comprometerse a dar resultados.
Mire seor Alvarado, sola decirle, usted sabe que
yo me tengo que manejar con secreca y no puedo divulgar
los detalles del expediente. Adems, no queremos alertar a
los sospechosos de que ya estamos tras sus pasos.
Entonces, ya tiene sospechosos?
No dije tal cosa, de veras seor Alvarado, mire, lo
que puedo decirle es que no hemos descartado ninguna
hiptesis.
79

En el caso de Pep, el subprocurador haba optado por


comprometer a sus interlocutores.
Cranos que el caso nos llega cerca. No solamente
porque es nuestro deber investigarlo, sino porque el seor
gobernador nos ha encargado el asunto de manera muy especial. No es ningn secreto la gran estima en que nuestro
mandatario tiene al dueo de su peridico. De hecho me
da mucho gusto que hayan tenido la iniciativa de habernos
apoyado con este plantn. Para nosotros es muy importante que la ciudadana muestre inters en que se resuelvan
los casos porque eso nos da la pauta para establecer prioridades y hacer nuestro trabajo de manera ms efectiva. Y
qu bueno que vinieron porque siendo amigos del seor
Ramrez tal vez nos puedan aportar informacin y datos
que nos ayuden a encontrarlo. Si no tienen inconveniente,
me gustara hacer una cita con cada uno por separado para
hacerles algunas preguntas y revisar con ustedes dos o tres
detallitos del expediente que no cuadran.
Ambos periodistas haban salido de las oficinas del
subprocurador con la conviccin de que la prioridad de
aquel tipo no era encontrar a Pep, sino tapar a como diera
lugar cualquier pifia en la investigacin. Ahora Nacho quera poner a su colega al tanto de las novedades del caso, pero
Adrin Caldera se puso a mostrarle la serie de caldergramas
que haba hecho sobre la desaparicin de Pep. Se trataba
de varios dibujos a colores hechos sobre papel fotogrfico.
En uno de ellos haba dos cabezas enfrentadas con la boca
abierta, como gesticulando un grito. En otra imagen, una
figura humana estaba parada frente a una mancha roja. En
lugar de ojos tena dos lentes de microscopio. El tercer caldergrama era la pura mancha roja sobre un fondo amarillo
con los dos ojos-lentes tirados a un lado. La serie se llamaba
No Dilogo. Caldera se aprestaba a explicar a Nacho el pro80

cedimiento tcnico del caldergrama cuando tocaron a la


puerta. Era Fino Castaeda. Los salud efusivamente y los
felicit por dar la cara por el fotgrafo desaparecido. Luego
les comparti su anlisis sobre el caso Pep. En primer lugar
desconfi de las motivaciones de los directivos del peridico e incluso los puso bajo sospecha.
Antes que pensar en la manera en que un reportero
podra estar enchufado en nminas secretas, haba que ponerse a analizar cmo los peridicos de la ciudad estn enchufados con el poder poltico y ms especficamente con
los malandrines.
Fino Castaeda no dej ttere con cabeza.
Todo el mundo sabe que el dueo de El Diario de la
Frontera es un bribn al servicio del gobernador en turno.
Pero no tiene usted pruebas de eso, dijo Adrin Caldera, intentando atenuar la estridencia de las opiniones de
Fino, para que Nacho no se sintiera incmodo.
Pruebas? Noms pngase a ver los titulares y revise la
lista de anunciantes. Noms valas. Analice las conexiones.
Todos se solapan y los peridicos estn siempre al mejor
postor. O me lo va a negar maestro Caldera?dijo Castaeda. Y remat:el caso de Pep es una faramalla para
distraer a la opinin pblica del muerto que se les perdi;
pobre muchacho, ojal la libre con vida.
Fino Castaeda era dueo de un pequeo laboratorio fotogrfico ubicado cerca del centro, pero antes haba sido fotgrafo de espectculos y corridas de toros, siempre por su
cuenta. Adems tena un gran archivo en el que figuraban
celebridades que haban obtenido divorcios al vapor en los
aos cincuenta, un archivo taurino, uno de vedettes y otro
histrico. En los ltimos tiempos se dedicaba a la creacin
de un archivo de temas actuales. Los reporteros locales,
y en los ltimos tiempos lo corresponsales extranjeros, lo
81

consultaban con frecuencia. El mismo Nacho lo haba ido


a ver en varias ocasiones.
Fino es referente dijo Nacho con una sonrisa divertida, de alguna manera valorando sus apreciaciones sin
comprometerse con ellas.
Sali del estudio de Caldera poco despus de la una de
la tarde y enfil su automvil en direccin a la casa de Pep.
No haba podido contarle nada a su colega, debido a la inoportuna aparicin de Fino Castaeda, pero ahora pensaba
que era mejor as. Las certeras observaciones del veterano
Castaeda lo haban dejado pensando sobre la conveniencia de que l mismo supiera lo que saba. Al llegar al barrio
de Pep dio dos vueltas alrededor de la manzana. La primera
se pas de largo y solamente le sirvi para observar a la patrulla que vigilaba el domicilio. A la segunda vuelta se estacion en la acera de enfrente. Camin hasta donde estaban
los policas resguardndose del sol bajo la sombra de un
sauce llorn. Se present y les dijo que estaba trabajando
en un reportaje sobre la desaparicin de su compaero. Les
pregunt si haban visto algo extrao en el transcurso de la
maana. Era una pregunta ociosa; la hizo solamente para
establecer contacto con ellos y para que no interfirieran en
su trabajo. Lo que verdaderamente le interesaba era hablar
con el vecino que haba visto a Pep por ltima vez, pero no
lo encontr; una vecina le dijo que los fines de semana trabajaba en el hipdromo de Sunland Park, Nuevo Mxico y
no regresaba hasta el lunes.
En el dossier que le haban entregado por la maana estaban los datos de la hermana de Pep. El peridico no haba
podido localizarla para avisarle que Pep haba llamado y
para preguntarle si el fotgrafo se haba puesto en contacto
con ella.
Afortunadamente, no haba mucha lnea en el puente
82

internacional y en media hora estuvo en el vecindario de


Cinco Puntos, del otro lado de la frontera. Nacho fue recibido en la sala, un lugar agradable decorado con cuadros de
bosques y cascadas. Tambin haba fotos familiares, entre
las cuales encontr dos de Pep, una de nio sosteniendo un
barquillo de nieve, de la mano de su madre y su hermana
mayor, y otra recibiendo la Columna de Plata. En la entrevista tambin estuvo presente el cuado de Pep. Nacho
se sorprendi a s mismo reproduciendo casi de manera
textual lo que esa maana le haba comunicado el director
del peridico. Lo escucharon con atencin. Despus de un
largo silencio que el cuado de Pep aprovech para servirle
a Nacho un vaso de t helado, habl Coco.
Mire seor Alvarado a nosotros nos parece muy extrao todo lo que ha pasado. Si usted conoce a mi hermano,
entonces sabe que l difcilmente se metera en un asunto
como el que le quieren achacar. En todo caso, no lo hara
por su propia voluntad.
Yo tambin pienso lo mismo, pero hay algo que no le
he dicho todava.
Qu?
Pep llam a la redaccin del peridico ayer por la tarde
desde la capital del estado.
Coco y su marido se voltearon a ver, pero no dijeron nada.
Se concretaron a escuchar. Nacho les inform que haba
hablado con uno de los agentes encargados de la investigacin, quien confirm que haban encontrado los diez mil
dlares en una caja de comida. Le dijo que l estaba entre
los compaeros que haban hecho el plantn frente a la
procuradura y que si haba aceptado el encargo de redactar
el reportaje que aparecera al da siguiente era porque tena
la esperanza de encontrar algn rastro que le permitiera dar
un ngulo distinto a la nota. De otra manera, era difcil que
83

la opinin pblica no pensara que Pep se haba convertido


en un prfugo de la justicia. Coco le respondi que ella no
confiaba ni en la polica ni en el peridico.
Por qu? pregunt por puro oficio el reportero.
Porque ni siquiera se comunicaron conmigo para decirme que Pep les haba hablado, por ejemplo.
Les hubiera avisado usted a ellos?
No respondi ella sin el menor atisbo de duda.
Nacho comprendi que la hermana de Pep saba algo
ms sobre el paradero de su hermano. Recurri a las palabras del agente Rodelo para hacerse de un argumento ms
persuasivo:
Mire, es posible que todo sea un mal entendido, pero si
Pep est involucrado en algo, es probable que no solamente
nosotros lo estemos buscando. Y en ese caso, lo mejor ser
que seamos nosotros quienes lo encontremos primero.
La mujer no cambi su semblante ni su tono desconfiado.
A su peridico tambin le interesa encontrarlo primero, pero tal vez mi hermano no quiera que el peridico lo
encuentre. No ha pensado en esa posibilidad?
Pero nos importa encontrarlo a nosotros.
A nosotros quines?
A usted y a m, a sus amigos.
Y si usted lo encontrara primero, guardara el secreto?, dejara de escribir el reportaje que le encargaron?
El reportero Ignacio Alvarado sali de casa de la hermana
de Pep con ms dudas que informacin. Estaba seguro de
que ella saba mucho ms de lo que aparentaba, aunque no
necesariamente sobre el paradero de su hermano. En cuanto al peridico y sus directivos, su desconfianza no era otra
cosa que un acertado presentimiento. Cuando se despidieron, le dijo: cudese mucho usted tambin seor Alvarado.
84

DIEZ
Pep sali muy temprano del hotel y consigui el peridico
en la esquina de Jurez y Coln; ah mismo compr dos
burritos de papa con queso y un vaso de caf. Desayun en
el cuarto de su hotel mientras lea toda la cobertura especial
de El Diario de la Frontera sobre su caso. Pep se mir en el
reflejo de la luna del peinador desvencijado encima del cual
haba puesto los alimentos. Tena el peridico en las manos
y lea acerca del enigma de su propia desaparicin. Su reflejo le pareci extrao; conforme lea y miraba el azogue de
reojo, la calidad de su imagen iba decayendo, alejndolo de
su original, como si la luna del espejo fuese una pecera en el
interior de la cual flotara una rplica de s mismo.
El reportaje, desplegado en la primera plana de la edicin
dominical, estaba escrito en un estilo que Pep no tuvo problema en identificar de inmediato. Conforme ley sinti el
filo de estacas verbales clavndosele en el cuerpo. Primero
haba ledo el editorial que afirmaba anteponer la verdad
como un valor irrenunciable. Se deca que El Diario de la
Frontera le deba lealtad a los lectores que cotidianamente
se asomaban a sus pginas para conocer informacin verdica sobre su comunidad. Fieles a ese principio, los directivos haban decidido en su momento publicar una fotografa que registraba la existencia del cuerpo de un hombre
annimo brutalizado a balazos en las dunas de Samalayuca. Luego haba informado de la desaparicin del fotgrafo
que haba llevado aquella foto al peridico. Se trataba, en
efecto, de un profesional en la nmina de esa casa editora,
cuyo trabajo destacado haba merecido el reconocimiento
de la Asociacin Juarense de Periodistas con una Columna de Plata. Su desaparicin crea una situacin alarmante
debido a lo que vaticina, no solamente para la seguridad del
gremio, sino para la poblacin en general.
85

Tal atropello, en caso de tratarse de un levantn, no se


justifica de ninguna manera y va en contra de las leyes y
de todo sentido de convivencia civilizada. La presidencia y la direccin del peridico han sido los primeros en
denunciar el hecho y exigir a las autoridades el inmediato esclarecimiento. Cabe mencionar que los diferentes
sectores de la sociedad se han manifestado de igual manera y han expresado su solidaridad con esta casa editora y con el gremio periodstico. Porque es importante
subrayarlo, hay momentos en que la vida comunitaria
exige ponerse por encima de los intereses particulares y
de coyuntura. As lo han entendido tambin los partidos polticos que sin distingo ideolgico se han sumado
a las exigencias de justicia expedita. Por lo anterior, El
Diario de la Frontera se siente ahora en la obligacin de
presentar un amplio reportaje con todos los detalles de
las investigaciones realizadas hasta ahora, tanto por las
autoridades como por este medio de comunicacin.

La edicin especial presentaba una semblanza de Pep Ramrez, ilustrada por dos fotografas del periodista, una recibiendo la Columna de Plata de manos del presidente de
la Asociacin de Periodistas y del gobernador del Estado,
y la otra, en plena actividad reporteril, apuntando su lente
a una pipa de gas en llamas. La semblanza, firmada por
Magdalena Luna, era un extenso recuento de su trayectoria, desde su nacimiento, su educacin bsica y sus estudios
de ciencias de la comunicacin en la Universidad Autnoma de Chihuahua. Se mencionaba tambin su paso por el
Heraldo del Norte y se destacaba su membresa a Fotosntesis, la asociacin presidida por Adrin Caldera, en la cual
haba mostrado su generosidad al impartir varios cursos de
expresin fotogrfica.
Pep termin de leer la semblanza con la sensacin de que
estaba muerto y que su imagen flotando en el azogue del
espejo era solamente un recuerdo vago de lo que haba sido.
86

Eso le permiti leer de un tirn y sin respiro el reportaje en


el que se haca un completo recuento de su caso, desde la
publicacin de las fotos del hombre de las dunas hasta las
diferentes hiptesis de su desaparicin.
Mientras Pep lea el reportaje en su cuarto de hotel en el
centro de la ciudad, en El Diario de la Frontera, Arturo Roldn y el reportero senior Jeremas Chaparro discutan por la
manera en que se haba editorializado el reportaje. El principal reclamo de Chaparro no era el manejo incriminatorio
que se haba hecho del dato de los diez mil dlares, sino el
hecho de que el asistente del director no hubiera firmado
el reportaje junto con l. Al reportero lo tena sin cuidado
que ahora el peridico se deslindara de Pep, total a quin le
importaba que el mustio se estuviera en dos nminas
esa era su hiptesis, l mismo estaba en varias, pero no
quera cargar solo con el peso de esas afirmaciones ante los
posible padrinos de Pep.
Arturo Roldn y Jeremas Chaparro se conocan de mucho tiempo atrs, as que el reportero le habl con toda
franqueza:
No se vale que me traten de esa manerale dijo a Roldn en su oficina.
Tranquilo Jerry, a ver dime, ahora porque andas tan
irritable? pregunt el asistente del director, alisndose la
corbata.
Mira gey, estoy cansado de que le metan tijera a mis
notas y que no tengan los gevos para firmar las mamadas
que escriben. Y no hay pedo, ya s cmo se las gastan, pero
esta vez t me aseguraste que mi nombre no iba a aparecer.
Acurdate, pinche Arturo, que somos polvo de los mismos
lodos. No se te olvide, cabrn.
Es una amenaza?
87

Es un recordatorio; no seas mamn.


El asistente del director y Jeremas Chaparro se conocan
desde la poca en que ambos trabajaron bajo la direccin
de Dante Meja en El Vespertino. Eran los dos ases en la
limitada redaccin de ese peridico. Los mal intencionados
le decan a Dante que Roldn y Jeremas eran Can y Abel,
pero el problema era saber quin era cul. El viejo zorro de
Meja los manejaba como el ventrlocuo consumado que
era, a veces contraponindolos y en otras ocasiones hacindolos jugar en equipo en contra de otros, hasta que lleg
el momento en que se le rebelaron y le sacaron los ojos.
A partir de ese momento fueron conocidos en el gremio
como Los Cuervos.
Durante un tiempo Arturo Roldn dirigi El Vespertino,
mientras el otro se hizo el dueo absoluto de la nota roja.
As se acomodaron bien las aspiraciones de ascenso y prestigio personal de Roldn y la necesidad de poder de Jeremas
Chaparro. La mancuerna le cambi el rostro al peridico
y a golpe de notas ganadas a los diarios matutinos, ambos
reporteros empezaron a llamar la atencin de El Diario de
la Frontera. El primero en irse fue Roldn que para entonces ya se pona corbata y haba desarrollado una buena red
de relaciones pblicas. Jeremas, por su parte, se qued en
la pgina roja, mangoneando a un director interino, hasta
que un par de aos ms tarde la rueda de la fortuna del periodismo local llev de regreso a Dante Meja a la direccin
de El Vespertino. Para entonces Roldn se haba apuntalado
como el asistente del director en El Diario de la Frontera.
Roldn pudo ofrecerle un puesto como reportero senior
(ese fue el trmino que utiliz) a su antiguo colega; el director le puso una sola condicin a Roldn.
Necesito que le ponga marca personal; usted me responde por l.
88

Eran, en efecto, polvo de los mismos lodos y Roldn le


puso marca personal a Jeremas Chaparro, acotndolo permanentemente y dndole rienda suelta cuando era necesario. Cuando aquella noche dieron las ocho y lo nico que
tenan en la redaccin era un recado de Ignacio Alvarado
avisando con un dejo de humor negro que l tambin se
iba de vacaciones, Roldn puso a disposicin del director
el reportaje que desde esa misma maana en paralelo haba
asignado a su amigo Jerry y que l mismo se haba encargado de revisar a conciencia. El Seor director instruy que
fuera atribuido a Jeremas Chaparro, nicamente.
ONCE
Saberse desaparecido llev a Pep a caminar por las calles
como un fantasma. Anduvo por las aceras del centro escuchando las voces de las personas. Algunos se dirigan a l
para ofrecerle algn servicio o vendimia. Los taxistas murmuraban los nombres de prostbulos y casas de masaje. Se
asom a los escaparates iluminados que exhiban baratijas
para los turistas: figurines de vidrio, piezas de talabartera,
cuadros de personajes famosos pintados al leo sobre panilla. Escuch la msica que sala de tugurios, las risas de las
mujeres que pasaban a su lado y las invitaciones de las pupilas a la puerta de los hoteles de mala muerte. Los frascos
transparentes llenos de camarones y almejas en los puestos
de mariscos le parecieron especmenes de un acuario fantstico. La madera y los metales de los instrumentos de un
grupo de msicos que encontr a su paso lo hizo sentir
una gran aoranza por su cmara fotogrfica. Encontr a
un hombre que ofreca fotografas en el interior de unos
llaveros de plstico. Sigui caminando. Record la caja en
la que guardaba una veintena de esos llaveritos. Toda su
89

vida, desde sus primeros pasos hasta su graduacin de la


secundaria, estaba documentada en esos pequeos cubos
de colores. El da de su bautismo. Una tarde en el circo con
sus padres. La primera comunin a los ocho aos. Su figura
sosteniendo un algodn de azcar en el Parque Borunda a
los once. Vestido de beisbolero en el estadio Nios Hroes a
los catorce. Esos recuerdos estaban almacenados en casa de
su hermana junto al resto de los lbumes familiares que su
madre haba llenado con otros documentos como su acta
de nacimiento, sus primeras letras escritas en un cuaderno
de doble raya y una boleta con sus calificaciones de primero
de secundaria. Toda su vida familiar estaba plasmada en
las pginas plastificadas de esos libros amarillentos: la fiesta
de su primer ao de vida frente a un enorme pastel y una
vela solitaria y desgarbada. Un impulso premonitorio, que
tal vez ahora se justificaba plenamente, lo haba llevado a
encargar con la hermana esa parte de su archivo personal.
Pep pensaba en su lbum familiar como parte del archivo
de ms de cinco mil fotografas, casi todo debidamente clasificado.
Se compr un barquillo con dos bolas de nieve, una de
vainilla y una de pistache. Se sent a saborearlo en una
banca de madera contigua a un sitio de taxis donde dos
choferes amodorrados conversaban. Uno de ellos llevaba
una camiseta de manga corta y tena una toalla hmeda al
cuello. Recargaba el brazo contra la caseta telefnica y de
vez en cuando interrumpa su dilogo con el compaero
para ofrecer sus servicios a algn furtivo turista: taxi, taxi,
lo llevamos a una buena casa de masajes? El otro estaba sentado adentro de su carro con la puerta abierta y no dejaba
de leer el peridico mientras responda a los comentarios
del otro chofer que era el ms parlanchn. Pep haba entrado en un territorio mental donde ser identificado haba
90

dejado de preocuparle, al fin y al cabo estaba muerto. De


hecho, si alguien lo hubiera reconocido hubiera terminado
por quitarle de manera definitiva todas sus preocupaciones.
Saba que sentarse a comer helado enseguida de esos dos
hombres era una prueba de fuego. Quines mejor calificados para reconocerlo que dos taxistas, asiduos lectores de la
nota roja? Bastaba que uno de ellos despegara la mirada del
peridico para que lo descubriera, en caso de ser todava
reconocible porque, como ya lo haba comprobado en el
espejo, su imagen cobraba cada vez ms distancia respecto
a la manera en que l se haba visto a s mismo hasta entonces.
Y cmo vas con las mudanza? pregunt el taxista
que estaba de pie con la mirada puesta en direccin al rumbo de donde tal vez vendra su prximo cliente.
Pues ahi va la cosa, ya mero terminamos de empacar
contest el otro sin quitar la vista de la sbana de letras
que tena frente a l. Luego de una pausa agreg: es que
guarda uno tantas pendejadas que luego ni te acuerdas que
las tienes.
Ya lo s, contest el otro.
Si te pones a buscar, encuentras cosas que ni siquiera
sabas que las tenas.
Puras cosas de a dlar dijo el otro para completar la
idea. Dobl el peridico y lo puso en el asiento de al lado.
Baratijas.
S, de esas cosas que compras en las tiendas de El Paso,
nada ms porque estn en oferta y porque dices bueno est
madre est muy barata y tal vez la llegue a necesitar algn
da explic.
Ya te entiendo. Y cmo pesan esas cosas, porque las vas
acumulado y nunca te deshaces de ellas. Siempre que quieres hacer espacio, vuelves a pensar lo mismo: y qu si ahora
91

s las necesito. En el fondo lo que no queremos reconocer


es que fue una pendejada comprarlas.
Fjate que ahora que andamos en el cambio de casa encontr cosas que ni me acordaba que tena. Unos anzuelos
que nunca he necesitado ni necesitar porque nunca he ido
de pesca. No s cmo fueron a dar a mi casa.
Yo tengo cosas de mi suegro que andan por todos los
cuartos porque Sarita no termina de acomodarlos en ningn lado dijo el otro.
Cunto hace que muri tu suegro?
Ya va para diez aos.
Pos ya hace buen rato, no? Fjate que cuando era nio
mi jefa era la encargada de la vecindad en la que vivamos.
Un da los inquilinos de una de las viviendas desaparecieron sin avisar. Alguien dijo que se haban separado. Pero
despus circul el rumor de que al hombre lo haban metido a la crcel y que la mujer haba regresado a Torren.
El caso es que pasaron semanas y luego meses y ninguno
de los dos regresaba por sus cosas. El dueo de la vecindad
quera rentar la vivienda nuevamente, pero mi madre no
quera mover ni un mueble. Al principio ni siquiera quera
entrar. Como que tena miedo de encontrar un cadver o
la verdad detrs de la desaparicin de la pareja. Despus
hubo das en que abra la puerta y se quedaba en la entrada, sentada en una silla, contemplando desde ah cmo los
muebles se haban llenado de polvo, sin atreverse a violar la intimidad de la casa, que no era realmente una casa,
sino un cuchitril de dos cuartos, pero para mi madre era
como si se tratara de un lugar sagrado. Cuando al dueo se
le agot la paciencia y mand a unos cargadores a que se
llevaran todo en un camin, la jefa guard algunas cosas.
Sobre todo fotos y papeles que consider de valor, actas
de nacimiento, de matrimonio, incluso cartas. Las guard
92

durante muchos aos hasta que muri. Un da, cuando ya


era anciana, le pregunt si las haba ledo y me contest que
no, que las haba guardado porque pens que tal vez algn
da la mujer iba a regresar por sus efectos personales y que
en aquella poca a ella le pareca muy triste tener que decirle a la mujer que todos sus recuerdos se haban perdido
y que ella no haba hecho nada para impedirlo. Pero luego
me dijo que pasados los aos haba llegado a pensar que esa
mujer haba hecho bien en no dejar que los recuerdos la
hicieran prisionera de una crcel de papel.
Mientras recordaba a la madre y aquella vivienda abandonada de sus aos de infancia en una vecindad del centro,
el taxista haba apartado la mirada del trajn de la calle y de
su compaero que se haba quedado dormido en medio del
sopor de la tarde. Termin su relato con la mirada puesta
en el rostro de un desconocido que lo escuchaba atentamente; no reconoci en l al periodista perdido sobre el
que haba ledo en diarios y pasquines, y se encamin a la
esquina para ofrecer sus servicios a una seora que arrastraba una maleta por la acera.
Cunto me cobra por llevarme a la colonia del Futuro?
Barato, venga, sbase a mi nave.
Pep camin unas cuadras ms y se confundi en un remolino de gente que se formaba frente a un autobs en la
esquina de Jurez y 16. Era un Poniente por Circunvalacin y tuvo el impulso de subir, pero luego repar que si
lo haca terminara en el territorio de los invisibles. No era
un mal lugar para un desaparecido como l, pero ahora
le haban entrado ganas de volver. Entonces decidi caminar en sentido contrario. Si hubiera tomado el rumbo de
93

su cntrico y pequeo apartamento, no muy lejos de ah,


hubiera podido entrar sin problemas porque los agentes
que la vigilaban haban dejado la guardia. Hubiera podido
ponerse sus mejores galas antes de llamar a quien tuviese
que llamar, para que se arreglara de una vez por todas ese
estpido enredo. Era tan sencillo como que la polica encontrara el cuerpo que realmente estaba perdido; por lo
pronto, l haba decidido no convertirse en preso de un
calabozo de papel.

94

SEGUNDA PARTE
VII
El congreso se llev a cabo en la sede de la polmica Fundacin Heckler y Koch, un edificio de muros transparentes
ubicado en un vecindario donde tambin estaban el Teatro
Alemn y un bnker propiedad de un magnate griego. La
profesora Maya Taylor le cont que el espacio albergaba la
coleccin de arte del dueo. El Estado se lo haba vendido
con la condicin de que los ciudadanos alemanes tuviesen
acceso. Poda visitarse previa cita; ella lo haba recorrido
en un viaje anterior. Basilio coment que siempre haba
imaginado los bnker con una fisonoma ms austera. Entonces la profesora hizo una breve resea sobre el remozamiento del inmueble. Le explic que el arquitecto a cargo
del proyecto se haba esmerado en mantener la austeridad
en las atmsferas interiores. Tambin le cont que se haban construido cinco de esas fortalezas en Berln, dos de
ellas en el Tiergarten, pero que haban sido destruidas poco
tiempo despus de la guerra. Sobrevivan algunos escombros en un lugar conocido como Bnker Hill donde los
berlineses sembraron rboles que con el tiempo crecieron
frondosos. Basilio estaba a punto de preguntarle algo ms
sobre la construccin de los bnker cuando abruptamente
ella cambi el tema de la conversacin.
Oiga, por qu los poetas de Jurez se la pasan escribiendo acerca de cantinas y prostitutas?
No s qu decirle.
Acaso no se ha percatado de que se es un tema constante de sus poemas y hasta de los ttulos de sus libros?
Basilio Muoz se sinti de inmediato acorralado. Menudo enredo en el que se haba metido. Si responda que no lo
95

haba notado, demostrara que era un tonto; si contestaba


que no lea a los poetas de su tierra, se estara mostrando
omiso; si deca que no le importaba, quedara como un
mezquino, o peor an, como un misgino. Decidi ponerse en lnea de flotacin y capear el temporal. Ni adoptara
cabalmente la posicin de representante de su regin ni se
desentendera por completo dejando que hicieran lea de
quienes no estaban ah para defenderse. Su maestro Mario
Arnal le haba enseado que era necesario aprender a poner los privilegios al servicio de los que no tienen voz para
defenderse. Tambin le haba enseado que haba una gran
diferencia entre poner al servicio de otros los privilegios en
ciertas coyunturas y aprovechar las coyunturas para hacerse
de privilegios. En ese momento pens, no sin cierta irona,
que le corresponda poner al servicio de los poetas ausentes
sus privilegios de escritor convidado por el Estado mexicano a ese congreso literario en Berln. Por lo tanto, lo mejor
sera callar.
Sin embargo, los comentarios de Maya Taylor le haban
hecho advertir que varios de los libros de poemas referidos tenan ttulos que evocaban la atmsfera de cantinas
y burdeles: nforas y caligramas de Augusto Lara, Copita
de Haik y otros poemas breves de Juan Balderas y Versos sin
alcohol del poeta abstemio Jons Fernndez.
Oiga, para que en una ciudad haya un poeta reconocido por abstemio es porque los dems andan nadando en
alcohol, no cree?
Sera el jetlag, o lo agresivo y aparentemente trivial de
su contenido, pero Basilio Muoz no supo por cul orilla tomar las preguntas de la profesora, y como solamente
haba ledo una de las novelas de Billy Garabato, tampoco
estaba en condiciones de cambiar el curso de la conversacin. Opt por someterse al interrogatorio que ya llevaba
96

un rumbo por el que hubiera preferido no avanzar. Pens


en recordarle que en Jurez las mujeres tambin escriben
poesa, pero no lo hizo porque seguramente ella lo saba y
se no era el tema que le interesaba tratar, sino la sigilosa
misoginia destilada en el espacio de la idealizada vida nocturna promovida por algunos poetas de la regin. Podra
haber mencionado algunos versos de fminas noctmbulas
que desafiaban toda nocin de correccin poltica, pero de
inmediato supo que no era una buena idea, a pesar de que
se le vino a la mente ms de un verso en ese tenor. Conocera el libro Princesa de La Madeln de Virginia Blanco, o
Manual de la felatriz plstica de Tiara Corral? En definitiva,
no le interesaba que la profesora Taylor pensara que intentaba polemizar sobre la masculinizacin de la vida nocturna trayendo a cuenta el trabajo de sus colegas mujeres.
Entonces se le ocurri que una mejor estrategia sera mencionar versos con otras temticas. Record el Diccionario de
imgenes de su amigo Martn Camps:
Beso semilla de administracin oral que se planta en el
corazn.
aaras mariposas amargas que viajan de la garganta al
estmago.
Orgasmo mariposas alegres que viajan del estmago a
la garganta.
Iba a recitar los versos del poeta a Maya Taylor, pero le
gan la prudencia. No fuera a pensar que la acosaba sexualmente utilizando como vehculo a los versificadores de su
tierra. Por otra parte, en ese momento su memoria se acercaba peligrosamente a la verga:
Verga msculo en constantes plticas con el corazn.
En qu piensa?
Estaba tratando de recordar.
97

Qu cosa?
Nada en particular, contest como si la profesora
Maya Taylor lo hubiese sorprendido con la bragueta abierta
y lo mirara con ojos acusatorios.
Pues no entiendo que est tratando de recordar y no
est tratando de recordar nada en particular, dijo la profesora con un tono de reproche.
Record al espokenwordist y pens que hablar de l podra
ser un buen andamiaje para salirse por piernas de la esquina
en que estaba arrinconado.
No creo entender bien eso del espokenwordist, dijo
ella cuando Basilio mencion el tema.
Pues es una manera de asumirse ante la palabra, ante
el hecho potico.
No me diga, dijo la profesora Taylor poniendo cara
de quien lo ha visto y odo todo.
S, mire, hace unos meses lo vi en una galera de arte.
Len de la Rosa y Gabriela Durn, dos artistas juarenses,
hicieron un performance; l jug el papel de espokenwordist
y ella el de image jokey.
Y cmo era eso?, pregunt distradamente mientras
buscaba algo en su bolso.
l recitaba palabras que aspiraban a convertirse en
ciudad mientras ella proyectaba imgenes de video de una
ciudad convertida en textorespondi Basilio Muoz en
un tono un tanto lrico.
Y cmo es eso distinto a un poeta que lee sus poemas
mientras su compaera proyecta imgenes de video?pregunt escptica la profesora.
El autor de los versos dice que el ttulo de poeta le
parece demasiado rgido y prefiere adoptar una etiqueta
distinta dependiendo del evento o del texto que tenga en
puerta. Esa etiqueta debe corresponder a la funcin que
98

jugar en su construccin y siempre puede reinventarse.


Eso dice, eh!dijo Maya Taylor con desgano.
A m me parece que espokenwordist es un trmino eufnico.
Mmm. Y ms all de lo bonito que pudiera sonar, qu
propone?pregunt la profesora, pero Basilio sigui de
largo con su soliloquio.
Y me parece un ttulo adecuado para una voz que se
plantea hablar de y a sujetos en transicin (individuos desmembrados, asesinados, televisados, criminalizados), una
voz, o quiz una multitud de voces que se cruzan y privilegian la contingencia y que apelan a las imgenes, no para
fijar supuestos referentes reales, o para ilustrar su sentido,
sino para barajarse entre ellas y crear horizontes de comunicacin, o tal vez para cancelarlos.
Interesante, dijo Maya Taylor por primera vez poniendo atencin a las palabras de Muoz. De hecho hizo
una breve anotacin en una libreta que tena abierta desde
que llegaron al caf del Teatro Alemn.
Cuando public el libro la experiencia fue similar
agreg l.
En qu sentido?
La experiencia de la lectura se rige por los mismos
principios de aquel performance. En el espacio textual
tambin se puede escuchar la voz del espokenswordist que
pica verticalmente y de manera obsesiva en torno a una
serie de imgenes: verbales, plsticas, virtuales.
Y la image jockey?
Gui.ra.ga7.
Quin es?
Un dibujante.
Ah!, entonces es un poemario ilustrado? Con dibujitos?
99

Bueno, no estamos hablando de poemas y dibujos,


sino de palabras y trazos. El autor dice que es un libro pomico, no un libro de poemas.
Qu pretencioso.
De cierta manera lo es; pretende despojar al texto de
sus pretensiones literarias y para eso recurre a lo pomico
que es como un lenguaje primario, el del espokewordist.
Y cul es el caso?
Penetrar muros lingsticos y geogrficos.
Para lograr eso tendra que liberar a las palabras de sus
propias sujeciones, sentenci la profesora.
Y tambin tendra que curarse a s mismo de la imposibilidad de ser hroe, de su nostalgia por una subjetividad
que por lo menos en su deseo tuvo alguna vez un sentido
pico; intentar hablar en una ciudad sitiada por la paradoja
del silencio y el ruido incesante de las balasdijo Muoz
repitiendo casi al pie de la letra, como lo haba venido haciendo desde que empez a hablar del espokenwordist, el
prlogo al libro pomico, que l mismo haba redactado a
peticin del autor.
Empiezo a entender la propensin a la evasin alcohlica de los poetas de su tierra, dijo la profesora.Quiz
entonces podramos hablar, ya no de una potica ni de una
pomica, sino de una etlica de la implosionada subjetividad masculina juarense, remat.
Basilio Muoz sonri divertido por la ocurrencia de Maya
Taylor, pero luego observ cmo ella escriba la idea en su
libreta con la absoluta conviccin de haber encontrado una
clave importante para entender a los poetas juarenses.
La entrevista con Maya Taylor no dur ms de cuarenta
y cinco minutos porque a la profesora le urga regresar al
congreso para asistir a la lectura de un grupo de poetas
de generacin del 50, pero le advirti que tendran que
100

verse nuevamente, puesto que no haba tenido tiempo de


preguntarle acerca de Jurez y las novelas de su colega Billy
Garabato. La acera estaba muy resbaladiza, as que cuando
cruzaron la calle de regreso a la Fundacin, Maya Taylor
tom del brazo a Basilio Muoz y se fueron caminando
con pasos cortitos y cautelosos.
La lectura result un fiasco, a tal grado que lo nico
rescatable fue la participacin del poeta capitalino Marco
Tulio Campomanes quien por ensima vez ley su poema
inspirado en el eidiln de Helena. Polvo de nube se llamaba
el texto de Campomanes y contaba la guerra de Troya desde el punto de vista del fantasma de la esposa de Menelao
que es raptada por Paris, mientras que la verdadera Helena
es llevada a Egipto. El erudito poema antiblico desenton
con una serie de poemnimos acerca de la vida ertica de la
Corregidora, recitados a todo pulmn por una compaera
de armas de los finolis, lo cual desat risitas y cruc papelitos entre algunos asistentes, entre los que se encontraba su
paisano incmodo Joaqun del Bosque, quien se expres
de una manera por dems ordinaria: quin invitara a esta
vieja, charro? Basilio Muoz le indic con una sea que
deba ir al bao y sali de la sala en la que se llevaba a cabo
el evento. En realidad era una treta para evadirse de la situacin embarazosa en que lo pona Joaqun del Bosque al
hacerlo cmplice de sus comentarios. Se dirigi al servicio
de caf que haba en un saln VIP. Ah se top al recin
llegado Vardo Guzmn, el poeta sinaloense que pronto se
unira a las huestes del Frente Literario del Norte. Despus
de darse un abrazo efusivo, Vardo le cont que haba perdido un vuelo de conexin en Londres y por eso llegaba un
da despus.
Es que se no es un aeropuerto, sino un centro de procesamiento de ganado, coment Vardo. Y luego agreg:
101

oye, me dicen que no viene tu paisano, qu pena hombre, tengo muchas ganas de conocerlo. Le De alba roja y
me dej muy buen sabor de boca; en cuanto los consiga,
me leo los otros dos tomos de la triloga; no mand ejemplares contigo?
A Basilio Muoz le sorprendi la pregunta, pero luego
pens que debera empezar a acostumbrarse a que alguna
gente del congreso lo tratara como representante de Billy
Garabato, o por lo menos como su alma gemela. Tal vez le
convendra dejar de resistirse y aceptar de una vez por todas
ese vnculo.
Ya supe que Roel Cabrera nos tupi ayer, morro, pero
maana nos ponemos a mano, ya vers. En el avin vena
tambin Cuco Madero, y ya ves que le trae muchas ganas
al prfido se. Por lo pronto le voy a armar una suite de
poemas, como flechas dirigidas al hijo de la chingada, vas
a ver, vas a ver
En la planta baja de la Fundacin estaban instalados varios mdulos de novedades editoriales con los ttulos de los
escritores participantes en el congreso, algunos de ellos traducidos al alemn. Los libros de Billy Garabato ocupaban
un lugar protagnico. No se hubiera atrevido a confesrselo a Vardo Guzmn, pero l tampoco conoca completa la triloga juarense. Slo haba ledo De alba roja, y lo
haba hecho con gusto porque no todos los das se publicaba una novela en la comarca. Incluso, en un primer momento pens en escribir una resea dndole la bienvenida
al nuevo colega, pero al final no lo hizo porque le gan
la indolencia, aunque tambin hubo otros motivos que le
impidieron escribir un texto dando cuenta de la aparicin
de la novela. Sin duda influy el incidente de La Primera
Feria Binacional del Libro y el blog en el que Billy Garabato
102

escribi cosas que lo comprometan. De alba roja contena


episodios a partir de los cuales ciertos lectores suspicaces
podran inferir que Basilio Muoz haba asesorado al autor.
Ante eso, prefiri tomar distancia y callar, y no dar mayores
indicios de una intimidad que no era tal.
Antes de salir hacia el hotel, compr la segunda novela de
la triloga, la ms corta de las tres; intentara leerla de un
tirn antes de la sesin nocturna en Kreuzberg.

103

104

Moteles del Corazn


Rodolfo Bencomo, a quien haba encontrado casualmente
en el Inn of Mountain Gods, le cont, en el curso de tres
o cuatro whiskys consumidos en el bar frente a un lago
congelado, la inverosmil historia de cmo se haba llevado a Renata Sandoval a un motel con el seuelo de unos
gramos de cocana. Quiso detenerlo y despedirse para no
permitir que siguiera contando una historia calumniosa y
seguramente apcrifa, como tantas que le haba escuchado
en otro tiempo, pero algo desliz Bencomo en ese momento, una palabra que tuvo el doble efecto de dotar a la historia de verosimilitud y sembrar en l una inquietud morbosa
a la que no pudo sustraerse. En lugar de levantarse, como
hubiera deseado, pidi otro trago, y luego otro, y uno ms,
hasta que ya muy entrada la noche se despidieron con un
abrazo cmplice y fraternal.
La maana siguiente se cruzaron de nuevo en el comedor
del hotel y Bencomo le present a su esposa, una mujer
de aspecto agradable y jovial, y a sus hijos, dos querubines
rubios y juguetones que lo jalaban del pantaln para que
siguieran su camino rumbo la barra de los desayunos. Unas
horas ms tarde, mientras manejaba por la autopista, empez a repasar el relato que Fito Bencomo le haba hecho
sobre su noche con Renata.
Fue en los tiemposle haba contadoen que estuve al
frente del proyecto aquel llamado Moteles del Corazn, te
acuerdas? Bueno, no s si supiste porque has estado fuera
tanto tiempo, pero el caso es que en la administracin de
Galindo Santiesteban, mi compadre, el Gordo Carrasco,
fue nombrado director de turismo y se le ocurri la puntada bueno, puntada y no, porque hubo mucha lana de
105

por medio de promover el turismo ertico a travs de


una campaa para publicitar los moteles de la Panamericana con el eslogan moteles del corazn/love motels. Hasta diseamos un logotipo que cada establecimiento puso en su
marquesina. Los cabrones moteleros estaban bien contentos y soltaron lana que chorre para todos lados, y ya sabes,
como siempre, mi compadre sali uno de los ms ganones.
En algn momento el Obispo hizo una pataleta y nos pararon el carrito, pero nosotros ya habamos metido nuestro
gol. Para taparle el ojo al macho, pero tambin porque lo
necesitaban ah, al Gordo lo cambiaron a Asentamientos
Humanos. Cay para arriba el gey, porque ah s se hinch de lana. Lo que pasa es que Gustavo Galindo Santiesteban le deba un buen de favores, y ya ves que en esas lides
nadie da paso sin huarache. Mi compadre me dej encargado con el nuevo titular y yo me qued quietecito hasta que
termin la administracin. Pero se es otro cantar. El hecho
es que justamente estbamos a punto de entrar en esa transicin cuando me encontr casualmente a Renata en un
bar de la avenida Lincoln, uno de esos que abri a finales
de los noventa Rudy Mynez, que en paz descanse. S supiste, verdad, que lo rafaguearon el ao pasado a la salida
del Wannabees? El caso es que cuando la abord, Renata se
acababa de pelear con el gey con el que andaba, uno de
esos personajes piltrafones que le gustaba traer de novios.
Estuvieron un rato en la barra platicando muy amorositos,
pero de repente discutieron y l se fue mentando madres.
Bueno, no lo o mentar madres, pero esa fue mi impresin
desde lejos, porque todo el rato los tuve bajo la mira desde
mi reservado. Los vigil desde la penumbra, como quien
dice. Semblante la situacin y me lanc, hacindome el
encontradizo; como que no se acord bien de mi al principio, pero ya entrada en copas, y a las primeras de cambio, le
106

entr como un ataque de risa con todas las pendejadas que


yo le platicaba. Y ah fue donde dije: de aqu soy. Le empec
a hablar del proyecto de los moteles del corazn; se interes
y me dijo que le contara todo, que haba visto los espectaculares y los anuncios en el peridico que promocionaban
las habitaciones en un paquete, como si se tratara de un fin
de semana en Cancn, con cena y botella de champn. Es
que mi compadre y yo le echamos coco, y como te digo,
tuvimos todo el apoyo del gremio motelero. Y estaba yo
faroleando con ella sobre nuestro magno proyecto, cuando
de pronto me empieza a hacer preguntas acerca de las habitaciones, de sus interiores, de la manera en que se alquila
un cuarto en un motel, de cmo se guarda el anonimato.
Yo empec a responder cada una de sus preguntas, pero
entonces que se me ocurre preguntarle, pero cmo, no me
digas que nunca has estado en un motel?
No me contest divertida y sin rubor nunca he
estado en uno.
No puede ser, no puede ser, dije yo en el tono de quien
no da crdito al hecho que una visitante distinguida no
conozca todava el mayor atractivo turstico de una ciudad
y al mismo tiempo muestra su disponibilidad para hacer de
gua. Di un sorbo a mi trago para ganar tiempo y ver qu
cara pona, y en ese momento se anticip y me dijo: t me
puedes llevar a conocer, verdad?
Primero fuimos al Vista Bonita. Me cuid de ser discreto.
Acomod el carro en una de las cocheras, baj la cortina
metlica y luego esper a que viniera la mucama a cobrar
el alquiler. Todo mientras Renata esperaba en el asiento del
pasajero. Cuando cerr la operacin, le indiqu que bajara.
Iba sonriente, medio tequilas y entusiasmada, con decirte
que cuando entr al cuarto se sent en la cama y empez a
acariciar el edredn, pero no creas que con pose seductora,
107

ms bien como si estuviera acariciando algo que siempre


hubiese querido conocer, un rbol en el bosque, caracoles
en la playa, o una cosa as. Y luego se puso a examinar el
cuarto; lo revisaba como si se trataraperdona la mamonera de la recepcin del Hotel de Cabris. Se puso a leer
el aviso que ponen en la puerta sobre las reglas y condiciones de ocupacin, ya sabes, ah donde dice que la administracin no se hace responsable por objetos olvidados y que
te tienes que salir a determinada hora. Para esto, el Gordo
y yo nos habamos asegurado de hablar con los moteleros
para que cambiaran los avisos y los hicieran ms amigables
a los usuarios. Pero muchos no hicieron caso. se que ley
Renata, por ejemplo, deca que no estaba permitido ingresar armas de fuego, ni consumir drogas ilcitas, pero a ella
lo que ms le llam la atencin fue la clusula que adverta
que no estaba permitido que las habitaciones fueran ocupadas por ms de dos personas a la vez. Lo ley en voz alta
y se ri. Luego anduvo husmeando en el bao. Nosotros
habamos recomendado que pusieran jabones y champs
de aromaterapia. Pura cosa fina mi rey. El Gordo le dio el
pitazo a una comadre y ella se convirti en proveedora de
algunos de los moteles que participaron en el programa.
Te digo que al cabrn no se le iba una. Lo bueno es que
siempre se port compartido y solt los beneficios para todos lados. Claro que yo ni de pedo me baara en una de
esas pocilgas, aunque al ver a Renatita ah, olfateando las
pinches botellitas de infusiones exticas, como que s se me
antojaba tallarle la espalda, y luego darle una arrimadita.
Pero no, la cosa era calmada, as que anduvimos ah en
el ja, ja, ja. Ella examinaba las cortinas y los cuadros con
paisajitos y rea. Es que a esos geyes del Vista Bonita noms no se les quita lo rampln; hacen unas combinaciones
que Dios guarde la hora. Eso s, encima del bur haba
108

condones de sabores. No duramos mucho. Ni siquiera me


puse cmodo. De repente, Renata se guard las botellitas
de champ y los jabones en el bolso y dijo: llvame a otro.
Era pasada la una de la maana y haba poco trfico. Mi
tirada era llevarla al Sayaavedra Inn, uno nuevecito que est
poco antes de llegar al aeropuerto por cierto, te lo recomiendo; tiene jacuzzi y todo el kit, y no est nada piojoso,
te digo que est nuevo el gey, aunque de esto ya hace un
rato pero apenas me enfil por la avenida, Renata me
dijo que quera conocer La Villita.
Y por qu La Villita, si se puede saber? pregunt.
S se puede saber. Si te portas bien, te lo digo respondi.
La verdad es que a mi ese pinche motel me trae malos
recuerdos, pero apechugu. Todo por la jaria que me palpitaba en los huevos por aquellas nalguitas de corte fino.
El rato que estuvimos en el cuarto casi no hablamos. Nos
dedicamos a escuchar a los de la habitacin de al lado que
al principio pareca como que si estuvieran discutiendo
de negocios, y luego como si de veras pelearan por algo
importante. Al final se pusieron a coger como desenfrenados, y terminaron a risa y risa, los muy cabroncitos. Fue un
martirio. Los escuchamos platicar como cuarenta minutos.
Hacan unos silencios largusimos. Tal vez estaban fajando
pero no hacan nada de ruido. Y luego volvan a las andadas, ya te digo, como si estuvieran arreglando un negocio.
Yo le deca a Renata que nos furamos, pero ella me hizo
seas con el ndice para que me callara y luego peg el odo
a la pared. Fue muy gracioso porque se quit los zapatos y
los avent a un lado, como si le estorbaran para escuchar
y luego se puso de puntitas con la oreja pegada a la pared.
No me qued otra que quedarme sentado en un sof contemplndole las piernas bien torneadas y el culo levantado,
109

pegadito a la falda, e imaginar cosas de lo peor. Pero insisto,


la cosa era calmada. Te digo que toda la faena dur casi una
hora. Cuando se pusieron a coger, Renata se retir de la pared. Tena el rostro turbado: las pupilas dilatadas de gata en
celo y los labios excitados. Pero no miraba en mi direccin,
ms bien pareca como si tuviera la mirada clavada en los
movimientos de la pareja del cuarto de al lado. Se sent en
la cama y se puso una almohada encima de las piernas. No
me mov ni dije nada, solamente segu contemplndola,
hasta que le empezaron a rodar lgrimas por las mejillas.
Estuvo muy cabrn. Me dieron ganas de abrazarla, apapacharla y acariciarle el cabello, y limpiarle las lgrimas, pero
entonces pregunt: tienes coca? Me sac de onda, pero la
pesqu al vuelo.
No, pero si quieres conseguimos.
S quiero, dijo mientras se pona los zapatos. Del
otro lado de la pared los otros dos rean, ya bien cogidos,
los muy cabrones.
Revir un kilmetro por el otro lado de la avenida y me
met al Drive In, ya sabes cul, no? Muy discretamente
conect con un gey que conozco, sin comprometer a Renata; ella me esper en el carro y yo fui a hacer lo que tena
que hacer. Luego volvimos a agarrar camino. Ya cuando
regres se le haba ido la cara de circunstancia y sonrea.
Incluso me dio una palmadita en el hombro. Prendi el radio y empez a buscar msica, pero se detuvo brevemente
en un programa de comentarios. Le dije: a ver djale ah
tantito por favor porque me interesa lo que estn diciendo,
noms un momento. Los locutores estaban comentando las
noticias ms importantes del da, o como hubiera dicho el
Gordo, estaban haciendo un inventario de las pendejadas
del alcalde. Ya sabes, mi compadre siempre tan institucional, el hijo de la chingada, je, je. Pobre de Galindo San110

tiesteban, a ese cabrn todo mundo lo pendejeaba; nunca


haba visto un gey con tan pocos gevos. En una ocasin,
su director de comunicacin social le sugiri que cada vez
que hablara sobre temas de seguridad pblica en las ruedas
de prensa dijera que haba girado alguna instruccin y que
utilizara un tono categrico. Poco tiempo despus, durante
una entrega de patrullas en la explanada de la presidencia,
lo nico que se le ocurri decir fue: quiero dar la instruccin muy clara de que a partir de este momento se d el mantenimiento necesario a estos vehculos para que tengan buen
rendimiento y den el mejor servicio posible a la ciudadana.
Algunos de los policas que estaban frente a l custodiando
las patrullas nuevas, no se aguantaron la risa. Pero en fin, el
caso es que en ese programa de radio estaban hablando de
un desalojo de colonos en Lomas de Poleo. Yo par oreja
porque aunque nosotros andbamos en turismo, siempre
hemos sido un equipo todo terreno. Estaban diciendo que
unos seores haban cercado y haban puesto unas torres de
vigilancia y que la polica no haba metido las manos. De
volada agarr la onda y supe por dnde iba la jugada. Le
dije a Renata que ya poda cambiar de estacin si quera.
Nos metimos al Belo Horizonte, un motelito bien chispa
con decoracin carnavalosa. Est muy cotorro el pinche lugar, hasta caipirinha te ofrecen cuando llegas. Esos geyes
s agarraron a toda madre nuestro concepto de moteles del
corazn. Tambin ah entr muy discretito y le pagu a la
recamarera. Al rato lleg el mesero con la bebida de cortesa
y se puso a mis rdenes. Lo desped con una buena propina
y le dije con un guio que bamos a estar ocupados. Yo le
haba entregado el papelito a Renata desde que venamos en
el carro y cuando entr al cuarto ella ya estaba en el bao
polvendose la nariz, if you know what I mean. Estbamos
agarrando ms confiancita y me tir sobre la cama a mis
111

anchas. Aprovech para mandarle un mensaje de texto al


Gordo. Me respondi escuetamente: nos vemos en la oficina
a las diez.
Cuando sali del bao, se acost a mi lado con los zapatos puestos. Los dos tenamos los zapatos puestos. Y as
nos quedamos un rato, como espositos, pero entonces ella
despeg. Tom el control de la tele y la encendi.
Es cierto que en estos lugares hay canales porno?,
pregunt mientras empezaba su zapping.
Pues bscale a ver si hallas, contest yo hacindome el chistosito y pensando para mis adentros que la cosa
iba cada vez mejor. Encontr un canal donde pasaban una
pelcula en la que una mujer con unas medias a cuadros
negros y blancos le haca un baile a un tipo que la miraba
sentado en un sof. En lugar de desvestirse se iba vistiendo.
Mira, no te voy a aburrir con la trama de la pinche peliculita, pero result que la vieja sa de las medias cuadriculadas
se viste y se va del lugar, dejando al otro cabrn solo y calenturiento, jalndose la verga ante la cmara. A Renata le
hizo mucha gracia y me pregunt:
As te la jalas t?
A veces.
A ver, jlatela.
Ah, chingado, de perdida dame una bailadita, cabrona.
Ests pendejo.
Era la primera vez que nos salamos del tono que habamos mantenido hasta entonces, como que ah agarramos
una confianza bien a toda madre. Me levant y fui al bao
a ver qu onda con el perico. Esa chingadera estaba con
madres, con decirte que dur dos das sin poder dormir.
Estuvo bien porque al da siguiente tuve que trabajar con el
Gordo en el control de daos debido a las torpezas de Macario Solano. Ya se sabe que el gey siempre est al servicio
112

del billete, pero en esta ocasin se le fue la mano. Pues ah


tienes que le dio luz verde a esos cabrones para que levantaran una cerca metlica, pero ya entrados en gastos los muy
putos se pusieron a tumbar viviendas, envenenaron perros
y cuanta madre se les ocurri. La gente se les ech encima
y fueron a derribar la cerca. Se arm la de Dios es grande
y uno de los colonos fue golpeado brutalmente. Muri en
la madrugada y sobre eso comentaban en la radio mientras
yo iba de un motel a otro con Renata. Por la maana le
volv a hablar a mi compadre, mientras me echaba unos
huevos con jamn en Los Pavos. Luego fui a casa a baarme y a ponerme ropa limpia. Llegu a la oficina a las diez;
al Gordo no lo calentaba ni el sol. Con l estaba Carlos
Ramn Esqueda, que despus fue diputado, pero en esa
administracin era el director de Asentamientos Humanos.
El cabrn estaba en calidad de regaado, ni siquiera se atreva a levantar la mirada mientras el Gordo lo cagoteaba. El
muy pendejo se haba dejado tripular por Macario Solano
quien ya llevaba dos administraciones en Obras Pblicas.
Yo andaba como inspirado, girito cabrn, no solamente
por efecto del perico, sino por el buen sabor de boca que
me haba dejado la noche anterior, no s, muy raro, traa
como tristeza y al mismo tiempo alegra en el cuerpo. Pero
eso me ayud a darle para adelante y operar como se debe
en esos casos. Lo primero fue contener lo que se vena. Tendido como bandido mand a un propio a la colonia para
hablar con uno de los lderes; haba varios grupos y entre
ellos estaban peleados. Unos meses antes Carlos Ramn
Esqueda y yo nos habamos sentado toda una tarde con el
Gordo y con el secretario del Ayuntamiento para hacer un
mapeo de la situacin y eso incluy hacer un perfil de los lderes. Nos ayud mucho un taller de planeacin estratgica
que tuvimos al principio de la administracin. Decid que
113

era conveniente hablar con Justino el Bueno (haba dos,


el Bueno y el Otro). Al Bueno lo bautizamos as porque
para nosotros l era el efectivo. Los seores queran cercar,
ya nos lo haba anunciado el Secretario del Ayuntamiento, el flamante notario Ulises Carrera: ms leguleyo que la
chingada para tantas cosas y catedrtico de nuestra mxima
casa de estudios, pero para asuntos territoriales, ms bien
pareca delegado de los seores. Bueno, para que nos hacemos pendejos, de hecho lo era, y Esqueda era el gato de
otros seores, y el Gordo y yo, aunque tambin traamos
dos que tres movimientos con todo tipo de seores, ms
bien ramos considerados gente del partido, operadores de
primer nivel. Esa fue la fama que se gan el Gordo despus
de la chinga que le paramos al Nayo Almeida en la eleccin
interna y despus a Rivas Maldonado en la constitucional.
Pero no me quiero ir por peteneras. Cit a Justino el Bueno
en Turismo. Mientras llegaba, le habl por telfono al Rafa
Samaniego, que por aquel tiempo haba perdido la jefatura
de informacin de El Heraldo del Norte, pero desde la banca coordinaba a un pool de reporteros que se podan poner
al servicio de la causa. La tirada era subirle el volumen a los
pleitos entre lderes y de esa manera tapar las pendejadas
de nuestro director de Asentamientos Humanos. El pinche
Rafa, como de costumbre, se port de una pieza y su mano
se empez a notar en los programas de opinin esa misma
noche; en la maana hasta El Diario de la Frontera traa
declaraciones de Justino el Bueno en las que exhiba los
trapos sucios del bando contrario. A corretear pelotas, jijos
de la chingada. La cosa se calm en unos das y esa faena
ciment las bases para el posterior salto del Gordo a Asentamientos Humanos. Mientras tanto, yo recuper mi ritmo
de sueo. Me haba pegado un insomnio cabrn en esos
das. Ya como para el jueves de esa semana me sent otra
114

vez en mi ritmo habitual. En ese momento fue cuando me


cay el veinte de lo que haba pasado realmente con Renata. Pero todava ni te cuento cmo termin aquella noche.
Renata me pregunt si era cierto que en algunos de esos
lugares haba cmaras secretas para grabar a las parejas
mientras copulaban. As lo dijo; no us el verbo hacer el
amor, o coger, sino copular, con mucha seguridad, como si
por su boca hablara una juez o una forense que investigara
un caso. No supe qu decirle; me tom por sorpresa. Yo
saba que corran esos rumores. Despus supe que era cierto. Algunos de los dueos ponan cmaras para grabar a las
parejas cogiendo. Pero no creo que esos cabrones vendieran
los videos a gente de Estados Unidos y Europa, como se
deca, sino ms bien las utilizaban para jalrsela o para extorsionar a los pinches copulantes. Ya viste lo que le pas al
Tato Villalobos cuando lo agarraron en una sala de masajes.
Cabrn tan pendejo, me ci de a madres. Qu manera tan
ridcula de perder una candidatura. Y los casos de pornografa infantil que salieron a relucir despus no tuvieron
nada que ver con los moteles, pero los federicos aprovecharon para extorsionar a los encargados de varios de ellos, en
los que encontraron sistemas de circuito cerrado. Segn los
moteleros, se trataba de un sistema de seguridad. En fin,
todo eso se dio a conocer mucho tiempo despus, por lo
tanto, en ese momento yo no supe qu contestarle a Renata; de todos modos me acalambr y decid ponerme buzo,
no fuera que nos grabaran y me quemaran en la prensa, o
hasta en la tele. Noms imagnate!
En el siguiente lugar al que nos fuimos a meter actu
con la desconfianza del caso; revis detrs del televisor y
recomend que no prendiramos la tele, no fuera a tener
un dispositivo secreto que nos grabara mientras veamos el
115

canal porno, o cogamos; yo todava no perda las esperanzas. Tambin revis el techo, pero val madres porque ah
haba un espejo. Caba la posibilidad de que la cmara estuviera instalada justamente detrs. Renata se ri de m y me
pregunt: por qu te preocupas tanto, si no estamos haciendo
nada? Ni siquiera te la quisiste jalar.
Nos acomodamos otra vez sobre la cama, vindonos en
el reflejo del espejo, y nos pusimos a platicar, total, si nos
iban a grabar, que nos sorprendieran platicando. Tendran
micrfonos tan poderosos como para escucharnos? El cuarto estaba penetrado por un olor picante, como a canela.
La comadre del Gordo tambin provea a los moteles de
varitas de incienso con aromas bien cachondos; estaba claro
que en ese lugar s conocan la aromaterapia y el feing shui.
Te digo que el programa iba muy bien, hombre. Lo que
s no toleraron las buenas conciencias, y por eso pusieron
el grito en el cielo y se quejaron con el Obispo, fueron los
afrodisiacos, la lencera hardcore y los catlogos de juguetes
de la lnea Ertica Elegante que se le ocurri introducir a
uno de los moteleros. En fin, uno de los atractivos de ese
lugar era que la cochera estaba en la planta baja y se suba a
la recmara por una escalera metlica de caracol. El cuarto
estaba en el segundo piso y tena jacuzzi en forma de corazoncito, hazme t el puto favor no en el bao, sino ah
mismo en la recmara, a unos pasos de la cama. Haba tambin una mesita, dos sillas y un sof forrado de terciopelo
rojo, dizque era un kamasutra coach. Como vers, el espejo
en el techo no era sino un detalle stlutty ms en la atmsfera
del lugar. La sobrecama era color vino y las sbanas olan a
violetas. Me sorprendi que no me hubieran cobrado ms
que en los otros lugares. Por cierto, ya para entonces me
haba botado ms de cien dlares en rentar moteles; pens que me estaba convirtiendo en un usuario entusiasta y
116

frecuente de los moteles del corazn. Cmo no se me haba


ocurrido crear una tarjeta de usuario frecuente? Ya buscara
la manera de sacarle provecho a la inversin. La prxima
vez que tuviramos reunin con la asociacin de moteleros
y anexas expondra mis puntos de vista sobre cuestiones
que se podan mejorar, inventndoles que habamos contratado a un consultor, y hasta podra meter factura. En
realidad lo de la tarjeta era una psima idea; imagnate que
te agarra tu vieja o tu marido con una tarjeta de cliente
frecuente de un motel de la Panamericana. Qu ocurrencia.
En esas estaba cuando son el telfono del cuarto. Ambos volteamos a ver el aparato de reojo, pero tardamos en
contestarlo. Lo hice yo despus de que timbr como siete
u ocho veces. Del otro lado se escuch la voz de una mujer
diciendo que haba una persona en la oficina que quera
saber en qu habitacin estaba un Camry con la misma
matrcula que el mo. Es sabido que los encargados apuntan los nmeros de las placas de los vehculos cuando llegan
a cobrar el alquiler. Le ped que me esperara un momento y
cubr la bocina del aparato con la mano para poner al tanto
a Renata de lo que suceda.
Hay una persona en la oficina del hotel preguntando
por nosotros le dije.
Quin es? dijo con serenidad.
No s.
Tienes esposa?
S, pero me dej ment para ver si sacaba hebra.
Le pregunt a la recepcionista si era hombre o mujer la
persona que preguntaba por nosotros. Me dijo que haba
dicho llamarse Eduardo Fernndez y me sugiri: si gusta le
puedo negar que estn aqu.
Si me hace el favor, dije y colgu.
Le expliqu a Renata que se trataba de una confusin,
117

que en realidad buscaban a una pareja que haba entrado


al motel en un Cavalier azul. Me acost nuevamente junto
a ella y me puse a pensar en los posibles escenarios: 1) El
tal Eduardo Fernndez nos haba visto entrar al motel y
nos esperara hasta que saliramos, as tuviera que quedarse
hasta que amaneciera; faltaban como dos horas para que
eso sucediera. Al salir de motel nos cerrara el paso y tal vez
tratara de agredirme, incluso con una pistola, 2) El tipo
se cansara de esperarnos y al darse cuenta de que lo que
haca era una estupidez, se ira con los primeros rayos del
sol, sintindose ridculo de haber llevado su desconfianza a
ese extremo.
Me pregunt qu iba a hacer cuando Renata me pidiera que nos furamos a otro lugar, pero ella tambin estuvo en silencio, muy pensativa, seguramente haciendo sus
propios clculos. Aunque sigui sin pestaear, la percib
inquieta. Me quedaba claro que el cabrn se nos haba
estado siguiendo de motel en motel y ahora, por alguna
razn, haba decidido hacerse presente. Era casi seguro que
se trataba del mismo tipo con el que yo la haba visto reir
en el bar de la Lincoln donde la encontr, aunque caba la
posibilidad de que se tratara de un segundo sujeto, quiz el
verdadero macizo que ya de por s la espiaba desde antes;
pero para m la gran interrogante era si el hombre estaba
armado.
Tena dos opciones; una era noms salir y ver de qu estaba hecho el muy ojete, y la otra era tan sencilla como
hablarle al comandante Camacho para que me mandara un
par de patrullas que lo retiraran del camino, aunque eso ya
implicaba deber favores y soltar prenda sobre actividades
privadas que no tena por qu andar divulgando, y menos
al comandante Camacho. Tendra que medirle el agua a los
camotes. Me sorprend en el espejo haciendo una mueca
118

de encabronamiento mientras pensaba todo esto. Deba


calmarme. Renata se haba quedado dormida junto a m.
No tengo palabras para describirte aquel rostro, aquellos
prpados dominados por el sueo. Dispensa la cursilera,
pero ese rostro sobre la almohada, con la nariz respingada y
la boca pequea pero carnosa, era una imagen de ensueo.
Me le arrejunt y la abrac muy suavecito. Ella se acurruc
poniendo su cabeza en mi pecho. Sent la bocanada de su
aliento en pleno rostro; ola a conserva de manzana, tibiecita. As me qued respirando en su vaho durante mucho
rato, hasta que tambin me qued dormido.
El expertise sobre Lomas de Poleo, as le llamaba el mamn de mi compadre a nuestra familiaridad con las triquiuelas del caso, le rindi otra administracin, la primera
del Tragaldabas; ah ya de plano lo nombraron director
de Obras Pblicas para que se ocupara directamente de la
bronca, no solamente esa, sino de todo el desmadre que
haba en la ciudad, incluido el referndum de San Jernimo que le armaron las ONGs. El Gordo oper como
nunca, metiendo duro el cuerpo y jugndosela en serio en
la primera lnea. El gey saba que esa era la buena; si no
terminaba de hincharse de billetes en esa coyuntura, entonces cundo. Yo le ayud por afuerita porque acurdate de
que el Tragaldabas era de otro partido y cuando se jal al
Gordo le ley la cartilla: noms te encargo que no me vayas
a llenar aqu de paneques. Fingimos distanciamiento, una
ruptura; el Rafa nos ayud desde su nuevo puesto como
subdirector de El Heraldo del Norte. Haba regresado por la
puerta grande. En Los indomables, la columna de chismes
polticos del peridico, filtr que nos habamos separado
a partir de la participacin del Gordo en el gabinete del
partido contrario, ya que, segn la especie que hizo circu119

lar Rafa, yo era de una orientacin ms doctrinaria. Pura


faramalla. Pero eso me ayud a tener credibilidad entre la
gente de la alianza que se haba formado en contra del proyecto del alcalde y sus socios. Se me vea como un poltico
honesto, o como dijo el Gordo: mira compadre, se trata de
que te vean como un marrano, pero no tan trompudo como yo.
Prtate servicial.
Como saban que yo tena informacin interna, me invitaban a sus reuniones, primero unas muy generales, pero a
medida que fui contndoles cosas y les demostr que jalaba
parejo, ellos tambin me soltaron ms hebra. Hasta anduve
levantando firmas para el dichoso referndum en los centros comerciales. Como es natural, yo le pasaba informes
diarios al compadre.
No hay que darle mucha vuelta al asunto me dijo
el Gordo un da que nos vimos en su casa de El Paso; el
cabrn ya empezaba a poner pies en Polvorosa la manera
ms fcil de neutralizar el movimiento es unirnos a l; les
vamos a meter un troyano: un caballito de Troya. Haremos
dos cosas, al cabo ya el alcalde y su gente estn de acuerdo:
los dejamos que sigan con el mitote para que se cansen y
luego les invalidamos las firmas.
Y cmo piensas unirte al movimiento Gordo?le
pregunt con una sonrisa, anticipando su nueva ocurrencia.
Mira Fito, compadreme dijo en ese tono de hermano mayor con el que me hablaba a veces ste es un
movimiento ciudadano y yo tengo unos ciudadanos que
van a unirse a l. De lo que se trata es de que recaben firmas falsas. T ni vas a saber quines son ni cmo operan.
Lo importante es que nos pases informacin para meterlos
como vecinos de una de las organizaciones que operan en
las colonias del Poniente.
120

Y dicho y hecho; el referndum fue anulado porque la


autoridad correspondiente encontr que varios cientos de
firmas no eran genuinas, pero el Gordo no se conform
con eso. Se los llev a extra innings y ya para entonces el
movimiento estaba desgastado y dividido. Un triunfo al lmite. Al pinche Gordo le sobr colmillo.
Mi compadre y yo habamos operado en el partido desde
la eleccin del 83 cuando ganamos la alcalda por primera
vez. Estbamos bien chavos; nos limitamos a repartir volantes, pero el gey del Gordo andaba de perrito faldero
con Ramn Elizondo Chairez que por aquel entonces era
de los pesados en el partido; despus lo apadrin y hasta le
puso su negocito, te acuerdas? Pero eso ya fue despus del
verano ardiente del 86 cuando nos robaron la gubernatura;
ah fue donde agarr vuelo el Gordo. No te las voy a contar
todas, pero este cabrn de mi compadre siempre fue pura
calidad total, un verdadero fire walker, o un tecno grillo,
como lo bautiz Elas Montaez, un columnista muy filoso
de aquella poca. En esos aos lo que nos mova era la travesura y de cierta forma el nimo de que las cosas cambiaran; obviamente, los priistas eran el enemigo a vencer, pero
no comprbamos el rollo mstico de algunos de nuestros
dirigentes, que por cierto, entre ellos el ms molacho masca rieles, si te contara. No te niego que haba principios y
programa poltico, y porqu no decirlo, tambin tenamos
idealistas en nuestras filas. A gevo que s. Pero desde aquellos aos, y sobre todo durante la interna del 89, supimos
leer cmo vena la jugada. Al final de cuentas, como me
dijo el Gordo en una peda, pero ya mucho tiempo despus:
mira Fito, esto es gradual. De lo que se trata es de engordar
marranos que no sean tan trompudos como los anteriores. El
problema fue que, como luego nos dimos cuenta, la gen121

tica est cabrona y los marranos que engordamos salieron


igual o ms trompudos que los anteriores. Y yo creo que
ah fue cuando mi compadre y yo, sin decidirlo conscientemente, y no creas que no me da vergenza confesrtelo,
decidimos dar el siguiente paso: dejar de ser engorda marranos y convertirnos en marranos de trompa light. Pero
como te digo, la gentica est cabrona.
Ya no alcanc a llevar a Renata al Sayaavedra Inn, pero no
hubo necesidad; sera el efecto de la coca o sera la chingada, pero de pronto me empez a besar en la boca y luego a
decirme cosas bien cachondas: me mordi los labios suavemente y luego me empez a pasar la lengua despacito. Me
mojaba el labio inferior y luego me soltaba el vaho. Me dijo
una sarta de puteras: as te la voy a mamar, quieres? Yo no
saba cmo responder y lo nico que atin a decir fue aj,
aj, como pendejo. No me quera acelerar e ir a decir alguna babosada que rompiera el encanto. Ella tena los ojos cerrados y obraba y hablaba como si estuviera soando o padeciera una suerte de sonambulismo ertico. De pronto no
entenda lo que me deca, pero el tono de su voz me estaba
deshaciendo, slo alcanzaba a or que deca con autoridad
verdad que s? Yo mova la cabeza asintiendo, noms por
no dejar, y entonces ella reiniciaba el lengeteo con mayor
fuerza, para luego detenerse otra vez a chuparme los labios
quedito, bien quedito, y entonces me volva a decir, ahora
en tono de advertencia: as te la voy a mamar. Yo ni met
las manos. De pronto me dijo: verdad que soy tuya papito y
que puedes hacer conmigo lo que t quieras? Quise responder
algo, pero me puso el dedo ndice en los labios y me indic
que no dijera nada. Con la otra mano me tom de una
mueca en seal de que no quera que me moviera. Soy tu
puta, verdad? Y t puedes hacer conmigo lo que t quieras,
122

verdad que s papito?, remat en un tono ms acelerado.


Ya no dije nada. Me limit a sobarme la verga, pero Renata
me retir la mano con un empujoncito carioso. Muchas
veces he pensado que las cosas podran haber sido distintas,
pero ella sigui dicindome puteras y luego me empez a
besar por encima del pantaln; me daba lengetazos amodorrados y segua murmurando; y luego, una vez ms me
pasaba la lengua pausadamente, y as hasta que sent como
un zarpazo en el bajo vientre. Me vine mientras ella me
abrazaba y me consolaba dicindome ya, ya, ya papito, y
me daba palmaditas en el pecho, como lo hacen las madres
con los bebs.
Me imagin al otro pendejo all afuera esperando a que
saliera su vieja del hotel acompaada de un gey con el que
se haba ido apenas se haba dado la media vuelta. Intent compadecerme de l, de ponerme en sus zapatos, pero
francamente no me naci. Salimos de ah al amanecer y
Renata me pidi que la llevara por el rumbo de Los Nogales; enfilamos por la carretera Panamericana, pero ahora en
sentido contrario; ese ltimo motel estaba cerca de la salida
de la ciudad y tuve la sensacin de que regresbamos de un
viaje. A esa hora el trfico era escaso y avanzamos bastante
desahogados. Pronto me di cuenta de que nadie nos segua.
Lo ms seguro era que el escenario dos que yo haba avizorado se hubiera cumplido; el fulano se haba dado cuenta
de lo ridculo e intil de su actitud y haba terminado por
marcharse. Antes de salir del motel, Renata estuvo encerrada en el bao y la escuch hacer una llamada desde su
celular; baj tanto la voz que no entend ni pizca de lo que
dijo. Mientras manejaba por la avenida, pens que tal vez
Renata le haba hablado al tipo que nos acechaba pidindole que se alejara y no diera problemas, pero lo descart
porque cuando salimos me di cuenta de que ella segua tan
tensa como yo.
123

En el camino ya casi no hablamos, pero en algn momento del trayecto me tom de la mano, como si furamos hermanos, o cmplices. Apreci el gesto y correspond
apretando su dedo ndice, pero francamente ya traa la cabeza en otro lado. Ella tambin estaba distante. Conforme
avanzbamos, la sombra del tipo del motel se iba desvaneciendo, pero de todas maneras quera alejarme de ah lo
ms pronto posible.
La llev a una casa en la calle Ro Guadalquivir; me instruy sobre el lugar donde deba estacionarme y me pidi
que no apagara el motor. Se despidi con un beso en la
mejilla y me dio las gracias por el paseo. No hubo promesas de un futuro encuentro. Luego se baj y camin media
cuadra; se detuvo frente a una de las casas y toc la puerta.
Le abrieron, entr. Esper un momento todava. Inspeccion el retrovisor por ltima vez para ver si me segua el tal
Eduardo Fernndez y al no ver a nadie, arranqu.
Unas semanas ms tarde estuve en la presentacin del trenecito de Steven Copleigh. Nos reunieron a gente de varias
dependencias en el edificio de la presidencia para que el
senador texano y su gente nos mostraran en qu consista
el proyecto; se trataba de un tren binacional que recorrera
una parte de la sierra de Jurez y cruzara la frontera para
extenderse por territorios nuevo mexicanos y de ah a Colorado. Para ilustrar el proyecto, se vali de un gran mapa
proyectado desde un can de luz; en el mapa haba varios
territorios coloreados. Eran zonas que yo conoca. El hombre habl en trminos generales del corredor industrial que
se haba venido discutiendo en la opinin pblica. El recorrido del tren daba sentido a los equipamientos urbanos
que se haban estado construyendo en los ltimos aos, y
que para algunos crticos despistados resultaban intiles. El
124

trayecto del trenecito de Copleigh no dejaba duda acerca


de las rutas del desarrollo.
Apenas dieron el banderazo de arranque para el proyecto
del Camino Real y salieron a relucir las propiedades de los
allegados, familiares y socios del Tragaldabas, aunque esos
eran los menos. El pastel grande estaba repartido entre los
seores, entre esos dos o tres seores que son los dueos de
la ciudad. Y no es que me quiera poner moralista a estas
alturas del partido, pero creo que al final de cuentas no
result tan trompudo. Tampoco soy pendejo; cuando vi el
tren de Copleigh avanzar por las vas dibujadas en el mapa
pens que no era necesario andar con tantos rodeos para
llegar a donde mismo. Ese fin de semana me la pas en
casa pensando; estaba a punto de cumplir cuarenta aos y
no vea para dnde; tena una lana en el banco, incluso en
dlares, y era propietario de dos casitas y un departamento;
si las cosas iban como eran de esperarse, contara con ao y
medio ms de buen sueldo en la administracin y el bono
de fin de trienio. Desde ese momento empec a trabajar en
piloto automtico. No hubo bronca porque el nuevo titular de Turismo me retuvo en mi puesto, pero congeladn.
Como te digo, no hice olas y me dediqu a lo mo. Recurr
a mi prima Priscila que naci en El Paso y es ciudadana
americana, y le propuse un trato, as, a la brava: csate conmigo para arreglar papeles a cambio de una casa. Despus
de dos o tres remilgos, acept porque andaba jodida de
lana y justamente estaba por perder la casa de la ta. Tambin en ese asunto la hice fuerte; fue cuestin de meter una
lana y mover dos o tres palancas. Los trmites tardaron lo
que tard en terminar el trienio. En cuanto pude, liquid
mis propiedades. Afortunadamente, vi venir los chingadazos. Lo ltimo en que trabajamos juntos el Gordo y yo fue
el asunto del referndum, pero como te digo, eso fue un
125

tiempo despus, cuando ya me haba retirado del gobierno


municipal.
Mi compadre el Gordo fue de los que no crey, o si t
quieres, crey a medias; ya traa mucho vuelo y muchos
gastos; el gey se qued con unos terrenos cerca del Camino Real y todava alcanz a saltar de regreso al partido;
consigui chamba en el municipio de Chihuahua, ahora
como secretario tcnico del nuevo alcalde. Traa dinero metido por todos lados; la agencia de viajes que regenteaba mi
comadre le dejaba buena lana; la franquicia de las nieves
siempre fue un negocio seguro; el dinero que meti a varios
proyectos de fraccionamiento le dej buen billete. Adems,
la comadre result muy administrada y fue haciendo negocitos por toda la ciudad; no haba mercado o tianguis
popular en donde no tuvieran un puestecito de algo los
cabrones. La verdad es que no tenan llene. En ese aspecto
nunca tuvimos ninguna sociedad; cada quien jal por su
lado. Yo guard mi lana y la invert de manera ms discreta
y modesta, y tampoco me fue tan mal. Lo nuestro, lo que
nos herman desde chavos, fue la adrenalina de la operacin poltica. En casi todo lo dems ramos punto y aparte.
Bueno, para no hacer el cuento ms largo, ya sabes que
el pinche Gordo lleg hasta la Procuradura Agraria en el
estado, y de titular; desde ah sigui operando el asunto del
corredor industrial, aunque ahora con nfulas de rbitro, el
pinche Gordo cabrn. Mientras tanto, los seores de la tierra que en Jurez son los seores de todo, instalaron nuevos
operadores locales. Aunque de vez en cuando se envuelvan
en banderas diferentes, son los mismos y siempre tienen
a su servicio al poltico con vocacin de mandadero, o al
opositor baln que piensa que puede chiflar y tragar pinole,
o al pinche burcrata engorda marranos que cree, como
126

nosotros en nuestro momento, que tiene la frmula para


quitarles lo trompudo. A partir de ese momento fue que,
sin saberlo, empez a valer madre mi Gordo. Despus de la
Procuradura Agraria regres a Jurez, pero ya no se pudo
acomodar en la administracin pblica. Se dedic a regentear sus negocitos y a pasrsela cachetona. Se compr otra
casa en El Paso, ahora en Rim Road, y se llev a la familia.
Yo me hice corredor de bienes races; mi negocio fue conseguirle casa a la dispora juarense acomodada. Las nubes
ya estaban muy cargadas. Sin embargo, con todo y que tuvieron que empezar a pagar cuota a los extorsionadores, los
negocios del Gordo y mi comadre les siguieron generando
muy buena lana. Dentro de todo, las inversiones de los
compadres no eran llamativas, nada de restaurantes lujosos
o bares exclusivos. Con los terrenos que haba comprado,
el Gordo se mantuvo jugando en el ajedrez inmobiliario,
pero con discrecin, nada de alaharacas. Por eso cuando
pas lo que pas no supe qu decirle a la comadre que me
exiga que le dijera quin haba matado a su marido. A mi
compadre, que en paz descanse pobre pinche Gordo cabrn le haca falta la adrenalina del cuerpo a cuerpo de la
operacin poltica e inmobiliaria. Sigui yendo a las juntas
del partido, al Campestre a jugar golf, y de vez en cuando
a tomar caf al Sanborns de Misiones. De este lado, a veces
hacamos plan juntos; fuimos a Las Vegas a ver el Cirque
Du Soleil, venamos a este hotel y nos metamos a jugar
al casino o bamos a apostar al hipdromo de Cloudcroft.
Pero la verdad es que fuera de Jurez era como un pez fuera
del agua: un pez gordo, valga la irona.
Un domingo amaneci con ganas de comer menudo. Me
habl como a las siete de la maana y me dijo: Fito, compadre, voy a Jurez por menudo. Regreso como en dos horas,
para que te vengas a desayunar y aqu vemos el fut. Llegu
127

puntual y lo estuve esperando hasta las once que empez el


partido. Como no llegaba, la comadre le marc al celular.
No contest. Al medio tiempo sent un fro muy cabrn en
las arterias, como si me faltara o me sobrara oxigenacin.
La violencia estaba muy desatada y tuve un mal augurio.
Muy discretamente fui al bao y desde el celular busqu en
el cyberpasqun.com para ver si el compadre apareca entre
los ejecutados del da, noms por no dejar. El da se haba
estrenado con el asesinato del dueo de un taller mecnico
y de unos chavos en la Bellavista.
El Gordo no regres. La comadre, que es de armas tomar,
convirti la cocina en un cuarto de guerra. Su hermana
haba venido por mi ahijada y su hermanito. Empezamos a
hacer llamadas; a travs de la gente del partido nos pusimos
en contacto con la procuradora. Dos horas ms tarde tuvimos noticias de que haban rastreado en todas las casas de
seguridad y que mi compadre no estaba en ninguna. Nos
aconsejaron que esperramos a que alguien pidiera rescate,
pero nadie lo hizo. Al Gordo se lo trag la tierra y la misma
tierra lo regres; a las dos semanas apareci amarrado y con
signos de tortura en un paraje cercano a Electrolux. Tena
un solo balazo en la cabeza. Junto a su cuerpo no haba
manta ni mensaje, pero los amarres que le haban hecho
fueron interpretados por la polica y los peridicos como el
estilo del crimen organizado. La procuradora declar que se
ira a fondo en las investigaciones, pero adelant la insidiosa hiptesis de que mi compadre podra haber sido asesinado por algo relacionado con sus actividades profesionales.
Yo me movilic para llenar las pginas de los peridicos de
esquelas solidarias. Hasta las empresas de los seores de la
tierra y el desarrollo publicaron planas enteras reconociendo los servicios del Gordo a la comunidad. El partido lo
destac como un servidor pblico ejemplar. Los servicios
128

funerarios y el sepelio fueron en Jurez, como hubiera querido mi compadre, y aunque estuvieron ausentes muchos
de los que le deban favores, la cosa no estuvo para nada
desairada, incluso se dejaron ver Ramn Elizondo Chairez
y Gustavo Galindo Santiesteban. En el vestbulo de Perches
se dieron un abrazo despus de mucho tiempo los ex gobernadores Pancho Barrio y Patricio Martnez.
Unas semanas ms tarde se comunic conmigo Heziquio Galvn que haba trabajado con nosotros en Turismo
y ahora andaba muy pegadito con el subprocurador. Nos
vimos en su oficina y muy en confianza me mostr el expediente del caso de mi compadre.
chale un ojo, pero noms acurdate que yo no te
mostr nada y sta reunin la tuvimos porque viniste a saludarme. Si te enseo esto es noms porque fuimos equipo,
porque el Gordo era tu compadre, y porque me imagino
que te importa evitarle ms disgustos a tu comadre.
No era un expediente muy extenso y elaborado. Segn
las indagaciones de la Procuradura, al Gordo lo haba secuestrado un tipo apodado el Gabote, tambin conocido
como el Gabo Lilo, un travesti con una verga superlativa,
segn poda apreciarse en la foto integrada al expediente,
en la que apareca desnudo sobre una plancha de cemento,
muerto. Esto haba sido en represalia porque mi compadre
se haba metido con una de sus amantes. Todo indicaba
que el Gabote era bicicletn y el Gordo le haba hecho
gane con una jovencita de veinte aos que trabajaba como
mesera en un restaurant de mariscos que, y eso me consta,
el Gordo frecuentaba. Segn los informes, el Gabote y el
Gordo haban tenido un altercado la tarde en que ambos
fueron a recoger a la seorita Tatiana Guerrero, alias Tatis; ah el Gordo se haba puesto prepotente y el Gabote le
haba advertido que si no se alejaba de su mujer se lo iba
129

a cargar la chingada, como en efecto sucedi. Segn esa


lnea de investigacin de la Procuradura, la maana de su
desaparicin, el Gordo se haba presentado a las ocho en
el domicilio de Tatis, en el fantasmagrico conjunto habitacional ECO 2000, probablemente con la intencin de
tener un encuentro sexual, pero una de dos; se encontr
con el Gabote o el Gabote lleg despus y los sorprendi
en pleno acto. Como sea, el caso es que el sujeto someti
al Gordo a punta de pistola y luego lo secuestr con la
complicidad de la amante. Lo tuvieron escondido varias
semanas, no se sabe con qu otras intenciones adems
de torturarlo antes de quitarle la vida. Quiz iban a pedir rescate, pero al Gobote se le pas la mano y tuvo que
rematarlo y aventarlo al paraje con un balazo en la sien para
simular una ejecucin sumaria. Por otra parte, el Gabote,
y es posible que tambin su cmplice, anduviera movido
porque dos semanas despus de que encontraran el cuerpo
del Gordo, el asesino cay en un tiroteo con unos ministeriales, se supone que al momento de estar cobrndole la
cuota a un yonquero. De Tatis, ni sus luces.
Como suele suceder en este tipo de fabricaciones, haba
en el expediente verdades mezcladas con mentiras. No me
hubiera extraado que mi compadre se hubiera ido por
un tempranero con el pretexto de ir a comprar menudo y,
como te digo, tambin es cierto que era cliente de la marisquera donde supuestamente trabajaba la dichosa Tatis.
Tambin te concedo que al cabrn le gustaba apantallar
jovencitas como sa y si le daban entrada, se las coga. Pero
lo que no cre fue todo ese mitote del altercado con el travesti. Mi compadre no operaba de esa manera. No era su
estilo. Aunque tena los gevos bien puestos, l ms bien
era sordero y suavecito. Al Gordo le sobraba billete para
encerrarse con ese canquito en otro lado, incluso para po130

nerle casa, y no tener que ir a meterse a un fraccionamiento


abandonado como Eco 2000. Cerr la carpeta y me desped. Al hacerlo le dije a Heziquio: nunca le esta mierda y
solamente pas a saludarte. l se limit a mirarme a los ojos
y a sonrer con un dejo de amargura y quiz una pizca de
vergenza. Mientras manejaba de regreso a El Paso, pens
que lo mejor sera ya no cruzar a Jurez por algn tiempo,
quiz por mucho tiempo.
A los tres das el Cyberpasqun.com public el primer captulo del narco video de mi compadre. El que me puso
sobre aviso mediante un correo electrnico fue Rafita, leal
como una chingada, me ci que se lo agradec de corazn.
Le piqu al enlace que me mand y se me fue el alma a
los talones al ver al Gordo arrodillado con las manos atadas, respondiendo las preguntas que le hacan sobre sus supuestas actividades para el cartel de no s quin chingados.
Confes que era operador financiero de un capo y luego
recit los nombres de sus cmplices. Incrimin a medio
mundo, incluso a la procuradora. A veces se haca para adelante, como si estuviera leyendo en un teleprompter. Lo
flanqueaban unos tipos uniformados que llevaban armas de
asalto. Dos de ellos le apuntaban directamente a la cabeza.
El video se cort de repente.
Me present de inmediato en casa de la comadre para
evitarle la impresin de enterarse por su cuenta. Ya ni le
muevas compadre, es mejor dejar las cosas como estn, me
dijo muy resignada. Est claro que mi compadre el Gordo
se llev a la tumba un secreto que no quiso compartir conmigo. Se lo agradezco. La comadre algo intuye, o de algo
se enter en el funeral, pero ha sido muy discreta, porque a
partir de entonces dej de interrogarme sobre los asesinos
de su marido. De todos modos, a m no me cuadra que el
Gordo haya sido operador financiero de los narcos. Estoy
131

seguro que la cosa no va por ah. A mi Gordo lo mataron


por un asunto de tierras, que no se hagan pendejos. Fjate
bien lo que te digo; l nunca trabaj para otra gente que no
fueran polticos o desarrolladores. Lo siento tambin por el
Gabote y Tatis; a lo mejor los mataron noms para endilgarles el asesinato y ni tuvieron vela en el entierro.
Unos das ms tarde circul la segunda parte del video.
Ms de lo mismo. La voz en off haca preguntas y l contestaba puntualmente. Daba nombres, lugares, horas, ocupaciones. Era como si el pinche Gordo hubiera llevado otra
vida a mis espaldas. No haba manera. Pero vi el video tantas veces que hasta yo mismo empec a dudar; el cabrn
mencion a varias personas que yo haba convocado al funeral. Nadie me iba a creer que yo no estaba en el ajo. Capaz de que habr quien piense que puse en charola de plata
a mi propio compadre, aprovechando nuestro supuesto
distanciamiento poltico. Y te lo digo porque yo tambin
reaccion con suspicacia; de pronto record detallitos en las
conversaciones, saludos demasiado efusivos en restaurantes a gente muy rara, encerronas con Galindo Santiesteban
y el comandante Camacho para ver asuntos de seguridad
pblica, y luego ese periodo en la capital donde medio lo
perd de vista. Record al abogado de los colonos de Lomas
de Poleo acribillado en la capital del estado, a unos metros
de la Procuradura Agraria durante el tiempo en que estuvo
el Gordo de titular.
Durante varias semanas anduve a salto de mata. Corr
para Nuevo Mxico; en Alamogordo me encerr en un
motel con el celular apagado. Anduve entre el cuarto y un
restaurantito que est a unos pasos. Pas varias noches esperando a que llegara un tercer video en el que con suerte
todo el rompecabezas quedara resuelto. A esas alturas seguramente estara yo en varias listas negras; nunca ms podra regresar a Jurez. Me quedaba claro. Tena la esperanza
132

de que en el tercer video el Gordo mencionara mi nombre


y entonces yo sabra que nada de lo que haba dicho antes
tena sustento. Eso me pondra en igualdad de circunstancias con todos los dems. No tuve esa satisfaccin.
La tercera parte del video lleg, pero el Gordo ya no pudo
decir nada. Los hombres que lo haban escoltado lo sacaron
a empujones del cuarto donde estaba y luego la imagen
se cort definitivamente; no dur ni un minuto a cuadro.
Con el paso de los das me calm; los propios implicados
en el video movieron palancas mucho ms poderosas y las
investigaciones tomaron otro rumbo. Incluso la procuradora, que en un principio haba dicho que al Gordo lo
haban matado por asuntos relacionados con su profesin,
se vio obligada a dar un detallado informe sobre las investigaciones, en el que por cierto no figuraron ni el Gabote
ni Tatis. Se dijo que dado el perfil de alto funcionario de
la vctima, y sus vnculos con importantes personajes de la
vida poltica y social, su asesinato haba sido utilizado para
generar un ambiente de desprestigio que debilitara al gobierno: El incidente poda inscribirse segn qued asentado en un boletn especial en la misma lnea del reciente
atentado contra el gobernador y la prctica de los delincuentes
de vestirse con uniformes militares para suplantar al ejrcito y
cometer delitos.
Ya de regreso a casa, me met una semana a la oficina
con la idea de destruir cualquier documento que pudiera
parecer incriminatorio. Te lo juro que no fue fcil. Revis
oficios, recortes de peridico, videos y fotos. Mientras tanto, en el interior de mi cabeza seguan girando los recuerdos. La trituradora electrnica redujo todo a varios kilos
de papel en tiras que una tarde deposit en una estacin de
reciclado. En el proceso fui conectando muchas cosas; no
es que furamos ingenuos y no supiramos el tipo de cosas
que se jugaban en el subsuelo de la administracin muni133

cipal, pero el Gordo y yo siempre estuvimos conscientes


de que no debamos batirnos demasiado en el chiquero.
El Gordo era cabrn, cmo negarlo, pero siempre estuvo
del lado de los tcnicos y los rudos lo respetaban, entre
otras cosas por su audacia y sus habilidades para sacar las
cosas adelante. Siempre trat de mantenerse a distancia de
los temas relacionados con la polica y la penitenciara. En
particular, le sacaba la vuelta todo lo que tuviera que ver
con el narcotrfico y los asesinatos de mujeres. Al comandante Camacho, el jefe de Seguridad Pblica en dos de las
administraciones en que estuvimos juntos, lo trataba con
cordialidad y hasta con afecto, pero siempre de lejecitos.
Termin cansadsimo; triturar papeles es una labor agotadora, no solamente por el esfuerzo fsico, sino por la energa mental que implica estar releyendo cartas y expedientes,
conectando fechas y ligando rostros. Del Gordo solamente
guard lo personal; las fotos del bautizo de mi ahijada, algunos recortes de peridicos de nuestros aos mozos, y su
esquela. Ya va para tres aos, pero el pinche Gordo todava
se me aparece en sueos. El muy cabrn me habla desde el
otro lado de una cmara de video montada en un trpode.
Su voz tiene tono de interrogatorio y me pregunta cosas
sobre su muerte: dime cmo me encontraron Fito, dnde?,
cmo fue mi funeral?, vinieron mis asesinos?, est muy triste
tu ahijada? Me fustiga hasta que despierto sudando.
En la capilla ardiente volv a ver a Renata. Iba vestida
de un luto impecable y acompaaba al notario Gonzlez
Roth, quien haba tenido buenos tratos con el Gordo. No
me acerqu; me concret a observarla de lejos. Era una
esposa elegante y distinguida. Despus de la homila del
Obispo, dieron el psame y se marcharon. No la he vuelto
a ver.
134

TERCERA PARTE
VIII
Se haba quedado dormido con el libro abierto sobre el
pecho. Al medioda se incorpor al congreso convencido
de que llegado su turno la mejor opcin sera leer el escrito
autobiogrfico en el que reseaba su aprendizaje literario.
Lo haba escrito a peticin de un amigo para una coleccin
que pretenda compilar testimonios de los escritores de su
generacin. El proyecto no se concret y el texto qued
inconcluso e indito, pero con algunos retoques podra
matar dos pjaros de un tiro: narrarse como escritor fronterizo y abrir espacio para comentar sobre la situacin actual.
Desde ah podra plantear algunas preguntas clave sobre la
tica y la etlica, y de esa manera quedara bien con tirios y
troyanos. Se sirvi un caf, tom un puado de galletas y
entr a la primera mesa de discusiones que encontr. Empezaba una ponencia sobre caricatura poltica en el XIX.
La asistencia era escasa pero atenta. Como era de esperarse,
no encontr en el pblico a ningn integrante de los toscos.
Durante la comida supo que casi todos seguan dormidos
en el hotel y los que, como l, se haban logrado incorporar
a los trabajos despus de una noche ms de parranda, haban asistido a la lectura del poeta Eduardo Lizalde.
Qu tal la lectura del maestro?, pregunt slo por
preguntar a Joaqun del Bosque que fue a quien primero se
encontr en segunda planta del edificio.
Pues qu quieres que te diga charro, el maestro ley,
con esa voz de tenor y con la gallarda que lo caracterizan,
algunos de sus poemas de Caza mayor, y el crtico potosino
Lisandro Casanova hizo un osote de los que acostumbra.
Pues qu dijo?
135

No mucho; se concret a enumerar todos los especmenes de la fauna presentes en los poemas del maestro para
probar la tesis de que en su obra no solamente hay tigres,
sino muchos otros animales. Hazme t el puto favor. Venir hasta Berln a decir semejantes pendejadas. Perdname
charro, pero eso es despilfarrar el erario pblico.
Y quin lo invit?
Se col, con eso de que tiene buena amistad con el
Secretario Tcnico B del Consejo. El muy cretino dijo: Si
Eduardo se entera de que estoy en el congreso y no lo present, se va a molestar conmigo. Y lo tuvimos que meter
de ltimo momento al programa. El maestro Lizalde apenas si se acord quin era. As las cosas charro, pero all
ellos.
Pues qu caray.
Y a ti cmo te fue con la profesora?
Muy bien, muy bien. Tiene mucho inters en los poetas
de por all. Le deberas regalar un ejemplar de tu libro,
dijo Basilio pensando que a Joaqun del Bosque se le iluminara la mirada. No lo haba dicho con mala intencin,
sino para levantarle el nimo, pero apenas cerr la boca
record el ttulo del poemario de su paisano incmodo:
Noctmbulario del Septentrin. Un ttulo para acabalarle la
lista etlica a la profesora. De todas maneras, el otro se qued pensativo y slo atin a asentir con una mueca ausente.
La noche anterior no haban tenido tiempo de ponerse
al corriente sobre el encuentro de Basilio con la profesora
porque Joaqun, el Charro, del Bosque tuvo un altercado
con Vardo Guzmn. En las salidas anteriores, del Bosque
no haba sido parte del grupo; se haba dedicado a cenar
con varios intelectuales que trabajaban de agregados culturales en las embajadas de Mxico en Europa. Sin embargo,
cuando llegaron las luminarias de la literatura nortea, del
136

Bosque aprovech su cercana con Basilio para colarse al


grupo. Y no fue recibido mal; por el contrario. Ms que
de funcionario pblico, recibi trato de poeta respetable.
Lamentablemente, ya entrado en copas, Vardo Guzmn le
adelant algunas de las flechas que tena reservadas para los
finolis. Cosas de borrachos, mezcladas con rencillas de la
burocracia cultural. Estuvieron a punto de liarse a golpes,
pero gracias a la oportuna intervencin de Basilio los nimos se calmaron.
Lo que pasa es que este cabrn del Vardo es muy tosco, charro, se haba quejado Del Bosque con su paisano,
mientras ste lo convenca de que todas las diferencias se
pueden arreglar por medio del dilogo. Cuando el mediador fue a hablar con Guzmn, el otro respondi gritndole
a voz en cuello: ira, ira, si eres tan delicadito porque no te
vas a la chingada con Roel Cabrera y los finolis. Hubo un
nuevo conato de bronca pero la cosa no pas a mayores. El
resto de la velada todos los reunidos hicieron chistes acerca
lo tosco que eran: vamos mejorando, comentaron, antes
ramos unos brbaros y ahora solamente somos un poco
toscos. En cierto momento todos levantaron sus copas y
brindaron autoproclamndose los toscos de Kreuzberg. Ya
de regreso al hotel, Vardo Guzmn y Joaqun del Bosque
hicieron las pases y animados por el resto del grupo se despidieron con un abrazo.
Basilio Muoz decidi invitarlo a comer; despus de
todo, aunque incmodo, el autor del Noctmbulario del
Septentrin era su paisano; adems, a l le deba la inesperada invitacin al congreso. Algo de writer bonding con
Joaqun del Bosque no ira en desdoro de su reputacin
como intelectual independiente. Total, ya estaba en Alemania celebrando la Independencia y la Revolucin con
cargo al erario.
137

Mira charro, lo dejamos para despus porque ya tengo


un compromiso. Luego nos ponemos al corriente y es ms,
yo invito. Te voy a llevar a una cervecera de las tradicionales. Un lugar muy perrn, ya vers.
IX
En la tarde se reanud el congreso y durante las mesas de
trabajo los escritores hicieron plan para asistir a la recepcin en la embajada mexicana. El grupo de los norteos se
dividi entre los que asistieron al evento oficial y los toscos
die hard que se empearon en mantener la joven tradicin
de irse de juerga a Kreuzberg, pero estos ltimos fueron los
menos. Basilio Muoz no estaba de humor para ir a la embajada, pero tampoco quera seguir adormecindose con
cerveza alemana. En esas estaba cuando se top con Arturo
Dvila y Eusebio Lpez, con quienes haba coincidido en
varios congresos algunos aos atrs. Decidi irse con ellos.
Durante la cena, Arturo les cont que recientemente haba
estado en San Luis Potos y que durante una conferencia
haba planteado que la nica manera en que los mexicanos
se sacudieran de manera definitiva el colonialismo espaol
y norteamericano era aprendiendo tres idiomas: alguna
lengua originaria, el castellano y el ingls. Segn la teora de Dvila, el problema de fondo era que durante siglos
los mexicanos han sufrido de un sentimiento de prdida
profunda debido a la ausencia de sus lenguas originarias.
Desafortunadamente, un diario potosino recogi sus comentarios con el siguiente titular: Experto afirma que los
nios mexicanos deben aprender ingls. Arturo adelant
que su ponencia en el congreso versara sobre Zapata y su
relacin con la lengua nhuatl.
Womack dice que tal vez Zapata supiera nhuatl, pero
138

para m es ms que evidente y sobre eso ser mi ponencia, dijo Dvila durante la cena.
A la salida del restaurante se encontraron a Gabino Lpez
Mendieta y al historiador zacatecano Valente Rivera. Eusebio conoca al acadmico de tiempo atrs.
Justamente hablbamos de ti, fjate qu coincidencia, dijo Eusebio. Se refera a la conversacin que acababan de iniciar sobre el tema de los intelectuales que haban
apoyado a Victoriano Huerta despus de la decena trgica.
Todo esto porque Basilio les haba contado que a raz de la
polmica catapultada por Roel Cabrera, alguien entre los
toscos haba comparado a los finolis con aquellos escritores
colaboracionistas.
Les deca yo aqu a los colegas que t conoces bien las
batallas polticas entre los zopilotes y los intelectuales afines
a Madero.
Antes de entrar en materia, los recin llegados contaron
que la recepcin de la embajada se haba puesto buena porque un grupo de activistas alemanas y una uruguaya haban
repartido hojas volantes denunciando la violacin de los
derechos humanos en Mxico y el negocio de la compaa
Heckler y Koch con la venta de fusiles G36 a Mxico. El
documento que repartieron explicaba que la Ley de Armas
de Guerra de Alemania prohiba la venta de este tipo de
rifles a pases que las utilizaban en zonas de conflicto armado. La accin logr que se agitaran las conciencias en el
interior de la sede diplomtica.
Tu paisano Del Bosque volvi a dar la nota, dijo
Lpez Mendieta dirigindose a Basilio con una sonrisa picarona.
Cont que Kyra Viviesca propuso que los asistentes al
congreso suscribieran una declaratoria sobre el estado de
los derechos humanos en Mxico. Un buen nmero estuvo
139

de acuerdo con la iniciativa, pero otros insistieron en que


no era conveniente hacerlo tan al bote pronto porque no
era de buen gusto y porque haba que pensar bien las cosas.
Estos ltimos propusieron que deban tomar las cosas con
calma, formar una comisin para redactar un manifiesto,
y luego otra, para entregarlo al embajador. Incluso se habl de llamar a una conferencia de prensa. Sin embargo,
ya encarrerados, los que apoyaron a Viviesca insistieron en
que la cosa deba hacerse ya!, en caliente! y designaron a
la propia poeta como vocera del congreso. Fue en ese momento que se dio la maniobrera intervencin de Joaqun
del Bosque. Intent parlamentar con Kyra recordndole
que era becaria del Sistema Nacional de Creadores.
Por favor Kyra; comprende que no se puede soplar y
tragar pinole al mismo tiempo.
No s a qu te refieres, dijo con mirada desorbitada
la escritora.
Pues a que el Consejo ha dado muestras de apertura al
organizar este congreso y hay que guardar las formas.
Pues si hay tanta apertura que apechuguenterci un
poeta de Toluca.
De veras que no se vale, charra; adems acurdate que
ests becada por el Sistema, insisti Del Bosque.
No me digas charra, pendejo, dijo Kyra encendida.
La beca es de quien la trabaja, insisti el escritor
mexiquense, citando involuntariamente la letra de una
cancin de Jaime Lpez.
Mira charro, t no te metas; Kyra sabe a qu me refiero, desliz con insidia Del Bosque.
No, no s a qu te refieres y ahorita me lo aclaras.
Del Bosque haba logrado meter a Kyra en un forcejeo de
dimes y diretes personales hasta caldear los nimos de tal
manera que cuando entr en el saln el embajador, prepa140

rado para pronunciar las palabras de bienvenida, la poeta


estaba ms interesada en que Del Bosque le aclarara las indirectas que en la firma del manifiesto.
Tranquila, tranquila, lo que sea lo platicamos, deca
oficioso Del Bosque para ganar tiempo.
Shh, shh, shh, empezaron a susurrar algunos de los
asistentes para que se callaran los rijosos. De pronto el literato mexiquense solt un derechazo a la mandbula de
Joaqun Del Bosque que se tambale entre los asistentes
y atropell a un mesero que llevaba una charola llena de
cocteles Margarita. El restallar de las copas contra el piso
se confundi con el aplauso que en ese momento un sector
mayoritario del pblico prodig al embajador y a la presidenta del Consejo para la Cultura, quienes justo en ese
momento entraron en escena. La estrategia distractora del
Charro del Bosque haba dado resultado. Los escritores se
olvidaron de la declaratoria por los derechos humanos en
Mxico y se pusieron a escuchar el discurso en el que los
funcionarios del gobierno mexicano exaltaron la importancia de ese magno evento para lo que definieron pomposamente como la Patria de la .
Ya instalados en el vestbulo del hotel, iniciaron el coloquio acerca de los llamados intelectuales zopilotes. Valente
Rivera ayud a disipar algunas dudas en relacin a los escritores que apoyaron a Huerta y a poner en perspectiva las
diferencias entre toscos y finolis.
Lo primero que hay que entender es que se trataba de
intelectuales porfiristas, y que entre los maderistas y ellos
haba una disputa anterior al derrocamiento de Madero,
dijo el historiador para abrir boca.
Pero apoyaron al Chacal, o no?, pregunt Arturo
Dvila.
141

S, pero eso era lo natural, pues algunos de ellos eran


reyistas y pensaban que con Huerta veran restaurado el
viejo orden.
Y qu papel jugaron despus del cuartelazo?
Pues Federico Gamboa fue secretario de Relaciones
Exteriores y Victoriano Salado lvarez embajador en Brasil; cuando cay Huerta fueron considerados enemigos de
la Revolucin y vivieron como apestados.
Pero s eran enemigos de la Revolucin, qu no?
Pues claro que lo eran y no solamente eso, sino que
eran los intelectuales orgnicos del rgimen porfirista. Y lo
asuman. No andaban como estos pjaros nalgones de ahora que colaboran con el gobierno y luego, cuando los echan
o salen por la puerta de atrs, andan lloriqueando por los
rincones y reclamando que los corrieron por ser muy crticos. Ustedes saben a quin me refiero.
Como tu paisano, terci con picarda Lpez Mendieta, dirigindose a Basilio Muoz que hasta ese momento
haba seguido la pltica en silencio.
Pero l no anda lloriqueando por los rincones y diciendo que es muy crtico, o s?dijo fingiendo ingenuidad
Basilio.
Por eso digo; l s asume, guardando las enormes distancias, al igual que Gamboa y Salado lvarez, que es una
pieza del sistemaasest Lpez Mendieta.
Basilio Muoz calibr las palabras de Lpez Mendieta
con mucho cuidado. Que lo asociaran a Billy Garabato era
una cosa, incmoda por qu no decirlo, pero que ahora
lo vincularan a Joaqun del Bosque ya era grave. Tendra
que buscar la estrategia para empezar a deslindarse de l,
sin portarse mal agradecido. No hay nada peor que un mal
agradecido, le deca siempre su to abuelo. Por lo pronto,
aguant la indirecta y sigui escuchando.
142

Pero no fueron los nicos; Jos Juan Tablada escribi


una stira de Madero que ni siquiera lleg a representarse,
pero luego le achacaron la autora intelectual del asesinato
del presidente, prosigui Valente Rivera;fue un disparate, pero no hay duda de que Tablada fue un encomiasta
de Huerta; sin embargo, esto fue antes de la decena trgica,
cuando el general fue al norte a combatir a Pascual Orozco que se haba levantado contra Madero. Despus, como
se sabe, tuvo que exiliarse en Nueva York. Rubn Lozano
Herrera est por sacar un libro muy interesante sobre las
posiciones polticas de Tablada, dijo Rivera.
Y Nemesio Garca Naranjo?, ahora s se anim a
preguntar Basilio.
La misma historia; o si usted quiere, otra historia en el
mismo tenor. Fue secretario de Educacin Pblica durante el gobierno de Huerta. Imagnese cmo le fue despus.
Tuvo que exiliarse en Texas por varios aos, y ms tarde,
durante el gobierno de Calles, tambin sali del pas. Sigui escribiendo. Fiel a sus convicciones, fue autor de una
biografa del general Daz, y termin como miembro de la
Real Academia Espaola.
Pero entonces por qu comparan a Roel Cabrera con
estos escritores?insisti Basilio.
Por ignorancia, pues por qu otra cosa; ese Cabrera
Roel no es ms que un malamansado, ni siquiera tiene el
ingenio de un provocador. El grupito se de los finolis lo
est utilizando para darle sabor al caldo, pero nada ms.
Compararlo con aquellos escritores no tiene sentido. Son
calenturas; pero no se preocupe, hace rato en la embajada
ya andaban todos tomados del brazo.
Vardo andaba de manita sudada con Roel Cabrera; lo
quiere invitar a que sea miembro del jurado en el Premio
Mazatln. A ver si lo deja ya sabes quin, inform L143

pez Mendieta que se estaba revelando como un insider, y


alguien a quien por lo visto haba que tener a distancia. Basilio Muoz no tena la menor idea acerca de quin podra
oponerse a que Vardo Guzmn invitara a nuevos miembros
del jurado del Premio Mazatln; no estaba tan al tanto del
tejemaneje en la Repblica de las Letras como supona Lpez Mendieta. Sin embargo, no le desagradaba que las cosas
entre toscos y finolis se hubieran distensado. Ya no tendra
que estar entre la espada y la pared. Ahora le preocupaba la
lectura que pudiera hacerse de la supuesta relacin poltica
entre l y Joaqun del Bosque. Pens que era el momento de aceptar, e incluso de exagerar, su cercana con Billy
Garabato. En una de sas hasta podra llegar a ser reconocido como el mentor del joven novelista revelacin. Para
lograrlo, tendra que emplear algunos de los recursos que
su ahora pupilo haba utilizado en su blog, como el chisme
literario a travs de la hbil combinacin del comentario
ambiguo y la ancdota chabacana. La profesora Maya Taylor podra ser el instrumento ideal para cumplir sus objetivos. En lugar de ser un pie de pgina en la conferencia
de la profesora, intentara convertir el trabajo de sta en su
propia plataforma de lanzamiento. Todo era cuestin de
armonizar su participacin con la de ella. El problema era
que no estaba seguro de la lnea que ella adoptara a la hora
de hablar. Si insista por el lado de la etlica juarense la cosa
no iba a ser fcil. De cualquier modo, su tarea principal era
conocer la obra completa de Billy Garabato; decidi iniciar
la lectura del tercer tomo de la triloga esa misma noche.

144

Sicario en El Jardn del Pulpo


UNO
La maana en que apareci el hombre sin cabeza suspendido del puente muchos se preguntaron cmo era posible
que alguien hubiese podido colgar un cuerpo en una de las
avenidas ms importantes de la ciudad sin que nadie y
por nadie no se referan a los vecinos, sino a la polica, al
ejrcito que patrullaba las calles y a la caterva de polticos
cmplices que operaban desde la presidencia municipal,
se hubiera dado cuenta. Algunos en la menudera hacan
clculos ingenuos y se preguntaban cunto tiempo le puede tomar a un criminal asesinar, decapitar y suspender a
alguien de un puente. Otros callaban y seguan con un ojo
en el televisor y el otro en los movimientos de los bomberos
que se afanaban por desenganchar el cuerpo. Llevaban ya
ms de una hora intentndolo. De pronto alguien rompi
el silencio y dictamin:
Yo creo que ya lo traan preparado.
Cmo? preguntaron a coro algunos.
No s cmo, pero ya vena sin cabeza. Y si lo decapitaron antes, tambin lo amarraron antes. Los que lo trajeron
ya nada ms lo colgaron, pero ya saban cmo lo iban a
hacer y de dnde lo iban a amarrar. Toda la faena no les
pudo llevar ms de diez minutos, el hombre habl con
autoridad y no falt quien asintiera.
De alguna manera los clientes y los empleados de la menudera saban que lo que estaba diciendo el hombre tena
algo de verdad. El ayudante del cocinero, que miraba por
una pequea ventana desde la cocina, fue el nico que se
mantuvo en su puesto; sigui partiendo trozos de pancita
para el menudo, concentrado en no lastimarse los dedos.
145

Escuch nervioso el relato de aquel sujeto. No dijo ni pregunt nada, pero intuy que tena razn; mientras el otro
hablaba, l se imagin la manera en que un experto carnicero pudo haber cortado la cabeza en pocos minutos y cmo
una o dos personas entrenadas en el oficio del embalado lo
pudieron haber preparado para luego sujetarlo con arneses.
Imagin a los ejecutores merodeando el puente unos das
antes, tomando fotos o un video para calcular con precisin los amarres y el tiempo de realizacin de la maniobra.
Se habran comportado eficientes, como trabajadores de
Obras Pblicas. El asistente del cocinero se imagin que
tal vez despus de hacer esos trabajos de observacin preparatoria haban pasado a comerse un plato de menudo. Y
quiz en una de las mesas del establecimiento haban terminado de proyectar la operacin.
Cmo ve pareja, con diez metros de cuerda alcanza,
qu no?
Hasta con menos
Usted cree?
Yo s lo que le digo.
Luego se habran dirigido al mesero, a quien tambin se
refirieron con el mote de pareja, incorporndolo por un
momento a su equipo.
Le encargamos la cuenta, pareja.
El ayudante del cocinero sigui cortando pancita e intent apartar sus pensamientos de la idea de que los ejecutores
del colgado haban estado das antes en el restaurante como
si nada, porque esa lnea de reflexin lo estaba acercando a
otro pensamiento: tal vez alguien uno de ellos estaba
ahora en alguna de las mesas del establecimiento, observando; quiz el mismo hombre que tan fra y atinadamente
haba descrito los procedimientos, era el supervisor de la
maniobra.
146

Apenas dos semanas antes haba amanecido otra vctima


con las manos atadas a la reja de una casa abandonada a
unas cuadras de ah, en plena avenida, al cruzar la calle del
consultorio del doctor cura callos y uas enterradas que
se anunciaba en la tele, a cien metros de la academia de
polica, a unos pasos de una preparatoria pblica. Cuando
vieron pasar la ambulancia y las patrullas con las torretas
encendidas aquella maana, uno de los meseros le dijo al
cajero: prenda la tele cuado, a ver si lo estn pasando en vivo.
Ah, chingao, ni que fuera partido de futbol.
Usted prndale, no sea sangrn.
El cajero encendi el televisor y, efectivamente, haba una
transmisin en vivo. Los presentadores del matutino no caban en su asombro. Buscaban palabras para describir lo
que vean pero solamente lograban comunicar su propio
estado de estupefaccin, algo que ya tenan muy estudiado,
pero que en esta ocasin pareca sincero.
No podemos dar crdito seor, seora televidente,
dijo el conductor, y luego, dirigindose a su compaera de
transmisiones afirm: Claudia, salvo tu mejor opinin,
me parece que nunca nos haba tocado presenciar un espectculo semejante.
Coincido contigo Juan Manuel; lo que estamos viendo
en la pantalla de plano no tiene precedente, respondi
la conductora.
Todos se acercaron al televisor para ver al hombre con la
cabeza de marrano. La enorme mscara de hule ostentaba
un trompa con una sonrisa siniestra. Tena los brazos y las
piernas abiertas y sus muecas estaban amarradas a los barrotes de una ventana. Una manta que colgaba de la azotea
sentenciaba las razones de su muerte. Penda justo sobre su
cabeza. Los policas iban de un lado para otro. Desviaban
el trfico. Discutan con los paramdicos. Intentaban aislar
147

al cabeza de marrano en una especie de jaula transparente.


La transmisin en directo dur casi media hora. Durante
ese tiempo los comentaristas lamentaron el caos en que se
encontraba la ciudad e hicieron un recuento de los ltimos
acontecimientos violentos. El compendio del horror era ya
infinito. No se poda negar que la ciudad estaba a merced
de fuerzas sanguinarias.
As es Juan Manuel. En manos de quines estamos?
No s Claudia, no lo sdijo el otro conductorVamos a unos anuncios y regresamos.
Los asesinatos, y el suplicio que sugeran, eran infames.
A un hombre lo haban hincado y acomodado con las manos abiertas. En cada palma pusieron a extinguir un cirio.
El mensaje que escribieron en una cartulina comunicaba
que haba sido ejecutado por andar quemando negocios y
anunciaba que otros como l estaban a punto de correr la
misma suerte. En las semanas sucesivas aparecieron otros
cuerpos como se, ejecutados y ritualmente expuestos al
pblico. Paramilitares, vengadores annimos, el ejrcito?
Despus de la barra de comerciales, los conductores hicieron varias preguntas al reportero que todas las maanas
recorra la ciudad a bordo de la Unidad Global, un vehculo equipado con una cmara a travs de la cual se acercaba
al llamado lugar de los hechos para transmitirlos en vivo.
Siempre haba alguna volcadura, una fuga en el sistema
pluvial, incluso se haba llegado a abrir la tierra. Pero en los
ltimos tiempos los televidentes de ese matutino se haban
acostumbrado a despertar invariablemente con la imagen
de hombres y mujeres asesinados, a veces en grupo, dispersos en los baldos de la ciudad, y otras enredados en cobijas,
o con la cabeza envuelta en cinta canela.
Adelante Ever, te escuchamos.
No cabemos en nuestro asombro, Juan Manuel. Lo
148

que estamos viendo en estos momentos es atroz. No hay


manera de describirlo. Las personas que se han acercado
hasta aqu para asomarse a este espectculo que les estamos
llevando en exclusiva a todo nuestro teleauditorio han experimentado lo que es el miedo. Definitivamente es una
escena terrible y desoladora.
Y la polica? Dinos Ever Cmo ha respondido para
controlar la situacin.
Te quiero comentar Juan Manuel que los policas ya
han acordonado la zona, pero en un primer momento priv el desconcierto, incluso entre ellos. Se ven todava bastante nerviosos. El trfico vehicular ha tenido que ser cerrado por completo porque se temen represalias, incluso se
dice que hubo una llamada annima a la Estacin Babcora
con la instruccin clara de que no bajaran la manta hasta
que llegaran todos los medios de comunicacin a tomar
fotografas.
El canal de televisin tambin estaba cerca y a veces el reportero de la Unidad Global iba a comerse un menudo con
pata. Era un hombre sencillo, amable y comeln. Siempre
insista en pagar su consumo, aunque el gerente o algn
cliente intentara cubrir su cuenta. La maana del colgado,
los televidentes de la menudera pudieron verlo en vivo y
por la tele al mismo tiempo. Iba de un lado a otro hablando
con los bomberos, con los policas y entre un corte comercial y otro haca un reporte en directo. El gerente instruy a
uno de los meseros llevarle una jarra de limonada, cortesa
de la casa. El reportero agradeci el gesto levantando el vaso
desde lejos y el personal y la clientela respondieron con un
gesto similar a travs de la vidriera del negocio que se haba
convertido en un palco para espectadores privilegiados.
Cuando finalmente lograron bajar al colgado del puente,
149

lo pusieron en una camilla y lo metieron en una unidad


del Servicio Mdico Forense. Es una escena por dems dramtica Claudia. Lo primero que haban hecho desde que
encontraron el cuerpo fue cubrirlo con una sbana blanca
para ocultar la decapitacin. Los nicos que vieron el cuerpo sin cabeza fueron quienes llegaron temprano a esperar el
autobs en la esquina. Uno de ellos haba llamado a la polica, y fue hasta el momento en que se present la ambulancia que los empleados de la menudera se dieron cuenta
de lo que pasaba. Miraron la escena desde lejos; todava
estaba oscuro y no alcanzaron a ver el cuerpo tal como lo
haban dejado. El nico indicio era la sbana que ondeaba
levemente en la parte superior de su cuerpo. Sin embargo,
una vez que el difunto fue puesto en la camilla, los pliegues
de la sbana, que ahora lo cubra por completo, dejaron
entrever la ausencia de la cabeza.
Se haba tenido que recurrir a una escalera del Departamento de Bomberos para bajarlo. La maniobra fue delicada.
Un efectivo tuvo que abrazarse al cuerpo mientras cortaba
la cuerda. Habr sentido el aliento de la muerte, aunque
el colgado no tuviera ya boca para exhalar? Los conductores de televisin informaron al teleauditorio que haban
encontrado una cabeza que quiz fuera la del infortunado
hombre del puente. El hallazgo tuvo lugar en la plaza del
periodista; estaba envuelta en una bolsa de plstico. Eso
haban dicho mientras los espectadores del matutino vean
cmo finalmente el bombero descenda lentamente abrazado al hombre.
Partieron la unidad del SEMEFO y las patrullas. Todo
volvi a la normalidad. El tintineo de las cucharas chapaleando en los platos volvi a escucharse en la menudera.
Durante el lapso en que paramdicos y bomberos estuvieron afanados, los clientes tomaron caf, pero nadie se haba
150

atrevido a probar bocado. Ahora lo hacan con voracidad,


como si se hubiera despertado en ellos un apetito ancestral.
El ayudante del cocinero dej de aplicar la hoja de su cuchillo a los trozos de pancita y camin hasta la ventana para
mirar a travs del vidrio, tal como lo haban hecho los dems hasta un rato antes. Imagin que el bombero que haba rescatado el cuerpo se hunda sin remedio en el fondo
del mar, cmplice involuntario del abrazo de un ahogado.
DOS
Una semana y media despus del incidente del colgado,
asesinaron a unos moticiclistas afuera del restaurante de
mariscos ubicado a doscientos metros. Y luego cay el voceador de la equina y secuestraron al dentista de a la vuelta. En cuanto lo amenazaron, el dueo tom una decisin
drstica. Cerr las puertas del negocio sin indemnizar a nadie. Los empleados metieron pleito con un abogado que de
inmediato promovi el embargo precautorio de las instalaciones del negocio. Goyo permaneci con sus compaeros
unos das, pero despus tuvo que conseguir empleo porque
realmente no tena muchas expectativas. Con apenas dos
meses trabajados en Domingo Siete: menudos y pozoles, no
acumulaba antigedad. Los primeros das fue objeto de la
solidaridad de sus compaeros y sus familias que llevaban
comida para los que se quedaban de guardia, pero rpido
empezaron las penurias y qued claro que el proceso sera
largo. Un da decidi ya no regresar, as, sin ms.
Consigui chamba en los billares del Chino. El trabajo
en el centro de la ciudad estaba mucho ms mermado que
antes. En otros tiempos con contactos habra podido sobrevivir lavando carros, o llevando comida a las empleadas
de las cantinas. Ahora la cosa estaba ruda, as lo diagnstico
151

don Bernardo, el billetero que estaba enseguida del Bar 15,


y despus se lo confirm La Rubia de Categora, el travesti
que bailaba por diez pesos en el Gallito. Y en efecto, pronto se dio cuenta de que la cosa estaba ms que ruda. Para
empezar tuvo que cambiarse de casa; ya no le alcanz para
pagar el cuarto con bao que rentaba en un hotelucho. La
cosa estaba ruda y peligrosa. Rent una pocilga a unas cuadras de los billares, en una vecindad de tecatos y putas que
no dejaban dormir. Si no le gusta, ya sabe mi buen, este no es
un hotel para turistas, le dijo el encargado, un da que insinu una queja para justificarse por no haber pagado a tiempo el alquiler. Aqu se paga puntualmente, los lunes, y si no
puede, no me haga cambiarle el candado, le haba advertido.
Los cuartos no tenan chapa, solamente una cadena y un
candado. Dorma en el piso, sobre un colchn manchado
de orines sin orear que vena incluido en el precio. En el billar del Chino limpiaba durante las maanas y haca mandados por propinas en las tardes. Algunos das sacaba para
el gasto, aunque no lo suficiente para compensar las cada
vez ms frecuentes rachas en que no haba movimiento.
Los fines de semana llegaba la concurrencia regular, pero
entre semana la clientela era escasa. Afuera, en las calles
cercanas, bulla la actividad, pero se respiraba un aire de
desolacin. Y no haba lana.
Una maana, despus de hacer la limpieza, sali a caminar por las calles del centro. En el cambio de domicilio
haba perdido un sobre de plstico con varios documentos.
Un cliente de los billares le dijo que haba un cyber caf en
la calle Velarde donde le podan ayudar a hacer trmites por
Internet para recuperarlos. Le interesaba reponer la cartilla
del servicio militar, as que camin hacia el lugar donde le
haban indicado. Lo atendi una joven muy amable que
con paciencia lo gui paso a paso para hacer el trmite en la
152

pgina web gubernamental. Saliendo de ah, una jaura de


policas federales se abalanz sobre l y sobre varias personas ms que caminaban por la acera. Los tumbaron, y luego a jalones los levantaron del piso y los pusieron contra la
pared con las piernas abiertas y las manos en la nuca. Goyo
trat de disimular el miedo, pero estaba muy nervioso.
Apenas unos das antes haba escuchado en los billares
lo sucedido en un bar de la avenida Lincoln. El hombre
que relat los hechos dijo que los pusieron a todos bocabajo y que a partir de ese momento solamente vieron las
botas de los hombres uniformados que los tuvieron sometidos durante ms de media hora. De pronto, en medio
del alboroto, se escucharon varias rfagas y gritos de dolor
y desesperacin, splicas. Luego vinieron el silencio y las
amenazas. Alguien se movi; quietos, ordenaron los uniformados; alguien solloz; cllense o se mueren, remataron con
voz firme. Escucharon cmo los sicarios arrastraban unos
cuerpos. Oyeron los motores de camionetas que arrancaban y se detenan y el abrir y cerrar de portezuelas. Por
ltimo, escucharon una orden terminante: qudense as
diez minutos o regresamos y los matamos a todos. El hombre
cont que en cuanto estuvo seguro de que los hombres se
haban marchado, se movi un poco y sinti que el cuerpo
lo abandonaba; se qued tirado como si despus de un largo esfuerzo pudiera al fin descansar, igual que un nufrago
que despus de nadar durante una larga distancia alcanza
la orilla y se queda dormido. As estuvo, adormecido, hasta
que un hilo de humedad le toc el costado. Al voltear se
dio cuenta de que el lquido que lo mojaba era un pequeo
arrollo de sangre que se desplazaba discreta y lentamente
por el angosto pasillo en declive donde estaba tirado bocabajo. Nadie se atrevi a levantarse. l tampoco. De pronto
escucharon de nuevo los motores de camionetas y luego a
153

unos hombres que entraban en tropel. Lo nico que alcanzaba a ver eran botas avanzando entre sus cuerpos. Escuch
voces igualmente autoritarias dando el mismo tipo de instrucciones; nadie se levante, todos permanezcan pecho a tierra
hasta que terminemos de revisar el lugar para asegurarnos de
que no haya ms peligro.
El hombre cont que cuando finalmente los soldados
permitieron que se pusieran de pie, las personas anduvieron aturdidas, cual sobrevivientes de una catstrofe natural
o de un terrible accidente masivo. La gente buscaba a sus
acompaantes, de quienes haban quedado separados en
la confusin. Cuando se encontraban, se abrazaban y se
tocaban; buscaban asegurarse de que estaban vivos y completos, de que estaban ah, de que eran los mismos y no una
versin falsificada. Eso cont aquel hombre en los billares
del Chino.
A Goyo y a los otros hombres solamente los retuvieron
unos diez minutos y luego, de buenas a primeras, les dieron
de patadas y les gritaron que se dispersaran. En lugar de
regresar a los billares, Goyo se fue a su cuarto de vecindad a
recostarse. Necesitaba reposar la tunda. Si estuviera mejor
alimentado, esos golpes no le hubieran pesado tanto, se reproch. Estuvo fumando un rato mientras miraba las vigas
de madera manchadas de humedad. Le dolan las costillas.
Escuch risas y luego un pleito. Record los quejidos de
la seora del cuatro contiguo. A veces eran tan fuertes que
no dejaban dormir. De pronto se dio cuenta de que tena
varios das que no la escuchaba ya. Tal vez haba muerto.
En la vecindad haba varios ancianos. No tenan a nadie
o sus familiares los haban dejado ah para que murieran
solos. Quin sabe. Se durmi un rato y en la tarde se report de nueva cuenta con el Chino. Por la noche se comi
un caldito de camarones en la Ugarte y luego se fue a dar
154

una vuelta. Caminando por la Mariscal se encontr a Richie Navejas. Se metieron al Lagunero y se compraron una
cubeta de cerbatanas de las de quince pesos. Comentaron
lo del Potro y Jaimito; unos das antes los haban matado
mientras trabajaban construyendo una barda en El Granjero. Ni pedo, concluyeron, la pagaron sin deberla ni temerla.
Richie anim a Goyo para que regresara al barrio; ah no
iba a faltar quien le echara la mano.
En la vecindad hay dos cuartitos solos. Cile a Pepe
para que te los rente.
Pero crees que la cosa ya no est caliente?
Caliente siempre ha estado, no nos hagamos pendejos,
pero ah por lo menos encontrars calor de hogardijo el
otro con una risita burlona.
Las palabras del Richie no fueron ningn consuelo para
Goyo, pero las cosas en los billares pintaban cada vez peor,
y el invierno empezaba a calar. Entonces pens seriamente
en presentarse en el barrio y pedirle a Pepe que le rentara
un cuarto con bao afuera. Su antiguo vecino tena razn,
como quiera en el barrio habra ms gente que le echara la
mano si se le atoraba el barco.
Para dondequiera que miraba la ciudad era un peligro;
Goyo andaba ciscado. A Richie le cont que se haba encontrado al Potro y a Jaimito en la vspera de su muerte.
Le dijeron que iban a levantar una barda en El Granjero.
Lo invitaron: dos das de trabajo y le poda rozar un quinientn. Pens en pedirle permiso al Chino, pero como era
fin de semana hizo cuentas y concluy que si sumaba las
propinas y unas cuatro lavadas de carro le iba a salir ms o
menos lo mismo. Adems, lo iban a agarrar de chaln y la
chinga pesada se la iba a llevar l. Ni para qu moverle. El
lunes que vio la noticia en el peridico no lo poda creer.
El Potro y Jaimito haban sido acribillados adentro de un
155

domicilio junto con dos mujeres. Segn el informativo, la


polica dijo que podra tratarse de una clula de secuestradores ajusticiada por otra rival. Puro cuento.
Esa noche agarr una borrachera con Richie en El Lagunero y se gast lo del alquiler, as que el lunes el hombre
que regenteaba la vecindad le dio un ultimtum. Tienes
hasta las seis para pagar o ya sabes. Empac sus pertenencias en una mochila vetusta y se present a trabajar a los
billares, crudo. Cuando termin la talacha, se ba en la
regadera que el Chino le prestaba y baj a la marisquera a
pedir un caldito fiado.
Cunto me debe ya Goyito?
Esta semana nos ponemos a mano, mster.
ndele pues, a ver si es cierto.
Le pidi al Chino que lo dejara quedarse en la bodega
mientras encontraba otro lugar. Junto a los envases de la
cerveza improvis un camastro con cartones y peridicos.
Unos das despus se aperson con Pepe y le pidi en renta
una vivienda. Los cuartos que le ofrecieron estaban en la
segunda planta. Tena las ventanas rotas, cubiertas con un
plstico amarillento, pero desde ah se dominaba toda la
cuadra. Haba un catre viejo con colchn y una pequea
parrilla a la que le faltaba el tanque del combustible. La
vecindad estaba realmente en ruinas; los techos goteaban,
las paredes estaban cuarteadas, incluso varias viviendas estaban ya deshabitadas. Pepe le recomend que no olvidara
poner el candado al final del pasillo, ah donde empieza
la escalera, porque a veces entraban malillas a robar o a
quedarse en las viviendas canceladas. Despus de cerrar el
trato, Goyo baj a la tienda de la esquina y pidi fiado al
Gorila.
Cmo no Goyo, mira te voy a dar tu cartoncito, como
en los viejos tiempos. Qu te apunto?
156

Gracias mi Gori, el lunes que entra nos ponemos tablas.


El alquiler en la vecindad del barrio era ms accesible
que en el centro y se pagaba cada mes. Cuando ya pudiera
cocinar en la parrilla, le empezara a rendir el dinero, apenas para comer y pagar la renta, pero por lo menos ya no
tendra que vivir de fiado. En poco tiempo se hara de unos
pantalones, unas camisas y unos tenis para el trabajo. Los
zapatos de la mesereada los guardaba bien boleados en la
mochila. No perda la esperanza de trabajar nuevamente
de mesero.
TRES
En la ciudad segua el diablo suelto: durante esos das mataron a payasitos, cigarreros, cipoles, strippers y empresarios. Goyo se present al cyber-caf para dar seguimiento
a su trmite de reposicin de la cartilla de servicio militar,
pero lo encontr quemado. No se pusieron guapos con la
cuota, le coment un conocido que estacionaba carros en la
acera de enfrente. Pronto la mala racha toc las puertas de
los billares. Una maana despus de limpiar los baos, tal y
como era su costumbre, Goyo haba salido para almorzar y
dar una vuelta por el centro; era un da bonito, el cielo estaba despejado. Cuando regres, un desconocido de facha
decente le dio un billete de veinte pesos y le pidi de favor
que le hablara a Carolina. Goyo subi por las escaleras y se
dirigi hasta el fondo de establecimiento donde se encontraba la cuada del Chino sentada en un taburete viendo
un programa de espectculos en un pequeo televisor que
tena a un lado de la caja registradora.
Caro, hay un seor ah abajo que pregunta por usted.
Y por qu no sube?
157

No s, quiere que le diga que suba?


Cmo es?
Alto, bien vestido.
Con los ojos claros?
Creo que s.
Bueno, cudame un ratito el changarro, ahorita regreso, dijo Carolina con una sonrisa.
No haba pasado ni un minuto cuando se oyeron las descargas y los gritos, y motores de carros que se detenan o
aceleraban. Goyo baj la escalera corriendo y encontr a
Carolina tirada en la banqueta con un balazo en la frente. Se hinc junto a ella y la llam: Caro, Caro, est bien?
Luego se incorpor, como si de pronto se diera cuenta del
sinsentido de sus palabras y se alej lentamente. Sinti una
mano en el hombro. Era don Benja, el dueo de la marisquera, que lo reconfortaba. Tranquilo muchacho, le dijo,
tranquilo.
Lleg el ejrcito y luego la polica. Acordonaron el lugar.
Al rato se present el Chino. Unos hombres vestidos de
blanco como astronautas recogan los casquillos. Esos geyes solamente sirven para contar las balas y a veces hasta las
cuentan mal, dijo una voz. Ya tendrn una bodega llena de
esas chingaderas y qu con eso?, terci otra. Y los de verde no
sirven ni para levantar los muertos, noms miran como trabajan los dems, murmur otra voz.
Las descripciones del asesino por parte de los supuestos
testigos no coincidan. Unos dijeron que se trataba de un
hombre con un pasamontaas que haba huido en un carro que lo esperaba estacionado en doble fila. Otros afirmaron que era un tipo moreno con el rostro descubierto
que despus de disparar a la vctima haba cruzado la calle
apresurado y luego se haba confundido entre la gente que
caminaba sobre la avenida 16. El parquero y el agente de
158

trnsito que estaba apostado de manera permanente en la


esquina aseguraron que no haban visto nada porque en
ese momento estaban distrados. A Goyo nadie lo interrog, ni siquiera el Chino; solamente le pregunt: cmo est
Goyito? Unas horas ms tarde habl con l y le dijo. Mire,
voy a cerrar unos das, en realidad no s cuantos, hasta que
pase todo esto, la cosa se va a poner muy caliente. Tenga estos
quinientos pesos y bsquele por otro lado. Ah luego vemos.
Como despedida, tambin l le dio una afectuosa palmada
en la espalda.
Se desapareci del centro y se dedic a administrar lo
ms que pudo los quinientos pesos que le haba dado el
Chino. No supo ms del asunto que lo que publicaron los
peridicos. Se dijo que se trataba de un escarmiento para
el dueo de los billares por negarse a cubrir la cuota de
proteccin. Tambin se rumor lo de siempre, que se trataba de un ajuste de cuentas entre crteles rivales. Del asesino no se supo nada. Durante algn tiempo Goyo anduvo
con la sensacin de que la polica llegara para apresarlo
por cmplice, o que los asesinos lo buscaran con la idea
de deshacerse del nico testigo. Le pas por la cabeza irse
de la ciudad, pero no tena dinero suficiente para hacerlo.
Adems, eso lo convertira en sospechoso. Lo mejor sera
esperar a que se calmaran las aguas y buscar otro trabajo
porque el quinientn estaba a punto de caducar.
Decidi solicitar trabajo en los bares de la Vicente Guerrero. Al primero que se present fue al Gi-Gis. Doa Enriqueta Njera lo recibi con gusto.
Mira mijo, yo s que t s sabes trabajar, pero lo nico
que te puedo ofrecer ahorita es la parqueada porque el muchacho que tena ya no volvi y ahorita andamos batallando porque necesitamos alguien de confianza, ya ves cmo
est la situacin.
159

Pierda cuidado doa Enriqueta.


Te puedo pagar ochenta pesos diarios y la cena; las
propinas y las lavadas de carro que te consigas son tuyas.
Cmo ves?
No se hable ms, a qu hora quiere que venga?
Qudate ya, sirve que me lavas la camioneta para que
pintes la cruz.
Acomedido y puntual, Goyo se present a trabajar todos los das durante dos semanas. Doa Enriqueta era una
persona de muy buen trato y lo conoca desde que era chamaco y trabajaba en las Bodegas de la Fortuna. Despus
la trat cuando fue asistente del repartidor de una compaa de cerveza, y ms tarde, cuando era mesero en el San
Francisco y pasaba al Gi-Gis a tomarse unas cervezas antes
de irse a casa. Luego la haba dejado de ver. A quien se encontraba a cada rato era a uno de sus hijos, el mayor, que
una temporada haba andado descarriado con la pandilla
de Los Charoles, pero despus se haba hecho cristiano. De
hecho trabajaba en un comedor para indigentes. Un da se
encontraron en la Avenida Jurez y el otro de seguro lo vio
muy jodido porque le dijo que fuera a comer ah cuando
quisiera, pero a Goyo le dio vergenza y le empez a sacar
la vuelta cuando lo vea a la distancia.
Al rato lleg Jimeno, el marido de doa Enriqueta. Se
dedicaba a la fayuca y tambin a hacer las compras del bar
que su esposa haba heredado del teniente coronel Aurelio
Njera, su seor padre. Don Jimeno segua igual de campechano. Tambin l lo salud con gusto y le regal una
bolsa de pistachos.
Aurelio Njera haba heredado los negocios a sus tres hijos. Evaristo, el mayor, administraba El Bnker, tambin
conocido durante algunas temporadas con otros nombres,
como Dubai en su poca de discoteque, y Bucaramangas,
160

durante el breve tiempo en que fue anfitrin de una banda


de ballenatos. La otra hermana, Casta, hered los negocios de otro tipo: la panificadora y la casa de huspedes. Su
verdadero nombre era Herlinda, pero de nia la apodaban
La Castauela, y con el tiempo el sobrenombre se redujo
a Casta.
Goyo no haba heredado negocio ni oficio familiar; lleg
hasta segundo de secundaria y luego le entr de lleno al maquiln. No duraba mucho en ese tipo de empleos porque se
aburra de estar metido ah todo el da y casi siempre terminaba de pleito con algn supervisor gandalla o con uno
de los ingenieros ojetes. Desde su punto de vista, no haba
gente ms detestable en la ciudad que los pinches ingenieros de maquila. Le gustaba andar en el barrio y en las calles
del centro. Fue as como consigui trabajo en las Bodegas
de la Fortuna y se convirti en uno de los despachadores
de confianza. Fueron aos de refuego. La Vicente y la Jurez brillaban como nunca. Al final tambin se aburri de
su trabajo como despachador. A partir de entonces Goyo
trabaj como mesero en varios restaurantes caros, pero las
borracheras lo hacan quedar mal. A diferencia de sus colegas que solan sobreponerse a las crudas, Goyo se perda
dos o tres das. Lo despedan por inconstante, pero no importaba porque eran aos de auge y pronto se acomodaba
en otro lugar. As sigui hasta que vinieron las vacas flacas.
Entonces tuvo que conformarse con empleos en taqueras
o como lavaplatos en fondas modestas. Termin de mandadero en cantinas y cocinas econmicas. A veces se pona a
pensar y no poda recordar con precisin en qu momento
haba perdido la capacidad de aplicar la reversa. Ya no tena
muebles y su ropa era escasa. Aunque alguien le ofreciera
un empleo en uno de los restaurantes de la Zona Dorada, tendra que conseguir ropa adecuada para presentarse
161

a trabajar. Dnde haba quedado la elegante filipina que


haba tenido durante su corta carrera como cantinero en
el Maxfim? De todos modos muchos de los lugares de esa
zona haban cerrado en los ltimos dos aos. De cuando en
cuando, ante la demanda de seguridad de los propietarios
de la zona, el gobierno responda con retenes del ejrcito o
de los federales, para generar la percepcin de que se era
un territorio seguro. Low speed, high security, rezaban unos
pendones de vinilo colocados sobre el camelln, supuestamente para atraer a los turistas, pero las medidas policiacas
ms que invitar a los visitantes, los espantaban. Triste, la
cosa estaba ruda y triste.
CUATRO
Una cancin de Daniel Santos en la sinfonola de El Bohemio dio marco a su rencuentro con Fino Castaeda. Goyo
haba entrado a la cantina para llevar un recado de doa
Enriqueta a la encargada de la barra. Tenan varios aos de
no tratarse, pero el dilogo que sostuvieron fluy de manera tan natural que pareca como si se vieran a menudo y en
ese momento reanudaran una conversacin iniciada apenas
el da anterior.
Y ora queridito? No me digas que andas de msico
ambulante?
Qu pues Fino; ya va a empezar la carrilla tan pronto?
Lo que pasa es que en cuanto llegaste empez la msica y pens que t eras el director de la orquestaaclar
Fino con una sonrisa, haciendo un gesto como si tuviera un
arco de violn en las manos. Goyo se acerc y le extendi
la mano a Fino, pero ste se levant de su banco y le dio
un abrazo.
Qu gusto verte queridito, dime dnde has andado
todo este tiempo.
162

Uy!, si le contara.
Pues sintate, te invito una cerveza para que me cuentes.
Ahorita no puedo. Vine de entrada por salida. Estoy
trabajando con doa Enriqueta en el Gi-Gis y noms vine
a traer un recado. Maana le caigo en el Click.
Ah te espero, ya sabes que siempre eres bienvenido.
No te pierdas, dijo Fino y lo despidi con una palmadita
en la espalda.
Fino Castaeda se cambi a la Vicente Guerrero y Uruguay en los 80s cuando el sector an tena vida comercial,
pero las rentas eran ya muy accesibles porque el corazn de
la ciudad se estaba moviendo a la llamada Zona Dorada.
En el Click se conseguan cartuchos de pelcula barata y el
revelado era una ganga. Fino venda cargas de veinticuatro
o treinta y seis exposiciones a casi la mitad del precio de los
carretes de marca que haba en el mercado. Adems ofreca
sus servicios como fotgrafo en bodas y quinceaeras. Vivi un auge de varios aos, pero la llegada de la fotografa
digital y la debacle urbana de ese sector de la ciudad mermaron el negocio. Ahora las ventanas del estudio lucan
enrejadas. l segua vendiendo los mismos productos, casi
como reliquias. En sus anaqueles tena una Rolleiflex y una
Hasselblad clsica. Sus clientes eran aficionados a la fotografa, periodistas nostlgicos y estudiantes de la escuela de
comunicaciones que seguan creyendo que el blanco y negro era ms artstico. Esa clientela era suficiente para mantenerlo a flote, pero poco a poco fue incorporando otro
tipo de giros al negocio.
Sus clientes eran los principales promotores de los talentos y servicios de Fino Castaeda; con l no solamente se
conseguan cargas de pelcula barata y cmaras de coleccin, sino adems msica y memorabilia varia, como pos163

tales y fotos de la ciudad tomadas en otras pocas. Fino


tena su archivo en la trastienda. Lo haba iniciado treinta
aos atrs con la compra del laboratorio de Rodrigo Muro.
Cuando ste muri, la familia le traspas el negocio; le entregaron ampliadoras, cmaras y el archivo completo que
Muro haba mantenido desde los aos cuarenta. Sobre esa
base, Fino que de jovencito haba sido aprendiz del fotgrafo, y luego se haba independizado, empez a construir su
propio registro. Slo que l le vio otras posibilidades. Empez a imprimir tarjetas postales de fotos que hasta entonces haban permanecido arrumbadas, como la serie donde
figuraban celebridades que se haban venido a divorciar a
Jurez en los aos cincuenta, o las fotos de luchadores y
vedettes. Durante muchos aos esas imgenes tuvieron una
gran demanda, sobre todo las de luchadores. Algunos vendedores las colocaban entre los aficionados en el Gimnasio
Municipal durante las funciones dominicales. Lo mismo
suceda con las de baladistas y cantantes de ranchero cuando se presentaban en algn centro nocturno o en la plaza
de toros. Fino haca impresiones 8 x 10 sobre papel brillo
y las ofreca en su aparador. Los vendedores ambulantes
compraban paquetes de veinticinco o cincuenta y las revendan a la entrada de los espectculos. Si el cantante o el
luchador era popular, los tirajes podan alcanzar hasta quinientas piezas. Pero esos haban sido otros tiempos; ahora
hasta la plaza de toros haba desaparecido y muchos de esos
personajes estaban en el olvido.
En los ltimos aos el negocio se haba diversificado;
ahora tena libros, documentos, msica, carteles, recortes
de peridico. En un cuarto amplio que no era accesible a
cualquiera, Fino Castaeda haba instalado gabinetes metlicos y estantes. No era un trabajo improvisado. Con el
tiempo se haba dado cuenta no solamente del valor co164

mercial sino histrico de su acervo y se haba asesorado con


un bibliotecario para clasificarlo y mantenerlo. Tambin
contaba con un modesto, pero bien utilizado equipo de
cmputo que inclua dos escangrafos y un buen nmero
de discos duros. A Fino acudan estudiantes y coleccionistas de msica, pero tambin profesores universitarios y periodistas. Buscaban informacin que les sirviera de antecedente para sus investigaciones o reportajes. Los reporteros y
fotgrafos locales le acercaban buenos clientes, sobre todo
corresponsales americanos y europeos. Luego consegua lo
que escriban y lo sumaba a su archivo. Algunos duraban
solamente unos das en la ciudad y sus principales fuentes
eran los propios periodistas locales o la gente como Fino
que les proporcionaba informacin. En los reportajes que
publicaban en sus pases lo citaban como fuente y no como
a alguien a quien haban pagado por sus servicios.
Mira queridito, aqu tengo una foto que te puede interesar, si la quieres, llvatela, yo tengo el negativo, noms no
se la vayas a mandar a tu amigo se que escribi que en Jurez todos somos unos sicarios en potencia deca Fino a
los reporteros que le solicitaban alguna imagen y disimulaba su sonrisa sardnica detrs de un sorbo a su taza de caf.
Escribi eso?
Pues, qu te digo queridito? Aqu tengo el artculo
para que lo leas, mira.
Ay, caray, s es cierto.
Al da siguiente Goyo no se present en el establecimiento de Fino Castaeda porque su amigo el Uruguayo le haba propuesto que le ayudara en una chamba que les dejara
una buena lana. Se trataba de cocinar para un Seor.
Qu Seor?
Vos sos un preguntn. Es un Seor que necesita que le
165

cocine para su fiesta de fin de ao. Necesito un ayudante.


Te anims?
Doa Enriqueta le haba dicho que el Gi-Gis estara cerrado el fin de ao, as que Goyo se anim y la maana siguiente fue con el Uruguayo a hacer la compra para la cena.
De ah se fueron a la casa del Seor que viva en uno de
esos fraccionamientos cerrados por el rumbo de Campos
Elseos. A pesar de que eran apenas las cuatro de la tarde
el cielo estaba oscuro. El despostillado arco del triunfo de
utilera que haba a la entrada luca fantasmagrico. Eso
dijo el Uruguayo que era gente letrada.
Ese arco de utilera siempre me recuerda que estamos
muy lejos de Pars.
Conoces Pars?.
No hace falta.
Cmo?
No hace falta haber estado en Pars para saber que se
est lejos.
No pos eso sdijo Goyo con una sonrisa divertida.
Le causaban mucha gracia esos comentarios de gente enterada que sola hacer el Uruguayo. Era buena persona y
confiaba en l. Se haban conocido unos aos antes en la
parrilla al aire libre que tena por el rumbo del galgdromo.
En ese tiempo Goyo trabajaba en un bar cercano y de vez
en cuando llegaba a comerse un delicioso choripn. En los
ltimos tiempos lo encontraba en los bares de la Vicente
Guerrero. Entraba al Gi-Gis y se tomaba una cerveza, pero
a veces se quedaba en la entrada platicando con Goyo.
Mira Goyito, en la escuela nunca entend cuando el
profesor explicaba el movimiento de los cuerpos celestes,
eso de la rotacin y la traslacin, pero me impresiona como
una noche aparece un astro enorme y lleno de crteres por
el oriente, y la siguiente, una luna naranja y delgada, cual
166

rebanada de meln, se hunde en los barrios del Poniente.


Y no extraas tu pas?
Extrao a veces, pero el Uruguay est ya muy lejos de
mi vida. Sal de ah muy chico, apenas con diecisiete aos.
Me fui a trabajar a Brasil. Qu vida fue aquella. Luego viv
un tiempo en Buenos Aires. Ah tuve una mujer que me
quiso, pero era demasiado enrgica, siempre me trat de
corregir, hasta que la dej. Sal y no regres nunca. Intent
volver algunas veces, pero nunca fue posible; una vez que
uno sale y se acostumbra a estar siempre en otra parte, es
muy difcil estarse quieto en un solo lugar.
Cunto tiempo tienes aqu?
Ya voy para catorce aos.
Ya es mucho tiempo para alguien que no puede estar
en un solo lugar.
S, pero aqu ha sido diferente; aqu encontr quien
me cuidara. Nunca haba tenido eso, no lo haba sentido
en ningn otro lugar. Sentirme cuidado, no s cmo explicarlo, pero as es. Y eso es lo que me tiene en esta bendita
ciudad.
Pero cuidado cmo?
Nunca haba tenido quien se preocupara por m y que
me aceptara. Ni amigos ni perro que me ladrara, como
decimos ac.
Y si tienes perro o es un decir?
S, s tengo.
Cmo se llama?
Yago.
Tiene nombre de yogurt el gey.
Es un hombre que viene de Shakespeare.
Ah!
Viene de un personaje de Otelo, pero luego te cuento
porque ahora me tengo que ir.
167

Se instalaron en la cocina a media tarde. Afuera caan copos de nieve que se deshacan al contacto con el piso. Goyo
y el Uruguayo se quedaron viendo por la ventana, mientras
partan las verduras para el estofado. Era la primera vez que
trabajaban juntos, pero durante las conversaciones que haban sostenido, Miguel haba hablado de temas culinarios.
No escatimaba detalle, y aunque tenda a lo filosfico, le
haba transmitido algunas de sus tcnicas. Siempre preparado para aprender cosas que le pudieran servir en el futuro
o para complacer a un patrn potencial, Goyo haba puesto
atencin a lo que el Uruguayo le haba dicho acerca de
su oficio, cosas con las que l mismo estaba familiarizado
debido a sus mltiples trabajos, pero que en boca de un
profesional revestan un significado especial. As, con mnimas instrucciones, Goyo supo qu hacer y en qu tareas no
deba entrometerse. Pel papas mientras vea por la ventana
los copos de nieve descendiendo sobre el pasto del jardn
del Seor.
Conforme llegaron, los huspedes se fueron acomodando
en la sala de la casa, unos se sentaron en sillas y otros se
arrellanaron en sillones y sofs. Goyo y el Uruguayo escucharon los murmullos de la reunin desde la cocina. Los invitados fueron atendidos por una cuadrilla de tres meseros
que desde temprano se haban instalado en la cantina, un
espacio con una larga barra, adornada con motivos taurinos, segn el relato de uno de ellos que result ser conocido
del Uruguayo. Los otros dos meseros mantuvieron distancia, no tanto porque tuvieran antipata hacia el Uruguayo
o hacia Goyo, sino porque pareca como si tuvieran prisa
por estar en otro lugar. Su actitud no corresponda a la de
esos meseros profesionales que dan la idea de que estn ah
para servir, como un accesorio til, que no tienen que ir a
168

ningn otro lugar, ni otro propsito que el de estar pendientes, visibles, y al mismo tiempo annimos y dignos.
Estos dos se comportaban como si estuvieran retenidos a la
fuerza. El tercer mesero se tomaba las cosas con mucha ms
calma y ostentaba una sonrisa perpetua. El oficio de mesero
requera de un cierto ritmo. Y ese ritmo tena que ser interno, independiente no slo de la msica de la reunin, sino
tambin de la prisa de los comensales o la lentitud de los
anfitriones. Hay anfitriones apresurados y otros demasiado
lentos. Un buen mesero siempre tiene que saberse adaptar,
pero sobre todo llevar un ritmo sostenido. No es una tarea
fcil, pero con el tiempo y a medida que domina los gajes
de su oficio, un mesero desarrolla su propio sistema para
encontrar el comps de las fiestas o reuniones en las que le
toca servir. Todo esto est acompaado por una serie de frases hechas que sin embargo deben ser utilizadas con tino,
de otra manera resultan contraproducentes. El trabajo de
un buen mesero obedece siempre a una pauta. Un traspis,
una sola distraccin, puede iniciar un viaje sin retorno y
convertir una agradable velada en una experiencia catastrfica, sobre todo para anfitriones aprensivos.
Durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en la
casa Goyo no se asom al saln en el que se llev a cabo la
fiesta. El mismo Uruguayo permaneci en la cocina, exceptuando las dos o tres veces que sali a la parte trasera del
jardn para fumarse un cigarrillo. En cambio los meseros
estuvieron todo el tiempo en el saln, aunque a una distancia que solamente les permita acercarse a llenar copas
y reponer botellas de cerveza. Nunca escuchaban conversaciones completas porque en cuanto se acercaban, los invitados dejaban de hablar para extender la mano con la copa
y para sonrerles amablemente. Hasta la cocina llegaban los
ecos de la reunin: las risas, la msica.
169

Ya entrada la madrugada empezaron a limpiar la cocina,


un trabajo que les llevara por lo menos una hora. Antes de
proseguir, el cocinero y su asistente tomaron un descanso y
se echaron un trago de tequila. Sentados en una banca del
jardn, con ms de una hora de retraso, Goyo y el Uruguayo se felicitaron por el ao nuevo.
Feliz ao nuevo Goyo.
Feliz ao nuevo, carnal.
El cocinero encendi un cigarrillo y ofreci otro a Goyo.
Se quedaron sentados durante un buen rato, el Uruguayo
perdido en sus recuerdos, quiz intentando adivinar la posicin de las estrellas en el cielo nublado de esa noche invernal. Mientras tanto, Goyo observaba a los invitados a travs
de una ventana sin cortinas. Vea los cuerpos que pasaban
o que se detenan momentneamente antes de que llegara
alguien a sustituirlos. Jubilosos, bailaban o levantaban las
copas para brindar. De pronto, Goyo jug a adivinar cmo
estaran vestidos los invitados. Solamente poda ver la cabeza y quiz una parte del torso. Se preguntaba, por ejemplo,
por el color de sus zapatos, o cmo sera el cuerpo de las
mujeres que rean o discutan agitadas, evidentemente bajo
el influjo de bebidas espiritosas y el gusto por el ao nuevo. Hubo una que le llam la atencin porque pas varias
veces por la ventana, siempre con una actitud adusta, con
una copa en la mano; escuchaba a sus interlocutores con el
ceo fruncido y luego deca algo en una voz que imaginaba
poderosa y blanda el ndice para decir un par de palabras
que se antojaban enrgicas, y luego continuaba su camino. Goyo sigui los movimientos de los invitados desde
su sitio, como si estuviera en una butaca y aquella ventana
iluminada fuera una pantalla de cine. Se pregunt cul de
aquellos hombres sera el Seor de la casa. El hombre calvo con cara de buena gente que escuch con serenidad a
170

la mujer del ceo fruncido? O sera el tipo alegre que de


pronto apareca a cuadro bailando y animando a los dems?
Desde su posicin no alcanzaba a ver el mobiliario. Cuando entraron a la casa lo hicieron por la puerta de atrs, justamente por esa seccin del jardn donde ahora tomaban
un descanso. A juzgar por el tipo de casa se le antojaba que
los muebles fueran de madera, aunque, no viejos y rsticos
necesariamente. Pero ese tipo de muebles no corresponda a la personalidad del hombre calvo ni a la del bailador.
Quiz entonces el hombre de la casa no hubiera aparecido
en la ventana an. Por otra parte, tal vez los muebles no
tuvieran nada que ver con l, sino con su esposa, la seora
de la casa, a la cual en ese momento imagin espigada y con
una mirada dulce. Sin embargo, saba perfectamente que la
seora no aparecera para que l la viera a travs de la ventana debido a que el Uruguayo le haba dicho que el Seor
era viudo. Fue todo lo que divulg sobre l, que era viudo
y que los haba contratado para hacer la cena de ao nuevo.
No es que a Goyo le hubiera dado mala espina el comentario del Uruguayo acerca de la necesidad de ser discretos. Estaba claro que haba que serlo y no estaba por
dems recalcarlo, sobre todo en esos tiempos tan extraos.
Sin embargo, le haba llamado la atencin la presencia de
los hombres armados que los recibieron al llegar. No haba servidumbre. Tampoco estaba el Seor para recibirlos y
darles instrucciones. Solamente estaban aquellos tipos que
abrieron la puerta y los trataron de manera impersonal.
Goyo les vio pinta de guaruras bien entrenados, uno de
ellos pareca militar retirado, pero no soldado raso, sino
de rango. Era un hombre amable, pero de pocas y precisas
palabras. Ninguno se haba acomedido a ayudarles con las
bolsas del mandado, pero los dejaron entrar sin ningn remilgo y sin revisarlos. Era posible que el Uruguayo hubiera
171

estado antes en la casa del Seor, pero el hombre que evidentemente era el jefe de los escoltas no mostr confianza
o familiaridad alguna con l. Los otros tampoco eran como
los guaruras prepotentes que haba conocido y que ms que
miedo le causaban enojo. El temor que estos otros le produjeron provena de sus rostros sin expresin. Sin embargo,
una vez que hubieron entrado a la casa, no los volvieron a
ver. Adentro los recibi el asistente del Seor, un hombre
alto, ya mayor, que se limit a dar una serie de instrucciones sin mirarlos a los ojos, siempre abriendo y cerrando
cajones, como si buscara un objeto perdido. En el curso de
la noche entr y sali de la cocina varias veces, siempre de
prisa y siempre para decir o preguntar algo muy concreto, la mirada siempre en otra parte, no como si ocultara
algo, sino como si verdaderamente buscara algn objeto
extraviado. La cocina era un lugar amplio con un pequeo
comedor al fondo; estaba lleno de lugares donde perder la
mirada. En un primer momento Goyo pens que la cocina
era demasiado grande para una casa como esa, pero despus se dio cuenta de que desde ah no era posible saber
el tamao real de la casa del Seor. Desde que llegaron
solamente tuvieron una vista parcial de las cosas. La fachada estaba oculta detrs de un portn metlico. Despus
de entrar, fueron conducidos por el jardn lateral hasta la
cocina. A la derecha haba una barda y eso les impeda ver
la puerta principal. En la cocina se senta un poco menos
la sensacin de aislamiento porque cuando el asistente del
seor abra y cerraba la puerta se alcanzaba a ver al fondo
un pasillo dbilmente iluminado. No es que le importara, o
que sintiera claustrofobia porque adems haba demasiadas
cosas que hacer y ni siquiera tena tiempo para pensar, pero
ahora que se encontraba en el jardn y se haba preguntado
cmo era el Seor, le haban regresado en cascada todas esas
172

observaciones acumuladas durante el tiempo en que l y el


Uruguayo prepararon la cena.
Entrada la madrugada termin la fiesta. Ya para entonces
la cocina estaba limpia. El asistente del Seor lleg y le
entreg un sobre al cocinero. Apagaron las luces y salieron
por donde haban entrado. El asistente los acompa hasta
la acera. De los guaruras ni su rastro.
Subieron al carro del Uruguayo, esperaron a que calentara el motor, y luego partieron.
CINCO
Cuando lleg al Click, encontr una cartulina que avisaba
a los clientes de Fino Castaeda que el negocio reabrira
la maana siguiente a la hora acostumbrada. Se fue al funeral del ampyer, le dijeron en la verdulera de enseguida.
Tambin le informaron del lugar donde tenan tendido a
Pacheco. No se atrevi a preguntar las circunstancias del
fallecimiento. Se dirigi a la avenida 16. La funeraria estaba
a unas cuantas cuadras. Camin recordando al ampyer. A
Goyo nunca le haba gustado jugar al beisbol, pero durante
una temporada asisti a los llanos para apoyar a los Tintanes, el equipo del barrio. En la porra estaban las novias de
los jugadores, dos o tres empedernidos aficionados y una
sarta balagardos que como l tomaban cerveza mientras
vean el partido. En alguna ocasin les haba ampayado Pacheco. Haba sido un juego muy apretado, con pocos hits
y dos o tres carreras, un verdadero duelo de picheo, pero
para Goyo la actuacin del ampyer, con esos movimientos robticos que lo caracterizaban, haba sido el atractivo
principal. Desde que era nio, Goyo lo haba visto cuando
pasaba por la acera hacia la parada del autobs portando
su uniforme negro con un maletn donde llevaba su careta
173

y el resto de su equipo. Era un hombre alto y corpulento,


con aires de dignidad arbitral, pero con gestos bonachones.
Recordaba haberlo visto pasar por la acera oliendo a locin,
pero tambin regresar cansado y con el uniforme lleno de
polvo. Despus se cambi unas cuadras ms al norte y Goyo
ya no lo vio pasar por su casa los fines de semana, pero le
sigui la pista porque al poco tiempo Pacheco fund una
asociacin de ampyeres y abri un local cerca del mercado. Recordaba haberlo visto en ese lugar lleno de hombres
vestidos de negro que entraban y salan despus de consultar el rol de juegos en una pizarra. Fue por esa poca que lo
vio en accin en uno de los diamantes llaneros de la Liga
Pedro, La Perica, Favela, ampayndole al equipo del barrio.
Le llam la atencin la manera en que cantaba las jugadas.
Tieene out!
Parejoooo!
Doos, dooos, tres; cuenta completa!
Mientras caminaba rumbo a la funeraria Goyo no dej
de pensar en los detalles de la muerte del ampyer; no haba preguntado ms a los de la verdulera porque tuvo miedo de que le explicaran que la muerte haba sido violenta.
Durante el ltimo ao haba habido varios asesinatos en
campos deportivos y por lo menos dos veces los sicarios
haban llegado a aniquilar a jugadores de algn equipo. En
una de ellas fueron directamente hacia el centro del diamante, como lo hacen los entrenadores que llegan a pedir
la pelota al lanzador, seal de que tendr que ser relevado
debido a una mala actuacin. En esos casos el manejador
suele caminar lentamente hacia el montculo, intercambia
un par de palabras con el lanzador y luego le pide la pelota.
ste la entrega, se acomoda la gorra y se marcha rumbo a
la caseta. Segn los testigos, los tipos que llegaron a bordo de un automvil nada llamativo, entraron al campo sin
174

aspavientos, intercambiaron unas palabras con el lanzador


que empez a discutir y en cierto momento tir la pelota y
el guante al piso. Luego camin escoltado por los dos tipos
rumbo al estacionamiento. Lo metieron en el asiento trasero. En lugar del sonido de arranque del motor del automvil se escucharon dos detonaciones. Los jugadores y los
aficionados presentes en el partido se haban resguardado
tras el gradero de madera y desde ah vieron como los dos
hombres regresaron con el cuerpo del jugador y lo lanzaron
sobre la loma de picheo. Luego se subieron al carro y se
fueron tan parsimoniosamente como haban llegado.
A Goyo se le ocurri pensar que tal vez en esta ocasin
haba tocado el turno a un ampyer. Imagin que un grupo
de hombres habra llegado para sorprender a Pacheco en
medio de sus gesticulaciones robticas para dejarlo tendido
a un lado del home plate. Por qu asesinar a un ampyer?
Por qu asesinar a los peloteros de la regin? Goyo trataba
de imaginarse en qu tipo de actividades ilcitas los podran
involucrar y si ests merecan un ajusticiamiento tan extremo. Ya lo haba pensado en relacin a otros asesinatos. El
de la cuada del Chino mismo. Qu deban? A quin? No
encontraba respuestas, pero menos an cuando pensaba en
las formas en que ejecutaban las sentencias. Qu inters
tenan los asesinos en hacer cumplir su ley de la manera
en que lo hacan, utilizando como paredn las bardas de
las escuelas mientras los nios estaban en clases? Por qu
matar a futbolistas y beisbolistas en pleno partido ante la
mirada horrorizada de familiares y amigos?
Pues eso justamente, queridito, provocar miedo y caos.
Pero, para qu? No se supone que la droga es un negocio?
Es un negocio.
Y entonces?, por qu tantas olas?
175

Mira queridito, lo que pasa es que no te has dado


cuenta de que el miedo tambin es un negocio.
Cmo?
Cmo que cmo queridito? Noms escucha al presidente, al gobernador, al alcalde, fjate bien lo que dicen
los gringos; todos venden miedo; hasta el pendejo se que
anda en una bicicleta aqu en la cuadra, supuestamente vigilando los negocios; y los que piden cuota y los que piden votos, toda la bola de cabrones esos, queridito, venden
miedo. Capaz de que el miedo ya est dejando ms dinero
que las drogas.
Goyo haba empezado a trabajar con Fino en los primeros
das del ao nuevo, despus de que doa Enriqueta cerr el
Gi-Gis. Se rumor que la haban amenazado, pero otros dijeron que haba enfermado y que se haba ido a quedar a El
Paso con su hermana Casta. Ese mismo da Goyo se enter
de que el resto de los negocios familiares estaban cerrados y
no solamente eso, sino que El Bnker haba sido quemado.
Vio la foto en El Vespertino y decidi no buscarle tres pies
al gato. No pregunt ms y se fue a caminar a un centro
comercial para escapar del viento helado que recorra las
calles y para distraerse y pensar en su futuro inmediato.
Los pasillos estaban llenos de personas y de pronto se sinti
como en una ciudad miniatura. Un trenecito recorra los
pasillos con nios y sus paps a bordo. Anduvo un rato
asomndose a los escaparates y mezclndose con la gente.
Despus de un rato se compr una torta en la plaza de
comidas y se puso a leer la seccin de espectculos de un
peridico que alguien haba abandonado en una silla. Ah
ley su horscopo:
Eres una persona confiada, pero debes concentrarte en tus intereses y evitar todo aquello que te
aleje de tus objetivos.
176

Se sinti plenamente reflejado en aquellas palabras que


parecan haber sido escritas por alguien que lo conoca y
que al haberlo perdido de vista haba decidido comunicarse con l mediante el peridico. Le gustaba leer los horscopos siempre que caan en sus manos, aunque a veces
las sugerencias de su signo zodiacal le provocaban risa, no
tanto cuando hablaban de la armona de los planetas o de
fuerzas csmicas, sino cuando quien las escriba estimaba
que era una buena semana para que comprara o vendiera
propiedades.
Dio una vuelta ms por el centro comercial y pens en
entrar al cine, pero luego decidi que lo mejor sera ahorrar
pues una vez ms se haba quedado sin ingreso seguro. Al
da siguiente visit a Fino y ste le ofreci trabajo como su
asistente.
Necesito alguien dinmico como t Goyito porque
tengo muchos pendientes, le haba dicho Fino.
En el transcurso de varias semanas de trabajo en el Click,
Fino le haba ido explicando el funcionamiento del negocio. Lo puso a acomodar cajas, le ense a hacer recortes
de peridico y a archivarlos en orden alfabtico. Tambin
lo mand a hacer algunos pagos y a recoger paquetes al
correo.
Lo primero que se le vino a la cabeza al encontrar cerrado
el negocio fue la idea de que algo le hubiera pasado a su
nuevo patrn, pero al leer el recado se tranquiliz. Despus
lo invadi el temor sigiloso que no se sacaba del cuerpo a
pesar de la caminata, de que el ampyer hubiera sido asesinado. Goyo no lograba salir del crculo de sobresaltos y
confusiones. A veces no entenda muy bien las cosas que
le deca Fino y otras, de plano no estaba de acuerdo. Por
ejemplo, no estaba tan seguro de que la presencia de los mi177

litares fuera tan perniciosa como lo aseguraban l y las personas que visitaban su negocio, casi todos gente enterada,
eso s, pero no haba cosa que no les achacaran. Sin embargo, Goyo, que los haba visto en las calles bajo el sol de verano y en el fro del invierno, les tena simpata y crea que
las cosas podran estar peores sin su presencia. Justamente
en ese momento tom la avenida 16 y vio dos camiones
repletos de policas federales. En ellos lea la desconfianza,
el desdn o de plano el odio con que lo vean. Ante sus
ojos, los federales eran uniformados de otra calaa; en la
mirada tenan la fiereza de perros entrenados para atacar.
Pero a pesar de que empezaba a ver atisbos de lo mismo
en la mirada de los soldados, an tena la esperanza de que
si las autoridades civiles dejaran todo en sus manos, ellos
se encargaran de limpiar, no solamente la ciudad, sino el
pas. Escuchaba con reservas lo que decan Fino y las personas que visitaban su negocio. Unos opinaban que la guerra
contra el narcotrfico era una farsa. Otros insistan en que
se trataba de un negocio y los ms moderados sealaban
que la estrategia haba fallado porque el presidente era un
pendejo. Un culo y un pendejo, en ese orden. No eran los
nicos.
En una ocasin particip en una marcha. En las consignas y las pancartas de uno de los contingentes se decan
cosas muy puntuales sobre el presidente:
Asesino
Vasallo
Inepto
En uno de los sectores de la marcha el enojo se expresaba
de manera ms ldica; una persona disfrazada de militar
portaba una mscara con el rostro del mandatario y ca178

minaba entre los manifestantes sealndolos con el ndice,


amenazante y condenatorio. Un grupo de gorilas que hacan de sus secuaces formaban a los condenados en una fila
para que el jefe supremo les disparaba con un rifle de madera. Los manifestantes caan al suelo y otros lo enfrentaban reclamando a los progenitores del siniestro personaje:
Seor Caldern por qu no us condn?
Seora Hinojosa, por qu pari esa cosa?
Se haba encontrado a los manifestantes en la acera del
cine Victoria. Al frente iban unas seoras que cargaban una
manta enorme con los rostros de sus hijas desaparecidas.
Muchos llevaban pancartas y coreaban consignas. Jurez,
Jurez no es cuartel, Fuera ejrcito de l. Algunos simplemente caminaban en silencio. Goyo se sum a los manifestantes casi por inercia, pues iba en la misma direccin que
ellos, pero en la esquina de avenida 16 y Jurez donde ellos
dieron vuelta hacia el puente internacional, Goyo decidi
seguir marchando porque sinti que l tambin tena algo
reclamar: la destruccin de las calles de su barrio, el asesinato del Potro y Jaimito, el de Caro; todo eso le causaba la
misma sensacin de angustia y tristeza. Ver tanta sangre en
los peridicos, en la televisin, regada en las calles, en las
aceras, en los corredores de las vecindades, en los muros
de las escuelas, en los vestbulos de los hospitales. Se dio
cuenta de que nunca haba sabido los nombres completos
de Jaimito y el Potro. Tampoco el de Caro.
Goyo se sum a la marcha, pero lo hizo en silencio; fue
de un contingente a otro, tal vez buscando el lugar que
le fuera ms afn. Se sinti protegido y al mismo tiempo
vulnerable. Ir con el grupo de manifestantes lo haba hecho
encontrar cobijo, pero tambin lo hizo tener una mayor
179

conciencia sobre el miedo que se respiraba en la ciudad.


Era como si sus temores y su desesperanza se multiplicaran. A medida que el contingente avanzaba y se acercaba
al puente Santa Fe donde haba un retn militar, empez
a sufrir desmoronamientos interiores. De repente se sinti
tan cansado que no pudo avanzar ms y se sent en la orilla
de la banqueta.
Si alguien haba marchado en los ltimos tiempos era l.
No solamente en las calles del centro de la ciudad, sino en
las de los fraccionamientos, a donde iba a echarse alguna
liebre. Iba en rutera, siempre con el alma en un hilo como
el resto de los pasajeros, pues no slo haba que temer a
los asaltos. Ya iban varios autobuses que secuestraban e incendiaban. Uno de ellos haba sido utilizado para abrir un
boquete en una carnicera. Lo estrellaron contra el muro
como represalia contra el dueo por negarse a pagar la cuota. Ahora los pasajeros suban a las unidades de transporte
colectivo con el temor de que estuvieran en la mira de sicarios comisionados para ejecutar castigos ejemplares. Ya no
march ms. Se qued sentado en la acera.
Tambin pudo haber sido un asalto; el ampyer Pacheco poda haber sido la vctima de un atraco en el que a
los asaltantes se les hubiera pasado a mano. Pronto estara
en la funeraria para enterarse. A media cuadra de distancia
pudo ver que un gran nmero de personas se congregaban
en la acera. Conforme se acerc, pudo notar el ambiente
de luto. Las coronas llegaban hasta la banqueta donde un
grupo de hombres, algunos de ellos con gorras beisboleras
y chamarras con los logotipos de sus escuadras, fumaban y
conversaban. Goyo se abri paso entre la gente y entr al
velatorio donde haba tres capillas. Muy pronto encontr a
gente conocida que lo salud acongojada, unos como si l
180

fuera el deudo y otros como si ellos lo fueran. Nadie era lo


uno ni lo otro. Para Goyo los velorios y los sepelios eran situaciones en los que la gente se portaba de manera extraa.
Las personas estaban en una proximidad que usualmente
no tenan. Goyo nunca haba sabido como comportarse en
esos momentos, pero con el paso de los aos haba descubierto que incluso aqullos que se supona saban hacerlo,
como los curas y las rezanderas, a veces tambin encontraban dificultad para acomodarse a ese tipo de circunstancias. Eran pocos los que saban qu decir y cundo ofrecer
palabras de consuelo. La mayora de las veces esas palabras
sonaban huecas, incluso cuando iban acompaadas de una
condolencia sincera. En esos casos, un apretn de manos o
un abrazo expresaban con mayor elocuencia los sentimientos de tristeza y de temor ante la propia muerte. Cuando
muri su madre, un sacerdote, de quien esperaba palabras
de consuelo, le dijo:
Gregorio, no tengo palabras, la verdad no s qu decirte.
No se preocupe padre, le dijo Goyo, lo entiendo.
Ms tarde, durante la misa, en el momento en que el
prroco dijo algunas palabras que pretendieron resumir
la vida de su madre, a quien el padre conoca bien, Goyo
comprendi que el religioso haba sido incapaz de decir
nada significativo fuera de la estructura de la misa. A partir
de entonces sufri una doble orfandad, la de la ausencia de
la madre y la del silencio del sacerdote, en quien por alguna
razn que ahora no entenda, l y su madre haban depositado una confianza sin fundamento. En su casa haban
sido catlicos de dientes para afuera, sobre todo despus
de la muerte de su ta abuela; ella s era una devota que
cada ao dedicaba un rosario para la virgen de Guadalupe y
preparaba a los nios del barrio para la primera comunin.
181

Goyo y su madre participaban en las actividades organizadas por ella y as fue como conocieron al sacerdote. Cuando Goyo hizo la primera comunin, el padre Albino ofici
en la ceremonia. Poco tiempo despus la ta abuela muri
y el sacerdote dio un sermn en el que recapitul su vida
de catlica ejemplar, pero a l, que entonces todava era un
adolescente, lo que ms le impresion fueron las palabras
de consuelo que el padre Albino le dio a su madre. Ella
siempre las apreci y de vez en cuando le haca prometerle
que cuando muriera la llevara la iglesia para que el padre
Albino la despidiera. Sin embargo, en el momento en que
Goyo necesit su apoyo, ste se haba disculpado: lo siento
Gregorio, no s que decirte, pero esperemos que el seor la reciba en su santo seno.
En el vestbulo de la funeraria encontr a Fino platicando
con un grupo de personas. No escuch llanto. El ambiente
que privaba era de sosiego y resignacin. Salud a Fino con
una sea para no interrumpirlo y entr a la capilla ardiente.
Se sent en una de las bancas. Las coronas y dems arreglos florales exhiban las condolencias de los equipos de la
liga. Sin duda el ampyer tena un lugar importante dentro
del beisbol local. Algunas personas montaban breves guardias junto al fretro. La tapa del atad estaba abierta. Sin
embargo, Goyo no se movi de su asiento; en realidad no
conoca al difunto lo suficiente como para que le naciera
ir a montar guardia y ver su rostro por ltima vez, pero
repar en que la caja estaba abierta. Eso era un indicio de
que el ampyer no haba tenido una muerte violenta. Lo
pudo corroborar un momento despus cuando alguien dijo
en voz baja que el difunto nunca quiso hacer caso de que
deba cuidarse el colesterol y los triglicridos. Era la voz de
una mujer que regaaba al marido mientras ste tena la
mirada puesta en el fretro. Goyo se pregunt si la mirada
182

del hombre era de devocin religiosa, o si en ese momento recapitulaba su vida mientas escuchaba el sermn de su
cnyuge. La mujer insista de manera machacona que no
deba comer alimentos que tuvieran demasiada grasa. Goyo
no pudo evitar que las palabras de la mujer le abrieran el
apetito. Tambin pens en el Uruguayo y en la mujer argentina que intent corregirlo. Le dieron ganas de conocer
alguien as, una mujer fuerte que lo orientara con energa
y que lo cuidara.
Despus de un rato, sali al vestbulo de la funeraria donde se congregaba la mayor parte de los asistentes al velorio
y se sirvi caf en un vaso de unisel. Fino Castaeda ya no
estaba en el mismo lugar y Goyo lo anduvo buscando hasta
que lo encontr en la banqueta, fumando, recargado en un
poste del alumbrado pblico. Fino no era tan viejo, apenas pasaba los sesenta aos, pero desde joven haba tenido
costumbres y manas de hombre mayor; fumaba cigarrillos
que l mismo forjaba utilizando hojas marca Top y tabaco
enlatado Prince Albert, que con el paso del tiempo le haban teido de ocre las uas de la mano.
Pues se nos fue el ampaya, queridito.
Goyo asinti con un movimiento de la cabeza, pero no
dijo nada. Permaneci a una distancia desde la que poda
ver a Fino de cuerpo entero, con el torso y la cabeza envueltos en humo, metido en su abrigo, con un sombrero de
ala corta cubrindole la cabeza, y una bufanda color vino
alrededor del cuello. Pens que un da Fino estara tambin
tendido en esa o en otra funeraria. Le dese una muerte
sin sobresaltos ni tragedia. Ya haba pensado en su muerte
en otras ocasiones, mientras lo vea hacer recortes con dedicacin; se preguntaba si Fino se interesaba por el destino
de sus archivos. Hasta donde Goyo saba, no tena hijos o
sobrinos a quien heredar su oficio. No se haba atrevido
183

a preguntarle acerca del futuro de su archivo porque esto


implicaba tocar el tema de la muerte, y aunque lo conoca
de aos, no senta la confianza suficiente para entrar en ese
terreno. Lo que s hizo fue preguntarle porqu no escriba
un libro basado en alguno de sus archivos. Fino respondi
sin rodeos.
Porque no soy escritor, queridito. Mira, una cosa es
guardar documentos y fotografas y hasta escribir notas
acerca de las coleccioncitas, pero otra muy distinta es tener
la capacidad para escribir un libro. No te voy a negar que
se me lleg a ocurrir, pero desist. Luego vi que varios andaban por ah tratando de intentarlo y decid no meterme
a manosear los temas de lo que podra ser un buen libro y
esperar a que alguien con talento llegara y lo escribiera. Llegado el momento si yo poda ayudar, colaborara con gusto. Pero sigo esperando a ese escritor, queridito. Los de aqu
resultaron ser pjaros nalgones y los de fuera por lo general
son pjaros de cuenta. Lo que hago ahora es meter voces en
esos artculos y libros. Y no creas que lo hago por el crdito,
de hecho muchos de los autores a los que he dado informacin ni me han mencionado en sus dedicatorias y agradecimientos. Les gusta sentirse los originales. Lo que es ms,
hay varios que ni siquiera me han mandado sus trabajos. Yo
mismo los he tenido que pepenar por aqu y por all. Pero
eso no importa porque en realidad mi negocio es venderles
informacin. Todo lo dems, convencerlos de tal o cual ngulo para que escriban, darles pistas novedosas, es cosa que
me llena de satisfaccin, pero solamente cuando las cosas
salen bien, cosa rara, porque hay cada cabrn, queridito,
que guarde la hora. Por eso me he vuelto ms selectivo ltimamente; ahora cuando llega uno de esos corresponsales
que supuestamente vienen a contar la verdad de lo que sucede aqu, hablo con ellos lo mnimo, y si les vendo algn
184

material les cobro caro. En una ocasin vino una periodista


que me dio pena porque no daba pie con bola. La prove
de materiales y hasta la puse en contacto con una seora
que haba perdido a su hija. La acompa y la mujer estuvo de acuerdo en contrselo todo. Le dijo llorando que
las autoridades le haban entregado los huesos de su hija
en una bolsa de esas del supermercado. Muy dramtica la
historia, queridito; yo mismo empec a hacer de tripas corazn. De pronto me fij que la periodista bostezaba muy
oronda, mientras las seora le relataba la historia de su hija
desaparecida. Despus le las sandeces que escribi, mejor
ni te cuento. En ocasiones le he encontrado el modo a los
autores y he colocado en su pluma algunas voces, como un
juego, pero tambin porque merecan ser escuchadas. Pero
ya me cans de hacerle al ventrlocuo, queridito. Es intil.
Al final escriben lo que quieren y uno termina enredado en
sus tonteras. De todos modos ahora que me ests echando
la mano, en cuanto caiga alguno de esos clientes te lo encamino, para que seas t quien le d un tour por la ciudad y
te hagas de una lana extra.
SEIS
Apenas una semana despus de esa conversacin, lleg a
la ciudad un canadiense que dijo ser enviado especial del
Toronto Star Telegraph. No estaba interesado en las desapariciones de mujeres, o en las masacres, ni en los homicidios
en general sino en los tiroteos en los parques. Haba llevado
consigo unas impresiones de notas aparecidas en sitios de
Internet.
Y qu necesita saber mi buen seor?
Pues quiero saber por qu pasan esas cosas.
Ah!
185

Algo terrible est pasando en este lugar y la verdad


debe conocerse.
Y cmo le piensa hacer para investigar la verdad de lo
que est pasando?
Creo que es cuestin de que alguien haga las preguntas
que nadie est haciendo.
Y a quin le va a preguntar?
A las autoridades.
Pues si averigua algo no deje de pasar a contarme.
Pens que usted podra ayudarme.
A hacer las preguntas?
No, las preguntas las hago yo.
Entonces?
Los dos hombres estaban en un round de tanteo; Goyo
era testigo de la conversacin mientras realizaba una tarea
que Fino le haba asignado esa maana; estaba haciendo recortes sobre el caso del motn de los obreros en una maquiladora taiwanesa. Sin llegar a ser hurao, Fino se mostraba reservado con el corresponsal; su comportamiento era
distinto al que tena con personas del barrio o sus amigos
que lo visitaban, con quienes sola ser clido y carioso. El
corresponsal buscaba la manera de establecer algn tipo de
relacin con el archivista sobre la base de que era l quien
tendra el control de lo que se investigaba. Los periodistas,
segn le haba explicado Fino a Goyo unos das antes, mostraban distintas facetas, de acuerdo al caso y a sus intereses.
Algunos queran salir lo ms pronto posible del compromiso en el que los haba metido su peridico al enviarlos a una
ciudad de reputacin funesta. Ellos eran los menos latosos.
Se pasaban una o dos tardes consultando los archivos que
Fino les proporcionaba y luego iban y hacan varias entrevistas de cajn. Pagaban generosamente y hasta llegaban a
enviar recortes de lo que haban publicado. Otros inten186

taban involucrarlo en su trabajo como si se tratara de una


empresa comn o de un compromiso que ambos tuvieran
con alguna entidad superior, tal vez la Verdad o la Historia. En algn momento haba congeniado con este tipo
de reporteros, pero ahora sola ser cauteloso porque stos
le quitaban demasiada energa y por lo general lo defraudaban. Debido a esos ltimos haba terminado por tomar
distancia de casi todos los corresponsales. Los peores eran
los que ponan los pies en la ciudad por segunda o tercera
vez y pretendan conocer lo que nadie ms poda saber, o
peor tantito, lo que segn ellos, los habitantes de la ciudad se empeaban en ocultar. Adems de arrogantes, solan
ser groseros. En dos o tres ocasiones personajes como esos
lo haban ofendido con sus aires de superioridad. Pero no
eran solamente los periodistas extranjeros quienes se comportaban de esa manera. Tambin los mexicanos que empezaron a descolgarse desde la ciudad de Mxico. La gente
les daba informacin de manera abierta, pero al redactarla,
la metan en una envoltura misteriosa para dar a entender
que su investigacin haba sido un acto heroico, solitario y
clandestino. Tanto unos corresponsales como otros terminaban encontrando una contraparte local que los justificaba, autentificaba y complementaba.
Fino trataba de ubicar al canadiense en alguna de sus categoras. Aunque haba incomodidad en l, definitivamente no se trataba de alguien que viera su encargo como un
trabajo forzado. Tampoco pareca llenar el perfil de los que
buscaban involucrarlo en una misin compartida, pero no
estaba totalmente seguro. Le haba dicho que necesitaba
su ayuda, pero dej claro que l estaba a cargo. Su compromiso pareca ser con la Verdad y con la Historia, con
el registro de algo que crea que estaba pasando desapercibido, pero no haba hablado abiertamente de una misin
compartida.
187

Goyo segua observndolos mientras conversaban y l


tambin trataba de entender qu era lo que realmente circulaba debajo de los intercambios entre Fino y el visitante.
Tal vez lo que yo necesite sea alguien que me lleve a
ciertos lugares que me interesa conocer.
Por ejemplo?
Un parque.
Qu parque?
No estoy seguro todava, uno en el que pudiera haberse desatado una balacera.
Cualquier parque entonces?
Supongo que s.
Y qu ms?
Tambin quisiera visitar El Jardn del Pulpo.
En el momento en que el corresponsal del Toronto Star
Telegraph mencion El Jardn del Pulpo, Fino Castaeda
empez a abandonar su escepticismo.
Lo cerraron hace muchos aos.
El reportero lo saba, pero guard silencio.
Y usted qu sabe de ese lugar?
El periodista supo que haba logrado que Fino lo tomara
en serio, pero fue cauteloso. Empezaba a ganar la confianza del archivista y no quiso echar a perder las cosas. De
la carpeta color manila en la que llevaba varios impresos
de Internet, extrajo un documento con un aura de mayor
autenticidad: un recorte amarillento con un reportaje publicado en la seccin de bares y cocina de un peridico
no identificado. El texto estaba fechado en 1983. No era
ms que una resea escrita por un corresponsal que haba
viajado por la frontera Mxico/Estados Unidos, coleccionando rostros e historias sobre las regiones visitadas; haba
estado un par de das en Jurez y se haba tomado varios
side-cars en El Jardn del Pulpo. Describa la atmsfera del
188

bar y resaltaba la bonhoma del personal; los meseros y los


cantineros era gente sonriente y despreocupada. Tambin
contaba un poco acerca de la historia del sitio; segn la resea, El Jardn del Pulpo haba sido inaugurado en 1970. Su
primer propietario, un aficionado a la biologa marina, lo
haba decorado justamente como si se tratara de un jardn
submarino. Los muros estaban pintados en tonos de azul,
desde un aguamarina claro hasta un cobalto con toques
de anaranjado solar; en esa superficie se desplegaban varias
plantas dibujadas con trazos que el cronista, ignorante del
tema, exalt diciendo que eran dignas de los mejores muralistas mexicanos.
Los interiores los pint don Pablo Montalvo solt
Fino cuando ley ese pasaje del reportaje. Y cuando ley
sobre los side-cars coment que esa bebida haba inspirado
al cantinero juarense que invent los cocteles Margarita,
pero no ah ni en el Kentucky como aseguran algunos. No
cont la ancdota completa, como otras veces. Se concret
a referir el dato. Luego, sin voltear a ver al periodista y
mirando de reojo a Goyo, coment que tena un archivo
sobre los paisajes que don Pablo Montalvo haba pintado
en los muros de varios bares del centro, y otro, en el que se
registraban varias versiones sobre la invencin del famoso
coctel.
Digo, en caso de que est interesado, dijo Fino,
mientras segua leyendo el recorte del forastero.
Goyo dej lo que estaba haciendo y discretamente se
puso a buscar las carpetas que haba mencionado el archivista. Cuando las encontr, las puso sobre el mostrador.
El periodista examin las que contenan fotografas de los
murales. Inclua una entrevista que El Diario de la Frontera
le haba hecho en los aos noventa a don Pablo Montalvo.
Luego ech un ojo desinteresado a los recortes periodsticos que daban cuenta de la historia nocturna de Jurez.
189

Mire, retom la conversacin el archivistasi usted


quiere, puede contratar a mi asistente para que lo lleve a
dar un vuelta por la ciudad. l conoce el centro como la
palma de su mano y tal vez tambin pueda mostrarle los
parques que a usted le interesa conocer.
La maana siguiente Goyo y el periodista canadiense visitaron varios parques antes de sentarse en una banca cercana
al quiosco donde los hermanos Rmulo y Numa Escobar
estn abrazados. Temprano haban desayunado tacos de
barbacoa en la colonia Melchor Ocampo. En cada lugar, el
reportero haba tomado notas y algunas fotografas con una
cmara digital muy discreta. A Goyo no le parecieron fotos
para peridico, sino imgenes de detalles aparentemente
insignificantes o tal vez tcnicos. El hombre le preguntaba
cosas de una manera inusual, no como si estuviera entrevistando al testigo de algn hecho que debiera esclarecer, sino,
ms bien, para hacerse preguntas en voz alta.
Cmo se vera la trayectoria de una bala de revolver
bajo esta luz?
Ms tarde le haba preguntado cosas personales, como
por ejemplo, si alguna vez haba padecido de enfermedades
venreas. Su tono resultaba un hbrido entre autoritario y
compasivo, como de trabajador social penitenciario. Goyo
se sinti incmodo por las preguntas, pero al mismo tiempo sinti que tena la obligacin de contestar. Despus de
todo el hombre le pagara cien dlares diarios durante cinco das, lo que para Goyo representaba la posibilidad de
rentar algo mejor por el rumbo de la Bolivia, a dos cuadras
de la Vicente Guerrero donde estaba el local de Fino y los
bares donde ya se haba apalabrado para hacer la limpieza.
Fino le haba advertido que tuviera cuidado con el periodista. Mira, t no te involucres mucho queridito. Djalo que
190

l haga su trabajo, que l pregunte y tu limitante a ser su


gua. Llvalo y trelo, pero no te metas en broncas. Lo mismo
si te pide hacer cosas que l no hara, queridito. A veces esta
gente quiere que les hagas su trabajo. Algunos son gente seria y
profesional, pero de repente llega cada loco con cada ocurrencia. Adems, acurdate que puede ser un agente de la DEA
encubierto. Mira tengo aqu este recorte en el que dice que los
agentes de la DEA andan por la ciudad confundidos entre la
gente. Fino sonri con sorna cuando dijo eso ltimo. Se
refera a una nota sensacionalista recientemente aparecida
en un diario. En ella se deca que agentes antidrogas del gobierno norteamericano andaban en las calles confundidos
con la gente, bajo el disfraz de plomeros, albailes y otros
oficios parecidos.
Lo que no le advirti fue cmo reaccionar en caso de que
el reportero le hiciera preguntas personales. Primero haba
empezado de manera casual, preguntando cosas aparentemente triviales: eres de aqu?, en qu parte de la ciudad
creciste? Pero luego el interrogatorio se volvi cada vez ms
sistemtico y personal, hasta qu ao llegaste en la escuela?, en tu barrio se mova la droga?, t moviste droga?,
qu drogas has probado?, hasta que termin con la pregunta sobre las enfermedades venreas
Goyo se dedic a contestar todas la preguntas con evasivas. Tal vez si el tipo se hubiera acercado a su vida personal
de otra manera le habra contado algunas cosas ntimas,
pero haba sido brusco. Eso y las advertencias de Fino lo
haban puesto sobre aviso. Lo mejor sera la discrecin. Socarrn, opt por contarle historias de la comida tradicional
de Jurez. Cada lugar de la ciudad que recorrieron traa a
la memoria de Goyo un recuerdo culinario. Mire, cuando
yo era nio en esa esquina se pona un seor que venda
naranjas con chile. Eran las mejores de la ciudad. Cuando
191

pasaron por la parroquia de Nuestra Seora del Sagrado


Corazn de Jess en la avenida Insurgentes, le inform que
las mejores gorditas de maz las vendan unas seoras que se
ponan ah por las noches. Y los mejores Nachos son los de
doa Truje en una tienda de abarrotes de La Chavea. Si se
le antojan, nos podemos dar una vuelta hasta all.
Y aqu se conoce la comida mexicana?, dijo el periodista e hizo referencia a sus viajes por Puebla y Oaxaca.
Bueno, pues aqu nuestro platillo fuerte son los burritos; yo en lo personal le recomiendo los de chile relleno,
respondi Goyo sin ver al periodista, sintiendo que empezaba a agarrar colmillo en eso de mantenerse a una distancia prudente ante los interrogatorios. Puso la mirada en la
panadera que estaba del otro de la acera y hacia donde los
hermanos Rmulo y Numa miran desde su eterno abrazo,
como diciendo, cmo ves hermano, si nos echamos una concha de chocolate?
El periodista no estaba seguro si Goyo era un deficiente
mental o si le tomaba el pelo. De todas maneras hizo algunas anotaciones en la libreta que llevaba consigo. Luego
pens que no estara mal probar las conchas de chocolate.
Cruzaron la calle y entraron a Pastigel; un guardia privado
abri la puerta y los observ mientras se paseaban por el
interior del negocio con una charola y una pinzas metlicas. Escogieron una pieza de pan para cada uno y Goyo
adems se llev un bisquet caminero. Pagaron y salieron
nuevamente al parque. El periodista anduvo ensimismado,
yendo de un lado a otro, como si tratara de reconstruir
algo. Tom fotos similares a las que haba hecho en otros
sitios. No eran panormicas, sino particulares, como de investigador privado.
Goyo lo observ a la distancia mientras masticaba su pan
recin horneado. Si el hombre aquel era un investigador, lo
192

que buscaba no estaba relacionado a las preguntas que le


haba hecho, pues eso hubiera resultado demasiado obvio;
adems, a quin le poda importar si l haba consumido
drogas?, o si en algn momento haba traficado con ellas,
y mucho menos si haba padecido enfermedades venreas?
En cambio, cuando tomaba fotografas su actitud s corresponda a la de un profesional que se aplicara en el registro
de evidencia de manera minuciosa. No sera en verdad un
agente de la DEA que estaba tratando de hacer un levantamiento detallado que complementara levantamientos fotogrficos areos? Pero no haba querido que lo llevara a
un parque en particular, sino a uno en el que fuese posible
que se desatara una balacera. Aparentemente no intentaba
reconstruir los hechos de un tiroteo del que tuviese conocimiento previo con el propsito de esclarecerlo, sino registrar los indicios de un tiroteo posible o probable. Durante
las horas que haban pasado juntos hasta entonces, Goyo
se haba fijado que el periodista no tomaba fotografas de
personas, sino nicamente de objetos y sitios. A las personas las vea de soslayo, como si constantemente estuviera
tratando de sorprender en ellas, incluso en el propio Goyo,
algn gesto oculto. Tambin haba notado que despus de
cada interaccin con la gente se dedicaba a hacer anotaciones en su libreta. Nunca escriba en presencia de otros; solamente les haca preguntas y los observaba de reojo. Sobre
este tipo de mtodos de trabajo tambin le haba prevenido
Fino. Mira queridito, muchos de estos seores solamente vienen a hacerse tontos. Quieren visitar lugares parecidos a otros
en los que sucedieron cosas, pero nunca van a los lugares de los
hechos, ni hablan con las personas directamente involucradas,
sino con sus equivalentes. A partir de ah sacan sus conclusiones y cuentan historias sobre la ciudad. Al fin de cuentas lo que
ms les interesa, tanto a ellos como a sus editores, es contar que
193

estuvieron aqu, que tomaron el riesgo de andar en las calles


de Jurez, que hablaron con alguna gente y que se hicieron
acompaar por personas que conocen la ciudad.
Caminaron entre las ruinas de lo que hasta poco tiempo
antes haba sido la Zona Roja de la ciudad. Era un territorio que Goyo conoca bien, aunque ahora no era fcil
reconstruir la ubicacin exacta de algunos lugares debido
a que cuadras enteras haban sido demolidas en los ltimos dos aos. Por otra parte, El Jardn del Pulpo haba cerrado sus puertas veinte aos antes y solamente quedaban
sus despojos. Primero enfilaron por la avenida Jurez, lugar
que el periodista ya conoca, pues cruzaba a pie desde su
hotel en el centro de El Paso. Fino le haba preguntado si
conoca la cancin de Dylan.
Cul?
La que habla sobre la avenida Mariscal.
No saba que Dylan hubiera estado aqu.
l s entendi a qu vienen los gringos a Jurez.
A qu?
A verse a s mismos.
El canadiense no se dio por aludido cuando Fino utiliz
el trmino gringo, probablemente debido a que l era franco-canadiense e ignoraba que para Fino el trmino extenda su cobijo a los habitantes de Estados Unidos, Canad y
varios pases de Europa.
Toda esa bola trae puesto el mismo cassette, queridito, haba comentado Fino despus de que con su anuencia el canadiense cerrara el trato con Goyo. Cuando el reportero se retir, Fino pas parte de la tarde aleccionando
a su pupilo. ste haba puesto mucha atencin a las palabras de su mentor, tanta que ahora que caminaban por los
vestigios de la zona roja record aquello de la cancin de
Bob Dylan y pens que eso le podra haber ayudado a dar
194

sentido a las preguntas personales con que el canadiense lo


haba estado acosando. Le hubiera sido de utilidad conocer
la letra de la dichosa cancin, pero ya ni modo. Lo importante era que Fino le haba dado algunos consejos prcticos
para trazar el recorrido del centro que Goyo sigui al pie de
la letra. Primero fueron a la joroba del puente internacional
y desde ah hizo una descripcin panormica del antiguo
corazn de la ciudad. Le fue indicando puntos emblemticos como la catedral, el mercado y el edificio de la presidencia municipal. Traz las conexiones entre la avenida Jurez
con la que el periodista estaba familiarizado y la Mariscal
que era la va principal de la legendaria zona roja. Las demoliciones haban borrado parte del entramado urbano,
pero en algunas calles la destruccin haba sido paulatina,
produciendo un montn de huecos en las manzanas como
si hubieran sido rodas por un ratn. El ratn inmobiliario,
haba dicho Fino durante una de las tertulias en su local.
Mire, vamos a bajar por ah hasta encontrar El Jardn
del Pulpo, le indic Goyo, sealando los enormes agujeros en el entramado urbano. Le advirti sobre los riesgos
de tomar fotos en la zona, noms por no dejar; no estaba muy preocupado al respecto porque haba visto que el
canadiense era discreto al momento de maniobrar con su
pequea cmara digital. De todas maneras era difcil que
pasaran desapercibidos. Formaban una pareja muy dispareja. El reportero era un tipo muy alto y delgado, de rostro inexpresivo, que arrastraba las piernas lentamente, pero
con largas zancadas, mientras que Goyo tena una estatura
media, y aunque tambin era delgado, caminaba con pasos
giles y jacarandosos. A pesar de sus aejas penurias, Goyo
no perda el sentido del humor ni el optimismo. Tal vez en
el fondo crea que contaba con la proteccin de su signo
zodiacal y que ste lo haba salvado de irse al precipicio.
195

Sus caminados alegres reflejaban su inagotable buena estrella, imperceptible para otros, incluido el canadiense que, a
juzgar por sus preguntas, lo vea como si su pobreza fuese
el rasgo intrnseco a l, y no una condicin transitoria que
pudiera revertirse.
Se detuvieron en la esquina de Begonias y Mariscal y
desde ah Goyo le hizo una descripcin desapasionada (no
te apasiones mucho queridito que estos gringos lo nico que
quieren es tener una escenografa para contar los cuentos que
ya traen en la cabeza, a veces hasta le cambian el nombre a
las calles y a las cosas ) de los lugares que haban estado en el
gran bloque baldo que se extenda frente a ellos.
Mire ah en esa cuadra estaban unas casas de citas. Una
se llamaba el Noche y Da. Era tambin cabaret. Enseguida
estaba el Virginias. All estaba el Freds. se nada ms era
bar y vendan unos lonches muy sabrosos. Un poco ms
adelante estaba un lugar muy raro en el que unas ancianas
pintarrajeadas se asomaban por unos barrotes metlicos.
Yo nunca entr; eran cmo de la edad de mi ta abuela.
Francamente, no s de qu vivan. Dudo que alguien hubiera querido acostarse con ellas. A lo mejor alguna gente
les aventaba monedas. (Cudate de hacer esos chistes malos
que a veces se te salen, Goyito, estos hombres lo absorben todo y
luego lo presentan como las grandes verdades del alma juarense). Goyo se mordi la lengua y empez a encontrar sentido
en las excesivas advertencias de Fino. Era posible que el
canadiense escribiera que El Jardn del Pulpo estaba en una
zona en la que los nativos tenan como costumbre arrojar
monedas a las putas viejas. De todas maneras el canadiense
se mantuvo imperturbable. No tom fotos ni hizo anotaciones en su libreta.
Por qu aquella calle se llama Otumba?, pregunt
el reporterotiene algo que ver con tumba?
196

No le sabra decir, contest Goyo un tanto apenado, pero decidido a no darle demasiada importancia al
asunto, tal como se lo haba sugerido Fino: (que no te d
pena decir que no sabes cuando no sepas algo. Acurdate que
te contrat como gua, no como enciclopedia. Noms le dices
no s y se acab).
Tena por lo menos dos meses que no andaba por esas
calles; la demolicin ya haba empezado desde el ao anterior, pero ahora avanzaba a pasos acelerados. El lugar estaba
lleno de gras, camiones y trabajadores ocupados en tender
una plancha de concreto que abarcara por los menos tres o
cuatro cuadras. Goyo aprovech el recorrido para hacer su
propio ajuste de cuentas con la memoria; decidi caminar
rumbo a la acequia para buscar El Lago Blanco, uno de los
primeros burdeles a los que entr cuando era adolescente;
ah haba conocido a Mrgara y a Marcia, dos putas memorables que eran pura risa. Despus de El Lago Blanco,
Mrgara estuvo en el Virginias y la ltima vez que la vio,
ya muy cansada por cierto, trabajaba en El Horizontes, all
por la avenida Triunfo de la Repblica. No haba perdido
el buen nimo. A Marcia no la volvi a ver, pero supo que
se haba hecho cristiana y se haba ido a vivir a Denton,
Texas. Mientras El Lago Blanco estuvo abierto, pasaba de
vez en cuando por ah para tomarse un par de cervezas. El
decorado era prcticamente el mismo y Goyo se pona a
rememorar tiempos pasados con uno de los cantineros.
Anduvo con el reportero entre el cascajo. Le mostr un
mural de una grulla volando sobre un charco de agua azulada donde nadaba un pato blanco mal trazado. Era lo nico
reconocible; el local de dos plantas haba quedado reducido
a un muro solitario. No muy lejos de ah estaba El Pigalito
donde en aquellos tiempos de su adolescencia una mujer
ventrlocuo ejecutaba un acto con un mueco procaz que
197

le deca cosas en doble sentido y terminaba por meterle


la mano al escote. Se pasaron de largo y fueron hasta el
hotel Gardenia, un edificio de dos plantas reminiscente de
la arquitectura de Nueva Orleans donde se hospedaba un
grupo de travestis. Los rumbos estaban tristones. Hasta ese
momento el periodista no haba utilizado la cmara fotogrfica en el sector, pero algo en la textura de la fachada
del hotel le haba llamado la atencin, as que se puso a
tomar fotos de algunos detalles; ahora ms que como perito
criminalstico, se comportaba como un agente de avalos
inmobiliarios. Para no hacer mosca, Goyo lo esper a la
sombra de un rbol del otro lado de la acera; era una de
esos das raros de finales de invierno en que hace fro y hace
calor y de pronto se sueltan las tolvaneras. Sin embargo, en
ese momento el sol brillaba y un viento fresco y agradable
circulaba por la acera.
A dnde tan peinado, pareja? escuch Goyo que
alguien deca en tono jocoso, aunque sin mucho jolgorio,
ms como una frase hecha. Era uno de los meseros del Domingo Siete, la menudera donde haba trabajado de asistente de cocinero. Apenas si lo reconoci cubierto de polvo
como vena y con las botas enlodadas.
Qu pas mi Rulo? Andas irreconocible. Mira nada
ms, hasta pareces sepulturero, dijo Goyo y el otro respondi con una sonrisa afligida.
Le cont sin ms que vena de enterrar a unos hombres
en El Valle. Goyo lo mir a los ojos un momento como
queriendo adivinar el verdadero sentido de sus palabras.
Examin ese rostro cansado, con la barba crecida y descuidada, el cabello grasoso debajo de una gorra de beisbol
descolorida. El hombre le hizo un breve recuento de su
vida desde que se haban dejado de ver. l tambin se haba
198

alejado de la menudera despus del cierre; no haba podido mantenerse sin trabajar. Ahora todo estaba en manos
del abogado y l se haba convertido en un jornalero que
todos los das sala a buscar chambas. Una que de vez en
cuando le dejaba buen dinero eran los sepelios. A veces los
trabajadores de los cementerios, sobre todo los del Valle,
eran amenazados. Era una tarea peligrosa, lo saba, pero
a veces con un solo entierro, quinientn de por medio, sacaba la semana. Goyo se puso en las botas del enterrador;
un par de meses antes de seguro le hubiera pedido que lo
recomendara para ese trabajo. Se qued pensativo y ya no
dijo nada. No era la primera vez que le pasaba. Era como
si de repente se extraviara. En menos de un minuto fantase que era l y no su conocido quien se contrataba como
sepulturero mercenario para cavar la fosa donde unos hombres colocaran el atad de Caro, la cuada del Chino. La
muerte de aquella mujer era un lastre cada vez ms presente
y abrumador.
El reportero termin de tomar fotos y cruz la calle para
encontrarse con Goyo que en ese momento sali de su rapto y se despidi abruptamente de su antiguo compaero
de trabajo.
Pues yo ando dizque de gua de turistas; luego nos vemos, pareja dijo Goyo antes de irse con el canadiense.
Pero mientras se alejaba sigui pensando en las palabras
del enterrador, un hombre a quien realmente no conoca,
pero al que de pronto se sinti hermanado. l mismo haba
hecho trabajos similares; en una ocasin se haba metido
a una bolsa de lona en un taller de uniformes deportivos.
Fue durante los meses en que se public en los peridicos
que el servicio forense no se daba abasto y que los cadveres
se apilaban en los patios en espera de una autopsia de ley.
Lleg el momento en que hasta las bolsas para meter a los
199

muertos escasearon. Ante la situacin, las autoridades contrataron a un taller de uniformes deportivos para cubrir la
demanda. Los costureros haban confeccionado una bolsa
de prueba y antes de producir el resto queran probarlas con
un cuerpo real y verificar la viabilidad de las medidas utilizadas. El problema era que nadie en el taller quera meterse
en ese saco. Entonces la costurera en jefe cruz la calle y se
dirigi hasta el estanquillo en el que Goyo se acababa de
comer una torta de colita de pavo con aguacate. Le ofreci
cincuenta pesos por medirse la bolsa. Acept de inmediato, aunque la mujer no le explic claramente de lo que se
trataba. Al principio solamente le dijo que deba probarse
algo que acababa de coser. Ya frente al equipo de costura en
pleno, tom la pieza de lona con mucho cuidado, y hasta
con solemnidad, con si se tratara del lbaro patrio, y se la
entreg en la mano. Goyo la distendi y su primer impulso
fue meterse parado en la bolsa, como lo hacen los nios
cuando participan en carreras de costales. Pero la mirada
de los otros trabajadores del taller, que se haban colocado
en semicrculo frente a l, le dieron la clave; deba abrir la
bolsa y tirarse al piso para enfundarse de manera horizontal. No dijo nada, disciplinado como era y haciendo honor
a los cincuenta pesos pagados por anticipado, simplemente
procedi a cumplir con su trabajo. Se meti en la bolsa de
lona y l mismo la cerr, como se hace con los sleeping bags;
la mujer que lo haba contratado se encarg de cerrarla por
completo. Un momentito nada ms, le dijo, con un tono de
enfermera que se dispone a extraer sangre o a vacunar contra el sarampin. Mientras estuvo enclaustrado, los trabajadores lo palparon por fuera, tomaron medidas adicionales,
le dijeron que estirara bien las piernas. Goyo pens que le
preguntaran si estaba cmodo, pero luego se dio cuenta
de que esa pregunta era inapropiada. En cierto momento
200

sinti que se ahogaba. Patale instintivamente y escuch la


risita burlona de alguien y luego la reprimenda casi inaudible de la costurera en jefe. Antes de que pataleara ms,
la patrona abri el zipper y Goyo asom la cabeza. Entre
todos lo levantaron y le dieron palmaditas en la espalda:
at a boy.
Esa tarde caminaron por la calle Mariscal hasta el cruce con el callejn Independencia. Fino le haba explicado
dnde haba estado El Jardn del Pulpo, as que entr por
esa pequea calle que conectaba en diagonal con la Ugarte.
Eran terrenos conocidos para Goyo. A la vuelta estaban
los billares del Chino, la marisquera de don Benja y todo
una zona de hoteles y bares que alguna gente consideraba
de mala muerte. Sin embargo, desde haca mucho tiempo
ese sector era uno de los pequeos mundos donde se senta
acogido. A media cuadra se detuvo y mostr al reportero
varias edificaciones ruinosas. El bar que buscaban haba cerrado a finales de los aos 80. Despus funcion en el mismo edificio una cervecera. Le haba advertido que del lugar slo quedaban escombros y que no esperara encontrar
vestigios de los murales con paisajes submarinos, puesto
que no haban sobrevivido al cambio de nombre del lugar.
El inmueble no haba sido arrasado por las gras, como
muchos otros del rumbo; ms bien se fue desmoronando
debido al lento abandono. Despus de que el techo se vino
abajo, slo qued una pedacera informe regada en el piso.
An as, el canadiense se surti de imgenes.
SIETE
La conversacin con el sepulturero free lance le haba seguido rondando en la cabeza, mientras el periodista se afanaba
201

en tomar minsculos detalles de los edificios destruidos.


Goyo no comprenda que el reportero hubiera venido desde Canad a tomar fotos de las piedras de un bar inexistente y de un parque donde se pudiera haber suscitado
una balacera. Tampoco entenda que hubiera gente llevada
desde Jurez a lugares como San Agustn para trabajar en
sepelios amenazados. Rulo le haba explicado que los llevaban en una camioneta desde el Monumento a Jurez y
ah mismo los dejaban al terminar la jornada. Record su
semblante triste y angustiado. Evidentemente tena miedo
de que en l se fuera a cumplir la amenaza contra quienes se
atrevieran a dar sepultura a esos muertos. Por un momento
a Goyo le pes tambin esa gente abandonada hasta en la
muerte. Pens en los lamentos nocturnos de los viejos de la
vecindad donde haba vivido tiempo atrs. Los escuchaba
circular por los corredores sin consuelo. Muertos y moribundos sin consuelo, se dijo.
Ms tarde, cuando estuvo a solas en su habitacin de paredes hmedas y descarapeladas, Goyo dio un paso ms hacia pensamientos malsanos. Y qu si su amigo no le haba
contado toda la verdad? Su versin sonaba lgica porque ya
haba habido casos en los que se haban presentado hombres armados para abrir fuego contra los cortejos fnebres.
Por lo menos dos casas funerarias haban sido incendiadas; no estaba claro si haba sido por negarse a pagar cuota
o por haber prestado sus servicios a un cliente indeseable
para los agresores. Sin embargo, tambin era cierto que se
haban encontrado fosas clandestinas en ranchos, en casas,
en baldos. Quienes cavaban las fosas eran los mismos que
movan los cuerpos y tiraban las planchas de cemento? Record la maana aquella en que apareci el hombre colgado en el puente y uno de los clientes haba comentado que
el cuerpo ya lo traan preparado. De pronto pens que los
202

seores sos, a quienes ni siquiera en su pensamiento se


atreva a nombrar, tal vez contaran con cuadrillas de trabajadores para realizar esas labores. Era posible que alguien
fuese contratado para cavar una fosa o para tirar una plancha de cemento en los lugares donde depositaban cuerpos
de hombres y mujeres asesinados. Qu si el antiguo mesero realmente vena de hacer uno de esos trabajitos y por eso
estaba tan apesadumbrado? Una vez ms se present en sus
pensamientos el recuerdo de Caro. No haba participado
l mismo, aunque de manera indirecta, en su asesinato?
Pensar en eso le causaba un dolor que se le hunda en el
pecho. Goyo reflexionaba sentado en una silla junto a la
ventana desde donde vea la calle vaca. En sus manos se
calentaba una cerveza a la que solamente haba alcanzado a
dar un sorbo antes de ensimismarse. No queridito, no cargues con culpas que no son tuyas , escuch ya lejos la voz de
Fino.
Despus de ir a El Jardn del Pulpo, entraron a El Paraso.
Fino le haba dado esa instruccin. Llvalo ah queridito y
dile que tiene un ambiente parecido al que tuvo la otra cantina. Se tomaron un par de cervezas y el periodista tom
varias fotografas, detallitos: un cenicero, un banco de la
barra: gesto que Goyo segua sin comprender. De repente
el hombre volvi al inslito interrogatorio que haba iniciado en la maana. Le pregunt si nunca haba visto un
asesinato.
A qu se refiere?pregunt Goyo recordando de
pronto que estaban a unos pasos del lugar en el que haba
cado Caro con un balazo en la frente.
Quisiera conocer a un sicariorespondi el otro con
la naturalidad de alguien que dice que quiere pasar a saludar a uno de los hijos predilectos de la comarca.
Vmonoscasi orden Goyolo encamino al puente.
203

Ya no tocaron el tema y apenas se despidi del canadiense, Goyo haba ido a recluirse en sus dos cuartos de vecindad. Ya haba tenido suficientes emociones fuertes para un
da. Ya pasadas algunas horas, y despus de un regaderazo,
se calm. Record la ocurrencia del reportero, pero ya no le
dio coraje ni temor. Por el contrario, le pareci tan gracioso
que por primera vez en mucho tiempo ri a carcajadas. Se
imagin la cara de Fino cuando le contara. Te digo queridito, que esta gente noms viene a embarrar ms las cosas con
sus puntadas.
Y si le consegua una entrevista con un sicario?
Despus de todas las conversaciones que haba escuchado
en cantinas, las cosas que haba visto, no podra l mismo
hacer las confesiones de un sicario, decirle al canadiense
que haba estado al servicio del Charol, el jefe de la pandilla
de su barrio, y que era el nico sobreviviente del exterminio debido a que se haba retirado a tiempo?Le creera?
Goyo sinti la necesidad de salir de su cuarto; se fue a
caminar a la azotea de la vecindad. Desde ah la vista dominaba el centro de la ciudad. Cuando era adolescente, l
y los del barrio haban instalado ah un gimnasio con pesas
de cemento, varios costales y una perilla de box. Tir dos
jabs al aire para rememorar aquellos tiempos. Desde ah se
vean tambin los techos de las casas y las otras vecindades del barrio. Las azoteas eran como una segunda ciudad,
guardaban otros secretos, otra memoria.
Saba por ciertas conversaciones que un sicario profesional es certero. Y por las fotos de los peridicos estaba al tanto de las distintas maneras de matar, el calibre de las armas.
El modus operandi de los matones era reseado cotidianamente en la televisin y en los peridicos. Tambin los juarlogos que abundaban en cada esquina especulaban sobre
el significado de que se hubiera utilizado tal o cual calibre
204

en un asesinato. Pero sobre todo, haba ledo las falsas o


verdaderas declaraciones pblicas de los asesinos detenidos; algunos confesaban ser autores de una miscelnea de
ilcitos tan amplia que dejaban fuera cualquier posibilidad
de especializacin. La fuente de los detalles ms ntimos era
la imaginacin de individuos como aquel que en la menudera explic cmo haban preparado al colgado del puente. Siempre haba alguien que se atreva a describir lo que
no estaba a la vista de todos, mientras que los ms frvolos
hablaban del tema como si se tratara de los resultados de la
jornada futbolera: estamos a dos de igualar la marca del mes
pasado. El periodismo se haba convertido en una profesin
aritmtica. Algunas autoridades lo abordaban como si se
tratara de un fenmeno climatolgico, o de movimientos
en la bolsa: se trata de un reacomodo natural entre los crteles.
A Goyo lo que siempre le haba interesado eran los hbitos gastronmicos de los sicarios debido a lo que haba escuchado en el barrio acerca del Ruffles. No es que el matn
contara nada, pero los vecinos decan que a veces llegaba y
se tomaba dos rdenes de tacos y una caguama bien helada,
as derechito, como si fuera agua natural. De seguro acompaa todo con pastillas o con unos gramos de coca, explicaban
algunos. Unos das ms tarde buscaban en las pginas de
los peridicos un muerto que les ayudara a verificar sus
sospechas. Todos saban o crean saber que haba sido el
Ruffles si la vctima tena un balazo en la cabeza con una
pistola de .9 milmetros. Pero no todos estaban convencidos de la relacin entre su apetito y sus supuestos crmenes.
Hasta la fecha haba quienes se mostraban incrdulos; para
ellos, se trataba de un tragn a quien de repente le ganaba
lo ansiedad; no cuestionaban que fuera un tipo violento
que seguramente haba llegado al extremo de matar. Lo que
no les cuadraba era el rito consistente en tomarse una ca205

guama y comerse dos rdenes de tacos de barbacoa antes


de matar al alguien. Goyo crea que para ejecutar a alguien
se necesitaba tener sangre fra. Adems, probablemente un
matn se vea obligado a hacer otras cosas que no necesariamente llevaban a sus vctimas a la muerte. Los asesinatos eran como productos maquilados. Preguntarse qu
hacan los asesinos antes o despus de cumplir una misin
y cuntas podran cumplir en un solo da era tan ocioso
como preguntarse qu coman y hacan los trabajadores de
una planta ensambladora antes y despus de una jornada
de trabajo. Por eso le haba parecido razonable pensar que
los hombres que haban colgado al decapitado del puente
haban pasado por la menudera despus de haber estudiado la manera en que realizaran la maniobra la madrugada
del da siguiente. Lo que le costaba imaginar era que fuesen
tan metdicos como unos ingenieros, aunque haba que
reconocer que lo haban hecho tan bien que a los bomberos
les haba costado bastante trabajo desamarrar el cuerpo.
Al canadiense le contara que antes de cumplir algn
encargo era l quien se coma dos rdenes de tacos de barbacoa y una caguama con una raya de cocana; quiz eso
respondera ms a la idea que l tena de los sicarios, a juzgar por las preguntas que le haba hecho. O mejor, le dira
que un sicario es un profesional tan fro y eficaz que por la
maana desayunaba con su familia e incluso llevaba a sus
hijos a la escuela antes de salir a cumplir con sus objetivos
criminales. Eso daba ms miedo, sobre todo a la gente de
afuera, pero al mismo tiempo tranquilizaba porque implicaba que los objetivos estaban bien delimitados a personas
que tenan que rendir cuentas ante el patrn del sicario.
Fino le haba dicho que en el fondo esos corresponsales
pensaban que todos los juarenses eran sicarios en potencia.
Mire, un sicario est en todos lados, en un parque,
206

en la Presidencia Municipal, en una reunin de empresariosdijo Goyo entre dientes, como si ya estuviera frente
al periodista.
Este podra ser el negocio de su vida; le pedira tres o
cuatro mil dlares a cambio de contarle su historia. El podra utilizarla de la manera que quisiera siempre y cuando
mantuviera su anonimato. Y l tendra suficiente dinero
para irse de la ciudad, tal vez a Sonora donde viva su primo
Carlos, o a Playa del Carmen, a donde haban emigrado
varios meseros que le aseguraban que haba mucho trabajo
para gente con experiencia. Tres o cuatro mil dlares seran
suficientes para viajar y establecerse.
Un profesional espera a que le llamen sus patrones y
obedece. Si le dicen que mate, mata, pero s le dicen que
solamente secuestre y guarde un tiempo a su presa, a eso se
limita pens Goyo todava hilando el relato que le hara
al reportero.
Para dotar de mayor verosimilitud a su historia, Goyo le
dira al reportero que haba crecido en el barrio de los Charoles, pero que posteriormente se haba metido a trabajar
en la polica. Para tal efecto, se apropiara de una parte de la
biografa del Piri, uno de sus vecinos. Relatara cmo haba
aprendido a disparar armas de fuego y a torturar, y cmo
ms tarde haba sido cooptado por una banda de narcotraficantes, o mejor an dira la verdad, para que andar con
tantos rodeos, que la polica tambin se dedicaba a distribuir la droga y a ejecutar sentencias de muerte.
Mientras se contaba a s mismo su vida como sicario,
Goyo haba caminado de un techo a otro hasta recorrer
casi toda la cuadra. Record cuando era nio y caminaba
por las azoteas del barrio. En esa poca jugaba a que era un
extraterrestre capaz de detectar con la planta de sus pies lo
que suceda debajo, en el interior de las habitaciones de las
207

casas. En ese tiempo su apodo era Vietman. Se esconda


detrs de los cilindros de gas butano y desde ah disparaba
su metralleta de bateras que lanzaba dbiles rfagas de luz
roja. En esos juegos de guerra llevaba tambin un casco
camuflado con hojas de plstico que junto con la metralleta de juguete haba recibido como regalo navideo. Quiz
podra incorporar esos detalles de su propia biografa. Le
serviran como antecedentes de la carrera delictiva del sicario. A los reporteros les gusta que todo encaje, le haba dicho
Fino. Para ellos todo es lgico. No hay misterios. Si no es una
cosa es otra, queridito. No entienden de cabos sueltos.
Un imitador hace un tiradero de balas, pero a un profesional no le interesa hacer sufrir a la gente; un sicario dispara directamente a la cabeza o a algn rgano vitalcontinu Goyo, ahora recordando lo que en una ocasin haba
dicho uno de los participantes en las tertulias en el local
del Fino, mientras revisaba las fotografas forenses que por
alguna razn haban cado en manos del archivista. En esas
reuniones se decan muchas cosas que podran ayudarle a
dar color a su retrato del sicario.
Un sicario no tiene remordimientos porque sabe que
quien lo mate a l no se va compadecer tampocose le
haba ocurrido opinar en aquella ocasin.
Y usted cmo sabe tanto Goyito?le pregunt el
doctor del consultorio de la esquina, uno de los habituales
en el local de Fino. La pregunta llevaba jiribilla. Goyo estaba acostumbrado a que gente como el doctor desconfiara
de l. Era un punto ms a su favor porque generalmente
se pensaba que para los jodidos meterse en el narco era un
paso lgico, natural. Sin embargo, en aquella ocasin Fino
haba entrado al quite.
La observacin que hace Goyo es interesante, queriditos. Estos matones creen que las vctimas son sus potencia208

les asesinos. Y nosotros hemos adoptado esa creencia tambin porque nos conviene pensar que se andan matando
entre ellos. Pero ya est claro que no es as. Lo que Goyo
sugiere es que un sicario, adems del entrenamiento en el
manejo de armas, tambin es adoctrinado en la idea de que
sus objetivos merecen morir porque son el enemigodijo
Fino y luego se extendi hablando del papel del ejrcito en
la guerra sucia: las desapariciones, las ejecuciones extrajudiciales selectivas.
Otro contertulio coment que en Internet haba unos
tutoriales en los que sicarios de animacin mostraban las
tcnicas para el golpeteo letal.
Muestran cmo asestar un golpe mortal con un cuchillo, con un marro o con un balazodijo. Y luego agreg:
lo que no me explico es porque algunos hacen tanto tiradero de balas.
El archivista vio de reojo a Goyo y ste pens que Fino repitira aquel discurso sobre el miedo que haba hecho unos
das antes (todo mundo vende miedo, queridito). Pero Fino
no dijo nada; solamente se qued pensando. Pero eso es
justamente lo que vendera al periodista: miedo. El canadiense se encargara de venderlo ms delante.
OCHO
Despuntaba el alba cuando not el movimiento de los militares; pasaron en varios carros artillados y empezaron a
dibujar un permetro. Goyo vio que haba soldados apostados en por lo menos tres posiciones. Patrullaban la zona.
Incapaz de descifrar con precisin las maniobras y ante la
inminencia de la luz del da, decidi bajarse de la azotea
y refugiarse en su covacha. Las cosas no estaban para andar espiando al ejrcito desde las azoteas. No fuera que los
209

cabrones le fueran a leer el pensamiento con el aparatito,


esa caja con antenas pendejas parecida a la que imaginaba
tener l cuando de nio jugaba a ser marciano, y descubrieran que era un matn en potencia. Despus de un rato,
Goyo se qued dormido con una sonrisa, pensando en la
ocurrencia que se haba alcanzado al imaginar que podra
hacerse pasar por un sicario. Lo que era la necesidad, chingao.
La balacera lo despert abruptamente; escuch motores
en marcha, llantas patinando en el pavimento. Luego un
momento de silencio, y despus, los gritos de espanto de
la gente del barrio. Goyo escuch todo desde la cama, mirando con los ojos pelones el sol reflejado en el polvo de
la ventana. La intuicin de lo que haba sucedido le lleg
de golpe, tal vez al reconocer alguno de los ruidos posteriores a los disparos. No quiso avanzar hacia conclusiones
precipitadas. Se visti de inmediato, pero al salir al pasillo
desaceler el paso; prcticamente cont los escalones que
lo condujeron a la banqueta. Al pisar la acera confirm sus
sospechas. Varios vecinos estaban parados en la mtica esquina del barrio, desde donde haban visto accidentes viales, o se haban reunido a comentar los acontecimientos
que los haban cimbrado, como el asesinato del Cocoliso
a manos del polica del barrio en la poca en que l era un
nio. Nadie se haba atrevido a acercarse a la vivienda donde estaban los muertos. En la calle, silencio. Los soldados
no tardaron en llegar. Como de costumbre, se concretaron a acordonar la zona. Goyo crey ser el nico que saba
porqu. Las ambulancias llegaron al fin. Era una maana
fresca, luminosa, el sol golpeaba suavemente los muros
encalados de las viviendas del barrio, pero Goyo se sinti
desconsolado.
Uno de los soldados se acerc a la gente que trataba de
210

averiguar los detalles de lo que haba sucedido y les advirti: los mirones son de palo. El soldado fue tajante.
Mientras no llegaron las ambulancias, los militares no entraron a la casa donde operaba el centro de rehabilitacin.
Se concretaron a acordonar el rea. Los primeros en llegar
fueron, en efecto, los paramdicos; estuvieron en el interior casi una hora. Luego empezaron a sacar los cuerpos,
pero Goyo y sus vecinos no vieron nada de eso porque los
policas los retiraron ms de una cuadra y las patrullas que
haban invadido la calle con torretas encendidas obstruan
la mirada de los curiosos. Goyo subi a su vivienda. Haba
quedado de verse con el periodista en el Click a las diez de
la maana y todava tena bastante tiempo. Se le ocurri
ir a la azotea para asomarse desde ah. Se coloc detrs de
un cilindro de gas butano, como haca cuando era nio y
jugaba a la guerra. Desde ah vio cmo los paramdicos
sacaban los cuerpos envueltos en sbanas blancas salpicadas
de manchas rojas.
Lo ms cabrn es que algunos estaban vivos todava
dijo una voz a sus espaldas. Sobresaltado, volte y se encontr con la figura irreconocible del Piri. No lo haba visto en
tantos aos que tard un momento en reconocerlo.
Parece como si hubieras visto un fantasma, Goyito,
dijo el Piri.
Qu pas mi Piri? Disclpame, es que hace mucho
que no te vea, respondi Goyo y luego ambos chocaron
la palma de su mano derecha como lo hacen los deportistas
cuando han anotado un punto. Ahora ambos estaban mirando las maniobras de los paramdicos.
Y t cmo sabes que algunos estaban vivos todava?
Porque entr cuando acababa de pasar todo y luego
me brinqu la barda de atrs y vine a esconderme aqu
explic.
211

Tienes una trola?, pregunt el Piri ponindose un


Faro entre los labios.
Goyo percibi que aunque hablaba de manera pausada su
antiguo vecino estaba temblando. No fumaba, pero siempre traa cerillos en el bolsillo del pantaln. Costumbres
de mesero. Se los dio al Piri, y ste encendi su cigarrillo.
Le cont que los encargados del centro de rehabilitacin
lo dejaban dormir ah a cambio de que les ayudara con
los mandados. Una de sus responsabilidades era levantarse
muy temprano e ir a la panadera de doa Aurora, apenas
a dos cuadras de distancia. Estaba ah cuando escuch el
estruendo de la balacera, pero no imagin que la casa de
los malillas, como era conocida en el barrio, hubiera sido
objeto de un ataque. Despus de un tiempo que consider
prudente, el Piri emprendi el camino de regreso llevando
las bolsas de pan y la bendicin de doa Aurora. Pero en
cuanto traspuso el umbral de la puerta sinti el golpe brutal de lo sucedido. Haba una luz encendida que iluminaba
el pasillo que conduca a las habitaciones. En medio del
silencio escuch el goteo de la sangre que se desprenda de
algunas literas. Avanz por inercia tratando de no asomarse
a los cuartos para no ver nada, pero en el fondo del patio
encontr a varios hombres amontonados cerca de la barda;
haban intentado escapar, pero fueron alcanzados por las
rfagas. El Piri describi la violencia de las heridas, los ojos
incrdulos de los muertos, la pena que le haba provocado
ver sus cuerpos inertes y humillados.
Yo noms me abrazaba a las bolsas del pan, dijo un
poco ms alterado que al principio.
Y por qu dices que algunos de ellos estaban vivos
todava?, insisti Goyo.
Porque los escuch quejarse. Antes de brincarme la
barda, trat de salir por la puerta de enfrente, pero no me
212

atrev porque a medio pasillo empec a escuchar los lloriqueos y los quejidos que salan de por los menos dos de
los cuartos. Y entonces s me acalambr y mejor sal por la
parte de atrs.
Y el pan?pregunt Goyo noms por preguntar,
para hacerlo pensar en otra cosa.
Ah est, miraseal Goyo dos bolsas acomodadas
junto al cilindro de gas butano.
Goyo guis unos huevos y calent agua para Nescaf.
Sentados en una mesa destartalada acompaaron los bocados con el pan que al Piri haba comprado en la vspera.
Pan de muerto, se le haba ocurrido decir a Goyo, pero se
guard el comentario.
Ms tarde Goyo logr que lo dejaran salir del permetro
acordonado. Se dirigi a cumplir con su cita con el periodista canadiense. Encontr a Fino examinando una de sus
carpetas con mirada de relojero. Lo salud sin apartar la
mirada de su labor, levantando la mano derecha y diciendo: buenos das queridito. Goyo respondi el saludo y para
no interrumpir se dirigi a una mesa de trabajo sobre la
cual estaban los matutinos de ese da. Se puso a hojear la
seccin deportiva.
Ya supo lo de la casa de los malillas?, pregunt Goyo.
Precisamente por eso estoy revisando estos recortes.
Este es el cuarto centro de rehabilitacin donde ha habido
una masacre.
Pens que era el segundo.
El segundo en la ciudad, pero el cuarto en el pas.
Dnde estaban los otros dos?
Uno en Tijuana y el otro en Torren.
Goyo ya no dijo nada y fingi ms inters del que realmente tena en una nota acerca de un match pugilstico
213

que figuraba en la cartelera deportiva. No se atrevi a comentarle a Fino lo que haba visto al amanecer. Ese despliegue de los militares alrededor de la casa de rehabilitacin
confirmaba la hiptesis de Fino de que el ejrcito tambin
estaba detrs de muchos de los asesinatos en la ciudad y terminaba con sus propias esperanzas de que las cosas mejoraran pronto. Era un asunto gordo; le tena confianza como
para contarle, pero no lo quera comprometer. Tema que
se fuera de la lengua en uno de sus arranques impredecibles
y que eso lo metiera en problemas. Si los verdes se daban
cuenta de que Fino andaba abriendo la boca con conocimiento de causa, podran venir por l.
Desaparicin forzadadijo de pronto Fino, como si
le estuviera leyendo el pensamiento. Tenemos que abrir
una carpeta que se llame desaparicin forzada; no s cmo
no lo habamos hecho antes. se es un trmino adecuado
para hablar de las desapariciones perpetradas por los policas y los militares.
Y ora?
Se llevaron al ministro de los toxicmanos. No apareci entre los muertos. Seguramente se lo llevaron los militares.
Y usted cmo sabe?
Todo el barrio vio cmo el ejrcito acordon el rea
para que llegaran los que ejecutaron la accin, y luego llegaron antes que los paramdicos. Al ministro de seguro se
lo llevaron los matones, pero lo entregaron a los militares.
De ah vienen las rdenes, queridito, digo, no nos hagamos
pendejos. No hay ms ciego que el que no quiere ver.
Ya eran las once de la maana y el periodista canadiense
no apareca, pero Fino le dijo que no se preocupara. El reportero le haba deslizado por debajo de la puerta un sobre
con sus honorarios, incluidos los de ese da y una nota don214

de explicaba que haba tenido que irse de la ciudad antes


de lo previsto.
As son estos queridito, as como aparecen, desaparecen y a veces ni siquiera dan las gracias, dijo Fino sin
quitar la mirada de la carpeta.
No hay bronca dijo Goyo con modestia y se acerc
hacia donde estaba Fino trabajando. ste se dio cuenta de
que su asistente algo le quera decir, pero que no se animaba.
Te ciscaron los balazos, queridito? La balacera se escuch hasta mi casa. Ahora en la maana que vena para ac
me encontr al sastre de la esquina. Ya ves que es muy melodramtico. Me dijo que haba sentido como si las balas
zumbaran por todas las calles buscando un blanco donde
incrustarse. Me imagino que t tambin sentiste el rigor
del tiroteo.
Goyo se qued cavilando. No era la primera vez que haba escuchado una balacera, pero en otras ocasiones haba
percibido las rfagas como el sonido del motor de un aire
acondicionado que desfallece. En esta ocasin las detonaciones haban sido tan fuertes que haban cimbrado el
vecindario. No dijo nada, no tanto porque temiera a que
Fino se mofara de l por ser tan melodramtico como el
sastre de la esquina, sino porque no le alcanzaron las palabras. De pronto se dio cuenta que no tena palabras para
describir todo lo que haba visto y sentido en esos ltimos
aos. Al mismo tiempo, lo reconfort saber que de alguna
manera Fino lo intua, lo saba tambin.

215

216

CUARTA PARTE
X
Se abrieron las puertas del elevador y apenas entrar se encontr de frente con Jos Emilio Pacheco. Iba solo; no lo
acompaaba ningn funcionario del gobierno ni ninguno
de los improvisados secretarios que a veces se le acomedan
en los congresos. A pesar de que el escritor no conoca a Basilio Muoz, lo salud con familiaridad e incluso lo tute y
le pidi que lo tuteara. Con sencillez le cont que cuando
haba escrito Morirs lejos, aquella novela en la que transcurran y se superponan varios tiempos y espacios histricos,
no se haba imaginado que estara en Berln conmemorando la Revolucin y la Independencia de Mxico.
Es chistoso; no te parece?, dijo Jos Emilio.
Pues scontest Basilio con cautela, temeroso de decir algo que lo metiera en enredos semejantes a los que eran
la especialidad de la profesora Maya Taylor. Sin embargo,
inmediatamente se dio cuenta de que no sera el caso.
Basilio, me dijiste que te llamabas, verdad? No es muy
del norte ese nombre, o s?
Creo que no; soy el nico en mi familia, el nico en
la primaria donde estudi y hasta donde s, el nico en el
norte, contest Basilio sin irona.
De buenas a primeras Jos Emilio le confes que estaba
preocupado porque el pantaln del smoking que haba pedido prestado para el homenaje le quedaba grande de la
cintura y tema que se le fuera a caer a media ceremonia.
Basilio puso cara de no me digas, y luego ya no supo qu
ms decir. Pens por un instante que tal vez deba aprovechar ese momento de intimidad para tomarse una foto con
l en el reflejo de los espejos que haba en cada una de las
217

paredes interiores del elevador, multiplicando de esa manera el breve lapso en que descendan seis o siete pisos juntos.
Te acuerdas del mtodo ese de lectura dinmica?
dijo de pronto Jos Emilio.
Era para leer rpido, verdad?.
Exacto; era bien chistoso porque hablabas con alguien
y le preguntabas: qu leste el fin de semana? Y te contestaban: El tambor de hojalata. Quedabas impresionado porque
es una novela de ms de quinientas pginas, y entonces
preguntabas qu te pareci el personaje del enano? Y te
respondan: cul enano?
Cuando llegaron al lobby, se abri la puerta del elevador y
Jos Emilio fue rodeado de inmediato por varias personas,
entre ellos algunos escritores famosos que venan acompaados de funcionarios del rgimen. Antes de ser arrastrado
por los tiburones, volte a ver a Basilio como si ste fuera
su ltima esperanza de salvacin, pero ya era demasiado
tarde. Morirs lejos, imagin Basilio que Jos Emilio le deca con la mirada.
XI
Maya Taylor no entenda las razones por las cuales Billy
Garabato haba decidido dar un final as a la ltima entrega
de su triloga. Tampoco Basilio Muoz lo entenda cabalmente, aunque intuy las razones que llevaron al novelista
a resolver de esa manera la trama. No era fcil explicarlo,
y menos a la profesora Maya Taylor, dada su etlica teora
de la literatura juarense, as que ni siquiera lo intent. Al
fin de cuentas no tena por qu asumir la responsabilidad
de interpretar para otros las novelas de un escritor que ni
siquiera se dignaba comparecer ante el aquelarre en que se
haba convertido el congreso de Berln. Por otra parte, no
218

quera cerrar con broche de oro la polmica entre toscos


y finolis como apologista de la narrativa nortea. Faltaba
ms; la prosa de los escritores del norte del pas estaba entre
las mejores que se haban escrito en los ltimos cien aos.
Por qu haba que estarse justificando siempre? Tan fcil
que hubiera sido pararle su carrito a los finolis si alguien
hubiera tenido el oficio crtico para trazar una cronologa
de la manera en que los novelistas mexicanos han relatado
y reflexionado sobre la violencia poltica: Heriberto Fras,
Nellie Campobello, Martn Luis Guzmn, noms para citar a los cannicos. Pero a esas alturas Basilio no estaba para
polmicas bobas.
Pudo haber intentado una sntesis conciliadora, ya que
aparentemente los nimos se haban calmado, pero no habra sabido cmo hacerlo. Estaba molesto. Adems, justamente en el penltimo da, Cuco Madero ejecut una
maniobra envolvente que involucr huestes tapatas e
hidalguenses, as como la caballera fuerte de los estados
del norte. Durante su intervencin, el eminente crtico
coahuilense defini claramente a Roel Cabrera: aparte de
mamn es un escritor frustrado. Luego, con una expresin
agria en el rostro, cara de pocas pulgas y demasiadas nfulasse deca descendiente del llamado apstol de la democracia, le exigi: Roel, madura, convirtete en escritor y
deja de chingar la borrega.
XII
Goyo daba vuelta en la esquina de Avenida Jurez y Coln cuando escuch caer el plomo. Llevaba prisa porque
el Chino le haba dicho que lo necesitaba temprano; haba
reabierto los billares y Goyo trabajaba ah los fines de semana. Iba amanecido porque se haba quedado tomando y
219

platicando con el Manny. La noche anterior se tom unas


cervezas en una barra del centro; ah se top con ese amigo que trabajaba como encargado nocturno de un hotelito
rascuache que albergaba de todo. Cuando cerraron la cantina, lo invit a que fuera con l a seguir tomando en el
vestbulo del hotel. Ah tengo unas heladas. Estuvieron toda
la noche platicando y tomando cerveza. Afuera caa una
lluvia rala y pertinaz. Alrededor de las cinco de la maana
dormit como una hora tirado en un sof, pero pasadas
las seis fue despertado por una pareja que lleg al hotel
armando escndalo. La mujer estaba borracha y se burlaba
a carcajadas de su acompaante que intentaba cantarle una
cancin que se vea obligado a recomenzar constantemente debido a que olvidaba la letra. Goyo se levant y fue a
lavarse la cara. Despus, sin despedirse de Manny, quien
dorma arrellanado en una silla de oficinista del otro lado
del mostrador, sali a la calle.
Los balazos retumbaron en el interior del Chase; pareca
como si un manotazo hubiera estrujado el lugar. Cuando
estuvo en condiciones de reaccionar, Goyo vio a unos hombres que salan de la cantina cargando varios cuerpos. Los
arrastraron como si se tratara de bultos llenos de desperdicio y los dejaron a media calle. Goyo se mantuvo inmvil y
observ todo a unos diez metros de distancia. Los matones
se subieron a dos camionetas y se alejaron rumbo al norte.
Dieron vuelta dos esquinas ms adelante, como si nada. A
Goyo no lo vieron o lo ignoraron. Se acerc lentamente a
los cuerpos. Uno de los hombres estaba vivo todava. Era
casi un nio, rapado, con un tatuaje en el cuello. Lo mir
con ojos de espanto. Luego el cuerpo se le puso tembln.
Goyo lo empez a palpar para aliviarlo o por lo menos darle consuelo, como si creyera que con sus manos podra detener la muerte. Lo sinti morir convulsionado sobre el pa220

vimento. Se qued junto a l durante varios minutos hasta


que llegaron los soldados y empezaron a acordonar la zona.
Cuando llegaron los paramdicos y la polica, Goyo tena
las manos empapadas de sangre.
Dnde estn las armas?preguntaron los agentes al
alejarlo a empujones de los cuerpos. l no haca otra cosa
que llorar, desconsoladamente, con un sentimiento que le
afloj el cuerpo y lo dej de rodillas sobre la calle. Llor la
muerte del muchacho como si se tratara de su propio hijo,
igual que las madres lloraban por sus hijas en las fotografas
que publicaban los peridicos, de la misma manera en que
lloraban los hombres a sus hermanos en las imgenes que
haba visto en la televisin. Llor como no se haba atrevido a hacerlo ni en sueos hasta ese momento en que le
arrebataron de los brazos aquel cuerpo ultrajado. De pronto, en un sobresalto que tom por sorpresa a los agentes, se
levant y empez a brincar como pgil en un cuadriltero,
y les ment la madre a los policas, y luego, dirigindose
a los soldados que se mantenan del otro lado del cordn
amarillo, grit: y ustedes culerillos, pinches soldaditos de chocolate, no sirven para un cabrn, para una pura chingada
sirven, mecos. Y entonces gir haciendo una pantomima bizarra, como si sostuviera una metralleta en las manos, y les
dispar; tengan putos, pinche bola de culos, tengan su pinche
guerra, mierdas
Lo esposaron y lo subieron a una patrulla. Esa tarde El
Vespertino public una foto de su rostro lleno de moretones.
Cae Gregorio Melgarejo, el Melga, quien fue sorprendido in fraganti despus de haber ejecutado a tres
hombres afuera del bar Chase. El inculpado acept ser
sicario al servicio de uno de los crteles que se disputan
la plaza y reconoci haber participado en por los menos
siete asesinatos ms, y en diez robos a mano armada a
tiendas de autoservicio. En el interior de su domicilio,

221

cateado por la Polica Federal, se encontraron uniformes


del ejrcito y equipo militar miscelneo, as como una
lista escrita de su puo y letra donde se enumeran los
actos delictivos arriba mencionados.

XIII
Durante la ltima entrevista que sostuvieron, apenas unas
horas antes de la ponencia magistral de la profesora, Basilio
Muoz atendi a Maya Taylor con un aire ausente debido
a que la noche anterior haba tenido un sueo perturbador.
No solamente haba soado que conversaba con Jos Emilio Pacheco en el interior de un elevador. Tambin so
a Berln convertido en un campo de batalla. Tanto lo inquietaron las imgenes, que desde temprano haba estado
llamando con insistencia a su casa, pero nadie contestaba.
Luego haba marcado a la casa de su suegra y ms tarde a
la de sus cuadas. No hubo quien atendiera el telfono. El
sueo haba sido como esos raptos que a veces lo asaltaban
mientras estaba en la regadera o cuando esperaba el cambio
de luces en un crucero. Puro estrs post- traumtico, le haba
diagnosticado su amigo Carlos; no pienses tanto, gey. Te vas
a volver loco, o te va a dar un ataque al corazn. No era para
tanto, pero le agradeci el gesto e incluso le prometi que
se calmara porque lo vio genuinamente preocupado. No
vaya a darte un sncope cardiaco, haba insistido su amigo.
Algo en esa ltima novela de Billy Garabato lo haba tocado. Era como si en algn momento hubiera entrado en
una conversacin con Fino Castaeda. Le haba perturbado el sonido de las gavetas de su archivo deslizndose sobre
los rieles metlicos del gabinete. Era como si los dos conocieran el secreto que se guardaba ah, algo imposible de
explicar a los dems, y no tuvieran ms remedio que cargar
con el peso de esa falta comunicabilidad. Intent contarle
222

su sueo a Maya Taylor, pero ella no le dio pie. La profesora estaba mucho ms interesada en reanudar la conversacin pendiente sobre el desenlace que haba tenido el largo
periplo de Gregorio Melgarejo. Y tambin quera saber con
precisin el significado de ciertos vocablos.
Dgame, por ejemplo, cul es la diferencia entre un
encobijado y un enteipado?
Una de las imgenes de su sueo tena que ver con ese
tipo de sutilezas. Haba soado que en el aparador de la
Mercedes Benz sobre la avenida Under den Linden haba
tres hombres encobijados y que un comando haba irrumpido en la plataforma de la estacin Alexanderplatz para
ejecutar a una pareja que esperaba el S-Bahn. Luego vio
cmo un cuerpo rotundo y decapitado giraba prendido de
una cuerda en la Puerta de Brandenburgo.
So que un sector de Potsdomer Platz estaba acordonado por la polica ministerial de Chihuahua y que todos
los berlineses muertos iban a ser transportados en aviones
especiales de la Procuradura del Estado desde el Tegel, y
que esto era denunciado en los titulares de los peridicos
alemanes.
Qu imaginacin tan febril amigo mo. No es que
quiera ser determinista, pero esas desveladas con los escritores norteos en Kreuzberg le estn cobrando factura. Si
yo fuera usted, moderara mi ingesta alcohlica.
Fjese, lo curioso es que las imgenes alternaban un
Berln contemporneo de alta definicin con un Berln
granuloso y sepia, como el de las imgenes de las postales
que venden en las tiendas para turistas. Esas imgenes de la
ciudad destruida por la guerra.
Vaya! Una extrapolacin ms entre el holocausto y el
mundo contemporneolo rega la profesora.
Tal vez sea esoacept l, finalmente aliviado porque
haba logrado compartir su pesadilla con alguien.
223

Y los muertos eran alemanes o mexicanos?, interrog Maya Taylor


Eran berlineses.
Alemanes o mexicanos?, apret la profesora.
Ahora ya no estoy seguro; era lo mismo, en el sueo no
haba distincin; todos eran berlineses.
En findijo la profesora y volvi a lo suyo. Oiga,
entonces, a usted no le parece inverosmil que la polica
haya inculpado a Goyo de manera tan burda de todos esos
delitos y asesinatos sin que la opinin pblica reaccionara.
No, lo que me extraa en todo caso es que no le hayan
disparado a quemarropa.
Los militares?pregunt Maya.
O los policasdijo Basilio.
Qu pas tan ms extraosentenci la profesora.
XIV
Las ltimas lneas de Sicario en El Jardn del Pulpo no eran
las que describan la detencin de Goyo Melgarejo por las
autoridades, sino las que relataban cmo su amigo Fino
Castaeda recortaba la nota periodstica sobre su detencin. Fino se enter hasta el da siguiente cuando ley el
titular del El Diario de la Frontera. Examin la foto y ley
el texto con atencin mientras fumaba un cigarro de hoja.
Le doli lo que se deca de Goyo, pero tom las cosas con
calma. Antes de entrar en especulaciones sobre si poda o
deba hacer algo para ayudarlo, disciplinado, Fino hizo el
recorte, lo guard en una carpeta amarilla y cerr la gaveta
metlica rotulada Amigos en los Medios.
La profesora sigui hablando, pero l estaba abstrado,
pensando en otra cosa. Esos raptos, como el que ahora lo
224

apartaba de las palabras de Maya Taylor, lo asaltaban tambin en su casa, mientras escriba o realizaba alguna otra
actividad, como cocinar o lavar platos. Afortunadamente,
de pronto sonaba el telfono o su hijo entraba a la cocina o
al estudio y eso lo haca volver en s. La presencia del hijo
siempre lo sosegaba. Se divertan jugando a la ciudad. Sobre el piso alfombrado creaban calles por las que hacan circular automviles de miniatura, carros de bombero y ambulancias, y tendan las vas de un trenecito multicolor. En
el interior del entramado urbano, que siempre era distinto,
sucedan las cosas ms insospechadas y maravillosas como
la persecucin de fantasmas y animales mitolgicos. Ms
de una vez el Minotauro fue apresado y ms de una vez el
Minotauro escap. Basilio Muoz intentaba dar un sentido
pedaggico a estos juegos de alfombra y contaba fbulas.
Procuraba siempre llamar a las cosas por su nombre. Mira
hijo, la ambulancia se regresa por la glorieta, el Volkswagen
choc contra ese arbotante del alumbrado pblico. A veces
solamente se dejaba llevar por la vocacin apocalptica que
se apoderaba de la voluntad de su hijo. En esos casos se
dedicaban a organizar choques catastrficos y mltiples o a
incendiar cuadras enteras para que los bomberos vinieran
a combatir el fuego y el humo imaginarios. De pronto se
atormentaba pensando en el da en que su hijo le preguntara si en esa su ciudad imaginaria tambin haba sicarios y
mujeres asesinadas. Anticipndose a eso haba incluido en
la ciudad al expiatorio Minotauro. Eso le permitira sugerir
explicaciones alegricas de cosas que de otra manera no
tena forma de abordar.
Haba cuidado a su hijo desde que naci; su flexibilidad
de horarios (su mujer insista en que era su falta de ambicin) lo posibilit. En las maanas se quedaba con el
beb mientras su esposa iba a trabajar en una oficina. l
225

lo alimentaba y le cambiaba los paales, no solamente con


gusto, sino con un alto sentido de misin. Cuando creci,
lo llevaba a la escuela por la maanas y le contaba historias
de su propia infancia en las que figuraba un perro llamado
Pezuas. Por las tardes iba unas horas al estudio de unos
amigos arquitectos donde ayudaba a escribir proyectos y
propuestas que la mayor parte de las veces no llegaban a
realizarse. Rescataba las maquetas de algn rincn y tomaba de ah casas a escala para La Ciudad.
Nunca faltaba la traduccin de un ensayo acadmico, o
un seminario en la universidad para sacarlo a flote. Se deca
a s mismo que no necesitaba tanto dinero para sobrevivir,
pero su mujer le haca ver, cada vez con mayor firmeza,
que deba pensar en el futuro, no solamente en el del hijo
a quien tantos cuidados prodigaba por las maanas, sino el
suyo propio. A veces le ganaba su vena proftica e intentaba
obligarlo a verse enfermo, moribundo, abandonado y sin
un quinto: Ninguno de esos amigos que ahora celebran tanto
tus ocurrencias, ni tus amigas con quienes eres todo sonrisas,
van a estar ah para darte un vaso de agua, y yo?, yo tampoco
eh!.
A Basilio Muoz le irritaban esos comentarios, pero trataba de no poner demasiada atencin. Lleg a pensar que
se trataba de una depresin post partum que se prolongaba
ya, pero despus se dio cuenta de la sinceridad de sus pronsticos. A veces se vea en el espejo buscando algn signo
de decrepitud prematura. Se examinaba con detenimiento.
Empezaban a aparecer algunas canas, pero se convenca a s
mismo de que no le sentaban del todo mal.
Eran las diez y media de la noche en Berln y las siete y
media de la maana en Jurez. Basilio Muoz pens en su
hijo nuevamente. Lo imagin a bordo de la camioneta de
226

su esposa, con el cinturn abrochado, tal como l lo haba


enseado desde muy pequeo, con la tarea hecha, con el
refrigerio dentro de una cajita de plstico, con la instruccin de que si algo suceda deba tirarse al piso y quedarse
ah hasta que todo pasara.
Maya Taylor hizo una digresin; despleg frente a l un
dato fro: Se dice que no ha nevado tanto en Berln en cuarenta aos. Pero Basilio segua con la mirada puesta en otro
lado, en esa nave oscura que era la camioneta de su mujer,
cuyas llantas iban rodando sobre el pavimento de las calles de aquella ciudad imaginada por l desde Berln. Vio
a su esposa al volante detenida en un crucero, esperando
a que cambiaran las luces del semforo. Le dieron ganas
de abrazarla. La profesora Taylor no dejaba de parlotear;
le dijo que quera entender algunas referencias culturales
de la frontera, lugar horripilante en el que no he estado y no
creo poder estar pronto, con toda esa violencia que hay. La
profesora segua hablando. Esperaba haber encontrado a
Billy Garabato en ese congreso, pero su ausencia, una vez
ms en este tipo de eventos literarios, lo haba impedido.
Afortunadamente, lo haba encontrado a l, que de mucho
le haba servido, a pesar de su vida disipada en Kreuzberg.
Basilio Muoz escuchaba las palabras de Maya Taylor,
pero su mirada segua puesta en la camioneta que avanzaba
por la ciudad los suyos a bordo. El trfico era aletargado
debido a los retenes del ejrcito. Record la primera vez
que su hijo vio un carro militar. Fue una madrugada a travs de la ventana del estudio. Su esposa lo haba despertado
para que viera ese vehculo con un can apuntando hacia
su casa. Un momento despus, el carro vir y enfil bordeando el parque hacia el final de la calle. Su hijo haba
despertado tambin y estaba a su lado. Pens que deba
decirle algo para que no se asustara, pero antes de que se le
227

ocurriera algo, el pequeo se fug a su cuarto. Regres en


menos de un minuto con los binoculares infrarrojos que
el abuelo le haba regalado en su cumpleaos y todo su
entusiasmo infantil dibujado en el rostro. Se puso a mirar a
travs de los gemelos. El carro militar se haba unido a otro
que estaba al final de la calle. Apuntaron su artillera hacia
esa casa de la que nunca se supo quines eran los inquilinos. No era una tanqueta, le explicaron los ms enterados,
cuando les cont despus, sino una Humvee. Posteriormente los vecinos dieron versiones contradictorias sobre
lo ocurrido aquella noche. Unos dijeron que despus de
registrar la casa, los soldados abrieron la cochera por fuera y
entraron. Posteriormente haban salido varios automviles
tripulados por militares. Segn una versin complementaria, los soldados haban encontrado un laboratorio de anfetaminas y se haban llevado a varios detenidos en la cajuela
de los autos. Otros vecinos dijeron que los uniformados se
haban quedado a bordo de sus vehculos y nunca entraron a la casa; solamente haban escoltado a los automviles
que salieron de la cochera. Hubo quienes afirmaron que no
oyeron ni vieron nada. Basilio y su mujer observaron claramente cmo los militares bajaron de sus vehculos, pero no
supieron si entraron o no a la casa porque en ese momento
decidieron que lo mejor era alejarse de la ventana. Por la
maana los noticieros no dieron cuenta de ningn operativo y en los das siguientes los peridicos no informaron
tampoco. Basilio Muoz no se atrevi a preguntar a su hijo
qu haba visto a travs de sus binoculares infrarrojos. Sin
embargo, estaba seguro de que haba visto algo desagradable porque al da siguiente expuls a los soldaditos de plstico de la ciudad miniatura y a partir de entonces empez a
hacer preguntas que no haba hecho antes.
Pap, las ciudades se pueden inventar?
228

S chatito, las ciudades se pueden inventar.


Y las personas?
Cmo las personas?
Podemos inventar personas para La Ciudad?
XV
El ltimo da Basilio Muoz deba intervenir en el congreso de Berln. Su participacin haba suscitado gran expectacin debido a que durante su concurrida conferencia
magistral la profesora Maya Taylor aludi varias veces a las
conversaciones que haban sostenido en el Teatro Alemn;
sugiri que discrepaban en algunos puntos de vista, pero
afirm que el escritor fronterizo estaba en condiciones de
revelar algunos secretos, no solamente acerca de la ficcin
de Billy Garabato, la cual inscribi dentro de una esttica etlica post-nortea, sino sobre esa ciudad de fbula de
donde provena. Luego solt un buscapis.
Este autor es un enigma para m. No es posible que
nunca aparezca y que siempre sea substituido o tal vez suplantado. No ser Billy Garabato el pseudnimo de varios
escritores juarenses que se escudan en l para escribir lo
que de otra manera los compromete y los expone a crticas devastadoras como las del seor Roel Cabrera?, dijo
con sorna la profesora Taylor. En el pblico, finolis y toscos,
exceptuando al crtico aludido, rieron unnimes y reconciliados con la ocurrencia de la profesora. Algunos
voltearon en direccin del lugar en el que Basilio Muoz se
haba acomodado al inicio de la conferencia, pero encontraron el asiento abandonado.
Esa noche se hizo ojo de hormiga en la habitacin y por
telfono solicit al concierge un taxi para la primera hora de
la maana siguiente. Ya camino al aeropuerto, record el
229

sueo en el que los cuerpos de las vctimas de las masacres


de Berln eran trasladados a Mxico. Su avin despeg del
Tegel a las diez de la maana y dos horas despus estaba
ya en Londres donde transbord rumbo a Newark. A las
cuatro de la tarde, hora en que deba dictar su conferencia,
Basilio Muoz iba en el vientre de una aeronave que flotaba
en el vaco sobre el Ocano Atlntico.

230

231

Este libro se termin de imprimir


en diciembre de 2014 en los
talleres de Conexin Publicitaria,
Divisin de Impresos Digitales, S.A. de C.V.
conexionpublicitaria@yahoo.com

232

También podría gustarte