Está en la página 1de 11

..

'

.-

- .,,
108

PAULINE KAEL

~e. Quando se fazem. pesquisas com os tclcspcctadores c se pergunta que tipo


ae programa eles desepm, ou como acham que se pode melhorar a televiso,
alguns no apenas
no tm respostas
mas nem mesmo cntend em as pergun
.

tas. O que veem em seus aparelhos televiso - isso af.

'

-.

----

nu Nm irker, 1967

Unza rajada de balas

C mo

t:rl.t:r um bom filme nus Est.ldos Unidos s::m tp.!e t::.!LHH de pau em
ima da gente? Uma rajada de ba"JS (Bumzit! and Clyik) o tllme mais
emocionantemen te americano desde Sob o domlnio do mal ( The lvlanchurian
Candidate). O pblico se identifica com ele. Nossa experincia ao v-lo tem
uma certa relao com a maneira como reagfamos aos filmes na infncia:
com a maneira como acabvamos amando-os e sentindo que: eram nossos
- no uma arte que com os anos aprendamos a apreciar, mas simples e
imediatamente nossa. Quando um filme americano tem a noo do contemporneo, como este, estabelece com a platia americana uma espcie de
contato diferente daquele dos filmes feitos por europeus, por mais contemporneos que sejam. Contudo, provvel que algum filme de carter contemporneo v mais longe que os outros -longe demais para alguns gostos
- e Uma rajada de balas divide as platias, como fez Sob o domlnio do mal,
e esto caindo de pau em cima dele quase com a mesma intensidade. Embora possamos ignorar os ataques com a pergunta "Qual o bom filme que no
ofende algumas pessoas?", o fato de que em geral s os bons provocam ataques de muita gente sugere que a inocuidade da maioria dos nossos filmes
aceita com cal complacncia que quando um filme americano atinge as pessoas, quando as faz reagir, algumas delas acham que deve ter algum problema- talvez devessem baixar uma lei contra ele. Uma mjada de balas leva ao
mundo quase assustadoramente pblico do cinema coisas sobre as quais as
pessoas vm sentindo, falando e escrevendo. E uma vez que uma coisa dita
ou feita nas celas do mundo, uma vez que entrou na arte de massa, nunca
mais pertencer a uma minoria, nunca mais ser: propriedade privada de um
grupo culto, ou "conhecedor". Mas mesmo esse grupo sente uma certa emoo em ouvir sc:us pensamentos fntimos expressos em voz alta, e em ver algo

-----.

..

:.

PAUL!t-:E K:\EL

! !O

.......: n.-~ .1~ "1, nrnri:t sensibilid.1dc: tornar-~e pJ.rte de nossa culrura co""t ..... -

r-~-

--

.
(.

WH RAjADA DE BAL1S

111

Urn dia tombaro jumos;


Sei.io enterrado> bJo .1lado;
P.ua ur.s poucos. sc;.i a dorPara a lei, alvior,l.lS, para Bonni-: c Clydc,.: .i m-rt..:.

i'
I

I
i
i

'

--j --

~-

impotncia.)
Esrrururaimentc, {),;,. 1 1;;j.:d.:

tna de Bonnie Park e Clyde Barrow parecia matria de lenda mesmo para
eles prprio~ enquanto a viviam, porqu.: os assaltant::s leJs uns aos ou~ros
_como os irmlos James- esto um grau acima do tipo comum de b.droe~,
c se so homem c mulher :~ssociados no crime. e jovens c atraentes, constt
ruem umJ. raa rara. Lea!d.1J..: f.1miliJ.r e ap::lo sexual ajudaram a formJ.r a lenda da quadrilha de Barrow. David Newm.m e Rob::rt Benron, ~1uc escreveram
argumenro dt: Uma rtl}ldtl d.: b.das, pudt:ram usar o conh.:cu~ento de qut:,
0
como muitos de nossos bandidos e gngsrerc:s famosos. os Bonnte c Clydc: ver1 : - - - -.-~~: -~ :~Pnr,.rar n>j't:j, oroibidos. e ador-los. Em contraste com

J .4Ui:IIU.>t"""''"" .... ...,, ~-r -' I


os criminosos de rua - os escruques furtivos c outros ptcaretas que vtvem
vidas aparentemente honestas- os bandidos assumidos prendem a imaginao do pblico porque correm risos e porque, muitas vezes, gost.lm de dramatizar suas vid.1s. Sabem que os leitores de jornais querem todos os detalht:s
sobre os criminosos que fazem as coisas terrveis que eles prprios no ousam
f.w:r, e rambm a satisfaio de ler sobre o cJ.stlgo. aps banqu.:tear<:m-se com
os crimes. Os bandidos amam p.1r.1 esse pblico; exibem suas armas enor~nes,
suas roupas vi~to,,l, e "'u d..:s.ofio ;, !::!. Bonnie c Cl;:de e~t~bdecer~m :~s_ unagcns de: sua lenda nas fotos p.tra as qu.iiS posaram; o ptstote~ro e a ps_roletr.l. A

n1pos
'" -o
r Bon"'e
... e pubhcada nos
b aIa d a vu lgar, mgcnua e coaJO\~nte. ~o
jornai,, tl.l do p.1pd que eles mterpret.l!ll ~ura outr.l5 p..:ssoas, c:m contr tstc
com seu fim prximo. Conclui:

SUJ.:;

:1

imlgin::iO dn

vid~

F.i;i.

f:n~ a~ ~:L:CJd.:

na mc$ma t!pou, p> c~sc.:s doi~ CiyJe, I:l.1rrows, Da!! c: Gr.tngcr, .:vmo Locb e
F~1titn di~J~tjlil [Rup~J.) E fiLc:r.:un uua t~:uu: .:o.t=H~'-iuu..a:;~t.~ t>.Hdto- em todos 05 sentidos- em ! 958. Glin'!!t~r~um (rri(l (TI,~ B,..,,;., P,trf.._.r

LeopoiJ c:rn

. . .

vcl, so psicolgi.:as, mas caem do mesmo jeito. Se quase desde o incio a his-

r1"1hJico} fica rvidrnr(~ rill~ muito; ;ilmc;


c!:: 1940, f~:-~:T. 4!;n,::-,;.: ~:prr.v:~1
( Th~;' Li r:~ b;' lv.ighr), CO!!! F:trl'::)' Gr~nger t: Cathy O'Donnt:lL e ,\Iorlllrn~rue
Perigos.; (Cu r: Cr.l2)>). com John Dali e Pcggy Cummins. (Alfred Hitchcock,
b::t:.:~dn-: c~

.i.- b::!:~,- uml ht~onn:~ de amor em fu~a.

como no velho flmnr~uu ntUJII<'l noite (lt f/,;ppm~d One Nighr) com Clark
Gable e Claudenc Colbert, mas virado pdo avesso: J.S muralha' Jc Jcric, desra

Q1 F~ ef,,.; rr-.ntfer1m

...

Srory), com Dorothy Provine. Mas a mais i;porr3nre.verso anterior f<1i Vivese tmlil s l'<"Z ( You Only Live Once) de: Frirz Lang, com Sylvia Sidnc.:y como
"Joan" e Henry Fonda como "Eddie", feito em 1937; esta verso, um dos
melhores filmes americanos da dcada de I 930, como Uma rajada t b.Jlas o
da de 1960, expressava alguns sentimentos da poca, como esra lcima expressa os da nossa. (Am.:rg.z ~spcmn.:, produzido por John Houscman, sob a
gide de Dor:: Schary c dirigido por Nicho las Ray, era um melodrama tr:igico
muiro srio e socialmente significativo. mas suas atitudes j eram datadas da
dcada de 1930: os amanres eram muno jovens, puros, assustados e pobres; os
criminoms, empedernidos. srdidos; os cenrios, foro,amente somhrim. No
causou grande impacto no pblico do ps-guerra, embora tlzt:ssc grande sucesso na Inglaterra, onde nossos antiquados filmes de significado social podiam passar por corajosos.)
O grau de contemporaneidade de Um.J rajada de b.zLls pode ser mdicado
-comparando-o com Viv<"-St' um,z s V<"Z, que, embora lju;;se tot.llmcntc i::~fiel
aos fatos histricos, era comado de uma forma direta. Um:~ das pecuharidades
~~~rnpq_- talvez uma das poucas caractersticas especificarn:_n!;;.
modernas - _que no ve'!los_mais nossas histrias dc form;.; ~implcs. Isso
no nece~sari.1mente ruim. lfm,z r<~jadd t b,;/as .1 prim.:ira demonstrao
cinematogrfica de que a afetao pode ser usada para IIns artsticos. Sob o
dominia tJ m.d quase o conseguiu, mas o que er.1 impii.:itamente b.rbo~ro e
exagerado no material foi apesar disso apresentado na td.J como um :hriller
simples. Umu r.J)ldil J,. btlW mantm .1 pbtc!i.l numa espcie de desequilibrio
vido, ncrvoso- prende nossa ateno jogando noss.1 descrena de volta em

PAULINE KAEL

!!2

-~--~ ~~

<;:p.

-no-.n~rln ser colocado sob os rdlerores. no palco, ser torna-

.. ..._........... ---- .... _. -o--,

.. .

..

-1 .... ..-.!;., ....J~

TTtntt rttittda

do o pateta de um numero ae comed1a. 1"\3 P"S-> ...u " " t""-- -~ - .:~
d( b.zlas riem, demonstrando <tuc no ~o patd;LS- q:1c :rp:-cc!am :t bruu.:;~ nro
n:t cara. O. film"'
~em eouiJc;r.l- quan do Icvam o pmnearo
-"'~s manrm

~
.
ll.Hl
ate!.O llffi.
,...
.U~:r~uu:
....
. ~t.....
:_...
.
.
;
..
,
........
,
..
,..,.
"","'
rn11ih,...r
rm rninha ili.l lr~nptlll-' luuo. .... , - - ~
p. .... c . . . . . . -

qilizava as companheiras, rir.do:


- 1?, um.1 comJia. uma cumt:Jb.
Aps :tlgum tempo, no dizia mais uad.t. [ .. , v.::z da g:n:t;lu,
I

---

q~~ diz :1

~ .., ... ,.

~-

o.......,...,

pbt!a que no precisa sentir nem se preocupar, que muu n<~o !-'"'"'" "'- u .....
pia da. "bri ncadei ri nha", Uma rajada d~ balas nos pcrtu rba com: "E vocs ach.l-

a gent~ csuva s brinc:mdo."

Assim que a histri.1 foi contada ~rn 1937. Eddie (Ciyde) um trs vezes
. lll'- ..:,t- m" ninoum lhl' d uma
. que quer traoamar
' " ~Mia g.u
per edor
~ " ,.,... , .. ~~ ..... t>-

vaul -!UC

'
,,~
j~

UMA RAfADA DE BALAS

oportunidade. Uma vez que passamos para o outro lado d.1 lei. "eles" no nos
deixam voltar. Eddie sabe que isso irremedivel- uma va perdedor, ser:'pre perdedor. Mas sua garota, Joan (Bonnie) - a tnica pessoa qu: acredita
nele- ach:t que o inocente nada tem a temer. Casa-se com ele e ve que est
errada. Preso de novo e condt:nado morte por um crime que no cometeu,
Eddie pede a ela que contrabandeie um revlver para ele na priso, c ela pro-

,
-1i ,,

testa:
Se voc tiver um revlver, vai matar algum.
Ele olha para ela, carrancudo, c pergunta:
- Que acha que vo fazer comigo?
Torna-se um criminoso quando foge da priso: a "sociedade" fez dele o
, . . . " . d d"
''c cque sempre a cI 1u u 'i u~"~
, ... 11:
..~. 1~ t"'t''
,. .. s on
.- m
um:t crmca
. a. soc1e a c. ,

s foras da ordem que no do uma oportunadade ao marganalazado Edd1~.

I'

:I'

_ Ns remos 0 direito de viver- diz Joan enquanro atravessam o paas.


Durante a fuga, tornam-se bandidos IJ.mosos; so responsabilizados por
uma srie de crimes que no comcn:ram. (f':lzem assaltos, mas s para conseguir gasolina, comida ou remdios.) Enquanto a imprensa os pinta c.omo desesperados que assaltam, mat:tm c vivem :1 larga elo produto dos cnmt:s, cb
est tendo um beb numa cabana, numa mata frcqi.ientada por vagabundos, c
Eddie craz um buou de flores silvestres. Apanhados numa armadilha policial,
morrem nos bra~s um do outro; tiveram negado o direito de viver.
.
Como Vhe-se uma s vez foi to bem-feiw, c como a pbtiJ. dos anos mnta partilhava essa viso da indiferena c crucld:~de da "sociedade", no houve
protcsros contra a forma simp;itic;t como o~ bandidos eram retratados- c,

11

na verdade, no havi.t motivo par.1 nenhum. Em 1953, em Eu quao viva!


(I \t"~r.: to1 Live.? {um filme muiro popular, embora no muito bom), Barbar:t
GrJ.h.lm. un:~:. prostili:L~' vit.:i . ,J.t ~n1 Jrvg.l3 c0n~L:n.1d.i J. n:ortt.: pur p.trti~ip . !:io no assassin:~ro, :1 c:1cer:tdas. de uma telha, foi apr::senr:tda como valente,
!n!-!sd~;~!d~!, nl~)r:drnf~!H'.! ~Uf''!f!'-'!' ~~ t -',j,_i'i I_\~ dt:!!!:ds !!t' fi!nv:. par:t fOna!ccer o
1

:1rgumcnto cont:t :; pcn:i C;lpit.l!. c o d::-ctot. ~!cbc:~ \,-.;1i:;c, c :;cu:; ::t::d!:~:-c:;

n:io _i~)ran; act:sado~; d( ~fori'it;:lr t.:rirninn,os, ponp:e os cranino~.;o,:. conu1

cn~ Vive-se ;,m,; ; va, ".lo v -:r.lnc; Cfalli .!pcn.ts vtim.ts ino,~:ntc~. Pu1 ~1uc u~

pr~r~ns: por que tanr:t gente indignada {e n:io s os que gosram de indignar-
Uma r::jada d~ !talas, em que o~ criminosos stin criminosm- Cly<le
um ignnr:~m;'in, 'lm f1l;ll;~ndro i>c~r:1ndo o p~cop:H'I, que :1ch:1 fjllt' <eu< crime<

s~) com

so feiras gloriosos, e Bonnie uma garonctc-prosrituta cntcJiaJ.t, l}Uc: ass.tlc.t


pcl~ emoo? E po que tan~~s ;tCU:ili.::i de !cxatid.:io histrica, sobctudo
comra uma obra <JUe mais fiel histria do que a maioria, c na <Jual a exatido histrica de bto conta pouco? H; sempre uma questo de cx:~rido hi~t<
rica em qualquer obra dram;tica ou literria situada no passado: na verdade.
engraado ler sobre Ricardo 111 comparado com o Ricardo 111 de Shakespe:ue.
A questo est sempre prc~cntc, c sempre estar, enquamo os artistas encontrarem estmulo crn figuras hist6ricas c quiserem apresentar suas vcrsiics. Mas
por que os crticos de cinema no atacaram, por exemplo, O hom(m que ntio
vmdm sua a/m,; (A 1\f.m for /11/ S.:;z;on;)- que tata de tema de muiro nuior
importncia histrica- como histork.uncnte inexato? Por <JIIC .ltacar mai:.
Uma rajada c balzs do que outros filmes basc-J.dos no mesmo casal, mai~ do
que tratamentos cinematogrficos de ]t..-sse James, Billy the Kid, Dillingcr ou
Capont>, 011 qual'luer nm dm nnw1~ b:tndido ficciom!ind0~? Eu dirit 'l''"
quando se ataca, por inex:~tido hist6rica, um filme to cbrame1~ con~cbiJo

--""-----~~~a.__nova verso de urna lenda, porque: de sacodt: um.pouco as pcs"soas:_Sei que isso se baseia em suposiiics psicolgicas bastamc duvidosas, mas
no vejo de que outro modo explicar a utiliza:io apenas contra bom filmes de
argumentos que poderiam ser us:tdos conna quase todos m filmes. Quando

perguntei a um garoto de dezenove anos que classificava o ~lime como "uma


fraude entupida de clichs" se ficava to excitado com outros filmes, ele me
informou que esse era um .<rgumcnto ,;d/Jominem. E de t~uo .!. l'crgunt.tr por
que as pessoas reagem com t;uHa raiva aos melhores filmes c tm t;lo pouca
reao negativa aos m<.'docres sugerir <JUC estilo to Jcsacostumadas :1 experincia da arte no cinem.1 que lutam contra ela.
As platias em Uma nljadtr tle b,z!,zs no recebem uma base Je idcncillca-

1-

1 !4

I'AULINE KAEL

:!c ~!!!!pl-::~. ~~gr~; .6o levadas a semir, ma~ no so informadas de como sc:n. u.nz rtl)'lUil
. I. UC
J . ' L. o 1. :. "l"C --c--'"" "~ prov->.
(Ir.
/JtlJ.aS nao C Ulll ITIC:!UU!alll.t
3C:flv 'I' ""' ... ~_"~ .. ~ _-_.

,,
l

ti

li
:I

!I

,I
'I

lj

I
I

:io dos inocc:mcs, mas u111 fiiruc: '{uc ~upc- co:no f.:-L Wiiiiam \vdlmaro
cm !931, liuatido realizou O inimigo ptlblico ( Tl:l' P:thlic Enemy), com J: mc:s
t.-:agncr corno tuu UauJ~Jinh.-, .:.-;;p~tn, c:~~p:-o:::da. p~rv,:r'-n- rlu~ no pr_t.;t.:isarnos tingir cslar imcressados apenas nus que so acm;ados e:n Siso, como se
o., vcnL1Jcird:) crirn:~o:;o~ no n.'~ss::;:! t!t:!lhumrt trf:1fic. ~nnu~.c~: ~:io h!v~
ria roda essa emoo popular com os bandidos. se tvJ"~ i!:lO J;::;conf:i:;:;:.:mus
que- pelo nu:nos em alguns casos- cies devem ler prazer com o~ :u<.:t:i.:
:s glri:~ de uma vida de crime. Os bandidos no se (Orn:uiam figuras lendrias
se n:io dcscon!isse:no~ que hi m:lis cois:t~ no cri :r: e do qu: mosrram os histricos dos assistentes soai:.. E embora o que sempre nos disseram que acontecer a eles- ler um mau rim- pare~fa de lw acontecer, alguma parlc de ns
quer acreditar na minscula possibilidade: de que fiquem impum:s. Ser isso
realmc:mc to terrvel assim? Comudo, quando se traia do cinema, as pessoas
tlcarn nervosas com o reconhccimenw de que deve haver alguma graa no crime (embora o brilho no olho de Cagncy con(:lSsc sua prpria histria). Uma
rajada tk balas mostra a graa, mas l<tmbm a usa para fazer comdia com a
b:~nalidade c convencionalismo dcb. O que parece cmico nesse filme no
tlpmas cmico, c depois dt: rirmos dt: rama ignorncia, desamparo. vazio, esmpidc:z e maldade idiOla, a risada cominua presa na garganta, porque o que
engraado no s engraado.
Em 1937, os realizadores sabiam que a plalia queria acredilar na inocncia de Joan c Eddie porque os dois eram a mames, e amames inocemes caados como ani111ai:. davam uma tdgica histria de amor. Em 1967, o~ reali7.adores sabem que a platia quer acreditar- talvez at prefira acredilar- que
Bonnie e Clydc eram culpados de: crimes, tudo bem, mas inocemes em geral;
quer dizer, ingnuos e ignorantes se comparados conosco. O dislanciamento da
verso dos anos sessenta moslra os g5.ngstc:rcs numa poca j lendria, c parte
do que ftz uma lenda para os americanos ver qualquer coisa acomecida no
passado como muiw mais simples do que aquilo com que estamos envolvidos
hoje:.. Tendemos a achar o passado engraado, e o passado receme engraado
de uma maneira nstica. Os carros de fuga do incio dm anos ui ma so mostrados como risveis. (Imagine algum fugindo de um assalto a banco numa
fobica daquelas!) Em Vi11eSl' um,l s vez, os bandidos existiam no mesmo prc:sente que a platia, e no havia (c: ainda no h, tenho ccrtcza) nada de engraado neles; em Uma rajada tk baias, essa platia esti no filme, transformada

UMA RAjADA DE BALAS

115

nos pobres, na geme d:t Depresso, da !t:ru!a- com rostos e poses sados de
Oornrhea Lmge e Walkc:r Evans em /.n fh Now Prais~ Famous /'vim (Agora
/ttt!'~.".'!f.J~!'!/'!'""1~.""!.! J l;!.'l'!!cn(\
f.'n, TC)':\7 1 ,.,J.,,,!; . t..tnr \;fn,nrit n ..ln ... f.u,;ri ...... ,. - - - #- .... -"----r- ......... r-- ... .o--

vos porque no os deixavam viver vidas normais; em 1967, a "normalid.1de"


do bando de B.urow e su.1s .tsoir.lCt:s pcs;.oai:; ~cspeit.1bilidJdc so o que eles
lm de n1ais maiuco- no~,) n,..-rt:l'~'~ ,;.._, ;~"~;tS'\;~1n..;:. rn:..;: nnrntt..- : r~nlnria

'
. !
'
'
.. normtll~dadc" do-; ,tno-; tdnta cmic.;' p~;-., r.:;. 0.'; rnrciai.o;r~:; c a ditc~o;- de
U,w r:tj;td.t d:- !.tk jogam com 11o~sas atitudes par:~om-;p;~;~:1;a-~cri~l
.-.~-, t:tzenJ "-' ch~tp~.\, .li"iil.i:i c as~~ah.;; p.1~t.::cr.;~1i t:i d~-u. h1~S--..1uarH,i .1-.~ c~j
mC:Jias de duas bobinas; enfalizando o absurdo com msica de banjo, fzem
a C:poca pateccr aindau;ais Jistamt! do lJUe ~.As lembranas da bepress:i~ ~~
so usadas oara t!ns de corlscienti?a:i.o socl~i
'""'"'Os
.il">tc~:s
no .;,.. o
o.4t "S
......
._ ..... .,.,t'
....
motivo dos crimes dos Barrows, s a desculpa: .. Ns" no fizemos de Clydr:
um assassino; o filme evita deliberadamente a simpatia !:lei! pegando-o qu:mdo ele j um bandidinho p-de-chinelo. Mas Clyde no o bandido urbano de O inimigo prblico; a verso caipira do assallance de banco- um gngster
rural, um tnalador da roa, c1ue no quer fzer mal nenhum. As pcsso:1s de
uma simplicidade tal que as aliena dos resultados de: seus atos - como os
primitivos que no rdacionam os bebs com a cpula - nos ofc:recem um
lipo de comdia arquelpica. Pude parecer urna queslo menor o falo de Bonnie
c: Clydt! no serem aprescut:tdos como maus c sdicos, como rendo matado
apenas quando acuados; mas em termos de lenda, c sobretudo lenda no cinema. uma quest:io maior. Os filmes de gngster "clssicos" mostravam membros do bando traindo-se: uns aos outros c perversameme assassinando o rene
gado que safa para juntar-se a oulro bando; o heri chefe de quadrilha, to
logo chegava :to wpo, era tr.1do por algum em que confiara ou a quem passara para trs. Em contraslc, o bando de Barrow representa o crime estilo fa-mlia. E Newman e Benron foram pcnelr:mlcs ao enf.1lizar isso - no fazendo deles vlimas da sociedade (nunca o so. apesar dos c:sforos velados de:
Penn nesse sem ido), mas absurdamente s "pessoas comuns". Quando Uonnie
manda Clydc: parar o carro- "Preciso ter um<t conversa com voc"- os dois
esto em fuga. deixando o cenrio de um assalto, com a polcia nos seus calcanhares, mas absorvidos numa briga f.mlili;~r: o tradicional c amerionssimo
uso do automvel da fmlia. Num certo semido, a ausncia de sadismo a violncia sem sadismo -lJliC li r;~ c:l]uilbrio da pl.11ia em Um,r r.tjtlda de
balar. A bru(:llidade que resulta dessa inocncia muiw mais choca rue: que: a
I

,.,.

~~u-~!~ade calculada dos assassinos maus.

&6

ooM

.............

f
t

r.

PJ\!J!.!NE KAEI.
IH

'd
. . . -Lrt~:.,.., R.~nnic (' Ch-de de~
.
Posandn ~orrt entes com su;a~ aaau.t.>, "" ~--~-~-- -
--
1 "<-'~n ..u':n~rios lhrrows" da imprensa d.: Hc-arst. Uma tom mu~tr.l
nnrn:lV:ll!l uos = ... a

: e~~H:t e bonita Bc:nnic, sorrindo c impc~:avdmcntc vc~tid:t, :tporuaudu um.l


. "
p . o re,.,, J .. C'i,d c de, U!II ianuta sardento de dl<lrlltO na
;arma enorme .. a..
- . ~.

'l . d 0 sorr':o A [JIJliHI foto Jc Dormi, com a~ lllt:>~1~:; rn::p::~


.. .

boca, reur llllll o


- ~ .....,.~,ui~ lri1 n~ olhos semica~rrados contra o sol, um pl! no carro. uma
mJ t.. ,............... - - ' ,
. dr':l .. u 111 chnuto n:~ hoc:1 obv!anwnw ulll<l piada --- uma C;loM

.:n~l:l

no

~...1u.1

-..

ricarur:> que d:!. f~:"t. ,t,.

...

,j

rt--

renderam mar;u, ac h;tvam os

*'

r
r.

"S;ant;urnar.o:;
: B.l ..
\ts"
o

urnt pntl-r -uma Cri-

acio Jos jornais mentirosos.

. Aluma coi~a nova atua agora na lci!J;l :J<: B.inni.:.: ClyJc: nos!a no~ral17ia do: a~ trir~t~l - o atcto irnprcvisivd, conu;iriu, dos pr:opcros pebpo~pela culrnra pop vista nos mais pavorosos ccn;irios rurais. onde de r.~.r_o
parece ser o ~cu lugar. l\s pessoas (as
I cr'd;t d es ouv:am
.
ognnns de Edd1c
os pr .
.
Cantor? Sem dvida ouviam, mas o som da voz dele, como a de Ed Sul11van
hoje, evoca uma existncia primordial, pr-urbana- .1 infancia da r;~a. Nossa afeio cmico-mc:lanclica pc:lu pop dos anos trinta tornou-se o pop dos
anos ~csscnt;l, c os reali:t.adore~ de Umrl mjatl.z ti( balas so bastante espertos
para us-la des~c jeito. Saber das coisas no o maior ralent~ do artista, mas
uma diferena dos diabos nurn filme. Na experin.:ia amencana, as dt'Sgraas da Depresso so cnlit:;b, como o Exrcito engraado para os convocados - urna catstrofe partilhada, um nivelamento, fazendo parte de nossa
formao comum. Os jovens dcmais para se lembrar da ~cprcsso souberam
dela pelos pais. (Qu.l!ldo cu estava na faculdade, J. gente d:sp:Hava uns ~0~1 os
outros sobre como nossas famlias havi.tm sobrcviviJo: o P'u 'lue se su:c:dar:t
para quc a esposa c os filhos vivessem do st-guro; as m:es que tentavam trans J c1r:t
as re fie1oe:s
- (e
I b ata t.1s d...,..u;1.:a
~'~ '--numa fogueira.) Embora
tornLtr
em b nnc.'l
... _

faz

---- -

' - ' ' " 1"

a;::-

11 1csm;; como ~isco!cir:J. Na cerra, c~mo nunca pr~-

a ridicularizao americana Jo p.ts.~:rdo tenha muitos aspecws ofensivos, tambm tem alguns bons, porque uma forma de r;l1.er graa no apenas de nossos antepassados, mas de: ns mesmos e nossas pretenses. A rudt7..:1 em reb.
hones,JJd d vermos a ns mesmos
o a nos.\a ongem c ao que passamos- a
~ ~
.
,
como broncos filhos de caipiras- boa p:1rt.: da arte popular amencana. Ha
' d c poc~l<l
;uucru;an.t
- em um b~ndo
(le
~ssalranrc~ vi~tos a cruz:u
"

uma espccrc
em fuga o lamacento pano de fundo J.1 Depresso (to autnt~co, su.r ma-

neira, quanto .1 viso nabokovi;1na de Humbert Humbert e I.ol~~ ~orre~~o


-mundo dos motis por todo o pas)- como se o crime fosse a unrca atlVI(bdc num pas cstupidilic;tdo pd.t pobreza. Mas Arrhur Penn n.io rem exata0

--

.
.

t ! /

menre a dure?..a menral para s.'lber disso; no o qn,. a poesia ~ignifica pan c!e.
Sua cena da !>dva de invasores de terras "eloqente" demais, como um cartaz
tJ.zcnd um .1pd.,, <'" ~<:<iu-n.:;a J,, ac:uu;.1o .ia fauuiia Parkc:r C: pol'uca Jc uma
fornu rramparenre. Ele f:11. d.. .;a .~:jii~n<:"i:: um imerldtr) lrico f.lritJS30,

flMA RA}Af).,f [)E BAL~S

lllll

I rnI&

--~-,.- t. t.:

IIUIIII...IU

---~-:

.. 1 tr"
.. '--'r
\'-~'UIC1C'l.:

l l l t ""1\.... tt

n . .
:/!J JII/:J

r
!
i'/'
"/l/llJ}' J"JJt':'.,

p.Jr:~ ,\C(

ex:Ha): "imaginativa" Jem:1is- uma regio d, ii1r.1cries ~rn rai <:"airn:1ria , 111 ._.
I!l:!is pa:-::cc O j:trdin& d: ech: .'\dormc~!d~. {) f:!&C Z~i6h.4 Ui1ld !-,:,;~w ,-;~fi;.,:,,
onde devia s~r concrero (e bem dctinido).
-~c existe urn:t rragdia americana, deve ser cngr:r?d.t. O'Neil!5t:lll dvida
sentiu isso quando fez _I ames Tyron.: !c-.-.-n<ar-s.: para .;..:.:nJ.:r .~.>lu.:.:., ..:;o~ L.J,;gajom,ul.t noiu .tclmtrv. Somos .:aipir.lS olx:t\;;!Jos .:om c l'iJ:o Jc kctd:uv ~~~
mesa de jant4r em San Simcou. M=acramo;; palavra:; c frases cstrangci;as c
esperamos ao menos tC:-las usado certo. Nosso heri fX'ga o garfo errado. e a
figura cmica bsica no rearro e cinema americ.'lnos o sujeito que se arroga
imporrnci:1. Filhos de mascares e pees de obra no se scnrc:m vontade com
a rrag~ia; estamo5 acostumados ao frac=;o. Mas, devido <jUJ.!idade d.1 .-ida
~n~ hoje, talvez no possa haver verdadcir:l-coiTidia -apenas tolice c
"bufoneria"- sem verdadeiro horror. Bonnie e Clyde e seus asseclas no crime so ladres de: banco de cmica maldade, c o pano de fundo de pohreza
f:u. os assaltos parecerem de um mau gosro pattico, mas eles roubam c matam gente: Clydc c seu irmo bonzinho so to rasos que: j:mui~ pensam muito em coisa alguma, mas sofrem e morrem.
,Se essa maneira de ter mais de uma arirude em relao vida j nos co2h~~~da- se conhecemos os assaltantes de f:1z-de-conra cujos revlveres de:
brinquedo produzem sanguc J.: vc:rdaJc, c os Kcystonc Cop~ 'luc os aoarc:m a
riros, desde Tirnsur pianist~. de Truffaut, e Acossado e Bam p11rt, de Godard
-porque: os jovens diretores. frances~ 4~cobriram a poesia do crime na
:~da americana (em nossos filmes) e mosrrar:1m aos ~~ricanos como p-la
~arda d.e uma maneira no\a, "cxisrcnciar. Os melodramas, filmes de g;ingsrer
e comdias sempre foram mais da nossa rea que os filmes de "presrfgio", "notveis": os diretores franceses que: se criaram com os filmL'S americanos descobriram p~sia em nossa alo fj>ida, f:1l.lacnica, gestos simples. E como
enicndcr;ll!l_ que no se: expressa amor vida negando a comdia ou o h~rror
_da vida, extraram a poesia de nossos temas vulgares. Agora Arthur Pc:nn, trabalhando com um argumemo fortemente influenciado- quase se pode dizer
inspirado- pelo Tir~z sur /e pitmiste de: Truffaur, tem a infelicidade de imitar
o rrabalho arrfstico de Truffaut, em vez de voltar s suas rudes origens amcri-

f
i

...

lo

PAUIT~:E

'

:j
Fi
! ..
~

~:

1 ti

~~

;.:.;

LJ
l:j
'"'

11
:

~
I

cdn~s.

Os franceses podcrn ;un.Iciar 'teu

:;;: to:P.:t

ua~uc.iJ.l ~ir.\.::-ic;:::".:.G, :a~!S

!!'")

KAEL

i
n:in. Isso

ourra maneira de faz::: !!lm:~ de "prestgio'', "not;veis".

UMA RAIADA DE RAI.AS

-r
I

E ;HfW;vd que p;.;.:r;; Ju dcsconfnrro que :ts pc:"oa~ ~cmcm com Um.z rzjuld
tk balas rc:suite da.s conccs:;c~:: blh;c, d., iiime. l:.u gu~l.uia que o ;uguui.:n;
no of.::rccc:;:;;: u :!!tu :<srPI do suc::sso sexual do heri como uma espcie d::
jJ:J.ra .1 ph;~i .. Creio qu:: o rJc no no~ permi!e acreial.u ii;;.;o q-:1::
n3o con1bin~ CC:rl :, inte!!gt:nl:;t 'f,-, ft!StO de :::~tO- qne n~O C:St~ no flle5ffi0
nvel, porque a manipubo esperta dcm.1is. publicitria dcnwk (A cena
que mostra o membro do b.mdo chamado C. W., que parece um gnomo. dormindo no mesmo quarro com l3onnic c Cl}'de sugere oulr.l.s possibilid.tdcs;
t:1lvez dc~c:1rradz. como o tz a referncia de C.W. ao fato Je Bonnic gostJ.r
da taruagcm dele.) Concesses no so novidades na histria de Bonnic e Clyde:
Vivt'-St' uma s va tem um final alinhav:~.do 'lue mostra um coro celestial e
William Gargan. corno o padre morro, a proteger Eddic mesmo no alm, recebendo-o no Cu:
- Voc est:i livre. Eddie!
O tipo de posoa que faz um filme como Vivt'-St' tmuz s Vt'Z no o mesmo
que escreve finais assim, c, pelo mesmo tipo de indcio interno, cu diria que
Newman e Benton, cuja Bonnic parece dever tanto Catherine de Um.z nwUJt'T para dois Uult's t'l fim), tinham no incio idias mais interessantes sobre a
vida sexual dela (e talvez de C.W.)
Mz as flESSO~ tambm se sentem desconfortveis com a violncia, c neste p~nto
_____acho
... -.que
-. est_o errJ.das. Quer dizer, dt"wm se sentir desconfortveis,
mas ISSO no uma coisa conrr,z o tilrnc. H apenas poucos auu~, um bom
diretor te.ri sugerido a violncia de forma indireta, com tomadas de n:ao
(como aquela f:~.mosa em Carrossr d'Or, de Jean Reno ir, onde vemos toda
uma tourada ret1etid.l no roslo de Ana tv1agnani). c a morte poderia ser simbolizada por uma luz apagando-se, ou estiliuda. com o ~nguc c os ferimentos
reduzidos a um mnimo. Em muitos a~pectos, esse mtodo mais eficaz; sentimos mais a violncia porque se deixa tanta coisa nossa imaginao. Mas
toda a questo em Uma mjatz dt' bal.rs esfregar nosso nariz nd;1, para fazer~~; pagar o que devemo~ por rir. A indecente: reali<hd~ da morte= n_o~u
gestes, mz sangue e buracos~ nec~~S:fri.1: Eri1bora c:~ .geral cu respeite a
habilidade e inteligncia de um diretor na medida inversa da violncia que ele:
- - -mostra na tela, e embora quc:stiona~se at mesmo as cenas de briga entre Annic
Sullivan e Helen Kdler em O milagrt dr Annit' Sulliv.m ( TIJt' Mirack Workt'T),
..:<m~olo

..___,

F.

t -

t
...
r

119

de Arthur Pcnn, creio que dest.l vez ele tem raz:io. (Tambm acho que revc
r:ltio qu;<ndo mo:;rmu violnc:.1 em s.:u primeiro filme, Um t ns morru,;
[TI_,,. Lifi-H.:,;d,-d Gunj, cm l ~58.) D..: icp.:nc. no:; b:r:o:; :<no.;, nos:;_. ;-j~.Jp
do mundo foi al~m do "hon1 gosto". Sugestes cl~g:mte: .de ~!o!ncia ~~rJ;m}
~~-:! al~ur~ 1 1 !!!1 t;_rm:~ !!!:!i~ grn',."-'" ,f,_.(..>m;.E:r_ ..f,, '-lt!r: ~t" 1 !ta Uma mjadn d..
.baf.:zs. O filme preci;;< de ;io!;:ci;<; ~ .,.:ci;oc::; o :n:-:: :;c;;:.idc. ~U;<;odo. du,~
t
NH~ ;nn:; rt;~;; com;c;uncnrc. :urapau1ao;:~ un1 nor1urn ft..;l un1 oro n:1 c:;:l. :1
tm ..gcut ui.\i .. mcntc ~e ba~c1.1 ilullr.t J.13 111.1~ l~u11o'"~ ~cquc.:io~!> de U
mcourarado Pormtin, de Eisenstein, c o rosto pJsmo usado da mesma forma que foi em Potrmkin- par:1 rrammitir num insranre como :1lgllf~m qtK
apenas est pnr :!C:lso no lug;u _rndn, rn hnr> r:rr~d1, o irrdevant.- circumt.lme "inocente", pode levar direto 11.1 cara. E nesse inst.llHe o sentido Jo~ personagem de Clyde mud;<; ele comi nua ~enJo um p;dhao, rn;<~ t:s no~ wrr;amos o objeto da piada.

11

!rata-se de um tipo de violncia 1ue nos diz alguma coisa; uma coisa l]Uc
o cinema"rr1 liberdade para usar. E s porque os artistas devem ter liberdade para usar violncia- um direi;;; fcgal que comea a sofrer ataques- que
devemos tambm defender o direito legal dos cineastas l)Ue empregam aviolncia para ~cnder entradas, pois no est;lno domnio da lei dc:cidir que uma
pessoa arrista e outra no tem ralemo. A sem talento tem lanto direiw de
produzifl)~ q;;~;<;;; ;mi~~~. ~..~ii~ apenas ponJltC rem uma manc:ra surpreendem.: de passar de uma c.uegoria .1 ourr.1, mas tambm porque :15 pessoas tm o direito in;dien.vcl de no ter talento, c a lei no deve estabelecer
discriminaes contra os artista.~ "plios", No estou dizendo que a violncia
em Um11 rajntftt r/1'/)(rllfs legalrncnre aceitvel pnrcp1e o filme uma obr:1 de
arte, mas creio que a de Os dou com/m,zdos {Tlu Dirty Doun),quc no uma
obra de arte, c cuja hrut;llid.Jde rnc ofende de uma f(mn.l prJsoal, tambm deve
ser lc:galmcnte defcnsJvcl, por mais qucstionJvcl que scj.1 do ponto de vista
moral. Muita gente- incluindo alguns crticos de cinema -que! q~__a lei
assuma;-~~;;~:; ~G~rric.:a de filmes; talvt-z o<Jue quciiirn-~, v~id~Jc: que~
prpria crtica assuma a l~1r_ma de lei. E.>sas pc:.>soas vem Um,J r,ljiltia tk b,zf.u
como utn perigo para a moral pc'tblic.:a; acham <JUc uma plati.l vai ver uma
pea ou um filme c toma as aes nele:~ corno exemplo:. a ser imitados. Vem
o mundo c culp.1m o cinL'rna. ~hs se ;cs mulheres furiosas com seus maridos
descontam no~ lilhm, n.o ncio lJUc pm~arnos culpar J,f,.Jij,z por isso; se, como
rem sido dito, somo~ um pas de arn.mtc:s dJs rn;cs, n.o creio que: possamos
pr a culpa em blipo Rd. PJrtc do poder da arte est em moscrar-nos do que

r
I
I
r

PAUL!NE

1"'\1\

... v

!(.M~L

--r

nn somos capazes. \:emos que: o~ a:,.,d~sins r.:io so u~~ :-~;a difere~tt:, ~n"'~

~~

;f

r
1i

rr

j_..,
i
i:.r.
~

, .. _

U!':l .:;;uprcnl

j.

atvr;;~;;

.&u tzc:. :J\.:r Vii!ro:;;

~so Hl~:i

11

l.l.t fi1dhir .lican-

;'r; boniro:.; comr;em com .1m.1

r:_
.
o
o

--.
o

:1:

p ..ua o:,

~~n0rmr:4 v1nLtg,ern, ~"''-'!tj!..!~ :tt.lor:!!"!!C!: \'~~!c~ ..'\


piJ.o.L u,, .!.:u~.tlf;iu Je gLuuour l{Ue F.1yc: Dunaway wrn o vi.sual dl' c:~pa de
revista de inconr:veis moas bonitas interessantes, c W:~rren Bcatry o tipo Je
bek-za gin:~siana que geralmenre se perde logo. S;!o os pap~!s que os f::.-:::;l p:-

:.::~::.

cc c rn:~iores pm~;ibi!idade:; de e:~prc~sividade. Quanro nuis bonitos, lllai~; pa


p-:!~ P'-'d-=m f:!Z~~. O!ivi::~ pedes::~ q::::!q::,: ~~::;::, ~1;::: <jt;cm q::crcri.; .~r fblph
Rich:1rd:;on, por maior que ele sej.l, f:tzenJo Man.. u Amuuiu? Os awn:s e arri-

tI

I 'li

prazer da beleza? Greta podia ser todas as mulheres apaixonad:~s porque, sendo m::i:; hon:t.:; que o natural, PJdia expre~ar emoes com mais bek-u. 1:

n; mesmos sem a intuio, compreenso ou autoconrroie que as obras de arte


forralecem. A tragdia de Macbeth est na queda J.\ 1wbreu ;<O horror; a ccmica tragdia de Unu: mjatkz de baias que, embora no se possa passar do
fundo, pod::-se chegar ao mesmo hnrror. O cinema poJe t::>tabdcce~ esri_i~s .n.a.
mod~ Oll fl() :tmor. poJe promover CarrOS OU bebidas, mas a arte n~ exemplo a se: imitado- r.o o que um:1 obra de.: :me nos fu~ -em I:>;,~;- ~~;a~
I
f
.(
I
.
que os gu:tr<lt;tt"'> na tl.u ,;._..,it;;;; que \w ~::;:e:: c que qur:ren' 'l'lc e a sc,1a~ c
por isso acham que um bom filme attude que cstabekc:: ex::mp!cs "s:md:veis", "positivosn,dc.: comporramenro, como um giganrcsco comercial do ~~~t
lo de vida ;uile~ica~o: tvia;a~ pessoas no "compram" o que vem num m;neto si~ples~1en;e assim; Louis B. Mayer no nos transformou num pas de
Andy Hardys, e se, num filme, vemos um homem ass!!stado tirar injusrirl~.:aJamentc a vida de outro, isso no nos encoraja :1 f.1Zer o mesmo, assim
como ver um caador de marfim atirar num clefanre no nos faz querer atirar
num. Pode, ao contrrio, sensibilizar-nos tanto que sentimos uma pontada na
boca do estmago se acidentalmente pisamos numa traa.
Seremos ns, como sugeriram algumas pessoas, atrados a imitar os crimes violentos de Clyde e Bonnie porque W.urcn Be:ltty e F:~ye Dunaway so
"glamourosos"? Conferem eles, como alguns acusaram, glamour ao crime?~
difcil ver como, uma vez que as personagens que eles inrerpn:tam se horrorizam com o crime e acabam sendo destrudos por ele. Ningum no filme senre
prazer com a violncia. Baseia-se a acusao na idia de que, pela simples presena no filme, Warren Beatry e Faye Dunaway tornam o crime atraente? Se
os artistas de cinema no podem tzer criminosos sem que rodos queiram ser
criminosos, talvez os nicos papis para eles interpretarem sejam os de artistas
de.: cinema- o que, nessa suposio, rodos querem ser. Afinal, se eles inrcrprerasscm operrios, a economia poderia ser deslocada, com todo mundo
querendo ser operrio. (f':lzer os criminosos ser interpretados por anes ou
gordos desencor:1jaria o crime? Parece meio duvidoso.) A acusao de que a
beleza dos artistas de cinema torna os atos anri-sociais- de su~s p~;,onage~s
perigS.~me~te atraenres o tipo de argumento f.'lbricado que ouvimos de gen~e
perrurbaJ:t poralguma ~oisa c que se ag~rr_a a palbill!,:.._s atores:._at~~ze~_:~o
mz geral mais bonitos que.: as pessoas comuns. E por que no? Apesar da beleza
de Greta Garbo, sua Anna Cl;ri~tie ~;5~ ~de ns prostitutas, sua Mata H a ri
n::io nos fez espis, su:1 Ana Karnina no nos !Ornou suicidas. No queramos
que da tivesse uma aparncia comum. Por que deveramos ser privados Jo

UMA IM/A DA DE BAI.AS

r~C'!!" gJ:lmO'.!fO~S. o~ bo!':~ p~p!:; f!!~err: :~:;c pc!o;; :::Grr-:;.


Conta-se uma histria sobre Beany num mimero recente de Esqureque dur;mtc a film.1gem J.: Li/ith de "alla~uu uma c.;c:na Juramc [rs dias exigindo que.: a fala 'Eu li Crm~ e Cllstigo c Os irmiios Kammazovi' fi>sse substituda por 'Eu li Crime e cartigo e mnt~de dos Irmos /<.zmma::ov"'. Consideraes
de conduta profission:~l p:~rre, o (1ue curioso por que seus ad\'ersirios
esperaram trs di:~s para ceder, porqne. claro, ele tinha ra7-'io. ~o que o personagem na pea devC' dizer; do outro modo, a fala no tem sentido algum. Mas
esse tipo de intuio no hasta para tzcr um :ttor, e (:m v;ios papis, B::arry.
na cerra por no ter a tcnic:~ para explorar o mximo d:ts fabs no menor tempo posslvcl, dependeu demais da no intt:rpretaiio-intuitiva- ocupando a
tela por demasiado tempo, a fuer personagens preocupados consigo mesmos
de uma maneira natural, de uma maneira constrangida entc.:diante. Mas ele
tem ralenro para a malandragem, com.n mosrron em Em Roma 1111 prinuwer,z
(The Rnmrrn Sprin:; of A1rs Stone), c.: 11:1 m:tiori:: de se~~ f:! me~ pde ocupar;;
tela- talvez porque pareci:~ ter alguma coisa em mente, alguma espcie de
dlculo. Alguma coisa de malandro nele- alguma cois:~ astutamente priv:~da
naqueles olhinho.~ cstrcit:~dos de no-:Jtor- que no se encaixav:J direito nos
p:~pis juvenis definidos. Bcarry foi o produtor de Um.1 r.1jad: de ba!m, responsvel por manter a empresa dentro do cronogram:J, c relatou-se que disse:
- No fizemos uma cena que no pudssemos t:1zer melhor rodando mais
um dia.

Esse o inferno da maneira cam de .'lzer ilmc.:s, n1.1s prov:tvclmenre :~juda


a explicar porque.: Be:Jtt'f est mais intenso do que :~mes, e por que preferiu
esse rirmo. O sentido comercial pode ter melhorado ~cu tempo. O papel de
Clyde Barrow parece.: ter liberado alguma cois:1 nele. Como Clyde, Bcarry
bom com os olhos, a boca e o ch:tpu, mas o corpo permanece inexpressivo;

rl
!

PAULINE KAEL

122

ele no usa o corpo como o ator formado, c. vendo-o muvimen[ar-se, nem


por u:n ~inuro nos convencemm d.: qu.: impotente. Contudo, consrimi
um ::ibt:to ao ~eu desempenho o f.H,) de dcsr;lcarmcs essa f:.t!h:.t. Seu ritmo
!cnto funciona perfeitamente na seql:ncia em que de oferece a arma ao om1"),,.~, oicspcjado: talvez nenhum ouuo ator ou:>assc esticar tamn es~;:l CC!!a. c a
esticada at o "Somos assaltaulo d<! b.w.:os" iir:al d;i :;eq.?ncia ~ua f..r:a
cmi.:.1. Sugeri ::m cu~;a p:1;t:: gu:: um dos morivn~ pelos quais as regras l~<:'
imposi:... ~"':-
;. 'l''"" -~-"'~ ~ uu.; no cin..:m (c .. ,..~-~r ate" 1"1!,,:,'1,
o novo ~""~
-----~:_
~-~ -.-i."~-. . tJnio"- tantoo genuno quanto c duvidoso e o fr:nH.luk-11t- mu;r.<s ;::z::;;
a pessoa que audaz r~~ simplri_:.t o bastante para fazer o que ouuos tivcr:u:I
o hom gos~l; :Je~nQ J.1zcr.,_Os ator.:s antes _de Bra~l~_or~~o resnw_ngavam, se
coavam ou su:wam; os dramaturgos ante.~ de Tennessec.: \'\'illiams no torn:.tvam rxplrciro um determinado substrato da (lllt<lsia ertica americana; os
diretores de cinema antes de Orson Welles no clrarn:ui7~1.Vam as tcnicas da
realizao de filmes; os direwrcs antes llc Richard Lesrcr no expunham o filme rodo de uma maneira to elegante quanto os crditos de abertura; as atrizes antes de Marilyn Monroe no faziam de suas inpci:.ts uma vantagem, transformando falas gaguejadas c mal express:.ts num estilo atr:.tcnte. Cada um deles,
de uma maneira ampla, fez uma coisa de que as pessoas sempre haviam gostado e muitas vezes se sentiam constrangidas ou envergonhadas por gostar. O
"mau gosto" deles moldou um novo gosto aceidvd. O "mau" timingde ~no
ator" de Beatty talvez seja esse tipo de "gnio"; parecemos c.~tar vendo-o pm.s<lr
...

J. .
l

"
h

.I
.r
j
~..
~

i
u:
I

~~-

i"

.:-"-.) ..

.:""'. ""].-.

--

. -

'

lltl

_._. _

i.:

I.

i
I

t:1 ..

l.

UMA RAjADA DE BAI.AS

123

parecer m:.tis bonita para os que s reconhecem beleza no ltimo estilo.) Alm
ela no mantm
distanciamento- quer dizer, o distanciamento do ator- nem do papel nem
a pbri.t. No mantm uma caracccriza;o; vive mudando d.: emoes, e
en1bor:1 tnuit:.ls \'::'~e~; cnnsig:x :1s ehc:J~.cs, ;::; cmr.c-; pareccn1 d,f,l. no da
personagr.:nt. Tt.:n1 um certo t:t!ento, !!1;15 fc:-;1 n~:. !itc; n~o~tr~1-no:; '!u~ um..t
trabalhadora esforada. ma.~ parece no saber o que csr: f:17rnclo- m1i~ ot!
menos conw !3.mn!e tentando v-:nc::r os pobi:::na:; scxu:l:; Jc Ciydc.
J;~:.u, Je uutJ maneira dicii Je Jdinir, como Bonnic

__ .1__

seu prximo passo.


difcil saber como Bonnie devia ser interpretada, porque a personagem
no foi resolvida. Neste ponto, o argumento parece fraco. Do-lhe uma simpatia demasiado hum:.tna - c humana num estilo que :wrcdata o estilo do
filme. Frustrada e mal-humorada, no suficientemente cngr:.tada - nem
vulgar, o que nas circunstncias seria cmico, nem perversa, o que tambm
poderia ser meio engraado. A atitude dela com a 111c dcnusiado amorosa.
Poderia h:.tv.;r alguma coisa engraada no i:Ho de cl.1 querer cuidar lia casa par:.t
.1 me, mas, como foi feito, sua ida para cas.1, fugillllo pelos campos, no convence- no inteiramente motiV:.tda. E corno se deixou de forJ. de sua personagem o elemento de ridculo que torna m outros ro individuais, da no
parece pertencer poca como os o num. De 'luJillllcr 111udo, f-ayc Duna::ay
rem um visual dos anos sessenta - nn ~~ pelos olhos maquilados mod:1
dos sessenta c o cabelo penteado errado, ma:; porque seu estilo pessoal e sua
atuao so dos anos sessenta. (Is.~o pode ajudar a wnd-la popular; ela pode

Embora muitos cr~icos di~r!os ~e c\nema julguem um filme isoladamen,te,.


co1iw s~ :;s !Jessoas que o fizeram no tivessem uma histria ;ullerior, hoje 9s
~~:Cos mais s~i~s em g~ral tentam julgar um lilntc r.:ou1u u111 vekulo ex1m~~~i~o
do direr~r, e uma expl~raio de ~cus temas pessoais. Auden escn:v~t:: ,;0 jt:!gament~ q~; f~e~~~ d; ~~- au;~r~~n~agrad~'jamais simplesmente um
julgamento esttico. Alm de qualquer mrito literrio que possa ter, um novo
livro dele tem para ns interesse histrico, corno um ato de uma pessoa pda
qual h;i muito nos interessamos. Ele no s um poeta ... tambm um personagem de nossa biografia." Durante algum tempo, as pessoas iam ver um novo
Bergman ou um novo Fcllini assim; esses filmes eram recebidos como os ltimos romances de um autor favorito. Mas Arthur Penn no um roteiristadiretor como Bergman ou Fellini, que comearam como roteirisras. c que (embora Fellini empregue vrios colaboradores) compem passo a passo suas
autobiografias espirituais em filme. Peno depende muito mais do ralemo de
outros, e seu material b:isico- o ponto de partida- no vem de sua prpria
experincia. Se o grande pblico em geral no liga para o diretor (a menos que
seja muito badalado, como De Millc ou Hitchcock), o pblico interessado
em arte no cinema comeou, como muitos dos crfricos, a pensar no filme como
vefculo do diretor, a ponto de ignorar a contribuio dos roteiristas - e os
diretores s vezes sentem uma satisfao quase obscena em deixar de cid-los.
A histria do cinema est sendo reescrita para ignorar os ttos, .;m favor da
~~iebrao do dirc:tor como nica fora "criativa". Pode-se ier a autobf~g~~fla
de Josef von. Sternberg e o texto dos himos livros sobre seus filmes sem jamais encontrar o nome de Jules Furrhman. o rotcirisra que trabalhou em nove
de seus mais famosos filmes (incluindo ~farrocos [i\loroccoJ c Expwso tk Xangai [Shanghai Expms]). Contudo, o aparecimento do nome de Furthman nos
crditos de filmes como Paraso infirna! (OnlyAngeb Httve W'z"ngs), Uml avmtura na Marrinica (To H(we and Have Not), beira do abismo (The Big S!up)

PAULINE KAEL

114

r.: Omk coTTUl o ir..ftmo (Rio Bra:.o}. de HowJnl HJwks. sugere por que sio
...... .- .... 1h ......... ,.., .., ... '1
, .....
l:,l..,,.~
1..,_...", ... " -.....
... ., ... ,l,..
~o,_,
bo:!-!!11 !l0S P:lr''-!is !nt-e!r!e~
......-.._
... __. ... z:,---.....
-- ...
Jr

................... -,J

...

.......

tJdos por Marlene Dicuich c Laurcn Bacali, cm outras hcro11;1s de Sternbe.".g


e 1-bwks. c tambm nos papis de Jean Harlo;; c Con~tJnce !knnctt nos h!lllc:> uuc de criou par.1 ,/.u. Furthman, que e.scr.:vc.:u metade dos filmc.:s mais
atrac.:t:tc) produzidos por i-ioiiywooJ (Ben HcdH escreveu a outra metade),
no sequer relacionado nas novas enciclopdias de cinerna. 0.1V~~~ t'-!~'~'~!;1 !1
c Rohen 1\cnron ralvt"l rcnlwn qualidade_suiicien~e_p~.r:!.':"!''.'.:'!~~;\':'..~!~!c~!.:..
~~a e homn~ no IT1CI1Cionvei~ ljiiC f11em .~ glri;l dm dirctor~s. ~~t-~~ri~.ta
de Hollywood cst: se tornando um giJOft'.l.'!i:(_r! Qs qu.c \'~ncc_n1 n~. ~r}~:; E~'!
protege; sua identid;de n;ate~ial t~rr~a!~do_-st: rou:iri~t~s-_diretorc:~ ~?~ .r~0.?~~!,>;_
produwrcs lugo se t<>rlwm ric.~ e poJcrosos-Jciliais para se .Lr o ual.>a!llu J.:
~.scre\'C:r seus argumentos c roteiros.f.~~~mente tm sentido visual ou forma

.,.t..

.,

~
;!

:i

rr

,,~

o.

. ~ pa[-1 ser bons dircwres de cinema ..


. Qu~m vai ver filmes americanos grJndiosos como Gr.:nd Prix c O canhon~iro do Ytmgtrl ( Th~ Stmd P~bbl~s) reconhece que filmes com argumentos Jose tipo no tm a mnima chance de ser mais que exerccios de tecnologia,
c que isso que se quer dizer quando se fala na decadncia do cinema americano. Em outros tempos, os diretores diziam que no eram melhores que seu
material. (E s vczc:s o diziam quando no estavam nem rn~mo alcura do
material.} Um bom diretor pode c:1muflar o texto medocre _com profis_sionalismo -~ ~stilo, mas em ltima anse no h: habilidade diretoria! que
~nda- o fracasso do argumentista; um argumento medocre, mesmo bem
dirigido, resulca num ilme idiota- como, infelizmente, acontece! c~m o bom
argumento mal dirigido. Apesar do novo conceito de que a direo tudo,
Penn no pode redimir um mau material, nem, como se pode presumir de seu
X-Ticl:ryOnr, necc~sariamente sabe quando mau. No justo julg-lo por um
filme como Czad.: humana ( ]1g ChtUe), pois evidente que no teve controle artstico sobre J produo, mJs o que acontece quando tem e trabalha com
um argumento catico, medocre c pretensioso, dolorosamente vi)vc:l em
.Niickry Ont' - um filme de arte no pior sentido do termo. Embora no se
possa dizer, em U11111 mj,ula t b,zf.u. at onde o filme mostra o trabalho de
NewmJn c l3cnton, ou at onde cl~ apenas possibilitaram que Pcnn "se expressasse", pode-se dar palpites. Qu:mdo ouvimos as falas, detectamos as intenes mesmo quando no se realizam exatamente. Pcnn meio desajeit:tdo
c um t:nto psdante demais: est muito interessado ~iilC:In.ir"i:tfic;_
ment~;G~ivo c artstico para saber quando confiar no argumento. Uma r.1ja-

r
L
r
!

UMA RAJADA DE RAI.AS

125

da tk balas podia ser melhor se tosse mais simpb. ApcSJr disso, l'cnn :: um
~in: to r admir.vei quanJo tem aiguma coisa co~ ll~rc .t~~:,l~!!.~-&u tCJbalho
anrerinr m:~is .intcr::ss;;ltc~ cs.v.i no. filn1c ,i,: ~;rrJia~ff,., r!!' !l~:s :::[1rr~~:1 (T/!,

r-:

;-:

fi-Ha~~tlcd Gzm) (e em alguns trechos de

O mi/,rgr~ d~ Annit' Sulli/}(m [ Tlt>

ilr!irud~ 1\~i,~.t-.-.j, :;m.t hoa :s:io ncm.liuh:f:t.:a da pc:l de 'X'ilii.uu Gib.,ou .

l- ..

'}tU: <:-I(! tatnb!n Jirigiu no :c:ato c ;;a L~i~Vi.:i~U). l.ln1

rlr nt-

rn11rr,rt, :'-'!!! P~~!i

Newman f:tzendo um ir,nnranr Billy the Kid !!(.) Vd!m O::::r:: fmimo de ;;.:xo
c dom in.uln p_.f, . !v>m::r.s. ter.. o mcsmr. ::,; . ,l nur..:ri.ll violemo, icnd.irio::

r~~

i~

~c:;r~Hgi..:,, 'P"~ ! /,u,

o .. :.c

rujada tlf !':ti:!!; ~et!

:l:'t_:;~ra:;nto, tn\:iv :;uipr~~nJ~uic:, f~,j

adaptado por Lcslie Srcvcns de uma tclcpca de Gore Vidal. Em cnrrcviscas,


l'cnn I:. la t;ros.~!' c chato- mais como um poltico que um Jiretor Jc ~ir7c.:ma. Ma;~~em talcr~to p.1ra a viol;tcia~~;-;j;;l~ J_~ ~aia.; ~!?!~;;j~~~ ci:-.~a.
.
. CJr~-~ ~lento para el:t. (Eisenstein o ~!nb, e Dovjl"nko, c Bufiucl, m .., 1::!u

muitos ourros.) O cirwm:t americano tem poucos momenros violentos me


modvcis, mJS h: um no primeiro filme de Pcnn: com um riro de espingarda.
Billy faz um sujeito saltar de: uma das botas; o homem c:ti na rua, mas a bota
permanece de: p; a risadinha de uma menina ao ver a bota corr:tda por um
tapa da me. Esse rapa- o selo da conscic!nciJ do horror- diz <JUC mesmo
as crianas devem Jprer.der que algumas cois.l;i que parecem engraadas n:.io
so apenas engra:tdas. Esse !JpJ, di::er.do qu.: s os idiotas sorriem da dor c
da morte, que a criana deve criar sensibilid:tde, o nwsmo <JUC Umtt mjlldtz
t btJIIls desfere na mulher do cornent:rio: "I: uma comdia." Em Um d~ ns
morrati, o rapa em si engraado, e no entanto pn:nJemos a respirao: no
OUSJmos flr.
Alguns dos melhores filmes americanos revelam as costuras dos corres c :1
contuso das concesses, e aindJ assim se manrm coerentes, pon1uc h cncrgiJ e esprito suficientes para carrcgJr a platia por cima de cada um dos epi_ _.;::.......;;____ sdios fracos, at o prximo bom. A slida inteligncia do texro c a aura.dc
scnsibilid.tdc.: de Pcnn ajudam Umll mjtuk ~ blllas a triu~far sobre muitas cenas
.mal dirigidas: l3onni~ posa~do para a fot~ com~ Pat;ulh~ir~do Tcx~s. ~u ..:_
a pior seqnciJ- o Parrulhciro arrancando informao de Blanchc Barrow
no hospital. A temariva de fazer do Patrulheiro do Texas um vilo dos velhos
tempos n:.io convence. Est na tradio do bruramonre~ bigodudo quc exccur:~va hipotcC;IS c p<:r)cguiJ heronJs nas peas d.1 virada do sculo XlX, c essa
vilania unidimensional pertence, claramente, pardia. Em alguns casos, creio.
o texto c a concep:io d.1s cenas so melhores (potencialmente, quer dizer) que
a maneir.1 como as cenas forJm dirigidas c interpretadas. Se o l3uck Barrow de

PAULINE KAEL

126

UM.1 R.1/.1D.1. DE EAL-!~

I
I
j

I
!

Gene H:~ckm:m unu aruao magniliC:lmente controlada. a melhor do tilme:, v:irios dos outros atores- ::mbcr:1 ~ej:m1 mu!ro bon'- pr::cis:~vam de
r~ue;t ru.t;~ ..:uri.i. Aw.lrn dcm;:;:;. l\i:ls ::- cmro modn '1ue ' mostram a:;
limirac..-s de Pc:nn - no excessivo recurso a clnuups cheios de signiliC:ldos,
r: r c:-.;~mp!n. E n~~ :!d:!!!r:! q'..!'~ !~:;,_, p1 ~cl,s.-;e ressaltar a pcrson:.gc:n1 Jr: Bonnic
em cenas como a que a mmrra apreciando as unhas d;l es[arud.t. pois em ourrJS sua noao de bdo:~ p.ncc chq;ar ;~pc::l~ ur:; p0uco-: cltG:-aus ac! nu nesq
mesma escada cultural.
A scqiinci:t n1xirn:~, :t visita de Bonnie ?t '"c: {'lue :.:mbi;t um pct!CO c
confronto de Humphrey Bogart com a me, Marjorie Main, na verso cinem;xtogr.ifica de Bcro rem srz!da [D~atl EndD~ vis."La um efc:iro de ;xlienao, mas
esse efeiro confundido por rodas as outras cois::o.s tentadas na sc:qiincia: os
ew putkus d.& inf.inci.1 (que tambm ::cuam ;.t cri.m01 ci~~lizando morro
abaixo em Um.z mulher pml dois) c: uma tc:ntariva geral de criar uma frisa de
nosso passado nacional- uma poesia da pobreza. Penn no esd bem altura
disso, embora pelo menos seja competente o bastante para comunicar o que
tenra fazer- rc:mariva que podemos respeitar. Em 1939. John Ford tentou
uma evocao potica semelhante do passado lendrio ameriC:lno em A modad~ d~ Lincoln ( Ycmng Mr Lincoln); esse tipo dt: c:voC:lo, que roca nossa
maneira de rmtir o passado, nos comove mais qut: as rc:marivas de recriao
histriC:l. Quando as evocaes de Ford no b:mgue-bangue falham, tornamse lnguidas; quando do certo, so o Oeste de nossos sonhos, e seu Lincoln,
o homem to humano c: esperto que pode ser mais esperto que o injusto e
salvar o inocente, o Lincoln de nossos sonhos. assim como a Depresso de:
U.7::: r::j::d:z d~ balas 1 Depre~~o de no~s sonhos- o pas numa espcie de
transe, como numa lembrana nebulosa. Nessa cena, o efeito
se justifica,
csr ~cerro". Nossas lembranas se tornaram nebulosas; foi nisso que a Depresso se desbotou. Mas remos dt:masiado conscincia dos meios tcnicos
us;~dos para conseguir es.e fiou, da renrariv;~ de tzc:r poesia. Ternos conscinci:t de que os efeitos tllrrados j incluem nossas re;~es, c isso focil demais; as
falas so sulicienremenre boas para tornar desnecessria a estilizao se a cena
fosse feira da maneira correta. Um simples forograma congelado teria sido mais
apropriado.
A montagem desse filme , no cnranro, a melhor num filme: americ;~no
em muito rc:rnpo, e podemos suporque Penn.mcrcce crdito por da, junto
fOill o montador, I?ede Allen. 1:. particularmente: inventiva nos assaltos c na
- - :-:-x-- ..
seqencta de comdia de I3lanche atravessando as barricadas da polcia com a

Jlou

r
I

-l-a:-

r~

_L_--r.

. l

127

e5etrmadeira na m:io. H: no entanto 11111 rn:ru trt:dro de rrwnta~c:m: o fim da


cena no hospital, quando a voz de Glanche f.rl urn.; mud.Ulp ernocion.tl sem
.
uru; '''''aru;~ ...:urc:jpne.teiir..: n~ c:ipi~:,:kio Lu..:i . I J~i .... ) U ~:piJu p~!:.i:.:.u .J\2
Bonnic: e C!yJc- olhando o rosto um do ourro pela tlrim:l ''t'7. r1m e~cmp!n

o,tvuh:..utlc

J.i Jil( d.i

O fim do f:imc,

:1

iitil ..&g._::m.

dana de bom.-co~ yuaudu ""' ,.,j .. J.n oil.int.:m .:;.; .::vrpc;,

d~ Bonn:..:~ C!ydc Ctl li1G':::n::::~o.:! b:-!!h;!!!!':. ~

!.!!!!

hnrrnr 11!'
I
.

n:artr..-

ri11r:1r

uma c:rernidade, e no enr01nro n;io dura um segundo a m:tis do ~1uc: Jever.1. A


pl.nia que dcixJ o cinema a mais silenciosa imagm:lvd.

- r_..r
.1: . ""'
.
1 " vor t!n1 !en~pn unl
- Cunn1Ju , .1 m'huu \.:! a u~"u
h'.iO '-~
r. t.m:t
cornet.J:t
poucu longo demais, e embor.1 isso pudesse ser, e provav~lrnc:nrc o~:.~. uma
demonstrao de simples c anriquada imemibiliJ.,Je, ~ugete quc os qu..: s.:
sintonizaram com a comdia "rota!" Jos t'1lrimos anos talvez n.o saibam quando
parar de rir. O pblico de cinema vem recebendo uma dieta constante de: comdia "negra'' desde 1961 e Dr. Famdsri.-o (Dr Strrmgrlorr. O r: Hm"! r~anud
to Stop \'<lorrying ,md Lmr rhr Bomb). Pardia e s:rira divertem o pblico desde as comdias de duas bobinas; como fcil t:tzer no cinema coisas difceis
ou impossveis na r.arurC""...a, o cinema se adequa idealmente ans exagerm de
proC'l:ls hericas c ao tipo de bobagem alegre que nos davam quando 01t mesmo os cinejornais no resistiam ao roque final brincalh:io d.1 competio ad-5tiC:l acelerada ou do mergulhador voando da gua para cima. Os alvos em ger.1l
tm sido modas e abusos sociais c: polticos, junramenre com os heris e clichs
do perodo imediatamente: anterior de filmes. Dr. Fantdstico in.mgurou uma
no~J. er.1 no .::in.:mJ.. R.i.licl;IJ.ri;::.IV.l ::u!a c ::dos qu:: ::1os:ra\':l, n:as ocu!rw:t
seus prprios credos liberais, protegendo-se assim do ridculo. Um prof~ssor
. que me disse que Sob o domnio do m,z/ era "irresponsvel", acrescentando: "No
gostei- s posso suspender a descrena at cerro ponro", ficou arrasado com
Dr. F.m:ds:ico:
- Nunca me vi to envolvido. Tinha de ficar me lembrando o tempo
rodo de que era s um filme.

Dr. F.mrsrico pretendia claramente ser um filme: de advertncia; pretendia despertar-nos para os perigos da bomba, mostrando a im.lllid.IJ..: do caminho que esrv.1mos seguindo. Mas 01s advertncias dos artistas sobre a guerra e os perigos de aniquila;o total jamais nos dizem como devemos recuperar
o controle, e Dr. F.mr.stico. dJndo risadinhas da loucura, no indicava nenhuma possibilidade de sanidade. Foi sentido n:io como uma s;rira, mas con;o

r
I

'

uma conlltm;;.:o do~ remores. 'redomiuuu o r:::o wnl. Uma nova geraio
gostou J..: c r o murdn cnmo ins.mo: ele litaalm~m~ aprenderam a par;;: d::
~c preocupar e :un:u a bomba. Conccimairncmc, j. :bh:uno~ vivenJo com :1
uuu;t.~; :::g():.!" !~tanJ..: pblicu do ci'1c:na- que.! a juventude amcrican:tetHcr.dia a id~ia de que a .tuleJ.:;. ..!:: c!:tin;fl) poJ:: s..:r m::J.1 ,ro.sr;; d::!:n!ori?:.r
ludo, tr:m~f<>rnl:ll tudo :m:n:1 pi:~<la. E os m::mbros d~se pblico ::tmam a
bornba; aJui~un ;,;~r:r qu.: o p:~r

'

;.
j

..

,I

t
I

..t
I

I
I

I
l

PAU!.INE KAEL

128

;i :tconrcceu!! o-;

;r.-~u:ic~::is ~~u

)lt

~c::;,

por<!Ue l:i cst: a Lvmb;; cor.w pr"''' de que os r:~cionais so insanos. Adoram
a bomha porque ela intensifica seus semimcnto:; de desamparo, impotencia c
inocr.c!:~. F:t? apcn..t:. Lr.> .1nos que Lcwis Mumford foi largamente aplaudido
por dizer sobre Dr. Ftrnrdsrico que, .:~ ~cnos que o c.Spcct;.~Jor tos~e purgado
pdu riso, :;;:ria p:ualio;;ldo pela insuportvel ansiedade que essa poltica, uma
vez honL-st.unente a\":lliada, produziria". Longe de ser purgado, u cspccudor
est paralisado, mas comi nua rindo. E como estranho ler hoje: "Dr. Fantdstico seria um filme bobo, ineficaz, se seu objetivo fosse ridiculariz.u os personagens de nossos chefes militares c polticos, mostrando-os como monstros
apalhaados- idiotas, psicticos, obcecados." De Dr. Fantstico, um r.ipido ~alto para AfacBird c para acreditar exatamente no que disseram que no
de\'amos encontrar em Dr. F:tntstico. No era da guerra que se ria com desprao, mas da possibilid:tde de uma :to s.
Assim l!UC uma coisa entra na cultura de massa, viaja rpido. Nas p:udias dos ltimos :tnos, tudo grosseiro, ridculo, insano, mostrar-se racional
seria correr o risco de ser quadrado. Um novo melodrama brutal chama-se
qu~imrt-roupa ( J>oirzt B!ttnk), e . Como a maioria dos novos filmes. Esse o
~ontexto em que Uma rlljada c ba!tts, um tlimc auacm..: e com :t!gum sentimento, irrita as pessoas- pessoas que no ficaram irriudas nem com Mondo
C.tnf. Talvez seja porque Uma rajttdtt d~ baids, fazendo-nos imeressar por
~mames ;lssalrantc:s, tenha devohido o ferro da morte.
Th~

Nfw

York~r.

1967

r;-

L
Ii

.
L xxo~ arte

L
i-

t:

o c1nen1a

omo aqueles heris cnicm., yuc eram id:::t!i~t:::~ ::! d"!~Ct.>brir 'l'',." 111u11
do era mais podre do ljuc tinham sido !::v:.~J~; a csp.~r::r, :;amo~ q!.!:!~"!
todos pessoas de.~loodas, "muito longe de Cl:.;t". Quando no:; sentimos derrn-

tados, <Juando imaginamos que agora talvez pos.~amos volt:tr para Clsa c o que
da representa, essa casa no mais existe. M::ts h cas:ts de exibio. Qualquer
que seja a cidade em que nos encomrcmos, podemos mergulhar num cinema
c ver na tela nossos familiares- nossos antigos "idL":lis", envelhecendo como
ns e no mais parecendo co idc:~is. Onde melhor poderamos alimentar ,._,
fornalhas de nosw masoquismo que em filmes ruins em pal:cim do cinema
caindo aos pedaos em cidadLs idem, o cinema e o anonimato como dcnominador comum. O cinema- uma arte vulgar corrupla para um mundo vulgar
corrupto- se: enquadra na maneira como nos scmimos. O mundo no funciona do jeiw que nossos livros didticos diziam, c somos difcrcmcs do que
nossos pais c professores espetavam <JU<: f~.>.><.:Juo:;. O ci::cm:t no~s:tevpr,.o;<io
barata c fcil, a arte socurn:t de pessoas deslocadas. Como nos sentimos deprimidos, nfundamos no tdio, relaxamos na irresponsabilidade, c raiva damos
um sorriso, por um minuco, quando o pistoleiro alinlu trs homens c os mala
com um;atnica bala, o <llle n:io mais "rc-.&1" fMr.lns que a historinha inf:anril
do br.avo alfai:ttc:zinho.
N;o precisam nos dizer <JIIe aquelas so fiHogralia:. de .Horcs encarnando
personagens. Ns sabemos, c muita.~ vc1.cs sabemos muito mais sobre os atoles c pcrson;agcns que ck:; tnc:trn:un, t snhre como c por <JUC o flimc f(, i feito,
do <JIIc bom para :ts iluses te:ttrais. 1-litchcock hrim:ou conosco matando o
tnico ator digno desse nome no incio de Psimu (I'J;d10), uma jogada que nos
cspatltou no por causa do inesperado do ass:1ssinaro, ou de como foi cometi-