La infancia de un filsofo (Scrates)

publica. Es posible ser filsofo sin haber

publicado; sin haber escrito; casi sin haber
hablado. Cuntas cosas Scrates debe haber guardado para s! 4

El siglo XIX fue escenario de lecturas que dejaron marca.

Hegel vio personificado en Scrates uno de los momentos fundamentales del espritu, la irrupcin de la libertad
de la conciencia de s mismo, la subjetividad infinita. El
choque de este principio con el espritu sustancial del
pueblo ateniense, la libertad objetiva, provoc un desenlace tan trgico como heroico.5 El ltimo Kierkegaard
encontr en Scrates una dimensin existencial propia
de toda autntica filosofa, e hizo de Scrates el nico reformista, hroe en el que deba espejarse la reforma del
cristianismo.6 Nietzsche, aunque tuvo una relacin ambivalente con Scrates, dej su marca en una cida crtica a quien representaba una potencia negativa de
disolucin del espritu dionisaco, un dcadent, el defensor a ultranza de la racionalidad contra los instintos, contra las fuerzas de la vida.7 Sorel dedic un libro a alabar
4

M. Conche, Orientation philosophique. Paris: PUF, 1990, p. 28.

Vase G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofa.
V. II. Trad. cast. W. Roces. Mxico, DF: Fondo de Cultura Econmica, p.
39-100.
6 El Scrates de Kieerkegard ha tenido los intensos vaivenes de
la trayectoria del dans. Vase, Th. Pentzopoulou-Valalas. Kieerkegaard
et Socrate, ou Socrate vu par Kieerkegard. Les tudes Philosophiques.
Paris, n. 2, avril-juin 1979, p. 151-162.
7 As se pronuncia Nietzsche releyendo su propia obra en Sobre El nacimiento de la Tragedia (1888). In: Os pensadores. Trad. Port.
So Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 46. Con todo, ya en el ltimo captulo de la versin original de El Nacimiento de la Tragedia reflexionaba
de forma diferente sobre los mritos de Scrates: Mesmo se temos de
admitir, portanto, uma tendncia antidionisaca atuando j antes de
Scrates e que somente neste ganha uma expresso de inaudita grandeza, no podemos recuar diante da questo para a qual aponta um
fenmeno como o de Scrates que, diante dos dilogos platnicos, no
estamos em condies de conceber apenas como uma potncia negativa de dissoluo. (1872, 15. In: Os pensadores, op. cit., 1999, p. 36). En
5

171

Walter Omar Kohan

su dialctica y a repudiar su tica y su filosofa: lo acusa

de quebrar los lazos de disciplina militar entre los ciudadanos atenienses y su plis y de pretender reemplazarlos
por un Estado eclesistico.8
En el siglo XX, los filsofos siguieron ofreciendo
lecturas contrastantes. Entre los ingleses, B. Russell tuvo
una visin cida: como filsofo considera a Scrates deshonesto y sofstico en sus argumentos; dice que hay algo
de fatuo y de relamido en su manera de ser, lo que nos
recuerda a un tipo desagradable de clrigo, alguien que
como filsofo necesita de una larga permanencia en un
purgatorio cientfico.9 K. Popper, en cambio, lo considera, polticamente, un buen demcrata que, como tal, consider su deber exponer las incompetencias y palabreras
de los lderes demcratas de su tiempo; ticamente, lo
elogia como un igualitarista y antiautoritario.10 En los
Estados Unidos, Ch. Peirce y W. James consideraron a
Scrates un iniciador y adepto del pragmatismo.11 Entre
los franceses, H. Bergson le atribuy a sus enseanzas
morales una emocin creadora y le reproch que hubiera privilegiado los derechos de la razn sobre su intuicin y su inspiracin.12 Entre los germanos, W. Dilthey lo
considera un genio pedaggico sin igual en la antige-

notas del verano de 1875 deca: He de confesar que me siento tan cerca de Scrates, que casi siempre estoy en lucha con l. Vase R. Safranski. Nietzsche. Biografa de su pensamiento. Trad. Cast. Barcelona:
Tusquets, 2001, p. 141 ss.
8 Vase G. Sorel, Le procs de Socrate. Paris, 1889, p. 5-7.
9 B. Russell, A histria da filosofia occidental. Trad. port. So
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969/1945, p. 165.
10 K. Popper, The Open Society and its Enemies. London: Routledge, 1945, vol. I, p. 111-4.
11 Vase Ch. Peirce, Collected Papers, 1931, 6. 490, p. 335 y 5.11;
W. James. What pragmatism means? In: Pragmatism and four essays
from The meaning of Truth. New York: Merdian, 1955, p. 45.
12 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religin. Trad.
cast. Madrid: Tecnos, 1996/1937, p. 72-5.

172

La infancia de un filsofo (Scrates)

dad, el nico en condiciones de detener la cada de la

plis.13
Entre los historiadores de la filosofa, a comienzos
del siglo pasado, la polmica fue intensa en torno de lo
que se ha denominado la cuestin socrtica. E. Duprel
tuvo una de las posturas ms extremas: neg la propia
existencia de Scrates, a quien consider un personaje
tan legendario como Pitgoras y Orfeo.14 Esta tesis ha tenido poca aceptacin y ha chocado contra fuertes evidencias. Con todo, dej la marca de un problema fundamental,
inevitable, insuperable: cmo reconstruir la figura de
alguien que no slo no escribi nada, sino que hizo cuestin de no escribir? Cmo acceder a Scrates? Cmo
hablar, a travs de escritos indirectos, con quien, intencionadamente, no dej por escrito testimonio alguno?
Debemos distinguir dos cuestiones. La primera tiene que ver con la vida de Scrates. Sabemos que un tal
Scrates, hijo del trabajador de la piedra Sofronisco y la
conocida partera Fenareta, vivi en Atenas entre los aos
469 (o 470) y 399 a. C., que tuvo por esposa a Jantipa, con
quien tuvo tres hijos: Lamprocles, Sofronisco y Menxeno; tambin sabemos que sali de su plis apenas para
defenderla en las batallas de Potidea, Anfpolis y Delion.15
De escasos recursos econmicos (sirvi al ejrcito ateniense en la clase de los hoplitas entre 432 y 424 a.C.)16 y
estticos (nariz chata, ojos saltones, cuerpos y ropas des-

13 W. Dilthey, Historia de la Pedagoga. Trad. cast. Buenos Aires: Losada, 1942, p. 51-3.
14 E. Duprel, La lgende socratique et les sources de Platon,
1922, passim.
15 Estos datos estn confirmados por diversas fuentes independientes. Vase E. de Strycker, Les tmoignages historiques sur Socrate.
Annales de lInstitute de philologie. Bruselas, 1950.
16 Los hoplitas eran una clase de estatus medio. Vase Burnet,
1954, p. 98.

173

Walter Omar Kohan

cuidadas), Scrates tuvo una actuacin pblica discreta.17

Salvo algn que otro detalle, estos son los nicos datos
ciertos sobre la vida de Scrates.
La segunda cuestin tiene que ver con las ideas de
Scrates. Lo haya querido o no, Scrates hizo escuela.18
Un siglo despus de su muerte, las principales escuelas
filosficas helensticas reivindicaban su nombre.19 Aristfanes invent, en vida de Scrates, un verbo, socratear,
para referirse a sus discpulos, quienes siguen los modos de Esparta, se dejan el pelo largo, pasan hambre y se
niegan a lavarse.20 Entre los seguidores de Scrates hubo
obedientes y desobedientes, unos escribieron, otros no.21
Aristteles da cuenta de un gnero especfico, los dilogos socrticos, que imitaban las conversaciones de Scrates.22 Sus autores revelan cierta rivalidad.23 Entre ellos,
17 Fue miembro del Consejo solamente en ocasiones aisladas,
si podemos confiar en su propio testimonio, Platn, Apologa de Scrates 32a-b.
18 Ya veremos que s lo quiso. Vase infra. La infamia de uncuidar.
19 P. Waerdt, Introduction y Socrates in the Clouds, 1994,
p. 7 ss.
20 Aves 1280-4. Entre los discpulos estn, por ejemplo, Querefonte y Apolodoro. Vase Clay, The Origins of the Socratic Dialogue,
1994, p. 25.
21 G. Giannantoni, en su segunda edicin de los fragmentos de
Scrates (Socratis et Socraticorum Reliquiae. Npoli: Bibliopolis, 1990),
lista unos setenta socrticos, entre seguidores inmediatos y ms distantes. Slo en Fedn, 59b-c aparecen listados cerca de veinte.
22 Potica II 1447b. Adems de Platn y Jenofonte, los ms importantes escritores de Scrates habran sido Antstenes, Aristipo, Critn, Simn, Euclides de Megara, Fedn y Esquines. Conservamos
algunos fragmentos de Antstenes y Esquines. Cuando Platn escribi
sus Dilogos, el gnero ya era reconocido en Atenas. Vase Clay, op.
cit., 1994, p. 27-30.
23 Jenofonte no es mencionado nunca en los Dilogos de Platn
y este slo una vez en los Memorabilia (II.6.1). Digenes Laercio testimonia una presunta rivalidad entre ambos (Vidas e doutrinas de filsofos ilustres III, 34). Jenofonte menciona repetidas veces a Antstenes en
el Banquete y a Aristipo en Memorabilia. Platn menciona Antstenes y
Aristipo slo para confirmar su respectiva presencia y ausencia al momento de la muerte de Scrates (Fedn 59c) y Esquines para confirmar,

174

La infancia de un filsofo (Scrates)

los nicos que conservamos, Platn y Jenofonte, ofrecen

un testimonio muy dispar.
Platn comparti los ltimos aos de Scrates (tena
cerca de 30 aos cuando ste muri); asisti en persona a
los sucesos que desencadenaron en su condena y muerte.
Escribi las ms bellas pginas e hizo de Scrates personaje de casi todos sus Dilogos. En los primeros, hombre orquesta, discutidor incansable, pregunta casi todo; en los
medios, defensor de otras ideas, responde casi todo; en los
ltimos, es apenas un joven interlocutor de hombres ms
sabios, hasta que sale de escena, reemplazado por El Ateniense, en su obra final, Las Leyes. Estas diferencias han
llevado a los principales helenistas a sostener que el Scrates de los primeros dilogos se parece al Scrates de verdad
y el Scrates de los segundos, al Platn de verdad.24
El testimonio de Jenofonte es ms indirecto. Aunque conoci personalmente a Scrates, no estuvo en Atenas, por lo menos desde el ltimo ao en vida de
Scrates.25 Sus dos escritos principales sobre l, Apologa y Memorabilia (que contiene una segunda apologa
en I, 1-2), se derivan en buena medida del testimonio de
Hermgenes.26 El inters principal de la segunda apologa sera responder a acusaciones formuladas en un panfleto escrito por Polcrates, con posterioridad a las
primeras apologas (la de Hermgenes, la de Platn, la
suya y otras), probablemente entre el 387 y el 385 a. C.27
adems, su presencia en el juicio (Apologa de Scrates, 33e).
24 Vase por ejemplo, G. Vlastos. Socrates contra Socrates in
Plato. In: Socrates, Ironist and Moral Philosopher. 1991, p. 45-80.
25 Estaba entre los mercenarios griegos del ejrcito de Ciro en
el Asia Menor (vase, Clay, op. cit., 31-2). Jenofonte no volvi a Atenas
antes del 394 a.C. Vase T. Brickhouse, N. Smith. Socrates on Trial,
1989, p. 1.
26 Vase Clay. op. cit., p. 42, n. 43. El propio Jenofonte se declara
deudor de una apologa escrita por Hermgenes para redactar su relato (vase Apologa de Scrates II 27 y Memorabilia V, 8, 4-11).
27 Vase el Estudio Preliminar de C. Eggers Lan a su edicin
en castellano de la Apologa de Scrates de Platn, Buenos Aires: EU-

175

Walter Omar Kohan

Adems de los de Platn y Jenofonte, conservamos

el testimonio de Aristfanes. Este comediante vivi y escribi en tiempos de Scrates. Es el testimonio ms directo de un conciudadano de Atenas, el nico escrito en
vida de Scrates de los que llegaron hasta nosotros. Hizo
de Scrates personaje principal de una de sus comedias,
Las Nubes, la ms conocida para nosotros aunque no haya
sido la ms reconocida en su tiempo.28 Ofrece otras cidas alusiones directas a Scrates.29 Muchos atenienses
se rieron de Scrates gracias a Aristfanes. El propio Scrates lo menciona en la Apologa de Platn como fuente
de las ms antiguas acusaciones.30 Aunque, de acuerdo
con la percepcin del Scrates de esta Apologa, esa composicin contribuy a retratar una imagen falsa de su
persona o precisamente por ello, no se trata de una referencia despreciable.31
Tambin es verdad que Platn fue probablemente
el nico, entre los escritores de dilogos socrticos, que
dot a algunos de ellos de un ambiente histrico.32 Pero
si tenemos presente lo destacado en el captulo anterior
sobre la falta de historicidad en la concepcin platnica
y griega en general acerca de la verdad, vale reconocer
que ninguno de los tres testimonios ofrece una versin
que pueda dar cuenta del verdadero Scrates.33
DEBA, 1984, en particular, p. 43 ss.
28 Las Nubes fue escrita originariamente para la Gran Dionisaca de 423 a. C. (cuando Scrates tena algo ms de 45 aos), en la que
ocup el tercer y ltimo lugar.
29 En Aves, 1280-4, 1553-5 y 1564; y en Ranas, 1491-1499.
30 Vase Platn, Apologa de Scrates 19c.
31 Otro testimonio sustantivo es el de Aristteles. Pero es ms
lejano e indirecto: naci despus de su muerte y slo conoci a Scrates a travs de sus discpulos.
32 Vase, adems de Apologa, Critn y Fedn, por ejemplo, los
inicios del Alcibades I, Crmides y Banquete. Ntese que ya en la antigedad, Platn fue criticado por el anacronismo de sus escenarios (Clay,
op. cit., p. 44, n. 46). El autor de la Carta II dice que, en los Dilogos,
Scrates est embellecido y hecho a nuevo (314c).

176

La infancia de un filsofo (Scrates)

Los filsofos e historiadores de la filosofa, de modo

mayoritario, han privilegiado el testimonio de Platn.34
Tal vez porque erigieron a Scrates en una suerte de padre para la filosofa, algo as como Freud para el psicoanlisis, y para hablar del padre, nada mejor que los
testimonios de dentro de casa. Pero no slo por eso: el
valor filosfico de los Dilogos frente a otros testimonios
conservados es innegable. Tomando en cuenta los textos
que llegaron hasta nosotros, nadie estuvo filosficamente tan cerca de Scrates como Platn. Tal vez por una cuestin de proximidad, de talento, de sim-pata, de olfato, de
amistad, o de alguna otra cosa misteriosa atravesando la
relacin entre alguien que ensea y alguien que aprende.
De modo que la decisin de filsofos e historiadores parece, si no acertada, al menos aceptable: a igual incertidumbre histrica, privilegian el testimonio ms rico para
la filosofa.35
As, filsofos e historiadores inventaron un Scrates platnico o un Platn socrtico; mejor, un tercer personaje, entre ambos. Ya no podemos saber qu dijo
Scrates; no es posible tal vez ni siquiera sera interesante despegar a Scrates de Platn (y a Platn de Scrates). Aunque desempee distintos papeles, un nico
Scrates, el personaje de los Dilogos, es tambin el personaje conceptual de los filsofos Scrates y Platn, adems del de muchos otros filsofos:36 situado entre ambos,
33

P. Waerdt, op. cit., p. 3.

los primeros, hay innumerables casos; vase, por ejemplo, F. Nietzsche, Ms all del bien y del mal, 1886; H. Bergson, op. cit.,
1996/1937; E. Husserl, Erste Philosophie, 1923-4; G. Deleuze, F. Guattari,
Qu es la filosofa?, 1993/1. Entre los segundos, Vlastos, op. cit. 1991,
es un ejemplo claro y bien argumentado de esta opcin.
35 En los ltimos tiempos han surgido movimientos contrarios
para privilegiar los testimonios no platnicos entre los helenistas contemporneos, como lo atestigua, por ejemplo, el trabajo de P. Waerdt
(org.), The Socratic Movement, 1994.
36 Para el concepto de personaje conceptual, vase G. Deleuze - F. Guattari, op. cit., 1993/1991, p. 63-85.
34 Entre

177

Walter Omar Kohan

es su heternimo, aunque las letras de uno de sus nombres coincidan; es el sujeto de ambas filosofas, quien las
presenta y quien afirma sus conceptos.37
En este texto, vamos a recrear algunos motivos de
este personaje conceptual Scrates tan escrito, tan difcil,
tan polmico. Aunque nos remitiremos a los tres testimonios que conservamos Platn, Aristfanes y Jenofonte,
las referencias a Platn sern amplia mayora. No lo sern porque sea merecedor de privilegio hermenutico
alguno,38 sino por la intensidad y variedad de su testimonio, y tambin por la afinidad de ciertos motivos que nos
interesa proponer.
Vamos a generar espacios que abran el campo de
lo que se ha pensado a partir de Scrates. En esa difcil
huella, entre lo mucho que se ha dicho y lo bastante que
an queda por decir, trataremos de construir un espacio
propicio para el pensamiento. Sin pretensiones historicistas o reveladoras. No iremos a resolver el enigma, sino
a respetarlo, alimentarlo, celebrarlo. Buscaremos, apenas, no repetir lo obvio y abrir sentidos en lo dicho y lo
no dicho del enigma.39
Los motivos que destacaremos buscan resaltar un
Scrates que potencializa el pensamiento, que lo recrea,
que lo saca de los lugares en los que se encuentra cmodamente instalado. El propio Scrates se ha visto, a s
mismo, como un tbano que aguijonea una plis dormi37 Dicen G. Deleuze- F. Guattari: Tambin en esto fue Platn
quien empez: se volvi Scrates, al mismo tiempo que hizo que Scrates se volviera filsofo. (op. cit. 1993/1991, p. 67).
38 El Scrates de Platn es tan complejo y multifactico que se
ha sugerido recientemente que esconde dos Scrates, uno real, mucho
ms cercano a los sofistas como hubiera querido Aristfanes, y otro
heroico, idealizado por Platn. E. Ostenfeld (Socratic Argumentation
strategies and Aristotles Topics and Sophistical Refutations, 1996) brinda convincentes huellas de uno y otro Scrates en los dilogos primeros.
39 Nos referiremos, en particular, a los primeros dilogos de
Platn, sin perjuicio de remitirnos tambin a otros de madurez y vejez.
Entre aquellos, pondremos especial atencin en la Apologa de Scrates.

178

La infancia de un filsofo (Scrates)

da.40 Queremos rendir homenaje a ese aguijonear del

pensamiento que, al menos desde Scrates, est indisolublemente ligado a la tarea de la filosofa.

La infancia de un preguntarse
Cuntate a ti mismo tu propia historia. Y
qumala en cuanto la hayas escrito. No seas
nunca de tal forma que no pudieras ser tambin de otra manera. Acurdate de tu futuro y camina hacia tu infancia. Y no le
preguntes quin eres al que sabe la respuesta, ni siquiera a esa parte de ti mismo que
sabe la respuesta, porque la respuesta podra matar la intensidad de la pregunta y
lo que tiembla en esa intensidad. S t mismo la pregunta.41

Tal vez debamos comenzar por recordar la conocida ancdota del orculo narrada en la Apologa de Scrates de
Platn.42 En Delfos, la pitonisa responde negativamente
40

Apologa de Scrates 30e-31b.

Larrosa, Pedagoga Profana. Buenos Aires: Novedades Educativas, 2000, p. 43.
42 Apologa de Scrates 20d-23c. La Apologa de Scrates (en
adelante, Apologa) es uno de los primeros dilogos de Platn. Fue escrita en algn momento en los diez aos posteriores al juicio a Scrates (por tanto, entre 399 y 389 a.C.; vase, Brickhouse and Smith. op.
cit., 1989, p. 1-2). Conforma, junto al Critn y al Fedn, una triloga
dramtica que tiene como epicentro los episodios que desencadenaron
en la muerte de Scrates. La Apologa narra el juicio; el Critn una
propuesta de fuga y el Fedn los ltimos instantes de la vida de Scrates en prisin. La Apologa es, curiosamente, el menos dialgico de los
primeros dilogos: es casi un monlogo de Scrates, apenas interrumpido por un corto dilogo con Meleto, uno de los tres acusadores, adems de Anito y Licn. A primera vista parece una curiosidad, una rareza.
No lo es tanto. Su ttulo lo alerta. Este es el nico dilogo de Platn en
el que Scrates est presente desde el ttulo. Pero no slo en el ttulo. El
monlogo de Scrates es un monlogo sobre s. Como en ningn otro
41 J.

179

Walter Omar Kohan

una consulta de Querefonte43, acerca de si hay alguien

ms sabio que Scrates. Poco importa si se trata de un
hecho real o de un invento literario de Platn.44 En todo
caso, hay un enigma por resolver: cmo es posible que
un hombre que no tiene conciencia alguna de sabidura
sea el ms sabio en una sociedad exuberante, colmada
de hombres expertos, ilustres y poderosos? Al mismo tiempo que resulta difcil entender la sentencia oracular, no
puede tratarse de una falsedad, pues los orculos no emiten juicios falsos.45 Scrates, entonces, decide investigar
qu puede querer decir el enigma, cmo descifrarlo.
Con ese fin, Scrates interroga a tres grupos de ciudadanos: los polticos, los poetas y los artesanos. El resultado es el mismo: nadie es realmente sabio; las razones
son diferentes. Los polticos no slo no son tan sabios
cuanto ellos y otros piensan que son, sino que no reconocen su no saber y reaccionan con violencia cuando se les
muestra su ignorancia.46 Los poetas dicen cosas hermosas, pero lo hacen por inspiracin divina y no poseen sabidura alguna sobre lo que dicen: simplemente
transmiten un saber ajeno. A la vez, se creen ms sabios

dilogo, Scrates explicita su percepcin de s mismo y de los sentidos

de su vida. Otro dato curioso es que es el nico texto platnico en que
Platn no deja dudas de su presencia en la escena que est siendo relatada: en la Apologa (34a y 38b) aparecen dos de las tres nicas menciones que Platn hace de s mismo en todo el corpus (en la otra, Fedn
justifica la ausencia de Platn en los ltimos momentos de Scrates:
me parece, est enfermo, Fedn 59b).
43 Amigo de Scrates, discpulo y compaero en el Pensadero, la escuela de Scrates, segn Aristfanes (Nubes 105 ss.; 500-2).
44 Vase Eggers Lan, op. cit., 1984, p. 112. La ancdota del orculo no es mencionada por Jenofonte. Precisamente en cuanto a su relacin con el saber, es donde, probablemente, ms difieren el Scrates
de Platn y el de Jenofonte.
45 Ya vimos que Herclito deca que el dios, cuyo orculo est
en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica por medio de signos (semanei), fr. 93.
46 Apologa 21c-d.

180

La infancia de un filsofo (Scrates)

que cualquiera, no slo respecto de sus creaciones, sino

de todas las otras cosas.47 Los artesanos tienen un cierto
saber prctico en el cual aventajan a Scrates, pero, como
los poetas, caen en el error de creer saber sobre todas las
otras cosas y esta pretensin empaa su saber.48
Cmo descifra el enigma Scrates? Se reconoce
ms sabio que todos, no porque tenga algn saber positivo superior a los dems sino porque, siendo que nadie
sabe gran cosa, al menos l reconoce no saber: por cierto, yo soy ms sabio que este hombre. Es posible que ninguno de nosotros sepa nada noble. Sin embargo, ste, no
sabiendo, cree saber algo y yo, como no s, no creo [saber]..49 As, Scrates entiende que la sentencia oracular
se vale de l como un ejemplo o modelo50 para mostrar
que, entre los hombres, el ms sabio es aquel que se ha
dado cuenta de que nadie es de valor, verdaderamente,
con relacin al saber.51
Ntese que esta sabidura implica, a la vez, una
negatividad (un no saber; un saber sin sustancia) y una
positividad (reconocer ese no saber), de lo que resulta
una cierta paradoja: saber que no se sabe. No hay contradiccin, en tanto lo que se ignora es un saber de respuestas y lo que se conoce es un saber de preguntas, en la
medida en que el saber ms significativo para un ser humano es un saber buscar y no un saber poseer.
Al dios corresponde el saber, sofha, dice Scrates,
y al hombre desear saber, philosophen. El saber socrtico no es algo externo al sujeto, que se adquiere o se trans47

Apologa 22a-c.
Apologa 22d-e. Estos tres grupos encarnan los principales
sustentaderos del estado de cosas socio-poltico en esos tiempos en
Atenas. No en vano, los tres acusadores tienen relacin con ellos: Meleto acusa a Scrates en nombre de los poetas, Anito en nombre de los
artesanos y polticos y Licn en nombre de los oradores (24a).
49 Apologa 21d.
50 pardeigma, Apologa 23b.
51 Apologa 23b.
48

181

Walter Omar Kohan

mite como el agua, que fluye siempre de una copa llena a

una vaca.52 Es un saber de bsqueda, de camino, de deseo,
algo que conmueve toda una subjetividad que lo encarna.
En tres acciones funda Scrates su camino de bsqueda filosfica: interroga, examina y discute.53 Los otros
dilogos primeros de Platn ejemplifican esta prctica.
En ellos, cambia el objeto de investigacin, la situacin y
las personas interrogadas, pero la dinmica es semejante: alguien que se presenta como especialista en una materia es llevado a reconocer, a travs del preguntar,
examinar o discutir socrticos, que en verdad poco sabe
con relacin a la esencia de esa materia. El esquema seduccin, interrogacin, respuesta, examen, refutacin, confusin, es la huella ms pisada por estas conversaciones.
La reaccin de los interlocutores es diversa: algunos piden y/o reciben ayuda externa como Cfalo o Polemarco en Repblica I y Gorgias y Polo en el Gorgias;
otros se enfurecen, como Trasmaco y Calicles en esos
mismos dilogos; otros simplemente salen abatidos y a
las disparadas, como Eutifrn en el dilogo homnimo.
Pero otros, como el esclavo del Menn, pasan de un saber
certero a una perplejidad que lo lleva a querer aprender
aquello que acaba por reconocer como problema.54 En el
Laques, el general Nicias afirma que sus encuentros con
Scrates le traen alegra.55 En todos los casos, el final del
dilogo reafirma el valor de la pregunta inicial despojada
de las pseudo-certezas que la rodeaban.56
52

Banquete 175d-e.
ersomai autn ka exetso ka elnxo, Apologa, 29e.
Menn 84a-b.
55 Laques 188b.
56 La mayora de los primeros dilogos de Platn llevan el nombre de quien se atreve a hablar con Scrates: Eutifrn, un sacerdote;
Laques, un militar; Ion, un poeta; Protgoras, un maestro; Lisis y Crmides, dos jvenes amigos; Trasmaco, un poltico; Critn, un discpulo; Alcibades, un amante; Hipias, un sofista, Menxeno, un aprendiz
de filsofo. Llamarlos por su nombre es la ofrenda de Platn a los cados, personajes que empiezan en el entusiasmo y terminan en la con53
54

182

La infancia de un filsofo (Scrates)

En estos dilogos hay un tipo especial de pregunta

que interesa a Scrates, la del tipo qu es x?, en especial cuando interroga una de las denominadas excelencias, como la valenta, la prudencia o la amistad.57 Con
todo, no se trata meramente de un catlogo de preguntas
filosficas, sino de un modo de relacionarse con las preguntas, de un preguntar en el que uno mismo se pone en
cuestin, de un preguntarse. En verdad, no parece que el
sentido principal de estas conversaciones sea que el otro
sepa algo que no saba, ni siquiera, como parece, que deje
de saber algo que crea saber sino, fundamentalmente,
que transforme su relacin con el saber, que se transforme en lo que cree saber.58 Scrates no tiene ninguna sabidura que ensear; los otros, nada que aprender a no
ser descubrimientos que slo ellos pueden hacer por s
mismos.59
Vamos a explicarnos. En el Laques, Nicias dice a
Lisis que los que se aproximan a hablar con Scrates
son llevados a dar razn de s mismos, de su modo de
vida presente y pasado. Se trata de poner en cuestin la
propia vida y justificar (didnai lgon) por qu se vive de

fusin, que intentan decir su verdad y no pueden. Los ttulos son expresivos. Muestran que Scrates no habla. Pero engaan si hacen pensar que el otro s dice su verdad. Nada de eso. Scrates no los deja.
Quiere que hablen de la verdad o de s mismos, y all se acaban las
palabras. Al final de todas estas conversaciones slo quedan preguntas. Scrates y todos los otros callan sus respuestas. Los otros porque
no pueden, despus de dejar ver que no saben lo que creen saber. Scrates porque no quiere, despus de mostrarles que lo ms propio del
saber filosfico son sus preguntas. Scrates sabe preguntar y preguntarse. Los otros no saben responderle.
57 andria, es tema del Laques; sophrosyne,

es tema del Crmides; y phila, es tema del Lisis.

58 As lo comenta Pierre Hadot: El verdadero problema no es,
entonces, saber esto o aquello, sino ser de una u otra manera (P. Hadot, O que a filosofia antiga?, 1999/1995, p. 56).
59 to medn xhein sophn, ... oudn... mathntes, ...par hautn.
Teeteto 150c-d.

183

Walter Omar Kohan

esta manera y no de otra.60Scrates no ha querido que los

atenienses cuidaran de ninguna otra cosa de s, antes de
que cuidaran de s mismos.61 Scrates no slo interroga a
los otros. Se interroga. Cuando Menn lo compara con
un pez torpedo, le responde:
Pues yo mismo no estoy en buen camino cuando llevo
a los otros a estar sin salida sino que estando yo mismo ms sin salida que nadie, llevo tambin a los otros
a estar sin salida.62

Scrates no pregunta externamente ni desde una

posicin segura, cmoda, duea de s (euporn). l mismo est sin salida (aporen), ms que nadie, antes que
cualquier otro. Esa es la condicin de su preguntar: primero preguntarse a s mismo, para despus llevar esa
inquietud a otros. Desde su inquietud, buscar llevar a
los otros a inquietarse, a examinarse, a problematizarse.
As, buscar que los otros se investiguen a s mismos.63
Aun el retrato cmico de Aristfanes sugiere esta relacin. Sabemos que en Las Nubes se ridiculiza a Scrates
al frente de una escuela, El Pensadero; en la que se cobra para ensear astronoma, meteorologa, historia natural, geologa, geometra y geografa y, sobre todo para
hacer que los argumentos peores venzan a los mejores,
con razn o sin ella.64 Un viejo, Estrepsades, se presenta
ante la escuela porque su hijo, Fidpides, lo ha llevado a
la ruina por deudas contradas y conversa con Scrates
para que le ensee a su hijo cmo hacer para que el ar-

60

Laques 187e.
mte tn heauto medens epimelesthai, prn heauto epimelethe, Apologa 36b.
62 Menn 80c.
63 auts exetzontes, Teeteto 155a.
64 Vase Nubes 98; 144ss.; 156ss.; 171ss.; 177ss.; 188ss.; 193ss.;
201ss.; 225ss.; 245ss.; 1146ss.
61

184

La infancia de un filsofo (Scrates)

gumento peor venza al mejor, as no paga sus deudas. En

una primera conversacin, Scrates lo lleva ante sus dioses, el caos, las nubes y la lengua.65 El coro de Nubes le
pide a Scrates que experimente (ponga a prueba) el
conocimiento y revuelva el intelecto de Estrepsades;66
Scrates interroga a ste sobre su modo de ser (memoria,
facilidad de palabra, capacidad de aprender)67 y le exige
que se desnude para entrar a su escuela,68 una seal de
que, aun en esa parodia de escuela socrtica, es necesario despojarse de lo que se lleva encima para aprender.
Tambin es cierto que Scrates no pregunta desde
el no saber. Sabe, al menos, una cosa: que el saber humano poco vale y que, entre los seres humanos, quien ms
sabe es quien percibe esa limitacin. Pero no es menos
cierto que se trata de una bsqueda que compromete a
uno y a otro interlocutor, en la que no se trata de hacer
de cuenta o como si, sino que se trata de yo y t.69

La infancia de un filosofar
Es tiempo de que la filosofa vuelva a hacer
profesin de fe en s misma y en su propio
pasado, en la verdad de su propia esfera. Es
tiempo de que ella, como en su momento lo
hizo Scrates, plantee al saber la cuestin
de si es un verdadero saber o solamente una
opinin. Llegar el tiempo en que se volver a preguntar: es mejor sufrir injusticia o
practicarla? 70
65
66

Las Nubes 423.

diaknein tn non auto ka ts gnmes apopeir, Las Nu-

bes, 477.
67

ibid., 482-7.
ibid., 498.
69 Vase Protgoras 331c-d.
70 A. Heller, A filosofia radical. Trad. port. So Paulo: Brasiliense, 1983, p. 12.
68

185

Walter Omar Kohan

El preguntarse de Scrates lleva a percibir que los valores se encuentran totalmente invertidos en el estado de
cosas vigente en su tiempo: los atenienses confieren mucho valor a lo que es inferior y poco valor a lo que es ms
importante.71 Scrates sintetiza los valores dominantes
en el cuidado del cuerpo y los bienes y en el descuido por
las cuestiones espirituales: no es de la fortuna que nace
la perfeccin sino de la perfeccin que nace la fortuna.72
El filosofar de Scrates aparece as como una suerte de
conciencia invertida de su poca: es una voz disonante
frente a los saberes, prcticas y valores instituidos.
Se ha dicho que Scrates es el padre protector de la
filosofa, su patrono.73 Tal vez sea ms preciso decir que
con Scrates naci una filosofa fundante y decisiva en la
historia de Occidente, una postura crtica radical como
forma de entender y vivir el pensamiento que llamamos,
desde entonces, filosofa.74 De hecho, la Apologa es el
primer texto filosfico en el que conservamos palabras
de la familia filosofa.75 Es de destacar que esas aparicio71

Apologa, 29e-30a.
Apologa, 30b.
73 O. Matos, Filosofia e Educao. A Polifonia da razo. So
Paulo: Scipione, 1997, p. 14.
74 Hay trazos anteriores a Scrates de esta postura. Aunque los
testimonios que conservamos son limitados, como ya vimos, el caso de
Herclito es ejemplar entre sus antecesores. Recurdese, entre otros,
los fragmentos 1 (aunque este lgos existe siempre, los hombres se
tornan incapaces de comprenderlo), 2 (...aunque el lgos es comn,
la mayora vive como si tuviera una inteligencia particular) y 110 (para
los hombres no sera mejor que sucedieran cuantas cosas quieren)
donde, como Scrates, Herclito cuestiona el modo de vida dominante.
Con todo, en el caso de Herclito, no tenemos testimonios que afirmen
que haga de esos cuestionamientos una forma de vida, como ha sido el
caso de Scrates.
75 Dejamos a un lado el filosfous del fragmento 35 de Herclito. C. Eggers Lan (Los filsofos presocrticos. 1981, p. 395) considera el
fragmento apcrifo, haciendo corresponder esa palabra a la fuente,
Clemente de Alejandra. Bollack y Wismann (Hraclite ou la sparation. Paris: Les Editions de Minuit, 1972) consideran autntico el fragmento, pero descartan que se refiera a los filsofos en el sentido que le
72

186

La infancia de un filsofo (Scrates)

nes siempre muestran una forma verbal, lo que indica

que Scrates entiende la filosofa como ejercicio, actividad, prctica.76
Este ejercicio es el de un extranjero en la plis, el
de un tbano que la irrita, de alguien que no sigue los
ritmos de la plis. Scrates es un interruptor de la normalidad instituida. En el Consejo, es el nico en votar
contra su propia tribu.77 Adonde llega, cambia las reglas
del juego. Como es capaz de cualquier cosa, no se lo toma
en cuenta.78 Cuando la plis lo toma en serio es para condenarlo a muerte.
En su juicio, Scrates realiza desde el vamos una
curiosa y significativa identificacin: hace de cuenta que
su acusacin no es ms que una acusacin contra la filosofa. Por ello, se defiende a s mismo defendiendo una
vida filosfica.79 En esta sutil transposicin consiste toda
su estrategia de defensa.80 Tremenda apuesta. Se defien-

da Scrates a su tarea en la Apologa. En el siglo V, Herdoto retrata un

dilogo en el que el rey de Ldia le dice a Soln estar admirado de su
sabidura y de su amor a la sabidura (philosophen), que lo ha llevado
a viajar por diversos pases (Historias I, 30). Para este y otros usos de
las palabras de la familia filosofa, vase P. Hadot, op. cit., 1999/5, p.
35-9.
76 Las formas que aparecen all son todas del participio o infinitivo: philosophonta, 28e; philosophin, 29c; philosophn 29d; tn philosophonton, 23d.
77 Apologa 32b.
78 Banquete 176c.
79 Apologa 23d.
80 La estrategia argumentativa de Scrates ante los jueces es
sencilla. Por una parte, intenta diferenciarse de los profesionales de
tribunales, oradores y retricos, que han convertido a los juicios en
juegos tcnicos, ms ligados a la esttica que a la tica, ms seducidos
por la utilidad que por la verdad (17a-18a). Esto no significa que su
propio discurso no revista de cuidadosos criterios retricos, sino que,
cuando se trata de cuestiones del orden de la ley y la justicia, el decir
verdadero debe ser privilegiado frente al hablar con habilidad. As,
Scrates se distancia de los hbiles oradores como si habitaran territorios diferentes: extranjero en el arte de producir bellos discursos que

187

Walter Omar Kohan

de, defendindola. Si lo acusan, la acusan. Por eso, la defiende. Con uas y dientes. Como si la filosofa se lo hubiera pedido. Quin sabe?!
Cuando recibe su veredicto, Scrates lo interpreta
como una condena contra su vida filosfica, contra quien
se preocupa por aquello que todos los dems descuidan y
se despreocupa de todo lo que los dems consideran lo
ms preciado.81 En algn sentido, la filosofa es la actividad humana por excelencia, en tanto promotora del nico saber humanamente posible y deseable. Sin embargo,
no goza de gran prestigio, reconocimiento ni popularidad en la plis. Como afirma Calicles, representando el
sentido comn imperante, la filosofa tiene su encanto si
se la aplica moderadamente en la juventud, pero, si se
insiste con ella ms all de la cuenta, es la perdicin de
los hombres.82
A la manera de Scrates, como praxis sustentada
en el cuidado de la excelencia83 y en el deseo de saber
cmo llevar a cabo una vida digna de ser vivida para el
hombre,84 la filosofa casi no es practicada en la plis.
Ms bien, se muere en esta paradoja: es la ms humana
en su condicin y la menos humana en su prctica; definiendo los patrones del cmo se debe vivir, va a contramano de cmo viven los seres humanos. Entre la
rigidez de lo primero y la voluptuosidad de lo segundo,
no tiene lugar en la plis.

no atiendan a su contenido, l mismo se siente en casa cuando se trata

de decir la verdad. Lo que significa delimitar un espacio propio que
corresponde al mbito de la filosofa y no al de la retrica, por lo menos la retrica, habitualmente practicada en la Atenas de comienzos
del siglo IV a. C., tal como la describe, por ejemplo, Gorgias en el dilogo homnimo (Gorgias 449d ss.).
81 Apologa 36b ss.
82 Gorgias 484c; la misma opinin aparece en Repblica VI,
487c y Fedn 64a.
83 epimelesthai arets, Apologa 31b
84 biots anthrpoi, Apologa 38a

188

La infancia de un filsofo (Scrates)

Confirmada la sentencia, Scrates se divierte con

la insensibilidad de los jueces. La desnuda.85 Se re de
ella. Le saca jugo.86 Los acosar siempre, les dice, les
preguntar, los examinar, los refutar, aqu, bajo tierra
o donde sea.87 O, acaso, ustedes saben qu es la muerte?, los provoca. Por mi parte, mantengo abierta la interrogacin sobre el sentido de lo que significa morir, les
opone.88
De todas las alternativas propuestas para evitar la
muerte, una es especialmente inaceptable para Scrates:
dejar de filosofar.89 Lo absuelvan o lo condenen, no podra hacer otra cosa,90 aunque estuviera mil veces a punto
de morir.91 La alternativa de quedarse en silencio y quieto es considerada imposible.92 Significara renunciar a la
filosofa, lo que implicara renunciar a s mismo. La muerte no puede ser peor que eso.
No har otra cosa aunque estuviera mil veces a
punto de morir. El aunque est dedicado a los polticos, que temen la muerte y se transforman ante su inminencia. Para quien se identifica con la filosofa es
prescindible, est de ms. No se puede hacer otra cosa.
Slo se puede filosofar. Scrates necesita de la filosofa
para vivir, como del agua, como del pan; en verdad, ms
an, porque con el pan y el agua se podra apenas sobrevivir y con la filosofa se puede vivir de verdad. Porque
para la filosofa, segn Scrates, vivir una vida sin preguntas no es vivir de verdad.
De modo que su muerte, viene a decirnos Scrates,
es, adems de injusta, intil. En el Hades, seguir filoso85

Apologa 38c.
Apologa 38d-e.
87 Apologa 39c-d.
88 Apologa 37b; 40b-c.
89 Apologa 29c-30c.
90 emo ouk n poisantos lla, Apologa 30b,
91 Apologa 30c.
92 sign d ka hesuchan gon... adynaton,

Apologa 37e.
86

189

Walter Omar Kohan

fando. En la plis muchos seguirn su tarea y los tormentos para los polticos sern an mayores.93 Con esta afrenta
arrogante, la filosofa admite su culpabilidad: los polticos tienen razn, Scrates ha corrompido a los jvenes,
los ha corrompido con el veneno del filosofar y su muerte no va a extirpar el veneno de la plis.
As, con Scrates nace un modo de vivir en la filosofa. Scrates no vive de la filosofa, sino con y para ella.
No es la filosofa quien da la vida a Scrates (bajo la forma de un saber especializado que le permitira vivir de
su ejercicio), sino Scrates quien da vida a la filosofa. Al
menos a una forma de entenderla. Su identificacin con
la filosofa es tan fuerte que la sita al nivel de la divinidad y de la identidad personal. En las dos dimensiones
provoca los valores instituidos hasta desencadenar su
propia muerte.
En efecto, en un juicio por irreligiosidad (asbeia),
Scrates coloca su vida, dada a la filosofa, como una tarea divina, como un designo del dios supremo reconocido en Atenas. Pues, al fin, no es tanto su persona quien ha
escogido dedicarse a la filosofa, sino el mismo Apolo
quien le ordena vivir filosofando.94 As, el acusado de irreligiosidad presenta su forma de vida filosfica como siguiendo un mandato o misin superior, un puesto en el
que ha sido colocado por la divinidad.95 Como sabemos,
no se trata de un imperativo meramente individual: a travs de Scrates, el dios reconocido de la plis, llama a todos
los hombres a vivir la filosofa. Quin debe, entonces, ser
condenado por asbeia? Quin cumple el mandato divino
o quin lo desobedece? Al contraponer su religiosidad a la
instituida, Scrates se sita, una vez ms, en el espacio
sin lugar, en el no lugar, atopa, de la filosofa.96
93

Apologa 39c.
Apologa 28e.
95 Apologa 28d.
96 Calicles dice que Scrates es topos en el Gorgias 494d; Alcibades habla de su atopia en el Banquete 221d.
94

190

La infancia de un filsofo (Scrates)

De esa forma, Scrates no slo ha precisado de la

filosofa para vivir. Ha necesitado de ella para terminar
su vida, para morir de verdad, para hacerse cargo de la
muerte, para humanizarla, para aceptarla, para poder
hacerla parte de su vida. De modo que Scrates no puede
vivir ni morir sin la filosofa. As son las vidas y muertes
filosficas, de filosofa presente. Scrates tambin ha dejado ese legado. La filosofa sostiene su vida y su muerte,
su deseo por vivir y morir, sus ganas, su necesidad de
hacerse cargo de una y de otra, su pasin por llamar a los
otros a vivir y a morir de esa forma, a compartir esa necesidad y ese deseo. Un convite a la filosofa, eso es el
monlogo de Scrates en la Apologa, una invitacin a
vivir y a morir en la pregunta, la bsqueda, el cuidado,
de s y de los otros. A Scrates le gusta tanto! Por eso lo
hace hasta el ltimo minuto. Se muere por morirse as.
As noms, a puro pronombre reflexivo. Porque en eso se
juega su vida, su muerte, por eso se muere. Por decirse y
decir a los otros. As son la vida y la muerte filosficas de
Scrates. A pura pregunta. As son la vida y la muerte
socrticas de la filosofa.
La filosofa es, para Scrates, lo innegociable, aquello en lo que no puede negociar, el punto inapelable sobre el cual se sostiene su condicin de habitante de este
mundo, de una plis, comunidad poltica, dadora de sentido y significacin a su vida y a su muerte. Este es su
punto de inflexin y sostn ms all del cual ya no puede
seguir siendo lo que es. No se trata de que la filosofa le
d a Scrates una identidad definida o una naturaleza
esencial o sustancial. Nada de eso. Es sencillamente lo
que le permite andar, lo que sostiene su paso en las conversaciones de la plis: hace posible mantenerse firme
en las batallas,97 beber todos los vinos y pasar el da como

97

Apologa 28e.

191

Walter Omar Kohan

todos los dems,98 as como beber sentado, con la misma

calma, el veneno.99
La filosfica es una calma en movimiento. Scrates est completamente inestable, problematizado, como
el pez torpedo. La filosofa sostiene esa inestabilidad, la
alimenta, la funda, la pone en movimiento. Sin filosofa,
Scrates dejara quieta su humanidad y entonces ya no
podra vivir ni morir como humano. Dejara de buscar y
de buscarse. Sera como los jvenes del gimnasio, atlticos, hermosos, erguidos, tan seguros de s mismos. Pero
Scrates es feo, grotesco y burln. E inquieto. Sobre todo,
inquieto. Se re de quienes creen saberlo todo, en especial
sobre s mismos, sin preocuparse de mirar para adentro.
As son una vida y una muerte filosficas: una pregunta infinita. O una infinidad de preguntas, en el espacio de una vida. Un enigma cada vez mayor. La filosofa
no llena ningn vaco. No tranquiliza los espritus. No
prepara para ninguna muerte. Pero ayuda a vivir en intimidad con la vida y a morir en intimidad con la muerte.
Herclito dira que ayuda a morir la vida y a vivir la muerte.100 Al fin, ayuda a vivir y a morir como humanos. As,
al menos, ha sido desde Scrates.
Desde Scrates, la filosofa no ha parado de preguntarse por s misma. Su identidad es abierta, cambiante, perspectiva. Todos los filsofos renuevan el rito cada
vez. Preguntan qu es la filosofa o no pueden filosofar.
Esta pregunta es fundante, intransferible e insoslayable.
Se la hace o no hay filosofa. As de terminante. De esta
forma, todos los filsofos se han tenido que vestir de
Scrates alguna vez, con o sin jueces delante. Algunos,
despus de hacerse esta pregunta, han pretendido clausurarla, definir su identidad. No han podido. Dieron res98

Banquete 223d.
Fedn 117c.
100 Vase DK 22 B 62 y supra Cap. 4.
99

192

La infancia de un filsofo (Scrates)

puestas significativas, sabrosas, agudas. Pero estos filsofos pasan y la pregunta de la filosofa sobre s misma se
mantiene abierta para quienes la transitan. No hay cmo
agotar su campo de sentidos. La filosofa no ha podido
dejar de preguntarse por s misma desde Scrates. Tal
vez sea este uno de los valores significativos de su fundacin: perpetuar la filosofa en el reino de la infancia.

La infancia de un politizar

Que (casi) siempre haya habido poltica en

la filosofa no prueba en modo alguno que
la filosofa poltica sea una ramificacin natural del rbol-filosofa. En Descartes, precisamente, la poltica no es mencionada entre
las ramas del rbol, ya que la medicina y la
moral, aparentemente, cubren todo el campo
donde otras filosofas se encontraban con ella.
Y el primero que la conoci en nuestra tradicin, Platn, no lo hizo sino bajo la forma de
la excepcionalidad radical. Scrates no es un
filsofo que reflexiona sobre la poltica de Atenas. Es el nico ateniense que hace las cosas
de la poltica (Gorgias 521d), que hace la
poltica de verdad, que se opone a todo lo que
se hace en Atenas con el nombre de poltica.
El encuentro primero de la poltica y la filosofa es el de una alternativa: o la poltica
de los polticos o la de los filsofos.101

Una voz demonaca se ha opuesto desde siempre a que

Scrates intervenga en la vida poltica.102 Lejos de ver esta
101 J. Rancire, El desacuerdo. Poltica y Filosofa. Trad. Cast.
Buenos Aires: Nueva Visin, 1996, p. 7.
102 Apologa 31c-d.

193

Walter Omar Kohan

oposicin como un problema, Scrates considera que ha

sido muy feliz pues, de lo contrario, hubiera sido condenado a muerte mucho antes.103 Con todo, Scrates fue
ocasionalmente miembro del Consejo104 y all se opuso a
regmenes polticos democrticos y tirnicos por igual,
en tanto no actuasen del lado de la ley y la justicia.105
Su prctica se define por una oposicin crtica radical a
los diferentes rdenes polticos instituidos en Atenas.
Por tanto, es verdad que en un cierto sentido el juicio a Scrates es un hostigamiento de los partidarios de
un sistema poltico contra un hombre que constitua una
amenaza a tal sistema, no slo por s mismo sino por sus
discpulos. Aqu valen los argumentos que afirman que Scrates fue condenado por sus ideas antidemocrticas expresadas en la Apologa y en otros dilogos como el Critn,106
si se entiende por tal su desaprobacin del partido democrtico en el poder en el momento de su juicio. Con todo,
nos importa resaltar que tambin podra haber sido condenado por sus ideas antitirnicas o antioligrquicas.
Por ello, el juicio a Scrates es tambin mucho ms
que un juicio a una persona con determinadas ideas polticas. Caracteriza la reaccin de un orden instituido frente a los intentos por cuestionar ese orden, muestra la
embestida de los valores afirmados en un estado de cosas frente a los intentos por ponerlos en cuestin. Representa, al fin, el combate de una forma de practicar la
poltica contra una forma de practicar la filosofa. Esa poltica afirma, esa filosofa pregunta. 107 Las afirmaciones
103

Apologa 31d.
Compuesto en total por quinientos miembros que representan a cada uno de los demos de cada tribu.
105 Apologa 32b-d.
106 Vase, por ejemplo, Critn 44d; 46c; 47a ss.
107 Es verdad, esa poltica tambin pregunta y esa filosofa tambin afirma. Queremos, sobre todo, enfatizar que mientras en aqulla
es necesario afirmar el valor de algunas respuestas, en sta importa
mantener abierto el sentido de algunas preguntas.
104

194

La infancia de un filsofo (Scrates)

de esa poltica se molestan con las preguntas de esa filosofa. La acusan de muerte. La defensa de Scrates es la
rplica. Afirma con claridad que no tiene ningn inters
en mostrarse prescindible o inocente. Los polticos, por
eso mismo, se interesan en condenarla. En verdad, son
dos polticas dos formas de concebir la vida en comunidad que se enfrentan, la de los sostenedores del estado
de cosas en Atenas y la de la filosofa de Scrates. Tal vez
tambin por eso nos atrae tanto Scrates a los que merodeamos la filosofa. Porque en la medida en que compartimos algunos de sus presupuestos, sentimos esa batalla,
y su desenlace, terriblemente nuestros.
En su defensa, esta filosofa se re de los polticos.
Ni siquiera se preocupa por hacerse entender, por hablar
su lengua. Slo atiende a su propio juego. Vale como
muestra una humorada de Scrates. Como vimos, irnicamente, en nombre de sus acusadores, se hace una propuesta indecente para la propia filosofa: si deja la filosofa
para siempre, ser absuelto.108 A quien podra ocurrrsele? A un poltico ateniense. A quien no entiende de filosofa (la de Scrates). Con su broma, Scrates pone en
evidencia su habitual desubicacin. A quin se le ocurre? Otra vez la atopa de Scrates, su no lugar. Esta poltica y esta filosofa no pueden reconciliarse. Scrates y
esta filosofa no pueden separarse.
Scrates no acepta ninguna de las alternativas del
orden. No admite formar parte de l. Ante la propia muerte, inminente, resiste. A su manera, la de su filosofa: pone
a la muerte en cuestin. Afirma que no se puede dejar de
ser lo que se es porque se est en peligro de muerte. Por
eso, Scrates no suplica perdn ni llora clemencia,109 procura ensear y persuadir110 a sus jueces, hace lo que
108
109
110

Vase supra La infancia del preguntar y Apologa 29a ss.

Apologa 34c-35d.
didskein ka pethein, Apologa 35c.

195

Walter Omar Kohan

ha hecho siempre. Propone ser premiado.111 Como siempre, est fuera de lugar. Una vez ms. Es, en tanto filsofo, un extranjero en su tierra. Est igualmente mal vestido,
mal educado. Disfruta de la igualdad de palabra (isegora). Participa del orden social pero, en sentido estricto,
no participa del orden poltico.112 No puede pagar una
multa decente ni acepta la opcin del exilio.113
Scrates, entonces, opt (o sigui a su voz demonaca, si se prefiere) por abandonar el espacio pblico de
la poltica. Esta renuncia es la anttesis de la propuesta
que algunas dcadas ms tarde sintetizara Platn en boca
del mismo personaje, en La Repblica, con la figura del
filsofo-rey o el gobernante que filosofa.114 All, para un
Scrates tan diferente que ya no parece el mismo, la poltica es la forma culminante de la filosofa, un compromiso tico para el prisionero liberado que consigue escapar
de la caverna. Nadie ha sido educado en esa plis imaginada, dice este Scrates a Glaucn, para que permanezca regocijndose en la contemplacin de las realidades
ms perfectas, sino para que ayude a sus conciudadanos
a liberarse de sus cadenas: se trata del bienestar de la
plis como un todo y no del de una clase.115 Hasta aqu
podra seguir siendo el mismo Scrates.116 Pero la forma
de ese compromiso difiere sustancialmente: ser el del
gobernante, el administrador de la cosa pblica.117 Se
111

Apologa 36d.
Vase N. Loraux, A democracia em confronto com o estrangeiro (Atenas, Paris). In B. Cassin, N. Loraux, C. Peschanski, Gregos,
brbaros, estrangeiros. A Cidade e seus Outros. Trad. Port. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993, p. 14; 20.
113 Apologa 37c-37e.
114 Vase en particular, la llamada alegora de la caverna, al
inicio del libro VII de La Repblica.
115 La Repblica VII 519e-520a.
116 Pensamos, sobre todo en el Scrates del Critn y los vnculos extraordinarios que all afirma respecto de la plis y a partir de los
cuales justifica su no aceptacin de la propuesta de fuga de Critn y
otros. Vase Critn 50a ss.
117 La Repblica VII 520a ss.
112

196

La infancia de un filsofo (Scrates)

trata, sin duda, de una inversin radical, en tanto lo

que para el Scrates de los primeros dilogos es incompatible con cualquier plis se torna para el Scrates de
La Repblica condicin de posibilidad de la mejor plis.118
Scrates, el primero, no se opone meramente a la
poltica. La reposiciona. No ignora las implicaciones polticas de su prctica. Afirma su poltica hasta el fin. Le da
un sentido inquieto, cuestionador, subversivo, resistente
frente a los rdenes instituidos. Educa en otra poltica, y lo
hace implacablemente. Sabe que la misma no puede institucionalizarse. No cuestiona un sistema poltico para implantar otro. Muestra la necesidad de mantener viva la
inquietud frente a cualquier orden que pretenda saberlo todo.
Al fin, Scrates es la imagen de una posibilidad de
la filosofa en su relacin con la poltica, una afirmacin
de una prctica filosfica, no estrictamente poltica, de la
poltica. Muestra que, entre filosofa y poltica, hay ms
tensiones que complementariedades. Scrates no parece
afirmar ninguna poltica positiva, no muestra ningn proyecto poltico por el cual trabajar pero es, con todo, uno
de los pocos, si no el nico ateniense que, segn el propio
Platn, se dedica al verdadero arte de la poltica,119 el
nico que la practica en ese tiempo, el nico que hace
poltica de verdad y que, al mismo tiempo, por esa razn
es condenado a muerte por la poltica instituida.
Cmo entender esta paradoja? Scrates se opone
a las diversas polticas positivas a las democracias, a las
oligarquas, a las tiranas, a travs del ejercicio de la fi-

118 Dejamos aqu a un lado las discusiones sobre el valor de la

plis postulada en La Repblica. En el libro II, 372e ss., Scrates afirma
que la plis que se pasar a describir es lujuriosa y enferma frente a la
plis sana y verdadera que abandona ante las objeciones de Glaucn
de que se tratara de una plis de cerdos, sin placeres y comodidades.
Vase J. Annas. An introduction to Platos Republic, 1981, p. 72 ss.
119 Gorgias 521d.

197

Walter Omar Kohan

losofa. De esta forma, tambin hace de la filosofa una

tarea eminentemente poltica y del ejercicio de la poltica
una forma de filosofa. Con todo, afirma un sentido radical para la filosofa poltica, que no se encuentra en la
fundamentacin de una utopa, sino en una forma de
vida sostenida en la pregunta, en la apora, en el no
saber. Practica una poltica y una filosofa filosficas,
no estrictamente polticas. Se mantiene, a ms no poder, no slo en la infancia de la filosofa sino, tambin,
en la infancia de la poltica.

La infancia de un cuidar (de s y de los otros)

Consideremos el ejemplo de Scrates: l es,
precisamente, quien interpela a las personas
en la calle, y a los jvenes en el gimnasio, al
decirles: Te ocupas de ti mismo? El dios
le encarg esto, es una misin, y l no la
abandonar, incluso en el momento en que
es amenazado de muerte. l es el hombre
que cuida del cuidado de los otros: es la
posicin particular del filsofo.120

La invencin de la filosofa es tambin la invencin de

una pedagoga, que tiene por funcin dotar a un sujeto
cualquiera de actitudes, de capacidades, de saberes que
antes no posea y que deber poseer al final de la relacin pedaggica.121 Como vimos, la relacin pedaggica
establecida por Scrates con sus aprendices no es una
relacin institucionalizada, formal, sistemtica. Pero no
deja de ser tal. En qu consisten las actitudes, capacida120 M. Foucault, Lthique du souci de soi comme pratique de
la libert. DE, IV 1994/1984, p. 715.
121 M. Foucault. La hermenutica del sujeto, 1996/1982, p. 90.

198

La infancia de un filsofo (Scrates)

des y saberes que transmite Scrates y que los otros no

posean al inicio de la relacin?
Primero, hay algo ligado al examen y al conocimiento de s, a una cierta preocupacin por conocerse a s
mismo. Scrates ha buscado conocerse. Tambin en esto
Scrates sigue una misin divina, inscripta en el orculo
dlfico: concete a ti mismo.122 Pero Scrates no se conforma con su bsqueda. Quiere que todos los atenienses
se busquen, se conozcan. As interpreta el mensaje del
orculo a Querefonte. Propaga que todos se pregunten por
s mismos y procuren saber de s. Por ello, intenta convencer a sus conciudadanos para que no den importancia a ninguna de sus cosas antes que a ellos mismos123 y
que se examinen a s mismos as como l se examina a s
mismo.124
Scrates resignifica as la sentencia oracular concete a ti mismo en un bscate a ti mismo, o mejor
en un bsquense a ustedes mismos, en tanto no restringe el saber de bsqueda a nadie en particular.125 Es
preciso alejar las certezas de nosotros para buscar y
aprender quin somos. Se trata de alejar nuestras certezas de nosotros. Las certezas que cargamos acerca de y
sobre nosotros. En nosotros. Para que podamos dejar un
nosotros abierto a la pregunta y la bsqueda.126
Scrates se diferencia de los pedagogos profesionales de su tiempo. Declara explcitamente una y otra vez
que no ha sido maestro de nadie.127 No ha sido maestro
122

gnthi seautn, Crmides 164d; Protgoras 343b; Fedro 229e.

Apologa 36c.
124 Apologa 38a.
125 Joven o anciano, extranjero o conciudadano, Apologa de
Scrates 30a.
126 Quien fue tal vez el discpulo ms cercano de Scrates, Antstenes, afirmaba que lo que aprendi de sus encuentros con Scrates
fue a conversar consigo mismo, t dnasthai heauti homilen (Digenes Laercio, Vidas e doutrinas dos filsofos ilustres, VI 6)
127 Apologa 19d-e; 20c; 33a y b; Teeteto 150c-e.
123

199

Walter Omar Kohan

de nadie? Es verdad que, al menos en dos sentidos, no ha

enseado como quienes se reconocan como tales: no ofreca saber alguno ni tampoco cobraba por sus enseanzas, no era un profesional de la enseanza.128 Pero la
acusacin pedaggica en su juicio no es la de cobrar
por sus enseanzas ni la de trasmitir saberes sino la de
corromper a los jvenes. Para corromper a los jvenes
no es necesario cobrar ni transmitir saberes. De modo
que separndose de quienes cobran y transmiten saberes
no consigue refutar la acusacin. Ms an, en la propia
Apologa, se reconoce como alguien que ensea y tiene
discpulos, en la medida en que dice a los jueces que lo
condenaron que, tras su muerte, muchos jvenes continuarn haciendo lo mismo que l haca.129 De esta manera, Scrates muestra que los acusadores tienen razn:
de verdad, ha corrompido a los jvenes.
Con todo, creemos que hay que entender en otro
sentido el rechazo de Scrates a ser considerado un maestro. Scrates se ha ocupado de cuidar de s y de que los
otros cuiden de s. Pero l no ha cuidado de nadie ms
que de s mismo. Este es otro sentido intenso de su negacin a identificarse con los maestros de su tiempo. Scrates, literalmente, no ha educado a nadie ms que a s
mismo, aunque se haya preocupado obstinadamente de
que todos los otros se educaran a s mismos: nadie jams ha aprendido nada de m...130 Scrates reposiciona
el espacio y el sentido del educar. Scrates no ha creado
ninguna escuela, ninguna institucin en la que ensear.131
Su enseanza primera, fundante, es que no hay nada que
128

Apologa 33a-b.
Para lo primero, admite que viejos y jvenes, ricos y pobres,
participen por igual de sus conversaciones (Apologa 33a-b), ntese el
didskein dirigido a los jueces en Apologa 35c. Para lo segundo, vase
Apologa 39c-d.
130 Teeteto 150d.
131 En este sentido, el Pensadero parece ser un invento de
Aristfanes para agudizar el sentido dramtico de su comedia.
129

200

La infancia de un filsofo (Scrates)

ensear, a no ser que cada cual debe cuidarse. El mejor

educador no es el que transmite un saber sino una inquietud, la inquietud sobre s.
Scrates, el personaje conceptual dibujado por Platn, inventa una forma de afirmar el sentido y el valor de
educar. Su problema principal es poltico: cmo transformar el estado de cosas en el que todos los valores aparecen invertidos? Su apuesta apunta a transformar nuestra
relacin con ese orden. Para ello, hay que educar, pero
no a la manera de los que se dicen educadores profesionales de su tiempo, sino para transformar, antes que nada,
nuestra relacin con nosotros mismos.
As, la filosofa de Scrates se condensa en tres personajes conceptuales: el poltico, el sofista, el filsofo; el
otro, el yo, y su doble. Estas tres figuras afirman tres personajes educadores: el poltico es el que no sabe nada y
hace creer que todo lo sabe, el que no cuida de nadie y
hace creer que cuida de todos; el sofista es el que todo lo
sabe y hace creer que todos necesitan su saber, el que
cuida de todos y hace que todos los otros cuiden de l;
por ltimo, el filsofo es el que sabe que nada sabe y hace
creer que nadie sabe nada, el que cuida de s y hace que
todos los otros cuiden de s.
En el saber que no se sabe radica la infancia de la
filosofa. En el cuidado s, la infancia de la educacin.
En el educar en el no saber y en el cuidado de s, la
infancia de una filosofa que educa, la infancia de una
poltica que filosofa, la infancia, por fin, de una educacin en, pero tambin de, la filosofa.

201