Mtodos etnogrficos, pasajes escogidos de:

En busca de respeto:
la venta de crack en El Barrio
Philippe Bourgois
2010
Traduccin de Fernando Montero Castrillo
Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI Ediciones
Ro Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracn
__________________________________________________________________________
ndice
Agradecimientos
Prefacio
Introduccin
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Etnia y clase: el apartheid estadounidense

Una historia de las calles de El Barrio
La administracin de una casa de crack: dependencia, disciplina y dignidad
La brega legal: humillacin y oposicin en el trabajo
La educacin criminal
Redefinicin callejera del rol de los sexos
Familias y nios afligidos
Padres vulnerables
Conclusin
Eplogo
Eplogo 2003
Notas
Bibliografa
ndice

Introduccin
Pana, yo no culpo a nadie aparte de m
mismo por la situacin en la que estoy.
Primo

Me met en el crack en contra de mi voluntad. A mi llegada por primera vez a

East Harlem, El Barrio 1 , en la primavera de 1985, buscaba un apartamento econmico en
Nueva York desde el cual se me hiciera posible escribir un libro sobre la experiencia de
la pobreza y la marginacin tnica en el corazn de una de las ciudades ms costosas del
mundo. A nivel terico, me interesaba examinar la economa poltica de la cultura
callejera en la inner city*; a nivel personal y poltico, deseaba investigar el taln de
Aquiles de la nacin industrializada ms rica del mundo, documentando la manera en que
les impone la segregacin tnica y la marginacin econmica a tantos de sus ciudadanos
afroamericanos y latinos.
Pensaba que el mundo de las drogas sera solamente uno de los muchos temas que
yo explorara. Mi intencin original era indagar la totalidad de la economa
subterrneano sujeta a impuestosdesde la reparacin de autos y el cuido de nios
hasta las apuestas ilegales y el trfico de drogas. A mi llegada inicial al vecindario,
nunca haba escuchado hablar del crack, ya que este compuesto quebradizo hecho de
cocana y bicarbonato de sodio, procesado para formar grnulos eficazmente fumables,
todava no haba emprendido su carrera como mercanca de produccin en masa 2 . Al
concluir mi primer ao, sin embargo, la mayora de mis amigos, vecinos y conocidos
haban sido absorbidos por el cicln multimillonario del crack: lo vendan, lo fumaban,
se impacientaban por l.
Decid seguirles el rastro, y observ cmo la tasa de homicidios ascenda
vertiginosamente en los residenciales pblicos frente a mi edificio hasta convertirse en
una de las tasas ms elevadas de Manhattan 3 . Las ampollas vacas de crack crujan bajo
el paso de los peatones, tanto en la acera frente al edificio incendiado y abandonado de la
esquina de mi cuadra como en los lotes baldos repletos de basura que rodeaban mi
edificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin de este libro entraba en
prensa, los llamados expertos en drogas seguan debatiendo la posibilidad de que el
pas padeciera un serio problema con las drogas, y esta misma acera continuaba
* El trmino inner city surgi en los aos ochenta en los Estados Unidos como un eufemismo

para la palabra gueto, que sigue utilizndose en la lengua coloquial para referirse a los enclaves
urbanos altamente segregados como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espaol que condense
los significados culturales, sociales y polticos que ha llegado a poseer el trmino inner city.
Otros traductores de los artculos de Philippe Bourgois han utilizado frases ms extensas como
los distritos pobres de la ciudad central, las zonas urbano-marginales y las zonas
deprimidas de la ciudad. Aqu hemos decidido extender la lnea comenzada por la traduccin
francesa de este libro (Pars: Seuil, 2001, traduccin de Lou Aubert) y conservar la frase en
ingls. Vase tambin la traduccin al italiano hecha por Alessandro De Giorgi (Roma: Derive
Approdi, 2005). [Nota del traductor.]

llenndose de todo tipo de despojo derivado de su uso. La nica diferencia a mediados

de los aos noventa era que junto a las ampollas de crack haba jeringas hipodrmicas en
las cunetas. La herona se haba vuelto a sumar al crack y a la cocana como una de las
drogas predilectas de los residentes de la inner city. Al bajar el precio y mejorar la
calidad de su producto, los proveedores internacionales de herona recuperaron la
participacin que haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas 4 .
La economa subterrnea
Este libro no es exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un sntomay a la vez un vivo smbolode una dinmica
profunda de enajenacin y marginacin social. Desde luego, en un plano personal
inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de los hechos ms brutales entre
los que configuran la vida en las calles. Sin embargo, a la veintena de traficantes con
quienes entabl amistad, al igual que a sus familias, no les interesaba mucho hablar
acerca de las drogas. Ms bien, queran que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria
que libraban por la dignidad y la subsistencia bajo la lnea de pobreza.
De acuerdo con las estadsticas oficiales, mis vecinos en El Barrio debieron haber
sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en Manhattan, para
la mayora de ellos debi haber sido imposible pagar la renta y hacer las compras
mnimas de alimentos, y aun as lograr cubrir el costo de la electricidad y el gas. Segn
el censo de 1990, el 39.8 por ciento de los residentes de East Harlem en ese ao vivan
bajo el nivel federal de pobreza (en comparacin con el 16.3 por ciento de todos los
residentes de Nueva York) y un 62.1 por ciento perciba menos del doble del ingreso que
demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran aun ms pobres: la mitad de los
residentes viva bajo la lnea de pobreza 5 . Si se toma en cuenta el precio de los bienes y
servicios bsicos en Nueva York, esto quiere decir que, de acuerdo con las medidas
econmicas oficiales, ms de la mitad de la poblacin de El Barrio no deba tener lo
necesario para subsistir.
No obstante, la gente no est murindose de hambre a gran escala. Muchos nios
y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fro en el invierno, pero la mayor parte
de la poblacin viste adecuadamente y goza de buena salud. Rehuyendo tanto el censo
como los impuestos, la inmensa economa subterrnea permite que cientos de miles de
neoyorquinos vecinos de barrios como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el
mnimo de las facilidades que los estadounidenses perciben como sus necesidades
bsicas. Mi mayor propsito era estudiar los mtodos alternos de generacin de ingresos,
las estrategias en las que los jvenes de mi vecindario parecan invertir tanto de su
tiempo y energa.
A lo largo de las dcadas de 1980 y 1990, poco ms de una de cada tres familias
en El Barrio reciba asistencia pblica 6 . Los responsables de estos hogares pobres se
vean obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vivos a sus hijos.
Muchas eran madres que optaban por cuidar los hijos de un vecino o por hacerle la
limpieza a otro inquilino. Otras trabajaban por las noches como cantineras en las casas
de baile o en los clubes sociales dispersos por el vecindario. Algunas laboraban en las
salas de sus casas como costureras fuera de nmina para contratistas de las compaas

textiles. Muchas otras, sin embargo, se hallaban obligadas a entablar relaciones

amorosas con hombres capaces de ayudar a sufragar los gastos del hogar.
Las estrategias masculinas en la economa informal eran mucho ms visibles.
Algunos reparaban automviles en las aceras; otros esperaban en la entrada de los
edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en tareas nocturnas
informales, como el reemplazo de ventanas y la demolicin de edificios. Muchos
vendan bolita, la versin callejera de las apuestas hpicas. El grupo ms conspicuo, el
que venda pequeas cantidades de una u otra droga ilegal, formaba parte del sector
multimillonario ms robusto de la pujante economa clandestina. La cocana y el crack,
sobre todo a mediados de los aos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la
herona y la marihuana desde mediados de los aos noventa hasta finales de la dcada del
2000, representaban si no la nica fuente de empleo igualitario para la poblacin
masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de drogas contina
superando holgadamente a cualquier otra fuente de generacin de ingresos, tanto legal
como ilegal 7 .
La calle frente a mi edificio no era atpica, y dentro de un radio de dos cuadras era
posible comprar crack, herona, cocana en polvo, valium, polvo de ngel 8 , metadona,
marihuana, mezcalina, jeringas, alcohol de contrabando y tabaco. En los cien metros
prximos a mi edificio, tres casas de crack vendan ampollas de droga a dos, tres y cinco
dlares. Unas calles ms abajo, en una de las varias fabriquillas de pastillas [pill mill]
del vecindario, un mdico distribuy 3.9 millones de dlares en recetas de Medicaid en
un solo ao y obtuvo casi un milln de dlares por sus servicios. El 94 por ciento de sus
medicinas formaba parte de los frmacos prescritos abusados con mayor frecuencia
del Departamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones
revendieron la mayor parte de las pldoras que recibieron, ya sea al detalle en las esquinas
o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la cuadra donde yo viva,
arriba de la casa de crack donde llegara a pasar gran parte de mi tiempo por las noches,
otra clnica insalubre reparta sedantes y estupefacientes a una multitud de adictos
demacrados. Los heroinmanos, sedientos y apiados, esperaban la llegada de la
enfermera encargada de levantar los portones no identificados de la clnica y, con el
aspecto absorto, la vean fijar sobre la ventana forrada de linleo un cartel de cartn
escrito a mano con el anuncio: DOCTOR PRESENTE. Nunca pude investigar el
volumen de esta clnica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el
residencial pblico frente a la mencionada fabriquilla, la polica del Instituto
Neoyorquino de Vivienda arrest a una madre de 52 aos y a sus hijas de 22 y 16 en el
momento en que empacaban diez kilos de cocana adulterada en ampollas jumbo de un
cuarto de gramo. Estas empresarias se habran embolsado ms de un milln de dlares
de haber vendido toda su mercanca. Al allanar el apartamento, la polica encontr
$25.000 en billetes de pequeas denominaciones.
En otras palabras, millones de dlares circulan al alcance de los jvenes que
crecen en los edificios y residenciales pblicos de East Harlem. Por qu esperar,
entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los das para ir a
trabajar en las oficinas del distrito financiero para ganar salarios mnimos cuando pueden
ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la esquina o en el patio escolar? Siempre

me sorprende que tantos hombres y mujeres de la inner city permanezcan aferrados a la

economa legal y trabajen de nueve de la maana a cinco de la tarde ms algunas horas
extra con el fin de ganar apenas lo suficiente para cubrir sus gastos bsicos. De acuerdo
con el Censo de 1990, el 48 por ciento de todos los varones de East Harlem y el 35 por
ciento de todas las mujeres mayores de 16 aos tenan empleos legales, en comparacin
con un 64 por ciento de los varones y 49 por ciento de las mujeres en toda la ciudad 9 .
Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por ciento de todos los varones mayores
de 16 aos (1.923 de un total de 3.647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1.307 de
un total de 4.626) trabajaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del
Censo. Un 17 por ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en
busca de empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y 9 por ciento en todo
Nueva York 10 .
(AGREGAR Mapa de Harlem de pgina entera)
Es difcil y arriesgado emplear las estadsticas del Censo para hacer
generalizaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina del Censo
demuestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jvenes afroamericanos y latinos
entre los 17 y los 24 aos de edad no aparecen en sus estadsticas. Muchos de estos
jvenes se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir represalias por participar en la
economa subterrnea 11 . El Instituto Neoyorquino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas
en ingls) ha intentado medir la magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos
ingresos. En un informe de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de
mantenimiento del Departamento de Bienestar Pblico con los de la Junta de Educacin y
determina que la poblacin que vive en sus apartamentos supera en un 20 por ciento al
nmero que registra el Censo 12 . Estas y otras cifras nos permiten hacer un clculo
aproximado de los nmeros especficos para East Harlem y el microvecindario donde
llev a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe igual proporcin entre las
personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el nmero de hombres y mujeres mayores
de 16 aos (3.647 contra 4.626) en las cuadras aledaas a mi edificio indica que
alrededor de 979 varones (21 por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su
totalidad, hubiese sido necesario agregar un 16 por ciento de varones sobre los 16 aos
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Barrio, el 24 por
ciento de los hombres no figur en las estadsticas oficiales.
Resulta aun ms complicado determinar el volumen de la economa subterrnea,
por no mencionar el trfico de drogas 13 . El Censo por definicin no arroja datos sobre el
tema. Si suponemos que en las zonas urbanas el conteo oficial excluye a menos familias
que individuos, una estrategia para medir la economa informal sera tomar en cuenta el
nmero de familias que declara no recibir ingreso por concepto de jornal o salario.
Esta medida comparativa, sin embargo, slo puede ser rudimentaria, ya que algunas
familias se autoemplean en labores legtimas o viven de las pensiones por jubilacin.
Adems, muchas personas involucradas en la economa sumergida trabajan
simultneamente en empleos legales registrados. Este mtodo alterno tampoco logra
medir el narcotrfico, porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos

con actividades irregulares tienen empleos lcitos y se mantienen al margen de las drogas.
No obstante, se debe suponer que un gran nmero de hogares que no declaran salarios
dependen de una combinacin de ingresos clandestinos, entre los cuales la venta de
drogas puede representar una fuente importante.
Tabla 1.
Indicadores sociales comparativos por vecindario segn el Censo de 1990
((AGREGAR se debe corregir la ltima columna de la Tabla 1: los porcentajes correctos
son: 21, 24 y 16 NOTA DEL TRADUCTOR))
En todo caso, segn las estadsticas oficiales, durante los aos ochenta el 40 por ciento de
los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos, en comparacin con el
26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los vecinos de las manzanas a mi
alrededor estaban un poco ms implicados en la economa clandestina, pues slo el 46
por ciento de los 3.995 hogares constataba recibir ingresos.
El nmero de hogares beneficiarios de asistencia pblica [welfare] representa otra
medida til para calcular el volumen de la economa informal. Es de sentido comn que
ninguna familia puede vivir nicamente de la asistencia federal, y que cualquier ingreso
que declare se le descontar del cheque que recibe quincenalmente as como de su cuota
mensual de cupones alimenticios. En las cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento
de los hogares reciba ayuda federal, en contraste con el 34 por ciento de todos los
hogares de East Harlem y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York 14 .
La cultura de las calles: resistencia y autodestruccin
Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jvenes de El Barrio a menudo
enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y criarse pobre en la ciudad
ms rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo que yo llamo la cultura
callejera de la inner city: una red compleja y conflictiva de creencias, smbolos, formas
de interaccin, valores e ideologas que ha ido tomando forma como una respuesta a la
exclusin de la sociedad convencional. La cultura de la calle erige un foro alternativo
donde la dignidad personal puede manifestarse de manera autnoma.
En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracin de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente aislados, ha
fomentado una explosiva creatividad cultural que desafa al racismo y a la subordinacin
econmica. Esta cultura callejera de resistencia no es un universo consciente o coherente
de oposicin poltica. Por el contrario, es un conjunto espontneo de prcticas rebeldes
que se ha forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicin. Irnicamente, a
travs del mercado de la msica, la moda, el cine y la televisin, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagnicos, reciclndolos como cultura
popular 15 . En efecto, algunas de las expresiones lingsticas elementales con las que la
clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales como cool, square o hip) se
acuaron en las calles de las inner city.
(AGREGAR Foto: Repoblacin de El Barrio. El superintendente de este edificio

abandonado despleg un grupo de peluches como protesta ante el deterioro de su cuadra,

que se haba convertido en un paraso para el narcotrfico. Fotografa de Henry
Chalfant).
La bsqueda de los medios necesarios para mantener el uso y el abuso de
narcticos configura la base material de la cultura callejera contempornea. Esto la hace
mucho ms poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores. El
comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayora de sus participantes
hacia una vida de violencia y adiccin. Por lo tanto, y paradjicamente, la cultura
callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la destruccin de sus participantes y
de la comunidad que los acoge. En otras palabras, pese a que la cultura callejera surge de
una bsqueda de dignidad y del rechazo del racismo y la opresin, a la larga se convierte
en un factor activo de degradacin y ruina, tanto personal como de la comunidad.
(AGREGAR FOTO: Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Saln de
Juegos que aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de scar Vargas.)
Debe recalcarse que la mayora de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas 16 . El problema es que los ciudadanos que obedecen las leyes han
perdido el control del espacio pblico. Independientemente de sus nmeros absolutos o
su porcentaje relativo, la poblacin de Harlem que trabaja con dedicacin sin consumir ni
traficar drogas se ve obligada a atrincherarse y a erguirse en posicin defensiva. La
mayora vive con miedo o incluso con desdn hacia su vecindario. La angustia de las
madres y los padres es tal que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por
aislarlos de la influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro representan una
pequea minora de los residentes de East Harlem, pero son ellos quienes han implantado
el tono de la vida pblica. Les imponen el terror a los vecinos, especialmente a las
mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y agresiones. Para la mayora de los
vecinos, el espectculo de adictos demacrados congregados en las esquinas inspira
lstima, tristeza y rabia. Sin embargo, da tras da, los traficantes callejeros les ofrecen a
los jvenes que crecen a su alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar
de su perfil violento y autodestructivo.
Independientemente de su marginalidad en nmeros absolutos, no se puede
desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner city; debe hacerse el
intento de entenderlos. Por esta razn, quise que en los aos que viv en El Barrio mis
mejores amigos fueran narcmanos, ladrones y traficantes. No hay lugar donde el
calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con mayor claridad que en el mundo
de las drogas. Tomo prestado el clich: en lo extraordinario puede verse lo ordinario.
Los narcmanos y traficantes de este libro representan respuestas extremas y quiz algo
caricaturescas a la pobreza y la segregacin. No obstante, nos ayudan a entender los
procesos experimentados por poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados
en la estructura de su sociedad en un contexto de opresin poltica e ideolgica. No hay
nada excepcional en la experiencia puertorriquea en Nueva York, excepto que los costos

humanos de la inmigracin son mucho ms evidentes por la rapidez y amplitud con que
Estados Unidos coloniz y desarticul la economa y la organizacin poltica de Puerto
Rico. El nico aspecto de su experiencia que merece calificarse como extraordinario es
la manera en que los inmigrantes de segunda y tercera generacin continan reinventando
y extendiendo las formas culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la
autonoma. Tanto es as, que un grupo de intelectuales puertorriqueos suele referirse a
la mentalidad de oposicin de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga
experiencia colonial 17 .
Los estereotipos y la metodologa etnogrfica
Cualquier examen detallado de la marginacin social enfrenta serias dificultades
con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Estados Unidos,
donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inmediato en torno a ideas
preconcebidas sobre la raza y los mritos individuales. Por lo tanto, me preocupa que los
anlisis de historias personales presentados en este libro se malinterpreten como un
intento de estereotipar a los puertorriqueos o como un retrato hostil de los pobres. He
librado una lucha interna sobre estos asuntos por muchos aos, pues concuerdo con los
cientficos sociales crticos del tono paternalista con que los tratados acadmicos y la
literatura periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza 18 . Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase media
hacia los pobres no debe acometerse al costo de desinfectar las calles de la inner city,
presentndolas como si la destruccin y el sufrimiento no existiesen. Me niego a omitir o
minimizar la miseria social de la que he sido testigo por temor a que una imagen
desfavorable de los pobres se perciba como injusta o polticamente incmoda, pues eso
me hara cmplice de la opresin 19 .
Es por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes a la
representacin de la marginacin social en los Estados Unidos. Expongo los eventos
brutales sin censura, tal como los experiment o como me los relataron los perpetradores.
Con ello, hago el esfuerzo de construir un entendimiento crtico de la inner city
estadounidense. La forma en que organizo mis temas centrales y presento las vidas y
conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subrayar la relacin entre las
restricciones estructurales y las acciones individuales. Utilizo el andamiaje analtico de
la teora de la produccin cultural y me apoyo en el feminismo con la meta de avanzar
hacia una comprensin de la experiencia de la pobreza y la marginacin social situada en
el plano de la economa poltica. Tal entendimiento sera inconcebible sin reconocer el
papel activo de la cultura y la autonoma de los individuos, as como el papel
fundamental de las relaciones entre los sexos y la esfera domstica.
Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la
investigacin social, que dependen de las estadsticas de la Oficina del Censo por un lado
y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapaces de aportar
informacin confiable sobre las personas que sobreviven en la economa informaly
mucho menos sobre las que venden o consumen drogas. Una persona social, cultural y
econmicamente subordinada suele mantener relaciones negativas con la sociedad
dominante y usualmente desconfa de los representantes de dicha sociedad. Los adictos y

traficantes jams le admitiran al encargado de una encuesta, por ms amable o sensitivo

que parezca, los detalles ntimos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus
actividades criminales. Como resultado, es comn que los socilogos y criminlogos que
con tanto esmero efectan encuestas epidemiolgicas sobre el crimen y el consumo de
narcticos recopilen un sinnmero de falsedades. No hace falta ser narcmano o
traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilcitas propias. Los
ciudadanos honestos tambin participan en la economa informal cuando alteran los
datos en los formularios fiscales con el fin de pagar menos impuestos. En fin, cmo
esperar que una persona experta en asaltar ancianos suministre informacin correcta
sobre sus estrategias de generacin de ingresos?
Las tcnicas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre todo
por la antropologa social desde los aos veinte, han demostrado ser ms adecuadas que
las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los individuos marginados por
una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere
mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas respecto a temas personales y esperar
respuestas serias y bien pensadas. Por lo general, los etngrafos viven en las
comunidades que estudian y cultivan vnculos orgnicos de larga duracin con las
personas que describen. Para coleccionar datos precisos, los etngrafos violan los
cnones de la investigacin positivista. Nos involucramos de manera ntima con las
personas que estudiamos.
Con esta meta en mente, me amanec en la calle y en las casas de crack en cientos
de oportunidades, observando a los adictos y a los traficantes que protagonizan este libro.
Por lo general, utilic una grabadora para documentar sus conversaciones e historias
personales. Visit a sus familias para participar de sus fiestas y reuniones ntimas, desde
la cena de Accin de Gracias hasta el Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos
casos entabl amistades, con las esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y cuando
fue posible los padres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas
pginas. Tambin dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las
reuniones de las instituciones comunales.
La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los aos
ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogrfica y denunci la
jerarqua inherente a la poltica de la representacin antropolgica. La autorreflexin,
reivindicada por los posmodernistas, result ser necesaria y til en mi caso: yo vena de
afuera, procedente de las categoras dominantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar
la experiencia de los puertorriqueos pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi
preocupacin con estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y
contextualizado las conversaciones transcritas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en
la estructura misma del libro.
Mientras editaba miles de pginas de transcripciones, llegu a valorar el clich
deconstruccionista de la cultura como texto. Tambin reconoc que mi estrategia de
investigacin era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tambin contradictoria.
Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este libro dependen completamente
de las palabras claras y fluidas de los personajes principales, siempre tuve la ltima
palabra respecto a cmo iban a transmitirse, y si del todo iban a transmitirse, en el

producto final 20 .
Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas posestructuralistas,
quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas de muchos
adeptos del posmodernismo. La poltica de la deconstruccin suele limitarse a una
retrica hermtica y cerrada sobre la potica de la interaccin social, con clichs
dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el otro. Los etngrafos posmodernistas se
consideran subversivos, pero su oposicin a la autoridad se enfoca en crticas
hiperletradas de las formas por medio de un vocabulario evocativo, una sintaxis
extravagante o voces polifnicas en vez de intervenir en luchas cotidianas concretas. Sus
debates entusiasman sobre todo a los intelectuales enajenados de los suburbios,
efectivamente marginados de las crisis sociales de los desempleados urbanos. La
autorreflexin de los intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas
de su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible categorizar o
priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutilmente niega la experiencia
autntica de sufrimiento que padecen tantos individuos a travs de las categoras de raza,
clase, gnero y sexualidad.
Ms all de las luchas tericas internas de los intelectuales acadmicos, las
tcnicas de observacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un
discernimiento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones
analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han evitado acometer temas
tabes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la enajenacin y la
autodestruccin 21 . Parte del problema surge a raz de uno de los paradigmas de la
antropologa funcionalista, que impone orden y comunidad en sus proyectos de estudio.
Por otro lado, la observacin participante requiere de la injerencia personal de los
etngrafos en las circunstancias investigadas, lo que a menudo los incita a omitir las
dinmicas negativas porque deben establecer lazos de empata con las personas que
estudian y necesitan su autorizacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas
formas de autocensura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados.
Por un lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan
exclusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extremos
llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden resultar fsica y
psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa con el otro extico ha disminuido el inters de
los etngrafos en estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo de exotizar sus
hallazgos cuando el proyecto de estudio est cerca de casa. Tuve que vigilar que mi
propia investigacin no se convirtiera en una celebracin voyerista de los traficantes y de
la cultura callejera en la inner city. La notable escasez de estudios etnogrficos sobre la
pobreza urbana, especialmente en los aos setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el
temor de sucumbir a la pornografa de la violencia, que acaso slo sirva para reforzar los
estereotipos racistas existentes. La mayora de los etngrafos producen anlisis
comprensivos desprovistos de toda mirada crtica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposicin est entronizada en el credo antropolgico del
relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente poseen una
lgica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso, disuelve la integridad

humana, y los etngrafos suelen impedir que los sujetos de sus estudios luzcan repulsivos
o desagradables. El impulso de desinfectar a los vulnerables ejerce un poder singular
en los Estados Unidos, donde las teoras de accin individual que culpan a la vctima y
presuponen la supervivencia del ms apto constituyen el sentido comn. Como
resultado, casi puede garantizarse que el pblico en general desfigurar las
representaciones etnogrficas de la marginacin con un lente implacable y conservador.
La obsesin de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto del
mrito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando su
capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacin tnica y la inmigracin.
Por otra parte, el entendimiento de la relacin entre el fracaso individual y las
ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en los Estados Unidos. Los
intelectuales se han retirado de la refriega y se han lanzado a efectuar retratos puramente
positivos de las poblaciones desfavorecidas. Quienes han sido pobres o han vivido en
vecindarios de bajos recursos reconocen que estas representaciones son completamente
falsas 22 . Este problema se manifiesta en numerosos escenarios acadmicos donde
efecto presentaciones sobre los temas de este libro. Numerosos colegas progresistas o
nacionalistas culturales, que suelen proceder de la clase media, parecen incapaces de
escuchar mis planteamientos. Algunos reaccionan indignados al ver imgenes
superficiales fuera de contexto. Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de
proyectar connotaciones negativas que se sienten obligados a descartar todo mensaje
amargo antes de escucharlo. Lo irnico es que muchas de sus crticas en estos foros
expresan los puntos bsicos de lo que intento exponer en estas pginas sobre la
experiencia individual de la opresin social estructural.
Una crtica de la cultura de la pobreza
El Barrio y la experiencia de los puertorriqueos en los Estados Unidos han
suscitado una vasta produccin bibliogrfica. A los puertorriqueos se les ha llamado el
grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Unidos 23 . El ltimo estudio
etnogrfico realizado en El Barrio en recibir atencin nacional fue La vida: una familia
puertorriquea en la cultura de la pobreza, del antroplogo Oscar Lewis*. Elaborado a
mediados de los aos sesenta, este estudio ilustra claramente los problemas de la
metodologa etnogrfica, y ms especficamente los riesgos del anlisis de las historias
personales. De hecho, junto con el informe de 1965 sobre las familias afroamericanas
escrito por Daniel Patrick Moynihan, La vida suele mencionarse como uno de los libros
responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales de la inner city
estadounidense 24 . Lewis reuni miles de pginas de relatos personales de una familia
puertorriquea en la que la mayor parte de las mujeres estaban involucradas en la
prostitucin. La teora de la cultura de la pobreza que desarroll a partir de estas
historias, adems de otros datos etnogrficos recopilados en Mxico, hace hincapi en lo
que el antroplogo llama la transmisin patolgica de valores y de comportamientos
destructivos dentro de las familias. Enraizado como estaba en el paradigma de cultura y
* Vase la traduccin al espaol realizada por el escritor puertorriqueo Jos Luis Gonzlez

(Mxico: Joaqun Mortiz, 1969).

personalidad de Freud predominante en la antropologa estadounidense de los aos

cincuenta, su anlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
econmico polticas como las del colonialismo restringen la vida de los individuos.
Cuarenta aos ms tarde, es fcil criticarle a Lewis su ensamblaje terico simplista. Sus
interpretaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos inmigrantes
puertorriqueos se adhieren al determinismo psicolgico y caen en el individualismo
extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discriminacin tnica y desde luego la
opresin machista, as como las sutilezas de los significados culturales en su debido
contexto. En todo caso, pese a la falta de rigor acadmico, el libro de Lewis sobre la vida
cotidiana en El Barrio y en los arrabales de Puerto Rico sintoniz con la propagada
nocin de la responsabilidad personal, herencia de la tica protestante del trabajo, y
signific un xito editorial en los Estados Unidos. La intencin crtica del autor y su
empata hacia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como una
de las cristalizaciones del desdn profundo que la ideologa estadounidense dirige contra
los llamados pobres sin dignidad.
No es casualidad que un antroplogo acuara el concepto de la cultura de la
pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los mtodos de observacin participante le otorgan a
la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los individuos, es imposible
hablarle a la historia o tocar las estructuras del poder. En el contexto neoyorquino de los
puertorriqueos, los actos autodestructivos de las personas que buscan la supervivencia
en las calles deben situarse en una larga historia de hostilidad intertnica y de
dislocaciones sociales. En mis aos en East Harlem, sumido como estaba en lo que
pareca un torbellino de sufrimiento, era difcil percibir las relaciones de poder que
configuraban el enjambre de interacciones humanas a mi alrededor. Inmerso en el calor
de la vida en El Barrio, senta una confusa ira hacia las vctimas, los victimarios y la rica
sociedad industrializada que logra engendrar tal nivel de sufrimiento. Una noche me
encontr a una amiga embarazada que fumaba crack desesperadamente, condenando a su
beb a una vida de trastornos personales y un cerebro inerte. Qu sentido tena invocar
la historia de opresin y humillacin colonial de su gente o reconocer su posicin en la
metamorfosis econmica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo que los
estadounidenses llaman su clase inferior , yo, al igual que mis vecinos e incluso las
mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culp a la vctima.
El anlisis econmico poltico no es una panacea que pueda compensar las
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacin social. Acentuar
las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas no son vctimas
pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la cualidad principal de la
metodologa etnogrfica es que permite el surgimiento de los peones de las fuerzas
estructuraleslos enfoca para que se reconozcan como seres humanos que construyen su
propio destino. Sin embargo, en numerosas ocasiones me sorprend a m mismo
recurriendo al estructuralismo ms rgido como un mtodo para apartar la vista de las
personas que se autodestruan en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
Underclass en ingls. [N.d.t.]

problema puede entenderse en el contexto del debate terico acerca del rango de accin
de las personas frente a la estructura social*; es decir, la relacin entre la responsabilidad
individual y las restricciones sociales estructurales. Las observaciones incisivas de las
teoras de la produccin cultural y la reproduccin social, sobre todo la idea de que la
resistencia de la cultura callejera frente a la subordinacin social es la clave
contradictoria que explica su mpetu destructivo, resultan tiles para evitar las
interpretaciones simplistas. Por medio de las prcticas culturales antagnicas, los
individuos le dan forma a la opresin que las fuerzas mayores les imponen 25 .
La dificultad de vincular las acciones individuales y la economa poltica, sumada
a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a partir de los aos
setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y experiencias de la
opresin. Se me hace imposible resolver el debate que contrapone el rango de accin de
los individuos a la estructura social. Tampoco puedo superar mi desconfianza de que
algunos lectores hostiles vayan a malinterpretar mi etnografa como un mtodo ms de
calumniar a los pobres. Sin embargo, desde una perspectiva personal y tica as como
analtica y terica, siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci
entre las personas con quienes trab amistad 26 . Se debe hablar abiertamente y plantar
cara al profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados Unidos,
aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una gama de estrategias
ingeniadas por los pobres urbanos para circunvalar las estructuras de segregacin y
marginacin que los encierran, incluso aqullas que producen sufrimiento propio.
Escribo este libro con la esperanza de que la antropologa pueda ser un foco de
resistencia y con la conviccin de que los cientficos sociales pueden y deben
enfrentarse al poder 27 . Al mismo tiempo, me contina preocupando la repercusin
poltica de mostrar los detalles minuciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos,
pues bajo el microscopio etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer
monstruos. Adems, como aconsej la antroploga Laura Nader a principios de los aos
setenta, es peligroso estudiar a los pobres porque todo lo que se diga sobre ellos se usar
en su contra 28 . No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis tres aos
y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornografa de la violencia o
convertirme en un voyeur racista: en ltima instancia, el problema y la responsabilidad
tambin yacen en los ojos del espectador.

* Structure versus agency en ingls. [N.d.t.]

Pasajes escogidos del Captulo 1

Etnia y clase: el apartheid estadounidense

Felipe, nos encanta orte hablar.

Suenas igualito a un anuncio en la tele.
Una nia de ocho aos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad

de camino, cuando involuntariamente le falt el respeto a Ray, el dueo de las casas de
crack donde pas gran parte de mi tiempo entre 1985 y 1990. Era poco despus de la
medianoche y Ray visitaba su punto de venta ms lucrativo para asegurarse de que el
gerente del turno de la madrugada haba abierto el local puntualmente. A esa hora el
negocio alcanzaba su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso
puertorriqueo de 32 aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, amigos y
personas que deseaban conocerlo: todos codiciaban su atencin. Estbamos en la esquina
de la calle 110 frente a la entrada del tren subterrneo de la Avenida Lexington, delante
del edificio tipo tenement1 de cuatro pisos que ocupaban sus traficantes. Ray haba
camuflado el primer piso del edificio como un club social y un saln de billar nocturnos.
l y sus empleados se haban criado en el edificio antes de que el dueo italiano lo
quemara para cobrar el seguro. Por mucho tiempo, esta esquina ha sido conocida como
La Farmacia por la cantidad inslita de narcticos disponibles, desde los ms comunes
como la herona, Valium, cocana en polvo y crack, hasta los ms sofisticados y poco
convencionales como la mescalina y el polvo de ngel 29 .
La malicia de las calles
En retrospectiva, me avergenza haber carecido de la astucia necesaria para no
humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable de asegurar no slo
mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar fsico. Pese a mis dos aos y
medio de experiencia en las casas de crack en ese entonces, quiz se justifique que yo me
dejara seducir por la atmsfera amistosa de una noche. Ray rea y conversaba recostado
sobre el parachoques de su Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambin
estaban alegres, pues el jefe acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y haba
prometido traer langosta del nico restaurantucho chino que sobreviva en la cuadra. A
todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo haca capaz de una generosidad
impredecible, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. La noche era joven y
clida. Los heroinmanos demacrados y los adictos al crack o a la cocana intravenosa,
congregados en la esquina de La Farmacia veinticuatro horas al da, siete das por
semana, se haban replegado por respeto a la acera de enfrente. De vez en cuando
1 Edificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo diecinueve y principios del veinte para el
alquiler de apartamentos econmicos. [N.d.t.]

volvan a ver a nuestro grupo con envidia. Tenamos el espacio bajo control.
Quiz tambin fuera normal que yo quisiera ostentar mi relacin con el bichote
de la cuadra, una relacin que cada da era ms estrecha y ms privilegiada. En los
primeros das de esa semana, Ray me haba contado los detalles ntimos de su pasado
como stick-up artist, o artista del asalto a mano armada. Segn su relato, l se
especializaba en asaltar puntos de droga hasta que un vigilante lo embosc mientras hua
de un punto de herona con $14.000. La fuga termin en un tiroteo de techo a techo y
una condena de crcel de cuatro aos y medio. La hermana de Ray cubri la fianza con
los $14.000 robados que Ray logr ocultar en un envase de alquitrn para techar antes de
que lo arrestaran.
Quiz tambin yo bajara la guardia porque minutos antes, Ray haba hecho alarde
frente a todos de que me haba comprado una Heineken, en vez de la Budweiser quince
centavos ms barata que les dio a los dems. Felipe, t bebes Heineken, no?,
pregunt en voz alta para que todos oyeran. Me sent aun ms privilegiado cuando l
mismo se compr una Heineken, como para distinguirnos a los dos, con nuestras botellas
verdes de cerveza importada, de los bebedores ordinarios de la calle.
Metido de lleno en este ambiente, pens que era un buen momento para compartir
el pequeo xito meditico que haba logrado esa maana: una foto ma en la pgina 4
del New York Post junto al presentador de televisin Phil Donahue, tomada durante un
debate sobre el crimen en East Harlem celebrado en el horario pico televisivo 30 . Yo
esperaba que esto impresionara a Ray y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como
un profesor de veras con acceso al mundo blanco de la televisin diurna, pues en ese
entonces, algunos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un
impostor, un adicto charlatn o un pervertido hacindose pasar por un profesor
presumido. Peor an, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social ajena al
vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estada de que en realidad
yo era un agente antinarcticos en una misin encubierta. La foto en el diario era una
manera de legitimar mi presencia.
Not que Ray se contrajo e hizo una cara extraa cuando le pas el peridico,
pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya haba gritado: Ey Big Ray, mira mi
foto en el peridico!, en voz alta para que todos escucharan. Media docena de voces
haban empezado a pedirle que leyera el pie de foto. Ray haca un intento torpe por
manejar el diario y rein un silencio ansioso mientras la brisa volteaba las pginas. Quise
ayudarlo sealando con el dedo el punto donde comenzaba el texto, pero l se agit,
fingi indiferencia y trat de lanzar el diario a la cuneta. Pero sus admiradores le
insistan con ms firmeza que leyera. Vamos, Ray! Qu pasa? Qu dice la foto?
Lee, lee! Ya incapaz de salvar las apariencias, inclin el peridico hacia el ngulo en
el que la luz de la calle le era ms favorable y frunci el ceo con un gesto de
concentracin intensa. En una rfaga de lucidez, por fin reconoc el problema: Ray no
saba leer.
Desafortunadamente lo intent. Tropez angustiosamente por el pie de foto
(titulado, irnicamente, La calma despus de la tormenta) con una cara tan
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha sealado para
ridiculizarlo. El silencio que haban mantenido sus acompaantes se fue resquebrajando

con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional que Ray cargaba desde nio,
enterrada y sobrecompensada a lo largo de los aos, se haba abierto repentinamente.
Coo, Felipe, me impolta un carajo! Lrguense de aqu. Todos! Con torpeza,
acomod su cuerpo en su Mercedes, apret el acelerador y dio vuelta a la esquina
chillando las llantas, sin prestar atencin ni a la luz roja ni a los traficantes emaciados
frente a La Farmacia, que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz esquivaron el
Mercedes y siguieron pregonando cocana, herona, Valium y polvo de ngel 31 .
Primo, mi amigo ms cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de crack de
Ray conocida como el Saln de Juegos, situada en una galera de videojuegos a dos
puertas del apartamento infestado de ratas donde yo viva con mi esposa y mi beb, me
mir preocupado y me recrimin: Oe Felipe, humillaste al negro gordinfln. Alguien
recogi el peridico de la cuneta, comenz a leer el artculo e hizo un comentario sobre la
calidad de la fotografa. Los dems simple y sencillamente perdieron el inters,
decepcionados de que no habra ms cervezas gratis cortesa del jefe de los traficantes, y
se retiraron a la casa de crack a escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos
demacrados que entraban a borbotones con puados de billetes en las manos.
Los parmetros de la violencia, el poder y la generosidad
Para recuperar la dignidad, Ray redefini su ira como una preocupacin legtima
por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar para sus operaciones. La
siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada por el Saln de Juegos al lado de mi casa
haciendo una entrega de crack y recogiendo el dinero de las ventas a media jornada. Al
verme, me empuj contra una esquina y me dijo en voz alta para que todos escucharan:
Felipe, djame decilte, a la gente que hace que atrapen a alguien, aunque sea por accidente, los
encuentran en los safacones con el corazn pol fuera y con el cuelpo hecho pedazos como pa una
sopa... o a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. T me entiendes?

De inmediato se dirigi a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no sin antes

tropezar con un pedazo de linleo desprendido de la entrada del Saln. Para mi gran
consternacin, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto masticando chicle con
impaciencia, escogi ese instante para desfruncir el ceo y dirigirme una mirada intensa.
Me aterroriz pensar que encima de lo sucedido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba
con su nueva novia. Mir hacia el piso y me qued cabizbajo.
Primo estaba preocupado. Ray era diez aos mayor que l y lo conoca de
siempre. Me cont que en su temprana adolescencia, Ray encabez varias pandillas
laxamente definidas integradas por sus actuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew
[El corillo marihuano]) 32 y la Mafia Boba 33 . Le haba enseado a Primo a robar
radios y a desvalijar negocios en el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi
propia dignidad, intent ridiculizar la advertencia de Ray valindome de la broma
misgina que Primo y Csar utilizaban a menudo para restarle importancia a los cambios
de humor de su jefe: La mula anda con la regla, pana, ya se le pasar. Tranquilo. Pero
Primo agit la cabeza, me sac del Saln de Juegos y me llev a la acera para
aconsejarme que me desapareciera por unas semanas. Es que t no entiendes, Felipe.

Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo conoce. De nio era un salvaje.
Tiene fama. Cuando interrump a Primo, retndolo: T me quieres decir que le tienes
miedo a Ray?, l respondi con lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una
rara confesin de vulnerabilidad:
Coo! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba mal de la cabeza,
pana. Yo pensaba que l me iba a violar, porque es un negro grande y yo era un flaquito
chiquitn. Slo tena quince aos. Ray hablaba como loco y deca pendejadas como: un da de
estos te voy a dar por ese culo. Y yo no saba si era verdad o no. Nunca me atrev a janguear
solo con l.

Primo camufl el terror de sus recuerdos infantiles contando cmo Ray y su mejor
amigo, Luis, violaron a un mendigo en el lote baldo junto al Saln de Juegos. Yo
apagu mi grabadora, inconcientemente implantando el tab que impera sobre las
discusiones pblicas de la violacin. Pero Csar, el mejor amigo de Primo que trabajaba
como vigilante del Saln de Juegos, se nos uni afuera del local e insisti en que
documentramos la historia. Haba interpretado mi sobresalto como reaccin ante el
temor de que cualquiera que pasara por la calle se molestara al ver a un blanquito
tendindoles una grabadora a dos puertorriqueos.
Csar: Saca la grabadora, Felipe. Nadie te va a fastidiar aqu.
Primo: S, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguieron a ese lote
[seala la basura desparramada a la derecha].
Csar: S, s!
Primo: Ray y Luis se turnaron metindole el bicho ah mismito [camina hasta el medio
del solar para identificar el lugar].
Csar: Bien loco, pana. Ray es un puetero puerco. Es un degenerado. Tiene fama.
T me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso quiere decir respeto.

Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que en ese mismo instante,
Ray se debata si era mejor matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de la infancia,
en vez de cubrir sus gastos legales despus de que lo arrestaran mientras entregaba un
bndol de crack en el Saln de Juegos 34 . Segn Primo, por una coincidencia
inverosmil, el costo de un sicario era de $3.000, exactamente el mismo monto que
cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis, que tambin era primo
hermano de Primo, a causa de su nuevo hbito como consumidor de crack. Peda dinero
compulsivamente, y peor an, tena reputacin de chota. En El Barrio corra el rumor
de que cuando lo arrestaron por un robo varios aos atrs, no aguant la presin en el
interrogatorio policial y delat al esposo de su madrina como traficante de mercanca
robada.
Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en el
manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la economa
clandestina suele hallar necesario acudir sistemtica y eficazmente a la violencia contra
los colegas, los vecinos e incluso s mismo para evitar los timos que podran tramar los
socios, los clientes y los asaltantes profesionales. Comportamientos que para un extrao

pareceran irracionales, salvajes y a la larga autodestructivos se interpretan como una

estrategia de relaciones pblicas y una inversin a largo plazo en el desarrollo del
capital humano en la lgica de la economa clandestina 35 . Primo y Csar me lo
explicaron con palabras menos acadmicas cuando acabbamos de conocernos:
Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego se van a aprovechar
de ti. T puedes ser bueno y amable en la vida real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el
juego de la calle. Como: Coo, no me jodas o Me impolta un carajo. As es la cosa para que
no se metan contigo.
Csar: As, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.
Primo: Aqu tienes que ser un poco salvaje.
Csar: En este vecindario t tienes que ser un poco violento, Felipe. [se oyen tiros]
Qu te dije? No puedes dejal que la gente abuse de ti, porque entonces piensan que no vales na
y mielda como esa. Y ah est el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un tipo cool
para que te dejen en paz.
No es que quieras ser abusador ni na de eso. Es que no puedes dejal que otros te traten
como les venga en gana, porque cuando los dems vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas
la reputacin del blandito del barrio.
Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que tener esa
reputacin, como: ese tipo es cool, no te metas con l, sin tener que dar ningn cantazo.
Y luego est la otra manera, que es a la caona, la violencia total.

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pblica de Ray,

tom la decisin de darle espacio. Primo y Csar cooperaron para protegerme. Ideamos
un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin arriesgar un
enfrentamiento con su jefe. Primo contrat a uno de los heroinmanos de la esquina y
le encarg silbar cuando viera aproximarse el auto de Ray. De ese modo, al or el silbido,
yo poda salir a escurridizas del Saln de Juegos y escapar a la seguridad de mi edificio a
dos puertas de distancia.
Incluso despus de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirti que su jefe tuvo sueos ominosos
que me involucraban:
Ray so que t eras un agente del FBI o la CIA, o ms bien que eras de Marte o algo as, y que
te haban mandado a espiarnos.

No es extrao que muchos tomaran este aviso simblico con seriedad.

Los sueos suelen tener gran importancia en la cultural popular puertorriquea,
especialmente para quienes participan de la hbrida cultura nuyorican de la segunda y
tercera generacin de puertorriqueos nacidos en Nueva York, donde las creencias
religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prcticas afrocaribeas de santera.
Mis visitas camufladas continuaron por tres meses hasta una noche en que Ray
lleg al Saln a pie, sorprendindonos a todos en medio de una discusin escandalosa.
Primo y yo intentbamos calmar al vigilante, Csar, que haba tomado demasiado ron y
haba empezado a desahogar la rabia que le provocaba el autoritarismo de su jefe. A

Csar lo haban apodado C-Zone por sus juergas habituales con alcohol y drogas.
Haba que tomarlo en serio y vigilarlo de cerca para controlar su tendencia a explotar en
arrebatos arbitrarios de violencia. En esta ocasin, para tranquilizarlo, le recordbamos
las reglas de Ray sobre el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.
Csar: Ray se ha estado quejando! Va a venir a decilme que no puedo jangueal con
ustedes?
Primo: Clmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
Csar: Djame que te cuente sobre Ray. Es el ms gordo y el ms vago hijo de la gran
puta en todo el puetero East Harlem. Porque es un gordinfln degenerado que bebe Budweiser.
[hace una pausa para vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada] Es uno de esos
imbciles que cuando se siente bien, tos los dems tienen que cuidalse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a vel, pana, yo le voy a ensear a ese canto de
cabrn... Yo me voy a deshacer de ese gordo Micheln culn. La nica razn por la que no he
matao a ese mollo hijo de puta es porque lo voy a joder.
[me mira de frente] Ests grabando esto, Felipe? Vete a la gran puta!
[se vira hacia Primo] T tambin ests lambiendo mucho ojo, Primo, porque le tienes
miedo al negro bembn se. Pero yo lo mato. No es ms que un mollo feo, un Black-a-Claus,
una gorda bovina.
[se voltea hacia m otra vez] Yo slo tengo miedo si estoy sobrio. No dira estas
pendejadas... [seala la grabadora] pero como estoy jendo yo matara a ese gordo hijo de puta.
Yo te digo una cosa: [grita directamente a la grabadora] Voy a matar a ese canto de
cabrn!
Primo: [endurece el tono] T no vas a hacer na.
Csar: [con un tono casi sobro] Claro que lo hago. Yo matara. Yo estoy loco, pana.
Qu es lo que pasa? T nunca piensas eso?
Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una bobera como esa.
Csar: Slo imagnate! Yo podra ser un psicpata.
Primo: T le crees, Felipe?
Philippe: S, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a disparar.

De pronto, cuando estbamos a punto de lograr que Csar se riera un poco para
neutralizar su enojo, Ray entr al Saln sin anunciarse. Yo perd y recuper el control
sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente me sonri e hizo una
broma hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y lo mal que me quedaban los
pantalones. Todos nos remos aliviados, incluso Csar, que de pronto estaba tan sereno y
sorprendido como yo.
En los meses siguientes, mi relacin con Ray fue mejorando paulatinamente.
Para fin de ao habamos alcanzado el nivel de confianza que tenamos antes de que yo
expusiera su analfabetismo. Pronto me comenz a saludar con la pregunta de siempre:
Cmo va ese libro, Felipe? Te falta mucho?, con lo que les comunicaba a todos los
que nos rodeaban que yo tena permiso de entrometerme en sus asuntos.
No slo el miedo o la coercin mantenan la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo queran. Era capaz de reciprocar la amistad. Candy, amiga
suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron crack para l en los aos
en que viv en El Barrio, lo describa cariosamente:

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nio bueno.

[hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no en el sentido de que t lo odiaras.
ramos como hermanitos. Siempre me ayud. Y no me entiendas mal, cuando me daba
dinero lo haca por la bondad de su corazn.

Las barreras del capital cultural

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente con
fama para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debilidad que
mantena escondida bajo la identidad que se haba construido en la calle. En ocasiones
en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me pareca extremadamente
ingenuo y aparentaba tener dificultades para el aprendizaje. A pesar de su brillante xito
como gerente de una cadena distribuidora de crack, era incapaz de comprender las reglas
y las convenciones intrincadas de la sociedad legal. Para tomar prestada la categora
analtica del socilogo francs Pierre Bourdieu, careca del capital cultural necesario
para tener xito en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo
irnico es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relacin
nuevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces porque empez a tenerme
ms confianza de la cuenta. Deseaba designarme como su mediador con el mundo
exterior, exigindome, a lo ltimo, que le ayudara a lavar dinero. Todo comenz con una
llamada inofensiva: Felipe: t sabes cmo se consigue una cdula de identidad?
Ray tena numerosos automviles y fajas de billetes que le abultaban los bolsillos
de los pantalones, pero no tena licencia para conducir ni documento alguno de
identificacin legal. Fuera de la membrana protectora de las calles de El Barrio estaba
desamparado. No tena el menor concepto de cmo lidiar con las autoridades
burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los funcionarios del
Departamento de Vehculos rechazaron la fotocopia que present del certificado de
nacimiento y le insistieron que deba mostrar una identificacin con fotografa. Le
expliqu lo que era un pasaporte y la manera de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme
que le ayudara a atravesar todos los obstculos burocrticos que le impedan operar una
empresa legal. Adems, quera que lo acompaara a las subastas policiales organizadas
varias veces al ao por la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de
edificios confiscados por evasin fiscal o por delitos relacionados con el narcotrfico,
pues soaba con comprar un edificio abandonado con el propsito de renovarlo y
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le invent un cctel de
excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas confabulaciones, que se
derrumbaban tan pronto se topaban con cualquier institucin o papeleo burocrtico.
El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue una lavandera
automtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desisti
despus de unas semanas. Entonces arrend una bodega de comestibles. Crey haber
adquirido un permiso de salud y una licencia para la venta de alcohol, pero de nuevo se
estrell contra la burocracia y abandon el proyecto. Su incursin ms exitosa en la
economa legal fue el alquiler de una antigua fbrica textil cuatro cuadras al norte del
Saln de Juegos. Arrend el espacio y lo transform en un club social legtimo que

alquilaba para fiestas, en las que luego venda cerveza sin la licencia correspondiente.
Estaba orgulloso de esta nueva operacin y la consideraba legal porque la mantena
rigurosamente limpia, prohibiendo expresamente la venta de drogas en el
establecimiento. En 1992, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos de
las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausur el local por no
estar habilitado para las sillas de ruedas.
Enfrentamientos tnicos y de clase
Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones
personales y contradicciones ticas con las que tuve que lidiar mientras viv en el mundo
del crack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfrentar la dura realidad
del apartheid que segrega a los grupos tnicos y las clases sociales en los Estados
Unidos. Al mudarme a mi decado tenement, situado frente a una enorme conglomeracin
de residenciales pblicos que en ese entonces acoga a ms de cinco mil familias 36 , mi
condicin de forastero se me haca dolorosamente tangible siempre que intentaba
ingresar en los crculos del narcotrfico. La primera vez que camin a mi casa desde la
estacin del metro, camin por un pasillo marginal que result ser una zona de capeo
de herona. All, media docena de compaas competan vendiendo bolsas de $10
selladas con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desat un
vendaval de silbidos y gritos de bajando, los avisos en clave que utilizan los vigilantes
para advertir a los joseadores, encargados de las ventas al detalle, de la presencia de
personas sospechosas o posibles policas encubiertos. La multitud se dispers como si yo
fuera la peste, y en un instante la cuadra qued desierta. Me sent como infestado de
parsitos, como si mi piel blanca marcara la fase terminal de una epidemia que infunde el
pnico conforme avanza. En esa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me
haba estado sintiendo solo y decid caminar una cuadra adicional para llegar a esta
esquina, precisamente por la energa que irradiaba con el ir y venir de la muchedumbre.
Lleno de esperanza ingenua, pens que los grupos ansiosos de peatones procedan de una
de las recurrentes ferias en El Barrio, esas reliquias de un pasado de provincia que a
menudo parecen hechizar al vecindario.
A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las
esquinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcticos, sino mi
aspecto de tecato blanco. Los traficantes raras veces me acosaban; ms bien huan de
m o me evitaban. En cambio, los oficiales de la polica me detenan, me requisaban, me
insultaban y humillaban. Desde su punto de vista, un joven blanco nicamente poda
tener dos razones para estar en East Harlem: ser polica encubierto o drogadicto, y como
soy delgado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opcin. Solamente en uno
de mis encuentros con un polica iracundo me pude hacer pasar por un agente
antinarcticos. Me encontraba en la bodega de mi cuadra (que tambin funcionaba como
puesto de bolita) con uno de los vigilantes de Primo, cuando de repente un polica
encubierto me empuj contra el mostrador, me abri las piernas y me empez a palpar la
ingle. Al acercarse peligrosamente al bulto en el bolsillo de mi pantaln, le susurr al
odo: Es una grabadora. Se ech hacia atrs, me solt el cuello que apretaba con la
mano izquierda y susurr, casi en secreto: Perdn. Es posible que haya imaginado

haber interrumpido las operaciones de otro polica, porque desapareci antes de que le
pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme y hostigarme, los
vendedores de marihuana frente a la bodega se sintieron aliviados. El ms alto y fornido
de ellos, ahora convencido de que yo no era un polica sino un drogadicto, irrumpi por
la puerta con los ojos brillosos (sntoma inmediato del consumo de polvo de ngel) y
asalt quienes hacamos fila en la caja registradora.
Muchos de mis encontronazos ms o menos bimensuales con la polica no
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la maana y yo
estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa hablando con un joseador
exnovio de una de mis vecinas. l haba completado su turno poco antes y me pidi que
lo esperara, pues tan pronto como su gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir
de fiesta y quera que lo acompaara. Yo quera complacerlo, satisfecho de por fin
haber encontrado una entrada a este nuevo crculo del crack. Pero en lo que l me
presentaba a sus colegas y competidores como un viejo amigo vecino de su exnovia,
despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendi las luces, son la
sirena y chill las llantas a nuestro costado. Los oficiales me llamaron a m y no al
vendedor de drogas que me acompaaba: Mira, blanquito, ven ac. Por los siguientes
quince minutos me gritaron, me insultaron y humillaron frente a una multitud cada vez
mayor de vendedores y fumadores de crack. El gran error que comet esa noche fue
responder honestamente cuando me preguntaron: Qu carajos ests haciendo aqu?
Empleando lo que yo crea era una voz amable, les expliqu que yo era un antroplogo
interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginacin social. El ms grande de los
oficiales explot:
Qu clase de imbcil crees que soy? Crees que yo no s lo que ests haciendo?
Crees que soy estpido? Ests hablando mierda. Eres una escoria blanca. Vete a
comprar drogas a un barrio blanco! Si no te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que
ir al cuartel a repetir tu cuento. Quieres que te arreste, ah, ah? Contstame, hijo de
puta!

Mis protestas slo generaron ms enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo y repetir s,
seor oficial para despus arrastrar los pies obedientemente hasta la parada de autobs y
esperar el prximo transporte hacia el sur de Manhattan. A mis espaldas, resonaba la
amenaza: Si te veo por aqu de nuevo, blanquito, te vamos a meter al pote! 37
Con el tiempo aprend cmo comportarme. Para mi segundo ao en la calle ya no
sufra ataques de pnico cada vez que un oficial me empujaba contra una pared,
separndome las piernas para requisarme y comprobar si cargaba armas o drogas. Mi
acento fue un problema durante estos enfrentamientos, pues en El Barrio los policas
suelen ser hombres blancos de clase trabajadora con acentos italianos o irlandeses
pronunciados. Si bien los nios afroamericanos y puertorriqueos de la cuadra se
maravillaban ante lo que llamaban mi voz de anuncio, los policas crean que yo me
burlaba de ellos cuando les hablaba cortsmente utilizando oraciones completas. Aprend
que mi nica esperanza era abreviar la duracin de estos encontronazos: mirar hacia el
suelo, entregar la licencia de conducir y decir s, seor oficial o no, seor oficial con
frases secas y minimalistas. Cuando era sincero, amigable o incluso corts, corra el

riesgo de ofenderlos.
Por otra parte, cuando la polica intentaba ser corts conmigo, su comportamiento
slo reforzaba mi nocin de estar transgrediendo las leyes secretas del apartheid. Una
tarde conduca mi bicicleta y un polica me alcanz con su patrulla para cerciorarse de
que yo no estaba loco: Oye, sabes para dnde vas? Esto es Harlem! Otro da estaba
sentado en las gradas frente a mi edificio, admirando uno de los atardeceres
espectaculares que slo el smog del verano neoyorquino puede producir, cuando un
oficial se me acerc y me pregunt: Qu haces all? Le ense mi licencia de
conducir que indicaba mi domicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondi
rindose, incrdulo: Quieres decir que t vives aqu! Ests loco? En tono defensivo,
le expliqu que el alquiler era barato. Entonces, como echndome una mano, me sugiri
explorar los alquileres econmicos de Queens, un condado multitnico de clase
trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos.
El racismo y la cultura del terror
No es nicamente la polica la que impone el apartheid en la inner city
estadounidense, sino adems un sentido comn racista que convence a las personas
blancasy a los miembros de la clase media independientemente de su etniade que es
demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afroamericanos o latinos pobres. Cuando
decid mudarme a East Harlem, prcticamente todos mis amigos me acusaron de actuar
como un manitico irresponsable. Los pocos que me visitaban me llamaban con
antelacin para que los recibiera apenas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el da
de hoy, muchos de ellos me consideran demente por haber obligado a mi esposa y a mi
beb a vivir por tres aos y medio en un tenement de East Harlem. Al dejar El Barrio a
mediados de 1990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron aliviados 38 .
La mayor parte de los estadounidenses estn convencidos de que si se atrevieran a
poner un pie en Harlem, seran descuartizados por residentes salvajes e iracundos. No
obstante, si bien en El Barrio existen peligros reales, la inmensa mayora de los 110.559
residentes del distrito51 por ciento latinos y puertorriqueos, 39 por ciento
afroamericanos y 10 por ciento de otras etnias, segn el Censo de 1990casi nunca, si
del todo, sufre algn asalto. Irnicamente, los pocos residentes blancos quiz se vean
menos amenazados que los afroamericanos y puertorriqueos, ya que la mayora de los
asaltantes supone que las personas blancas son policas o drogadictoso ambas cosasy
piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona que me explic esta situacin
fue Csar, el vigilante principal de Primo en el Saln de Juegos:
Felipe, la gente cree que t eres de la jara. Pero eso es bueno, porque te dejan tranquilo.
Pinsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras venir a un tipo blanco,
no te querras meter con l.
Claro, otras personas piensan: Este blanquito en este vecindario debe estar virao. Si no
pensaran eso, te daran un macetazo y te tumbaran la billetera.
39
T tienes suerte. Mrame a m que soy puertorriqueo. Si me metiera en Bensonhurst
seguro pensaran: a este tipo lo podemos descocotar. Tal vez pensaran que yo estoy loco, pero
igual me retaran o me caeran a palos.

En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a todas horas de la noche
y solamente me asaltaron una vezy fue a las dos de la maana en una tienda donde
asaltaron a todos los clientes. Mi esposa, que es costarricense, circulaba libremente y
nunca la asaltaron, aunque tomaba precauciones por la noche. En esos mismos aos, por
lo menos seis de nuestros amigos fueron vctimas de asaltos en vecindarios ms seguros
hacia el sur de la ciudad. No pretendo inflar fuera de proporcin la sensacin de
seguridad que es posible sentir en El Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta
aos dueo de mi edificio fue asaltado a plena luz del da frente a su apartamento en la
primera planta. Como seal en la introduccin, todos los vecinos estn concientes de la
posibilidad verdica de un robo, e incluso los traficantes ms fornidos del crculo de Ray
le pedan a un amigo que los acompaara cuando transportaban grandes cantidades de
dinero o drogas por la noche.
La violencia no se puede reducir a su expresin estadstica, pues eso mostrara
que el mayor nmero de los asesinatos y palizas en cualquier vecindario de la inner city
se mantiene circunscrito a un grupo reducido de individuos: los que se involucran en el
narcotrfico y la economa informal, por un lado, y los que son especialmente
vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En El Barrio, la violencia de
la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta la percepcin del vecindario de
manera completamente desproporcionada en relacin con su peligro emprico. Esto se
debe, en parte, a que los incidentes de violencia suelen ser muy visibles y traumticos,
aun cuando no amenazan fsicamente a los espectadores. Durante mis primeros trece
meses en East Harlem, fui testigo de diversos episodios violentos:
un tiroteo frente a mi ventana en el que muri una vendedora de drogas, madre
de un nio de tres aos.
un bombardeo y ataque con metralleta contra una venta de bolita, tambin
visible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de la mafia local 40 .
una persecucin policial y un tiroteo frente a una pizzera donde coma con mi
esposa.
las secuelas del bombardeo contra un expendio de herona a la vuelta de mi
casa, cometido por un proveedor al que no le haban pagado sus servicios.
varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.

En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resultar herido, pero el dramatismo

lograba infundirme una sensacin de peligro que trascenda la probabilidad de
convertirme en vctima 41 . En su anlisis de contextos muy distintos, como los de
Amrica del Sur y la Alemania nazi, el antroplogo Michael Taussig ha acuado la frase
la cultura del terror para referirse al efecto que engendra la propagacin de la violencia
en una sociedad vulnerable 42 . En East Harlem, una de las secuelas de la dinmica actual
de la cultura del terror es el silenciamiento de la gran mayora de los vecinos que no
recurre a la violencia. Estas personas se aslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
protagonistas de la cultura callejera, interiorizando los estereotipos racistas en ese
proceso. Una dinmica ideolgica profunda los lleva a desconfiar de sus vecinos 43 .
Entre tanto, las imgenes de la cultura del terror deshumanizan a las vctimas y a los
victimarios y le sirven a la sociedad dominante para justificar su propia indisposicin a

afrontar significativamente la segregacin, la marginacin econmica y el

desmoronamiento del sector pblico en los Estados Unidos.
Yo tena la obligacin personal y profesional de negar o normalizar la cultura del
terror durante mi estada en El Barrio. Muchos de los residentes locales emplean esta
estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al impacto de la brutalidad cotidiana
para mantener la cordura y el sentido de seguridad. Como ellos, yo deba relajarme y
disfrutar de mi experiencia en las calles si quera realizar una etnografa exitosa. Deba
sentirme cmodo mientras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es fcil de hacer
durante el da, o incluso en las primeras horas de la noche cuando las calles de El Barrio
se sienten clidas y acogedoras. Los nios corren y chillan de placer jugando a las
escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para conversar; un
altoparlante emite msica de salsa desde una ventana en el dcimo piso para que los
peatones la puedan sintonizar gratuitamente. En fin, existe un sentido de comunidad a
pesar de la violencia. Muchos de los residentes incluso conocen el apodo de sus vecinos
ms hostiles o sospechosos.
Quiz por haber crecido en uno de los distritos ms privilegiados de Manhattan, a
tan slo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem marcada por la calle 96, siempre
apreci la sensacin de espacio compartido que se disemina por El Barrio en das
soleados. El edificio donde yo crec es seguro, pero los vecinos no tienen sobrenombres
y cuando uno comparte el espacio en el elevador no se acostumbra saludar ni reconocer
la presencia de los dems 44 . En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusin de convivencia que
los residentes de clase trabajadora suelen proyectar durante el da. Eran los mismos
traficantes los que habitualmente hacan pedazos mi optimismo e insistan que respetara a
la minora violenta que realmente controla las calles. Una noche hacia el final de mi
estada, le coment a Csar que El Barrio se senta seguro. Su reaccin cmica e
indignada me pareci sumamente interesante porque traz el crculo ambiguo de la
cultura del terror, poniendo de relieve la crueldad de nuestros presuntos protectores.
Tanto los criminales como la polica obedecen las leyes de la cultura del terror:
Csar: Ey, pann [le indica a Primo que se acerque], ven pa ac a or esto. Felipe dice
que esta cuadra es tranquila.
Bueno, Felipe, djame decirte lo que pas ms temprano porque hoy esta cuadra estuvo
brutal. Slo con mirar por la ventana era como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron
una pela y ms tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura.
Lo que pas fue que dos tecatos, un pana viejo y otro negro, se le fueron encima a una
jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las joyas. Le dieron un puo en el ojo, as; salieron de
la nada. Ella peg a grital y el ms viejo de los tipos la cogi a patadas. Eso fue por el da, como
a las dos.
Despus lleg la jara, que cogi a los asaltantes y les dio soberana pela a los dos tipos.
Como veinte policas les cayeron encima, porque se resistieron.
Y no debieron haber tratado de escapalse porque lo que les dieron fue la tunda de sus
vidas. Los policas gozaron de lo lindo con la cara del negro. Coo, pareca que lo queran
matar! Tuvieron que traer dos ambulancias.
Al pana le fue mal! Los dos acabaron en camillas tos ensangrentados. Ya eso no eran
cuelpos lo que vinieron a recoger, eran como cogulos de sangre. Y los jaras lo hicieron con
placer.

O sea, no fue una paliza comn y corriente como cuando te tiran contra el carro ms duro
de lo normal. Ms bien fue cosa de: ahora te toca a ti, panita [sonre], aguntalo ah mismito y
[da puetazos] fucata, fucata, fucata Y el tipo cae, plop [pretende caer inconciente].
Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina empezaron a gritar:
Abuso, abuso, brutalidad policial!
45
Si yo hubiera teno una cmara le hubiera mandado la cinta a Al Sharpton . Porque fue
a un negrito al que le dieron la paliza. Tremendo escndalo poltico pudo haber causado y Al
Sharpton hubiera venido con ese permanente tan cojono que tiene.
Philippe: Cmo te hizo sentir ver a la polica hacer eso?
Csar: Dito, empec a coger pena yo mismo porque pens que me estaban dando a m.
Senta el dolor que ellos sentan porque yo s lo que se siente que la jara te caiga encima. No
saben parar. Te quieren matar y lo disfrutan [sonre]!
As manejan el estrs. As relajan la tensin. Es cosa de mi-mujer-me-jug-sucio-y-tpagars-por-eso. Es terrorismo con placa, eso es lo que es.
Los policas esperan la oportunidad. Se levantan por la maana y dicen: Qu bien, hoy
le voy a partir la cara a alguna minora [se frota las manos y desliza la lengua entre los labios].
Yo puedo entender esa actitud porque yo sera igual si yo fuera polica. Das la placa por
sentada, se te sube a la cabeza, t me entiendes? Te sientes invencible, como que puedes hacer
lo que te venga en gana.
Yo tendra la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me importa si es blanco o
puertorriqueo. Y lo voy a disfrutal.
Me metera de lleno en eso. Y sera un hombre felizmente casado porque no peleara con
mi mujel.
No entiendo por qu ponen humanos para hacer de policas. Deberan poner animales en
las patrullas. Palabra, hermano! Porque son peores que los animales. Son animales con cerebro.

Pasajes escogidos del Captulo 5

La educacin criminal
[] Desde la perspectiva de los estudiantes y maestros de escuela media, Csar
era un agente de terror personal y debilitamiento institucional. Su absentismo debi
significar un alivio para todos. El problema era que, aun en su calidad de desertor
escolar, Csar pasaba mucho de su tiempo en la escuela:
Csar: S, s, yo llegu tarde una maana y este profesor, creo que se llamaba mster
Washington, peg a regaalme.
Yo me enfogon y me puse a pensar: Mano, yo voy a coger esta silla y. Y le voy a
hundir la cara a este canto de cabrn.
Yo lo pens un rato, hasta que vi a este otro nene que se llamaba Toto. l tambin era
bien loco.
Jaycee, la novia de Primo en ese entonces: [interrumpe] se se muri. Yo escuch decir
que a Toto lo mataron.
Csar: [asiente con la cabeza] Y yo me dije a m mismo: Coo, mano, no me impolta,
yo me voy pa la crcel porque soy un criminal.
Agarr la silla, me fui pa donde el profesol que estaba escribiendo en la pizarra, y le tir
la silla en la espalda. Le quebr el brazo. [risa general]
Primo: Mano, t eras un enfermo. Yo nunca le quebr una silla en la cabeza a ningn
profesol.
Csar: Slo se la tir, yo no quebr la silla. Yo odiaba a ese canto de cabrn.
Primo: Yo odiaba a mis maestros y siempre me quera escapar, pero no era tan salvaje.
Csar: T te acuerdas de esa maestra que bailaba zapateao? Esa jeba que era bien
flaquita? Perra imbcil! Nosotros la tratamos de violar.
Jaycee: Acho, pana! T te pasabas, Csar, eras un salvaje.
Csar: Tenamos un profesol de ciencias que tena las piernas torcidas. Se llamaba
mster Poole. Era como nerviosito, nosotros le robbamos chavos todos los das. Lo
esperbamos en el parque y lo asaltbamos.
Nunca nos chote ni nada. Ni siquiera me suspendi.
Unos mollos y yo hicimos un incendio en la clase de l y la quemamos. Tuvieron que
evacuar la escuela.
Primo: Nadie quera ensear en mi clase. Nos ponan maestros sustitutos y nosotros les
tirbamos borradores, les escupamos bolas de papel. Ah no haba respeto para nadie.
En ese tiempo fue que yo me desaparec de la escuela. Yo no le enseaba a la mai ma mi
tarjeta de calificaciones, porque no quera que se diera cuenta de todas mis ausencias y llegadas
tardas estuupidas.
Csar: Yo tampoco iba a la escuela, nunca. Yo iba a la clase de educacin fsica, a la
hora del almuerzo, y luego a relajar con las jebas en la talde y eso. Pero nunca iba en la maana.
Bueno no, mentira. Venamos en la maana a fastidiar a los nenes de Educacin
Especial. Porque aqu tenan a los retrasados y a los que caminaban as [tuerce los pies, junta las
rodillas y voltea las manos para imitar a una persona con parlisis cerebral]. Les dbamos
patadas. Les pegbamos porque no nos caan bien.

Haba un niito que se llamaba Lucas que caminaba bien jodo [exagera los gestos de
parlisis cerebral] y nosotros siempre le dbamos unas pelas... [Primo y Jaycee se ren]
Todos venamos en la maana, lo veamos venir y le dbamos un cantazo, fucata [me
golpea duro detrs de la cabeza]. Bien loco, pana!
[nota mi ceo fruncido] Qu malos que ramos con ese nene.
Un da, sacamos una cuerda y hicimos como que lo bamos a ahorcar en el gimnasio. Lo
guindamos y lo dejamos caer un rato, pero luego l empez a toser y lo bajamos.
Otro da, nos robamos un martillo de hule de la clase de ciencias y le maltillamos la
cabeza.
Primo: [preocupado por mi gesto] Acho, pana, t eras un imbcil!
Csar: [tambin me mira preocupado] Lo pateamos tan duro que empez a caminar
normal. Hasta se volvi popular.
Primo: [quiz se acuerda de que hace dos meses a mi hijo de un ao le diagnosticaron
parlisis cerebral] Al panita lo lo [me pone el brazo en el hombro] lo iniciamos, Felipe!
Philippe: [me aclaro la garganta, aguantando las lgrimas] Qu qu le pas?
Csar: [perplejo por las emociones] Caminaba medio torcido, t sabes [dobla los pies un
poco], pero no tan mal. Empez a fumal pasto, a conseguir jebas
[tambin me toma el hombro a modo de consuelo] El pana hasta me quit la novia,
Felipe!

Recuerdo perfectamente esta conversacin en el patio de la escuela porque fue

una de las primeras ocasiones en la calle en que las contradicciones de la metodologa
etnogrfica, en este caso la prctica de suspender todo juicio moral, me afectaron
personalmente. En ese entonces, las dificultades fsicas de mi hijo continuaban
inquietndome, y nunca perdon a Csar por su crueldad. Su inusual esfuerzo por
consolarme nicamente logr abrir otra caja de Pandora, la de la barbarie de los hombres
contra las mujeres, otra prctica que el relativismo de mi formacin antropolgica jams
ser capaz de reconciliar. Habiendo adormecido mis odos, Csar se las arregl para
desconcertarme nuevamente haciendo alarde de las violaciones en las que sola
participar. Tengo un recuerdo vvido de mi esfuerzo por convencerme a m mismo de
que Csar exageraba, o que quiz hablaba metafricamente. Me tom varios aos
desarrollar la valenta y confianza necesarias para recoger de manera sistemtica los
relatos de violacin grupal de los vendedores de crack.
Csar: Quebrbamos el candado pa subir al techo y all violbamos a las jebas; nos las
chichbamos.
Jaycee: Eres un hijoeputa, Csar!
Philippe: Palabra! Patn!
Primo: [persuasivo] No, Csar, ests exagerando. Ustedes no las violaban, las
fastidiaban y ms nada.
Csar: [rindose, tritura una lata de licor de malta contra un dragn de tres metros de alto
pintado en la pared] Pues yo a mi jeba s que la viol!
Primo: [me vuelve a ver, con cara de preocupacin] Naa, no es cierto.
Csar: [cambia de tono] O sea, nosotros les metamos el dedo y les hacamos de todo. Y
fumbamos hielba y eso, t sabes.
Oe pana, vamos por unas fras, que tengo sed.

[]

Violaciones colectivas entre adolescentes

La celebracin de la violencia y la crueldad arbitraria por parte de Csar era
desconcertante. No me hubiera podido imaginar que, al final de mi segundo ao en El
Barrio, llegara a descubrir una dimensin todava ms cruel del proceso de socializacin
temprana de mis amigos y conocidos: la violacin en grupo. Recuerdo perfectamente la
primera noche en que Primo mencion que Luis y Ray acostumbraban organizar
violaciones colectivas en el edificio abandonado que una dcada ms tarde albergara la
casa de crack camuflada como club social. Primo introdujo el tema casualmente, cerca
del final de la noche en el Saln de Juegos, tomndome desprevenido. En aquel
momento, las historias de violencia y de sexo forzoso me ocasionaron una depresin y
provocaron una crisis en mi trabajo de campo. El apoyo voyerista de Csar y su
celebracin sexual de los relatos perversos me produjo todava ms repulsin hacia mis
amigos. Tal comportamiento era previsible en el caso de Csar, pero en el de Primo, a
quien yo haba llegado a apreciar y genuinamente respetar, represent una verdadera y
completa desilusin.
Primo: Estoy solo, no hay nadie en la cuadra, voy caminando pol la calle, la cuadra est
tranquila. El club est aqu [seala], la esquina est all, en el ltimo piso ellos tenan un
apartamento.
Estoy parado en la esquina cuando de pronto Luis se asoma por la ventana y grita:
Primo: tienes hambre? Yo pensaba que tena un bizcocho, una pizza o algo por el estilo, no?,
y le digo: Claro, pana, voy pa all! Cuando l dijo eso, a m me entr un hambre brutal.
Pero cuando l se asoma otra vez por la ventana, l hace as, sacando el bicho por el
vidrio; y yo hago como: Mierda, hijo de puta!
Entonces me tiraron las llaves, sub las gradas, y estaban Sapo, Luis, Tuti, Papo, Ray,
seguro Negro tambin; ramos cinco o seis panas. Y esa jeba.
Ella estaba desna en el cuarto, estaba desna y tena una celveza en la mano, una de esas
celvezas grandes de cuarenta onzas. Se la estaban chichando y ella se rea. La tenan sujet.
Csar: S, s! Pero la canto de perra estaba disfrutando.
Primo: Cuando yo abr la puerta Papo se la estaba clavando, y todos nos quedamos all
paraos mirndolos, t sabes.
[nota mi expresin de horror] En realidad no era tan grave. En serio, Felipe! La jeba se
rea con un litro de celveza en la mano.
Csar: S! Mi panita le meti el bicho con fuerza y animosid.
Primo: Despus que l se fue, porque no estaba acostumbrado a jangueal con nosotros y
no se pudo concentrar, le pasamos candado a la puerta, prendimos la luz, y ella estaba all tir.
Carne gratis. ramos los panas y nadie ms.
Csar: La estaban entrenando!
Primo: [preocupado por mis gestos] A ella le importaba un bledo, un bledo, Felipe. Ella
no era nadie, as de sencillo: todos estaban all con los bichos de diferentes tamaos y grosores y
to. Todos en cueros, con los majones por la rodilla, esperando. Nos la estbamos guillando con
el bicho afuera.
Csar: [se vuelve hacia m, malinterpretando mi reaccin negativa como incomprensin]
Es una cosa simple, Felipe; le estaban dando clases. El corillo le estaba metiendo el bicho todos
en el mismo cuarto, a la misma vez.

Primo: [me vuelve a ver] Yo no! Ellos queran que yo se la metiera, pero yo les dije:
Anda pal carajo! T ests loco? Yo no quiero los sobros, yo no me quiero contagiar de
gonorrea, herpes.
Csar: La hora del entrenamiento!
Primo: Ella estaba totalmente desna y el corillo me deca: Dale, Primo. Estaba all
como si fuera un hueco, la tenan agarrada.
Csar: Para adiestrar a la canto de puta!
Primo: Tena buen cuelpo, pana. Tremenda mami. Pero yo no quera a alguien que
tuviera que tuviera toa esa mielda que ella tena.
Al final le agarr las tetas y le manosi el cuerpo. Se senta bien. Le sent la chocha con
el dedo y se senta firme, talladita. Pero yo no le iba a meter el bicho a esa chocha llena de
microbios.
Csar: Estaban entrenndola, so puta!
Primo: Le met el pulgar en la chocha y este dedo en el botn del culo en lo que ellos le
mamaban las tetas. Bien loco. Me tuve que lavar las manos despus, pero fue riqusimo.
Csar: [de nuevo intenta incluirme en la conversacin] Estos panas se chicharon a un
chorro de mamis.
Primo: Ella tena diecisiete. Ya era una mujer, no era ninguna virgen. Ella era un trozo
de carne nada ms y adems ya estaba hecha mielda.

Casi tres aos de experiencia en las calles no me prepararon para afrontar esta
dimensin monstruosa de las relaciones entre los sexos. Empec a preguntarme cmo era
posible que hubiera invertido tanto tiempo tomando en serio a estos psicpatas. En lo
personal, estaba confundido porque estos violadores ya eran mis amigos. Con notables
excepciones individuales, haba llegado a estimarlos. En otras palabras, yo viva con el
enemigo; haba convertido al monstruo en mi ambiente social. Me haba sumergido en el
sentido comn de la cultura callejera hasta que los relatos de violaciones me obligaron a
trazar la raya.
Desde un punto de vista analtico y humanista, ya era demasiado tarde para rehuir
el tema o para desentenderme de la sociopatologa de mis conocidos como si representara
un escenario excepcional. Las circunstancias me exigan lidiar con la aparente
normalidad y omnipresencia de las violaciones en el proceso de socializacin de los
adolescentes en la cultura callejera. En todo caso, Primo y Csar no me permitiran
olvidar el problema, y a lo largo del ao siguiente, como pelando las capas de una
cebolla, me contaran historia tras historia de su participacin en violaciones colectivas
durante la temprana adolescencia. Pocas personas, ya sean vctimas o perpetradores,
hablan con franqueza sobre la violacin. Es un tema tan tab que me sent tentado a
omitir esta discusin, temeroso de que los lectores se disgustaran y enfadaran de tal
manera que se negaran a reconocer el rostro humano de los vendedores de crack.
Adems, debido a que soy un hombre, me preocupa la poltica de la representacin. La
gran mayora de las grabaciones que efectu respecto al tema refleja el punto de vista de
los perpetradores. Hice el esfuerzo de obtener perspectivas alternas grabando los
recuerdos de varias vctimas sobrevivientes, pero al no tener con ellas una amistad de
largo plazo, no logr alcanzar el nivel de detalle ni el grado de confianza que se obtiene
en dilogos adecuadamente contextualizados 46 .
Desde un punto de vista poltico, como seal en la introduccin del libro,
tambin me inquieta la posibilidad de crear un foro para la humillacin pblica de los

pobres y los sectores que carecen de acceso directo a los discursos del poder. El sentido
comn de la sociedad estadounidense, tan colmado de nociones simplistas sobre las
diferencias tnicas, somete tan intensa y desapercibidamente a los lectores que es
probable que gran parte de ellos interprete estas pginas como un juicio cultural respecto
a la esencia del ser puertorriqueo. Dicha lectura malinterpreta los argumentos tericos y
polticos de este libro, como si mi propsito fuera exhibir los platos sucios de una
comunidad. Lgicamente, los puertorriqueos no poseen el monopolio sobre ningn
aspecto de la violacin. Para m, en mi condicin de investigador blanco, lo ms fcil
hubiera sido excluir esta discusin de la violencia sexual para evitar estimular tabes
inconscientes entre los lectores. Sin embargo, pienso que tal omisin representara una
forma de complicidad inaceptable con el status quo sexista. La violacin es un hecho
que prolifera a nuestro alrededor, y el silencio que circula en torno a ella se asemeja a una
conspiracin que ayuda a imponer esta deplorable dimensin de la opresin de las
mujeres en la vida cotidiana.
Ciertamente, el aprendizaje de la violacin represent parte integral de la
formacin educativa de Primo. Seguidor de los jvenes mayores, con frecuencia era
excluido por ser demasiado pequeo o por negarse a participar:
Primo: En ese tiempo yo era el ms nene. No se me paraba el bicho. Como que me daba
asco, t sabes; a m eso no me gustaba. Yo no poda bregal con eso.
Ellos se iban pa arriba y suban las gradas con una jeba, pero ya saban que a m eso no
me gustaba, entonces me preguntaban: Y t que vas a hacel? Te vas a il pa tu casa, o qu?
As que pal carajo, lo mejor que yo poda hacer era irme. Ta maana... O si no, los
esperaba abajo en el bar o algo por el estilo.

La otra opcin era unirse al grupo de muchachos mayores, aprendiendo a

participar activamente en este ritual de violencia masculina 47 . A Primo le tom mucho
tiempo aprender a excitarse.
A m no me gustaba, pero yo igual ayudaba a preparar el desmadre porque la jeba tena
que pasar por un desmadre. A veces me tocaba paralme con un bate pa obligarla a quedarse en el
cuarto con quien sea que estuviera all con ella.
A veces los panas mayores hacan de nio bueno por un rato, pero apenas les llegaba el
turno, qu nio bueno ni qu nada: Pla! Pla! [hace que abofetea] Le caan a golpes: Ahora
esta chocha es ma!
Hacamos teatro, como jugando, t sabes. Siempre hay un nio bueno y otro malo. Este
panita aqu [toma a Csar del hombro] es el ms matn; t y yo [me pone el brazo alrededor del
hombro] somos los ms chulos, como que no la queremos fastidial. Luis por ac [coloca el brazo
alrededor de Luis, que acaba de llegar para entregar tres bndoles de crack y recoger el efectivo a
mitad de la jornada] es bueno pero tambin es malo, pero Ray [seala hacia la puerta], se es el
peor.
As la gata se empieza a sentir bien, t sabes, y nosotros le explicamos que lo que
queremos es chocha. Eso es lo que t tienes que entregal; se es el precio de la libertad. Y el
corillo est detrs tuyo diciendo: S, s!
Eso era en los viejos tiempos. Ahora ya nadie hace eso porque es mucho ms fcil
conseguir quin te preste la chocha.

Los violadores fueron lo suficientemente cuidadosos como para inventar una

lgica que justificara sus acciones. Primo, por ejemplo, separaba a las vctimas en dos
categoras: dignas e indignas. Tambin proyectaba en ellas la depravacin sexual de sus

compaeros. Aunque intentaba caracterizar a las mujeres como sujetos voluntarios o

incluso complacientes de las violaciones grupales, en ltima instancia admita que el
terror y la violencia eran los medios utilizados para realizarlas. Irnicamente, la
siguiente conversacin se interrumpi cuando empezaron a sonar disparos afuera del
Saln de Juegos, como para ilustrar, aunque de manera menos vinculada a las relaciones
entre los sexos, el punto al que la violencia ha llegado a impregnar las interacciones
cotidianas en la calle:
Primo: O sea, el modo en que yo lo recuerdo es que yo era un nene, un chamaco
ignorante. Yo pensaba que las jebas que nunca volvan a janguear al club era porque haban
pasao por algn trauma que iban a tener que mantener en secreto pa toda la vida, y que nunca
jams iban a volver a relajar en la calle. Ms bien se iban pa su casa, se tranquilizaban y
mantenan el secreto pa toa la vida. [me vuelve a ver, a la defensiva] A veces tambin me daban
pena.
Pero algunas jebas eran ms fciles, y volvan a relajar con nosotros por su propia cuenta.
Me imagino que como ya las conocan en la calle, como tenan a sus amigos aqu y ya haban
pasao por lo peor, podan decil: Pal carajo, me voy a janguear con ellos.
Philippe: No, vamos! A nadie le gusta pasar por una cosa as.
Primo: [habla despacio] Pues era su propia decisin, Felipe. O sea, la primera vez tal
vez no les gustaba. A veces se les salan las lgrimas porque no queran que las forzramos.
Csar: [se burla de mi enojo y de la confusin de Primo] Pero las forzbamos y les
gustaba, y volvan por ms. Se acostumbraban a que les dijramos: Ahora esta chocha es ma,
so puta!
Philippe: Hijos de puta! Enfermos! [suenan disparos; luego los pasos de alguien que
corre]
Primo: No! T tienes que entender, Felipe, que aunque dijeran que no ellas lo
disfrutaban.
Csar: [interrumpe desde la puerta del Saln de Juegos] Oye, mira eso! Felipe, psame
el aparato. [toma mi grabadora] Voy a decir al micrfono que alguien le dispar a una pelsona y
pas corriendo al lado nuestro.
Primo: [desatiende la interrupcin] A veces las jebas se quedaban con uno de los panas,
y a veces hasta tenan un hijo con l. Y eso despus de que to el corillo se la haba tirado.
Me acuerdo que una jeba bien bellaca se quera quedar con Luis porque le meti
tremenda chichada. Era una jeba jovencita, fresquitita; a ella le gust el masacote se que Luis
tiene. Se enamor del bicho.
Luis desvirg a un chorro de jebas. Las pona bien bellacas, las mojaba y ese mismo da
o el siguiente las chichaba. Les meta el bicho, el canchis canchis 48 !
Acho mano, yo me pona bien bellaco con eso. Te lo juro! Era riqusimo. Lo
emocionante era que al rato a la jeba le empezaba a gustal.
Lo que ms le gustaba a Luis era que nosotros viramos mientras l chingaba. Ea rayo,
yo me pona bien caliente.
Philippe: Cllate la boca, pana! Qu carajos te pasa?

Primo continu, haciendo caso omiso de mi reaccin, con una descripcin harto explcita
del ngulo en que Luis sola ubicar el cuerpo para optimizar la visibilidad y el disfrute
voyerista de sus compaeros. El nivel de detalle pornogrfico que caracterizaba a las
explicaciones apoya la interpretacin de que los lazos solidarios entre violadores
contienen una dimensin homoertica.

En mi esfuerzo por encontrar una respuesta antagnica lo suficientemente

punzante como para sacudir la conciencia de Primo y obligarlo a reconocer el sufrimiento
padecido por las muchachas violadas, decid invocar la lgica patriarcal del honor
familiar.
Philippe: Nunca te preocup que esto le pasara a tus hermanas?
Primo: Claro! Pero yo saba que mis hermanas eran inocentes. Luis y yo hablbamos
mucho de eso. Estbamos en la calle y yo le deca a l, o l me deca a m: Pana, tus helmanas,
mis helmanas
Csar: Por eso es que yo no quisiera tener una hija si mi jeba quedara pre. Yo no
podra sopoltar tener una beb y luego verla acostndose con cualquiera. Acho, yo me suicidara.
Si yo tuviera una nena, no querra tener nada que ver con ella. Te lo juro, mano; ni siquiera la
tocara.
Primo: [intenta reconfortarme] Pinsalo de esta manera, Felipe: estas jebas eran
inmaduras, bobas y ya estaban llenas de leche. Si jangueaban mucho con nosotros, vean lo que
hacamos y seguan jangueando con nosotros, eso era como darnos luz verde.
Philippe: Enfermos! Ustedes eran un puo de pervertidos.
Primo: [frustrado por no poder convencerme] O sea, ponte a pensar en la actitud de estas
jebas. Si pasan con nosotros tanto tiempo, creme Felipe, ellas saben perfectamente lo que est
pasando. Si la jeba vacila aqu en la calle, ella sabe que le van a meter el bicho. Es decil, ellas
volvan y volvan, y como todos los das venan al bar, sabamos que lo que queran era pinga.
As que Ray y los otros panas se la llevaban a un lao, porque ya nos habamos ganado la
confianza de ellas, y de ah era un mamey obligarla a chichar con to el corillo.
Y de por s, si ella no se dejaba, los panas le metan un puo.

En algunas ocasiones, sobre todo en ausencia de Csar, Primo responda a mis

acusaciones con muestras de arrepentimiento. Sin embargo, incluso al contestar
cuidadosamente para evitar ofenderme, reafirmaba la lgica hondamente patriarcal de su
grupo de amigos.
Primo: Cuando yo me pongo a pensar en esos tiempos, yo siento que soy una persona
dbil. Porque a m no me gustaba, t sabes, me pareca que estaba mal. Y siempre me daba pena
cuando llegaba a la casa y vea a la mai ma y las hermanas mas.
Esas jebas tenan que aguantal tanta mielda Si eran muchachas buenas, les
arruinbamos la vida. Ahora me pongo a pensar en la edad que ellas tenan. Tal vez tenan
quince o trece o doce o catorce o quince o diecisis, y eso est del carajo, pana. Eran igualitas a
estas jebas que llegan aqu ahora.
Philippe: Ahora te molesta?
Primo: Nunca hubo un momento en que no me molestara, Felipe. A m eso nunca me
pareci bien. Lo detestaba. Yo era el tipo de pelsona que pensaba: Basta! Ya no ms!
Lo hicimos una y otra y otra vez. Por toas partes. Pero yo nunca dije nada. [cabizbajo]
Ojal les hubiera dicho que pararan.
Yo era como el psiquiatra de esas jebas. Te lo juro, Felipe. Era como pa que me
pagaran, porque yo siempre hablaba con ellas y les daba consejos. Les deca: Desaparcete de
aqu antes de que te arruinen la vida de verdad.
Pero bueno, como t dices [seala con la cabeza a Csar, que acaba de entrar al Saln
para escuchar la conversacin], a ellas les gustaba.

A largo plazo, la violencia que los amigos mayores de Primo orquestaban contra
las mujeres acab reforzando su propio sentido de inferioridad.

Primo: Siempre comentbamos que estas jebas tenan que estar locas pa querer janguear
con nosotros.
Qu carajos les podamos dal nosotros? Nada! Eso siempre nos asombraba.
Csar: Somos un chorro de manganzones! Perra estpida la que quisiera andar con
panas como nosotros!

El trmino barrio no se utiliza de modo genrico en Nueva York para describir a un

vecindario predominantemente latino como en el oeste y el suroeste de los Estados Unidos. En
Nueva York, El Barrio se refiere especficamente a East Harlem.
2
El crack se produce a partir de cocana en polvo (hidrocloruro de cocana) mediante un proceso
que involucra disolver la cocana en agua hirviendo, aadir bicarbonato de sodio y permitir que la
mezcla se enfre hasta formar un grnulo duro que cruje (o hace crack) al entrar en contacto
con el fuego. En la ciudad de Nueva York, el crack suele fumarse en cilindros de vidrio
conocidos como tallos que tienen cinco pulgadas de longitud y aproximadamente una pulgada
de circunferencia. Estas pipas idiosincrsicas se venden clandestinamente por un dlar en las
bodegas. El fumador de crack coloca la droga en un cedazo, introduce el cedazo en el extremo
del tallo e inclina el cilindro hacia arriba, listo para fumar. Inmediatamente despus de la
inhalacin, el crack produce una rfaga eufrica de un minuto y medio, comparable pero
presuntamente superior a la que proporciona una inyeccin de cocana en una vena principal. Los
fumadores de crack empedernidos acostumbran emprender misiones, o juergas extendidas, que
se extienden a lo largo de varios das sin comer ni dormir (Williams 1992). Por su parte, los
inyectores de cocana pueden llegar a pincharse decenas de veces en una sola sesin, lo que
convierte su cuerpo en una masa ensangrentada de agujeros y moretones.
3
En mi distrito policial (#25), el crimen violento (homicidio, violacin y robo a mano armada)
aument un 41 por cierto entre 1984 y 1988. En todo Manhattan, slo Hells Kitchen (cerca de
Times Square en la calle 42) y ocasionalmente Washington Heights tuvieron ndices de
criminalidad ms altos que East Harlem en este perodo (New York Daily News, 23 de enero de
1989: 18).
4
Vase el New York Times, 8 de agosto de 1993: A1, A18. Justo antes de que yo dejara Nueva
York en 1991, los dueos de dos de las casas de crack que estudiaba transformaron sus locales en
expendios de herona. El precio regular de la herona sola ser $10 por un sobre de 1.5 por .75
pulgadas que contena una pizca de polvo blanco semejante al azcar refinado. En 1994, una
compaa de El Barrio rebaj su precio a $5 a la vez que la mayora de los fabricantes
purificaron su producto. No obstante, esta transicin del crack a la herona a mediados de los
aos noventa tuvo pocas consecuencias para la economa subterrnea, al menos en el plano
organizativo. Los proveedores sencillamente intercambiaron una sustancia ilegal por otra.
5
Para calcular las tasas de pobreza en las cuadras circundantes, combin dos secciones del Censo
de Poblacin y Vivienda de 1990. Tambin us las cifras del Departamento de Planeamiento
Urbano de Nueva York, 1993 (marzo).
6
En 1989, cerca del 37 por ciento de los residentes de El Barrio reciba alguna combinacin de
asistencia pblica, Ingreso Complementario de Seguro Social (SSI) y Medicaid (Departamento de
Planeamiento Urbano de Nueva York, 1990 [septiembre]): 221, y Departamento de Planeamiento
Urbano de Nueva York 1993 [marzo]).
7
El auge en la produccin de cocana en Suramrica y opio en Asia que ocurri a finales de los
aos ochenta y principios de los noventa ofrece un claro testimonio de la expansin explosiva del
narcotrfico a nivel internacional (cf. Rensselaer W. Lee III 1991; New York Times, 8 de agosto
de 1993: A1, A18).
8
El polvo de ngel, conocido como PCP o zootie, es un tranquilizante para animales. Se
esparce sobre hojas de menta que luego se fuman. Este narctico azot mltiples ciudades
estadounidenses a mediados de la dcada de 1970 y conserva cierta popularidad en El Barrio.
9
En 1990, la tasa oficial de desempleo en Nueva York era del 10 por ciento para los hombres y

del 5.7 por ciento para las mujeres (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York,
marzo de 1993). El New York Times asegura que de todas las grandes urbes estadounidenses,
nicamente Detroit tuvo una tasa de participacin laboral menor que la de Nueva York. Slo el
55 por ciento de la poblacin de edad productiva en Nueva York tena empleo en 1994, en
comparacin con el 66 por ciento a nivel nacional (New York Times, 18 de febrero de 1994: A1,
A12).
10
Desde luego, muchas de las mujeres distanciadas de la fuerza laboral cuidaban nios pequeos
y otras eran estudiantes.
Calcul estas cifras a partir de datos publicados en los siguientes documentos: Censo de
Poblacin y Vivienda de 1990, datos desagregados por seccin censal; Censo de Parmetros de
Desarrollo Econmico de 1990, datos desagregados por seccin censal; y Departamento de
Planeamiento Urbano de Nueva York, marzo de 1993.
11
Vase Bourgois 1990 y Robinson y Passel 1987.
12
Comunicacin personal, Kevin Kearny, subdirector de investigacin, NYCHA. Vase tambin
el informe: Instituto Neoyorquino de Vivienda, Departamento de Investigacin y Desarrollo de
Polticas 1988.
13
Starobin 1994.
14
Parmetros de Desarrollo Econmico, Censo de 1990, datos desagregados por seccin censal.
Para una discusin sobre las estrategias que emplean las familias en Chicago para complementar
las pensiones pblicas, vase Edin 1991.
15
El jazz es un buen ejemplo de una forma cultural creada por la cultura callejera que a la postre
la lite cultural apropi.
16
En pleno apogeo de la epidemia de crack, la bodega de una familia palestina en la interseccin
de la calle 110 con la avenida Lexington venda 120 copias de la edicin dominical del New York
Times. Es un indicio simblico de la presencia de una poblacin alineada con las corrientes
dominantes, incluso en los puntos de capeo ms enrgicos de East Harlem.
17
Rodrguez 1995.
18
Benmayor, Torruelas y Juarbe 1992; Katz 1986; Rainwater 1994; Stansell 1987 y Ward 1989.
19
Como anota la antroploga Nancy Scheper-Hughes en su etnografa sobre un arrabal brasileo
(1992: 172):
Cuando un antroplogo niega, porque implica una posicin privilegiada (e.g., el poder del forastero para
nombrar un mal o un agravio) y porque no es bello, el punto al que las personas dominadas pueden llegar a
desempear el rol de sus propios verdugos, aqul en efecto colabora con las relaciones de poder y el
silencio que permiten que la destruccin se perpete.
20

Vanse Behar 1993; Portelli 1991 y Rosaldo 1980. La edicin de los relatos hablados siempre
es un proceso difcil, sobre todo cuando las grabaciones estn en el idioma callejero, cuya
gramtica y vocabulario difieren de los del lenguaje acadmico. Una de las mayores
complicaciones en el proceso de edicin es la imposibilidad de transmitir por escrito la dimensin
teatral del habla coloquial. Sin la puntuacin estilizada y compleja del lenguaje corporal, adems
de la entonacin y la expresin facial, muchos de los relatos de los vendedores de crack parecen
montonos (y en ocasiones incoherentes) en la pgina impresa. Por lo tanto, frecuentemente
elimin redundancias, frases superfluas, pensamientos incompletos y en ocasiones pasajes enteros
para recuperar el efecto coherente, y a menudo potico, que el mismo pasaje transmiti en su
narracin original. De vez en cuando, para clarificar el sentido, aad palabras e incluso verbos y
sujetos para formar oraciones a partir de fragmentos. En ocasiones tambin un conversaciones
sobre el mismo tema para que aparecieran como un solo dilogo en el texto, aunque las
discusiones se hayan efectuado a lo largo de varios meses o aos. En pocos y rarsimos casos,
incorpor a varias personas en un solo personaje para efectos de brevedad.

Dicho todo esto, cabe aclarar que hice todo lo posible por mantener la gramtica, el
vocabulario expresivo y las formas transcritas del espaol que componen el rico lenguaje de los
puertorriqueos nacidos en Nueva York partcipes de la cultura callejera de El Barrio. Espero,
sobre todo, haber respetado su mensaje. Nuestras conversaciones solan ser en ingls, con
algunas palabras en espaol que ellos intercalaban como un modo de afirmar su identidad
puertorriquea.
21
Vase la crtica de Scheper-Hughes y Bourgois 2004: 1-32.
22
Vase la crtica de Wacquant 2002.
23
G. Lewis 1963, citado por Rodrguez 1995.
24
Harvey 1993; Katz 1986; O. Lewis 1966; Moynihan 1965; Rainwater y Yancey 1967; Wilson
1987.
25
Vanse Bourdieu 1990; Devine 1996; Foley 1990; Fordham 1988; Gibson y Ogbu 1991;
MacLeod 1987; Willis 1977: slo unos ejemplos de acadmicos que han teorizado sobre los
campos de produccin cultural y escrito etnografas crticas en el campo de la educacin.
26
En realidad, decid excluir varias conversaciones y observaciones que pens proyectaran una
imagen exageradamente negativa de los vendedores de crack y sus familias fuera de su debido
contexto. La mayor parte de las descripciones que censur tenan que ver con actividades
sexuales. En varios casos, sent que los pasajes eran indudablemente pornogrficos. Tambin
quise respetar la privacidad de los personajes principales y me asegur de discutir estos
problemas en profundidad con todos ellos. nicamente una persona me pidi que eliminara una
seccin del eplogo, solicitud que desde luego obedec. Los problemas de seleccin, edicin y
censura tienen inmensas ramificaciones polticas, ticas y personales que los etngrafos deben
afrontar continuamente sin que jams puedan confiar en su plena resolucin.
27
Scheper-Hughes 1992: 25; Wolf 1990.
28
Nader 1972.

29

La esquina de la Calle 110 y Lexington aparece de modo recurrente en la prensa local y

nacional, que la han caracterizado como el patio de recreo del diablo y como la esquina ms
perversa y colmada de drogas de Nueva York. Slo en 1990 el lugar cosech publicaciones
fotogrficas en National Geographic (Van Dyk, mayo de 1990), The American Lawyer (Frankel y
Freeland, marzo de 1990) y el New York Daily News (19 de octubre de 1990: 1). Cuando
investigu los documentos legales de bienes races relacionados con el Club Social de Ray,
encontr que la Municipalidad de Nueva York le haba confiscado el edificio a su dueo original,
que era un italiano, por no pagar las contribuciones fiscales, y se lo haba donado a Operacin
Ciudad Abierta, una coalicin sin fines de lucro que construye viviendas para familias de bajos
ingresos. Los recortes en su presupuesto impidieron que esta organizacin desarrollara el sitio.
Ray, por su parte, continu pagndole la renta al italiano anciano, que por supuesto ya no era el
dueo de la propiedad.
30
4 de mayo de 1989:4.
31
Irnicamente, a principios de los aos noventa los nicos sobrevivientes de la catstrofe social
en la esquina de La Farmacia eran dos familias palestinas refugiadas, dueas de las bodegas
frente al Club Social-casa de crack de Ray. Con el tiempo, estos exiliados del Oriente Medio
expandieron sus negocios y se involucraron en el mercado inmobiliario, comprando los pocos
tenements de la avenida que quedaban en pie. Desde ah llevaban a cabo negocios rpidos con
cerveza, dulces y accesorios para el consumo de drogas: ampollas plsticas para almacenar crack
y cocana, tallos de vidrio para las pipas de crack, etc.

32

Cheeba es otro nombre que se le da a la marihuana en Nueva York.

La pandilla usaba con irona la frase mafia boba para referirse a la facilidad con que se
aprovechaban de las personas desprevenidas:
33

Todos pensaban que ramos unos mamaos, pero en veld tenamos maa. Nosotros sabamos cmo
funcionaban las cosas. Ray coga y gritaba:la mafia boba a botellazo limpio! y agarrbamos botellas y
se las tirbamos a quien fuera, un pato, un punk, cualquier pelsona que no nos cayera bien.
34

En Nueva York, un bndol o bondo (del ingls bundle) se refiere a una cantidad
preestablecida de drogas empacadas para la venta al detalle. El nmero de paquetes en un bndol
cambia segn el costo y el tipo de droga. Por ejemplo, un bndol de herona contiene 10 fajos de
$10, mientras que uno de crack tiene 25 ampollas de $5 cada una o 55 ampollas de $3 cada una.
Los pagos a los dealers rondan el uno por ciento de las ganancias por cada bndol vendido. En el
casero frente al Saln de Juegos, un vendedor y su vigilante ganaban $20 por cada bndol de 55
ampollas de crack que vendan a $3 por ampolla.
35
Vase Bourgois 1989b. El dueo jamaiquino de una casa de empeo que venda cocana en
polvo a la vuelta del Saln de Juegos le peg un tiro en la rodilla a uno de sus empleados por
robarle parte de las ventas de una noche, segn me cont Primo: Los jamaiquinos no se andan
con miramientos como los puertorriqueos. Los vendedores de drogas jamaiquinos tenan fama
de ser extremadamente brutales (cf. Gunst 1995).
36
Este casero forma parte de una franja continua de residenciales pblicos que cubre un
permetro de treinta y dos manzanas a la redonda desde East Harlem hasta Central Harlem, con
una poblacin aproximada de 17.800 personas.
37
Fue hasta dos aos ms tarde que por fin logr obtener acceso a este expendio de crack, al
hacerme amigo del cabecilla, Tito, un muchacho de 21 aos que en una disputa por el control de
la cuadra le dispar a su hermano en la espina dorsal y lo paraliz de por vida. Tito tena un
talento extraordinario para el graffiti. Decor los seis tenement abandonados y enladrillados de
su cuadra con murales que glorificaban su vida en el narcotrfico, entre ellos un autorretrato en
forma de caricatura en el que apareca cubierto con cadenas de oro (vanse las fotos en las
pginas AGREGAR NMEROS DE PAGINA TRES FOTOS). Viva con su abuela en uno de
estos edificios abandonados. Su padre haba sido asesinado, y conoc a su madre, que estaba
adicta a la cocana, en una ocasin en que vino a visitarlo a East Harlem. El da que me conoci
intent esconder las cicatrices que tena en las manos como consecuencia de sus frecuentes
inyecciones. Con el respaldo carioso de su abuela, intent poner a Tito en contacto con diversas
galeras artsticas de Nueva York. El mundo artstico neoyorquino nos acogi con poco ms que
frialdad, y en medio del proceso Tito perdi el control de la cuadra y desapareci en una nube de
polvo de ngel.
38
Me mud a El Barrio en marzo de 1985 y viv all con mi familia hasta septiembre de 1990.
Por razones econmicas tuvimos que pasar varios semestres acadmicos fuera de Nueva York, de
manera que el total de tiempo que estuvimos fsicamente en el vecindario fue de tres aos y
medio, dos de ellos (de 1988 a 1990) ininterrumpidos. El primer ao despus de dejar El Barrio
(de septiembre de 1990 hasta agosto de 1991) vivimos en West Harlem frente al Parque
Morningside y continu visitando las casas de crack de Ray al menos dos noches por semana.
Luego de mudarme a San Francisco a finales de 1991, me he mantenido en contacto con varios de
los protagonistas de este libro, y nunca visito Nueva York sin ver a Primo. En la primavera y
parte del verano de 1994, pas casi dos meses en Nueva York; en ese tiempo, visit con
regularidad a Primo y a otros amigos de East Harlem.
39
Bensonhurst es un vecindario italiano de clase trabajadora en Brooklyn. El 23 de agosto de
1989, un grupo de jvenes blancos del vecindario mat a Yusuf Hawkins, un afroamericano de 16
aos que viaj a Bensonhurst a comprar un automvil usado anunciado en el peridico local. Los

jvenes creyeron que el muchacho era novio de una joven italiana de la cuadra. (New York Times,
25 de agosto de 1989: A1, B2).
40
A la larga, la faccin puertorriquea de la Mafia le arrebat el negocio de bolita a la familia
Genovese. El administrador puertorriqueo de este imperio, valorado en $30 millones, cay
preso en 1994. (New York Times, 21 de abril de 1994: A13).
41
En una ocasin frente al Saln de Juegos, una bala perdida rebot en la cuneta a nuestro lado.
Consider omitir este incidente por miedo a presentar mi experiencia con la violencia local de un
modo narcisista o sensacionalista. De hecho, nunca me llegu a sentir en peligro inminente de
recibir un disparo. Al mismo tiempo, mis grabaciones estn repletas de sonidos de disparos. En
mi primera ronda de ediciones, el material se senta tan inmediato que no se me ocurri transcribir
estos sonidos; ms bien los manej como si fueran interferencias o ruidos del trfico.
42
Taussig 1987.
43
En su estudio sobre el sur de Chicago, el socilogo francs Loc Wacquant (1993a) se refiere a
esta dinmica como la despacificacin de la vida diaria. Wacquant relaciona este proceso con
factores econmicos y polticos tales como el desmoronamiento de la infraestructura y los
servicios pblicos en los albores de la desindustrializacin. Vase tambin la discusin de John
Devine (1966) sobre la cultura de la violencia en las escuelas secundarias neoyorquinas de bajos
recursos.
44
El censo de 1990 registra a la seccin censal donde crec como la ms acomodada de Nueva
York. Ese ao, el ingreso familiar promedio ($249.556) era ms de once veces mayor que el
ingreso familiar promedio de la seccin censal donde viv en El Barrio ($21.000). La mediana
del ingreso familiar era ms de trece veces mayor. (New York Times, 20 de marzo de 1994: A6;
Censo de Poblacin y Vivienda de 1990, estadsticas por manzana).
45
Al Sharpton es un reverendo afroamericano de Nueva York que capt la atencin de los medios
a principios de los aos noventa con sus excntricas denuncias del racismo y sus movilizaciones
colectivas contra la discriminacin.
46

cf. Bourgois y Dunlap 1992.

Vase la discusin de Sanday (1990) sobre la violacin grupal en el contexto de las fraternidades
universitarias.
48
Para cuando lo conoc, Luis tena treinta y cinco aos y era el padre de varias hijas. Renegaba, moralista,
de la irresponsabilidad sexual de los hombres jvenes, aunque l mismo continuaba disfrutando de una vida
promiscua y se ufanaba en pblico de su adiccin al crack.
47

Luis: Yo le dije a la hija ma: Mira, ten cuidado de que un hombre te coja, te haga lo que quiera hacel
contigo y despus te abandone: yo me voy a encabronar como oiga que alguien diga que t eres un agujero.
Hoy da esto est del carajo. Hay una generacin entera de imbciles por ah. En los viejos tiempos no haba
crack ni na por el estilo.
Pero ahora! Ahora olvdate, pana. Hoy en da lo que los panas quieren es arruinarle la vida a una jeba, t
sabes. Estas jebas tienen todo el futuro pol delante, pero los panas llegan y las destruyen. Los panas de veinte,
diecinueve aos, eso es todo lo que hacen en estos das. Levantan a una jeba por ah, le meten el bicho y cuando bajan
las escaleras, dicen: Mira Yo me ech a esa gata. Yo me clav a esa jeba.