FANTASIA

SELECCIN-3

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOT BUENOS AIRES CARACAS MXICO

Edicin en lengua original:

THREE SHADOWS OF THE WOLF Mercury Press, Inc. -1975
JABEZ O'BRIEN Mercury Press, Inc. - 1965
A DROP OF DRAGON'S BLOOD Mercury Press, Inc. - 1975
THE WAITING ROOM Mercury Press, Inc. 1956
THE LITTLE PLACE Mercury Press, Inc. - 1957
HER LOVER'S NAME WAS DEATH Mercury Press, Inc. -1971
Ernesto Dvila / M. Gimnez Sales -1977
Traduccin
Joan Pone. Reproduccin del leo Triangular Bicicleta 37x29 cm
-1972
Cubierta

Io edicin: febrero, 1977

Impreso en Espaa Printed in Spain
ISBN 84 2-05042-5
Depsito legal: B. 2.406 1977

Impreso en los Talleres Grficos de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Carretera Nacional 152, Km 21,650
Parets del Valles - Barcelona - 1977

CONTENIDO
Presentacin: Las fronteras de la fantasa . . . . . . . . . . 5
Las tres sombras del lobo, R. A. Lafferty . . . . . . . . . . 7
Jabez O'Brien, Robert Arthur . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Una gota de sangre de dragn, Philip Latham . . . . . .70
La sala de espera, R. V. Cassill . . . . . . . . . . . . . . . . .90
La pequea zapatera, Mark van Doren . . . . . . . . . . 103
El nombre de su amante era Muerte, Edward Bryan .110
El crimen de lord Arthur Saville, Oscar Wilde . . . . . 123

PRESENTACIN
Las fronteras de la fantasa
Se ha aludido a menudo a la dificultad de establecer los
lmites entre ciencia ficcin y fantasa, y, en general, entre
las diversas vertientes de la narrativa fantstica.
Pero no slo esto es difcil, sino que con frecuencia la
dificultad empieza en la mera distincin entre fantasa y
realismo.
No hay ninguna duda, por ejemplo, a la hora de catalogar relatos como La pequea zapatera o Jabez O'Brien y la
morada de Davy Jones, donde los elementos fantsticos
destacan con toda claridad. Pero en otros, como La sala de
espera o Una gota de sangre de dragn, lo fantstico, si
bien acecha en cada pgina como una inminencia que
parece inevitable, no acaba de cuajar en elementos concretos y perfectamente identificables que permitan a los partidarios de las clasificaciones rigurosas catalogar el relato
con una etiqueta inequvoca.
Inaprensibles como los fantasmas, apenas entrevistos,
los elementos fantsticos parecen jugar al escondite con el
lector, burlarse de l, incluso, sin nunca revelarse abiertamente.
Otras veces, como en Las tres sombras del lobo, el relato que abre esta seleccin, l autor juega sus cartas con la
suficiente habilidad como para que el lector no logre averiguar hasta el final si se trata de una narracin realista
que parece fantstica o de un cuento fantstico que parece
realista. Es tambin el caso, en cierto modo, de ese pequeo clsico titulado El crimen de lord Arthur Saville, donde
una situacin que roza constantemente lo inverosmil se

convierte en risuea y reveladora caricatura de una determinada realidad.

No, quienes se empean en clasificar no se enfrentan
con una tarea nada fcil. No hay ms que leer los peridicos para darse cuenta de lo difcil que a menudo resulta
distinguir la fantasa de la realidad.
Carlo Frabetti

LAS TRES SOMBRAS DEL LOBO

R.A. Lafferty
He aqu uno de esos inquietantes relatos en que el autor, con gran habilidad, hace que el lector se columpie de
la fantasa a la realidad y de la realidad otra vez a la fantasa. Todo ello con un peculiar sentido del humor.
Merodeaba por all un lobo asesino de ovejas, y el sheriff pescuezo rojo Otis Pidgeon deba hacer algo al respecto. Se trataba de un gran lobo (todo el mundo pareca haberlo visto, excepto el sheriff), y en tomo a l circulaban
numerosas historias. La gente deca que era un gran lobo
gris, no castao, y eso resultaba imposible. Sera necesario
ir ms de cien kilmetros hacia el norte para dar con un
lobo gris. De modo que la gente se equivocaba. Sin embargo, era poco probable que errasen acerca de un asunto tan
propio de la regin como era un lobo.
Se deca, tambin, que el gran lobo perteneca de seguro
a una manada, y que daba la impresin de tener tres sombras que le seguan. Mas, de ser as, no caba duda de que
las tres eran nada ms que sombras: no dejaban huellas.
Dicho lobo gris ostentaba un tajo blanco en la corona de
su cabeza. Ribaul afirmaba que el lobo pesara unos cien
kilos. Ribaul era francs, as que el sheriff instantneamente
dividi por dos esa cifra. En cualquier caso, segua siendo
un lobo enorme. Apareca gris, y desapareca como un
fantasma. Daba muerte y se llevaba ovejas.
Royal Parish constitua casi la nica localidad de los alrededores en que se criaban ovejas, y slo en una pequea

zona cerca de Yellow Knife. Y precisamente all se haba

criado el sheriff Pidgeon.
Pidgeon era un joven alto y flaco, de ojos saltones y
azules. Un hombre que se pona blanco ceniza cuando se
encolerizaba o se aterrorizaba o se desconcertaba; podra
decirse que enrojeca al blanco. Nadie ms desconfiado que
l en Royal Parish; razn por la cual nunca se haba casado
ni cortejado a una mujer ni cultivado una amistad ntima;
no tena depsito bancario, ni haba pedido o prestado dinero; tampoco se fiaba de la suerte o de los hados. Poda considerrsele el sheriff adecuado para Royal Parish, pero no
para cualquier otro lugar. La gente de Royal posea un
azogue muy sucio en el espejo de su alma, y solamente un
hombre desconfiado estaba en condiciones de subsistir en
ese ambiente. Dadas las circunstancias, la desconfianza de
Pidgeon se concentraba ahora en el extrao lobo.
Ragley lo describa de la altura de un caballito Shetland,
pero las mentiras de Ragley siempre fueron de la altitud de
un pino joven en medio de un matorral desolado. Kenrad
aseguraba que las orejas del lobo semejaban las de una
pantera, que sus mandbulas chasqueaban igual que las de
los flidos, que tena hocico de alce y el modo de andar de
un robusto buey. Pidgeon posea suficiente inteligencia
para comprender que ningn lobo poda tener ese aspecto, y
aun llevaba su agudeza al punto de atribuir a las palabras de
Kenrad una inconsciente descripcin de s mismo.
Ragley, con sus rasgos y su corazn monstruosamente
mviles, fue quien tuvo una ms neta aproximacin al lobo.
Ragley, viudo con una hija de trece aos. Clela, era un
mentiroso contumaz y cultivaba un pequeo predio en los
alrededores.
Sin embargo, fue Ribaul el nico que traz una imagen
del lobo que daba la sensacin de que supiera realmente a

qu se parecen los lobos. Ribaul haba sido rastreador y

domador de animales. Describi al lobo como inconcebiblemente grande, mas lo hizo con la precisin de quien
conociera perfectamente la anatoma de un lobo.
Esccheme, Pidgeon dijo el almacenero Scroggins. Ser mejor que atrape a ese lobo asesino de ovejas
antes de que haya un hombre muerto. Esto mismo ocurri
unos kilmetros al sur, y termin en el asesinato de un
hombre.
Cualquier cosa puede acabar en el asesinato de un
hombre repuso Pidgeon, pero habitualmente es otro
hombre y no un lobo el que le mata.
Si es que usted sabe dnde est la demarcacin entre
ellos, sheriff tron Scroggins. Me oy, sheriff? He
dicho: si es que usted sabe dnde est la demarcacin entre
ellos. Yo llegara al fondo del asunto si fuera sheriff durante
quince minutos.
Pidgeon recelaba de todos los presentes en el almacn:
Scroggins, Ragley, Kenrad, Tadler, Corbey, Boston, Danby.
De acuerdo, Scroggins le ataj Pidgeon, Es usted sheriff por quince minutos. Veremos cmo lo hace.
Basta con que me ponga la insignia y llegar al fondo
de esto. Librar a la comarca de esta plaga.
Usted sabe que la gente vot en contra del uso de insignia aclar Pidgeon Nadie recuerda ya al ltimo
sheriff que llev distintivo.
Anoche desaparecieron ovejas de tres rebaos ms,
Pidgeon dijo Danby.
Scroggins lo resolver en quince minutos.
No sin una insignia. Pero hay algunos cuentos raros
sobre ese lobo.

 Y quin los echa a rodar, Scroggins?pregunt

Pidgeon.
Ver, Pidgeon, me parece que el lobo los est echando a rodar interrumpi Tadler, Yo dira que hay un
pelo de lobo detrs de cada uno de esos chismes sobre lobos. Dicen que el lobo no es exactamente un lobo todo el
tiempo. Desaparece de un lugar, y se traslada a otro terriblemente pronto.
S, est en tres sitios diferentes con demasiada rapidez para cualquier lobo dijo Pidgeon.
Quiz viaje en motocicleta, sheriff brome Ragley.
Pidgeon sali airadamente del almacn de Scroggins, y
se aplic a la bsqueda del lobo. Bueno, esto es lo que
haba en relacin con l: dejaba grandes y patentes seales
lobunas en el punto de todas las muertes y robos. Siempre
quedaba por lo menos una oveja destrozada. Pero no haba
rastros que seguir desde el lugar de una incursin hasta el
de otra. Se extinguan ah mismo.
Pidgeon condujo su camin de carga por un camino trasero hasta donde se haba producido el ataque contra Tadler, y se detuvo a un lado de la carretera. El emplazamiento
lo compona un hierbazal. Se le indic al sheriff dnde fue
el asalto, y, adems, le esperaba un perro para guiarlo all.
Ah, apenas te han pellizcado, Little Harry dijo
Pidgeon al perro, no parece que hubieras sostenido una
verdadera lucha con l. Hay el dicho de que un buen perro
ovejero da cara a cualquier lobo, pero nadie lo cree. Un
perro lo bastante inteligente para ser un buen perro pastor,
sabe cundo est en inferioridad de condiciones. Tienes
alguna opinin al respecto, Little Harry?
Little Harry, el perro ovejero, se senta avergonzado,
aunque l y Pidgeon fueran amigos. Sin embargo, dirigi al
sheriff a donde se encontraban el cadver de una oveja y las

vivas que reposaban a su alrededor. Estas ignoran a sus

congneres sin vida una vez que se enfran.
Muerta con neto estilo de lobo, eh, Little Harry?
Y muy poco devorada. Y no hay indicio alguno de las ovejas desaparecidas. Infierno, Little Harry, tendrs que
hallar el modo de decirme qu ocurri aqu.
Haba numerosas huellas de un lobo grande, mas no
conducan a ninguna parte.
Bueno, Little Harry, qu rumbo tom?
pregunt Pidgeon.
Little Harry se lo mostr guindolo a travs de unos
pastos en el roquedal, en que no poda quedar impresin de
marcas. Ms all haba seales en el fango, y el lobo sala
al camino.
No deja huellas en la carretera dijo Pidgeon, De
acuerdo, qu direccin tom?
Little Harry se ech en el suelo, con aire de haber
cumplido todo lo que se le pidiera: no poda exigrsele que
fuese ms adelante. Pidgeon dej al perro, subi a su camioneta y se dirigi hacia el lugar de la incursin contra
Boston, a nueve kilmetros de distancia. Boston sufri la
desaparicin de trece ovejas, y una fue muerta y parcialmente comida por un lobo. Tambin aqu todo sucedi
cerca del camino, a no mucho andar por el escabroso terreno. En eso el lobo se mostr deferente. Haba huellas de
varias camionetas: las de Boston, Tadler, Danby y Corbey;
vinieron a investigar al saberse la noticia. Se notaba que
otro pesado camin estuvo all antes.
Pidgeon conoca el rebao de Boston, y saba que las
trece ovejas perdidas eran las mejores. Encontr dos pequeos trozos de latn y se los meti en el bolsillo. De
haber rebuscado, poda hallar ms; bueno, al menos constituan una pequea parte de la aclaracin.

Pidgeon fue luego al lugar de la correra en perjuicio de

Danby, y nuevamente le alegr la consideracin del lobo al
atacar junto a la calzada. A unos doce kilmetros del domicilio de Boston. Antes que l, todos los camiones de ese
grupo de hombres furiosos haban estado all. Tambin el
pesado camin sin identificar? Imposible asegurarlo.
Una oveja estaba muerta y en parte devorada, y se inform de la desaparicin de otras nueve. Y haba un perro
muerto; ste, al menos, enfrent al lobo, aunque sin suerte.
Dandy George era un animal muy grande; algo de mayor
tamao le caus la muerte.
Pidgeon no encontr trozos de latn y no intent buscarlos. Slo haba huellas de lobo alrededor de la oveja
muerta (en abundancia, como si se las imprimiera a propsito), y del perro muerto (escasamente discernibles en el
suelo rocoso, como si el lugar no lo hubiera elegido el lobo). Pidgeon hall otras seales. El lobo se haba ido por el
camino.
Uno de esos sujetos dijo que quiz el lobo usara una
motocicleta murmur Pidgeon, No es as, pero tal vez
us un camin. Ese lobo lleva en s mucho de humano.
Hay muy pocos lobos que maten a una oveja, se pongan
de pie y maten a varias ms con un rifle y luego las transporten limpiamente cargndolas, no arrastrndolas.
Pidgeon fue en busca de Ribaul, el vagabundo francs,
que ocasionalmente se converta en su ayudante.
Ribaul haba empezado a enmendarse varios meses
atrs, cuando Pidgeon tuvo razones para encerrarlo en su
pequea crcel. Ribaul viva en una choza sobre la spera
tierra perteneciente a un granjero francs. Poco despus del
arresto, Pidgeon dio a Ribaul empleo circunstancial y el
derecho a residir en la localidad. Ribaul era un hombre

diestro y un gran patn con la cabeza cual una patata gigante. Era fuerte como una mua, y si se le sobrecargaba de
trabajo, se rehusaba igual que una mua. Pero Ribaul saba
seguir un rastro hbilmente.
Granizo del cielo! maldijo el sheriff Pidgeon,
T, loco de cara gorda!
Ribaul, con un ligero codazo sobre el brazo de Pidgeon,
le hizo errar el tiro; demasiado tarde ya para volver a disparar: el lobo se haba escapado... y as son los trabajos nocturnos.
T, loco francs pies planos, ser mejor que me des
una buena razn para lo que has hecho.
No, razn no, seor Pidgeon, slo una idea dijo el
granduln Ribaul con voz leve.
Tena un disparo perfecto. Por qu he tenido que fallar a causa de un loco?
Esto suceda exactamente despus del alba, unas dieciocho horas ms tarde de que Pidgeon pidiera a Ribaul que
le ayudase a rastrear al lobo. Todo ese tiempo se ocuparon
en su objetivo. Ribaul saba seguir la pista, pero sus mtodos incluan un montn de aagazas. Anduvieron de una
parte a otra por el confn occidental de la comarca. El viento sopl fuerte desde el este, y Ribaul juraba que poda oler
el tufo de un lobo en un radio de un kilmetro.
De este modo trabajan los animales de raza, seor
Pidgeon dijo. Huella y contrahuella, hasta que usted
capta el olor. Entonces se le acerca. Al pasar del otro lado,
usted lo pierde nuevamente. Es la ocasin de encajonarlo.
T no eres un sabueso, Ribaul, aunque por los ojos y
la papada...
Yo no puedo percibir un olor tan pronto como un
buen perro, pero s mejor que l cmo arrimarme al lobo

cuando lo tengo cerca. Soy ms inteligente que muchos

perros.
Bueno, quiz lo fuera, quiz no. Tenan al lobo encajonado unas horas antes del anochecer; no deban acercrsele
ms, y su trampa era una doble porcin de tierra, mil acres
salvajes, muy fragosos.
A veces el lobo tiene seguidores explic Ribaul,
otros tres lobos que le escoltan de cerca; otras veces slo
son sombras. Y hay un hombre que en ocasiones lleva tres
seguidores. Sern hombres por un momento, y luego sern
nada ms que sombras.
Tonteras, Ribaul respondi Pidgeon.
Caminaron y volvieron a caminar, siempre a barlovento
del lobo. Ribaul galopaba, y a Pidgeon se le haca penoso
mantenerse a su lado.
Cruzamos muchas veces el mismo campo, Ribaul.
Ests seguro de que nos encontramos sobre l?
El lobo tambin se mueve. Es inteligente.
Empez a moverse hace un par de horas.
Recorran un claro de la sierra semejante al lomo de un
cerdo, cuando Ribaul se detuvo.
El olor del lobo se ha desvanecido por completo, seor Pidgeon dijo.
Cmo pudo suceder eso, Ribaul?
Yo mismo temo preguntrmelo. Ahora tengo un
olor... No s de qu manera expresarlo. Lo que ahora siento
no es olor a lobo sino a hombre.
Bien, Ribaul, diablo quebrantanueces! Vamos tras
el hombre, entonces!
Fueron en pos de l. Pero es ms arduo perseguir a un
hombre que a un lobo: no emana un olor tan intensamente
acre. Pidgeon y Ribaul se separaron en un cono de roca
rodeado de pinos jvenes, un lugar en que dorman los

cuervos. Ribaul lo circund por el norte. Pidgeon, por el

sur. Pidgeon oy que Ribaul silbaba y le grit que se callase. Despus ya no le oy ms.
Pidgeon entraba en el estrechamiento de un cruce, medio kilmetro ms lejos, cuando capt un olor: no de hombre, de lobo. Y fuerte!
Ribaul, por aqu! llam Pidgeon. Entre los matorrales haba algo grande y bajo, pesado, gris, con un destello blanco, Ribaul, por aqu! clam otra vez Pidgeon.
Imposible dispararle: la cosa se mova con mucha frecuencia y a bastante distancia. Y no se la vea con claridad.
Ribaul, loco, deja ese camino!
Ribaul lleg del norte saliendo de una maraa de rocas
y malezas.
Est entre los matorrales justo ms all de nosotros,
Ribaul! exclam Pidgeon, Hasta yo puedo notar el
olor a lobo desde aqu!
S, ha vuelto a cambiar; ahora es lobo. Le he observado durante un largo rato. De nuevo es lobo, pero por un
instante pareci ser otra cosa.
Qu quieres decir, franchute?
Es difcil distinguir el aspecto exterior de una cosa
entre los matorrales.
Marcharon, pues, tras el animal, y no volvieron a perderlo, mas sin conseguir una posicin adecuada para disparar sobre la astuta bestia. Fue una fallida, destrozapis,
aburrida cacera de diez horas. No ofreca dificultad el
seguimiento, aun en la obscuridad: un lobo gris que a veces
despeda un resplandor blanco en la noche clara. En una
docena de oportunidades estuvieron a punto de tirar con
acierto, pero la fiera se les escurra y necesitaban volver a
localizarla.

No es que se desplazara con rapidez, pero era infatigable y los oblig a una tenaz persecucin casi toda la noche.
De vez en cuando, como de mutuo acuerdo, ambas partes
se tendan a descansar. El lobo, con el destello blanco coronando su cabeza, estaba constantemente visible, y los hombres nunca le perdieron de vista en la latiente obscuridad.
Pidgeon le vio de cerca slo una vez, y la mirada del lobo
se le antoj lanzada por los ojos de un hombre.
Esto es muy raro, Ribaul dijo Pidgeon, Un lobo
que viaja en camin y carga con un rifle no es la clase de
lobo que uno se encuentra todos los das.
Solamente una clase especial de lobo puede hacer
eso. Y me niego a decir cmo se le llama.
Si no quieres bajar la vista y darte con el lado malo
del can del rifle de un sheriff bizco, ser mejor que lo
digas. Qu clase de lobo podra hacer eso?
Un loup-garou.
Cul es el nombre en ingls?
No lo s. Nunca lo o en ingls.
Reanudaron la persecucin, porque ya finalizaba la noche. Pidgeon, valindose de Ribaul como de su mano izquierda, trabajando con un objetivo definido, acos al lobo
contra la amplia y clara cuesta que le era imposible evitar.
Y entonces Ribaul, que debera encontrarse alejado unos
cien metros, code el brazo de Pidgeon. El tiro fue alto, y el
lobo escap.
Ribaul, maldito idiota! Si tienes alguna idea, mejor
que sea buena.
Seor Pidgeon, me avergenza decirle qu fue.
Has hecho que pierda el lobo! Por qu?
Por qu?
De pronto se me ocurri pensar que no es completamente un lobo. Mir sus ojos y el resplandor sobre su cabe-

za, y dud si era un lobo o un hombre. Si usted le hubiera

matado y se tratara de un hombre, la situacin sera engorrosa.
Ribaul, no pudiste ver qu era?
Vi cada pelo de l, inclusive las palpitaciones de su
pescuezo. Pero se pareca a un hombre que yo conozco. Es
un hombre a veces. Es el loup-garou.
Dime qu es eso, Ribaul, o con dificultades o sin
ellas, matar aun hombre ahora mismo.
Oh, parte del tiempo es un lobo, y despus hombre.
Si me equivoco, ser el causante de que usted perdiera un
lobo. Si no, le habr salvado de matar a un hombre.
Djalo correr. Puesto que la mayor parte de la noche
nos impuso su tctica, seguramente estaremos cerca de su
madriguera.
Es improbable que un animal macho necesite guarecerse en esta poca del ao; simplemente se echa en cualquier lugar sobre las rocas heladas.
Averiguaremos dnde. Tomar el callejn. T ve por
la espesura. Te demostrar que no soy tan mal rastreador.
Y Pidgeon no result un mal rastreador. Hall muy
pronto profundas y firmes huellas: le erizaba el pelo de la
nuca, producindole picazn, la sensacin de que el lobo
dejaba seales adrede para que las siguieran. Semiescondido tras un arbusto en el sendero de roca justo encima del
callejn, se encontraba un viejo camin grande.
Ah, el transporte exclusivo del lobo!, se dijo Pidgeon
con una burlona sonrisa interior.
Haba humedad en el camino, y el lobo, a juzgar por sus
huellas, era muy pesado. Deba de pesar ms de sesenta
kilos. Y quin oy nunca de un lobo de ese tamao? El
camino se estrechaba bruscamente, y el lobo no se sala de

l. En la suave arena de un blanco calizo se impriman las

huellas de lobo ms grandes y claras que se hayan visto.
Arrastrando los pies en una desmaada marcha, el lobo
marcaba la pata trasera delante de la huella de la anterior.
La huella delantera mostraba cinco dedos, y la trasera,
cuatro (uno de los dedos posteriores es rudimentario y no
deja seal). La garra delantera es siempre ms ancha, casi
tanto como la de un puma.
Alboreaba, y sta era la hora ms fra de las veinticuatro.
Pata delantera, pata trasera izquierda; pata delantera, pata trasera derecha, se encontr canturreando Pidgeon. Pata
delantera, pata trasera izquierda, pata delantera, pata trasera
derecha... Y as terminaba la secuencia!
Cesaba completamente. Pidgeon se qued tieso y cerr
los ojos por un instante. Ninguna experiencia anterior le
haba preparado para esto.
La luz es an muy dbil, y, adems, estoy cansado, se
dijo. Pero se menta. Debati consigo mismo un momento,
y luego recobr el rastro.
Bueno, que fuese una pata trasera, es un modo de decir.
En otras circunstancias, no tendra nada de terrorfico una
impresin tan bien conocida. Pero sta no era la de un lobo.
Ni la siguiente, ni la otra. Los vestigios de lobo se haban
convertido en seales de hombre. Bueno, en algn lugar del
mundo habra de haber una solucin para este enredo.
Pidgeon sigui las huellas humanas hasta donde el callejn se interrumpa en una extensin rocosa que imposibilitaba el rastreo. Llam a Ribaul. El francs vino desde una
alta espesura. Ribaul escuch todo con aguda mirada, y
sacudi la cabeza.
Estuvo Jules Lamotte aqu con usted? pregunt a
Pidgeon, Cmo es que yo no le he visto?

No veo a Lamotte desde hace varias semanas dijo

Pidgeon, penosamente. No le vi ni una docena de veces
en mi vida. Apenas le conozco. Son sas sus huellas? Creo
que vive cerca de aqu. Debe de haberlas dejado ayer, durante su labor normal.
Vive cerca de aqu contest Ribaul, Y sus huellas no se estamparon ayer, sino hace pocos minutos.
No le vi, Ribaul. Qu clase de hombre es en realidad?
Tiene una risa peluda.
Eso no es un delito, si bien podra serlo. Y qu ms?
Es un hombre que posee carne de camero y no cuida
ovejas. Y ahora hemos llegado a su residencia.
Jules Lamotte era un hombre corpulento, de hocico
agudo, con un sorprendente manchn blanco en su pelo
grisratn. Se encontr con Pidgeon y Ribaul a la entrada
de su cocina.
Son bien venidos a medias espet, Mataron al
lobo?
No; se nos ha escapado respondi Pidgeon, No
nos ha visto a nosotros ni al lobo? Rastreamos huellas de
usted, frescas, precisamente donde perdimos las del lobo.
No sal de mi casa anoche, ni esta maana.
Entonces alguien estuvo usando sus pies le desafi
Ribaul.
Qu? Ambos? replic Lamotte, con un toque de
spero humor.
S. O los cuatro dijo Ribaul.
Puede usted explicarme qu quiere decir este tipo,
sheriff? pregunt Lamotte.
Ribaul cree que usted es un loup-garou. Entiendo que
eso es francs.

Eso es un cuento infantil, y no necesariamente francs replic Lamotte, Madelon, prepara desayuno para
dos recin llegados! Madelon! Me oyes?
Oigo grit ella desde dentro, y acudi a la cocina
. Oh, para ellos dijo. De acuerdo.
Nunca antes Pidgeon haba visto a la esposa de Lamotte. Era una mujer de buen aspecto. Dispuso un pesado
desayuno de campo y se sentaron ante l.
Cmo se explica que usted tenga carne de camero,
Lamotte? pregunt Pidgeon, No saba que usted criara
ovejas.
No cro. Cmo es que tengo caf, si no poseo plantacin?
Quines son los tres hombres de la pintura en la pared? interrog Pidgeon.
Lamotte le mir confundido.
Oh, son mis hermanos, supongo respondi.
Por qu un hombre dira mis hermanos, supongo? El
cuadro presentaba a tres barbudos que guardaban parecido
con Jules Lamotte.
Se dice que dej usted su antiguo domicilio a causa
de dificultades.
Ni siquiera saben la situacin de m antigua residencia contest Lamotte, Sin embargo, tienen cierta razn. Un hombre asentado no muda de morada en mitad de
su vida si todo marcha bien.
El suyo es uno de los predios en que el lobo no ha
molestado, Lamotte.
Qu podra hacer aqu? Yo cultivo grano y cro ganado vacuno, no ovejas.
Lamotte, durante la noche o al amanecer, oy algo?
A ustedes dos, en las rocas de por all, charlando
quedamente.

Comieron tortillas y bebieron un corto whisky matinal,

y el matrimonio no los trat con mucha animosidad.
Es suyo ese camin del pastizal de las rocas?
pregunt Pidgeon.
S, aunque rara vez lo uso.
Lo utiliza alguien?
Por qu usara nadie ese enorme camin viejo?
Tiene usted algn enemigo, Lamotte?
S, eso creo. O un amigo que pretende matarme.
Me dir quin?
No. Es un asunto privado. Son ustedes bien venidos.
Voy a ver un ternero.
Lamotte sali de la casa, con un andar rgido, como si le
dolieran los tobillos.
Mi marido les minti dijo Madelon Lamotte poco
despus de que Jules marchara. Dijo que no haba salido
de casa anoche. Sin embargo, ayer estuvo fuera toda la
noche. Regres aturdido, y qued as hasta que ustedes
llegaron. Creo que no se siente bien, inclusive que no est
cuerdo. Supone que posee dos naturalezas diferentes.
Qu dos naturalezas, seora Lamotte? pregunt
Pidgeon.
Pero Jules Lamotte volvi y Madelon no explic qu
haba querido decir.
Ms tarde en ese da, habiendo dormido unas horas,
Pidgeon se hizo con cierto equipo y condujo y camin hasta
el ltimo callejn que haba rastreado la noche anterior.
Cmo se exalt en el lugar en que las huellas cambiaban!
Qu pequea danza frentica haba bailado!
Mas todo se encontraba tal como lo recordaba. All estaban las huellas de lobo; y luego las de hombre; no cambi
el final de las del primero ni el principio de las del segundo.

Si las unas no se convirtieran en las otras sin transicin,

entonces la evidencia no tendra sentido. Pidgeon las fotografi desde varios ngulos, pensando que los distintos
sombreados diran algo. Tambin tom fotos y huellas de
los neumticos del pesado camin de Jules Lamotte. Despus condujo hasta Yellow Knife y fue al almacn.
Todos estaban all: Scroggins, el almacenero, Kenrad,
Ragley, Tadler, Corbey, Boston, Danby. El almacn era el
casino, el lugar en que se conversaba y se jugaba al domin
y a las damas.
He salido con el rastreador francs tras el lobo
anunci Pidgeon.
Le ayudaremos a desollarlo gru Tadler, Hganos ver cuan grande es verdaderamente.
No podr desollarlo hasta que lo mate. Le dispar una
vez, y Ribaul me hizo errar el tiro.
Por qu hizo tal cosa? pregunt el almacenero
Scroggins.
Me explic que era un loup-garou, y que si lo mataba
estara matando a un hombre.
Y yo digo que mate a eso de cualquier modo
intervino Tadler, Lbrese del lobo, no importa en qu se
convierta. Digo que mate inclusive a todos los hombres que
se parezcan un poquito a un lobo.
Entonces tendr que disparar contra varios de los presentes dijo Pidgeon.
Son principalmente los franceses quienes se vuelven
lobos puntualiz Ragley, Son supersticiosos, creen en
esas patraas. En Beauregard Parish hubo un gran lobo con
una mirada extraa y una estrella blanca en la cabeza.
Pidgeon se sobresalt. Sabra Ragley que el lobo que
les preocupaba posea una extraa mirada y una mancha

blanca en la cabeza? Otro hombre haba entrado en el almacn silenciosamente.

Pidgeon no mir a su alrededor, pero supo que se trataba del hombre de la mirada extraa en los ojos y la seal
blanca en la cabeza. Esa fue tambin la impresin de varias
personas que se encontraban de pie fuera del almacn.
Cuando un hombre se convierte en lobo, lo difcil es
enderezar el hueso del tobillo explic Corbey, un viejo
timador astuto, que estaba a punto de enrollar la lengua
alrededor de algo sabroso. Duele el tobillo. Vea usted, lo
que sera la rodilla de un lobo, tiene su ngulo opuesto al de
la de un hombre, y corresponde realmente al del hueso del
tobillo humano, no al de la rodilla. La rodilla del lobo est
oculta en el anca. Cuando un hombre se vuelve lobo, el
hueso de su tobillo crece unos veinte centmetros. Si da
usted con uno que suela transformarse, ha de ser un individuo con frecuentes dolores de tobillos.
E1 resto es fcil. Si observa una conversin alguna
vez, ver qu hbilmente lo hace. Primero ablanda su crneo, y parte de ste se mueve hacia adelante y parte hacia
atrs. Luego sus ojos se sitan, rodando sobre s mismos, a
los lados de la cabeza; aguza el hocico, y todo lo dems.
Entonces se desliza hasta caer a gatas como si se desgoznase. Y para hacer salir el pelo de su escondite, empieza a
estremecerse... Despus de eso, le falta una sola cosa para
ser un lobo completo.
Bueno, alguien tena que preguntar qu faltaba.
Qu es lo que necesita para convertirse totalmente
en lobo, una vez que se ha puesto a gatas y saca el pelo de
su escondite? pregunt Pidgeon.
La cola dijo Corbey, pasndose la lengua por los
labios. Suena como un corcho al quitarlo de la botella.
La cola es tambin lo ltimo que hace desaparecer. Al cabo

de unas pocas transformaciones, hombre en lobo, lobo en

hombre, la cola permanece... Sostengo, sheriff, que es posible comprobar este dato.
A qu quera llegar Corbey? Una lbrega luz flotaba
en el almacn. Minuto a minuto se perciba ms intensamente una especie de almizclada excitacin que comenzaba
a manifestarse. Algo amenazaba... sta era la clase de cosas
que aquellos tipos raros se traan entre manos.
Seores, esto ya debe ser un esfuerzo comunitario
cacareaba Corbey, Sheriff, hemos de reunir a los hombres del vecindario sin excepcin y hacerlos desnudar.
Uno de ellos tiene cola!
Brillantes mastines! Estara Corbey tomndole el pelo? Demonio, nunca estallaran las risas? Qu les impeda
el regocijo clamoroso? Tal vez uno o dos vibraran un poco,
pero jams se daban a la risa abierta. Todos mantenan su
seriedad y su cara larga.
Sheriff, creo que su deber es dar el ejemplo dijo
Ragley, broncamente.
Bjese los pantalones, sheriff ladr Boston, Tenemos que mirarlo primero a usted.
Hablaban en serio aquellos tipos? Se mostraban casi
sanguinarios en la intensa ferocidad que los posea.
No he de ser el primero afirm Pidgeon, Tengo
privilegios. Ser el ltimo.
No dejaremos a nadie en paz hasta que sea examinado y certificada su inocencia declar speramente el
almacenero Scroggins, y sac un arma larga de detrs del
mostrador, Quin ser el que en primer trmino pruebe
virilmente que no es el lobo?
Diablos, ser yo reneg Ragley.
No era hombre de echarse atrs. Dej caer sus pantalones. La revisin fue minuciosa. Vestido o desnudo, Ragley

exhiba formas curiosas; torpemente articulado, con puntas

y protuberancias aqu y all. Pero no tena cola.
T, muchacho. Scroggins llam a un chico de once
aos que fisgoneaba desde fuera. Esto es una reunin
slo para hombres. Muchacho, ve y convoca a todos los
adultos de la vecindad. Diles que vengan al almacn y los
revisaremos en seguida.
Para qu?
Diles que estamos a punto de echarle el guante al lobo y que vamos a descubrir quin tiene cola.
El chico parti corriendo.
Boston desliz sus pantalones. Sin cola. Entonces, como
el desbordamiento de una presa, se produjo una sbita
inundacin de pantalones y monos que caan. Ya llegaban
nuevas personas. Unos treinta de los ms valientes de Royal Parish dejaron caer sus pantalones en treinta segundos.
Corto de vista, uno de los principales inspectores, Tadler,
precisaba acercarse mucho para efectuar su tarea a conciencia: a cada uno lo retuvo hasta sentirse seguro. Ninguna
cola en el grupo. Entr Ribaul.
Ribaul, tienes cola? le fulmin Scroggins, arma
en mano.
No. Nunca aprend la manera de hacerme crecer una.
Ribaul se someti cuando le explicaron todo. Nunca tuvo cola alguna.
Y ahora usted, sheriff Pidgeon. dijo Scroggins con
su voz de can de arma.
Esto no est sucediendo. No puede estar sucediendo
gimi Pidgeon.
Pero se someti; fue el ms vergonzoso momento de su
vida. Y para desilusin de muchos, no tena cola. Haban
hecho tanta alharaca para nada.

Y qu espera usted? pregunt Ragley al robusto

francs que se encontraba all de pie, el hombre de los ojos
extraos y la mancha blanca en la cabeza, llamado Jules
Lamotte.
Tabaco, sal, caf, alcohol de friegas, clavos, varias
cosas dijo Lamotte. He perdido mucho tiempo. Cesad
en esos juegos por ahora.
Y qu te parece un poco de carne de camero, franchute? pregunt el almacenero Scroggins.
No, tengo abundancia de carne de camero dijo
Lamotte.
Scroggins, con el arma al brazo, atendi el pedido que
el francs traa escrito en un papel.
Por qu no te bajas los pantalones como un hombre
honesto, franchute? interrog Ragley, No se te ocurri la idea? No nos has odo ni visto?
La forma de rer de Lamotte pareci una explosin, como risa de lobo, una risa peluda. En la salida esperaban a
Lamotte tres hombres corpulentos. Pidgeon imagin que
seran los del cuadro de la cocina de Lamotte. El francs
cogi sus cosas.
Para qu es el alcohol de friegas? le pregunt Ragley.
Tengo los tobillos doloridos dijo tranquilamente
Jules Lamotte. Siempre me duelen los tobillos.
Lamotte los dej, saliendo con su dolorido andar. Y si
tena cola, continuaba dentro de sus pantalones cuando
parti.
Pidgeon sigui con la vista a Lamotte. Entonces tuvo
una sorpresa. Lamotte caminaba solo: los tres hombres no
lo acompaaban ya, y no haba lugar alguno al que pudieran haber ido.

Pidgeon march afuera. Unas travesas ms all se encontr con Clela Ragley, la joven hija del tosco Ragley, y le
habl brevemente. Ella tena una idea referente a usar un
cebo para lobos. Pidgeon continu con otras cosas. An
poda resolver aquello. Tras haber hecho el necio un par de
veces, resultaba ms fcil. As es que cometi una nueva
necedad despus del obscurecer.
Pidgeon se top con Clela Ragley por el camino en la
cerrazn de esa noche. Ella penetr en la escabrosa doble
seccin de tierra que pareca ser el dominio del lobo. Y
Pidgeon la sigui a unos cincuenta metros.
Y el lobo estaba all. Gatos trementinados si estaba all!
Todo el aire estaba impregnado de lobo. Pidgeon tena el
viento a favor, y ahora se mova hacia el lobo. Se encontraba muy cerca y a Clela le daba el viento en contra. Ella
esper en el claro, y Pidgeon aguard a ver qu suceda,
Llevaba un rifle reclinado en el codo, y se preguntaba qu
hara si apareca un hombre y no un lobo. A Pidgeon le
acometi nuevamente la sensacin de que el escenario era
fraguado, de que la fiera anunciaba su presencia con tanta
fuerza adrede. Quin pona un cebo a quin?
El lobo sali de las rocas y se dirigi a Clela. Hubo confusin, porque el animal pareca tener tres sombras siguindolo. Pidgeon vio su pelambrera antes de distinguir sus
formas. Iba concretndose el sentimiento de amenaza, de
asesinato. Pidgeon divis la mancha blanca de su cabeza
antes de poder discriminar algo ms. El lobo se irgui, y
sus tres sombras hicieron lo mismo.
Ya sorpresa de Pidgeon no tuvo lmites al ver ahora un
hombre sobre dos piernas, si bien no amengu en nada su
fiereza ni su hirsutez. Era el lobuno Jules Lamotte con un
rifle al brazo. Oh, esa corona blanca en la cabeza!

Pidgeon aprest su propio rifle cuando oy repentinamente la voz bronca de Jules. Observ que Clela llevaba la
mano a la boca y vacilaba, temblando como un cordero
estacado al sereno. Matara a Lamotte s tocaba a la muchacha. Hombre o lobo, le matara!
Lamotte se aproxim a la muchacha, y Pidgeon pudo
ver que los ojos de Clela se dilataban hasta parecer grandes
bolas blancas. Entonces, sbitamente, se disip la tensin.
Este es un lugar muy spero para frecuentarlo de noche, jovencita dijo Lamotte, con una voz sin matices.
Su padre no se preocupar porque usted ande fuera, pero
debe cuidarse. Casi le disparo. Poda no haberme cerciorado. Vaya al camino, jovencita, y sgalo hasta su casa. No la
perder de vista mientras marche. Ah, veo que no soy necesario. No es el sheriff quien se desliza tan torpe y pesadamente detrs de m?
Soy el sheriff, Lamotte dijo Pidgeon, Y usted,
qu hace aqu?
Recorriendo mis propias tierras. Es todo lo que usted
debe saber. Y usted? Lamotte pareca tener sombros
guardaespaldas con l. No para verlos ahora, sin embargo,
y con seguridad, no para olfatearlos como a hombres o
lobos. Su presencia era extrasensorial, o excitaba la imaginacin.
Estoy cazando a un hombre lobo respondi Pidgeon, A lo mejor no me equivocara si lo hiciera.
Y tambin a m me falt poco para matar exclam
Lamotte, y usted me interrumpi. S, usted estaba muy
cerca del hombre lobo, sheriff Tanto como yo. Pero esta
vez fueron usted y la muchacha quienes me golpearon el
codo y me impidieron tirar. Por qu caza usted con un
agneau?
Con qu?

Con un corderito estacado al sereno. As es como

caza usted a un hombre lobo?
Al da siguiente se conoci ms evidencia contra Jules
Lamotte. Ribaul se present al sheriff Pidgeon con Madelon
Lamotte.
Seor Pidgeon, seor Pidgeon! llam Ribaul desde afuera.
Ribaul jams golpeaba la puerta. Conservaba la costumbre campesina de detenerse frente a la casa y llamar.
Pidgeon les abri.
Aqu estoy. Adelante.
La dejar con usted dijo Ribaul, y sali.
Es slo para hablar con usted un rato explic Madelon, ya dentro.
Era muy bella para ser una campesina, y su cabello era
de un color nogal brillante.
Espero que pueda decirme algo que aclare las cosas.
No. Lo que dir no aclarar nada. Atar todo en nudos de serpientes. Es posible que est loca, sheriff. Si es as,
encarcleme en seguida. Mejor estar encerrada o loca, que
destrozada o muerta. Pero no soy egosta: pienso en mi
marido. Por m misma no me preocupa demasiado enloquecer, ni siquiera morir. En todo est el lobo. Lo que bebo o
como, contiene al lobo. Le encuentro en todas partes, le veo
en nuestro corral y en nuestra casa. Pero espere! Antes de
continuar hablando, promtame que no le matar.
Que no mate al lobo?
No; a mi marido, Jules. Promtame no matarle.
No prometo nada. Dgame lo que vino a decirme.
Veo al lobo en nuestro corral. Llamo a gritos a mi
marido. Cuando llega, el lobo se ha ido, y l me dice que

slo lo imagin. Entonces vuelvo a verlo y digo: Mira,

Jules, mira! Pero ahora es mi marido quien se ha ido.
Nunca se presentan los dos simultneamente?
Nunca. Y Jules dice que no ha visto al lobo, pero yo
le vi una docena de veces. Jules sale por la noche. Oh, si
yo supiera adonde va! Entonces huelo al lobo fuertemente
todo el tiempo, en mi propia casa! Ayer estuve cara a cara
con el lobo en la habitacin que llamamos despensa refrescante. Chill, corr a mi cuarto y bloque la puerta con un
bal. Me ech en la cama aterrorizada. Yo soy campesina.
He visto lobos. A otro le hubiera ahuyentado como a un
perro grande. Ese no es como los otros. Le oigo jadear ante
mi puerta, andar de aqu para all. Sus dientes raspan las
vigas de la puerta, y que parecen astillarse y romperse.
Entonces siento un cambio, como si fuera dos cosas a la
vez.
Luego abri la puerta como s el bal fuese un juguete,
y entr. Se detuvo junto a mi cama, y mi susto era tan grande que ni siquiera abr los ojos. "Mi pobre Madelon", dijo
mi marido, porque era l quien estaba all de pie. "Qu te
asusta? Has vuelto a soar con el lobo?"
All est mi marido, y no hay lobo. "Le he visto, Jules,
en esta misma casa", digo. "Sabes que es imposible", me
dice Jules y me consuela. Pero cuando le mir, vi algo que
me dej helada. Su mano izquierda slo empezaba a revertirse en mano. Las garras iban ocultndose y los dedos
salan. La parte ms recia del pelo iba desapareciendo. Un
momento antes no era mano. Es posible esto?
No dijo Pidgeon, Mas, qu era posible? Seora
Lamotte, teme usted a su marido?
No cuando es mi marido. Slo cuando es el lobo.
Regrese y qudese con l hoy y esta noche. Dgale
que no salga de casa por ninguna razn. Si el lobo sale al

sereno esta noche, lo mataremos. Y si al acorralarlo se

convierte en hombre, le mataremos igual.
Ella se fue. El retuvo la imagen de su porte y su belleza,
y particularmente lo aturdido de su estado. Pidgeon habra
querido preguntarle una cosa ms.
Pero de qu manera preguntarle a una mujer si su marido tiene cola?
Algo ms tarde. Clela Ragley visit al sheriff
Ahora tengo pruebas seguras anunci Jules Lamotte es el lobo.
Tienes algo que realmente valga la pena? Algo tangible?
Para m es tangible. So con el lobo y el hombre antes del amanecer. Jules era el hombre y vena hacia m. A
medida que se me aproximaba, Jules iba siendo el lobo. Me
clav esos terribles dientes en el hombro, y menos mal que
me despert a tiempo, si no me hubiera asesinado.
Clela, t, bruja de media pinta! Nunca crecers!
Quiero evidencia concreta.
Es esto lo que usted llama concreto? pregunt
ella.
Se lo ense con un movimiento brusco; Pidgeon se estremeci; vacilaba en determinar si la propia Clela o las
terribles heridas le produjeron ese efecto. El hombro que
dej al descubierto la chaqueta al caer, se vea mordido y
magullado brutalmente. Profundas y desgarradas mordeduras, ahora lvidas, dos de un tipo y una de otro. Podan
haber sido mortales.
Clela, dnde te has hecho eso? pregunt Pidgeon,
confuso.
Se lo he dicho respondi.

Pidgeon se negaba a aceptarlo. Cerr sus odos a aquellas tonteras. Clela deca algo ms, pero l slo oy el
final.
Despus de que le mate, sheriff estaba, diciendo,
crtele la cabeza y trigale ac y compruebe si se adapta a
los mordiscos. De esa forma no quedarn dudas.
El lobo haba vuelto a atacar la noche antes, y se haban
perdido muchas ovejas. As que esta vez habra que darle
caza.
Por qu hace esas muescas en el plomo de sus balas?
le pregunt Ribaul a Pidgeon antes de salir.
Porque deseo saber qu tiros disparo contest Pidgeon, Quiero tenerlo claro.
Marcharon tras el lobo al caer la noche, cuatro de ellos
en grupo: Ribaul, Ragley, Pidgeon y Kenrad. Los cuatro
hombres saban rastrear. Conocan el terreno, y conocan a
los animales.
Ribaul, o que estuviste con un circo dijo Ragley
, O que pagaban para verte y pensaban que eras un nuevo
tipo de animal.
Estuviste con un circo, Ribaul? pregunt Pidgeon, Cmo lo supo Ragley?
Anduve con un circo. No estaba en exhibicin. Trabajaba. Cuidaba animales, y haba domado a varios, incluyendo a un oso.
Tuviste un lobo amansado? pregunt Ragley.
No. No hay nada parecido a un lobo domado.
Por qu llevas t la estaca y el mazo, Ribaul?
quiso saber Kenrad, La idea es tuya o del sheriff?
Qu importa? El dice que no hace dao tenerlas, con
tal que sea yo el que las lleva.

Tendrs que cazar al lobo, Ribaul. Las tienes para dejarlo muerto.
El lobo merodeaba por all seguramente en una amplia
rea. Durante largo rato permaneci inmvil. Les esperaba.
Luego, como por una decisin repentina, comenz a moverse. Lo mismo hicieron los hombres, ahora con absoluta
firmeza.
Cazaban sin perros, y pronto estuvieron sobre el lobo,
ms prximos de lo que lo estaran con perros. Tenan a la
bestia encerrada en la misma doble seccin de tierra escabrosa en que Pidgeon y Ribaul la encajonaran anteriormente.
Bajo la clara luz de la luna, lo tenan cogido. Si saliera
al espacio abierto, se expondra, contra la ladera de la colina, a un disparo fcil. Si continuaba en el matorral, lo sacaran a golpes. Si buscaba escondrijo en otra parte, encenderan fuego y lo obligaran a salir. Era grande y peligroso,
pero lo tenan acorralado.
Acosado, el lobo se detuvo de repente en la colina y se
volvi hacindoles frente abiertamente. Y sus tres sombras
se volvieron tambin. Era del tamao de un puma adulto.
Pesaba ms de ochenta kilos. De los pelos erizados de su
cogote chispeaba fuego, como se dice que ocurre a un lince
perseguido. Mostraba su alta mancha blanca y sus ojos
humanos y les miraba con odio febril.
Sin duda, Ribaul y Ragley aborrecieron dejarlo pasar.
Pero este caso era del sheriff, y suyo fue el disparo. El sheriff Pidgeon dio al lobo certeramente, justo al borde de
aquella mancha blanca en la cabeza.
Ahora se convertir en hombre dijo Ribaul, Observen si se transforma mientras muere, y si comienza a
temblar. Ello demostrar que es un loup-garou.
Pero no se transform. Haba sido un lobo y lo era an.

Est muerto dijo Pidgeon, Eso conjura a un fantasma; para m, al menos.

Aqu estn la maza y la estaca habl Ribaul selas, sheriff
Realmente crees en esto, Ribaul? pregunt Pidgeon.
En que si usted atraviesa con la estaca el corazn del
lobo queda definitivamente muerto? S, lo creo.
Que alguien averige de dnde proviene ese ruido infernal barbot Pidgeon, y que le ponga fin.
Desde el momento en que al lobo le alcanz el disparo,
resonaba un gemido espantoso.
Pidgeon orient la estaca de madera de arce sobre el pecho de la bestia exactamente detrs y debajo de la paletilla
delantera, a fin de atravesarle el corazn, o al menos fingir
que lo haca. Era un animal muy resistente y le dio bastante
trabajo. Pero la estaca estaba aguzada como slo puede
estarlo la dura madera de arce. Estacar al lobo vino a ser
como un orgasmo para todos los hombres.
Quedar muerto ahora dijo Ragley.
Entonces, por qu no cesa ese condenado ruido si el
lobo est muerto? rugi Pidgeon.
El sonido provena de la casa de Jules Lamotte. Los pies
de Pidgeon reconocieron la aproximacin antes que sus
ojos. Pidgeon haba matado al lobo a menos de doscientos
metros de la casa. Se dirigieron all.
La puerta de la cocina se encontraba abierta, y se vea
luz dentro. Madelon Lamotte estaba de pie en el pasillo con
el cabello flotante. El ruido infernal era su chillido. Y prosegua ms y ms, helando la sangre.
Pidgeon entr primero, plido y entre un loco alboroto,
como si todos los objetos del corral cayeran en tropel en la
obscura cocina.

Seora Lamotte! Qu ocurre, por el amor de Dios?

Seora...
Pero el sheriff Pidgeon no termin la frase, ni recorri
todo el pasillo. Retrocedi vacilante, con la visin enrojecida. Se derrumb, enloquecido y agotado.
Asesino! aull Madelon Lamotte, Asesin a mi
marido! Yo...!
Pidgeon se levant aturdido, buscando la puerta, y le alcanz un segundo impacto sonoro y otro gemido desgarrador. Madelon le clavaba las garras como una leona y le
araaba sangrientamente cada vez que l oscilaba. Le derrib dos veces. Estuvo a punto de arrancarle la cabeza y parte
de la piel de su rostro qued bajo las uas de ella.
Ragley y Kenrad la contuvieron con esfuerzo. El agudo
grito decay hasta una serie de ridculos sollozos.
Qu es esto? grit Pidgeon, Sujtenla, diablos!
No se percataba de cuan duramente le haba herido.
Apenas poda ver.
Usted, sheriff, maldita vbora! Usted mat a mi marido! aull Madelon, Mtenme pronto, hombres, pero
djenme dos segundos con ese imbcil de cara blancuzca.
Veremos quin mata a quin...
Ragley ya la haba inmovilizado, y Kenrad entr en la
casa para ver qu haba ocurrido. No tuvo que profundizar
mucho.
Aqu, sheriff llam. En la habitacin fuera de la
cocina, aqu. Es peor de lo que usted supone.
Pidgeon se adentr ms. Jules Lamotte yaca muerto en
esa pequea habitacin con piso de tierra que llamaban
despensa refrescante. Le haba alcanzado un tiro en la cabeza, justo al borde de aquella mancha blanca tan semejante a la del lobo.

Lo que resultaba ms sobrenaturalmente horrible era

que Jules Lamotte tena el pecho atravesado por una estaca
que se hunda en el suelo. Y Madelon an barbotaba furia
en la cocina. Pareca intil discutir con ella en ese estado,
pero era necesario intentarlo.
Dgame quin ha hecho esto, seora Lamotte
comenz el sheriff Pidgeon.
Usted, vil cerdo, usted lo ha hecho! Empalador hipcrita, usted asesin a mi marido! Justamente en esa habitacin. Le dispar y clav una estaca en su corazn. Djeme a ese sheriff hombre!
No pude ser yo protest dbilmente Pidgeon,
Ragley, sujtela! Dnde est Ribaul?
Pero si permanec aqu todo el tiempo Ribaul lanz
de golpe las palabras. Dejadme, yo la sujetar. Tengo un
mtodo para animales salvajes. No se me escapar.
Volviendo a la despensa refrescante, Pidgeon se abalanz sobre el cadver de Jules Lamotte e hizo una cosa ilegal,
atroz, realmente una locura. Kenrad y Ragley procuraron
detenerlo, pero estaba desenfrenado. Obrando febrilmente
comenz a hurgar dentro de la cabeza de Lamotte con una
navaja. Buscaba la bala que haba matado al hombre. Asi
un cuchillo de carnicero de la pared de la despensa y lo us
como palanca y cua. El proyectil haba destrozado el hueso en un ngulo y se adentraba escasamente en la caja craneana. Pidgeon lo extrajo y lo sostuvo en la mano.
Es mi disparo mascull Pidgeon, Yo marqu mis
balas antes de salir esta noche. Quera saber con seguridad
a qu tiraba.
Bueno, entonces no hay duda de que le dispar a ste
dijo Ragley. Evidentemente, mat a Jules Lamotte.
Pidgeon abandon la casa de Lamotte y volvi con Ragley y Kenrad al lugar de la muerte del lobo. Pidgeon se

paseaba de aqu para all, y los otros dos le miraban confusos.

Qu estamos buscando? pregunt Ragley.
El sitio en que el lobo fue muerto! dijo Pidgeon
frenticamente.
Estamos de pie sobre el lugar, sheriff. Estas son marcas de pisadas. Este es el agujero donde su estaca atraves
al lobo y penetr en la tierra. Enjugue la sangre de sus ojos,
sheriff Ella estuvo a punto de arrancrselos con sus garras.
Pero dnde est el lobo? pregunt Pidgeon aturdido.
.Sheriff est loco? exclam Ragley, Usted vio a
Lamotte muerto. Cmo puede el lobo estar aqu y all?
Lamotte era el lobo. Ahora Lamotte es el lobo muerto.
No; un lobo es un lobo, y un hombre es un hombre
insisti Pidgeon, Tiene que haber un lobo muerto por
aqu.
Lo averiguar maana, sheriff sugiri Ragley,
Ser otra vez un da caluroso. D a ese sol siete u ocho
horas sobre este pasto en la roca, y podr hallar al lobo si
est aqu. Los cuervos darn vueltas por el aire sobre donde
est para lanzarse a devorarlo. Un lobo muerto madura al
sol, caso de estar aqu. Pero no est. Todos nosotros sabemos quin mat al lobo y al hombre con un mismo disparo.
Podemos decir que sta fue una noche muy especial.
Bueno, un hombre haba muerto de un tiro, y Pidgeon
mismo era el sospechoso de Pidgeon. Pero por qu, dejando las historias sobrenaturales de lado, alguien querra
matar a Jules Lamotte?
Posiblemente por sus monedas de oro. Era probable que
Lamotte no poseyera ninguna, pero una de las habladuras
le atribua pilas de ellas escondidas. O quiz su atractiva

esposa. Desde que la vio furiosa, Pidgeon supo que Madelon alentaba tanto fuego como para incitar a un hombre al
crimen.
O Lamotte quiz fue asesinado porque en realidad robaba las ovejas de los granjeros. Sobrados datos parecan
indicarlo as. Pero por qu Lamotte no haba sido asesinado de un modo racional?
Dnde est el lobo? se interrogaba Pidgeon,
Dnde mi maza que clav la estaca... o estacas? Por qu
fue disparada una sola de mis balas marcadas? Oh, ahora
recuerdo la maza.
Le dijeron a Pidgeon que su maza, pasada por alto en un
principio, fue hallada en el suelo de la despensa refrescante,
exactamente al lado del cadver de Lamotte.
En la clida tarde del nuevo da, Pidgeon se puso a observar a los cuervos. El sol deba de haber hecho su trabajo.
El lobo, si todava se encontraba en el pastizal de la roca,
habra madurado ya. Un par de cuervos giraban sobre donde deba hallarse. Sin embargo, no lo bastante cerca. Ms
bien pareca que merodeaban sobre la casa de Lamotte.
Dos de los cuervos estaban en el aire, y dos abajo, posados en los aleros de un cobertizo a menos de tres metros
de la cocina de Lamotte. Contemplaban con lgubre intensidad esa parte de la casa llamada despensa refrescante,
donde Jules Lamotte (an no removido, porque en la comarca los engranajes giraban lentamente) yaca muerto.
Sentase un penetrante olor a lobo y a hombre mezclado.
Ragley haba dicho: Lamotte es ahora el lobo muerto.
Haba sido honrado Lamotte?
Ragley, Scroggins y varios ms salieron de la casa de
Lamotte. Pidgeon saba que Scroggins actuaba en su condicin de juez de instruccin, y que los otros haban depuesto
como testigos jurados.

Pidgeon, me alegra que est aqu dijo Scroggins.

Hemos decidido que sera mejor que usted se arreste a s
mismo por el asesinato de Jules Lamotte, y designar un
sheriff interino para que maneje las cosas.
No, no har eso dijo Pidgeon.
Decidimos que, en caso de que usted se negara a
nuestra propuesta, se enve en busca del sheriff ms prximo para que venga y lo arreste. Quin sera?
El sheriff Bartholdy, de Calvados Parish, del otro lado del ro. Creo que ir y conversar con l ahora mismo.
Pidgeon cruz el ro y fue a Calvados Parish. Lleg a la
casa de Bartholdy, entr, y hall al hombre. El sheriff
Bartholdy hizo un gesto de bienvenida, y sali de la habitacin. Regres con dos botellas de vino blanco, una lata de
lombrices, un cubo con pececillos de ro y dos caas de
pescar. Llev todo a la camioneta de Pidgeon. Los dos
hombres subieron, y Pidgeon condujo hasta un buen lugar
sobre las rojas orillas del ro Rojo. Pescaban all.
No s si has odo sobre esto, pero se produjo un inslito asesinato en mi distrito dijo Pidgeon finalmente.
Quita tu sedal del agua pidi el sheriff Bartholdy
. Nadie puede atender a dos cosas a la vez. Bebe un trago
de vino. Esto aguza el ingenio. Cuntame. Quin fue asesinado?
Pidgeon habl acerca del asesinato de Jules Lamotte.
Bartholdy conoca a Lamotte de antiguo. Pidgeon se refiri
a las coincidencias de pesadilla, las historias del loupgarou, huellas de lobo, ovejas muertas, caceras de colas,
murmuraciones de jvenes esposas, balas marcadas, un
disparo de rifle y una estaca atravesando al lobo, un hombre
atravesado por un disparo y una estaca... distintas cosas.

Y todo eso? pregunt Bartholdy entonces,

Cules son los aspectos confusos que mencionaste? Por
qu no arrestas, sencillamente, a los dos asesinos?
Es que todo es confuso en este asunto, Bartholdy!
exclam Pidgeon, El hombre muerto que yo no pude
haber matado. Su corazn atravesado por una estaca que yo
no pude haber clavado. Mi propia bala marcada en su cabeza. Siendo francs, debes de ser supersticioso. As es que
pienso que entenders los asuntos fantsticos del caso. La
tontera del ser humano que se transforma en lobo, quiero
decir, y todo lo dems, y el lobo convertido en hombre.
Ests fuera de tus cabales, Pidgeon? Jams o tales
insensateces.
Te dije que haba un lobo, y haba un hombre.
No me refiero a eso. T dijiste: Siendo francs, debes de ser supersticioso. No debes de estar en tu sano
juicio para decir una cosa como sa. No puede haber un
francs supersticioso ms de lo que puede haber agua seca
o caballos verdes. Piensa detenidamente sobre las posibles
contradicciones de eso. Entonces tus pequeos problemas
se resolvern solos.
Pidgeon medit un buen rato acerca de las implicaciones.
Ni un poquito supersticioso, Bartholdy? pregunt
en seguida, Ni un poquito?
Ni un poquito respondi Bartholdy, Puede haber
franceses estpidos, o que roben ovejas, o que amen a las
esposas de otros hombres. Puede haber franceses malvados.
Pero no puede haber franceses supersticiosos.
Si eso es as, entonces no vivo en la clase de mundo
que yo supona.
No; no exactamente la misma clase, Pidgeon.

Pidgeon pens lo referente a las implicaciones algo

ms. Luego se puso de pie con un suspiro.
Nunca me gustaron estas cosas dijo, pero me parece que har mejor yendo a efectuar los arrestos.
As, el sheriff Pidgeon regres a Royal Parish y arrest
a Ribaul y a Madelon Lamotte por el asesinato de Jules
Lamotte.
Cmo te diste cuenta, Pidgeon? pregunt Ragley
mientras ellos dos y Clela Ragley caminaban por el pasto
de la roca en la zona de los sucesos. Verificacin perfecta, eh?
Todo, excepto las tres sombras dijo Pidgeon,
Siempre hubo tres sombras del lobo, y de Lamotte. Yo no
las entiendo. En cuanto al resto, bueno, he aqu cmo lo
hice. Un par de esos individuos pensaban que ramos fcil
presa de engao zorruno. Y por pensar as, sern colgados.
Quin era suficientemente lcido con respecto a la supersticin para inculcar supersticin en nosotros? Tena que ser
francs. Mira, Ragley, los franceses no son supersticiosos;
nosotros lo somos.
Seguro que lo somos. Cmo un pescuezo rojo va a
obtener algn sabor de la vida si no la salpica con un poco
de supersticin? Los franceses usan ajo. S, puedo entender
que ellos no necesiten ser supersticiosos.
As, Ragley, si todo indica que algo que est sucediendo no puede suceder, entonces pregunto: quin est tratando de convencemos de que sucede? De modo que, si las
historias son mentira, escojo las informaciones que harn
salir a la luz un montn de cosas.
Las historias de quin son sas?
La de Madelon Lamotte. Y la de Ribaul.
Ella le dio a usted algunos datos, sheriff.
Ella me dio un par de datos tan convincentes que...

Yo siempre digo que es un error que un hombre joven

sea sheriffdijo Clela, de trece aos. Es demasiado fcil
ser envuelto por mujeres dadas a las fantasas.
Por lo tanto, retroced un poco, Ragley; me pregunt
quin dio inicio a todas esas historias de hombre lobo.
Ribaul, l fue. Y Madelon aliment amablemente el fuego.
Yo mismo vi las huellas de lobo transformarse en huellas
humanas, pero, quin me indujo a tal fascinacin?
Cmo imprimi Ribaul las huellas, Pidgeon? Eso es
un enredo.
No s. Tan slo sonre (con su cuello en un lazo sonre) y dice: Un truco, seor Pidgeon, un truco. Pero con
un lobo domado bajo su control, y fornido como es, pudo
llegar hasta el lugar, dar un salto hasta el callejn y cargarlo
sobre sus espaldas, o algo as. Esas huellas se hicieron ms
temprano, cuando el callejn estaba muy hmedo; Ribaul
me hizo creer que eran ms recientes. Y la choza de Ribaul
se encontraba en la tierra fangosa de Lamotte, muy cerca.
Ocult al lobo all. No es de extraar que ese hedor a lobo
nos acometiera tan fuertemente cuando nos aproximbamos. Fue Ribaul, ese viejo farsante de circo domador de
animales. Minti cuando dijo que a un lobo no se le domaba.
Pero, sheriff Ribaul no es tan inteligente como para
tramar todo eso.
No lo es. Madelon, s. Ribaul posea un lobo domado,
pero Ribaul era el lobo domado de Madelon Lamotte. El
ao pasado sigui a Madelon y Jules desde el sur ro arriba,
y conspir con Madelon para asesinar a Jules. Madelon
quera al joven Ribaul, y Ribaul deseaba la granja, el dinero, y a Madelon. Ribaul haca un excelente negocio matando ovejas mientras tenda la trampa para Jules y para el
pueblo de Yellow Knife. Acarreaba las ovejas muertas en el

viejo camin de Lamotte, y todas las sospechas recaan

sobre Jules. Dio a Madelon dos ovejas, y ella no le dira a
Jules de dnde las haba sacado. Pero eso fue cuando Jules
comenz a salir a cazar hombres por la noche. El lobo se
lanzaba al cuello de una oveja en cada domicilio, y coma
un poco de su lomo.
Cundo mat Ribaul a Jules?
Madelon fue quien mat a su marido en la cama.
Despus lo visti y lo arrastr hasta la despensa refrescante.
Cmo utilizaron su bala marcada?
Ribaul era mi ayudante y tena acceso a mis cosas.
Vio que yo marcaba el plomo. Marc uno casi en la misma
forma y lo sustituy por uno de los mos. Puedo reconocer
ahora, aunque con dificultad, el que tiene su muesca.
Y qu hay acerca de la estaca?
Ribaul cort dos estacas de madera de arce muy semejantes. Le dio una a Madelon junto con la bala marcada.
Las marcas de la maza no significan nada. Alguien me
indujo a notar las seales de la maza con ms precisin que
lo necesario. La madera de arce se astilla un poquito, pero
no se marca a fondo. La mancha en la cabeza del lobo era
una falsificacin. Ribaul deba de renovarla en cada ocasin, pero saba cmo hacerlo de modo que apareciera igual
que la mancha de Lamotte. Y todos los lobos miran con
ojos humanos: fjate cuando atrapes uno. Nos sorprende
cada vez que lo vemos, y despus lo olvidamos. Yo ya le
haba dicho a Ribaul que me propona herir al lobo justo en
el borde de la marca blanca, y l sabe que soy un buen
tirador. Madelon no necesitaba serlo para disparar sobre
Jules a una distancia muy corta.
Madelon estaba atenta a mi disparo, y lanz ese chillido
para alejamos del lobo, de manera que Ribaul pudiera quitarlo del camino.

Cundo descubri que el lobo estaba en ese cobertizo?

Demonios, persisto en ver tres sombras que nos persiguen, inclusive ahora. No puede ser simplemente imaginacin. Oh, lo descubr bastante tarde. Deba de haberlo
sabido ese medioda en que los cuervos estaban en los aleros. Notaba el olor de hombre maduro y de lobo adulto a la
vez, pero yo pens que era de hombre Lobo.
Sheriff, para qu usaba Lamotte tanto alcohol de
friegas?
Como l dijo, le dolan los tobillos. No por transformarse en lobo, claro. Creo que la explicacin de Corbey
detallando el decurso del cambio fue tomada en prstamo
de un relato de Ribaul. Y ste saba que a Jules le dolan los
tobillos.
Entonces, eso es todo, en lo que concierne al caso.
S. Pero no puedo hallar una explicacin a las sombras del lobo, o a las de Jules Lamotte. Madelon afirma que
Jules no tena hermanos ni parientes, que no existan tales
tres hombres en la vecindad, ni tal pintura en la pared de la
cocina. Bueno, ahora no est all, y no consigo hallarla. Y
hay otro cabo suelto, y usted o su hijo tienen la respuesta.
Clela, de dnde sacaste esas terribles heridas de dientes?
Se lo he dicho una vez. Dije: por qu no corta la cabeza de Jules y me la trae? Entonces veremos si los dientes
coinciden con las marcas. Corte la cabeza del lobo y trigala tambin. Me gusta tener un montn de cabezas rodando
en tomo a m.
Oh, eso, sheriff. Le dir, Clela es una joven violenta y
en ocasiones se ve atormentada por un tipo especial de
espectros dijo Ragley Casi todas esas apariciones slo
pellizcan, dejan moraduras, pero Clela es ms impetuosa y
posee espectros ms arrebatados. Los demonios particulares

que se le aparecen la fustigan a veces brutalmente. Esto les

ocurre a todas las mujeres de nuestra familia. Se le pasar
en uno o dos aos: igual que a las otras.
Ragley, eres un mentiroso profesional, pero a veces...
...no puede estar seguro de que estoy mintiendo? Y
nunca se puede estar cierto de cundo lo hace Clela. Dejmoslo as.
Oh, eso es verdad dijo Clela, Como sus tres
sombras. Son reales tambin.
Ragley y Clela, ambos riendo, dejaron al sheriff y se
volvieron a su casa. Y el sheriff Pidgeon camin solo...
durante unos breves momentos. A poco rato tres hombres
peludos caminaban junto a l. Pidgeon se puso nervioso al
verles.
Qu andan haciendo ustedes tres por aqu les pregunt Pidgeon Cundo regresaron?
Acudimos al entierro de nuestros hermanos Jules
respondi uno de los hombres.
Pero ustedes no se encontraban en el servicio. Y no
estuvieron junto a la tumba.
S. Estuvimos en los dos lugares.
Madelon dice que no existen tres hombres como ustedes exclam Pidgeon imprecando interiormente para
anular su existencia.
Madelon est muerta en este momento en la crcel
dijo el portavoz de los tres, con marcas de hombre y de
lobo en la garganta. Muere por esa mentira y por otras
cosas. No se ha de renegar de nosotros.
Uno de los hombres se puso a andar a gatas. Se transform rpidamente. S, el relato era cierto. La cola apareci
al final, y son como el descorchar de una botella. El nerviosismo de Pidgeon iba en aumento mientras marchaba

con dos extraos hombres y un extrao lobo por la velluda

luz del da del sendero de rocas de Jules Lamotte.
Ustedes son los trozos perdidos dijo Pidgeon,
Ribaul explic la mayora de los detalles, pero no les explic a ustedes. Dijo que no crea en esa clase de sombras.
En este momento, tambin Ribaul est muerto en la
crcel, por un poco de hombre y un poco de lobo. Ha muerto por su incredulidad, y por otras cosas..
Por qu otras cosas? pregunt Pidgeon con cierta
audacia.
Por saber demasiado y por no saber bastante dijo el
hablador. Otro de los hombres se agach y sigui andando.
Se transfigur velozmente. S, se estiraban terriblemente los
huesos del tobillo. S, haca salir de su escondite los pelos,
estremecindose con movimientos convulsivos. S, la cola
apareci al final. Pidgeon temblaba como un rbol que
cobrara vida palpitante, entretanto marchaba junto a un
extrao hombre y a dos extraos lobos.
Ah, aqu les dejo dijo Pidgeon, Tengo algunos
asuntos por aquella direccin.
Djenos tanto como quiera dijo el hombre, pero
sus pies seguirn nuestro curso Y los pies de Pidgeon
continuaron el curso del hombre y los lobos. Entonces supo
que todo haba terminado para l.
Por qu? dese saber, Por qu yo?
Como ocurre con Ribaul, usted sabe demasiado y no
lo bastante. Y nos agrada trabajar de a tres.
Bueno; entonces, cmo lo harn, como hombres o
como lobos? Pidgeon preguntaba tiritando. Y sus pies no
corran.
Ah, hallarn dos hendeduras de un tipo y una de otro
en usted explic el hombre, y se abalanz sobre el cuello
de Pidgeon con largos y desgarradores dientes.

Pidgeon qued tendido en tierra, y los dos lobos se movieron encima de l, consumando la tarea. El ltimo hombre peludo, chorreando sangre de Pidgeon, se puso a gatas
y se les uni. Y vuelto, Pidgeon observ la transmutacin
con indiferencia, tal como a su muerte acercndosele.
El horrible alargamiento de los huesos de los tobillos,
el ablandamiento del crneo con una parte cayendo adelante y la otra atrs, los ojos dando vueltas a los lados de la
cabeza, el estremecimiento que sacaba al exterior los pelos
de lobo, todo lo que marca la transicin de hombre a bestia!
Y ahora slo faltaba una cosa para que la tercera de las
espectrales personassombra se convirtiera en un lobo
completo. Pero la visin y la vida de Pidgeon ya estaban
ofuscadas, y jams alcanz a ver la aparicin de la cola

JABEZ O BRIEN
Robert Arthur
Dentro de la literatura fantstica, ocupa un lugar destacado la temtica de las fantasas marinas. Barcos fantasma, sirenas, apariciones terrorficas o encantadoras
surgidas del ocano...
Esta es la historia de un hombre sencillo que slo pretenda ser ricosabiofamosofeliz, y que fue a buscar el
logro de sus aspiraciones al fondo del mar.
Tal vez alguien me dir que este relato debera empezar
con la imagen de Jabez O'Brien remando en su bote a la
medianoche, inmerso en la niebla, camino de la ms asombrosa aventura de un hombre en el mar. Pero si comenzara
as cmo sabrais quin era Jabez O'Brien y de que modo
lleg all?
No, no me parece apropiado. Por lo tanto, si me excusis, empezar con Jabez O'Brien, y cuando lo crea oportuno, continuar con la aventura.
Jabez O'Brien era un pescador nato. Ya su padre y el
padre de su padre haban sido pescadores, y la tradicin se
remontaba hasta el primero de los O'Brien. E incluso hasta
el primer pez que existi.
Su lado Jabez era slido, rocoso a la manera de Nueva
Inglaterra, prctico e industrioso. Por su lado O'Brien era
irlands. Con seguridad, el da de su nacimiento en la Isla
del Pescado, frente a la costa de Maine, se hallaba presente
un espritu errabundo con nimo perturbador. Quiz se
tratara de un duende extraviado que buscaba cmo regresar

a Irlanda. Sea lo que fuere, infundio en Jabez un alma soadora.

Como resultado, a medida que creca, las facetas Jabez
y O'Brien de su temperamento fueron divergiendo. Jabez
navegaba con firmeza en el mar de la vida, mientras que el
otro no llevaba rumbo preciso.
As que decidi trabajar, el joven Jabez se transform
en la mano siempre bienvenida en cualquiera de los barcos
pesqueros que faenaban en las aguas de Nueva Inglaterra.
Su dilema se haca patente cuando el lado Jabez intentaba
emprender alguna cosa poseer su barquito propio, por
ejemplo y el lado O'Brien pareca obedecer a rdenes
contrarias. En tales ocasiones divagaba ensoadoramente, y
entonces no importaba si su barco se estrellaba contra un
arrecife, o si estaba a punto de ahogarse. Eso aconteci una
vez, pero no volvi a suceder porque nunca consigui ahorrar lo suficiente para comprar otra embarcacin.
Los ensueos de Jabez abarcaban muy diversos asuntos.
A veces se imaginaba sabio y famoso. O pensaba embelesado en ser rico y feliz. O tambin soaba en las cuatro
cosas simultneamente. Lo que demuestra cuan poco prctico poda llegar a ser al proponrselo.
De todos modos, generalmente el joven Jabez soaba
sucesos relacionados con la ms antigua navegacin. Se le
antojaba que en el siglo XX haba decado el aura romntica del mar, aunque segua siendo inmenso, misterioso y
preado de peligros. Jabez se remontaba a los das en que el
fabuloso sir Francis Drake era el primer ingls que circunnaveg la Tierra, venciendo ms tarde a la poderosa Armada espaola cuando pretendi invadir Inglaterra en 1588.
Continuaba con el capitn Cook, otro insigne navegante, descubridor de numerosos territorios, si bien en uno de
sus viajes acab muerto y devorado por los canbales.

Ah, los viejos das se henchan de gloria en la imaginacin de Jabez. Con la mente, viajaba acompaando a Cook
haca lo desconocido, combata a los espaoles junto a
Drake, o asaltaba cargamentos de oro con el clebre pirata
Barbanegra.
La consecuencia era... Bueno, podis suponerlo sin dificultad si os digo que los habitantes del lugar en que viva
Jabez llamaban a su pueblo Pueblo del Pescado, y a la isla.
Isla del Pescado. Me refiero a los nombres que usan los
nativos, no a los que figuran en los mapas consultados por
los turistas veraniegos.
Comprenderis que la gente prosaica que denomina Isla
del Pescado y Pueblo del Pescado a su suelo natal, no prestara mucha atencin a las ensoaciones acerca del pasado.
De manera que su actitud con respecto a Jabez alto y
fornido como era denotaba la compasin que se siente
hacia las personas maltratadas por el infortunio.
Incluso las muchachas de la Isla del Pescado compartan
ese sentimiento, a despecho de los ojos alegres y el negro y
rizado cabello de Jabez. Porque las muchachas esto es un
secreto suelen ser criaturas muy prcticas, a pesar de sus
lnguidas miradas. Al menos, as eran las de la Isla del
Pescado. Y ninguna de ellas estara dispuesta a marchar al
altar con un hombre capaz de sumirse en sus divagaciones
mientras su barca se destroza y l se ahorca dejndola viuda.
As lo comprob Jabez cuando se declar a Susan Chvez, la ms hermosa de la isla. Susan dijo que no, sin vacilar.
Despus propuso casamiento a Nancy Lamb, la segunda
en belleza. Nancy le hizo esperar un poco, y tambin le
respondi que no.

Finalmente habl con Mara Wellman, la tercera belleza

de la isla. Aunque le mantuvo a la espera ms que las otras
dos, la respuesta de Mara fue igualmente no.
Tras el tercer rechazo, Jabez se puso a pensar. Haba
otras chicas en la isla, pero ninguna le entusiasmaba. Se
daba cuenta que Nora Farrington, de cabellos rojizos y
sonrisa como de plata, era presa fcil en los bailes de la
Sociedad de Pescadores. Pero, en su opinin, la boca de
Nora era demasiado ancha, y tena los ojos muy separados.
Evidentemente, debera conseguir que Susan, Nancy o
Mara cambiaran de idea. Y con tal fin, precisaba cambiar
su propia vida, convertirse en un hombre de consideracin
en la Isla del Pescado. Llegara a su meta enriquecindose,
lo que pareca imposible, o adquiriendo fama, algo no menos utpico.
De tal modo, al trmino de largas cavilaciones, se traz
un plan de accin.
Decidi capturar a una sirena. Eso le dara fama, puesto
que nadie haba pescado antes una sirena. La exhibira ante
los veraneantes, interesndolos hbilmente, y as mejorara
poco a poco su posicin en la vida. Y entonces Susan, o
Nancy, o al menos Mara, quiz se volvieran a pensar y
trocaran su no en s.
El plan de Jabez no era tan ilusorio como pudiera parecer. En la Isla del Pescado exista una cueva donde, segn
se deca, una sirena sola aparecer de vez en cuando. Nadie
la haba visto, pero audaces marinos, en su mayora contrabandistas, la haban odo cantar por la noche. Y es bien
sabido cuan melodiosa es la voz de las sirenas.
Un viejo pescador, Jos Sebastin, juraba que no slo la
haba odo cantar, sino que lo haca en espaol. Sucedi en
una noche brumosa, en tiempos de la ley seca, cuando,
como es notorio, el contrabando era intenso, mientras des-

cargaba secretamente ciertos vinos raros en la cueva de la

sirena. Al or el canto huy tan precipitadamente que perdi
todo su cargamento; por eso recordaba con precisin la
fecha.
Se comprender por qu, en la Isla del Pescado, nadie
pona en duda las apariciones de una sirena, aunque fuese
de vez en cuando. De acuerdo con los informes obtenidos,
los ms viejos pescadores calculaban que ella acuda all
una vez cada diez aos.
La Cueva de la Sirena era peligrosa e inaccesible, aun
para los contrabandistas. Altos y escarpados farallones la
hacan casi inabordable, a menos de servirse de una embarcacin muy pequea. All se desataban a la menor ocasin
situaciones imprevistas. La sensatez aconsejaba a los hombres de la Isla del Pescado permanecer alejados de ese
lugar, y as lo hacan.
Naturalmente, no hablo de Jabez O'Brien. Jabez haba
visitado ms de una vez la Cueva de la Sirena. Una noche
de junio, despus de arriesgarse por los acantilados, en la
obscuridad, oy una cancin que cabalgaba sobre la brisa
marina, desde la cueva. Cantaba la meloda una voz dorada.
Aquello confirmaba el juramento de Jos Sebastin.
La densa tiniebla le impidi ver a la sirena, pero la escuch. Saba que estaba all.
Jabez recordaba con nitidez que fue la noche de su decimotercer cumpleaos, pues su padre le rega por regresar tarde a casa.
Ahora, de sbito, se le ocurri una idea. Luego de una
atolondrada visita a Jos Sebastin, tom de sus estantes
unos viejos almanaques nuticos y, con creciente excitacin, constat algunas fechas. Al terminar, jadeaba.
El haba odo a la sirena transcurridos exactamente
treinta aos desde el da que Jos Sebastin tambin la

oyera. Con tal evidencia, no le cupo duda de que la sirena

apareca en la cueva la noche del 15 de junio, con intervalos de diez aos.
La aceleracin de su pulso se deba a la certeza de que
su vigsimo tercer cumpleaos habra de ser el 15 de junio
siguiente, una semana ms tarde. Precisamente a diez aos
de la noche en que oyera a la sirena. Con arreglo a la lgica, ella se presentara nuevamente la semana prxima, y si
Jabez iba provisto de la red apropiada, podra apresarla.
Nada ms simple.
(A estas alturas, debo aclarar que el pensamiento de Jabez era lmpido y sutil. Haba dado con la solucin que
nadie pudo hallar antes. Sin embargo, falto de una informacin completa, no alcanz la verdad por una insignificancia. La verdad se mostrara an ms fascinante de lo que l
imaginaba. Y si deseis conocerla acabadamente, continuad
leyendo.)
As pues, he aqu a Jabez, en la medianoche del 15 de
junio, remando hacia la Cueva de la Sirena en un bote prestado, a la luz de la luna en creciente. A su lado, una gran
red remendada con fibra sinttica que, si le daba una resistencia capaz de soportar a una morsa, cunto ms a una
delicada sirena. Bogaba deslizndose quedamente, respiraba con suavidad, y enfilaba hacia una extensa mancha de
niebla extraamente asentada en el centro de las quietas
aguas de la cueva.
Ya cerca, oy cantar. Una voz de mujer o de sirena
surga de la bruma. Jabez dio una ltima palada con los
remos, los solt y cogi la red.
El barquito se escurri a travs de la neblina, y los ojos
de Jabez casi se desorbitaron. Porque a la luz de la luna no
vio a una sirena sentada sobre una roca, sino un velero

anclado apaciblemente. Era un galen espaol de un modelo que no surcaba los mares desde ms de dos siglos atrs.
Y all permaneca con las velas recogidas, mientras el
canto de mujer surga de las amplias ventanas de la cabina
del capitn. Y ms all del rumor de la cancin, se oan
otras voces, murmullos masculinos confundidos con un
ruido de dados que golpeteaban lo hubiera jurado
sobre una cubierta de madera.
Jabez, olvidando su objetivo, profiri un grito de asombro. En vez del brusco impacto que esperaba al chocar su
bote contra el costado del enorme galen, aqul penetr sin
impedimento la estructura del navo como si ste fuese, no
ya de niebla, sino de crema.
Unos momentos despus, Jabez O'Brien se encontraba
en el interior del barco, desconcertado, entre bodegas y
cabinas, observado impvidamente por marineros espaoles
que coman y beban alegremente. Y luego, como si su
grito hubiera sido una seal, el buque se hundi en derredor
suyo precipitndose en las profundidades, oprimindole y a
la vez rozndole de forma resbaladiza.
Y de repente, Jabez se encontr con su bote en la cabina
del capitn, escrutado por un noble espaol que sostena
una copa de vino. Y tena a su lado a un caballero ataviado
como un antiguo oficial ingls, tambin con su vaso de vino
en la mano. Y una hermosa joven, de largo cabello negro
recogido por una peineta, dej de cantar para mirar a Jabez
atnita y con expresin de reproche.
Instantneamente, Jabez comprendi la verdad. No exista tal sirena. Haba odo cantar a un fantasma. Porque la
muchacha, el capitn y el mismo barco no eran otra cosa
que espectros revividos de tiempos remotos. Y en seguida
su bote se sumergi. Al suspirar de asombro, se atragant

absorbiendo agua. Y, anegado por el mar, sinti que caa en

la inconsciencia.
Cuando Jabez O'Brien abri los ojos, pregunt lo que
cualquiera de nosotros en su lugar: Dnde estoy?
Jo, jo, jo!bram una voz tonante. Los ojos de Jabez se dilataron an ms. Frente a l se encontraba un extrao sujeto, de ms de dos metros de estatura, con hombros semejantes a ramas de cedro y piernas como el palo
mayor de un buque. Sus ojos brillaban con el verde del mar
donde es poco hondo, y su pelo era el azul del ocano profundo. Usaba pantalones de pana, ceidos a la cintura por
una anguila viva.
Jabez vio una bandera americana tatuada en el recio pecho del individuo que se rea de l. Al rerse, los msculos
de su trax se estremecan agitando la Vieja Gloria como
en medio de una tempestad.
Bueno, joven dijo el hombrn. Est usted en la
morada de Davy Jones. Y yo soy Davy Jones.
Sinceramente, eso es lo que me tema exclam Jabez, sentndose. Estaba seguro de encontrarme con usted
algn da, pero no supuse que fuera tan pronto, seor. Sin
nimo de ofender.
No te preocupes. Davy Jones dej de rer. Para
ser preciso, Jabez O'Brien, has llegado demasiado pronto.
Con una antelacin de sesenta y cinco aos, cuatro meses y
un da.
Nunca fui bueno para las citas explic Jabez, Pero por lo menos es usted americano. Es un consuelo.
Bueno, Jabez respondi Davy Jones, No soy
americano. No soy ingls, ni ruso, ni espaol, ni nada. Pertenezco al ocano, y as es desde el primer hombre que se
aventur por aguas saladas metido en un madero hueco.
Para paliar el efecto de su estupor, cada hombre me ve

como me ha imaginado. Si t fueras un antiguo vikingo, me

veras con un casco de cuernos sobre la cabeza y con los
hombros cubiertos por una piel de lobo.
Entonces, me he ahogado? pregunt Jabez, con
natural curiosidad.
Mir a su alrededor con inters, ya que no se senta
muerto. La habitacin culminaba en una cpula circular a
muchos metros sobre su cabeza. A medida que vea con
ms claridad, not que el recinto era una gruta de roca con
las paredes decoradas por millones de perlas, algunas del
tamao de su puo. La iluminacin proceda de perlas ms
grandes, esparcidas aqu y all, cada una provista de un ojo
titilante y fosforescente. Y la gran cama en la que se sentaba estaba cubierta por lo que podra haber sido seda marina
o extraos encajes sumergidos tiempo ha.
Sin preguntarlo, Jabez supo que aqul era el aposento
personal de Davy Jones.
Si te has ahogado? repiti Davy Jones, Es una
buena pregunta. Muy buena. Y por el momento no estoy en
condiciones de responderla.
Entonces, estoy vivo? pregunt Jabez, pegando
saltos, No estoy muerto?
Sernate! rugi Davy Jones, Yo no lo afirmara.
Pero si estuvieras muerto habras llegado sesenta y cinco
aos ms tarde, y si estuvieras vivo, no deberas encontrarte
aqu. Es un caso muy delicado, joven Jabez O'Brien, y ser
necesario que lo estudie con detenimiento.
Por qu tuviste que meterte en el espectro del galen
espaol Princesa? pregunt el gigante, mirando de tal
manera que encendi una docena de perlas, Y para colmo, justo en la cabina de mi buen amigo don Alfredo
Amndez, que naufrag con su buque y su tripulacin y su

hermosa hija y un cautivo ingls hace doscientos aos.

fue hace trescientos?
Entonces es un barco fantasma! exclam Jabez,
Y es el fantasma de una muchacha quien cantaba. Y yo
pensando todo el tiempo que se trataba de la sirena que
habra de capturar!
Sirenas! Davy Jones us un tono despectivo.
No corresponden a mi departamento. Solamente los barcos
y las gentes que se hunden con ellos en el mar, y los que
llegan por otros motivos a las profundidades, estn bajo mi
jurisdiccin. Cuando te mezclaste con el fantasma del Princesa, don Alfredo no supo qu hacer contigo. De manera
que se libr de tu bote y te condujo aqu, ya que igualmente
deba venir para asistir a la reunin.
La reunin? pregunt Jabez, confuso.
S, la reunin de los Cien Aos dijo Davy Jones.
Veo que he de explicarte algunas cosas que los dems
aprenden poco a poco mientras los peces los mordisquean.
As pues, mantn los odos atentos mientras te lo explico.
Y, ciertamente, lo que Davy Jones haba de decir requera una lcida atencin para entenderlo, aunque una vez
hubo concluido, a Jabez todo le pareci notablemente simple.
Cuando un barco se hunda y sus tripulantes y pasajeros
quedaban bajo el control personal de Davy Jones, la totalidad del fondo del mar vena a ser su residencia; sin embargo, el paraje en donde ahora se encontraba Jabez, del cual
la habitacin de Davy constitua la parte mnima, era un
inmenso puerto sumergido bajo una isla volcnica: el centro de sus dominios. Una noche cada diez aos, el espectro
de un velero naufragado poda emerger para que los fantasmas de tripulantes y pasajeros gozaran de la vista del
mundo exterior. Durante una hora les era dado hacer lo que

desearan, antes de volver a descansar en el seno de las

aguas que los haban acogido.
Algunos cientos de aos atrs, el galen espaol Princesa, mandado por don Alfredo Amndez, que llevaba a
bordo a su bella hija y un cargamento de oro, fue desviado
de su ruta por una tempestad. Avistado por una fragata
inglesa, se entabl combate entre ambos navos. Las dos
tripulaciones lucharon salvajemente cuerpo a cuerpo, hasta
que una sbita tormenta se cerni sobre ellos. El buque
ingls solt su trapo para regresar a Inglaterra, dejando a su
capitn, sir Andrew Blade, gravemente herido. El Princesa
fue arrastrado a los riscos de la Cueva de la Sirena, y termin naufragando la noche del 15 de junio de un ao que
Davy no recordaba.
Desde entonces, su espectro se manifestaba cada diez
aos, anclaba en la cueva y se daba licencia a la tripulacin
para que se divirtiera, bebiera y jugara a los dados. La fantasmal Isabela, la hermosa hija del capitn, durante esa hora
estuvo entonando las canciones que haban consolado a su
padre en el largo viaje hacia el Nuevo Mundo, del que
nunca retomara. Y esta escena Isabela cantando, su
padre y sir Andrew Blade escuchndola y bebiendo vino
es la que interrumpi bruscamente Jabez en su caza de la
sirena.
Al menos llevo razn al decir que eso sucede cada
diez aos, en la noche de mi cumpleaos coment Jabez, Lo que no me explico, Davy Jones, es por qu, tratndose de un barco fantasma, no lo atraves totalmente. Es
bien sabido que los fantasmas no son ms corpreos que un
banco de niebla.
Davy respondi que dentro del mar los fantasmas suelen
adquirir una corporeidad ms densa que el agua por la que
deambulan. Jabez entendi, pero persista una duda en l.

Esa reunin dijo. Usted habl de una reunin de

los Cien Aos. Nunca o hablar de eso.
Ningn mortal lo ha odo replic Davy Jones.
Pero recapacit sospecho que an ests vivo, aunque
podras ser un ahogado. Debo estudiar el asunto. Bueno,
con respecto a la reunin, una vez cada cien aos todo
barco, toda mujer, hombre o nio a los que haya tragado el
mar se renen aqu, en el corazn de mis dominios, y celebran una fiesta. Quiz oste hablar de Fiddler's Green, el
paraso de los marinos.
Jabez asinti, y Davy continu:
Fiddler's Green es la reunin de los Cien Aos. Y los
espritus de hombres y barcos se dan cita en ella. En fin, te
he concedido demasiado tiempo. Ahora saldrs para unirte
a la reunin. Sir Andrew Blade ser tu gua. Mientras tanto,
comprobar en mis libros si ests muerto o vivo, o ninguna
de las dos cosas.
De un nicho cavado en el coral cogi un desmesurado
volumen. Como respondiendo a una seal, entr el elegante
caballero ingls que Jabez haba visto en la cabina.
Sir Andrew Blade, a su servicio dijo el hombre,
con una reverencia.
Jabez respondi con los mismos modales refinados:
Jabez O'Brien, quien puede ser hombre, fantasma u
otra cosa dijo. Si usted ha de ser mi gua, quiz tenga
la amabilidad de presentarme a sir Francis Drake. Y al
capitn James Cook, el gran navegante, y a Barbanegra, el
igualmente gran pirata. Sucede que todos ellos son mis
hroes. Aunque agreg, recordando el capitn Cook
muri en tierra firme, no es as? En Hawai fue capturado y
devorado por los canbales. De manera que no puede estar
aqu.
Sir Andrew neg con la cabeza.

Est aqu. Sus huesos retomaron al mar, as que, de

todos modos, vino a parar al dominio de Davy Jones. Venga conmigo.
Afuera, el joven se encontr en un enorme puerto emplazado, como haba dicho Davy Jones, debajo de una isla
volcnica. No poda hacerse idea de las dimensiones de
aquel puerto, pero saba que lo ocupaban muy diversas
embarcaciones, provenientes de todas las latitudes del
mundo y del tiempo.
Se vean barcos vikingos con proas con forma de dragones, galeones espaoles, juncos chinos para el comercio,
antiguos y modernos buques de combate, y, a corta distancia, un barco a vapor con un gran agujero bajo la proa. Se
acerc y ley el nombre: Titanio.
Por aqu indic su gua. El capitn Cook se siente un tanto solitario y decado, pues fue asesinado en tierra
en vez de morir hundindose con su propio navo.
Sir Andrew condujo a Jabez hasta un muelle en el que
remaba la alegra. Unos marineros asaban pescado, mientras otros danzaban al son de violines y gaitas. Aqu y all,
grupos familiares coman plcidamente en medio de la
algaraba. Un constante ir y venir de brazos de todo tipo
agitaba el puerto.
Jabez contemplaba con ojos dilatados por el asombro a
aquellos fantasmas, que disfrutaban de esa libertad que les
era concedida de cien en cien aos, procedentes de las tierras ms extraas y de los recnditos siglos de la historia.
Una luz verdosa, como subacutica, proveniente de millones de ojos fosforescentes distribuidos en las paredes, iluminaba la caverna. En algunos sitios haba lamparillas
elctricas, colocadas en candelabros tomados seguramente
de los barcos hundidos. En un espacio plano del muelle as

iluminado, Jabez vio a un grupo de oficiales ingleses absortos en un juego de bolos.

Sir Andrew exclam el joven, No es aquel sir
Francis Drake, jugando a los bolos, tal cual lo haca antes
de partir para enfrentarse a la Armada espaola?
El mismo respondi el gua. Luego hablaremos
con l. Aqu est Cook. Veremos si se aviene a hablar con
usted.
Se acerc con Jabez a una figura solitaria que, sentada
lejos de la diversin, miraba el puerto con aire ensombrecido.
Buenos das, capitn Cook! salud sir Andrew.
Me permite presentarle al joven Jabez O'Brien, que est de
visita en la reunin y es un profundo admirador de usted?
Lenta, muy lentamente, el capitn Cook gir la cabeza.
Unos ojos pequeos contemplaban agudamente a Jabez por
debajo de espesas cejas.
Parece todo un hombre de mar dijo el capitn Cook. Irlands, no es cierto?
De ascendencia irlandesa, seoraclar educadamente Jabez, Ahora vivimos en Maine.
Maine? El Main espaol? frunci Cook el entrecejo.
No, seor. Maine del Bajo Este.
No creo haber odo hablar de l dijo lacnicamente
el capitn Cook. Nunca descend en ningn Main que no
fuera el espaol.
Se trata de un pas de reciente fundacin, capitn
explic sir Andrew. Cuenta unos doscientos aos. Quiz
acceda usted a relatar a nuestro joven amigo alguna ancdota de sus famosos viajes?
Hay muy poco que decir afirm Cook. En el ltimo viaje, el barco regres a casa. Yo, no. Cook era el

capitn, y el capitn fue cocinado (1). Joven, le dar un

consejo. Nunca permita que lo devoren los canbales. Lo
lamentar toda su vida.
Dicho esto, se volvi, concentrndose en la contemplacin de un puerto en el que ningn barco se encontraba bajo
su mando. Sir Andrew toc el codo a Jabez y se lo llev de
all.
Le ha tributado un gran cumplido al contarle su chiste
favorito. Ahora hablaremos con Drake. Est por terminar su
juego. Unos momentos ms y partir para atacar a la Armada espaola. Atacar a la Armada! exclam Jabez,
Pero si ya lo hizo, en 1588.
Correcto, y lo har nuevamente hoy afirm sir Andrew, conduciendo a Jabez hasta el grupo de jugadores, que
aplaudan una jugada de Drake, que haba derribado los
nueve bolos de un solo golpe. Ya ve, ste es el mayor
entretenimiento programado para la reunin. Para un marino, una batalla naval es una distraccin equivalente a un
partido de cricket o de bisbol para las personas de tierra.
En cada reunin se recrea una batalla naval distinta. Despus de ella, hay baile y alegra. Es que tenemos entre nosotros muchas hermosas jvenes, aunque no tantas como
desearamos.
Siempre so vivir en aquella poca para pelear junto
a Drake contra los espaoles declar Jabez O'Brien.
Fue algo digno de verse.
Quiz Drake pueda darle ahora un puesto en la tripulacin de uno de sus barcos sugiri el gua. Algunos
andan escasos de gente. No todas las tripulaciones vinieron
a parar a la Cueva de Davy Jones. Se lo preguntaremos.
1

Juego de palabras intraducible, basado en que cook en ingls significa

cocinero y cocinar.

Bueno, yo podra relatar largamente las aventuras de

Jabez O'Brien en el transcurso de la reunin de los Cien
Aos en el dominio de Davy Tones. Luch a bordo de un
buque ingls que tuvo que vrselas con dos barcos espaoles simultneamente. Y aunque se trataba de una batalla
fantasmagrica, demostr gran valenta, si se me permite la
expresin, en medio del estruendo y los fogonazos casi
realistas de los caones.
Durante la batalla, Jabez fue herido por un disparo; luego perdi una mano cogida por un lazo: y, finalmente, una
bala de can le parti en dos. Una vez finalizada la batalla,
se le permiti reunir sus partes, y se sinti muy contento de
que todo fuera una mera representacin. Perdi todo gusto
por la guerra, y nunca ms volvi a soar con los viejos
tiempos de piratas y combates navales.
Despus tuvo lugar la fiesta, con la que disfrut mucho
ms. Sir Andrew le present, esta vez formalmente, a doa
Isabela, a cuya voz se deba la creacin de la leyenda de la
sirena de la cueva. Doa Isabela, mirndolo a travs de sus
sugestivas pestaas, le reprendi por interrumpir tan
inoportunamente su cancin. Sin embargo, le perdon y
bail con l.
Jabez hubiera bailado de buena gana toda la noche o
haba transcurrido un tiempo ms prolongado que el de una
noche? con doa Isabela. Pero de esos brazos le arrebataron los de otras muchachas espectrales, el destino de las
cuales haba sido fondear en los dominios de Davy Jones.
Entre ellas, rubias doncellas vikingas y bellezas morenas de
los mares del Sur y tantas otras, todas ansiosas por danzar
con l. Porque s trataba de un extranjero bien parecido, y
hasta tanto Davy Jones no tomara una decisin acerca de l,
su apariencia era mucho menos fantasmal que la del resto
de los presentes.

El tiempo se confundi por completo para Jabez

O'Brien. Solamente recordaba un torbellino, de giros e
inclinaciones, y las dulces naderas murmuradas en odos
deseosos de escucharlas.
Repentinamente, apareci Davy Jones, quien a su lado
se puso a soplar un enorme silbato. En un abrir y cerrar de
ojos, la multitud fantasmagrica abandon el festejo, y cada
cual march a su barco. Los navos levaron anclas y se
alejaron; los romanos acudiendo a sus remos, los de vela
partieron empujados por una misteriosa brisa, los impulsados a vapor envueltos en su propio humo negro.
Parpade otra vez, y ya navegaban hacia una salida tan
lejana que Jabez no alcanzaba a divisarla. Poco despus, en
el lugar, slo quedaban Jabez y Davy.
Todos los barcos retoman con sus tripulaciones al sitio donde naufragaron explic Davy. All descansan
hasta la prxima reunin. Salvo, claro est, el intervalo en
que, al cabo de diez aos, a cada uno se le permite emerger
al mundo exterior durante una hora. Pero... t ests aqu
an, joven Jabez, y a decir verdad, me resultas un problema
maysculo.
Me apena or eso respondi Jabez, No he querido molestarle, Davy Jones.
Lo s, lo s. T te proponas capturar una sirena. Sea
como fuera, he consultado en mis libros y que me cuelguen
si consigo hallar un lugar para ti. Vivo o muerto, no perteneces a estos dominios, y he de enviarte a casa nuevamente.
Gracias, seor. Vivo o muerto, seor?
Eso es cosa tuya, Jabez, yo me desembarazo de ti. Pero es todo lo que puedo hacer. Y ya que se te ha sometido a
considerables molestias sin haber cometido falta alguna, te
garantizar la realizacin de un deseo antes de mandarte

afuera. Si quedas vivo, podrs aprovecharlo En caso contrario, al menos habr hecho lo posible por compensarte.
Suena bien dijo Jabez, pensando ya en lo que pedira.
De manera que pide, Jabez. Pronto. Tengo una cita
con unos marineros en el mar del Norte. Qu es lo que te
gustara?
Bueno dijo Jabez, sin respirar, querra ser ricosabiofamosofeliz.
Al decirlo como si fuese una sola palabra, contaba con
que se considerase como un solo deseo.
Jo, jo, jo! Davy Jones se inclin. Rico, sabio,
famoso y feliz, todo a la vez. Ah, bandido, ni siquiera el rey
Salomn se las arreglara con tanto. Pero y al decir esto
sacudi una de sus enormes manos sobre el hombro de
Jabez hacindole temblar las rodillas, ver de hacerlo.
Slo porque me has cado simptico.
Gracias, seor dijo Jabez.
En lo que respecta a la riqueza puntualiz Davy
Jones, recuerdas la roca que se encuentra frente a tu
casa, donde te sientas para mirar el mar y soar despierto
en vez de dedicarte a la pesca honestamente?
Jabez, enrojeciendo, asinti.
Debajo de esa roca hay cien doblones de oro escondidos por un superviviente del Princesa cuando se fue a
pique en los arrecifes de la Cueva de la Sirena. Esperan a
que alguien aparte la piedra y los coja.
Ningn pescador pedira mayor riqueza, seor
reflexion Jabez, Siendo rico, podr casarme con la muchacha ms hermosa de la isla, o al menos con la que le
sigue en belleza. O, en el peor de los casos, con la tercera.
Entonces ser feliz. En lo que se refiere a ser sabio y famoso, supongo que puedo dejarlo de lado.

Un momento! bram Davy Jones, An no he

terminado. Te he concedido la riqueza. S regresas con
vida, te hars famoso. Y en cuanto a la sabidura, hela aqu:
no te cases con la muchacha ms hermosa de la isla.
Que no me case con Susan? grit estupefacto Jabez, Bueno, me casar con Nancy.
Y sta es la segunda frmula de sabidura: no te cases
con la segunda belleza de la isla.
Tampoco con Nancy? pregunt Jabez en el colmo
del asombro, Al menos queda Mara.
He aqu lo decisivo en cuanto a sabidura: no te cases
con la tercera en hermosura de la isla.
Ni Susan, ni Nancy, ni Mara? Jabez estaba absolutamente perplejo. Perdone la audacia de mi pregunta,
Davy Jones, pero en qu consiste la sabidura?
La muchacha ms bella de la isla explic Davy Jones pasar todo el tiempo orgullosa de su hermosura y
pidindote que t se lo confirmes y le compres chucheras
para lucirse. Y cuando los aos le hayan arrebatado la belleza, se sentir miserable y te har miserable a ti tambin.
Humm gru Jabez, que haba notado en Susan
cierta aficin por los bonitos pendientes y chismes por el
estilo.
Y la segunda muchacha ms hermosa vivir la frustracin de no ser la primera. Exigir an ms regalos y
prendas. Y en cuanto a la tercera, se pasar la mayor parte
del tiempo ante el espejo, arreglndose el rostro y el cabello
procurando eclipsar a las otras. Y querr ms abalorios para
que la gente le preste atencin. Me sigues, Jabez?
Jabez comprenda. Indudablemente, lo que Davy Jones
deca era sabio.

Con quin debo casarme, pues? pregunt,

Cmo he de elegir a la muchacha adecuada? Polly tiene un
carcter endiablado y Lettie habla demasiado, y Sally...
Esta es la ltima dosis de sabidura concluy
Davy. Csate con la joven que piense que t eres el
hombre ms guapo de la isla, que eres el ms valiente y
elegante y el mejor de todos. Entonces tendrs la certeza de
que no te equivocas. Porque ella estar pensando constantemente en ti y no slo en ella. Ahora, un ltimo consejo:
debers tener el tino de capturar siempre los peces que
necesites, no ms, ni menos. Pero debes trabajar para hacerlo. Ahora, puedes irte!
Diole a Jabez una poderosa palmada en la espalda, y el
muchacho sali volando hacia el agua.
Se sumergi y se sumergi hasta una profundidad incalculable. Finalmente, se vio imposibilitado de retener su
ltimo aliento y toda conciencia de vida le abandon.
Me alegra poder deciros que se no fue el fin de Jabez
O'Brien. Es cierto que se le vio salir a la superficie frente a
la playa de la Isla del Pescado transcurridos diez das desde
su desaparicin. Y sus vecinos que lo rescataron saban
perfectamente bien que cualquiera que permanece diez das
bajo el agua, debe ser enterrado. De manera que cavaron
una fosa, le metieron dentro de un atad, le llevaron al
camposanto, y esperaron solemnemente que el pastor pronunciara las palabras postrimeras ante su cuerpo.
Jabez, empero como se dedujo ms tarde, haba estado recuperando el aliento. Una vez que se sent, ech una
mirada a su alrededor, sali de su atad y se neg a que le
enterraran. Hubo de pelearse con varios hombres que le
recriminaron su indebido comportamiento, pero despus de
arrojar a tres de ellos a la fosa recin abierta, hubieron de
aceptar que estaba vivo, tal como l sostena.

A fin de no desperdiciar esa ocasin, en la que todo el

mundo viste sus mejores ropas, Jabez O'Brien ofreci una
fiesta. El gasto fue cubierto con uno de los doblones de oro
hallados precisamente donde indic Davy Jones. Y durante
el baile, primero Susan, despus Nancy y, por fin, Mara, le
susurraron sucesivamente que si quera volver a formular
cierta pregunta, esta vez obtendra una respuesta diferente.
Mas Jabez, sin decirles nada, se limit a mirarlas irnicamente.
Nora Farrington, en cambio, habl en forma muy distinta. Le confi cmo haba llorado al descubrirse que su bote
haba zozobrado y l desaparecido. Y la alegra que la embargaba al verlo sano y salvo, ya que era el ms honesto, el
ms hermoso y el mejor hombre de la isla. Y de repente,
Jabez se percat de que la boca de ella no era sino de tamao generoso para la risa y los besos. Y que sus ojos verdes
guardaban la distancia correcta para ver el mundo con claridad, e incluso para apreciar mejor lo que vea.
Su cabello rojizo se dio cuenta tena su color predilecto.
He aqu por qu eligi a Nora por esposa. Desde aquel
da trabaj duramente como pescador, recogiendo peces
siempre segn la justa proporcin de sus necesidades. Nora
cuidaba de su fortuna, asegurando que no fuese dilapidada.
Y Jabez se hizo famoso en toda Nueva Inglaterra por ser el
hombre que se haba incorporado en su atad despus de
permanecer diez das bajo el agua... ya que nada dijo de su
encuentro con Davy Jones, pues no deseaba que le llamaran
mentiroso.
Es cierto que a veces se pregunta ahora si todo aquello
acaeci realmente Podra probarlo visitando la Cueva de la
Sirena cada diez aos, en la noche de su aniversario, para
or el fantasma de doa Isabela cantando. Pero ocurre que
con Nora y los nios a su alrededor, con la fiesta que le

preparan, y una cosa y la otra, nunca puede escabullirse esa

noche.
De todas formas, es indiscutible que posee riqueza, sabidura y fama, lo que le hace creer que la visita a la morada de Davy Jones fue real. De vez en cuando piensa fugazmente que Davy le haba prometido tambin la felicidad,
pero que en el ltimo momento pareci olvidarse de ello.
Mas deja de lado tomar en cuenta este fallo, imputndolo a
las muchas preocupaciones de Davy.
Lo cierto es que, casado con la mujer querida, viviendo
la vida que desea vivir, y siendo la recompensa por su trabajo ni demasiado ni demasiado poco, se siente ms feliz
que cualquier rey que haya existido jams.
Sin embargo, la felicidad es algo extrao... Cuando se la
posee, uno no lo percibe. De manera que si Jabez O'Brien
no alcanza a estimar los dones que recibi de Davy Jones,
debe atribuirse a que no es ms que un ser humano. Y seguir sindolo durante mucho tiempo.

UNA GOTA DE SANGRE DE DRAGN

Philip Latham
El matrimonio de una bruja con un astrnomo puede
dar lugar, realmente, a una pareja poco comn. Y, por
qu no?, muy bien avenida...
1
Fue un domingo de octubre por la maana cuando Bob
y Dagny empezaron a discutir sobre fantasmas. Mucho
antes, por acuerdo mutuo, ambos haban decidido que cualquier mencin del ocultismo o lo sobrenatural era estrictamente tab. Bob fue quien inici la conversacin, aunque
en aquel momento nada se hallaba ms lejos de su mente.
Lo que intentaba hacer era seguir un partido de rugby por
medio de un televisor que, resueltamente, se negaba a funcionar.
Es el tercero, y tanto para los Rams, faltando solamente cincuenta segundos anunci el locutor. Los
Redskin dominan por doce a siete. Un tanto de campo no
les ayudar. La pelota la recoge...
Maldicin!
Bob salt de su asiento y empez a mover frenticamente los mandos del aparato. No sirvi de nada. Las figuras de la pantalla se confundan en una mancha borrosa. Por
fin, cerr el televisor, sumamente disgustado, se acerc a la
ventana y se qued contemplando el panorama envuelto en
polvo.
Creo que va a soplar el Santana coment.

Ha terminado el partido? pregunt Dagny, tomando caf de una bandeja que tena al lado y hojeando
distradamente el peridico.
Bob haba acostumbrado a su esposa a desayunar en la
cama durante su luna de miel, siete aos atrs.
Ha terminado para m gru Bob, quitndose la
camisa y abanicndose con la seccin de sociedad del peridico.
Dagny volvi a reclinar la cabeza en la almohada, fra y
serena, con su tenue camisn, las manos cruzadas tras la
nuca y los dedos enterrados en su dorada cabellera.
Estce qu'elle tait victorieuse, ton equipe?
pregunt, expresndose en francs.
Aunque nacida en Rusia, haba pasado la juventud en
Pars trabajando como actriz profesional. Debido a esto
haba contrado la costumbre de introducir en la conversacin citas o prrafos de los personajes que haba interpretado. No se trataba de una nota de afectacin, puesto que lo
haca sin darse cuenta.
No s quin gana rezong Bob. Supongo que el
televisor.
Comment cela?
Cada jugador tena un fantasma. Y el fantasma de cada jugador, otro. Es difcil seguir un partido con sesenta y
seis espectros en el campo, sin contar los oficiales.
Dagny le estudi con la misma expresin retrospectiva
con que su cautelosa gata, Margarita, observaba las curiosas manas del homo sapiens.
Has tenido suerte manifest Dagny.
Por qu?
La gente no suele ver fantasmas.
A m me parece que llevo toda la vida oyendo decir a
la gente que ve fantasmas. El otro da le el caso de un tipo

de West Point que afirmaba haber visto el fantasma de un

viejo soldado surgiendo de la pared. Y juraba que era verdad.
Vraiment?
Varios tipos listos intentaron atraparlo. Colocaron
cmaras infrarrojas, fotoclulas, magnetfonos... Claro, el
viejo soldado no asom ni una de sus patillas.
Naturellement.
Por qu?
Los fantasmas son muy tmidos. En las casas encantadas se oyen ratas, se ven sombras... se sienten rfagas de
aire fro... Pero nunca se ven fantasmas... no. Siempre aparecen cuando uno menos lo espera. Nunca cuando se les
busca.
T debes saberlo. Bob se encogi de hombros.
Es tu especialidad.
La seora Dagny Archer, como Bruja oficial del estado
de California, era la autoridad constituida en todos los
asuntos de la mystique. Bob, o el doctor Robert Archer,
como astrnomo del observatorio de Monte Elsinore, tambin ostentaba ciertas opiniones sobre astrologa, aunque
careca de un vocabulario vigoroso para expresarlas. En
resumen, afirmaba que toda la astrologa haba que consignarla al reino de Tauro, el Toro. Sin embargo, sus puntos de
vista contradictorios jams haban empaado sus relaciones
conyugales. Marido y mujer convivan en una perfecta
armona mediante el simple mtodo de ignorar el tema.
Pero los fantasmas de West Point y los partidos de ftbol fueron algo que se sali de la regla general.
Dagny, crees honradamente en los fantasmas?
quiso saber Bob.
Cela dpend... Dagny call de repente,, Tanto
te interesa?

Oh, tal vez un poco confes Bob. Me pregunto

por qu esos chicos de West Point no captaron ni siquiera
una sombra con sus aparatos electrnicos. Es casi lo mismo
que hago yo. No en busca de fantasmas se apresur a
aclarar sino tratando de descubrir por qu un espectrofotmetro de nuevo modelo, altamente sensible, no da el
menor resultado. Esta es la misin que acaban de encomendarme.
Te llevar mucho tiempo?
Oh, tal vez dos semanas.
Dos semanas sola!
No es necesario. Puedes acompaarme.
Acompaar a Bob al observatorio de Monte Elsinore
haba, sido delicioso en otros tiempos. Pero la novedad no
lo era ya. En lo que se refera a acompaar a Bob, lo mismo
se hubiese podido quedar en casa. Bob trabajaba durante
toda la noche, dorma toda la maana y pasaba casi toda la
tarde intentando averiguar qu iba mal en el observatorio.
Adems, aquello no era un oasis aislado en plena naturaleza. Haba que llevar a cabo una meditacin trascendental en
medio de los chillidos de jvenes extraviados, el estallido
de las latas de cerveza al abrirse y el clamor de los fotgrafos aficionados que intentaban retratar a pap y mam con
un ciervo en medio.
Robert, para ti est muy bien el observatorio. All tienes tu trabajo. En cuanto a m, en lo alto de la montaa las
estrellas no estn ms cerca.
Quin dijo nada de subir a la cumbre?
Mais non!
Esta vez se trata de bajar.
Quieres decir... a bas? Comme le soleil?

Bueno, no exactamente. El observatorio de Monte Elsinore se halla a ms de dos mil metros sobre el nivel del
mar. Este observatorio est ms bajo que el nivel del mar.
Ms bajo? Sous-marin? Non! Non! Non!
No temas ri Bob. No necesitars tu equipo
submarinista ni el tubo respirador. Mira, un tipo con pasta
dej a la institucin un puado de dinero para que establecieran un observatorio a la memoria de su esposa. Con una
sola condicin: el observatorio deba erigirse en el Valle de
la Muerte. Su difunta esposa adoraba el Valle de la Muerte.
Y el observatorio est en el Valle de la Muerte.
La Valide de la Mort.
En realidad, fue una buena idea. Ha resultado ser un
lugar ideal para la nueva cmara gran angular. Los instrumentos solamente habrn costado casi un milln.
Qu honor trabajar con una cmara as!
Honor? Y un cuerno! Probablemente me han confiado esta misin porque nadie la ha aceptado. Un maquinista y yo seremos los esclavos de all, tan esclavos como
los mecnicos de un garaje.
Se qued pensativo.
Creo que te gustar el desierto, Dagny aadi.
Posee una fascinacin especial. Es casi como vivir en otra
dimensin.
Volvi a rer.
Una cosa es segura continu. La vivienda es
magnfica. Aquel individuo estaba casado con una mujer de
tu misma edad. Falleci de repente... Oh, era una autntica
belleza. Y l dise la vivienda tal como pensaba que a ella
le habra gustado. Aire acondicionado, piscina con temperatura controlada... un cuarto de bao que hara palidecer de
envidia a Cleopatra... Hay una pareja que se ocupa de los

quehaceres domsticos. S, aquel ricachn tena ideas ms

grandes que el emperador mogol que edific el Taj Mahal.
Merveilleux...
Entonces, me acompaars?
Te acompaar.
Ah, me alegro.
En la voz de Bob haba un fervor inusitado. No era que
le faltara temperamento, ni impaciencia, resentimiento o
clera. Pero casi nunca demostraba tanto entusiasmo y
ternura. Y no eran fingidos. Dagny, en su calidad de actriz,
saba detectar el fingimiento al instante.
Robert, tanta passion! Ests interpretando a Troilo,
siendo yo Criseida. Pero... en qu podra ayudarte? Ir all
es tu misin, pero yo... Es posible que sea mi ltima
misin. La ltima? Tal vez.
El viento de Santana soplaba ms fuerte. Bob dio la
vuelta a la habitacin, cerrando puertas y ventanas antes de
volver al lado de Dagny.
El ao prximo, por primera vez, el gobierno quiere
imponerle un impuesto a la institucin. Hay miles de millones de dlares en iglesias, organizaciones de beneficencia y
de investigacin como, la que sostiene al observatorio.
Durante aos hemos estado trabajando con un presupuesto
cada vez ms apretado.
Bob hizo una pequea pausa, mirando fijamente a su
esposa.
Con este nuevo impuesto tendremos que hacer economas. Cmo? Bueno, una consistir en reducir el personal.
Pero no te referirs a... Exacto, me refiero a m. Es
mejor mirar las cosas de frente. No soy ninguna lumbrera
entre el personal. Nunca he duplicado el tamao del universo. Nunca he descubierto un efecto que lleve mi nombre.

Nunca he registrado un pulsar que enviara un mensaje con

palabras de cuatro letras...
Atrajo a Dagny hacia s.
No creas que no lo he intentado. Bueno, hace unos
meses pens haber hallado algo estupendo. S, hace unos
meses me sent interesado por esa supergigante roja, la
Omicron Ceti. Ya. Mira... Mira la maravillosa... Es
una variable de perodo largo, con un ciclo de luz de once
meses, por trmino medio.
Pero tuvo una variacin de dos meses. Imposible predecir cul ser su mximo o su mnimo. La estrella probablemente se hincha y contrae como un globo gigante (2).
Vi algo que pens poda ser una pista respecto a su periodicidad. Algo importante, si estaba en lo cierto. Deliberadamente, busqu publicidad. Anticip que el prximo
mximo tendra lugar entre el 1 y el 3 de noviembre. Bien,
esto se public.
Bob mir el paisaje borroso a causa del polvo levantado
por el viento.
El otro, da habl con MacGuire. Es un tipo que se
dedica a las estrellas variables y tiene su atencin concentrada en Mira.
Lo conozco.
Y dice que Mira tiene magnitud nueve. Es decir, que
contina en el mnimo.
Todava estamos en octubre.
Es intil. Bob sacudi la cabeza. Esa estrella no
puede llegar a su mximo en dos semanas. El cientfico no
2

El perodo de Mira no ha cambiado de los 331,4 das durante ms de

400 ciclos, yendo de 310 a 355 das. En su momento de luminosidad
mxima es tan brillante como la Estrella Polar. En el de mnima no es
posible distinguirla a simple vista, pues su magnitud es de 10. (N. del A.)

es como el cirujano que diagnostica una operacin. El cientfico ha de tener la boca cerrada hasta que est seguro de
un hecho. Y yo... comet una tontera. Carezco de cerebro,
eso es todo.
El camisn de Dagny le haba resbalado por el hombro,
dejando al descubierto parte de su busto. No hizo ningn
esfuerzo por subrselo.
Oh, Robert, anmate... Pobre Mira! Es tan obscura y
deprimente... Eh bien! chasc los dedos. Esto no es el
fin del mundo.
No, no es el fin del mundo. Pero puede ser el fin de
mi trabajo.
Pas los dedos por el hombro de su esposa.
Mira es tan fascinante como una mujer... Bueno, debera decir el sistema Mira, porque tiene un pequeo compaero tan plido como un fantasma.
De pronto, sopl una fortsima rfaga de viento que hizo
estremecer toda la casa.
Robert exclam Dagny, tenemos por delante dos
semanas maravillosas, lejos de este odioso mundo de miseria y engao. Dej de lado el peridico con gesto desdeoso. Fingiremos que no existe. Viviremos como el cereus nocturno, que florece al anochecer y se mustia al alba.
Es preferible una hora de xtasis que una vida de tareas
horribles.
Se unieron en estrecho abrazo, sin prestar odo a los lamentos del viento.
2
El conductor fren al lado de un mojn.
El punto ms bajo del continente americano
anunci. Noventa metros bajo el nivel del mar.

El termmetro del coche sealaba los 41C. Dagny se

pregunt cul sera la temperatura exterior, con aquel sol
abrasador.
Empezaba a experimentar ya la fascinacin del desierto.
La llanura parda y las relucientes montaas. Las masas de
nubes en lo alto. Y el espantoso silencio.
No se mueve nada. Aqu no hay vida.
El conductor sonri torvamente.
No lo crea. En el desierto hay mucha vida. Pero es
invisible... subterrnea.
Continuaron en silencio. Toda conversacin pareca
fuera de lugar en aquel ambiente. De pronto, doblaron una
curva y Dagny no pudo reprimir un grito de delicia.
El auto estaba ascendiendo por una senda que conduca
a una casita baja y curvada: su hogar para aquella quincena.
La Ciudad Esmeralda de Oz en un paraje pardo y gris. En el
umbral estaban un hombre y una mujer de edad madura,
sonrientes. El hombre casi corri por un sendero sinuoso en
direccin al coche.
Yo llevar el equipaje. Ustedes huyan de este calor
dijo, A esta hora del da, el sol es peor que un monstruo gila.
A medio camino de la casa, Dagny se detuvo involuntariamente delante de una placa de bronce rodeada por cactos
florecidos.
Aqu yace Milena,
que en su breve existencia
fue la ms adorable de las mujeres.
Dagny record las palabras del conductor: En el desierto hay mucha vida. Pero es invisible... subterrnea.

Dentro de la casa, el aguijn del aire acondicionado pareci pincharle la piel. Sin embargo, aquella sensacin no
tard en desaparecer. Bob no haba exagerado. La casa era
como la idea de un director cinematogrfico de un observatorio astronmico.
Al anochecer se baaron en la piscina, luego se cambiaron de ropa y tomaron asiento para contemplar los cambiantes matices del paisaje. Las cpulas del observatorio
donde Bob trabajara eran apenas visibles a la luz crepuscular. Las montaas bajas, los promontorios dorados a la luz
del da, mostraban a la sazn un rojo obscuro.
Dagny tom un refresco. Bob fum y se sirvi un martini.
Estas colinas presentan un color carmes especial
observ Bob. Como el de Mira en su mnimo de luz.
La sangre del dragn musit Dagny.
Una estrella como una gota de sangre de dragn
asinti Bob. Por qu no, en una estrella de Cetus, el
monstruoso marino?
El aire se iba enfriando. Las nubes de la tarde haban
desaparecido en el crepsculo.
Dagny murmur Bob, despus de cenar, cuando
ya ser de noche, quiero que veas el cielo como lo vea la
gente hace miles de aos. Antes de que se inventase la
contaminacin y otros adelantos.
Una vez despejada la mesa, se sentaron en el saln con
las luces apagadas durante media hora; despus cogieron
prendas de abrigo y salieron otra vez a la piscina. No haba
luna. El cielo estaba tan atestado de estrellas que las constelaciones apenas podan reconocerse. Sin embargo, el cielo
no era negro sino que pareca iluminado por un resplandor
azulino.

Rozando las montaas est la Osa Mayor. Casiopea

al otro lado. De modo que la estrella de en medio es la
Polar. Bien, ya estamos orientados. Las Plyades y Aldebarn estn ascendiendo por Oriente, y Vega y el Cisne se
ponen a nuestra derecha.
Asi a Dagny del brazo.
Echa un vistazo a aquella franja que se ve a travs de
Casiopea.
La Va Lctea!
Exacto. Hoy da hay personas, y no pocas, que nunca
la han visto.
Es la autopista bordeada por los relucientes palacios
de los dioses.
Seguro, todas las luces estn encendidas coment
Bob. All arriba no hay crisis de energa elctrica.
Prest atencin a una zona obscurecida del sudeste.
Fjate por un minuto en los dioses, quieres? Deseo
que compruebes una cosa.
Bob se dirigi a un pequeo telescopio montado sobre
la barandilla, y tras enfocarlo en una brillante estrella, empez a recorrer la zona de Cetus. Finalmente, capt el objeto que quera y pas unos minutos estudindolo con la
mxima atencin. Despus, gir el aparato a un lado y se
acerc a Dagny.
Maldita Mira! gru, A m me parece ms dbil
en vez de ms brillante.
Dagny estaba atenta a otro punto del espacio.
Robert, creo que hay una nube en Piscis exclam.
Bob sigui la direccin de su mirada, moviendo lentamente la cabeza atrs y adelante, tratando de divisar la nube
indicada por su esposa.
S, all est! proclam de pronto, Diantre, parece lluvia.

A m no me parece una nube de lluvia.

Tiene una forma ovalada. Bob estudi la nube unos
instantes. Tengo una idea, intenta fijar su posicin entre
las estrellas y volveremos a buscarla maana por la noche.
Aguard unos minutos mientras Dagny obedeca. Las
estrellas de Piscis son dbiles y estn muy separadas entre
s.
Finalmente, ella volvi la cabeza.
Listo? inquiri Bob.
Creo que s.
Entonces, basta por hoy de observaciones. Vmonos
adentro y nos sentaremos junto al fuego, tratando de olvidamos de mi trabajo y de Mira.
3
Eran casi las diez cuando se despert Dagny.
Durante algn tiempo continu dormitando, disfrutando
del lujo que la rodeaba. Debajo de la almohada hall una
nota:
Mon Ange: He desayunado a las siete. Huevos
y tocino de Canad. Estar en el observatorio todo el
da. Volver al anochecer. Amor y besos.
ROBERT
Despus de leer varias veces la nota, la joven reuni toda su fuerza de voluntad para levantarse y pasar al cuarto
de bao. No era un bao, en realidad, sino un saln destinado a realzar la femineidad de las mujeres. Bueno, no de
cualquier mujer, sino de una especial. Aquel cuarto de bao
pareca embrujado por la personalidad de tal mujer.
Lmparas que en tiempos pretritos pronto habran ido a
parar a una hoguera. Slo el diablo hubiese podido conjurar

una hidrologa de diseo tan hbil. Una alfombra tremendamente gruesa y suave. Las paredes y los cortinajes resplandecan con la extica flora del desierto. Ir al cuarto de
bao en tal ambiente no era en absoluto asunto de una necesidad corporal. Era ms bien como penetrar en los paisajes soados por Henri Rousseau, pero vagamente amenazados por serpientes y algn que otro gato montes.
Dagny utiliz la ducha, pero prefiri peinarse y maquillarse en el dormitorio. Una vez concluido tan importante
ritual, tom su desayuno (o almuerzo) en una bandeja, con
un cacto orqudea de color escarlata a un lado.
Despus hoje diversos libros que haba llevado consigo, pero la lectura no le interes y dej los volmenes de
lado. Intent recopilar su horscopo, mas era difcil interpretar el resultado, que singularmente pareca carecer de
significado. Finalmente, abandon todo fingimiento de
trabajar, coloc un disco de Tchaikovski en el tocadiscos y
se tendi sobre unos almohadones, al lado de la ventana.
Durante largo rato, sus ojos se fijaron en el mojn del
sendero del jardn. Luego, su mirada se concentr en las
nubes y sus sombras, que vagaban perezosamente sobre la
llanura.
Dagny, usualmente tan alerta, sentase dominada por
una sensacin aptica. Para su temperamento eslavo, la
msica de Tchaikovski era un somnfero. Estaba paseando
por una selva de cactos monstruosos, con ramas grotescamente retorcidas. El rostro de Robert la contemplaba por
entre las flores de la copa, pero no sonrea, sino que la
miraba con ojos tristes, ansiosos. Intentaba decirle algo,
mas ella no consegua captar sus palabras. Tras acercarse
ms, el rostro de Robert se desvaneci entre las flores del
cacto, reapareciendo despus para repetir innumerables

veces sus palabras. Dagny corri afanosamente de una

planta a otra, pero no vio ms a su esposo...
Dagny...
Efectivamente, Robert la estaba contemplando, pero esta vez era un Robert real, con un rostro slido, sustancial.
Dagny se incorpor, confusa. Un momento antes era medioda. Ahora se haba puesto el sol y las montaas se baaban en la sangre del dragn. Haba transcurrido un da
entero sin hacer nada.
Temo que este desierto ser mi ruina coment
Dagny, echndose el cabello hacia atrs. Tiene una gran
fascinacin... como un embrujo.
Lo s asinti l. Yo experiment lo mismo.
Cansado? se interes ella, despus de una leve
pausa.
Un poco. Pero estamos progresando.
Pareca no estar muy satisfecho a pesar de sus palabras.
Creo que hay martinis...
Yo los preparar.
4
Bob apur el segundo vaso.
Es una cosa extraa la electrnica observ.
Atornillas cualquier aparato en una tahona, por ejemplo, y
funciona bien. Despus te dedicas a algo ms importante.
Compones una joya electrnica. Bien, cul es el resultado?
Sencillamente, que no marcha. Todo son fallos.
Repitieron el rito de la noche anterior. Bob ech una
ojeada en direccin a Cetus y se encogi de hombros. Luego se acerc a Dagny.
Qu tal la nube?
Sigue all.

Esta vez, Bob no tuvo la menor dificultad en localizar el

dbil valo de Piscis.
Hum, tienes razn. Tal vez se ha movido un poco al
este.
Robert, me decepcionas. Ests bromeando.
Bromeando yo? En mi vida he hablado con ms seriedad.
Dagny se sent en una butaca.
No dir nada ms hasta que me lo cuentes.
Bueno, tal vez s bromeaba admiti Bob. Dagny,
querida, has hecho un descubrimiento.
Un verdadero descubrimiento?
Bob asinti.
Has redescubierto el gegenschein.
El gegenschein?
Dagny hablaba media docena de idiomas. Pero esta expresin la haba sorprendido.
Gegenschein? Te refieres a un contraluz?
Llmalo as si gustas. O contrarresplandor, porque
siempre est exactamente opuesto a la posicin del sol (3).
Entonces, t lo sabas! grit Dagny, Lo supiste
desde el primer instante!
Todos los astrnomos estn enterados del efecto gegenschein, aunque muy pocos logran verlo. Ha sido descubierto cuatro veces, desde 1853. T has tenido el honor de
ser el nmero cinco.
Y qu es?
Nadie lo sabe.
Est muy lejos?

Bob est un poco equivocado. Existe la prueba de una desviacin al

oeste de 2 3 grados. (N. del A.)

Tampoco se sabe. Tal vez un milln de kilmetros, o

algo menos.
Tienes alguna teora?
Oh, seguro, siempre hay teoras para todo. Qu es el
gegenschein? Bueno, un puado de chatarra, o la lnea de
partculas tierra-sol. Una solucin especial del problema de
tres cuerpos. Forma parte de la luz zodiacal. Es una cola
gaseosa que surge de la tierra como la de un cometa. Y
varas otras teoras por el estilo. Elige la que ms te guste.
Suspir profundamente.
El problema de todas estas brillantes interpretaciones
es poder hallar una concentracin suficiente de partculas
que sean la razn del brillo observado. Segn todas ellas,
ese resplandor debera ser ms tenue. Dagny se hallaba
visiblemente turbada.
Por qu no haba odo hablar nunca de ese efecto
gegenschein?
No lo s. Nunca fue un secreto. En realidad, se ha investigado bastante.
Bob frunci el ceo antes de proseguir.
Es enloquecedor que haya un objeto grande, tan cerca
de la Tierra, visible a simple vista, y sepamos tan poco del
mismo.
Esto trastornar todos los conceptos astrolgicos
declar Dagny, He de comunicar est informacin a la
sociedad al instante.
Hazlo asinti Bob. Cuntalo todo.
5
A partir de entonces, todas las noches se dedicaron a
contemplar el movimiento del gegenschein. Bob echaba
tambin todas las noches una ojeada a Cetus, daba media
vuelta y se reuna con su mujer.

Fue una suerte que vinisemos aqu en octubre

manifest una noche. En estos das del mes no hay luna y
el cielo est vaco. El gegenschein resulta invisible cuando
est en la Va Lctea.
Robert...
S?
He forjado mi propia hiptesis respecto a este efecto.
Bravo! aplaudi Bob. Oigmoslo.
No te reirs?
Te lo juro.
Bien... creo que es el lugar adonde van nuestros espritus despus de la muerte. El efecto gegenschein es la luz
del sol reflejada por los ngeles.
Bob tuvo que reflexionar en esta idea unos instantes antes de dar su opinin.
No estoy preparado para hablar a la ligera respecto a
la dinmica de esta situacin replic cautamente. Yo
dira que el principal mrito de tu hiptesis angelical consiste en que explicara la gran cantidad de luz diseminada.
Lo malo de las dems hiptesis es que le conceden al efecto
gegenschein una densidad terriblemente tenue. Demasiado
tenue, en realidad.
Oh! N'est-ce que cela? Entonces no hay problema!
Pero debe de haber miles de millones de muertos,
muchos ms que vivos. Tus fantasmas estaran all apretujados como sardinas en lata.
Pero los fantasmas se diseminan... se desvanecen.
Son ilimitados pero infinitos. Los fantasmas se desgastan al
cabo de algn tiempo. No lo sabas? Dnde estn los
fantasmas de anteayer? De los antiguos griegos y romanos? Los ha visto alguien? No. Un fantasma apenas dura
un siglo.
Hum... Es posible.

Estuvieron sentados hasta medianoche, casi sin hablar,

sumidos en sus pensamientos. Cuando Bob despert de su
ensueo, Piscis y Cetus cruzaban el meridiano.
Tal vez ser mejor que entremos dijo con voz fatigada y desconsolada. Echa otro vistazo a tu isla de ngeles. Ya no la vers mucho.
No?
Nos iremos pronto de aqu. El trabajo con la cmara
est casi terminado.
Se dirigieron a la casa a lo largo de la piscina.
Es raro cmo funciona la mente murmur Bob.
Tu idea del efecto gegenschein no difiere mucho de la ma.
Desde que lo observ hace unos aos, siempre me lo imagin como el compaero fantasmal de la Tierra en el espacio. No puedo ahuyentar esta idea. S, el efecto gegenschein
no puede separarse de la Tierra. Siempre est ah, como
embrujndonos, aunque dejndose ver en muy contadas
ocasiones.
Se detuvo al llegar a la puerta y mir distradamente por
encima del hombro. De pronto se puso rgido, respirando
afanosamente.
Dios mo! Creo que es Mira!
Mira? Dnde?
All abajo... al sur... al sur del efecto gegenschein. Jurara que no estaba all cuando salimos a la terraza.
Toda la fatiga de unos momentos antes haba desaparecido. Corri al telescopio y lo enfoc hacia la estrella.
S, es ella! proclam. Conozco el campo estrellado en tomo a Mira mejor que mi cara.
Vacil unos instantes, luchando consigo mismo.
MacGuire debe saberlo. He de intentarlo al menos.
Vas a decrselo?

Decrselo? Cielos, si ha estado trabajando en esto

horas y horas.
Por algn motivo ignorado, a Bob le cost ms ponerse
en comunicacin con el Monte Elsinore que con Shanghi.
S, seorita, estoy aguardando. S, llevo ya diez minutos... Quiero hablar con el doctor MacGuire, del observatorio de Monte Elsinore. Dgale que llama Bob Archer. Me
conoce... Que no puede...? No me importa, aunque tenga
una hemorragia de muerte. Por favor, localcele!
Otra larga espera. Finalmente, la respuesta al otro extremo de la lnea.
MacGuire...? Aqu Bob Archer. Oye... qu le pasa
a Mira...? S...? S...? Lo mismo que sospechaba... Ests
seguro...? Gracias.
Bob colg y se sent al lado de Dagny, mirando el fuego de la chimenea con ojos velados por la emocin.
MacGuire dice que Mira estaba a 3,8 hacia las nueve
y va en aumento. No le sorprendera que llegase a la magnitud 2. Uno de los mximos ms brillantes de su historia.
Dagny estaba entusiasmada.
Oh, Robert, me alegro tanto por ti!
Bob call.
Esto les dar una leccin! T tenas razn!
prosigui ella.
Bob sacudi lentamente la cabeza.
No. Estaba equivocado.
Equivocado?
Claro. Pronostiqu que Mira brillara mucho ms. Pero en cambio, est en un mnimo.
Pero...
Es el pequeo compaero de Mira el que ha destellado. Mira es el fantasma azul plido.

Oh...!
MacGuire afirma que se trata de un tipo nuevo de estrella. Lo que l denomina una nova hirviente.
Dagny esboz un gesto de impaciencia.
Oh, llmalo como quieras. Quelle difference? Dijiste
que Mira brillara y est brillando.
Bob se hundi ms entre los almohadones del divn.
Lo siento. En la ciencia no es posible el engao. En la
ciencia una cosa es verdad o mentira. Y si una cosa es mentira, es mentira. Si es verdad, es la cosa ms verdadera del
mundo se ech a rer, Pero quin iba a suponer que el
pequeo fantasma de Mira...?
Su voz se extingui, contemplando sin ver las brasas del
hogar.
En todas partes hay fantasmas murmur Dagny,
Tantos como granos de arena en el mar. Cada vez que hojeo un peridico, creo ver fantasmas arrastrndose por entre
las lneas.
Descans la cabeza sobre el hombro de Bob.
Te quiero, Robert musit.

LA SALA DE ESPERA
R. V. Casill
Hay relatos cuya inclusin dentro de la literatura fantstica no se debe a ningn elemento sobrenatural concreto, sino ms bien a una cierta atmsfera de extraeza lograda mediante una peculiar utilizacin de la narrativa. Es
el caso de esta autntica pesadilla gestada en un ambiente
tan propicio como la sala de espera de una estacin en una
noche lluviosa...
Una lluvia clida y prometedora se abata sobre el autocar que haca el trayecto entre Washington y el empalme de
Marengo. La nieve se estaba deshaciendo. El agua corra
ennegrecida en las cunetas y entre las matas y los setos que
bordeaban la carretera. Mary Adams estaba sentada con la
cara pegada a la ventanilla, admirando la forma en que
actuaba fuera la lluvia, y saboreando an el estar sentada
sin mojarse dentro del abrigo de acero del autocar, del abrigo de sus agradables ropas, y del impalpable abrigo de
regresar a la universidad con un anillo de compromiso
regalado por Joe Perry.
Le faltaba una espera de diez minutos en el empalme de
Marengo, cuarenta y cinco minutos ms en un autobs
hasta la terminal de Iowa City, seis ms en taxi, uno andando, dos minutos para subir la escalera y estara en su habitacin de los dormitorios. All podra estar tendida en cama
toda la noche, oyendo cmo la nieve se funda con la lluvia,
al otro lado de su ventana. Podra dormirse con la certeza
de que los aos de ansiedad su propia ansiedad y de

manera sutil, la de sus padres, quedaban atrs, como una

excitacin ambigua que nunca la haba dejado respirar
libremente. Ya podra dormir con la impresin de que no
slo Joe Perry se haba prometido con ella durante el fin de
semana, sino que ella tambin se haba comprometido con
el porvenir; que no slo iba a casarse con un chico guapo
que trabajaba en la oficina de John Deere, sino tambin se
casara con un futuro de aos slidos.
Naturalmente (saba esto a pesar de sus ensueos), el
programa no ira de acuerdo con sus pensamientos. Se
tropezara con Sara o Chris, o con Elizabeth, en el pasillo
del dormitorio, o tal vez con alguna otra chica en el tocador, y, como es natural, se lo contara. La noticia dara
pronto la vuelta por el tercer piso y su cuarto no tardara en
ser invadido por las amigas. Tendra que ensear las fotos
de Joe, el anillo, explicar en qu se ocupaba Joe, habra
risas y algn comentario por parte de Elizabeth delante de
todas (la voz masculina, ronca, de Elizabeth, dira: Un tipo
varonil, eh, chicas? Hummm... Y vaya manazas...
Oooohhh... Bien, seguro que ahora te alegras de haber
sido una chica decente, eh? Hu... hu...). Pero despus
de todo el bullicio, an tendra unos minutos antes de dormirse, durante los cuales volvera a asegurarse de su felicidad.
Marengo, empalme! grit el conductor.
Volvi a medias la cabeza al decirlo, y Mary observ,
cosa que no haba hecho antes, que era un hombre viejo,
demasiado viejo para conducir un autocar, y el estilo de su
bigote era positivamente anticuado, como los que se vean
en las fotos del lbum de su padre. Se haba vuelto bajo la
penumbra, y los limpiaparabrisas destellaron detrs de l
como hoces locas.

Mary se abroch el abrigo, cogi la bolsa del estante y

palp los rincones del asiento en busca del bolso. Al principio no lo encontr, y volvi a experimentar la desvanecida
ansiedad, que derrib la estructura de su consuelo. Tena en
el bolso el billete del autocar y todo su dinero, aunque su
madre le haba aconsejado que no viajase sin algn fondo
de reserva metido en el sostn o en un zapato.
El bolso deba de haber cado al suelo. Alguien deba de
haberlo pisado sin querer, porque, cuando lo cogi, sus
dedos tocaron el barro. Lo abri y registr apresuradamente
para ver si se haba roto algo. El coche se detuvo y el conductor volvi a gritar:
Marengo, empalme!
Mala noche murmur el hombre cuando Mary se
dispona a apearse.
Oh, a m me gusta. Y es primavera.
Seguro sonri el viejo conductor. Faltan slo
ocho o nueve meses para Navidad. No, an no es primavera. La sala de espera est a la derecha, seorita.
Un individuo sala del solitario edificio, que era una
combinacin de estacin de servicios y otras dependencias,
protegindose la cabeza y los brazos con un impermeable.
El hombre inici una conversacin con el conductor mientras Mary corra para guarecerse de la lluvia.
La sala de espera era un local de color verde obscuro,
muy mal alumbrado, a pesar de que un extremo se abra,
mediante unos peldaos, a un bar restaurante, brillantemente iluminado, y en el otro extremo haba unos letreros de
nen, anunciando SEORAS y CABALLEROS, que arrojaban una luz colorada sobre los bancos ms prximos.
Algunos bancos estaban ocupados por los viajeros en trnsito, y en uno haba diversos bultos y maletas.

Mary escogi un asiento al lado de una mujer que tena

a un chiquillo en brazos, mir con indiferencia a los que
ocupaban otros bancos, los cuales estaban sentados con la
clase de resignacin que sugiere que se han convertido en
nativos, en ciudadanos de una sala de espera... y despus
empez a sacudir las gotas de lluvia de su abrigo. Estaban
heladas al tacto, pero al resbalar por las yemas de sus dedos
adquiran un tinte rojizo, lo mismo que el anillo, cuando lo
vio al mover la mano, lleno de matices rojos.
Alguien entr en el bar por una puerta exterior y Mary
oy hablar all en voz alta, como si se tratase de un par de
locutores. Hola, Ace.
Hola, Eugene.
Mala noche.
Nieva en todo el Oeste.
Y aqu nevar antes de que amanezca.
El chiquillo se movi entre los brazos de su madre.
Murmuraba en sueos. Su pie resbal del interior del abrigo
de su madre. Mary observ que aquel pie slo estaba cubierto por el calcetn, y que ste pareca un saquito lleno de
avellanas.
Deseaba alargar la mano y tocar aquel grotesco pie. La
sensacin fue tan fuerte que casi super a su discrecin,
mas saba muy bien que jams hara aquel gesto. Sin embargo, el impulso de simpata la oblig a mirar a la madre,
y entonces vio que el rostro de sta estaba incompleto. Los
ojos de la madre, que se encontraron con los de la joven,
estaban hundidos en una blanda mscara de piel que careca
de forma en la nariz, aparte de un bulto con unos agujeros,
y de bordes que definiesen la frente.
Por lo visto, ese maldito autocar no llega nunca se
quej la mujer.

Levant ms al nio en su falda, volviendo a meterle el

pie dentro de su abrigo.
Es casi la hora murmur Mary. Consult su reloj,
lo sacudi y se lo aplic al odo. No s qu hora es con
exactitud, aunque supongo que el autocar no puede tardar.
Hubiera debido estar aqu antes de la llegada del de
Iowa City.
La llegada? Quiere decir que lleg? inquiri
Mary. Pero an no ha llegado. Su horario...
Ya lleg repiti la mujer.
Cundo?
No s. No tenemos relojes.
Antes de venir yo?
Oh, s.
Intuyendo que la confusin y el desmayo que experimentaba deban transparentarse en su expresin, Mary
pens que la mujer sonrea maliciosamente, con una sonrisa
horrible. La mujer abra la boca, descubriendo una hilera de
dientes, todos bastante anchos, pero sobresaliendo apenas
de la enca... como las puntas blancas de las uas.
Oh exclam Mary. Supuse que usted tambin se
diriga a Iowa City y... No saba que haba otro autocar.
Bueno, claro est que saba que por aqu pasan ms autocares, pero... Ser mejor que lo averige.
Se despidi de la mujer y fue hacia el bar.
Por favor le pregunt al hombre que se hallaba detrs de la barra, no ha salido an el autocar de Iowa
City?
Uno de ellos, s repuso el hombre, limpiando unos
vasos. Estaba arremangado, mostrando unos brazos cubiertos de un espeso vello rojizo, Qu le ocurre? Le fall el
enlace?
No lo s. Cundo llega el prximo?

Dentro de un par de horas.

Si no queda detenido por la nieve el que hablaba
era el individuo sentado al extremo de la barra. En esta
poca del ao no hay nada seguro.
Su voz sonaba muy alta, demasiado para tan corta distancia, y en cierto modo, insubstancial.
Mary se instal en un taburete, en el centro de la barra.
No lo entiendo. En Ottumwa me dijeron que slo
tendra que aguardar diez minutos.
En su desaliento, le pareca que si lograba expresar sus
esperanzas de manera coherente, resultaran ciertas a pesar
de la hora y de la distancia existente entre el sitio donde
estaba sentada y el autocar, que ahora no era ms que un
nmero desconocido varios kilmetros al este. Esperaba
or, supersticiosamente, la bocina del autocar del este,
mientras le contaba al hombre del mostrador todas sus
transacciones en la expendedura de billetes, y cmo el
autocar en que haba llegado no se haba retrasado, a pesar
de la lluvia.
No el camarero haba dejado de limpiar vasos para
intervenir en la conversacin. Usted debi de dormirse o
distraerse si cree que ese coche lleg a tiempo. El conductor dijo que haba un pequeo alud en la carretera, hacia
North England, y que tuvieron que aguardar cuarenta minutos a que despejasen el camino.
No es posible objet Mary. Recuerdo bien todo
el viaje. Y no me dorm.
Seorita, ninguno de nosotros se duerme nunca. Ni
soamos siquiera. Seguro que no. Slo que dormimos y
soamos. Qu te parece, Eugene?
Es verdad. Ace. Seorita, debi de quedarse dormida,
si cree que ese autocar lleg a su hora.

Bueno... Mary se irgui con obstinacin y levant

la barbilla. Est bien, pero tener que estar aguardando
aqu es como una pesadilla.
Se ech a rer de manera amistosa, pero sus interlocutores ni siquiera sonrieron.
Este sitio no es ningn sueo murmur Ace.
Cogi otro vaso y lo sec con el pao.
Mary intent explicarse, creyendo que tal vez los dos
hombres no haban captado la parte cmica de su comentario, pero ellos se limitaron a escucharla inexpresivamente.
Finalmente, la joven vio que Ace le contemplaba fijamente
las manos, y dese haber llevado guantes.
Si he de esperar dijo, tal vez podra usted prestarme alguna revista o una novela. Dos horas es mucho
tiempo.
Seorita, usted vivir mucho tiempo replic Eugene, echndose a rer muy fuerte.
Aqu slo tenemos comida y una sala de espera
repuso Ace, moviendo la cabeza. Nada ms. Tal vez
consiga dormir un poco. Como hizo en el autocar.
Oh, tontos! exclam ella con petulancia.
Salt del taburete y fue a la puerta principal, contemplando la lluvia y la negrura de la noche. En las carreteras
haba bastante trfico que converga en el empalme. Las
formas de los faros, como nebulosas caprichosas, surgan
de manera sustancial en la lluviosa distancia, primero aparentemente inmviles, y luego acelerando hasta que pasaban tan raudos como cometas de la obscuridad a la obscuridad a travs del trecho de terreno iluminado. Vindoles
pasar, Mary experiment la fantasa de que era aquella luz
creciente y huidiza (sin necesitar siquiera de la carrocera
del autocar para moverla o mantenerla en su rumbo) la que

la haba trado al empalme, y que ninguna luz podra ya

llevrsela.
De pronto, le pareci una idea estpida. Se dijo que lo
mejor sera instalarse cmodamente para pasar las dos
horas de espera.
Regres al interior del bar y pidi un bocadillo.
Lo est dejando quemar se quej Mary con impaciencia.
Ace estaba al final de la barra conversando en susurros
con Eugene, mientras se estaba friendo el jamn del bocadillo. La joven no oa de qu hablaban, ni quera escuchar,
pero la charla llegaba hasta ella con insistencia, especialmente cuando Eugene susurraba ms alto:
No puedo de pronto rea de modo sibilante. No
puedo.
Mientras estaban absortos en la conversacin, el jamn
que Ace haba puesto en la freidora empez a humear. Los
bordes rosados se curvaban por el calor, ennegrecindose.
Despus, el aroma agradable del jamn se transform en un
olor a quemado antes de que ella se quejara.
Ace la mir desdeosamente.
Deje que se fra bien murmur.
No se movi de la barra, sobre la que estaba echado de
bruces, con su cabeza junto a la de Eugene.
Lo deja quemar a propsito? se irrit ella.
La sobresalt la estridencia de su propia voz.
Ace volvi a la freidora, con los rojizos brazos colgando
flojamente a los lados del delantal. La expresin de su rostro indicaba una extraa mezcla de humildad y desprecio, y
Mary no comprendi qu vea en ella para albergar tales
sentimientos. Al mismo tiempo, estaba segura de que haba
algo en ella, algo tan definido como el dibujo blanco y azul

de su vestido, que Ace haba observado y le obligaba a

comportarse de aquella manera.
Coloc el jamn sobre una rebanada de pan y lo tap
con otra que cogi de un montn, como si fuese una carta
de una baraja. Dej el bocadillo delante de la muchacha.
Mary se inclin hacia el mostrador con rabia.
Qu quiere que haga con esto? exclam, sealando la cosa quemada del plato.
Con esto? repiti Ace con la misma mezcla de
humildad y arrogancia. Pues comrselo.
Oh, no...
Sinti que le temblaban las manos y comprendi que no
podra soportar aquella hostilidad ms tiempo sin echarse a
llorar. Se apart de la barra y abri el bolso en busca de
dinero. La vista del billete amarillo del autocar, que estaba
all dentro, no perdido, sino seguro, fue casi una sorpresa y
le ayud a serenarse. Dej treinta centavos sobre el mostrador y, dando media vuelta, se dirigi a la sala de espera.
Oy cmo Ace gritaba a sus espaldas:
Falta un penique. En Iowa pagamos impuestos.
Mary oy tambin la grosera carcajada de Eugene.
Volvi a sentarse al lado de la mujer con el nio tullido,
el cual estaba dormido. La madre tena la cabeza inclinada
sobre su hijo, como una representacin tosca e inmvil del
dolor.
Por qu pregunt si bamos a Iowa City? inquiri
tan pronto se sent la joven.
No s. Supongo que pensaba en el autocar que he de
tomar. Eso es todo.
Oh... la mujer volvi a inclinar la cabeza, y tras un
breve silencio, insisti: Es gracioso que lo preguntase
porque una vez estuvimos en el hospital del Estado. Fue por

el pie del nio. El viejo mdico del condado nos envi all,
pero no le hicieron nada. Los hospitales no sirven de nada.
A veces, s objet Mary.
Se recost hacia atrs, sintiendo el contacto del cuello
de su abrigo, y dese que aquella mujer callase.
Pero, al contrario, continu musitando de forma incoherente, respecto a algn recuerdo iracundo o desafortunado.
No creo que sirvan para nada repiti. Ni los mdicos, que jams te dejan tranquila y no te ayudan en nada:
la nica ayuda la concede Cristo crucificado. Mi hijo mayor
perdi un brazo un invierno, y el mdico del condado le
coloc algo que llamaban brazo, pero poda usarlo tan poco
como yo puedo volar. Y las chicas siempre estn sangrando
y tosiendo, tienen llagas y molestias y nunca pueden ir a
colegio. Tambin mam tuvo un tumor en un costado, tan
grande como una calabaza. Recuerdo que ni siquiera poda
ponerse la bata, y slo permaneca sentada, envuelta con
una manta constantemente, y los mdicos no saban curarla
en absoluto, limitndose a apretar el tumor y hacerla gritar...
Por favor! rog Mary.
Con un dolor que slo poda aliviar Cristo crucificado.
Por favor! volvi a suplicar Mary.
Oh exclam la mujer, quiere dormir? En tal caso, no hablar. Quiere que me calle?
Me gustara dormir asinti Mary.
Consigui dormir, pasando por fases graduales de semiinconsciencia, en la primera de las cuales tuvo conocimiento del resplandor de los letreros de nen, del ruido de voces
en el bar y de la respiracin de la gente que estaba en la

sala de espera. Y cuando despert se encontr rodeada por

todos.
La madre con el nio estaba sentada a su izquierda, pero
los dems la rodeaban, contemplndola fijamente. Ace se
hallaba delante de ella, con el gordo Eugene a su lado.
Eugene inclinaba su macizo cuerpo haca Mary y mantena
los hombros erguidos con ayuda de unas muletas. Ace
miraba las manos que la joven tena cruzadas sobre el regazo, y ella volvi a tener conciencia de la desnudez de las
manos.
Ha llegado el autocar? inquiri, como si esta sencilla pregunta pudiese obligarles a retroceder.
Por el corro pas como un zumbido, aunque oy claramente una voz que contest:
Todava no.
Entonces, qu pasa? Qu quieren?
En medio de su temor le pareca que el crculo se iba estrechando a su alrededor. Vio a su izquierda un joven que
llevaba un brazo en cabestrillo. Sobre la frente, de manera
atractiva, le caa un mechn de pelo. La miraba con la boca
entreabierta.
Detrs de Ace estaban un hombre y una mujer, con los
torsos ocultos a su vista; pero cuando observ que los otros
dos individuos de su izquierda tenan unos ganchos relucientes en vez de manos, pens con exaltacin: No me
atrevo a mirar al suelo porque estoy segura de que a muchos les faltan los pies.
Por qu me miran? exclam.
El corro volvi a zumbar y empezaron a apartarse cuando ella se puso en pie. Vio el letrero de nen SEORAS y
levant las manos para abrirse paso, aunque fuera a la fuerza, pero el crculo se abri para dejarla pasar.

Ya dentro del lavabo, pas el pestillo y jade unos instantes. No quera creer en lo ocurrido, pero de pronto comprendi que ni poda creerlo ni rechazarlo porque ignoraba
qu haba sucedido en realidad.
Puedo aguardar aqu pens hasta que suene la bocina del autocar de Iowa, y entonces saldr corriendo. Luego, con la gente del coche no se atrevern a... A qu? No
lo saba.
Posiblemente estaba nevando y el autocar se retrasara.
Haba un ventanuco en el lavabo, pero no se atrevi a abrirlo para ver si nevaba. Escuch con el odo pegado al vidrio
opaco. Oy el sonido de la lluvia.
Naturalmente, mientras esperaba all, temblando y jadeando, pens en Joe Perry, que hubiera podido estar a su
lado, y habra sido un sueo esplndido que la hubiese
defendido y salvado; pero al momento se dijo que era preferible que no se enterase del apuro en que estaba.
Dej correr el agua caliente en el lavabo y se moj las
manos. Haba aprendido a utilizar este truco cuando estaba
a punto de desmayarse. Mientras se mojaba las manos mir
a su alrededor, buscando una escalera a la que trepar. De
pronto, una inscripcin hecha a lpiz atrajo su atencin. Se
inclin para leerla. Pareca estar all con el propsito de
transmitirle un mensaje.
Ace Power no es un hombre completo.
Encima de la frase haba la huella del carmn de unos
labios.
Mary volvi a meter las manos en el agua. Saba que no
poda desmayarse. Poda llegar el autocar estando ella sin
sentido, y entonces tendra que quedarse para siempre en la
sala de espera. El agua reflejaba la imagen de sus manos, de
forma que no parecan ya limpias y tiles, sino rotas y de-

siguales. De pronto, comprendi que ya no oa el sonido de

la lluvia.
Al instante se apoder de ella una habilidad desconocida. Sac las manos del agua, las mir, volvi a hundirlas en
el lavabo y volvi a mirarlas fijamente, Sus ojos recorrieron
toda la habitacin hasta ver lo que necesitaba. Del alfizar
de la ventanuca sobresala la punta de un clavo.
Ahora me dejarn salir, se dijo.
Al momento siguiente se estaba rasgando la palma de
una mano contra el clavo.
Aaaay! se quej, muy alto para que la oyeran desde la sala de espera si estaban escuchando.
Meti la mano herida dentro del agua y la sangre se
arremolin delicadamente alrededor de sus dedos. Como la
tinta que arroja un pulpo para esconderse, record de una
leccin de historia natural. Con un pauelo se envolvi la
mano y sali del lavabo.
Todos estaban de nuevo sentados como cuando ella entr en la sala por primera vez. Ace Power se hallaba detrs
de la barra, y nadie le prest la menor atencin. Se sent
por tercera vez al lado de la madre con el nio tullido.
Apoy la mano herida en su falda como una especie de
escudo de proteccin, para que todos la vieran. Cuando
lleg el autocar tocando la bocina, Mary sac del bolso el
billete y lo sostuvo en su mano desgarrada hasta que el
conductor lo cogi.
Al llegar al dormitorio, sus amigas no le preguntaran en
primer lugar por su anillo de compromiso, sino que todas la
interrogaran: Qu te ha pasado?
Y ella no podra darles ninguna explicacin, pero todo
estaba bien. Le pareca, no obstante, que, en el secreto de
sus vidas futuras, acabaran por entenderlo y recordarlo.

LA PEQUEA ZAPATERA
Mark Van Doren
Mark van Doren, autor del siguiente relato, es un distinguido poeta, galardonado con el premio Pulitzer, que
realiza frecuentes incursiones en la narrativa fantstica.
Prueba de ello es este breve relato, un tpico "cuento de
hadas" lleno de poesa.
El viejo Henry descenda por la calle Edn, contando
los bloques de casas hasta llegar al sector comercial, para
encaminarse luego hacia el sur, hacia su hogar. Haca lo
mismo todas las tardes al volver del trabajo. Pero ahora,
cuando encendieron las luces, perdi la cuenta.
No recuerdo esta zapatera musit para s, a medio
camino entre las calles Polk y Van Meter, Nunca estuvo
en esta acera.
Por eso crey preferible investigar un poco. No comprenda cmo poda estar bajando por la calle Edn y, sin
embargo, ver aquella tienda. Y en realidad, no la vea, porque al cabo de un instante estuvo delante de un espejo alto,
contemplndose a s mismo, y oy una voz masculina que
le deca:
La zapatera est detrs de usted.
Se volvi y comprendi que hasta entonces haba visto
slo un reflejo. Con toda seguridad era la zapatera ms
pequea del mundo, apartada y situada en un extrao ngulo de la calle; ocupaba apenas un hueco en la pared, entre
las tiendas ante las que acababa de pasar. No haba maquinaria dentro, ni hileras de zapatos remendados esperando

ser recogidos. No haba ms que un pequeo banco de

zapatero, con seis o siete suelas de cuero apiladas encima,
al lado de la acostumbrada bandeja de clavos y diversas
cuchillas, agujas y martillos. Haba dos hormas, claro, una
grande y otra pequea. Y detrs del banco, a la tenue luz de
una lmpara de aceite, se hallaba sentado un joven, muy
sonriente.
Entre le invit. Hay sitio para uno ms... slo
uno. Le vi en la calle y esper que...
Me vio por el espejo.
El viejo Henry avanz sus cansados pies, preguntndose
por qu perda el tiempo de aquella forma.
Claro. As veo a todo el mundo. Aunque no todo el
mundo me ve. Casi todos slo se ven a s mismos... como
hizo usted.
S, pero antes le vi a usted... y a la tienda, no a m.
El cristal pudo haber girado un poco.
El viejo Henry mir a su alrededor.
Lleva aqu mucho tiempo? Yo paso por aqu todas
las tardes y nunca...
No, soy nuevo. El motivo de que deseara que usted
entrase fue que... perdone, pero me pareci cansado.
Siempre lo estoy.
Le creo.
Soy viejo.
Le creo. Y tal vez un par de suelas nuevas le haran
olvidarlo. Esperaba que...
No les pasa nada a mis zapatos el viejo Henry desvi la mirada. Ni a mis pies, excepto que son viejos. Se
trata de un truco para conseguir clientes, eh? Ah, no soy
rico.

Entonces, no habr negocio. Bien, ya que est usted

aqu, podra mirar sus zapatos, remendar alguna puntada,
poner algn clavo... de balde. Si quiere quitrselos...
No es necesario.
Aqu hay un taburete. Sintese. Quteselos.
El viejo Henry se sent, contemplando las manos del
zapatero, al ayudarle a quitarse los zapatos.
Tiene razn asinti el joven. Estn en muy buen
estado. Y sin embargo... aqu, por ejemplo, podra perfeccionar algo...
Seal unas grietas en los bordes de las suelas; y antes
de que el viejo Henry pudiera protestar, agrand las grietas
con una cuchilla de hoja corta y gruesa.
Oh! exclam el viejo. Qu ha hecho?
Aguarde a ver lo que har replic el zapatero, canturreando mientras coga el resto de sus herramientas. El
viejo Henry escuch la cancioncilla:
Cansado vengo, cansado voy.
Soy lento, pues viejo soy.
Mas no volver a estar cansado,
aunque ande en seco y mojado.
Soy viejo y mis pies me arrastran,
y todos mis huesos se cansan.
Es bueno saber lo que soy.
Cansado vengo, cansado voy.
El zapatero, antes de dar la ltima puntada a la suela,
desliz entre las capas de piel un pedazo de papel, asegurndose de que entraba por la parte de arriba. En dicha
parte haba algo impreso, ya que el viejo percibi unos
versos... no muy largos, pero con las palabras muy apretujadas entre s.

Qu ha metido ah? pregunt.

Lo que acaba de or. Ahora, con mis mejores saludos... buenas noches.
Antes de que el viejo Henry pudiera dar las gracias estaba ya en la calle, caminando cuidadosamente hacia el
siguiente cruce.
Era verdad. No estaba cansado... an. Bah, esto se deba
a haber descansado. Otro bloque... o dos o tres, o nueve o
diez, y estara cansado como siempre. Con dolor en todas
partes; con las articulaciones inflamadas; con el corazn
oprimido.
El zapatero vio a tres muchachos andrajosos corriendo
por la calle Edn, sorteando a los transentes como sabuesos tras un rastro. Lo hacan todas las tardes y, como siempre, el ms pequeo iba detrs de los otros dos. No slo era
el ms pequeo, sino que estaba cojo; o si no exactamente
cojo, s padeca alguna debilidad que le impeda correr, y
que se deduca por su cara alargada y sus ojos anormalmente grandes. Pero no se le ocurra que los otros deban permitir que los alcanzase. Nunca miraba hacia atrs.
Y aqu estaba ahora, con sus ojos enormes mirando al
interior de la tienda.
Cmo te llamas? le pregunt el zapatero.
Tonio.
Buen nombre. Pero tus zapatos... no estn en buen estado. No puedes correr.
No son mis zapatos. Yo no... no puedo...
Veamos, Tonio. Qutatelos.
El muchacho se inclin y escuch al zapatero, mientras
ste daba vueltas a los zapatos entre sus manos y canturreaba suavemente:
Lo mejor es lo peor.

El ltimo es el primero.
Tonio, Tonio... volar quiero.
Tan lejos como los otros...
De prisa como los potros...
Ah, ya puedes correr,
y a lo alto trepar,
un ro cruzar,
y subir al cielo
y bajar al mar.
Tan de prisa ir,
que antes llegar.
Si llego el primero,
morirme ya puedo.
Morir? pregunt receloso el muchacho. Qu le
pone a mis suelas? Por qu las ha abierto tanto?
Cuntas preguntas! ri el zapatero. Adis, Tonio. Corre ahora y atrapa a esos dos. Cmo se llaman?
Pero Tonio ya haba desaparecido.
Un hombre con un sombrero negro estaba en la tienda.
Mir al zapatero con socarronera, queriendo saber dnde
estaba y por qu le haba desviado el espejo de su camino.
Sintese aqu y qutese los zapatos el zapatero seal el taburete. S, los zapatos.
El hombre se los quit.
Un paso...
Pies mos descansad.
Un monumento feo de voluntad...
Mas no el poder
de moverme y matar.
Levantar slo un pie
y nada ms.

Como una estatua

te has de quedar
delante de este cristal giratorio...
de este local ilusorio...
Por qu estaba all sentado, haciendo lo que el otro deca? El asesino, al que aquellas palabras irritaban en extremo, levant ambos brazos como para abatir al zapatero.
Pero lo nico que sucedi fue que se encontr con los zapatos en sus manos, dando la vuelta en direccin a la acera
por la que haba llegado.
Dio un paso y no pudo dar ninguno ms.
Estuvo all hora tras hora, incapaz de moverse, hasta
que un individuo de mirada aguda, que le contemplaba
desde el otro lado de la calle Edn, se le acerc.
Qu ocurre? Nunca nos habas dado este dolor de
cabeza... deteniendo el trfico.
Aunque era medianoche, se haba formado un corro de
curiosos. Entre ellos se hallaban un anciano y su hija. Y tres
muchachos, la cara de uno de los cuales resplandeca con
tanto placer que era raro que el hombre de mirada aguda no
lo hubiese observado cuando le mir.
Bien retrocedi y aadi, si no quieres hablar
aqu, s dnde lo hars. Tenemos que escuchar muchas
cosas. Dnde te escondas, Smithie? Vamos. Orden del
teniente. Te llevar hasta l.
Pero el otro continuaba sin moverse. Al fin, con gran dificultad, como si le doliera la garganta, susurr:
All... en la zapatera... me hicieron esto.
Qu zapatera?
Los ojos de los curiosos siguieron rpidamente la mirada del polica.
Detrs del espejo... una zapatera... all.

Qu espejo? Dnde?
No haba ningn espejo. Ni tampoco zapatera alguna.
Es usted polica? el viejo Henry dio un paso al
frente, mientras su hija le apretaba el brazo. No se trata
de ninguna denuncia, entindalo... pero tambin a m me
remendaron all los zapatos esta noche... y fjese! He andado todo el trayecto... con gran contento... Y mi hija me ha
obligado a volver para decirle al zapatero...
Bien, qu?
La nica respuesta fue una sonrisa serena e incomprensible de la joven al llevarse a su padre calle Edn abajo.
Como yo intervino Tonio. Tambin le vi... hace
poco, y despus pude atraparles.
Pero los otros chicos, poco amantes de la polica, ya se
haban esfumado. Tonio oy cmo corran hacia la esquina
siguiente y vol tras ellos.
Vaya atleta! se admir el polica. Sus pies no tocan el suelo.
Pero qu estaba ocurriendo?
Alguien sabe algo ms?
El sarcasmo obtuvo lo que buscaba: silencio.
Entonces, circulen. Vamos, muvanse todos.
Se deshizo el corro y volvi a quedarse a solas con el
del sombrero negro.
Te llevar ante el teniente aunque tenga que cargarte
a la espalda. Te mueves o no? Diez minutos ms tarde,
con ayuda de otros policas, lo condujo ante el teniente.

EL NOMBRE DE SU AMANTE ERA MUERTE

Edward Bryan
Un recurso caracterstico de la fantasa actual consiste
en trasladar viejos mitos y leyendas a escenarios contemporneos. Es el caso de este breve y pattico relato que
trasplanta a nuestros das la leyenda de las tres ninfas.
La fra hoja del hacha mordi profundamente. Inaudible
para el asesino, el chillido se propag por todo el bosquecillo. La hoja volvi a levantarse, y esta vez, despus de caer
con fuerza, se parti una rama del tronco de Nobe. El grito
se convirti en un sollozo ahogado, y volvi a resonar como un quejido cuando el hombre del hacha parti otra rama.
Artemisa, aydame!
La invocacin reson por el cielo sin nubes y se perdi
en el vaco. El hacha continu levantndose y abatindose.
Nobe, una de las hijas favorecidas por Artemisa, muri. Su
esbelto tronco qued derribado, y la drada disfrazada de
abeto se encontr muerta en el suelo. El hombre del hacha,
aparentemente ignorante de su crimen, reuni una brazada
de restos de su vctima y construy una fogata entre un
crculo de piedras. La brutalidad de este acto horroriz a las
tres ninfas restantes. Al principio, las dradas slo acertaron
a contemplar aquel horrible sacrificio en medio de un silencio de estupefaccin... Luego, sintieron miedo.
La pregunta se propag con rapidez de rbol a rbol.
Qu haremos, hermanas?

Moriremos repuso Oritia. Nuestra madre nos lo

advirti. Los mortales traern su fuego y su acero...
Y vendrn aqu continu Pomona, a nuestro ltimo refugio. Nos profanarn...
Nos matarn finaliz Cela, A todas.
No! la objecin surgi de Drope, un abeto azulino, No moriremos! Hemos de encontrar un medio...
el susurro de sus agujas fue un silbido cuando el viento del
norte sopl en la noche. Los mortales... su voz pareci
ahogarse por la ira e hizo una pausa. Ya hemos huido
demasiadas veces de sus instintos malvados. Hemos cruzado demasiados ocanos y siglos para encontrar este refugio.
Ya somos viejas... no podemos huir ms. Por una vez, hemos de quedamos y pelear. Y ha de ser aqu.
Por el resto del bosquecillo pas una rfaga de duda y
desesperacin.
Cmo podremos luchar? susurr Cris, Hace
muchos aos fuimos creadas para el amor. No podemos
combatir a los hombres.
Sus ramas cargadas de hojas se curvaron ligeramente,
como signo de futilidad.
S podemos afirm Drope. Y debemos.
No, no...
No podemos...
No existe ningn medio...
Los incrdulos susurros iban en aumento, cobrando
energas.
Malditas brujas, viejas y agostadas!
La nueva voz estaba teida de desdn.
Todo el bosquecillo murmur asombrado. Era Lys. La
joven Lys, que por su edad no poda recordar los antiguos y
sagrados bosques de Helias. La poco madura Lys, fresca y

vigorosa con su atavo verde de cedro; la nica virgen de la

hermandad.
Gracias, Lys dijo Drope, Me alegro de que una
hermana an se muestre reacia a doblar el cuello bajo el
hacha del verdugo.
Los hombres me disgustan declar Lys.
Son espantosos remach Drope, como si esto fuese suficiente explicacin. Alz la voz para el resto del bosque. Escuchad todas. La vida ya no es tan dulce como
antes. Pero me gustara vivir un poco ms. Como a todas.
Bien, me ofrezco voluntaria para coordinar una accin
contra los mortales. Pero necesito ayuda.
Qu hemos de hacer? pregunt Cela.
An nada. Tal vez nos quede todava un perodo de
gracia. Dejadme meditar un plan.
Drope, ste ha sido un discurso maravilloso
asegur Oritia, echndose a llorar.
Las dradas contemplaban al ser mortal que estaba en
cuclillas al lado de la pira funeraria de Nobe. Mientras
contemplaba las llamas, coma vorazmente, sosteniendo en
la mano un plato de metal. A unos metros de distancia se
vea un montn de artefactos misteriosos, envueltos en una
tela color verde oliva.
Ms all se hallaba el vehculo en el que haba llegado
el hombre. Estaba manchado de amarillo y en un costado se
destacaban unas letras: K-M. CUERPO MADERERO.
Qu ser tan feo! coment Cris, No se parece a
ninguno de nuestros antiguos amantes.
No? la joven Lys mir al hombre. Pues a m no
me resulta desagradable. Tiene dos brazos, dos piernas y las
facciones regulares que habis descrito tantas veces.
Cris call indignada.

Nosotras somos viejas y feas, Lys ri Drope secamente. Todas menos t. Y hace mucho tiempo que
ninguna de nosotras tiene un amante.
No aadi Cris. Nuestros antiguos amantes eran
ms obscuros de tez que este ser, y ms bajos. Tenan el
cabello negro. No, no se parecan a ste en absoluto.
No importa musit Drope, Todos los hombres
son iguales.
Por lo que dice Cris ri Lys, cada vez me gusta
ms ese hombre. Sera un amante excelente.
T qu sabes... gru Cris.
S pens Lys que nunca tuve un amante. Y s que
deseo uno.
Vio cmo el hombre terminaba de cenar y se pona en
pie, moviendo suavemente los msculos bajo sus ropas de
brillantes colores. Lys experiment como un nudo en la
garganta... entre el tronco y la copa. En su mente aparecieron unas palabras, una frase que jams se haba atrevido a
considerar con atencin: Te deseo. Sabore las palabras,
primero una a una, despus en conjunto.
Odme todas! Drope atrajo la atencin del bosque. Tengo un plan para destruir a ese mortal.
Las hermanas aguardaron expectantes.
Espera objet Lys. Tiene que existir otro medio.
S, pequea replic Cris con malicia. Podemos
seducirle.
Las hermanas se echaron a temblar.
Calla, vieja bruja!
Lys... intervino Drope, Un poco de respeto, por
favor. Y ahora, habla. Te escuchamos.
La joven drada aguard unos momentos a que su clera
no le apretase la garganta para poder hablar.

Todas hablis de destruirle. Todas queris matarle.

No habis pensado que matar a ese mortal slo servir
para apresurar la llegada de sus semejantes?
Tal vez no objet Pomona. Si muere aqu, en un
sitio tan solitario, tal vez no le siga ni le busque nadie.
Chist... murmur Drope, Dejad hablar a Lys.
Vosotras slo hablis con tal vez y quiz.
No sabis nada. Como estis muertas de miedo, la nica
solucin que se os ocurre es la muerte.
Bien, cul es tu plan? quiso saber Cris.
Por primera vez, Lys pareci vacilar.
Hemos de encontrar la manera de hablar con l. Tenemos que comunicamos...
Comunicamos! la voz de Cris son con inmenso
desprecio. Recordad que todas estamos atrapadas dentro
de unos vestidos verdes hasta el final de esta estacin.
Transcurrirn meses antes de que podamos recobrar nuestra
forma humana. No hablis, por tanto, de comunicamos por
ahora con ningn mortal...
Tiene razn le confi Drope a Lys.
Tiene que haber un medio insisti la joven.
Tiene que haberlo, repiti mentalmente.
Lo hay! declar una drada. Matarle!
Fue entonces cuando Drope cont su plan. Luego pidi
que fuese discutido y todas las hermanas la felicitaron.
Todas menos Lys, que se neg a hablar. Drope pidi que
se pusiese su plan a votacin. No hubo ningn voto en
contra y slo una abstencin.
Ms tarde, cuando la noche coloc un capuchn negro
sobre la cabeza del hombre, Lys se desesper con una ceniza interior de clera, al tiempo que las otras dradas se
disponan a destruir al intruso. As vio cmo l hombre
colgaba una hamaca entre dos de sus hermanas. Luego se

envolvi en una manta, se volvi de lado y contempl los

tizones humeantes de Nobe antes de quedarse dormido.
Las dradas aguardaban en tensin.
Ahora dijo Drope.
Enfurruada, Lys desvi la vista. Luego, medrosa de
repente, sintiose impulsada a mirar la escena.
La cancin empez en tono bajo para no despertar al
mortal. Sutilmente, fue ascendiendo en espiral, ms all de
la audibilidad humana, en una complicada red de armonas
que formaban menos que un sonido, aunque ms que un
pensamiento. El cuerpo del hombre empez a retorcerse
angustiosamente, aunque no se despert.
Muy arriba, en el flanco de la obscura montaa que todava impeda la visin de la luna, dos lobos oyeron la
resonancia de aquel canto y aullaron. Con las lenguas fuera
y los ojos semicerrados por el temor, huyeron por el monte.
Ahora, hermanas! chill Drope. El clmax del
canto que destruir el cerebro de ese mortal!
Pero no ocurri nada. El hombre continu durmiendo...
roncando.
Las dradas sintieron decaer sus nimos por la fatiga y
el fracaso.
Hermanas, ha sido un buen canto habl Drope con
dificultad, Pero la sensibilidad humana debe de haber
cambiado con los siglos. El hombre es ahora ms resistente
a los poderes de Artemisa de lo que crea. Descansemos, y
maana proyectaremos otro mtodo.
Todo el bosque se hundi en un sueo de agotamiento,
con excepcin de Lys. Haba salido la luna y la drada estaba contemplando al hombre en su hamaca. Vio cmo se
mova ligeramente, escuch unas palabras que no entendi.
Y continu pensando una y otra vez: te deseo... te deseo...

Dentro del crculo de piedras enfriadas, los tizones de

Nobe se extinguan hasta convertirse en ceniza.
El sol matutino esparci sus rayos por el bosque. Lys
an estaba despierta, contemplando los barrotes dorados
interpuestos por las ramas de los rboles. Unos rayos brillantes incidieron sobre los ojos del durmiente. Despert,
parpadeando, y se volvi del otro lado, lejos del fuego de
oriente. Luego, mir algo de plata y cristal que llevaba a la
mueca.
Salt de la hamaca y se apoy un momento en Pomona,
la drada cuyo tronco sostena un extremo del improvisado
lecho. La ninfa se despert y retrocedi, primero miedosamente, luego a causa de su clera. El hombre no se dio
cuenta.
Volviose hacia el sol y se desperez.
Qu hermoso! murmur.
El calificativo discurri por la riada de viento que constantemente descenda de las montaas. El bosque callaba;
los pjaros no cantaban aquella maana.
Ciertamente, tiene msculosadmiti Drope, No
se puede negar.
Lys examin crticamente al hombre desnudo, el primero que vea de tal guisa.
Parece suave y flojo coment. No comprendo
cmo puede hacer lo que decs.
En medio de la pasin ri Drope, se expande y
endurece como el hielo en invierno.
Divertida por estas palabras, Lys pens en el hielo, en
un hielo que se converta en fuego. Vio mentalmente al
hombre tendido a su lado sobre el csped de verano, y logr
ver su rostro con toda claridad. Pero en su mente resultaba
vago lo que haca, lo que deca. Lys llevaba ms de un siglo

desarrollando sus fantasas. Bien pens, mis sueos

se estn esfumando en un minuto de realidad.
Vieron cmo el hombre recoga las ramas del rbol que
haba cortado la tarde anterior. Todas las dradas estaban ya
despiertas y su atencin concentrada en el fuego que encenda el mortal. Subi al monte y regres con un cubo
lleno de agua del manantial. Luego coloc encima del fuego una sartn con jamn y pan. Despus, se dirigi a su
vehculo y cogi un objeto rectangular del lado del asiento.
Habla Charlie Lathrop le dijo el hombre al objeto. Hay alguien despierto ah?
Hubo una pausa y despus un chasquido.
Aqu Brook. Qu tal, Charlie?
De acuerdo con el horario repuso Charlie. Grano
cinco veintiuno. Madera estupenda. Maana
enviar un informe completo.
De acuerdo exclam la voz. Lo anotar. Algo
ms?
Charlie vacil.
Brook, fuiste anoche a la ciudad?
S.
Viste a Maggie?
S repuso Brook, tras una pausa.
Estaba con alguien?
S.
Eres muy parco en palabras, eh? se quej Charlie.
S, lo siento. Escucha...
Olvdalo le cort Charlie.
Oye insisti Brook. Olvidarla? Sali.., Lo nico
que haces es matarte a ti mismo Olvdalo repiti Charlie. Oye, siento malgastar el tiempo de la compaa.
Maana informar, de acuerdo?
S rezong Brook. Ya hablaremos entonces.

Charlie dej el objeto en el asiento y regres al fuego.

Estaba hablando con su musa? inquiri Oritia.
No creo repuso Drope, Supongo que se trata de
un aparato para comunicarse con otros hombres. Ahora
ya sabemos cmo se llama dijo Lys.
Charlie pens. Te deseo.
Lo repiti como una letana.
Charlie comi rpidamente. Limpi los restos de grasa
de la sartn con un poco de pan y se puso en pie. Con el
pan en una mano y una taza de humeante caf en la otra,
Charlie pas por entre los rboles en direccin a Lys.
Viene hacia m! susurr la drada a sus otras hermanas, emocionada.
Charlie se detuvo delante del cedro que ocultaba a la
drada. Tom un sorbo de caf.
Hola, Charlie murmur Lys.
Hola, ardilla repuso el hombre, mirando ms all
del rbol.
Arroj un trozo de pan al suelo, y un animalito se aproxim cautelosamente. La ardilla mir a Charlie con sus
relucientes ojillos, y luego al pan.
Charlie, mrame! suplic Lys.
Adelante, ardilla dijo Charlie. Cmete el pan.
Est suelto. No es ninguna trampa.
La ardilla avanz y olisque el pan. Luego, le dio un
mordisco. Devor acto seguido todo el pedazo y levant la
vista hacia Charlie, como pidindole ms.
Por favor, mrame! Por favor, escchame!
insisti Lys.
Las otras dradas murmuraron su desaprobacin ante
tanta insistencia.

Calla, Lys la ri Drope, El hombre es nuestro

enemigo; no puedes hablar con l. Slo nos trae desdichas,
pesares y muerte.
No puedo callar! gimi Lys, Oh, no puedo...!
Le amo...
Charlie, sin enterarse de esta conversacin, contemplaba
a la ardilla, y sta le miraba a l.
Bueno, toma el resto concedi el hombre.
Ech el resto del pan al suelo. La ardilla dio un salto,
cogi el pan entre sus mandbulas y empez a retroceder a
saltitos.
Est bien, ardilla aprob el hombre. Llvalo a
casa. Gurdalo para el invierno observ cmo el animal
forcejeaba para llevarse el alimento, Eh, ardilla! Acaso
tienes una familia que espera este pan? Hay otra ardilla
esperndote en el hueco de algn rbol?
Al or la voz, la ardilla enderez las orejas. Luego, estim que no corra peligro y concentr toda su atencin en
el pan.
Corre, ardilla. Llvale el pan a tu mujercita. De lo
contrario, es posible que otro se acerque a ella, mientras t
ests aqu, y le prometa un pastel.
La ardilla arrastr el pan a travs de la hierba y Charlie
la mir hasta que desapareci por entre la maleza. Charlie
frunci el ceo y regres junto a la fogata.
Yo podra ayudarle manifest Lys, Podra remplazar a esa Maggie como se llame.
Lo s asinti Drope, quedamente. Le amaras y
le consolaras en sus tristezas, dndole energas. Y nos
salvaras a todas.
Eso es asinti Lys, echndose a llorar.
No vives en tu poca la recrimin Drope. Oh,
Lys, ojal pudiese abrazarte y dejarte llorar a mi lado.

Ni siquiera Cris se atrevi a soltar una frase agria.

Poco despus, Drope se dirigi a todo el bosque con
tono sombro.
El hombre ha subido al monte no s por qu. Volver.
Esta noche le destruiremos. Ya s cmo. No habr ningn
fallo hizo una pausa. Tiene que haber un sacrificio. He
consultado con nuestras hermanas Cela y Pomona y estn
de acuerdo.
Sus vidas se extinguirn, pero tambin la del mortal.
No pienso llorar pens Lys. Es intil llorar por
amar a un hombre y no poder ayudarle ni decrselo. Tiene
que haber alguna alternativa a mis lgrimas. Si al menos
pudiese llegar hasta l...
Lo intent cuando Charlie baj del monte. Mientras
preparaba la cena, le susurr largamente. Suplic, rog,
hasta grit... mas l no la oy. Las otras dradas trataron de
ignorar a su hermana menor. Drope sufra en silencio.
Finalmente, Cris murmur con inslita dulzura:
Por favor, hermana, cllate. Sera mejor que llorases.
Le avisar se prometi Lys, No s cmo, pero
llegar hasta l.
La calavera lunar colgaba sobre el bosque con su luz
plateada cuando Drope dict sus rdenes.
Cela, Pomona, escuchadme. Ejerced la ciase de fuerza que utilizis en el otoo, cuando soltis las agujas muertas. Concentraos y emplead toda vuestra energa para aflojar las races de vuestros vestidos de madera. Desprended
las races, haced que se separen unas de otras, y tambin del
suelo. Entendido?
S afirm Pomona.
Bien, hermanas, adis se despidi Cela.
El bosque en masa despidi tristemente a las dos hermanas, ya que no estaban acostumbradas a la muerte. De

esta manera, todas las dradas contemplaron con terrible

fascinacin cmo las otras dos se suicidaban. El rbol de
Pomona sostena el extremo norte de la hamaca de Charlie;
Cela el extremo sur. Los minutos transcurridos eran Una
tortura para cada hermana, en tanto Cela y Pomona iban
aflojando las races que las mantenan sujetas al suelo. En
la hamaca, el durmiente se agitaba con inquietud.
Despierta, amor, pens Lys. Tambin gritaba mentalmente: Despierta, despierta, despierta! No puedo
salvarte?
Las races, a pesar de su fortaleza, aflojaron la presa.
Pomona y Cela experimentaron las. primeras vibraciones
de la muerte en medio del bosque, y temblaron ante el temor de perder la felicidad que era la vida. Vacilaron.
Todas las hermanas quieren vivir susurr Drope
, Y todas moriremos si vosotras no matis a ese hombre.
Pomona y Cela se aproximaron ms a la muerte. Los
dos altos pinos se balancearon contra el cielo cuajado de
estrellas heladas, a pesar (cosa extraa) de que el viento no
soplaba desde las montaas. Cuando las races se desgajaron de la tierra, las dos hermanas empezaron a inclinarse
una hacia la otra en un delicado equilibrio, juntndose a
causa del peso del durmiente.
Artemisa, aydame a salvar a este mortal!
Fue un grito silencioso, perdido y desesperado. Pero tal
vez Artemisa lo oy. En su desesperacin, Lys lo comprendi de pronto. En su mente no haba ideas de muerte; slo
la certeza de estar aflojando sus propias races. Era ms
joven, su rbol ms pequeo. Su muerte tardara menos.
Se liber del suelo forestal que le haba prestado la vida.
Te deseo... En su mente slo haba frases fragmentarias. Siento... Te quiero...

Charlie abri los ojos al or el ruido de la muerte de

Lys. Levant la vista.
Qu diablos...?
Las estrellas no se vean a causa de los dos pinos que se
inclinaban hacia l. Presa de desesperacin, se lade y rod
sobre s mismo. De pronto estuvo enterrado en un laberinto
de ramas rotas. Algo le golpe en la nuca y se hundi en la
obscuridad.
Despert y supo que an viva. Poda divisar la luna a
travs de un encaje de ramitas y agujas. Con cierta dificultad, consigui levantarse e inspeccion la jaula de madera
que encerraba su hamaca.
A su alrededor, las dradas estaban calladas.
No queda para nosotras ningn amante musit
Drope, ms que la muerte.
Charlie se palp la herida de la nuca, mojndose los dedos en sangre. Luego, levant la mirada hacia los tres rboles cados.
Y despus dirn de la suerte... murmur.

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

Oscar Wilde
En economa y sociologa existe la expresin selffulfiling prophecy (profeca autorealizante) para designar
aquellas predicciones en las que el mero hecho de formularlas contribuye a su ulterior realizacin.
Esta clebre y deliciosa narracin de Oscar Wilde es,
en cierto modo, un caso de selffulfiling prophecy a nivel
individual, donde en vez de un economista o un socilogo
tenemos a un quiromntico, y en vez de las fuerzas socioeconmicas a un hombre enamorado (que puede resultar
igualmente incontenible). Todo ello como pretexto para
una de esas agudas crticas de costumbres aparentemente
(slo aparentemente) desenfrenadas en las que Wilde es un
consumado maestro.
CAPTULO I
Era la ltima recepcin de lady Windermere antes de
Pascua y su casa de Bentwick estaba an ms llena que de
costumbre. Entre los invitados haba seis ministros que
haban acudido directamente de la audiencia del presidente
con todas sus bandas y condecoraciones. Las mujeres iban
vestidas con sus trajes ms elegantes y al extremo de la
galera de retratos poda verse, en pie, a la princesa Sophia
de Carlsruhe, una seora gruesa de facciones acusadamente
monglicas, con ojitos muy negros y llena de esmeraldas,
hablando en malsimo francs a voz en grito y riendo estrepitosamente.

Era en realidad una mescolanza sumamente heterognea

de gentes, aquella reunin. Nobles damas conversando
afablemente con violentos radicales, predicadores religiosos rozando las colas de sus chaqus con eminentes escpticos, y una corte de obispos siguiendo de saln en saln a
una rolliza prima donna.
En la escalera conversaban varios acadmicos que se
hacan pasar por artistas, y en un momento dado lleg a
decirse que el comedor estaba materialmente abarrotado de
genios.
De hecho fue una de las mejores noches de lady Windermere, y la princesa se qued hasta casi las once y media.
Tan pronto como se hubo marchado, lady Windermere
volvi a la galera de los cuadros, donde un famoso economista poltico estaba explicando la teora cientfica de la
msica a un indignado virtuoso hngaro, y empez a hablar
con la duquesa de Paisley. Era muy hermosa: un esplndido
cuello, blanco como el marfil, grandes y sugestivos ojos
azules y abundantes bucles de pelo dorado. Or pur, oro
puro realmente y no ese plido color de paja que hoy da
usurpa el gracioso nombre; oro puro tejido en rayos de sol o
encerrado en mbar, que contribua a dar a su rostro algo
semejante al halo de un santo, con no poco de la fascinacin de un pecador. Era un curioso carcter digno de un
estudio psicolgico. Desde muy temprana edad haba descubierto que no hay nada como la indiscrecin para conseguir un aparente aire de ingenuidad, y gracias a una serie de
escapadas, la mayor parte de ellas completamente inocentes, haba llegado a adquirir el privilegio de que se la considerase una personalidad. Varias veces haba cambiado de
marido. Debrett le atribua por lo menos tres, pero como
nunca haba cambiado de amante, haca tiempo que el
mundo haba dejado de considerarla materia de escndalo.

Ahora tena cuarenta aos, sin hijos, y con esa desbordante

pasin por el placer que es el mejor secreto para mantenerse joven.
Mir de pronto en tomo y dijo con clara voz de soprano:
Dnde est mi quiromntico?
Tu qu, Gladys? exclam la duquesa, sorprendida.
Mi quiromntico, duquesa. Realmente no puedo vivir
sin l.
Querida Gladys, t siempre tan original murmur
la duquesa, intentando recordar lo que era un quiromntico,
y confiando en que no fuese lo mismo que un quiropodista.
Viene a leerme la mano dos veces por semana, de
manera regular continu diciendo lady Windermere.
Resulta de lo ms interesante.
(Cielos! pens la duquesa para s, Al fin y al cabo es una especie de quiropodista. Qu horror. Esperemos
que se trate de un extranjero. En ese caso, sera menos
grave.)
Tengo que presentrtelo.
Presentrmelo! exclam la duquesa, No querrs decir que est aqu?
Y empez a buscar su pequeo abanico de concha y su
chal de encaje, bastante usado por cierto, para poder marcharse rpidamente en caso necesario.
Pues claro que est aqu. Ni en sueos se me ocurrira
dar una fiesta sin l. Me ha dicho que tengo una mano psquica de lo ms puro, y que si mi pulgar hubiese sido un
poco ms corto, hubiese sido una pesimista sin remedio y
habra entrado en un convento.
Oh, ya entiendo! dijo la duquesa, sintiendo un
gran alivio. Te lee la buenaventura, supongo.

Y la mala tambin contest lady Windermere.

La suerte de todas clases. El ao que viene, por ejemplo,
parece que corro gran peligro, tanto por tierra como por
mar, de modo que voy a vivir en un globo y hacer que me
enven la cena en un cesto cada noche. Est todo escrito en
mi dedo meique, o en la palma de mi mano. No recuerdo
bien ahora.
Pero eso es tentar a la Providencia, Gladys.
Mi querida duquesa, estoy segura de que la Providencia ha aprendido ya a resistir las tentaciones. Yo creo que
todos deberamos hacer que nos leyese en la mano por lo
menos una vez al mes, para saber a qu atenemos. Y lo que
no debemos hacer. Claro que lo haramos de todas formas,
pero es tan agradable estar advertidos...
Bueno, si nadie va a buscar al seor Podgers, tendr que
ir yo misma.
Deje que vaya yo, lady Windermere dijo un joven
alto y apuesto que andaba por all cerca, escuchando con
una sonrisa divertida la conversacin de las dos damas.
Muchas gracias, lord Arthur. Pero me temo que no va
a reconocerle.
Si es tan maravilloso como dice, lady Windermere,
no puede escaprseme. Dgame qu aspecto tiene y lo traer en seguida.
Bien. Pues no parece un quiromntico en absoluto.
Quiero decir que no tiene aspecto ni misterioso, ni esotrico, ni romntico. Es un hombre ms bien pequeo, robusto,
con una cabeza calva muy graciosa y gafas con montura de
oro. Un tipo entre un mdico de familia y un abogado rural.
Lo siento, pero no es culpa ma. La gente es tan rara... Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas parecen pianistas. Y recuerdo tambin que la ltima
temporada invit a cenar a un terrible conspirador, un hom-

bre que haba matado a no s cunta gente, y llevaba siempre una cota de malla debajo de la camisa y un pual en la
manga. Bueno, pues cuando se present, podis creer que
pareca un clrigo, amable y viejecito, y que se pas la
noche entera contando chistes? No niego que era muy gracioso y todo lo que queris, pero me desilusion por completo. Y cuando le pregunt por la cota de malla se ech a
rer y me contest que haca demasiado fro en Inglaterra
para llevarla. Ah! Aqu llega el seor Podgers. Bueno,
seor Podgers, quiero que le lea la mano a la duquesa de
Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante... No, el de la
mano izquierda no, el otro.
Mi querida Gladys, no creo que sea lo ms oportuno
dijo la duquesa, desabotonndose un guante de cabritilla
bastante gastado.
Nada de lo que es interesante resulta oportuno jams
dijo lady Windermere. On a fait le monde ainsi. As es
como est hecho el mundo. Pero djeme primero que les
presente. Duquesa, ste es el seor Podgers, mi quiromntico preferido. Seor Podgers, la duquesa de Paisley, y si le
dice que tiene un monte de Venus mayor que el mo, no
volver a creerle en la vida.
Estoy segura, Gladys, de que no hay en mi mano nada semejante dijo muy seria la duquesa.
Su Gracia est absolutamente en lo cierto dijo el
seor Podgers, mirando aquella mano gordezuela con sus
dedos cortos y cuadrados. El monte de Venus no est
desarrollado. La lnea de la vida, sin embargo, es excelente.
Doble la mueca, por favor. Gracias... Ah, tres lneas bien
claras en la rascette. Va a vivir hasta una edad sumamente
avanzada, duquesa. Y ser muy feliz. Ambicin, bastante
moderada. Lnea del intelecto no exagerada. Lnea del
corazn...

Vaya, no sea indiscreto, seor Podgers exclam

lady Windermere.
Nada me producira mayor placer dijo Podgers, inclinndose que comprobar que la seora duquesa lo haba sido alguna vez. Pero lamento decir que veo una gran
constancia en sus afectos, combinada con un fuerte sentido
del deber.
Contine, por favor, seor Podgers dijo la duquesa,
sumamente complacida.
La economa no es la menor de las virtudes de su
gracia continu diciendo Podgers, y lady Windermere no
pudo contener la risa.
La economa es una cosa excelente hizo notar la
duquesa, con satisfaccin. Cuando me cas con Paisley
tena once castillos y ni una sola casa en la que se pudiera
vivir.
Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo
exclam lady Windermere.
Bueno, querida dijo la duquesa. A m me gusta...
La comodidad dijo Podgers, Y los adelantos
modernos y agua caliente en cada dormitorio. Su Gracia
tiene toda la razn. Comodidades es lo nico que nuestra
civilizacin puede damos.
Ha ledo usted el carcter de la duquesa admirablemente, seor Podgers. Ahora debe leer la mano de lady
Flora.
Y en respuesta a un leve gesto sonriente de la anfitriona
de la fiesta, una muchacha alta, con pelo color castao claro
y grandes paletillas, acudi desde detrs de un sof y tendi
su larga mano huesuda con dedos como esptulas.
Ah, una pianista, segn veo! dijo Podgers. Y
una excelente pianista, adems, pero no una compositora.

Muy reservada, muy sincera y con un gran amor por los

animales.
Muy cierto! exclam la duquesa, volvindose hacia lady Windermere. Absolutamente cierto. Flora tiene
dos docenas de perros pastores en Macloskie y convertira
nuestra casa de campo en un jardn zoolgico si la dejase su
padre.
Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los
jueves por la noche exclam lady Windermere, echndose a rer. Slo que yo prefiero los leones a los perros
pastores.
Su gran equivocacin, lady Windermere... dijo
Podgers, con una exagerada reverencia.
Si una mujer no puede hacer sus equivocaciones encantadoras, entonces es slo una hembra vulgar fue la
respuesta. Pero tiene usted que leer algunas manos ms
para nosotros. Venga, sir Thomas, y ensele la suya al
seor Podgers.
Se acerc al grupo un caballero anciano, de aspecto afable, y extendi una gruesa mano arrugada con el dedo corazn muy largo.
Un carcter aventurero. Cuatro largos viajes en el pasado, y otro en el futuro. Ha naufragado tres veces. No,
solamente dos, pero corre peligro de naufragio en su prximo viaje. Un gran conservador, amante de la puntualidad
y con una gran aficin a coleccionar curiosidades. Sufri
una grave enfermedad entre los diecisis y los dieciocho
aos. Hered una gran fortuna alrededor de los treinta.
Siente profunda aversin por los gatos y los radicales.
Extraordinario! exclam sir Thomas. Tiene que
leerle la mano a mi esposa tambin. A su segunda esposa
dijo Podgers, tranquilamente, sin soltar an la mano de
sir Thomas. Su segunda esposa. Estar encantado de

hacerlo. Pero lady Marvel, una dama de aspecto melanclico, con pelo castao y pestaas sentimentales, rehus que le
leyesen el pasado o el futuro. Y los esfuerzos de lady Windermere resultaron tambin vanos frente a monsieur de
Koloff, el embajador ruso. En realidad, fueron muchas las
personas que parecan tener miedo a extender su mano
delante de aquel extrao hombrecito, con su sonrisa estereotipada, sus gafas de oro y sus ojillos brillantes como
cuentas de collar. Y cuando le dijo a lady Fermor, delante
de todo el mundo, que no le importaba mucho la msica,
pero que era muy aficionada a los msicos, se extendi por
la concurrencia la impresin de que la quiromancia era una
ciencia extremadamente peligrosa, que slo deba practicarse, en todo caso, tte--tte. En privado.
Sin embargo, lord Arthur Saville, que no saba nada de
la desgraciada historia de lady Fermor y que haba estado
observando a Podgers con inters creciente, sinti una
enorme curiosidad porque le leyese su mano. Pero no se
atreva a pedrselo directamente, de modo que cruz la
habitacin hasta donde lady Windermere estaba sentada y,
ruborizndose un poco, le pregunt si crea que al seor
Podgers no le importara hacerlo.
Claro que no le importar contest lady Windermere. Para eso est aqu. Todos mis leones, lord Arthur,
se comportan como leones y saltan por el aro cuando yo se
lo pido. Pero debo advertirle antes que se lo contar todo a
Sybil. Viene a almorzar conmigo maana para hablar de
sombreros, y si el seor Podgers descubre que tiene mal
carcter, o tendencia a la gota, o una esposa en Bayswater,
le informar de todo ello.
Lord Arthur sonri y mene la cabeza.
No me asusta dijo, Sybil me conoce tan bien
como yo la conozco a ella.

Ah! Pues siento orle decir eso. La mejor base en

que puede asentarse un matrimonio es la falta de conocimiento mutuo. No soy cnica en absoluto, slo tengo experiencia, que viene a ser lo mismo. Seor Podgers, lord Arthur se est muriendo de ganas de que le lea la mano. No le
diga que est prometido a una de las jvenes ms hermosas
de Londres, porque eso ya apareci en el Morning Post
hace un mes.
Querida lady Windermere exclam la marquesa de
Jedburgh, deje que el seor Podgers se quede aqu un
poco ms. Acaba de decirme que debera dedicarme al
teatro y estoy muy interesada.
Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, se lo quito inmediatamente. Venga aqu en seguida, seor Podgers, y lea la
mano de lord Arthur.
Bien dijo lady Jedburgh, levantndose del sof con
una mueca. Si no se me permite dedicarme al teatro,
debe permitrseme por lo menos que sea parte del pblico.
Naturalmente. Todos vamos a ser parte del pblico
dijo lady Windermere. Y ahora, seor Podgers, vamos
a ver si nos dice algo agradable. Lord Arthur es uno de mis
favoritos.
Pero cuando Podgers vio la mano de lord Arthur se puso
extraamente plido y no dijo nada. Pareci sufrir un escalofro y sus espesas cejas temblaron convulsivamente, como le ocurra siempre que se encontraba desconcertado.
Luego su frente amarillenta se cubri de gotitas de sudor,
como si fuese roco venenoso, y sus dedos gordezuelos se
pusieron tambin hmedos y fros.
No le pasaron desapercibidos a lord Arthur estos extraos signos de agitacin, y por primera vez en su vida sinti
miedo. Su primer impulso fue escapar de la estancia, pero

se contuvo. Era preferible saber lo peor, sin importar lo que

fuese, que quedarse con aquella terrible incertidumbre.
Estoy esperando, seor Podgers dijo.
Todos estamos esperando exclam lady Windermere, con su impaciencia suave.
Pero el quiromntico no dio ninguna respuesta.
Creo que lord Arthur est tambin destinado a las tablasdijo lady Jedburgh. Y despus de la reprimenda
que se ha ganado, el seor Podgers no se atreve a decrselo.
Inesperadamente, Podgers dej caer la mano derecha de
lord Arthur y le cogi la izquierda, inclinndose tanto sobre
ella para examinarla que la montura de oro de sus gafas casi
pareci tocar la palma abierta. Durante un momento, su
rostro se convirti en una mscara blanca de terror, pero
pronto recobr su sangre fra, y levantando los ojos hacia
lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:
Es la mano de un joven encantador.
Naturalmente dijo lady Windermere. Pero ser
tambin un esposo encantador? Eso es lo que quiero saber.
Yo no creo que un marido deba ser demasiado fascinante murmur pensativa lady Jedburgh. Resulta muy
peligroso.
Querida ma exclam lady Windermere, nunca
son demasiado fascinantes. Pero lo que quiero son detalles.
Los detalles son lo nico que interesa. Qu es lo que va a
sucederle a lord Arthur?
Bien. En los prximos meses, lord Arthur va a hacer
un viaje...
Ah, s, su luna de miel, naturalmente!
Y perder un pariente...
Espero que no sea su hermana dijo lady Jedburgh,
con un gran tono de piedad en su voz.

Ciertamente no es su hermana contest Podgers,

rechazando la idea con un gesto de la mano. Tan slo un
pariente lejano.
Bueno, me quedo muy decepcionada dijo lady
Windermere. No tengo nada que contarle a Sybil maana. Nadie se preocupa hoy da de los parientes lejanos.
Pasaron de moda hace aos. Sin embargo, ser conveniente
que busque un traje de seda negra que tener a mano. Siempre sirve para la iglesia, de todas formas. Y ahora, vamos a
cenar. Seguro que se lo habrn comido ya todo, pero quiz
encontremos algo de sopa. Francois sola hacer una sopa
excelente, pero est tan preocupado con la poltica que ya
no puedo confiar en l. Me gustara que el general Boulanger se callase un poco. Duquesa, seguro que no est usted
cansada?
En absoluto, querida Gladys contest la duquesa,
dirigindose hacia la puerta. Lo he pasado maravillosamente, y el quiropodista, quiero decir, el quiromntico, es
de lo ms interesante. Flora, dnde puede estar mi abanico
de concha de tortuga? Oh, muchas gracias, sir Thomas. Y
mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy
amable.
Y la digna criatura consigui descender las escaleras sin
dejar caer su frasco de perfume ms que dos veces.
Durante todo este tiempo, lord Arthur Saville haba
permanecido en pie junto a la chimenea, agobiado por el
temor y un punzante sentimiento de catstrofe al acecho.
Sonri tristemente a su hermana cuando pas por su lado
del brazo de Plymdale, encantadora con su traje de brocado
rosa y sus perlas, y apenas si oy a lady Windermere cuando le llam para que la acompaase. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interponerse entre ellos le
empa los ojos de lgrimas.

Mirndole uno poda creer que Nmesis haba robado el

escudo de Palas y le haba mostrado la cabeza de la Gorgona. Se haba quedado de piedra y su rostro melanclico era
como una mscara de mrmol. Hasta entonces haba vivido
siempre la elegante y lujosa vida de un joven de su clase y
fortuna, una vida exquisita, libre de toda preocupacin
mezquina. La haba vivido con toda su hermosa alegra
juvenil y ahora, por primera vez, se daba cuenta del terrible
misterio del destino y del pavoroso significado de la fatalidad.
Qu absurdo y disparatado pareca todo! Poda ser que
escrito en su mano, con caracteres que l mismo no poda
leer, pero que otro poda descifrar, se escondiera algn
aterrador secreto, algn signo ensangrentado de crimen?
No habra escape posible? No ramos, al fin y al cabo,
ms que peones, movidos por un poder invisible, vasijas
que el alfarero modela a su antojo, para nuestro honor o
nuestra vergenza? Su razn se rebelaba contra esto y, sin
embargo, tena la sensacin de que una tragedia se cerna
sobre l y que le haban elegido de pronto para soportar un
intolerable peso. Qu suerte tienen los actores de poder
escoger cuando aparecen en la tragedia o en la comedia,
cuando sufren o cuando se alegran, se ren o derraman
lgrimas. Pero en la vida real es diferente. La mayora de
los hombres y las mujeres se ven obligados a representar
papeles para los que no estn cualificados. Nuestros Guilderstein interpretan a Hamlet para nosotros y nuestros
Hamlet tienen que bromear como el prncipe Hal. El mundo
es un escenario, pero los papeles estn mal repartidos. De
pronto, Podgers entr en el cuarto. Al ver a lord Arthur se
sobresalt y su rostro, gordezuelo y astuto, tom, un tinte
amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un silencio.

La duquesa ha dejado aqu uno de sus guantes, lord

Arthur, y me ha pedido que se lo lleve dijo al fin Podgers, Ah, ya lo veo en el sof! Buenas noches.
Seor Podgers, debo insistir en que me d usted una
respuesta concreta a la pregunta que voy a hacerle.
En otra ocasin, lord Arthur. La duquesa estar impaciente. No quiero hacerla esperar... Tengo que irme.
No se vaya. Seguro que la duquesa no tiene tanta prisa.
No se debe hacer esperar a las damas, lord Arthur
dijo Podgers, con una sonrisa forzada. El sexo dbil es
muy impaciente.
Los labios de lord Arthur, finamente dibujados, esbozaron un rictus de desdn petulante. La pobre duquesa le
pareca muy poco importante en aquellos momentos. Atraves la habitacin hasta donde Podgers permaneca de pie y
le tendi la mano abierta.
Dgame lo que ve aqu. Pero dgame la verdad. Tengo
que saberlo. Ya no soy un nio dijo. Podgers parpade
tras sus gafas con montura de oro y se balance incmodo
sobre sus pies, mientras sus dedos jugaban nerviosamente
con la cadena de su reloj de bolsillo.
Qu es lo que le hace pensar que he visto algo en su
mano que no le haya dicho ya, lord Arthur?
S que es as e insisto en que me lo diga. Lo que sea.
Le pagar bien. Le dar un cheque de cien libras.
Los ojillos verdes de Podgers brillaron por un momento.
Luego, se apagaron de nuevo.
Guineas? dijo Podgers al cabo de unos instantes,
en voz baja.
Desde luego. Maana mismo le enviar el cheque.
Cul es su club?

No pertenezco a ningn club, lord Arthur. Quiero decir, por el momento. Mi direccin es... permtame que le d
mi tarjeta.
Sac una pequea cartulina ribeteada de oro del bolsillo
de su chaleco, y se la tendi a lord Arthur con una lenta
inclinacin de cabeza. La cartulina deca:
MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromntico profesional
103 a West Moon Street
Mis horas de visita son de diez a cuatro murmur
Podgers, de una manera casi mecnica, Y hago descuento por familias.
Vamos, de prisa exclam lord Arthur, extendiendo
su mano.
Se haba puesto muy plido.
Podgers dirigi una mirada nerviosa en tomo y corri la
gruesa cortina de la puerta.
Llevar un poco de tiempo, lord Arthur... Ser mejor
que tome asiento.
Sea usted rpido, seor exclam de nuevo lord
Arthur, estampando su pie en el suelo encerado con gesto
colrico.
Podgers sonri, sac del bolsillo interior de su chaqu
una lupa pequea y la limpi cuidadosamente con su pauelo.
Estoy listo dijo.
CAPTULO II
Diez minutos ms tarde, lord Arthur abandonaba la
mansin de Bentinck con el rostro lvido y una mirada

terrible de abatimiento en los ojos. Se abri paso entre la

multitud de servidores que formaban crculo en tomo al
toldo listado de la entrada y que permanecieron impasibles
ante su precipitada salida, y se perdi calle adelante.
La noche era sumamente fra y los faroles de gas temblaban agitados por el viento; pero lord Arthur no se apercibi siquiera. Sus manos y su frente ardan de fiebre.
Sigui caminando de prisa, con el paso oscilante de un
hombre ebrio. Un agente de la polica le mir con curiosidad cuando cruz por delante de l y un mendigo que estaba cobijado en un porche pidiendo limosna tuvo un sobresalto de miedo al observar una miseria ms grande que la
suya.
Lord Arthur se detuvo unos instantes bajo la luz de un
farol para mirarse las manos. Al hacerlo le pareci que
estaban ya teidas de sangre, y un dbil quejido se escap
de sus labios temblorosos.
Asesinato! Esto era lo que el quiromntico haba visto
en ellas. Crimen. Hasta la noche pareca saberlo, al igual
que el viento que aullaba en sus odos. Las esquinas obscuras de las calles lo pregonaban tambin. Estaba escrito
incluso en los tejados salientes de las casas.
Lleg hasta el parque, cuyas arboledas sombras parecan fascinarle. Se apoy pesadamente sobre la barandilla,
trat de refrescar su frente apoyndola contra el metal fro y
escuch el trmulo silencio de los rboles. Asesinato!
Asesinato, se repeta sin cesar, como si al repetirlo pudiese disminuir en parte el horror de la palabra. El sonido de
su propia voz le hizo estremecerse, y, sin embargo, casi
confi en que Eco pudiese escucharle y despertar de sus
sueos a la adormilada ciudad. Senta unos deseos locos de
detener al primer transente y contrselo todo.

Luego anduvo vagando por Oxford Street y se perdi

por las callejas laterales. Dos mujeres de rostros pintados se
burlaron de l al verle pasar. De un patio obscuro llegaban
ruidos de golpes y juramentos, seguidos de agudos gritos, y
arrebujadas sobre los escalones de una puerta vio las contrahechas formas de la pobreza y la vejez.
Una piedad extraa se apoder de su alma. Estaran
predestinados a su fin aquellos hijos del pecado y de la
miseria, como l lo estaba al suyo? Eran tan slo, como l
mismo, marionetas de un guiol monstruoso?
Sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que le choc. Su absoluta inutilidad, su grotesca falta de significado. Qu falta de coherencia en todo!
Qu falta de armona! Se senta sorprendido ante aquella
patente discordia entre el vaco optimismo de la jornada y
las verdaderas realidades de la existencia. An era muy
joven.
Al cabo de un tiempo lleg frente a la iglesia de Marylebone. La avenida silenciosa pareca una ancha franja de
plata pulida, salpicada a trechos por los arabescos de sombras oscilantes. La hilera de faroles temblorosos se perda a
lo lejos en una curva, y en el exterior de una casita vallada
haba parado un carruaje solitario, con el cochero dormido
dentro.
Camin a paso vivo en direccin a Portland Place, mirando de vez en cuando en derredor, como si temiese que le
siguieran.
En la esquina de Rich Street vio a dos hombres parados
que estaban leyendo un cartel colocado en un tabln de
anuncios. Movido por la curiosidad cruz de acera. Al
aproximarse le salt a los ojos desde el cartel la palabra
Asesinato en gruesas letras negras. Tuvo un sobresalto y
el color le subi a las mejillas. El cartel ofreca una recom-

pensa por cualquier clase de informacin que facilitase la

captura de un hombre de estatura mediana, entre los treinta
y los cuarenta aos de edad, vestido con sobretodo negro,
bombn y pantalones a cuadros, y con una cicatriz en la
mejilla derecha. Ley una y otra vez el anuncio y se pregunt interiormente si llegaran a coger al desgraciado y
cmo se habra hecho aquella cicatriz. Quiz un da su
propio nombre fuera anunciado sobre las vallas de Londres.
Con un precio puesto a su cabeza.
El pensarlo le hizo sentirse enfermo de horror. Gir sobre sus talones y se perdi en la noche.
No podra decir por dnde anduvo. Despus record
vagamente que haba caminado por entre un laberinto de
casas srdidas, que se haba perdido una vez en un ddalo
de callejuelas obscuras y que estaba ya amaneciendo cuando vino a encontrarse por fin en Piccadilly Circus.
Mientras se diriga a Belgrave Square para volver a su
casa se cruz con los grandes carros del mercado que iban
en direccin a Covent Garden. Los carreteros, con sus blusones blancos y sus agradables rostros curtidos por el sol,
avanzaban con paso firme junto a sus animales, haciendo
restallar sus ltigos en el aire y llamndose los unos a los
otros. A lomos de un robusto caballo gris, que era sin duda
el jefe de su tiro, iba un chiquillo gordito, su viejo casquete
de fieltro adornado con un manojo de violetas. El chiquillo
rea alegremente, agarrado con fuerza a las crines de su
montura. Y las enormes montaas de hortalizas y legumbres sobre los carros parecan refulgir como masas de jade
entre los ptalos rosados de las primeras luces del da.
Lord Arthur se sinti profundamente conmovido, sin
saber por qu.
Haba algo tan delicado en el encanto de la aurora que
casi le resultaba pattico, y pens, sin poder evitarlo, en la

gran cantidad de das que amanecen despejados y acaban en

tormenta.
Qu extrao Londres vean estos rsticos, con sus voces alegres y sus maneras despreocupadas! Un Londres
libre del pecado de la noche y de los humos del da, una
plida ciudad fantasmal, como un inmenso y callado cementerio.
Se pregunt qu pensaran de la ciudad y si realmente
sabran algo de su esplendor y sus vergenzas, de sus goces
implacables, color de fuego, y de sus horribles miserias,
que eran su marca y su seal de la maana a la noche.
Posiblemente, para ellos Londres no era ms que un
mercado donde traan a vender sus frutos y donde apenas
permanecan unas pocas horas, para marcharse tan pronto
como concluan su negocio, dejando an las calles silenciosas y las casas todava dormidas.
Sinti un gran placer en mirarlos mientras pasaban. En
su sana tosquedad, con sus pesadas botas de clavos y su
andar torpe, traan con ellos algo de la Arcadia perdida.
Vivan con la naturaleza y la naturaleza les haba dado paz.
Envidi en aquellos hombres todo lo que probablemente
ellos no saban de s mismos.
Lleg por fin a Belgrave Square cuando el cielo empezaba a teirse de azul plido y los pjaros dejaban or sus
primeros trinos en los jardines.
CAPTULO III
Cuando lord Arthur se despert eran ya las doce y el sol
de medioda se filtraba por las cortinas marfileas de su
dormitorio.
Salt del lecho y se asom a la ventana. Una tenue neblina de calor gravitaba sobre la gran ciudad, y los tejados

de las casas brillaban como plata oxidada. All abajo, en el

verdor de la plazuela, algunos nios saltaban de un lado a
otro como mariposas, y la calzada estaba llena de gentes
que se dirigan al parque. Nunca la vida le haba parecido
tan encantadora. Y nunca las cosas del mal ms remotas.
Luego, su criado le trajo una taza de chocolate en una
bandeja. Cuando la hubo terminado, descorri una pesada
cortina de felpa color melocotn y pas al cuarto de bao.
La luz pasaba suavemente desde el techo, a travs de
delgadas planchas de nix transparente, y el agua en la
baera de mrmol tena irisaciones de gata.
Se meti rpidamente en ella hasta que las ondas frescas
le llegaron a la garganta y el pelo y luego sumergi la cabeza como si quisiera ahogar la mancha de algn recuerdo
vergonzoso.
Cuando sali del bao se senta casi en paz. El bienestar
fsico del momento le dominaba, como pasa a menudo con
algunas naturalezas bien constituidas, porque los sentidos,
como el fuego, pueden contribuir a purificamos lo mismo
que a destruimos.
Despus del desayuno se dej caer en un divn y encendi un cigarrillo. Sobre la cmoda, enmarcada en rico brocado antiguo, haba una fotografa grande de Sybil Merton,
tal como la haba visto por primera vez en el baile de lady
Noel. La cabeza de la joven, menuda y de forma exquisita,
estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si el delgado cuello de junco apenas pudiese soportar el peso de
tanta belleza. Los labios, apenas entreabiertos, parecan
hechos para la msica dulce. De los grandes ojos soadores
brotaba toda la tierna pureza de la juventud, como si mirasen con asombro al mundo. Con su vestido de crep de
china que se cea a la armona de su cuerpo y el gran abanico en forma de hoja, pareca una de esas delicadas figuri-

tas que los hombres encuentran en los bosques de olivos

cerca de Tanagra. Haba un toque de serenidad griega tanto
en su postura como en su actitud. Y sin embargo, no era lo
que pudiera llamarse petite. Estaba simplemente muy bien
proporcionada, cosa bien extraa en una poca en que las
mujeres suelen ser enormes o insignificantes.
Mientras la estaba mirando lord Arthur, se sinti invadido por esa terrible piedad que nace del amor. Y pens que
casarse con ella, con aquel destino de asesinato pendiente
sobre su cabeza, sera una traicin mayor que la de Judas,
un pecado mayor que ninguno de los que los Borgia haba
podido soar. Qu felicidad poda aguardarles cuando en
cualquier momento l poda sentirse llamado a cumplir la
terrible profeca que estaba escrita en su mano? Qu clase
de vida iba a ser la suya mientras el destino mantuviese su
terrible suerte suspendida en uno de los platillos de la balanza? No haba ms remedio que posponer el matrimonio a
toda costa.
De esto no le caba duda. Por muy ardientemente que
amase a la joven, y tena que confesarse que el roce de sus
dedos cuando estaban sentados juntos estremeca de exquisita delicia todos los nervios de su cuerpo, tena que reconocer sin vacilaciones dnde estaba su deber. Era imposible
que se casase con ella hasta que hubiese cometido el asesinato. Una vez cumplido esto, poda ir al altar con Sybil
Merton y poner su vida en sus manos sin miedo a cometer
una falta. Una vez cumplido su destino poda tomarla en
sus brazos, seguro de que jams hara que se avergonzase
de l, de que nunca tendra que bajar la cabeza para ocultar
su rubor.
Pero haba que hacerlo primero. Y cuanto antes, mejor
para los dos.

Muchos hombres en su situacin hubiesen optado por el

camino sembrado de rosas del jugueteo antes que por la
dura escalada del deber cumplido. Pero lord Arthur era
demasiado consciente de s mismo para colocar el placer
por encima de las obligaciones. Haba mucho ms que
simple pasin en su amor por Sybil, y la joven era para l
un smbolo de todo lo que era bueno y noble.
Durante unos momentos sinti profunda repugnancia
por lo que tena que cumplir, pero le pas pronto. Su corazn le deca que no se trataba de un pecado, sino de un
sacrificio. Su razn vino a recordarle, adems, que no le
quedaba otro camino. Tena que elegir entre vivir para s
mismo o vivir para los otros, y por terrible que fuese el
fardo que le haba tocado soportar, e indudablemente lo era,
saba que no tena derecho a dejar que el egosmo triunfase
sobre el amor. Ms pronto o ms tarde iba a encontrarse
frente a la misma encrucijada, como nos ocurre a todos. A
l este dilema se le presentaba en la primera etapa de su
vida, antes de que su naturaleza se deteriorara con el cinismo que acompaa a la edad madura y su corazn se corroyese con el vaco egotismo a la moda en nuestros das. As
que no sinti vacilacin alguna ante el deber que irremisiblemente tena que cumplir. Afortunadamente para l, no
era ni un simple soador ni un mero dilettante. De lo contrario, hubiese vacilado, como Hamlet, y hubiera dejado
que la duda malograra su decisin. Pero era esencialmente
prctico.
La vida para l significaba accin, ms que pensamiento. Posea esa cosa tan sumamente rara que es el sentido
comn Aquel sentimiento turbio y salvaje que experimentara la noche antes haba pasado ya y fue con una cierta vergenza que record sus vagabundeos sin rumbo por las
calles y su terrible agona emocional. La misma sinceridad

de sus sufrimientos hizo que ahora se le antojaran casi

irreales. Se pregunt cmo poda haber sido tan tonto como
para protestar y rebelarse ante lo inevitable. La sola cuestin que le preocupaba ahora era cmo resolver el problema. Porque se daba clara cuenta de que el asesinato, lo
mismo que los sacrificios de las religiones paganas, necesitaba tanto de una vctima como de un oficiante. Como no
era un genio, no tena enemigos. Y se daba cuenta tambin
de que no era aqul el momento de dar satisfaccin a ninguna venganza personal, ya que la misin en la que se senta comprometido era sumamente solemne.
Decidi hacer, por lo tanto, una lista de sus amigos y
parientes en una hoja de papel, y despus de cuidadosas
consideraciones se decidi por lady Clementina Beauchamp, una simptica viejecita que viva en Curzon Street y
que era prima segunda suya por parte de su madre. Siempre
haba sentido un profundo afecto por lady Clem, como todo
el mundo la llamaba, y ya que l era suficientemente rico
por derecho propio, desde que al alcanzar la mayora de
edad heredara las propiedades de lord Rugby, no caba la
posibilidad de que ningn inters monetario le inspirase la
muerte de la viejecita.
Cuanto ms pensaba sobre el asunto, ms convencido
estaba de que ella era la persona ideal, y consciente de que
cualquier retraso significaba una falta de lealtad hacia Sybil, decidi empezar los preparativos cuanto antes.
Lo primero que tena que hacer, naturalmente, era saldar
cuentas con el quiromntico. De modo que se sent a su
escritorio, una mesita Sheraton que haba junto a la ventana, extendi un cheque por ciento cinco libras, pagadero a
la orden de Septimus Podgers, lo meti en un sobre y le
dijo a su criado que lo llevase a West Moon Street. Luego
telefone a las caballerizas para que le preparasen su coche

y se visti para salir. Antes de abandonar la habitacin ech

una ltima mirada al retrato de Sybil Merton y se jur a s
mismo que, pasara lo que pasase, nunca dejara que supiese
que estaba haciendo aquello por ella, sino que guardara el
secreto de su sacrificio escondido en lo ms recndito de su
corazn.
De camino hacia Buckingham, se detuvo en una tienda
de flores y envi a Sybil un esplndido ramo de narcisos,
de refulgentes ptalos blancos y rosetn de pistilos como
ojos de faisanes. Cuando lleg al club se dirigi directamente a la biblioteca, hizo sonar la campanilla y orden al
camarero que le trajese un vaso de limn con soda y un
libro sobre toxicologa. Haba decidido ya que el veneno
era lo mejor para un caso semejante. Todo lo que fuese
violencia era contrario a su carcter, y, adems, no quera
asesinar a lady Clementina de una forma que pudiese atraer
la atencin pblica, ya que le repugnaba la idea de caer en
desgracia ante lady Windermere o de ver su nombre en las
pginas de sucesos de los peridicos. Haba pensado tambin en los padres de Sybil, que eran ms bien gente chapada a la antigua y podan oponerse al matrimonio si surga
algo que provocase un escndalo, aunque estaba seguro de
que, caso de poder contarles la verdad de los hechos, hubiesen sido los primeros en comprender los motivos que le
haban impulsado.
Tena, pues, todas las razones para decidirse por el veneno. Era un procedimiento callado, seguro y tranquilo, que
evitaba toda posibilidad de escenas poco agradables, a las
cuales, como la mayora de los ingleses, era opuesto por
naturaleza.
Sobre la ciencia de los venenos, sin embargo, no saba
absolutamente nada. El camarero lo nico que fue capaz de
encontrar en la biblioteca fue el Ruffs Guide y el Bailey's

Magazine, as que fue a examinar las estanteras l mismo y

por fin acab dando con una edicin bellamente encuadernada de la Pharmacopoiea y un ejemplar de la Toxicologa
de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del
Real Colegio de Mdicos, y uno de los miembros ms antiguos del club, elegido por equivocacin en lugar de otra
persona; un contratiempo que enfureci de tal manera al
comit, que cuando se present el hombre verdadero le
hicieron un vaco absoluto por unanimidad.
Lord Arthur no estaba acostumbrado a los trminos tcnicos que aparecan en aquellos volmenes, de modo que se
sinti un tanto confuso y empezaba a arrepentirse de no
haber prestado ms atencin al estudio de los clsicos en
Oxford, cuando de pronto, en el segundo volumen de la
obra de Erskine, encontr una descripcin completa y sumamente interesante de las propiedades de la aconitina,
escrito en un ingls perfectamente inteligible.
Le pareci, leyndolo, que haba encontrado el veneno
que necesitaba. Era de efectos rpidos, casi instantneos en
realidad; perfectamente indoloro, y cuando se tomaba bajo
la forma de una cpsula de gelatina, que era el procedimiento que recomendaba sir Mathew, incluso de sabor
agradable.
Tom inmediatamente nota en el puo almidonado de
su camisa de la cantidad que se necesitaba para obtener una
dosis fatal, devolvi los libros a sus estantes y se dirigi por
la calle de Saint James hacia la tienda de Pestle & Humbey,
los famosos boticarios.
El seor Pestle, que siempre haba atendido personalmente a la aristocracia, se sorprendi bastante ante el inslito pedido, y con toda deferencia murmur algo referente a
la necesidad de una receta mdica. Sin embargo, tan pronto
como lord Arthur le explic que era para un enorme mastn

noruego al que no le quedaba ms remedio que matar porque empezaba a mostrar sntomas de rabia y haba mordido
ya dos veces al cochero en la pantorrilla, el boticario se
qued perfectamente satisfecho, cumpliment a lord Arthur
por sus excelentes conocimientos de toxicologa y le prepar la frmula inmediatamente.
Lord Arthur guard la pequea cpsula en una preciosa
bombonera de plata que compr en una tienda de Bond
Street, tir la fea caja de pldoras de Pestle & Humbey, y se
hizo conducir inmediatamente a casa de lady Clementina.
Bien, seor juerguista exclam la viejecita al verle
entrar en la habitacin, por qu no has venido a verme
en todo este tiempo?
Mi querida lady Clem, es que nunca dispongo de un
momento libre dijo lord Arthur, sonriendo.
Supongo que lo que quieres decir es que te pasas el
da entero con Sybil Merton, comprando trapos y hablando
de tonteras. Nunca he sido capaz de comprender por qu la
gente arma tal barullo a propsito del matrimonio. En mis
tiempos nunca se nos hubiese ocurrido arrullamos en pblico. Y ni siquiera en privado.
Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Segn parece est completamente
enredada con sus modistas.
Claro, y sa es la nica razn por la que vienes a ver
a una mujer fea y vieja como yo. No s cmo los hombres
no aprendis nunca On a fait des folies pour moi, se han
hecho verdaderas locuras por m y aqu estoy ahora, una
pobre criatura, reumtica con una fachada ficticia y un
carcter endemoniado. Si no fuese por lady Jansen, que me
manda siempre las peores novelas francesas que encuentra,
no creo que pudiese vivir ni un da ms. Los doctores son

completamente intiles, excepto para cobrar sus honorarios.

Ni siquiera saben curarme de mis ardores de estmago.
Yo le he trado un remedio para eso, lady Clem
dijo gravemente lord Arthur. Es algo maravilloso, inventado por un americano.
No creo que me gusten las invenciones americanas,
Arthur. Estoy convencida de que no. He ledo algunas novelas americanas ltimamente y las encuentro completamente estpidas.
Oh, pero esto es distinto, lady Clem! Le aseguro que
es una cura perfecta. Tiene que prometerme probarla.
Y diciendo esto, lord Arthur sac del bolsillo el pequeo estuche y se lo ofreci a la dama.
Bien, el estuche al menos es precioso. Es de veras
un regalo? Es una gran delicadeza por parte tuya, Arthur.
Y sta es la medicina maravillosa? Parece un bombn. Me
lo tomar ahora mismo.
Cielos, lady Clem! exclam lord Arthur, cogindole la mano. No haga nada de eso. Es una medicina
homeoptica, y si la toma sin tener ardores puede hacerle
mucho dao. Espere hasta tener un ataque y entonces la
toma. Va a quedarse sorprendida de los resultados.
Me gustara tomarla ahora dijo lady Clementina,
sosteniendo a la luz la pequea cpsula transparente con su
gotita flotante de aconitina dentro. Estoy segura de que
es deliciosa. La realidad es que, aunque, odio a los doctores, me encantan las medicinas. La guardar, sin embargo,
hasta mi prximo ataque.
Y cundo ser eso? pregunt con ansiedad lord
Arthur. Ser pronto?
Espero que no antes de una semana. Ayer por la maana lo pas muy mal, pero una no sabe nunca cundo va a
repetirse.

Est segura, entonces, de que tendr un nuevo ataque antes de fin de mes, lady Clem?
Me temo que s. Pero qu amable ests hoy, Arthur!
Realmente, Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes
irte, porque tengo una cena con una gente muy aburrida,
que no quiere hablar de escndalos, y si no duermo un poco
ahora, no ser capaz de mantenerme despierta durante la
cena. Adis, Arthur. Transmite todo mi afecto a Sybil y
muchsimas gracias por la medicina americana.
No se olvidar de tomarla, verdad, lady Clem?
dijo lord Arthur, levantndose de su silla.
Pues claro que no, qu tonto eres. Ha sido muy gentil
por tu parte acordarte de m. Ya te escribir para decirte si
necesito ms.
Lord Arthur abandon la casa lleno de optimismo y con
una sensacin de profundo alivio.
Aquella noche estaba citado con Sybil Merton. Cuando
se encontraron le dijo que se le haba presentado de pronto
una situacin muy complicada, de la que ni el honor ni el
sentido del deber le permitan evadirse. Que debido a estas
circunstancias tendran que posponer un poco la fecha del
matrimonio, ya que hasta que resolviese aquellas complicaciones inesperadas no poda considerarse un hombre libre.
Le suplic que tuviera confianza en l y que no albergase
duda alguna respecto al futuro. Todo iba a salir bien, pero
haba que tener paciencia.
La conversacin tuvo lugar en la sala de msica de la
casa del padre de Sybil, en Park Lane, donde lord Arthur
haba cenado, como tena por costumbre.
Sybil se haba mostrado ms feliz que nunca y por un
momento lord Arthur estuvo tentado de jugar el papel del
cobarde, escribir a lady Clementina pidindole que le devolviese la pldora, y dejar que el matrimonio siguiese su

curso como si nunca hubiese existido un Podgers en el

mundo. La parte ms noble de su naturaleza se sobrepuso,
sin embargo, a aquella debilidad pasajera, y cuando Sybil
se arroj llorando en sus brazos supo mantenerse firme.
Aquella belleza que despertaba sus sentidos le llegaba tambin al alma. No le cupo duda de que romper por impaciencia una vida tan hermosa como la que le esperaba hubiera
sido una grave equivocacin.
Se qued en compaa de Sybil hasta cerca de la medianoche, consolndola y siendo consolado por ella, y a la
maana siguiente, temprano, sali para Venecia, despus de
escribirle al seor Merton, el padre de Sybil, una carta
firme y varonil sobre la necesidad de posponer la boda.
CAPTULO IV
En Venecia se encontr con su hermano, lord Surbiton,
que haba llegado desde Corf en su yate. Los dos jvenes
pasaron juntos quince das deliciosos. Por las maanas
cabalgaban por el Lido o surcaban arriba y abajo los verdes
canales en su larga gndola negra. Por las tardes generalmente reciban visitantes en el yate. Y por las noches iban a
cenar a Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la
Piazza.
Sin embargo, lord Arthur no se senta completamente
feliz. Todos los das lea la pgina de defunciones del Times, esperando ver la noticia de la muerte de lady Clementina, pero siempre se llevaba una decepcin. Empez a
temer que le hubiese ocurrido algo imprevisto y a menudo
se arrepenta de no haberle dejado tomar la pldora cuando
ella quiso hacerlo con tanta ansiedad.

Las cartas de Sybil, aunque llenas de ternura, amor y

confianza, eran a menudo muy tristes en su tono, y algunas
veces llegaba a pensar que la haba perdido para siempre.
Al cabo de dos semanas, lord Surbiton empez a aburrirse de Venecia y decidi bajar por la costa, en el yate,
hasta Ravenna, cuando se enter de que estaba celebrndose una cacera de gallos silvestres en el Pinetum. Al principio, lord Arthur se neg rotundamente a acompaarle, pero
su hermano, por el que senta un profundo afecto, acab
convencindole de que si se quedaba en Danielli's slo iba
a morirse de tristeza, y en la maana del 15 zarparon hacia
el sur con fuerte viento del noroeste y mar bastante agitada.
Navegar a vela era un deporte excelente y pronto el aire
libre devolvi el color a las mejillas de lord Arthur; pero
alrededor del 22 empez a sentirse inquieto de nuevo por
lady Clementina, y a pesar de las protestas de Surbiton
regres a Venecia en tren.
Apenas haba saltado de su gndola y estaba empezando
a subir las escaleras del hotel, cuando el propietario sali a
su encuentro y le entreg un montn de telegramas. Lord
Arthur se los arrebat de las manos y empez a abrirlos con
impaciencia. Todo haba sido un xito. Lady Clementina
haba muerto sbitamente durante la noche del da 17.
Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le
envi un telegrama anuncindole su inmediato regreso a
Londres. Luego orden a su criado que empaquetase sus
cosas para mandarlas por el correo de la noche, envi a sus
gondoleros cinco veces la suma de dinero que les hubiese
correspondido y corri a su cuarto con el alma henchida de
gozo y el corazn saltndole en el pecho.
All encontr tres cartas esperndole. Una era de la propia Sybil, dndole un psame muy sentido. Las otras dos
eran de su madre y del abogado de lady Clementina. Segn

se desprenda de las cartas, la viejecita haba cenado con la

duquesa la misma noche de su muerte, deleitndolos a
todos con su ingenio y su buen humor, y luego se haba
retirado temprano, quejndose un poco de ardor de estmago. Por la maana la haban encontrado muerta en su lecho,
sin que al parecer hubiese sufrido dolor alguno. Haban
avisado en el acto a sir Mathew Reid, pero naturalmente no
haba ya nada que hacer y la haban enterrado el da 22 en
el cementerio de Beauchamp Chalcote. Unos pocos das
antes de morir haba hecho testamento, y en l dejaba a lord
Arthur su casita de Curzon Street con todo su mobiliario,
efectos personales y cuadros, excepcin hecha de su coleccin de miniaturas, que deba ir a manos de su hermana,
lady Margaret Rufford, y de su collar de amatistas, que
dejaba a Sybil Merton.
La propiedad en s no tena mucho valor, pero el seor
Mansfield, el abogado, tena mucho inters en que lord
Arthur regresase cuanto antes, ya que haba muchas facturas pendientes de pago y lady Clementina nunca haba
llevado orden en sus cuentas.
Lord Arthur se sinti muy conmovido por el modo en
que lady Clementina le haba recordado en su testamento, y
sin poder evitarlo pens que se lo deba en gran parte a
Podgers. Su amor por Sybil, sin embargo, dominaba todas
sus dems emociones, y la conciencia del deber cumplido
le inundaba de paz y tranquilidad. Cuando lleg a Charing
Cross se senta perfectamente feliz.
Los Merton le recibieron muy amablemente. Sybil le
hizo prometer que nunca ms permitira que nada se interpusiera entre ellos y se fij la fecha de la boda para el 7 de
junio. Una vez ms, la vida pareca sonrerle, resplandeciente y bella, y recobr toda su antigua alegra.

Un da, sin embargo, mientras estaba pasando revista a

la casa de Curzon Street, en compaa de Sybil y del abogado de lady Clementina, ocupado en quemar paquetes de
cartas viejas y en vaciar cajones llenos de frusleras, Sybil
dej escapar un grito de jbilo.
Qu es lo que has encontrado, Sybil? pregunt
lord Arthur, levantando la vista de su tarea para mirarla.
Esta preciosa bombonera de plata, Arthur. No es una
delicia? Dmela, por favor. Yo s que las amatistas no me
quedarn bien hasta que tenga ms de ochenta aos.
Era el estuche que haba contenido la cpsula de aconitina.
Lord Arthur se sobresalt y un ligero rubor le cubri las
mejillas. Haba llegado a olvidar casi por completo lo que
haba hecho, y se le antoj una curiosa coincidencia que
fuese precisamente Sybil, por cuyo bien haba atravesado
toda aquella angustia, la primera en venir a recordrselo.
Naturalmente que puedes quedrtelo, Sybil. Fui yo
mismo quien se lo dio a la pobre lady Clem.
Oh, gracias, Arthur! Y puedo quedarme el bombn
tambin? No tena idea de que a lady Clementina le gustasen las golosinas. Pensaba que era demasiado intelectual
para eso.
Lord Arthur palideci intensamente y una idea horrible
cruz por su cabeza.
Un bombn, Sybil? Qu quieres decir?le pregunt, con voz ronca.
Hay uno dentro, nada ms. Parece bastante viejo y
rancio y no tengo la menor intencin de comrmelo. Qu
te pasa, Arthur? Te has puesto blanco!
Lord Arthur cruz el cuarto precipitadamente y se apoder del estuche. Dentro estaba la cpsula color mbar con
su burbuja de veneno.

Lady Clementina haba muerto de muerte natural, despus de todo.

La emocin que le produjo el descubrimiento fue demasiado fuerte para l. Arroj la cpsula al fuego y se dej
caer en un sof con un gemido de desesperacin.
CAPTULO V
El seor Merton se encontraba sumamente preocupado
ante aquel segundo retraso de la boda, y lady Julia, que ya
haba encargado un vestido para la ceremonia, hizo todo lo
que estuvo en su mano para que Sybil rompiera el compromiso.
No obstante, y por mucho que Sybil quisiera a su madre, haba puesto su vida entera en manos de lord Arthur y
nada de lo que lady Julia pudiese decirle tena fuerza suficiente para hacerla vacilar en su fe.
En cuanto a lord Arthur, le cost muchos das llegar a
sobreponerse a la terrible decepcin que haba sufrido, y
durante algn tiempo tuvo los nervios completamente rotos.
Su magnfico sentido comn, sin embargo, acab imponindose, y su carcter fuerte y prctico no le dej permanecer en la duda respecto a lo que tena que hacer.
Ya que el veneno haba demostrado ser un completo
fracaso, lo mejor era cambiar de sistema. La dinamita, o
algn otro explosivo, sera el medio ms indicado.
De acuerdo con su decisin repas nuevamente la lista
de sus amigos y parientes, y despus de considerar meticulosamente cada uno de los nombres, decidi hacer saltar a
su to, el dicono de Chichester.
El dicono, que era un hombre de gran erudicin y cultura, era tambin un gran aficionado a los relojes y tena
una esplndida coleccin, con ejemplares muy curiosos que

iban desde el siglo XV hasta nuestros das. A lord Arthur le

pareci que esta aficin del buen dicono le ofreca una
oportunidad excelente para llevar a cabo su proyecto.
La cuestin de dnde procurarse un artefacto explosivo
era, naturalmente, ms complicada. La gua de Londres no
le procur informacin alguna a este respecto, y tambin
pens que sera intil dirigirse a Scotland Yard como fuente
de informacin, ya que nunca parecan estar al corriente de
los movimientos de los grupos nihilistas hasta despus de
que haban ocurrido las explosiones de las bombas, y aun
entonces, no demasiado.
De pronto, se acord de su amigo Rouvaloff, un joven
ruso de ideas revolucionarias que haba encontrado una vez
en casa de lady Windermere el invierno anterior. El conde
Rouvaloff estaba, al parecer, escribiendo una biografa de
Pedro el Grande y se haba trasladado a Inglaterra con objeto de estudiar los documentos relativos a la estancia del
famoso zar en el pas, en calidad de carpintero de barcos;
pero se sospechaba que se trataba de un agente nihilista, y
no caba duda de que la Embajada rusa no vea con agrado
su presencia en Londres.
Lord Arthur tuvo la impresin de que era l el hombre
que necesitaba, as que una maana se dirigi a su casa en
Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.
De modo que ha decidido dedicarse seriamente a la
poltica? dijo el conde Rouvaloff, una vez que lord Arthur le hubo explicado el objeto de su visita.
Pero lord Arthur, que por principio era contrario a cualquier clase de engao, se vio en la obligacin de confesarle
que no tena inters alguno en las cuestiones sociales y que
quera el artefacto explosivo para una simple cuestin de
familia que no le concerna a nadie ms que a l.

El conde Rouvaloff le mir sorprendido unos instantes.

Luego, al ver que hablaba seriamente, escribi una direccin en una hoja de papel, la firm con sus iniciales y se la
pas a lord Arthur por encima de la mesa.
Scotland Yard dara mucho por conocer estas seas,
mi querido amigo dijo.
No se preocupe, que no las tendrn exclam lord
Arthur, echndose a rer.
Y despus de estrechar cordialmente la mano del conde,
baj rpidamente las escaleras, examin el papel y le dijo a
su cochero que le llevase a Soho Square.
All le despidi y sigui a pie por Greek Street, hasta
llegar a la plaza llamada Bayle's Court. Pas bajo los arcos
y vino a encontrarse en un callejn sin salida, ocupado al
parecer por una lavandera francesa. De pared a pared colgaba una red de cuerdas con ropa tendida y haba un revoloteo de lino blanco en el aire de la maana.
Avanz hasta el final del callejn y llam a la puerta de
una casita pintada de verde. Al cabo de algn tiempo, en
que todas las ventanas del callejn se llenaron de rostros
curiosos, se abri la puerta y apareci en su marco la figura
ms bien robusta de un extranjero que le pregunt en psimo ingls qu quera.
Por toda respuesta, lord Arthur le alarg el papel que le
haba dado el conde Rouvaloff. Al verlo, el hombre hizo
una inclinacin y le invit a pasar a un vestbulo bastante
estrecho y cochambroso que haba en el piso bajo. A los
pocos momentos irrumpi en la estancia herr Winclekopf,
como se haca llamar en Inglaterra, con una servilleta enrollada alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.
El conde Rouvaloff me ha dado estas lneas de presentacin dijo lord Arthur, inclinndose. Deseara

tener una entrevista con usted sobre un asunto de negocios.

Me llamo Smith, Robert Smith, y quisiera que me procurase un reloj explosivo.
Encantado de conocerle, lord Arthur dijo el hombrecito alemn, rindose. No se alarme. Es mi deber
conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere. Espero que su seora se
encuentre bien. Le importa acompaarme mientras termino mi desayuno? Este es un pat excelente y mis amigos
tienen la amabilidad de decir que mi vino del Rhin es mejor
que el que sirven en la Embajada alemana.
Antes de que lord Arthur pudiera recobrarse de su sorpresa al ser reconocido, se encontr sentado en un cuarto
interior, bebiendo el ms delicioso Marcobrunner en un
vaso de vidrio amarillo marcado con el monograma imperial, mientras charlaba de la manera ms amistosa posible
con el famoso conspirador.
Los relojes explosivos dijo herr Winclekopf no
son nada buenos para la exportacin al extranjero, ya que
aunque consigan pasar la aduana, el servicio de trenes es
tan irregular que generalmente explotan antes de llegar a su
punto de destino. Sin embargo, si desea uno para uso domstico puedo proporcionarle un artculo magnfico y le
garantizo que quedar satisfecho del resultado. Puedo
preguntarle para quin lo quiere? Si es para la polica o para
cualquiera que est relacionado con Scotland Yard, me
temo que no puedo hacer nada por usted. Los detectives
ingleses son realmente nuestros mejores amigos y siempre
he comprobado que confiando en su estupidez podemos
hacer exactamente lo que queramos. No puedo liquidar a
uno de ellos.

Le aseguro dijo lord Arthur que el asunto no tiene nada que ver con la polica. El reloj va destinado al dicono de Chichester.
Dios me valga! No tena ni idea de que sus opiniones
religiosas fuesen tan radicales. Ocurre con muy pocos jvenes hoy da.
Me temo que me sobrevalora, herr Wincklekopf dijo lord Arthur, ruborizndose. En realidad no s absolutamente nada sobre teologa.
Es entonces un asunto puramente privado?
Puramente privado.
Herr Wincklekopf se encogi de hombros y sali de la
estancia para regresar al cabo de unos pocos minutos con
una bolita redonda de dinamita del dimetro aproximado de
un penique y un bonito reloj francs rematado por una
figurita de bronce dorado. La estatuilla representaba a la
libertad aplastando la hidra del despotismo.
El rostro de lord Arthur se ilumin al verlo.
Es justo lo que quera exclam. Dgame ahora
cmo funciona.
Ah! Ese es mi secreto contest herr Wincklekopf,
contemplando su invencin con una comprensible mirada
de orgullo. Dgame cundo quiere que explote y ajustar
el mecanismo para ese momento.
Bien, hoy es martes, y si pudiera usted enviarlo en
seguida...
Eso es imposible. Tengo un trabajo importante que
terminar para unos amigos mos de Mosc. Sin embargo,
puedo enviarlo maana.
Bueno dijo lord Arthur, corts. Con que lo entreguen maana por la noche o el jueves por la maana ser
suficiente. En cuanto al momento de la explosin, digamos

el viernes al medioda exactamente. El dicono est siempre en casa a esa hora.

El viernes al medioda repiti herr Wincklekopf
mientras tomaba nota en un gran libro mayor que estaba
sobre su mesa, cerca de la chimenea.
Ahora dijo lord Arthur levantndose, dgame,
por favor, cunto le debo.
Es algo tan insignificante, lord Arthur, que no quiero
cobrarle nada. La dinamita vale siete chelines con seis
peniques, el reloj sern unas tres libras y el coche para
enviarlo unos cinco chelines. Personalmente, me siento
encantado de poder servir a un amigo del conde Rouvaloff.
Pero y su trabajo, herr Wincklekopf?
Oh, eso no vale la pena! Es verdaderamente un placer para m. Yo no trabajo por dinero. Yo vivo enteramente
para mi arte.
Lord Arthur dej sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, agradeci al alemn su gentileza, y
despus de declinar una invitacin para encontrarse con
algunos anarquistas en una merienda cena el sbado
siguiente, abandon la casa y sali al parque.
Durante los dos das siguientes estuvo en un estado de
gran excitacin, y el viernes a las doce fue en coche hasta
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde el
robusto portero del hall estuvo poniendo en la tablilla telegramas procedentes de diversas partes del pas, dando los
resultados de las carreras de caballos, los veredictos de los
juicios de divorcio, el estado del tiempo y cosas semejantes,
mientras la cinta telegrfica continuaba con los aburridos
detalles de una interminable sesin nocturna en la Cmara
de los Comunes y una pequea ola de pnico que se haba
producido en la Bolsa.

A las cuatro de la tarde salieron los peridicos y lord

Arthur se meti en la biblioteca del club con el Pall Mall, el
St. James, el Globe y el Echo, ante la terrible indignacin
del coronel Goodchild, que quera leer las crnicas de un
discurso que haba pronunciado aquella maana en el Senado sobre el tema de las misiones de Sudfrica y la conveniencia de tener obispos negros en cada provincia, y por
una razn o por otra senta fuertes prejuicios contra el Evening Post.
Ninguno de los peridicos, sin embargo, contena la
ms ligera referencia a Chichester, y lord Arthur tuvo la
impresin de que el proyecto haba fracasado.
Era un golpe terrible para l, y durante largo rato se sinti abatido. Al da siguiente fue a ver a herr Wincklekopf y
el alemn le dio todo gnero de excusas y se ofreci a procurarle otro reloj sin cobrarle en absoluto, o si no, una caja
de bombas de nitroglicerina a precio de coste.
Pero lord Arthur haba perdido ya toda fe en los explosivos, y el mismo herr Wincklekopf tuvo que reconocer que
todo est ya tan adulterado hoy da que ni siquiera la dinamita viene en buenas condiciones. El pequeo alemn, sin
embargo, y aun admitiendo que algo deba de haber funcionado mal, tena confianza en que el reloj pudiese explotar
an y cit como ejemplo, en apoyo de su esperanza, el caso
de un barmetro que l mismo haba enviado en una ocasin al gobernador de Odessa y que aunque estaba fijado
para explotar en diez das, no lo haba hecho hasta al cabo
de tres meses. Es cierto que cuando al fin explot, slo
consigui hacer saltar a una doncella en pedazos, pues el
gobernador se haba ido de la ciudad seis semanas antes;
pero el hecho demostraba al menos que la dinamita era,
cuando estaba debidamente controlada por un mecanismo

apropiado, una fuerza destructora poderosa, aunque a veces

poco puntual.
Lord Arthur se consol algo con estas reflexiones, pero
aun as estaba destinado a la desilusin total, porque dos
das despus, cuando suba las escaleras de su casa, la duquesa le llam a su boudoir y le ense una carta que acababa de recibir de la dicesis.
Jane siempre escribe cartas deliciosas le dijo.
Debes realmente leer esta ltima suya. Es tan buena como
las novelas que nos manda Mudie.
Lord Arthur cogi la carta de sus manos. Deca lo siguiente:
Dicesis de Chichester
27 de mayo
Mi querida ta,
Muchas gracias por la franela que me has enviado para la Sociedad de Dorcas, y tambin por la
tela de algodn. Estoy completamente de acuerdo
contigo en que es una verdadera tontera esto de que
se empeen en llevar cosas bonitas, pero todo el
mundo es tan radical y tan poco religioso hoy en da
que es muy difcil tratar de hacerles comprender que
no deberan vestirse como la clase alta. No s adonde vamos a llegar as. Como dice pap en sus sermones, vivimos en una poca de descreimiento.
Pasamos un buen rato con un reloj que un desconocido admirador de pap le envi el jueves pasado. Lleg de Londres en una caja de madera, con
porte pagado, y pap piensa que debe de habrselo
enviado alguien que ley su famoso sermn "Es libertinaje la libertad?", porque el reloj est rematado
por una figura de mujer con lo que pap dice que es

el gorro frigio de la libertad en la cabeza. Personalmente, yo creo que no le sienta nada bien, pero pap
dijo que era una cosa histrica, de modo que supongo que debe de ser as. Parker lo desempaquet y
pap lo puso sobre la chimenea de la biblioteca, y
estbamos all todos sentados el viernes por la maana, cuando el reloj dio las doce y entonces omos
un pequeo chirrido y sali un poco de humo del
pedestal de la figura y la diosa de la libertad se cay
y se rompi la nariz contra el atizador. Mara se
alarm mucho, pero resultaba tan ridculo que James
y yo no pudimos contener la risa y hasta pap encontr que era muy gracioso. Cuando lo examinamos, vimos que era una especie de reloj de alarma, y
que si se pone a una cierta hora y se coloca un poco
de plvora y un pistn debajo de un pequeo martillo que lleva, hace explosin cuando se quiere. Pap
dijo que no podamos dejarlo en la biblioteca a causa
del ruido que hace, de modo que lo llevamos a la escuela y se pasa el da entero dando pequeas explosiones. Crees que a Arthur le gustara tener uno as
como regalo de boda? Me imagino que deben de estar de moda en Londres. Pap dice que pueden hacer
mucho bien, porque muestran que la libertad no
puede durar, sino que tiene que caerse. Dice que la
libertad fue inventada en el tiempo de la Revolucin
francesa. Resulta horrible pensarlo!
Ahora tengo que ir a los Dorcas, y les leer tu
carta tan instructiva. Qu cierto es, querida ta, que
en su esfera de vida deberan llevar cualquier cosa.
A m me parece absurda su preocupacin por los
vestidos, cuando hay tantas cosas ms importantes
en este mundo y en el otro. Me alegro de que tu po-

peln floreado resultase bien y de que el encaje no

estuviese roto. Yo me pondr el traje de satn amarillo, que tan amablemente me diste, para ir a la
reunin del obispado el mircoles, y creo que me favorecer mucho. Te pondras lazos o no?
Jenny dice que todo el mundo lleva lazos ahora y
que la enagua debe ser con encajes. Reggie acaba de
tener otra explosin en el cuarto de la escuela y pap
ha ordenado que se lleven el reloj a las cuadras.
Me parece que ya no le gusta tanto como al principio, aunque le halaga mucho que le hayan enviado
un juguete tan bonito y tan ingenioso. Eso prueba
que la gente lee sus sermones y saca provecho de
ellos.
Pap te enva su afecto, y lo mismo hacen James y Reggie y Mary, esperando que el to
Cecil est mejor de su gota. Un abrazo, querida
ta, de tu siempre devota sobrina.
JANE PERCY.
P. S. No te olvides de contestarme a propsito de los lazos. Jennings se empea en que estn de
moda.
Lord Arthur pareca tan afectado por la lectura de aquella carta que la duquesa se ech a rer.
Mi querido Arthur exclam. Nunca ms volver
a ensearte lo que escribe una damita. Pero qu dices del
reloj? Me parece un invento maravilloso y a m misma me
gustara tener uno.
A m no me parece tan estupendo dijo lord Arthur
con una sonrisa triste, y despus de dar un beso a su madre
sali de la estancia.

Cuando lleg a sus habitaciones, en el piso de arriba, se

arroj encima de un sof y los ojos se le llenaron de lgrimas. Haba hecho todo lo que estaba en su mano para cometer el asesinato que el destino le haba encomendado,
pero haba fallado las dos veces que lo intent, aunque no
fuese por culpa suya. Haba querido cumplir con su deber,
pero pareca como s el destino mismo le traicionase. Se
senta oprimido frente a la inutilidad de sus buenas intenciones, la esterilidad de sus intentos. Quiz lo mejor fuese
renunciar por completo al matrimonio. Sybil sufrira con
ello, es cierto, pero el sufrimiento no iba a arruinar una
naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a s mismo,
qu importaba? Siempre hay una guerra en la que el hombre puede morir, alguna causa por la que el hombre puede
dar su vida, y como la vida ya no le resultaba placentera, la
muerte no le causaba terror. Lo mejor era dejar que el destino siguiese su curso. Aceptaba resignado la fatalidad.
A las siete y media se visti y fue a su club. Surbiton estaba all, con un grupo de jvenes, y no tuvo ms remedio
que cenar con ellos. Su conversacin intrascendente y sus
bromas ligeras no le interesaban, y tan pronto como se
sirvi el caf invent el pretexto de un compromiso urgente
para marcharse sin descortesa.
Al salir del club el portero le entreg una carta. Era de
herr Wincklekopf, pidindole que fuese a verle al da siguiente por la tarde, para mostrarle un paraguas explosivo
que estallaba al abrirse. Era la ltima invencin y acababa
de llegar de Ginebra.
Lord Arthur rompi la carta en mil pedazos. Estaba decidido a no intentar ms experimentos. Ech a andar hacia
las mrgenes del Tmesis y se qued sentado durante varias
horas frente al ro. La luna asomaba en el cielo por detrs
de una melena de nubes, semejante al ojo enorme de un

len ciclpeo, e innumerables estrellas salpicaban la bveda obscura, como polvo de oro sobre un manto de terciopelo. De vez en cuando una pesada barcaza surcaba la corriente y se perda a lo lejos. Las seales rojas y verdes del
ferrocarril alternaban sobre el puente al paso de los trenes.
Pas el tiempo y dieron las doce en el reloj de la torre
de Westminster, y con cada aldabonazo de la sonora campana pareci temblar la noche. Luego se apagaron las luces
de la va frrea y slo qued un farol solitario centelleando
como un rub en lo alto de un mstil gigante. Los rumores
de la gran ciudad se hicieron ms dbiles.
Seran las dos de la maana cuando se levant del banco
donde llevaba sentado tantas horas y ech a andar hacia
Blackfriars. Qu irreal pareca todo! Era como caminar por
un sueo extrao. Las casas al otro lado del ro parecan
estar talladas en las sombras. Uno hubiese dicho que era un
mundo nuevo, hecho de plata y tinieblas. La enorme cpula
de San Pablo descollaba como una enorme burbuja en el
aire obscuro.
Al aproximarse a la aguja de Cleopatra divis aun hombre apoyado sobre el parapeto, y cuando estuvo ms cerca,
el hombre levant la cabeza y la luz de un farol de gas le
ilumin el rostro.
Era Podgers, el quiromntico! Imposible confundir su
rostro blando y gordezuelo, las gafas con montura de oro, la
sonrisa dbil y enfermiza, la boca sensual.
Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante relampague
en su mente y se aproxim sigilosamente por detrs. En un
segundo haba cogido a Podgers por las piernas y lo haba
arrojado al Tmesis. Se oy un juramento ahogado, un
chasquido en el agua y todo volvi a quedar en silencio.
Lord Arthur se asom ansioso, por encima del pretil. No
quedaba ms rastro del quiromntico que un sombrero de

copa pirueteando sobre un reflejo de luz de la luna. Al cabo

de un tiempo se hundi tambin y ya no qued nada del
seor Podgers.
En un momento dado le pareci ver su desgarbada silueta trepando por la escalerilla que suba hacia el puente, y
un horrible sentimiento de fracaso se apoder de l; pero
result que lo que haba tomado por una silueta era tan slo
un juego de sombras que desapareci totalmente cuando la
luna sali de detrs de unas nubes.
Por fin pens haber cumplido los mandatos del destino.
Dio un gran suspiro de alivio y el nombre de Sybil le vino a
los labios.
Se le ha cado a usted algo, seor? pregunt de
pronto una voz a sus espaldas.
Se volvi en redondo y vio que era un polica con una
linterna en la mano.
No, nada importante, sargento contest con una
sonrisa. Llam a un fiacre que pasaba, salt a su interior y
le dijo al cochero que le llevase a Belgrave Square.
Estuvo varios das alternando entre la esperanza y el
temor. Haba momentos en que casi esperaba ver al seor
Podgers presentarse en el cuarto, y otras veces estaba convencido de que el destino no poda ser tan injusto con l.
Tres veces fue a la direccin del quiromntico en West
Moon Street, pero le faltaron fuerzas para tirar de la campanilla. Buscaba una certidumbre, y al mismo tiempo tena
miedo de ella.
Finalmente lleg tal certidumbre. Estaba sentado en el
saln fumador del club, tomando una taza de t y escuchando ms bien aburrido el relato de Surbiton sobre la
ltima cancin cmica en el Gaiety, cuando entr el camarero con los diarios de la noche. Cogi el St. James y em-

pez a hojearlo distradamente, cuando le salt a los ojos el

titular de una noticia:
SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO
Plido de excitacin, sigui leyendo. La noticia estaba
redactada en los siguientes trminos:
Ayer por la maana, a las siete, fue arrojado a
la costa, en Greenwich, justo delante del Ship Hotel,
el cuerpo del eminente quiromntico seor Podgers.
Ya haca varios das que se haba echado de menos
al desgraciado caballero, y en los crculos quiromnticos se senta una gran inquietud por su seguridad.
Se supone que se ha suicidado bajo la influencia de
un trastorno mental pasajero, causado por el exceso
de trabajo, y as lo atestigua el certificado mortuorio
extendido esta tarde en el despacho del mdico forense. El seor Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre la mano humana. Tratado que ser publicado en breve y que despertar sin duda un
gran inters. El difunto tena sesenta y cinco aos de
edad y al parecer no deja ningn pariente.
Lord Arthur sali precipitadamente del club con el peridico todava en la mano, con gran sorpresa del portero,
que en vano trat de detenerle, y se dirigi inmediatamente
a Park Lane en su coche.
Sybil le vio llegar desde la ventana, y algo en su aspecto
le dijo inmediatamente que era portador de buenas noticias.
Corri a su encuentro y al ver su rostro estuvo segura de no
haberse equivocado.

Mi querida Sybil exclam lord Arthur. Casmonos maana mismo!

Qu loco eres! Pero si ni siquiera est encargada la
tarta! dijo Sybil, riendo a travs de sus lgrimas.
CAPTULO VI
Cuando, tres semanas ms tarde, se celebr la boda, St.
Peter estaba lleno con la crema de la sociedad londinense.
Los oficios fueron ledos de la manera ms impresionante
por el dicono de Chichester, y todo el mundo se mostr de
acuerdo en que nunca haban visto una pareja ms esplndida que la que hacan el novio y la novia.
Era, sin embargo, una pareja ms que esplndida. Era
una pareja feliz. Ni por un solo instante se arrepinti lord
Arthur de todo lo que haba sufrido en provecho de Sybil,
mientras que ella, por su parte, le dio lo mejor que una
mujer puede dar a un hombre: respeto, ternura y amor. Para
ellos, la ilusin no fue asesinada por la realidad.
Algunos aos ms tarde, cuando ya tenan dos hermosos
nios, lady Windermere fue a visitarlos a Alton Priory, una
vieja mansin, encantadora, que haba sido el regalo de
bodas que el duque le hizo a su hijo.
Estaba sentada una tarde con lady Arthur, bajo un limonero en el jardn, mirando cmo el nio y la nia jugaban
por la rosaleda, como si fuesen dos rayos de sol entre los
macizos de flores, cuando de pronto tom la mano de la
joven entre las suyas y le pregunt:
Eres feliz, Sybil?
Querida lady Windermere, claro que soy feliz. No lo
es usted?

Yo no tengo tiempo para ser feliz, Sybil. Siempre me

encanta la ltima persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto llego a conocerlos, me canso de ellos.
No le satisfacen sus leones, lady Windermere?
Oh, no, querida! Los leones slo son buenos para
una temporada. Tan pronto como les cortas las melenas se
convierten en las criaturas ms aburridas del mundo. Te
acuerdas de aquel horrible seor Podgers? Era un impostor
redomado. Claro que no me importaba, ni siquiera cuando
me peda dinero prestado, pero no poda soportar que me
cortejase. Realmente llegu a odiar la quiromancia por
culpa suya. Ahora prefiero la telepata. Es mucho ms divertida.
No debe decir nada contra la quiromancia aqu, lady
Windermere. Es el nico tema sobre el que Arthur no tolera
burlas de nadie. Le aseguro que se lo toma con absoluta
seriedad.
No irs a decirme que cree en ello, Sybil?
Pregntele usted misma, lady Windermere. Aqu llega ahora.
Lord Arthur avanz por el jardn con Un gran ramo de
rosas amarillas en la mano y sus hijos bailando en tomo
suyo.
Lord Arthur?
Dgame, lady Windermere.
Es cierto que cree en la quiromancia?
Naturalmente que creo en ella dijo el joven, sonriendo.
Pero por qu?
Pues porque le debo toda la felicidad que tengo en la
vida murmur lord Arthur, dejndose caer en una mecedora.
Y qu es lo que le debe, mi querido lord Arthur?

A Sybil contest l, alargndole las rosas a su esposa y mirndose en sus ojos color violeta.
Qu tontera! exclam lady Windermere. Nunca
he odo tontera semejante en toda mi vida.