Está en la página 1de 18

PL50686-001-672.

qxd

11/3/08

17:02

Pgina 1

EL JUEGO DEL NGEL

Autores Espaoles e Iberoamericanos

PL50686-001-672.qxd

11/3/08

17:02

Pgina 3

CARLOS
RUIZ ZAFN
EL JUEGO
DEL ANGEL

PL50686-CREDITS.qxd

10/3/08

19:23

Pgina 5

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el


previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados
Dragonworks, S. L., 2008
Editorial Planeta, S. A., 2008
Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espaa)
Fotografa de las guardas: La estacin de Francia. Francesc Catal-Roca
Fotografas de las portadillas: Primer acto: Francesc Catal-Roca. Segundo acto:
Ryoichi Utsumi/Getty Images. Tercer acto: Colita
Primera edicin: abril de 2008
Depsito Legal: B. 17.251-2008
ISBN 978-84-08-08118-0
Composicin: Foinsa-Edifilm, S. L.
Impresin y encuadernacin: Cayfosa-Quebecor, S. A.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

PL50686-001-672.qxd

11/3/08

17:02

Pgina 5

Para MariCarmen,
a nation of two

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 6

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 7

Primer acto

LA CIUDAD
de los
MALDITOS

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 8

PL50686-001-672.qxd

21/4/08

13:39

Pgina 9

n escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una
historia. Nunca olvida la primera vez que siente
el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si
consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueo
de la literatura ser capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del da y lo que ms anhela:
su nombre impreso en un miserable pedazo de papel
que seguramente vivir ms que l. Un escritor est condenado a recordar ese momento, porque para entonces
ya est perdido y su alma tiene precio.
Mi primera vez lleg un lejano da de diciembre de
1917. Tena por entonces diecisiete aos y trabajaba en
La Voz de la Industria, un peridico venido a menos que
languideca en un cavernoso edificio que antao haba
albergado una fbrica de cido sulfrico y cuyos muros
an rezumaban aquel vapor corrosivo que carcoma el
mobiliario, la ropa, el nimo y hasta la suela de los zapatos. La sede del diario se alzaba tras el bosque de ngeles
y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su
silueta se confunda con la de los panteones recortados
sobre un horizonte apualado por centenares de chime9

PL50686-001-672.qxd

21/4/08

13:39

Pgina 10

neas y fbricas que tejan un perpetuo crepsculo de escarlata y negro sobre Barcelona.
La noche en que iba a cambiar el rumbo de mi vida,
el subdirector del peridico, don Basilio Moragas, tuvo a
bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cubculo enclavado al fondo de la redaccin que haca las
veces de despacho y de fumadero de habanos. Don Basilio era un hombre de aspecto feroz y bigotes frondosos
que no se andaba con oeras y suscriba la teora de
que un uso liberal de adverbios y la adjetivacin excesiva
eran cosa de pervertidos y gentes con deficiencias vitamnicas. Si descubra a un redactor proclive a la prosa florida lo enviaba tres semanas a componer esquelas funerarias. Si, tras la purga, el individuo reincida, don Basilio
lo apuntaba a la seccin de labores del hogar a perpetuidad. Todos le tenamos pavor, y l lo saba.
Don Basilio, me ha hecho usted llamar? ofrec
tmidamente.
El subdirector me mir de reojo. Me adentr en el
despacho que ola a sudor y a tabaco, por este orden.
Don Basilio ignor mi presencia y sigui repasando uno
de los artculos que tena sobre el escritorio, lpiz rojo en
mano. Durante un par de minutos, el subdirector ametrall a correcciones, cuando no amputaciones, el texto,
mascullando exabruptos como si yo no estuviese all. Sin
saber qu hacer, advert que haba una silla apostada contra la pared e hice ademn de tomar asiento.
Quin le ha dicho que se siente? murmur don
Basilio sin levantar la vista del texto.
Me incorpor a toda prisa y contuve la respiracin. El
subdirector suspir, dej caer su lpiz rojo y se reclin en su
butaca para examinarme como si fuese un trasto inservible.
10

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 11

Me han dicho que usted escribe, Martn.


Tragu saliva, y cuando abr la boca emergi un ridculo hilo de voz.
Un poco, bueno, no s, quiero decir que, bueno, s,
escribo
Confo en que lo haga mejor de lo que habla. Y
qu escribe usted?, si no es mucho preguntar.
Historias policacas. Me refiero a
Ya pillo la idea.
La mirada que me dedic don Basilio fue impagable.
Si le hubiese dicho que me dedicaba a hacer figurillas de
pesebre con estircol fresco le hubiera arrancado el triple de entusiasmo. Suspir de nuevo y se encogi de
hombros.
Vidal dice que no es usted del todo malo. Que destaca. Claro que, con la competencia que hay por estos lares,
tampoco hace falta correr mucho. Pero si Vidal lo dice.
Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Industria. Escriba una columna semanal de sucesos que constitua la nica pieza que mereca leerse en todo el peridico, y era el autor de una docena de novelas de intriga
sobre gnsters del Raval en contubernio de alcoba con damas de la alta sociedad que haban alcanzado una modesta popularidad. Enfundado siempre en impecables trajes
de seda y relucientes mocasines italianos, Vidal tena las
trazas y el gesto de un galn de sesin de tarde, con su cabello rubio siempre bien peinado, su bigote a lpiz y la
sonrisa fcil y generosa de quien se siente a gusto en su
piel y en el mundo. Proceda de una dinasta de indianos
que haban hecho fortuna en las Amricas con el negocio
del azcar y que, a su regreso, haban hincado el diente
en la suculenta tajada de la electrificacin de la ciudad.
11

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 12

Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas


mayoritarios del peridico, y don Pedro utilizaba la redaccin como patio de juego para matar el tedio de no
haber trabajado por necesidad un solo da en toda su
vida. Poco importaba que el diario perdiese dinero de la
misma manera que los nuevos automviles que empezaban a corretear por las calles de Barcelona perdan aceite:
con abundancia de ttulos nobiliarios, la dinasta de los
Vidal se dedicaba ahora a coleccionar en el Ensanche
bancos y solares del tamao de pequeos principados.
Pedro Vidal fue el primero a quien mostr los esbozos
que escriba cuando apenas era un cro y trabajaba llevando cafs y cigarrillos por la redaccin. Siempre tuvo
tiempo para m, para leer mis escritos y darme buenos
consejos. Con el tiempo me convirti en su ayudante y
me permiti mecanografiar sus textos. Fue l quien me
dijo que si deseaba apostarme el destino en la ruleta rusa
de la literatura, estaba dispuesto a ayudarme y a guiar mis
primeros pasos. Fiel a su palabra, me lanzaba ahora a las
garras de don Basilio, el cancerbero del peridico.
Vidal es un sentimental que todava cree en esas leyendas profundamente antiespaolas como la meritocracia o el dar oportunidades al que las merece y no al
enchufado de turno. Forrado como est, ya puede permitirse ir de lrico por el mundo. Si yo tuviese una centsima parte de los duros que le sobran a l, me hubiese dedicado a escribir sonetos, y los pajaritos vendran a comer
de mi mano embelesados por mi bondad y buen duende.
El seor Vidal es un gran hombre protest yo.
Es ms que eso. Es un santo porque, pese a la pinta
de muerto de hambre que tiene usted, lleva semanas marendome con lo talentoso y trabajador que es el benja12

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 13

mn de la redaccin. l sabe que en el fondo soy un blando, y adems me ha asegurado que si le doy a usted esa
oportunidad, me regalar una caja de habanos. Y si Vidal
lo dice, para m es como si Moiss bajase del monte con
el pedrusco en la mano y la verdad revelada por montera. As que, concluyendo, porque es Navidad, y para que
su amigo se calle de una puetera vez, le ofrezco debutar
como los hroes: contra viento y marea.
Muchsimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no
se arrepentir de...
No se embale, pollo. A ver, qu piensa usted del
uso generoso e indiscriminado de adverbios y adjetivos?
Que es una vergenza y debera estar tipificado en
el cdigo penal respond con la conviccin del converso militante.
Don Basilio asinti con aprobacin.
Va usted bien, Martn. Tiene las prioridades claras.
Los que sobreviven en este oficio son los que tienen prioridades y no principios. ste es el plan. Sintese y emppese porque no se lo voy a repetir dos veces.
El plan era el siguiente. Por motivos en los que don
Basilio estim oportuno no profundizar, la contraportada de la edicin dominical, que tradicionalmente se reservaba a un relato literario o de viajes, se haba cado a
ltima hora. El contenido previsto era una narracin de
vena patritica y encendido lirismo en torno a las gestas
de los almogvares en las que stos, cancin va, cancin
viene, salvaban la cristiandad y todo lo que era decente
bajo el cielo, empezando por Tierra Santa y acabando por
el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no haba llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le
daba la real gana de publicarlo. Ello nos dejaba a seis ho13

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 14

ras del cierre, y sin ningn otro candidato para sustituir


el relato que un anuncio a pgina publicitando unas fajas
hechas de huesos de ballena que prometan caderas de
ensueo e inmunidad a los canelones. Ante el dilema, el
consejo de direccin haba dictaminado que haba que
sacar pecho y recabar los talentos literarios que latan
por doquier en la redaccin, a fin de subsanar el tapado
y salir a cuatro columnas con una pieza de inters humanstico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La
lista de probados talentos a los que recurrir se compona
de diez nombres, ninguno de los cuales, por supuesto,
era el mo.
Amigo Martn, las circunstancias han conspirado
para que ni uno solo de los paladines que tenemos en nmina figure de cuerpo presente o resulte localizable en
un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre inminente, he decidido darle a usted la alternativa.
Cuente conmigo.
Cuento con cinco folios a doble espacio antes de
seis horas, don Edgar Allan Poe. Trigame una historia,
no un discurso. Si quiero sermones, ir a la misa del gallo. Trigame una historia que no haya ledo antes y, si ya
la he ledo, trigamela tan bien escrita y contada que no
me d ni cuenta.
Me dispona a salir al vuelo cuando don Basilio se levant, rode el escritorio y me coloc una manaza del tamao y peso de un yunque sobre el hombro. Slo entonces, al verle de cerca, me di cuenta de que le sonrean los
ojos.
Si la historia es decente le pagar diez pesetas. Y si
es ms que decente y gusta a nuestros lectores, le publicar ms.
14

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 15

Alguna indicacin especfica, don Basilio? pregunt.


S: no me defraude.

Las siguientes seis horas las pas en trance. Me instal


en la mesa que haba en el centro de la redaccin, reservada a Vidal para los das en que se le antojaba venir a pasar un rato. La sala estaba desierta y sumergida en una tiniebla tejida con el humo de diez mil cigarros. Cerr los
ojos un instante y conjur una imagen, un manto de nubes negras derramndose sobre la ciudad en la lluvia, un
hombre que caminaba buscando las sombras con sangre
en las manos y un secreto en la mirada. No saba quin
era ni de qu hua, pero durante las seis siguientes horas
iba a convertirse en mi mejor amigo. Deslic una cuartilla en el tambor y, sin tregua, proced a exprimir cuanto
llevaba dentro. Pele cada palabra, cada frase, cada giro,
cada imagen y cada letra como si fuesen las ltimas que
fuera a escribir. Escrib y reescrib cada lnea como si mi
vida dependiese de ello, y entonces la reescrib de nuevo.
Por toda compaa tuve el eco del tecleo incesante perdindose en la sala en sombras y el gran reloj de pared
agotando los minutos que restaban hasta el amanecer.

Poco antes de las seis de la maana arranqu la ltima


cuartilla de la mquina y suspir derrotado y con la sensacin de tener un avispero por cerebro. Escuch los pasos lentos y pesados de don Basilio, que haba emergido
de una de sus siestas controladas y se aproximaba con
parsimonia. Cog las pginas y se las entregu, sin atre15

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 16

verme a sostener su mirada. Don Basilio tom asiento en


la mesa contigua y prendi la lamparilla. Sus ojos patinaron arriba y abajo sobre el texto, sin traicionar expresin
alguna. Entonces dej por un instante el cigarro sobre el
extremo de la mesa y, mirndome, ley en voz alta la primera lnea.
Cae la noche sobre la ciudad y las calles llevan el olor a
plvora como el aliento de una maldicin.
Don Basilio me mir de reojo y me escud en una
sonrisa que no dej un solo diente a cubierto. Sin decir
ms, se levant y parti con mi relato en las manos. Le vi
alejarse hacia su despacho y cerrar la puerta a su espalda.
Me qued all petrificado, sin saber si echar a correr o esperar el veredicto de muerte. Diez minutos ms tarde,
que me supieron a diez aos, la puerta del despacho del
subdirector se abri y la voz atronadora de don Basilio se
dej or en toda la redaccin.
Martn. Haga el favor de venir.
Me arrastr tan lentamente como pude, encogiendo
varios centmetros a cada paso que daba hasta que no
tuve ms remedio que asomar la cara y levantar la mirada. Don Basilio, el temible lpiz rojo en mano, me miraba framente. Quise tragar saliva, pero tena la boca seca.
Don Basilio tom las cuartillas y me las devolvi. Las
tom y me di la vuelta rumbo a la puerta tan rpido como
pude, dicindome que siempre habra sitio para un limpiabotas ms en el lobby del hotel Coln.
Baje eso al taller y que lo entren en plancha dijo
la voz a mis espaldas.
Me volv, creyendo que era objeto de una broma
cruel. Don Basilio abri el cajn de su escritorio, cont
diez pesetas y las coloc sobre la mesa.
16

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 17

Eso es suyo. Le sugiero que con ello se compre otro


modelito, que hace cuatro aos que le veo con el mismo
y an le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al seor Pantaleoni a su sastrera de la calle Escudellers y
dgale que va de mi parte. Le tratar bien.
Muchas gracias, don Basilio. As lo har.
Y vaya preparndome otro cuento de stos. Para
ste le doy una semana. Pero no se me duerma. Y a ver si
en ste hay menos muertos, que al lector de hoy le va el
final meloso en el que triunfa la grandeza del espritu humano y todas esas bobadas.
S, don Basilio.
El subdirector asinti y me tendi la mano. La estrech.
Buen trabajo, Martn. El lunes le quiero ver en la
mesa que era de Junceda, que ahora es suya. Le pongo en
sucesos.
No le fallar, don Basilio.
No, no me fallar. Me dejar tirado, tarde o temprano. Y har bien, porque usted no es periodista ni lo
ser nunca. Pero tampoco es todava un escritor de novelas policacas, aunque lo crea. Qudese por aqu una
temporada y le ensearemos un par de cosas que nunca
estn de ms.
En aquel momento, con la guardia baja, me invadi
tal sentimiento de gratitud que tuve el deseo de abrazar a
aquel hombretn. Don Basilio, la mscara feroz de nuevo en su sitio, me clav una mirada acerada y seal la
puerta.
Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y
feliz Navidad.
Feliz Navidad.
17

PL50686-001-672.qxd

10/3/08

19:13

Pgina 18

El lunes siguiente, cuando llegu a la redaccin dispuesto a ocupar por primera vez mi propio escritorio, encontr un sobre de papel de estraza con un lazo y mi
nombre en la tipografa que haba pasado aos mecanografiando. Lo abr. En el interior encontr la contraportada del domingo con mi historia enmarcada y con una
nota que deca:
Esto slo es el principio. En diez aos yo ser el aprendiz y t
el maestro. Tu amigo y colega, Pedro Vidal.

18