Está en la página 1de 24

ADRJANA CANDIA

Universidad Autnoma de Chihuahua


C.P. Ral Chvez Espinoza
Rector
Ing. Heriberto Alts Medina
Secretariogeneral
Lic. Alonso Gonzlez Nez
Director de Extensin y Dififsin Cultural

Caf cargado

lng. Narciso Torres Flore


Director acadmico
Ing. Armando Segovia Lerma
Director de Investigacin y Posgrado
Dr. Alfredo de la Torre Aranda
Director de Planeacin y Desarrollo Institucional
C.P. Roberto Zueck Santos
Director administrativo

51
Coleccin Flor de Arena
Universidad Autnoma de Chihuahua
Chihuahua, Mxico, 2005.

ndice

PRIMERA PARTE:

El libro de los amores imposibles


ngeles y mulas ............................. 9
El entierro
17
Caf cargado
25
Inter dilogos del auto exilio
31
Marcos y Estela
.- 35
Hechizo
39
La conquista
45
Carta retrasada
:
49
Origami
55
Amuleto
59
SEGUNDA PARTE

El libro de las obsesiones


De otro mundo
Casa limpia
Pasaje desde el insomio
La visita
El secreto
Madre Amor
Agradecimiento

1
1

65
69
75
79
85
89
93

1
.

l.
j'

PRIMERA

PARTE

El libro de los amores imposibles

Edicin: Direccin de Extensin y Difusin Cultural.

Director: Alonso Gonzlet ez


Jefe editorial: Heriberto R rez Lujn
Produccin: Jess Chve Marn

ISBN 970-748-024-6
Derechos Reservados
2005. Adriana Candia
2005. Universidad Autnoma de Chihuahua
Campus Universitario Antiguo
Chihuahua, Chih., Mxico. CP 31178
Telfono: (614)414-51-37
Editado y producido en Chihuahua, Chih., Mxico.

;~
,;;

ii

Angeles y mulas

Miguel est recargado sobre un peasco en el Cerro Cristo Rey. Le gusta contemplar el casero y los edificios de
las dos ciudades apenas divididas por una lnea de agua;
y luego, sentir a Dios tan cercano en el silente viento, en
la arena que se levanta desde el llano, en olas apenas perceptibles por sus ojos. Gabriel le acompaa gastando el
tiempo en la misma conversacin sobre sus protegidos
Gerardo y Luciana. Los custodios hablan despacio antes del ritual. Todava no oscurece y dentro de poco,
Gabriel arrojar su voz sobre el paisaje para recibirla
interminablemente hasta que se haga un sonido simple.
Despus bajar al desierto y colocar suavemente la oreja contra la arena para escuchar el rumor de las aguas y
los peces que ya no existen.
Le es suficiente a Miguel con la tarde muda de
lamentos. Es el final de su jornada diaria, el descanso de
la vigilia tras Gerardo. En unas horas ms, suceder algo
inesperado para todos y l, al llamado urgente, tendr
que acudir a una cantina, a un camino oscuro, una carretera de locos, a cuidarle las espaldas. Para Gabriel es
diferente: Luciana duerme temprano, es una mujer de
rutinas y sus desgracias y presagios ocurren generalmente
en las horas de la luz. Faltan, adems, muchos das para
que el camino de Luciana y el de Gerardo se encuentren.
Sern slo unos minutos y Gabriel estar junto a ella
para lo que haya que hacer.
-Su tarea es dura, Miguel.
-Quin dira que no paso cansancios?
-Cunta droga tendr que pasar?
9

-Mucha, no s, ms de lo que su cuerpo puede


soportar. No me escucha, casi nunca.
-El otro es rbil en mentiras, Miguel, no se olvide.
Si el mucha ho entendiera que puede elegir, como
todos los de su esp cie, no lo escuchara jams -.
Lejos del mt nte en que ellos descansan, cerca de
los caseros del lado mexicano, un punto oscuro se mueve
en la llanura. Los dos lo saben, es una mujer joven. Para
ser precisos: Elva, recin despedida de la fbrica. No lleva en su bolsa ms de lo que alcanzar para sobrevivir
una semana con sus dos hijos. A su lado, tomndole el
brazo suavemente y contenindole el llanto va Orin. Es
su carga y ser l quien ms tarde le hablar en el odo
por lo bajo para darle consuelo.
-No es lo mismo con Luciana, verdad Gabriel?
-Casi nunca acepta mis alivios porque no los
necesita. Pocas veces me llama.
-Las alas qe Gabriel titilan suavemente; la arena se las limpia co~ ternura.
-Pero se acerca el da.
-Lo s. Usted tendr que ayudarme. Tal vez decidir.
-No es mijarea la decisin. Sobre usted pesa la
justicia y la integri ad... o ser cosa de l.
-Ya verem s. Ahora tengo que irme, Gerardo me
necesita.
-Dios lo ayude Miguel.
-Disfrute el canto de las olas.
Miguel se sacude a gusto antes de levantar el vuelo;
como la majestuosa guila del norte, l tambin abre sus
alas y se pierde en el profundo azul escampado de nubes. Antes, alcanza a gritarle a su amigo:
-Ah, y gurdeme un poco de sal!
1

La comida es uno de los grandes placeres de


Gerardo. Hace dos aos, antes de comenzar a hacerla de

"mula"; cuando como l mismo dice, no tena ni en qu


caerse muerto, pasaba hambres de perro vagabundo. La
dieta comn: papas con chile, sopa y montones de tortillas. Ahora, siempre anda cargado con dlares y podra
comer la mejor comida de las dos ciudades.
La reducida casa de ladrillo pagada por sus padres gracias al inters social, l ya la transform. Pegada
a las otras de burcratas u obreros, resalta con sus rejas
de bronce y sus dos enormes leones que vindolos bien,
una piensa que parecen estatuas raptadas de alguna fachada de universidad europea. Los felinos custodian all
una puerta de un metro de ancho, igualmente metlica y
en cuya frente una garra cincelada en piedra negra hace
las veces de aldaba. Gerardo quera tener una casa a todo
lujo, como las casas antiguas que ha visto en las pelculas norteamericanas, pero el espacio de la casa de sus
padres no dio para ms. Por dentro estoda marcos dorados, pisos de mrmol y tapices orientales, pequeos,
s, pero autnticos por lo menos de hace unos veinte aos.
En parte, en eso ha gastado su dinero porque las mujeres
nunca le han tocado el corazn. A diferencia de sus contrapartes de delitos, l no gasta un peso en ellas, prefiere
por lo pronto, invertir aqu y all, y en esa casa que fue el
sueo de toda su familia por muchos aos.
Frente a la mesa devora como un animal, pero
con un gusto tremendamente humano, el plato de papas
con chile colorado que le ha preparado su madre. Ya
sabe que no debera comer mucho porque en la tarde se
cargar el estmago de droga para ponerle el ejemplo a
sus pupilos. An as, repasa con pedazos de tortilla de
harina, el fondo del plato. Si se pudiera medir la felicidad, diramos que Gerardo alcanza el grado mximo en
esos momentos: los ojos le brillan intensamente igual que
a un enamorado y los labios gruesos, grandes, que pocas
mujeres han saboreado, posan en una mueca de placer
que la madre, mientras recoge los platos, agradece callada.

10

11

Gerardo se toca 'el estmago con ambas manazas y lo


infla un poco pata poder mirarlo bien. Qu curioso, no
am'?, le dice, tjoo lo que trago y no engordo nada. Ser
que todava est creciendo, m'ijo", le responde la madre con ese can r que toda la vida le ha impedido elucubrar, sospecha o por lo menos imaginar algo ms all
de lo que sucede a un metro frente a su nariz. Gerardo
responde con una carcajada que retumba en la pared de
la casa vecina.
Luciana Mayb es delgada y baja, muy joven.
Lleva el pelo teido de rubio, lacio, en aguijones que le
caen desde la frente al cuello y que le acentan el rostro
de por s dramtico: los ojos grandes y tristes, oscuramente sombreados; la nariz recta, aguda; los labios peque.os coloreados de prpura. Luciana Mayb, a pesar
de su nombre ridculo, a pesar de su trabajo de cuenta
dinero, en tarde~ como esta, cuando no puede ms con
las rdenes del ~efe, escribe el mismo poema con diferentes palabras.] "A veces la muerte nos toca I sin que
apenas, podamos intuirla. I A veces la desgracia llega I
como un anima de siete cabezas / nos pasa la lengua, y
...I quedamos/ en cenizas convertidos./ Mi ciudad es
un campo de erra devastado I cuerpos lacerados por
venganzas y pl eres. /Locos, bestias: I El poder es un
demonio astut / Cmo puede alguien siquiera ... I
decir amor en estas tierras?"
No, tierra no!, rima con siquiera -se dice en
voz alta y lanza el lpiz para el techo en donde han quedado bien clavadas otras marcas de su rabia.
No lo ha llamado, pero Gabriel est con ella: a l,
los peque.os nmeros del libro de contabilidad le producen una sensacin parecida a la nausea, sopla las hojas del cuaderno para tapar los signos. Prefiere ver la hoja
del poema. Gabriel se pregunta con una sonrisa burlona, por qu Luciana escogi esa profesin tan aburri1

12

da. Mientras, se acomoda muy cerca a su costado y le


acaricia el pelo, le dice algo al odo, pensamientos que a
Luciana le abrigan, le dan valor para levantar el maletn
de la oficina de su jefe, salir a la calle, encender el auto,
estar alerta, al acecho del espejo retrovisor, pendiente de
los millones que hay que depositar en el banco. Muchas
veces ella tambin le ha dado vueltas al asunto de los
clientes del despacho de contabilidad y se cuestiona sobre los millones que ganan en menos de una semana, o
por qu ella misma no abandona ese empleo? Todos los
riesgos que debe correr por conservarlo, como si no hubiera nada ms en esta ciudad tan grande.
Gabriel baja con ella las escaleras mientras le pasa
una mano por la espalda, la acompa.a hasta la esquina
y se queda a esperar la rutera. Los otros pasajeros lo
miran como a un ser de otro mundo: rostro asexuado,
alto y frgil, moreno de sol y terso como un ni.o, lleva
su cabello rosa, en bucles hasta los hombros y un chaquetn de mezclilla que le cubre los tobillos.
Sola, Luciana Mayb piensa en la cantidad de
dinero que cada tercer da deposita, en las caras de las
personas que a veces la miran cuando entra al banco; en
los ojos de codicia del jovencito de la limpieza. Se pregunta si aquel delgaducho no estar tramando algo. Antes
de dar la vuelta y meter el cambio, suelta el volante unos
instantes, los necesarios para limpiarse las manos hmedas, pero se lame las gotas redondas que comienzan
a brotar alrededor de sus labios. Ya metida en la boca
del ribereo, no abre las ventanillas del auto, por el contrario, aumenta la velocidad a ms de cien kilmetros,
se encierra y sube todo el volumen a "imagine" para no
orse ni a ella misma.
Los custodios parecen padrinos de un duelo a la
espera de los batientes. El uno recargado en el arbotante
del semforo en la Avenida Jurez; el otro en el poste de
13

la calle Francisco Villa. Detrs de ellos el edificio de ladrillo rojo les cobija 'sombra. Enfrente: la sucursal bancaria y la calle de adoquines en la que se cerrar una historia. Ya han visto~asar tres veces la camioneta roja y
han percibido las an ias, la excitacin de fieras que cargan sus ocupantes. n no saben cul ser su parte.
A las siete de a tarde, la Suburban negra en la que
vienen Gerardo y tres de sus pupilos, se detiene por una
falla mecnica en lacalle 16 de Septiembre, a unos metros de la avenida Jurez. Faltan solamente unas cuantas cuadras para dar la vuelta y alcanzar el Puente Internacional, cruzar su carga de 230 cpsulas de herona.
Tarea fcil y redituable de inmediato. El chofer y Gerardo
bajan a revisar el vehculo, pero Gerardo no abre la cajuela
del motor: A unos cuantos metros, una mujer joven, la
ms hermosa que ha visto en su vida, baja de un auto.
Gerardo se dice a s mismo que es un ngel, una aparicin. Es un instante en el que las marcas negras de su
memoria cruzan como balas.
A las siete la tarde, Gabriel camina despacio
por la 16 de Septiembre; de la otra esquina avanza hacia
el mismo sitio Miguel, vienen rezando en voz baja, escuchando los lame tos de la tarde. El uno se detiene en
la Suburban negra, 1otro en la puerta del banco.
A las siete
la tarde, Luciana Mayb baja de su
automvil estacion do enfrente de la sucursal bancaria.
Toma el maletn y ntes de levantar la cabeza cree ver
por el espejo de la izquierda a la camioneta roja que la
sigui unas cuadras al salir del despacho. Se voltea despacio y mira: El vehculo rojo todava detenido en el
semforo, la puerta de la sucursal bancaria y atrs de su
carro, un hombre joven que la mira como a una aparicin. Luciana lo ve y llora.
Por unas bocinas gigantes del negocio junto al
banco, se oye algo de "Dreams" de Cranberries: "Then I
open up and see / The person falling here is me I N ow I

a{

14'

tell you openly I You have my heart so don't hurt me I


You're what I couldn't find / And oh my dreams I It's
never quite as it seems / Cause you're a dream to me I
Dream to me..."
A las siete de la tarde con un minuto, Gerardo
voltea para mirar lo que mira Luciana. Un hombre baja
apresurado de la camioneta roja. Luciana sabe que el
hombre de la camioneta roja viene por el maletn. Calcula la distancia entre ella y la puerta del banco, entre
ella y aquel otro que la mira. Gerardo detecta el movimiento) de la mano derecha del hombre que baj de la
camioAeta roja, mira el maletn de la muchacha, la mira
a ella viniendo a su encuentro, lo adivina todo, va a darse
la vuelta. No llama a su ngel de la guarda, ni siquiera
alcanza a ver al empleado de la limpieza del banco, un
joven delgado que tambin lo ha visto todo y casi en el
instante en que el matn de la camioneta roja saca la
pistola, l corre y empuja a Gerardo sobre Luciana. Es
Gerardo, quien de espaldas, recibe el proyectil destinado a
la muchacha. El maletn de Luciana vuela, gira en el aire
y se abre con su lluvia de cheques y billetes.

15

El entierro

A las dos de la maana, el sol todava no sale en el pueblo. Las tinieblas luchan pesadamente, como mujeres soolientas contra la luz. Se dejan hacer, abriendo rincones por aqu, por all. El camposanto luce tranquilo: las
madreselvas duermen, los mangles y las enredaderas an
mantienen los brazos cados. Ftima, la cuarta y Socorro la tercera traen la ltima estrella en las espaldas. A
pesar de la hora y de la desvelada anterior, vienen agitadas y parecen ms jvenes de lo que en realidad son. Sus
cuerpos frgiles no las traicionan. Por la noche trabajaron hasta las doce, revestidas del hlito hmedo de la
selva. Luego durmieron como piedras, apenas unas dos
horas. Dejaron la tumba abierta, con la seguridad de que
a las primeras paladas de la maana encontraran a Luz
Mara Primera en su caja de cedro, olorosa como una
flor guardada durante 62 aos. A Everardo lo haban
encontrado antes: una mata larga de pelos y unos cuantos huesos que al recibir la brisa nocturna se hicieron
polvo. Todo cupo en una bolsa de plstico que ahora
descansa en el interior de la camioneta.
-ndale, ahora s, ah est.
-Nombre, a poco tan pronto la encontramos?
Agitadas ambas, rascan con la punta de las palas.
La sangre de la caja va apareciendo rpido. Socorro cree
llegar al final de sus penas de amores. Los tres das que
hicieron de camino desde Ciudad Jurez a Tabasco, los
posteriores de andar preguntando aqu y all sin que los
parientes lejanos se enteraran de su visita, la jornada extenuante de la noche anterior, se reducen a nada, en unos
17

minutos, ellas dos, las bisnietas de Ftima Primera, habrn pagado una deuda de amor que su bisabuela contrajo a la mala hacr casi 65 aos.
La tapa del atad casi se ve completa. Ftima est
a punto de poner su mano sobre ella para limpiarla, cuando el tren de la ma~ugada rompe a la noche con su cencerro. Slo unos se ndos para que los animales de la selva tan acostumbra os a su canto vuelvan a aquietarse,
pero no es igual co las primas que se miran una a la otra
con los ojos redondos.
-Jo dido si en vez de enterrarlos aqu en la costa,
los hubieran llevado all al Norte, -dice Ftima con la
respiracin entrecortada.
-No tenan porqu. Ninguno de la familia se haba ido en ese tiempo.
-Ah pues s verdad?
-Bueno, habr que hacer un poco de zanja por
los lados para poder meternos a acomodarlos bien, antes de que otra cosa pase.
Ftima se endereza y tira la pala en el monte de
una tumba vecina. Salta pesadamente del hueco, camina con trabajo hastf la camioneta y se recarga como un
animal herido. De rronto las fuerzas la abandonan. En
su corazn un retumbe salvaje le azuza el alma.
-No te vay s a rajar ahora Ftima, qu ondas?,
Ests bien? Mira!: esta palada es por el desgraciado de
Lauro ... esta otra or el infeliz de Ramiro ... esta por el
mustio del Daniel. ndale, alivinate!
Ftima so .e con las ocurrencias de su prima.
Con el pulgar le responde que todo est perfecto, pero
no se mueve. Una veintena de cocuyos la ilumina momentneamente y le pasa zumbando por encima, igual
que su historia de relaciones maltrechas.
Socorro deja la pala, segura de que lo nico que
hace falta es abrir la caja y llevar los restos de Everardo
junto a Luz Mara; pero esa es una tarea que tendrn
18

que hacer juntas, porque as, en equipo fue como descubrieron el secreto que la bisabuela mantuvo guardado
casi toda la vida.
-Sabas que en este mismo puerto me pidi que
nos casramos", -le dice a su prima todava en la penumbra:
-S, s, ya me has contado como una viejita, mu'."
chas veces, que vinieron de vacaciones, hicieron el amor
en la playa y l se las arregl para esconder el anillo de
compromiso en tu maleta. Y t babosota, romanticota
le creste todo, las tarjetas de amor, las canciones, los juramentos. Te casaste y a los tres meses, es decir hace medio ao, descubriste que te pona los cuernos con su ex.
-Bueno, pero el caso es que no es el nico que
me ha hecho ver mi suerte.
-Ni que t hayas sido una blanca paloma. A
ver, por qu no ests con Adolfo?
-Porque me mand al rbano!...
-Despus de que te cach coqueteando con otro.
-No s para qu me dices eso. T bien sabes que
si anduve de coqueta fue precisamente porque no quera
que Adolfo me engaara primero ..Ergo, por insegura.
-Por lo que sea, pero lo hiciste y ya mejor ni hablemos de esas cosas.
-Claro, si seguimos, tendremos que acordarnos,
entre otras historias, de cmo perdiste seis aos de tu
vida con Daniel, cmo te fue cercando hasta que te que..
daste sin una amiga, sin compaeros de trabajo, sin vecinos con los que pudieras platicar de la mnima tontera y casi casi hasta sin parientes porque el sefior siempre les puso jeta cuando te visitaban y por eso todo mundo dej de frecuentarte. Acurdate cmo hasta tu vida
profesional se fue por el lavadero, porque te tena aqu,
amarrada en su puo, movindote como un ttere noms
para su placer personal. Aunque nada de eso se compara con tenerte as para irte enfermando poquito a poco y
19

luego cobrar un seio de vida millonario que t, mensa,


no sabas que exista. Eso s, ya est para chillar!
-Y yo muy mona, en mi jaulita, verdad? Todo
porque lo quera un resto.
-Anda, babosa y todavi 1 , lL-.'l.
-Qu quieres?, y
:oy chillona como ciertas
personas. Adems, eso ya lo enterr. Ahora tengo
broncas, -le responde Ftima la Cuarta, casi rec.., Lidda completamente. Da un pequeo salto al hoyo de la
tumba y enciende su lmr
. No quiere perder un detalle de lo que encontrarn
.entro.
-Esprate1 djame ir por la bolsa de los huesos!
-dice Socorro y se sacude el olor a tierra hmeda.
Socorro est~ apenas tanteando la bolsa con los
restos del hombre pulverizado y Ftima entretenida observando las maripbsas talladas en cada esquina del fretro cuando un silbi~se les mete hasta la punta de los pies.
La primera hace
jir la bolsa de plstico mientras le
entierra las uas; la segunda suelta la luz de la manos.
La lmpara se estr lla sobre la caja cn1
nido seco,
de calavera. "Ay, babosa Socorro,
muy
buena
1
para las investigaciones, no me dijiste que esta semana
no habra vigilancia en el camposanto? Y yo ms tarada
por confiarme. Ahora s, de aqu derechito al bote, si no es
que nos queman antes por brujas", piensa Ftima encuclillada en el hoyo, temblando, con los ojos asomados
para tratar de ver algo en lo oscuro. Socorro se ha quedado tiesa, rezndole a la Virgen para que el sujeto del silbido no vea la camioneta, ni la tierra removida, ni a ellas.
Voltea el rostro animada a atisbar lo que le espera. Entonces a unos veinte metros observa la figura tambaleante
de un trasnochado que no puede ver ni sus propios pasos. El borracho p~a de largo sin fijarse en ellas, pero las
dos permanecen q~ietas hasta que la cancin se esfuma.
Ya juntas en la tierra perforada, frente a frente,
dejan ir la risa desr rdante, no dicen nada, limpian la tapa

20

rpidamente y abren: Luz '


. .1:-1fimera
es una momia vestida de seda blanca. ue casada y tuvo dos hijos,
pero la enterraron como a una virgen. Su cajn fue construido con lo mejor que haba en el estado; le cuidaron
la piel y los huesos con flores y menjurjes. La familia
unida para darle una sepultur
.na, de pompa, como
si todos quisieran pagar un p
de la culpa que le corresponda slo a Ftima la Primera.
So rro es la que se atreve a empujar el brazo hacia
el cad , Las dos ya vieron los huesos de las manos
juntas muy cerca del pecho y apenas anunciada, una
orilla roja de terciopelo en la punta del escote. Las primas saben de que se trata. Socorro mete los dedos con
horror y extrae una pequea bolsa de terciopelo del pecho de la muerta. Es el guardapelo que su propia bis:11' .l Ftima elabor para esconder el mensaje secreto
~su hermana le encargara. Ftima la primera no pudo
negarse porque Luz Mara se lo pidi antes de morir y a
solas. Tena el mensaje escrito en un rollito de papel
encarcelado en una bala de oro. Ella misma lo haba escrito y haba mandado a construir el tubo de metal muchas semanas antes, cuando decidi dejarse morir. "Jrame que no lo vas a abrir nunca y que me lo pondrs en
el pecho antes de que me entierren", le dijo a Ftima la
primera, la que hizo lo que le rog y guard el secreto
casi toda su vida, hasta hace unos pocos meses, tan vieja que ya no se dio cuenta de que sus bisnietas le arrancaban lentamente sus misterios apaados, como acertijos negros de una rompecabezas que ellas dos iban armando. As fue como llegaron entre otras tantas conclusiones, a la de que la bisabuela Ftima se huy con
Everardo unos meses despus de descubrirlo desnudo
en el ro jugando con su hermana Luz Mara. Supo que
los dos se amaban, pero en ese instante tambin supo
que nunca ms dejara de pensar en Everardo. Lo busc
y lo enred ante la familia sabiendo que su hermana
J

21

nunca dira lo que ya haba pasado entre ellos. El cerco


familiar oblig a Everardo a responder con casa y sustento para Ftima Primera, pero Luz Mara no volvi a
dirigirle la palabra a su hermana hasta una horas antes
de su muerte.
Socorro la Tercera tiembla y se rompe una ua
antes de abrir la bala de ro. Con las mejillas unidas y
los ojos f;
n el objeto, las jvenes desenredan con cuidado el
.nuto rollo de papel. Ftima la Ct1.rta alumbra el escnto con la lmpara, el supuesto perdn que
Ftima Primera l~ rog a .u hermana:
Parirs la t aicin con sangre de tu alma y ese dolor,
tan parecido al m alcanzar a tus hijos, a los hijos de tus
hijos y as hasta quf la ltima gota derramada quede seca.

comiencen a consumir l()s cuerp..


.han tierra hasta
cubrir la tumba. Minutos ms tarde, las copas de los rboles ms altos comienzan a revivir. Un bho regresa a
su casa v , parvada de cotorras levanta el vuelo con
rn n
.nangales que desde all arriba se alcanzan a
.u. Las primas no alcanzan a colocar completamente
ta cruz que han llevado con los nombres de los cuados.
El vigilante acaba de verlas y ya viene gritndoles "brujas! y "hechiceras del pingo!" cuando las dos trepan a la
camioneta y arrancan rumbo a la carretera. Ya en el camino, Socorro acaricia el estmago apenas abultado de
su prima. Cuatro meses que miran ambas con una esperanza sin presagios: sangre, seguirs amando por los siglos
de los siglos, le dice con el sol de frente.

Las primas estn petrificadas de dolor. Hasta ese


momento, ninguna de las dos poda asegurar que tanto
amor maltrecho en su familia fuera la consecuencia de
aquella vieja historia. Ahora saben con certeza que el
matrimonio de su bisabuela con Everardo no poda haber funcionado bien por ms que tuvieron hijos y que s,
como se rumoraba con sarcasmo en la familia, tanto
Everardo como Luz Mara, inexplicablemente parecan
haber muerto de amor uno tras otro sin que existiera
razn para ello. Segn las referencias de la familia, eran
cuados y ambos estaban felizmente casados por su lado
y con hijos. Lo que ellos no saban era que Luz Mara se
cas por no quedarse solterona y para dejar descendencia. A los tres aos de su enlace, dej de comer y le orden a su cuerpo l~ muerte. Las primas ahora reconocen
que el bisabuelo~verar.do saba la causa de la muerte de
Luz y por eso m ri unos meses despus exactamente
en la misma for a que su cu.ada.
Con el ca to de los sapos rodendolas, las primas no dudan en: hacer lo que es lo debido. Vacan los
restos de Everardo sobre Luz Mara y le prenden fuego
al mensaje encima de ellos. Antes de que las llamas
22

23

Caf cargado

Llegaron puntuales a la cita. La tarde apenas era el sol


cayendo por encima de los techos carcomidos de las viejas estructuras de cemento; pero arda sobre la calle y en
los casquetes de los automviles. Haba embotellamientos
por todas partes en el centro. La gente se apeuscaba en
las esquinas como insectos pegados a la luz de los semforos. Adentro del restaurante, el fresco de los aparatos
de aire acondicionado era agradecido por la clientela que
escapaba del exterior.
No se fijaron mucho en el sitio que escogieron
para sentarse. Era una mesa cercana a las dos ventanas
de la esquina. Los transentes podan observarlos bien
viniendo de la oficina de Telgrafoso de la avenida Lerdo.
No se saludaron de beso ni de manos, antes se vean
y se hablaban a diario en el trabajo y nunca lo hicieron.
Contrario a su costumbre de muchacha bien educada,
ella coloc ambas manos sobre la mesa y comenz a jugar con la servilleta. l no se las tom. Nunca antes lo
haba hecho en pblico, menos lo hara esta vez con tanta luz y tantos testigos.
Pidieron solo un caf y l recorri el trasero de la
mesera hasta que la joven se perdi tras el mostrador de
los pasteles. A Minerva, eso nunca la molestaba. Lo hacan todos y tambin con ella. Era como el reflejo de
quitarse los zapatos al llegar a casa. Que viera lo que quisiera, lo que ella deseaba saber en esos momentos, no
tena nada que ver con eso.
-Lo que tengo que decirte es muy importante.
-le dijo l guardndose el final de la frase.
25

-Aj.
-Necesito que vuelvas al trabajo.
-Para qu?
-No te imaginas como estoy sin ti, no tengo nadie ms en quien confiar.
-Ah, era por eso.
-Adems, esta semana ha sido un infierno, tengo
el jale amontonado, ya no hallo la puerta.
-Ests diciendo que me extraas?
-Estoy diciendo que te necesito mucho.
Minerva sinti una especie de escalofro,pero no baj
la vista.De hecho no la haba bajado nunca, no le daba respiro,
lo mir directo a los ojos verdiazules; esos ojos que adoraba tanto, ms de lo que haba querido a nadie en sus
veintids aos de vida. Tambin saba que era una frase
cursi, gastada por los enamorados eso de que: "como me
gustara saber lo que est pensado el otro en estos momentos", pero se la repiti a s misma porque en aquellos instantes, y en su caso, era una verdad tajante, irrebatible:
"que hable ms, que lo diga todo", pero no, siempre hablando a medias cuando se trataba de los sentimientos
para ella o para la otra. Ni siquiera cuando le dijo por
vez primera que le gustaba, pudo ser claro. Haban pasado
tres aos desde aquella ocasin en que se le apareci con
la melena hasta los hombros, la camisa abierta ingenuamente mostrando un pecho incipiente, los pantalones de
campana, ya muy pasados de moda en la frontera. Todo l
provocaba en ella una nostalgia tierna ya ida unos seis
aos atrs, algn lejano recuerdo a los "chavos" de la secundaria. Aquella vez, as, sin ms ni ms, de frente y sin
saber que Minerva ya lo amaba: "sabes qu?, ests fea,
pero me gustas, no s por qu, pero me gustas, Minerva.
Ah, y por mi novia ni te apures". Por primera vez en su vida,
ella sinti vergenza de s misma, de sus senos grandes,
de sus zapatos que por ms que los limpiaba, no podan
ocultar el polvo recogido en su colonia, sinti pena y ls26

tima de sus mil veces lavados pantalones de mezclilla, de


su aspecto gris, de su inexperiencia y era imposible, en ese
mismo instante no visualizar a la otra, la secretaria del administrador: siempre como un figurn, encantadora, sabia
en la conquista. Pero a pesar del asalto, su voz no se quebr.
Algo ms fuerte que el incendio interior en que arda su
vergenza la sostuvo en el silln: "Lrgate baboso. Borracho!". Luego fueron meses de juegos y habladas, de
retos para ver quien de los dos soltaba el insulto ms inteligente, y sin embargo, nada en firme sobre los sentimientos que se andaban sembrando.
La nica vez que habl claro fue aquella del primer beso. Se haban quedado solos al final de la jornada
y l se ofreci para acompaarla a la esquina en donde
ella tomaba el auto de alquiler. La noche estaba agazapada y les sali al paso apenas llegaron al estacionamiento: jugaron como siempre a insultarse, rindose, y en un
descuido, l la bes con una pasin contenida por ms
de un ao, hasta hacerla pedir un respiro. Tembloroso,
le dijo: "perdname por todo, tena mucho miedo de un
rechazo, pero siempre te he amado, Minerva". Ella se
conform con la confesin y por unos das hasta pens
que no haba necesidad de hablar ms, porque seguramente l cortara muy pronto la relacin con la secretaria del administrador. Para qu hacerse la vida amarga?, para qu manchar aquella felicidad tan grande? Se
resign a las noches de "vmonos en bola". Los fines de
semana en que recorran discotecas, tugurios de la bohemia, cantinas con historia, nunca solos. Para ser felices les
bastaban los quince minutos al final de la parranda, aquellos quince minutos en el parque para esperar el taxi: juegos de manos, abrazos intensos, dos besos largos, un "te
amo" que a Minerva le bastaba y sobraba para seguir
creyendo en su amor, para hacer jornadas extras en el trabajo y para no querer mirar el otro noviazgo que se viva
a luz pblica.
27

De cualquier manera, Minerva se haba cansado


del juego a escondidas y en un arranque de lucidez, decidi renunciar a su puesto y aceptar una propuesta antigua con tal de alejarse de aquella relacin viciada. Cuando se fue no esperaba que l la buscara, ni perdones, ni
nada, solamente un respiro de aire claro. Cmo iba a
esperar que l la llamara por telfono antes de cumplirse
una semana, si ella misma nunca le pidi tiempo, fidelidad o explicaciones? Por eso dijo inmediatamente que
s, que s quera verlo, ya, a la hora que fuera, en donde
fuera, solos ella y l.
-Entonces, me extraaste un poco?
-Claro, Minerva. Te extra muchsimo.
-Me quieres todava?
-El seor Martnez ya me mand llamar, me dijo
que si yo saba por qu renunciaste. Corno que sospecha
que yo tuve algo que ver. -El seor Martnez era el director general de la empresa y su protector: Un hombre
con una trayectoria tan de hombre ntegro que resultaba
dificil hablarle con verdades a medias. De aquel hombre
aprendieron lo mejor de sus habilidades profesionales y
crecieron bajo su resguardo, a pesar de la pinta de l y de
la juventud de ella. Los quera para que lo sucedieran
cuando llegara su retiro, trabajando as corno hasta entonces, corno un solo equipo. La renuncia inexplicada de
Minerva lo haba desconcertado. Obvio.
-Dice que si necesitas un aumento.
-Entonces, l no sabe nada?
-No, por supuesto.
-Mejor. Mira: yo lo estimo muchsimo, pero ahorita lo que quiero saber es para qu me quieres t all. Qu
le espera a nuestra relacin?
l detuvo su juego con la cuchara del caf. Se aferr a la taza como cuando hace mucho fro y una se calienta las manos con la bebida ardiendo. Se puso a mirar
con intensidad el interior del recipiente por unos minu-

tos, mientrasMinerva, sinnada ms de pacienciaque ofrecer, pensaba si estara buscando la respuesta en la taza.
Por unos segundos escuch el fragor de las vajillas y cubiertos, el bisbiseo de las conversaciones que llegaban de
otras mesas. Inquieta, le urgi:
-Me amas?, dime!
-Te quiero mucho.
-Y, a ella, la arnas? -l baj despacio la taza
hasta la mesa. La mir directoy Minerva pudo ver en sus
ojos un brillo que no le conoca. Los ojos del hombre hablaron antes.
-Minerva: ella y yo vamos a casarnos. Su pap
tiene amigos en el Instituto de la Vivienda y nos ha prometido favorecernos con una casa buena.
Meses ms tarde, Minerva se preguntara si las lgrimas de l eran de vergenza o de dolor. En ese momento no pudo pensar en nada. De hecho, aquella imagen y aquellas.palabras fueron lo ltimo que vio y escuch por varias horas.
No se despidieron ni dijeron ms. El pag la cuenta, se levant, sali a la calle.Minerva no lo vio con aquella pinta de perdedor caminar por la cuadra y doblar en
la esquina bajo un sol moribundo, boqueante. Ella qued flotando en su enorme nube negra: sin aire, sin piso,
sin llanto, asida con sus dos manos crispadas a la taza
con la que l se calent las manos.

28

29
1

s:
--~-- ;,

A~

nter dilogos del auto exilio


Se van de la casa aquellos que no
fueron comprendidos por la casa ...
ROSARIO CASTELLAl'\JOS

I
Ah, qu casa tan bella la que me ech de sus puertas una
vez. Era una linda casa de paredes blancas y altas, de
ojos enormes tapatos, de pestaas de raso. En el invierno cobrizas y verdiazules; para el verano, estallidos de
girasoles y amapolas. Tena sus costillas anchas, de madre paridora y fuerte. Con razn nos alberg a tantos
por tantos aos. Ah, qu preciosa casa de ombligo perfumado a rosas, de orejitas que transpiraban a durazno
en mayo. Y en los pies, zapatos de barro fresco, calcetas
de lana verdiroja. Lstima que no me entendiera, lstima que fuera tan tonta para no conocerme. Si todo lo
que yo quera era verla feliz!, Protegerla y pedirle que
me dejara ser parte de ella misma, pero no slo de nombre, sino de verdad correr por un mismo camino, fundir
nuestra sangre en una sola, ser parte de sus pesares y regalarle mis triunfos. Pero ella no, maldita imbcil, cruel
y despiadada prefiriendo siempre a otro, al que no le
conviene, al que nunca podr quererla como yo. Ah, hermosa casa de arroyito en las faldas, de clidos otoos de
hojaspjaro danzando tras las ventanas, casita de mi corazn. El que hasta aqu te ha hablado, soy yo mismo,
tu amante de siempre, el dolido que se fue.
II
Si despus de la ausencia fsica pudiera hacerse un hueco en el alma y las mentes de quienes te rodearon, no
31

habria nada de que dolerse, pero nunca sucede as. Siempre,


aunque no quieras, estars presente en otros y s, tambin
las que te amaron vomitarn demonios en tu contra y
hacia ti reptarn sus lavas de veneno, como ayer, como
ahora sin que t lo hayas esperado y aunque te resistas,
sers colmado y t, s, t tambin comenzars a ladrar el
odio porque menos que nunca, despus de tu ausencia tampoco te entienden. Como si ya nada, ni aquellos rincones,
sus voces, lo que t mismo fuiste, fueran ms tuyos. Te has
quedado en la lnea, en el no espacio, en el no-tiempo. Esta
que te ha hablado hasta ahora es tu vergenza, acptala,
recbela.

III
Sin l toda ha cambiado tanto. Se acabaron las rosas en
el centro de la mesa, el alegre rondar del aliento de los
chabacanos y las pias en el comedor. Ahora en cambio,
un olor a viejo agnico se me trepa por la falda y me angustia su reptar de vbora venenosa, certero y lento, seguro de que va a invadirme cualquier maana. Cualquier
maana abrir los ojos y por las costillas me corrern
cucarachas en busca de cada rincn de mi cuerpo. Ya he
sentido el palpitar de las telaraas en mis sagrados rincones, ya he visto al furtivo moho asomarse a mis talones como una invasin de gangrena silenciosa; por las
noches escucho a mis propias esquinas tronar como huesos enfermos y tiemblo de verdad al or mi propia angustia; luego el miedo, el miedo es otro de ellos, otro de
los alacranes, otro maldito bicho producto de la nostalgia, porque ... aquellos amantes que se van dolidos nunca piensan en el miedo del otro que am mucho menos.
Nunca se atreveran a pensar que el amado se aterra en
las madrugadas al pensar que nadie ms sabr quererlo
tanto como el que se fue. Yo que me he quedado sin sus
32

caricias ahora s la verdad. Esta que te ha hablado hasta


ahora, eres t, superEgo, avergnzate! Pdrete, t tambin con tus vanidades!, idiota!, soadora, pues quin
te habrs credo?.

IV
Esta que te hablar ahora mismo, no es tu reflejo, ni tu
alma, ni tu ego, ni ella. Soy la voz, el poder de un pensamiento congelado en la pantalla, la posibilidad de un
minuto para entrar en el camino de la luz, aquel por donde amor y odio son solamente dos palabras trituradas
por el lugar comn y la metfora fcil. Soy tu ltima,
pero tambin tu primer posibilidad, la que siempre estuvo all mientras la pasin te impeda mirarme. Tmame!, por mi piel no corren alacranes!

33

Marcos y Estela

I
Apenas levantun segundola mirada. -Qu sele ofrece?
-le dijo a la muchacha sin dejar de tocar. Sin un gesto de
cambio en el rostro. Las manos tensas, concentradas ellas
mismas en su quehacer con los bolillos.
-Se me ofreceusted. -Ella sin dejar de verlo,respirandopor dentro,al acechomnimodela respuestadelotro.
-Usted, yo, se refiere a m?-l, mientras hace
brincar las notas acuosas desde el teclado de rbol de hormiga. La mueca de la sonrisa asomndose discretapor un
lado solamente, contenida, a diferencia del brillo en los
ojos.
Negra la cabellera de Estela, en bucles ensortijados siguiendo el tono apenas anunciado de la brisa. Muy
seria ella, sin soltar prenda completamente; aferrada a su
gran bolso de ixtle con una mano; con la otra pegada levemente al contorno de su perfil.
- Tena ganas de orlo.
-Ah.
- Y de verlo tambin.
-Mj. -l cierra un segundo los ojos, como enceguecido y al mismo tiempo absorto en su interior. Ella
deja con cuidado la bolsa en el suelo, con la mano libre,
intilmente se hace una sombra sobre la frente. El calor
le cae de lleno y se le unta por los brazos y las piernas
desnudas. A l no esperaba verlo vestido de otra forma:
guayabera blanca bordada a mano, pantaln oscuro, zapatos negros, tan relucientes que parecen objetos de otro
35

mundo all, a unos pasos de la arena de la playa. De todas formas no aguanta callarse:
-No se puso protector.
-Me da asco.
-Tampoco trae lentes.
-Se imagina el ridculo que haria tocando este instrumento y con gafas de Bono?
-Bueno, al menos un sombrero.
. -Que sombrero ni que ocho cuartos, si ultimadamente no necesito nada de eso. Entienda que me gusta este sol.
-Ah, yo deca, como lo veo parpadeando y cerrando los ojos.
-No es por eso, se trata de que quiero concentrarme y si usted no estuviera aqu, ya lo habra hecho.
-Lo siento, es que de verdad quera verlo.
-Pues ya me vio y ya me oy. Ahora deje concentrarme. -l ahora con los labios fruncidos, casi perdiendo una nota.
Como si no lo oyera, como si no hubiera visto el fastidio en su rostro, ella le dice:
-No vaya a detenerse, sabe qu? Estoy disfrutando la msica y creo que la clientela tambin.
El cedro de las cajitas de resonancia parece brillar
ms a cada nota que l provoca, como si la rabia fuera una
energa que pasara desde sus manos a los macillos, luego
al teclado y de ah a la madera. l no lo percibe, pero sabe
muy bien lo que le dice:
-Gracias a Dios que puedo hacer algo ms que golpear con mis manos.
-S que me necesita, puedo verlo perfectamente.
Usted, solo, no es el mismo de antes.
-Tampoco usted, por ms entallado que se ponga
los vestidos. -Entonces s perdiendo la nota, casi trastabillando baqueta en mano, en su movimiento para alcanzar
la tablilla deseada.
36

Ambos guardan silencio, un mutismo que se hace


presente a pesar de la msica.

II
De pie todava, a unos pasos de Marcos, ella piensa que
efectivamente es su indumentaria, la causa de esa sensacin que la ha acompaado desde que baj del mnibus
en la central camionera. Ni una maleta con ropa como
el resto de los pasajeros normales, ni un par de zapatillas
como cualquiera de las otras seoritas que aguantaron
la travesa por dos estados calientes y hmedos, sudando medias. No, ella en aquel vestido escotado que consider idneo para su futuro. Calzada solamente con sandalias y en el bolso: un lpiz labial, una polvera diminuta con espejo y el arma con la que pensaba vencer a ese
insolente. Los viajeros hombres, mirndola con ganas y
a la vez con desconfianza, como si adivinaran qu clase
de mujer, en el fondo, era ella; luego, al bajar en la estacin, el peso de otras miradas en su espalda. An all, como una estatua de sal frente al hombre y su instrumento,
aguantando aquella carga de los ojos masculinos. Qu
pensarn despus de que logre su objetivo?Cmo la mirarn entonces? Seguramente confirmarn sus sospechas:
no es como las otras.

III
Al cabo de sus cavilaciones, ella levanta su bolso mientras el pblico aplaude. No se despide del hombre. Se
encamina por la vereda de palmas como si fuese hasta la
playa.
Al final de la ltima meloda en el programa, l
recoge las baquetas. Indeciso comienza a pellizcar las
37

gomas y avanza hasta la palapa en la que ha visto meterse a Estela. Ella est recargada en el balcn. Mira las
olas que van y vienen siempre al mismo sitio, chocando
contra las rocas, desvanecindose en la arena de la playa, sin ser azules completamente, sin ser blancas por entero. Lo siente acercarse y se estremece. Se jugar la ltima carta:
-Sabe una cosa? Usted tiene razn. Sola, soy
nada. Cuando usted y yo comenzamos nuestra relacin,
me encontr a m misma. Haga de cuenta que volv a
nacer. Ningn otro hombre me acept antes a su lado.
Ahora tampoco: recelan, ya sabe.
-Preferira no haberla visto nunca ms. Estas semanas de la separacin he descansado mucho del asedio de los otros. Ya ve que por aceptarla a mi lado con
su pasin por eso, siempre tuve problemas, sospechas de
mis amigos, celos de otras mujeres, todo por su causa.
-Lo siento mucho. An as, tengo que pedirle
que me acepte de nuevo.
-De verdad est lista para aguantar lo que viene?
-Traigo con qu defenderme, -dice ella mientras oprime el bolso contra su pecho.
-S, ya lo s. Usted es de esa clase de mujeres -le
dice Marcos a Estela, sin poder deshacerse de una leve
angustia. Callan unos minutos, enredados ambos en sus
pensamientos. Es Marcos el que se da la vuelta primero.
Le estrecha la mano y sonre con un suspiro de aceptacin forzada. Muy cerca, pero separados, los dos caminan de regreso a la marimba.
-Luna de Xelaju?
-Luna de Xelaju!

38

Hechizo

Pascualita tiene manos de paloma y unos veinte enamorados. Anda en los cuarenta pero parece de 18, tan hermosa o ms que el da de su boda. Sobre su belleza y su
historia corren muchos rumores en Chihuahua: desde
el cuento ese que uno de sus enamorados envenen al
novio y luego ella se muri de amor; hasta la invencin
de que toda la familia se confabul para que la preciosa
se fuera al cielo como el ngel que siempre fue. Han pasado ms de 20 aos desde el da que cay de largo frente al altar, con sus lirios blancos esparcidos como una
aureola y una sonrisa estpida, casi descarada, que no
se le borr en los cinco das que la velaron.
Ms que esclarecer su pasado y su presente, el trote
de los aos no ha hecho sino enredar ms su historia.
De la gente de antes, pocos pasan por la calle del centro
en la que Pascualita mira la vida tras los grandes cristales de "La novia mas linda de Chihuahua" y si pasaran,
tal vez se moriran del susto, nadams de ver la belleza
que se cree conservada durante tantos aos en que a ellos
les han salido canas y se les han ablandado las arrugas.
Adems, Pascualita, la de ahora, no es ms que un maniqu al que tienen que cambiar de ropa cada da, eso s,
intocable para el vulgo, pero una hermosa mueca de
1.70 que sonre como si se estuviera yendo al cielo, claro, segn las versiones de los incrdulos que no entienden cmo Pascualita, tiesa y sonriente all en los ventanales, sigue atrapando corazones nada ms con su mirada. Sea lo que sea, el mito de Pascualita no se ha hecho
solo, su ta Pascuala, una vieja bonachona de carnes suel39

tas y voz de perico se encarg de avivar el fuego actuando como actuaba con su vida toda enredadada en torno
a Pascualita, pues dicen en la colonia que la ta Pascuala
hasta se divorci para cuidar de la sobrina sin estorbos.
Yo me comenc a interesar por sus historias desde la noche
en que pasando por el callejn contiguo escuch una adolorida voz. Como a m nunca me llevaron gallo, sent mucha curiosidad por saber qu cara ponen los enamorados a la hora de soltar la primer tonada. No haba pensado que todava existieran romnticos que en pleno final de siglo se atrevieran a llevar serenata bajo la luz de
la luna llena. Mientras daba la vuelta al callejn tanteando la ronquera del enamorado, aumentaba mi emocin
dibujando el rostro del hombre muy parecido al de Javier
Solis, mirando a la prometida bajo sus pestaas renegridas
y patiabiertas y mostrndole solo a ella su enrojecida lengua coronada de una dentadura perfecta. Iba pensando
tambin en dnde estara la casa de la favorecida con el
canto, pues que yo recordara no haba sino pequeos
negocios y almacenes de ropa del otro lado de la calle.
Apenas alcanc a llegar a la esquina cuando v que el cantante recargaba su guitarra en la ventana de un negocio
y sacaba un pauelo para limpiarse el amor no correspondido. Yo quera flotar por la calle para no hacer ruido, pero lo ms que pude hacer fue caminar de puntitas
al estilo del gato silvestre y esconderme bajo la sombra
de un farol apagado. El hombre absorto en sus deseos de
amor, tena las manos untadas a la vidriera, como acariciando el rostro de la novia y nunca voy a olvidar lo que
escuch decirle a ese alguien que estaba del otro lado del
vidrio. "Pascualita preciosa, ya te cumpl. Con esta llevo
ya 47 serenatas que te traigo bajo la luna llena. A ver si
ahora s me cumples la promesa. No te vayas a echar para
atrs, mi Pascualita, mira nadams cuntas arrugas tengo ya y t, mi chula, igual que hace 23 aos. No te he tocado desde entonces y si no me cumples, puede que un

da de estos amanezca muerto y t despiertes nadams


para enterrarme, o lo que es peor, que se muera tu ta Pascuala y todo se vaya a la porra. Te esperar como te lo
promet, en el altar de la capilla de San Antonio. No te
preocupes por nada, he conservado todo, los anillos y
mi traje. Hasta maana, mi chula".
No s cmo no corr tras aquel hombre para verle
bien la cara o para preguntarle tantas cosas que ahora
me tenan en duda. Quizs fue por el fro tan raro que
sent enmedio de la espalda en el instante en que l se
retir de la vidriera y pude ver a la hermosa maniqu
vestida de novia, tiesa con su ramo de pedreras entre
las manos de cristal y un movimiento apenas adivinado
o inventado por m? en los labios y el ojo izquierdo,
como cuando se juega un guio con travesura a algn
estpido. Y as, ni ms ni menos, estpida o idiota me
sent cuando sal corriendo con rumbo contrario al novio, sin atreverme a llamar a ninguna amistad para contar lo que haba pasado. La imagen de Pascualita me
sigui en los sueos y la vigilia de muchos das. Anduve
preguntando por ella, pero sin atreverme a contar nada
de lo que yo misma fui testigo. Sin embargo, despus de
tres semanas dej el asunto en paz, tratando de borrar lo
que yo consideraba unos minutos de locura y sintindome satisfecha con toda la informacin obtenida, buena
para contar la historia a mis hijos dentro de muchos aos,
cuando ya los tuviera.
Fue hasta hace unos meses, en los preparativos de
mi propia boda, que regres por aquellos rumbos llevada sin saber a dnde, por una amiga de mi madre que
deca conocer los vestidos de novia ms hermosos de todo Chihuahua. Qu sent en el momento de reconocer
la tienda? Miedo no. Curiosidad, tampoco. Creo recordar que al llegar a la boca del callejn, segu mi camino
hasta el negocio sabiendo perfectamente a dnde iba,
con esa sensacin tan natural con la que entra una a la

40

41
:

~Q~

_ __ , " _~ - _ ,~, .J.. ,_.d-0"'~flj:\%f-o/1i'~f-7".".


- ,_~-"-'"'7:f~--}!?'"f0:12~:'!!.'~_(t?xrrt-~~~:!:'5

calle de su propia casa. Ya en el interior, la ta nos mostr el mejor de sus vestidos en exhibicin, el que Pascualita portaba precisamente: velos finsimos enredados
a la Delvaux y acabados en orillas de perlas sobre un cuerpo lechoso, blanco y casi descarado. de tan vivo. Cunta
envidia sent en aquel momento: mir avergonzada mis
pechos redondos, de mujer que el tiempo le est diciendo "ndale, ya es hora de que amamantes hijos"; en cambio los de Pascualita eran perfectos, separados en su justa distancia uno del otro, apuntando a donde deben apuntar unos senos de ninfa.
-Verdad que es hermosa? -me dijo la ta Pascuala notando enseguida mi bobez pasmada no sobre el
vestido, sino sobre la mueca. -No me lo vas a creer, pero aqu Pascualita recibe por lo menos dos serenatas por
se-mana. Con decirte que hasta ha habido novios que a
pun-to de casarse dejan todo por este encanto. Pobres, sin
nin-guna esperanza.
Entonces s, una mezcla de miedo y curiosidad me
tom enseguida. Le ped a mi amiga que eligiera el ramo
y la corona justa para ese traje. Quise probarme inmediatamente el vestido de Pascualita y dos ms, y as tener un pretexto para que la ta Pascuala y mi acompaante se olvidaran un poco de mi persona. Metida en
los velos sal del probador y me adentr en el negocio;
anduve a tientas un pasillo y luego una estancia aromtica me dio la luz. Sobre una mesa larga descubr morteros y frascos conteniendo aceites y yerbas cocidas. Cajitas de madera con inscripciones en un lenguaje de signos que no conozco; pero entre todos los objetos all dispuestos, recuerdo perfectamente un documento que llam mi atencin: era una especie de mapa estriado y
amarillento en el que aparecan 28 lunas en crculo enredando a su vez otras dos pequeas lunas en donde poda
leerse algo as como "crescentis luna" y "luna decrescentis";
pero lo que en verdad me atrajo de all fue el aroma de
42

uno de los morteros que me oblig a buscarlo, era el mismo aroma que haca unos minutos haba percibido emanando de los velos de Pascualita. Fue algo irresistible,
tuve que tomarlo y casi hipnotizada me fui untando primero gotitas de aceite en los tobillos; luego atrs de las
rodillas y me deleit realmente ungiendo aquel blsamo
por mis muslos. Estaba tan absorta disfrutando del perfume por mi cuello, que al escuchar las palabras gangosas
de la Ta Pascuala, casi me desmayo.
-Ay hijita, cmo te llamas?
-A. .. Alina, le dije con un remedo de voz.
-Gracias, Alina querida, has venido enviada por
los dioses. Dime preciosa, te gustan las serenatas?

43

La conquista

Rosa mordi el chocolate y no pudo evitar un agudo


chillido al contacto con aquella sensacin que la dejaba
desnuda frente a s misma: "Ay!, estos desgraciados
dientes, ya se me cayeron otra vez". Busc en la alfombra la delicada prtesis y corri al bao para terminar
cuanto antes la fastidiosa rutina aprendida hace ms de
dos meses: lavar perfectamente con una pasta especial,
secar meticulosamente y aplicar.solo unos unos puntos
de pegamento, los necesarios para colocar con firmeza
sobre aquellos raigones en punta que se negaba a mirar
por el espejo. Los pivotes que por dientes le quedaban al
frente le recordaban de un golpe la trompada de ao nuevo que tan bien le haba asestado su rival en amores, dejndola inconsciente, sin amante y sin la posibilidad de
volver a sonrer por mucho tiempo. La trompada haba
sido la culminacin de otra de sus infatigables bsquedas de marido, porque desde que tena quince aos su
mayor anhelo haba sido entrar a la catedral vestida de
novia, como una reina quien a partir de entonces tendra su propio mundo con marido y todo lo dems para
mandar en l. As, siguiendo sus instintos haba abandonado pronto la universidad para buscar empleos en
donde pudiera encontrar casi por casualidad al hombre
aquel de sus sueos; pero en la joyera ya llevaba ms de
quince aos y unas veinte posibilidades fracasadas.
Despus de la noche del trompn, sus amigas del
negocio, perpetuas solidarias, la ayudaron a encontrar
al mejor dentista de la ciudad, "guapsimo" y con fama
de artista para la lite de la ciudad. Tratando de no ser
45
~-'-Y'~,,

, .y

"d,

't.t"-"'")0!)'{.
l.)Jr::!i\

<''*'

.,

,.tf\,$__J, ....
, X

#H}'j)

,j

zj.

"'

.s. .

.J. .

e.

V
r

L '''

':''' ..

1.,Klv.JdJl,J .#.JWJ U$$ J .,J2i!J4$LAQ,U

vista por nadie, inflamada hasta de la nariz, y con unas


ojeras profundas y redondas, Rosa pareca un mapache
perdido cuando entr al consultorio del doctor Dornnguez
Henkel. El mdico trabaj por horas con los trozos que le
quedaron a la mujer por frontales superiores; pero imposible colocarle las nuevas coronas desde la primera cita. Adems de que nunca se construan de un momento a otro, costaban corno medio ao de trabajo, con todo y comisiones,
para la pobretona de Rosa. As las cosas, ella tuvo que
conformarse con dos dientecillos provisionales hechos con
la pasta ms corriente, mientras juntaba los millones que
le costara olvidarse para siempre de aquel amante malagradecido que ni siquiera haba tenido la delicadeza de levantarla del suelo en donde qued tendida, mucho menos
de volverla a llamar por telfono -de perdida para saber
si todava lo quiero, -le deca entre carcajadas y pujidos
a sus amigas. Despus de colocarle por primera vez la prtesis provisional, Domnguez Henkel le advirti a Rosa:
"nada de morder con estos porque te los tumbas. Nos vernos la prxima semana, para hacerte la primera impresin.
Estas cosas no te aguantarn mucho". Pero Rosa no soaba
en regresar con una talega de pesos la prxima semana, ni
con mantener la promesa de la mordida. Al da siguiente
se tumb la prtesis gracias a la cajeta melosa de un chocolate, pues corno siempre, intentaba olvidar sus tristezas
y la falta de novio comiendo chocolates. A partir de entonces las vicisitudes por los dientes falsos se presentaban
ante Rosa con una frecuencia inusitada: se los tiraba hasta
al masticar una mustia coliflor, solitaria en su departamento
mirando una pelcula de accin; frente a sus amigas del trabajo mientras hablaba rpidamente de sus conquistas malogradas o de sus anhelos irresistiblespor algn cuerpo de modelo. Otras veces bastaba ponerse un poco nerviosa con un
cliente prospecto en la joyera para empujarse hacia abajo
con su propia lengua, los maldecidos dientes postizos. Entonces finga un ataque de tos, se tapaba la boca y corra a la
46

bodega para acomodarse la infame prtesis. Con el paso


de las semanas, Rosa se hizo diestra en acomodarse con
su propia lengua los postizos gemelos en un pestaeo, o
para correr al bao y en seis pasos del segundero poner
pegamento y colocarse de nuevo la sonrisa de vendedora
bonita y comprensiva.

A pesar de sus avances, la zozobra ya era insoportable: por las noches se soaba buscando sus postizos
por el suelo enmedio de una fiesta; o frente a una alcantarilla observando a los cuatitos blancos caer metros abajo
en corrientes putrefactas. Pero, qu ms poda hacer sin
antes reunir la millonada que le exiga el mdico por
pago? No iba ella a dejar de lado su incesable bsqueda
de pareja. Podra decirse que la prdida, aunque accidental, de sus dientes frontales la oblig a mirarse en su descomunal fracaso. Sola todava a los cuarenta y el vestido
de novia lejos, lejos, corno una estrella convertida en un
puntito plata enrnedio de la noche. Aquel descubrimiento
repentino la oblig a intensificar sus flirteos en la joyera
y continuar sus exploraciones nocturnas en los salones
de baile que para seoritas de su edad existan.
La tan ambicionada cita lleg un 21 de marzo, con
un soltero de treintaytantos, zootecnista recin salidito
de la universidad y quien probaba suerte en las maquilas
fronterizas. Rosa se lo haba ligado rapidito mientras le
probaba un rolex "uhy no hay nada ms atractivo en el
mundo que un brazo varonil corno el suyo, cubierto de
vellos oscuros y decorado elegantemente con una joya
como esta", le haba dicho acercndole el escote hasta
donde la mirada del cuaquero no pudiera escaparse. Y
no se le escap. Rosa eligi uno de esos restaurantes
nuevos con nombre en ingls, para lucir a Gregario entre la clasemediera del norte; y una mesa del centro para
exhibir sus esmeraldas prestadas.
En cuanto a la firmeza de su prtesis, la ensalada
transcurri de maravilla y el platillo fuerte corno si nada,
47

porque precabida Rosa se haba asegurado de poner un


puntito ms de pegamento antes de salir de su casa. Gregario pareca entusiasmado con ella, y Rosa por su parte
se senta tan bien que estaba a punto de comentar algo
sobre ir a otra parte para tomar una copa, cuando el especialista en animales le tom la mano derecha y la mir
fijamente para inaugurar el ansiado discurso: "nunca me
han gustado las niitas bobonas de quince aos. Me
enloquecen las mujeres as, seguras de lo que tienen y lo
que son. Desde el da en que te conoc no he dejado de
pensar en cmo sern las noches compartidas con una
pareja como t", le dijo l acercndose ahora hasta sus
labios. La situacin bast para que por toda la piel de
Rosa brotaran pequeos globitos transparentes .Yel perfume aceitoso que cuidadosamente se haba gastado,
comenzara a escurrile por la nuca; mientras el maquillado
escote agarraba impulsos tan incontrolanbles como los
que en aquellos momentos obligaban a su lengua a
empujar la de Gregario fuera de sus dientes. Rosa cerr
los ojos cuando en vivo se le apareci la pesadilla nunca
soada: otra lengua empujando sus postizos y en un segundo: estos deslizndose por la empinada y hmeda garganta; par de aventureros de la noche, atravezando la angosta cavidad oscura y perdindose para siempre en un
21 de marzo.

48

Carta retrasada

Escribi "Querido Arturo" y arrepentida cruz la frase,


porque cmodecirlequeridoArturo a un hombre de treintaytantos, seguramente ya casado y con hijos?, y ademas,
lo ms vergonzozo para ella, cmo decirle "querido", a
un hombre quien seguramente en 20 aos no haba vuelto a pensar en aquella nia a quien llamaba "lentejita",
por serla mspequeadela clase?,pero,bueno,si esta carta
era para curarse del trauma de no ser amada por la persona elegida, tena que comenzar como fuera, as que decidi decirle simplemente: Querido Seor Arturo Colidn... ,
sin poder elegir entre pescar el aire del aprato embonado
en la ventanao las hojas de papel donde pretenda escribir.
El seor Arturo Colidn toma el sobre estampado
de tenues lilas y le dice a su secretaria; compartiendo sus
pensamientos: ahora resulta que me escriben cursileras
en sobres perfumados. Para el seor Colidn no hay un
mejor aroma en el mundo que el olor pastoso de alfombra nueva y muebles recin estrenados, como el que cuidadosamente mantiene en su oficina, ese olor chocante
para Susy,la vieja secretaria que ha visto crecer los negocios del ingeniero Colidn.
.
-No se queje, ingeniero, esas son las del dinero,
cualquier da de estos el marido de esa mujer viene a ofrecerle un buen contrato.
-Tienes razn, Susy,pero no sabescmo las detesto.
-Susy prefiere contestarse a s misma entre dientes "S,
ya s, viejas vulgares, melosas, calientes!", dejando al
hombre con sus propios malestares frente al papel extendido.
49